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Aux existences brisées par la Grande Guerre.
Jamais le malheur de tant de peuples n’aura résulté a ce point de
I’imprévoyance et de I’impéritie de si peu de gens.
G. A.



Avant-propos

Pres d’un siecle apres son déclenchement, tout a été dit ou presque sur le déroulement comme sur
les conséquences de la Grande Guerre. En revanche, son origine recele toujours une part d’opacité et
reste sujette a controverse.

Dans la réflexion sur les causes, le paradoxe central n’a guere perdu de sa vigueur au fil du temps :
comment un tel événement, souvent pressenti et parfois méme annoncé, a-t-il pu surprendre a ce point
acteurs et observateurs ? Par ailleurs, bien au-dela d’une histoire classiquement écrite par les
vainqueurs, la réflexion relative a la responsabilité de ce cataclysme qui emporta 1’ancien monde
européen continue de faire débat.

Au demeurant, ces deux réflexions apparaissent intimement liées. Répondre a la premiere
contribue, par bien des cotés, a éclairer la seconde. A la différence de la deuxiéme guerre mondiale,
qui survint au terme d’un crescendo de tensions somme toute prévisible, la Grande Guerre se
déclencha d’une maniere assez inopinée. Il y eut, certes, des affaires marocaines de 1905 et 1911 aux
guerres balkaniques, quelques crises internationales annonciatrices. Il y eut pareillement des signes
précurseurs, des buttes témoins qui ne pouvaient qu’inquiéter, sinon alerter, responsables et
gouvernants avisés. Et pourtant, parmi ceux-ci, qui croyait vraiment au pire deux semaines seulement
avant le début de ce fatidique mois d’aofit 1914 ?

Est-ce a dire que les leaders et décideurs de 1’époque furent 1égers ou inconsistants ? L’accusation
serait injuste et d’ailleurs infondée. Comme de tout temps, il se trouva des gens frivoles dans les
allées du pouvoir ou des chefs qui n’étaient pas spécialement taillés pour affronter des tempétes d’une
telle envergure. Ceux-ci furent notamment légion au sein du « club des monarques », de George V a
Nicolas II. Sans parler d’un Francois-Joseph aussi vieillissant qu’amer ou d’un Guillaume II
décidément indéchiffrable et assoiffé de reconnaissance.

L e Gotha politique européen de 1914 compta sans aucun doute des personnalités qui n’auraient
jamais di se trouver en mesure de gérer des situations a ce point complexes : de Viviani en France a
Berchtold en Autriche-Hongrie, et sans doute aussi Bethmann-Hollweg en Allemagne, en passant par
la plupart des ministres du gouvernement russe. Mais a I’inverse, il y eut des dirigeants de qualité.
Parmi ces derniers, qu’on les ait plus tard loués ou dénigrés, des hommes d’FEtat du calibre de
Raymond Poincaré, d’Edward Grey ou de Winston Churchill voire de Serguei Sazonov. Le personnel
diplomatique comporta des ambassadeurs en poste tout a fait remarquables, des fréres Paul et Jules
Cambon aux Britanniques Edward Goschen et Francis Bertie en passant par 1’ Allemand Lichnowsky,
le Russe Iswolsky et bien d’autres encore. Des hauts fonctionnaires comme Pierre de Margerie,
Philippe Berthelot ou encore Arthur Nicolson eurent de la méme fagon une action empreinte
d’efficacité et de classe.

Les décideurs politiques de 1914 furent ainsi globalement a la hauteur. Ils ne furent ni meilleurs ni
pires que leurs devanciers ou que leurs successeurs. L’équité s’impose d’autant plus a cet égard qu’on
oublie parfois que tous eurent a réfléchir et a agir dans 1’urgence : non seulement compte tenu de
délais de réactivité tres courts dans la prise de décision mais aussi de la tension extréme due a la
conjugaison des périls et des enjeux.

Le contexte de crise est comparable a une partie de blitz au jeu d’échecs. Il ne suffit pas de savoir
les regles et d’avoir une connaissance approfondie des combinaisons et des stratégies. Encore faut-il
faire preuve par surcroit de qualités nerveuses et psychologiques particulieres. La crise a ceci de
singulier qu’elle révele immanquablement les caracteres trempés de méme qu’a ’inverse, les esprits
faibles. En politique internationale, c’est sans conteste 1’épreuve de vérité.

Les trente-sept jours (28 juin-3 aofit 1914) de cette crise qui finit en conflit armé, notamment les



douze derniers jours, furent d’une intensité émotionnelle peu ordinaire. Seuls les treize jours de la
crise des missiles de Cuba, en octobre 1962 entre les Etats-Unis et 1’Union soviétique, peuvent s’en

rapprocher. Comme on le sait, I’issue de cette seconde crise majeure du XX siecle fut, par bonheur,
diamétralement opposée a celle de 1914. Qui sait cependant si sa gestion ne lui en fut pas quelque part
redevable ? En effet, du strict point de vue de la conduite de la crise, 1914 reste a maints égards
I’exemple de tout ce qu’il ne faut pas faire. Ce n’est sans doute pas un hasard si le président Kennedy
fit état, au cceur de son bras de fer avec Moscou, de sa lecture attentive de 1’ouvrage de 1’historienne
Barbara Tuchman The Guns of August (traduit en francais sous le titre Aoiit 14).

Cette guerre de 1914 aurait-elle pu étre évitée ? Dans le confort de 1’analyse abstraite et du recul
historique, la réponse est probablement affirmative. Ce qui la rendit inéluctable ? D’abord, trés
vraisemblablement, la conviction des responsables, consciente ou inconsciente, que la crise de juillet
pourrait étre conjurée in extremis. Les crises précédentes, a commencer par celle d’Agadir trois ans
plus tot, I’avaient bien été. Pourquoi pas encore celle-ci ? D’ou un certain déficit de vigilance ou de
volonté d’apaisement qui accrédite 1’impression que, durant la période post-Sarajevo qui devait
s’averer si décisive, les gouvernants ont « laissé filer » les événements au gré des vacances estivales.
Un déficit d’autant plus patent qu’on ne pouvait comprendre a 1’époque — on ne le comprendrait pas
davantage des décennies plus tard — pourquoi ou comment 1’assassinat de 1’archiduc héritier aurait pu
entrainer mécaniquement une conflagration généralisée en Europe. Une telle illusion était déja en soi
fatale.

Avec le durcissement de la crise se cristallisa une seconde illusion, tres largement partagée elle
aussi, y compris au sein des états-majors : celle d’une guerre courte. Quatre semaines pour entrer dans
Paris, selon les Allemands. Les soldats de retour « avant la chute des feuilles », selon les Francais. De
toute évidence, personne ne pouvait imaginer ces quatre années de massacres, de dévastations et
d’atrocités qui allaient ruiner 1’Europe. Si tel avait été le cas, flit-ce au titre d’un scénario-catastrophe
ou de ce que les strateges appellent couramment 1’« alternative du diable », les décideurs de 1914
eussent peut-étre envisagé les choses d’une tout autre facon.
vraiment voulu cette guerre ? Telle qu’elle se déroula effectivement dans sa durée et dans son
intensité, personne de sensé ou de rationnel. Aucun responsable européen ne fut délirant voire
incontrolable au sens commun. Toutefois, chacun demeura cantonné dans une logique nationale
passablement étriquée qui interdisait toute vision stratégique d’ensemble. L’ Autriche-Hongrie était
surtout mue par le désir de donner une bonne lecon a la Serbie. La Russie restait crispée sur la
solidarité panslave, la France sur le repoussoir allemand, le Reich sur son alliance avec Vienne. Seule
1’ Angleterre, du fait de son insularité, eut une authentique vision d’ensemble du continent européen.
Toutefois, cette insularité méme la marginalisait et I’empéchait d’intervenir comme un acteur a part
entiere.

La conclusion la plus effarante de ces journées hors norme fut que personne en Europe, en dehors
de quelques comparses, ne souhaitait véritablement la guerre. Ministre des Affaires étrangeres
d’Autriche-Hongrie, Berchtold passa légitimement pour un va-t-en-guerre et sa responsabilité fut
écrasante dans le déclenchement du conflit. Pourtant, méme lui commencera a réfléchir — trop tard,
sans doute — et a tenter de faire machine arriere apres que Vienne aura déclaré la guerre a Belgrade.
Quant a Guillaume II, ses postures agressives et son verbe belliqueux dissimulaient le plus souvent un
comportement beaucoup plus timoré, en tout cas plus velléitaire que proprement guerrier. Méme le
monde des affaires, pourtant taxé instinctivement de belliciste par la tradition de gauche, demeura
dans une expectative plutot inquiete. Certes, les industriels de 1’armement avaient tout lieu de se



frotter les mains a la veille d’un affrontement armé généralisé. Mais il en allait tout autrement pour
les secteurs marchands comme pour ceux dont la prospérité résultait de la sécurité des échanges
internationaux.

D’un coté, tres peu de gens souhaitaient explicitement la guerre. D’un autre c6té, bien rares furent
ceux qui consacrerent toutes leurs forces a lui barrer la route. Il s’en trouva bien pourtant, ici ou la, et
non des moindres : un John Morley en Angleterre, par exemple, méme s’il fut mis rapidement en
minorité. Un Jean Jaures en France, méme s’il fut assassiné, ou un Joseph Caillaux, méme si le
scandale causé par le proces de son épouse contribua a 1’éloigner de la scene en des heures cruciales.
Meéme Raspoutine en Russie fut écarté a la suite d’un attentat fomenté contre sa personne par
I’extréme droite nationaliste, alors qu’il aurait pu contribuer a atténuer les inconséquences bellicistes
des uns et des autres.

Force est de reconnaitre qu’ils furent ainsi tres peu nombreux a s’opposer résolument a la guerre.
D’ou la tentation vénéneuse qui finit par investir les esprits les moins retors : cette guerre qu’on ne
pouvait donc pas éviter n’était-elle pas, au fond, une sorte de pis-aller ? Puisque la récurrence des
crises se faisait de plus en plus syncopée, autant trancher le nceud gordien une bonne fois et dégager
ainsi durablement le terrain diplomatique.

Les trente-sept jours de la crise de juillet-aolit 1914 restent fascinants car ils focalisent dans une
unité de temps tres concentrée toutes les illusions, tous les doutes, toutes les rancceurs, tous les
déchirements aussi des grands leaders européens. Des leaders soucieux des conséquences directes de
leurs actes mais aussi, plus généralement, de leur trace dans I’Histoire. Guillaume II révait ainsi de
voir son nom accolé a la grandeur de I’ Allemagne et de s’affranchir une bonne fois pour toutes de la
comparaison désavantageuse avec Bismarck. Le tsar Nicolas II, lui, avait la hantise que 1’Histoire se
souvienne de lui comme d’un perdant apres la déculottée japonaise de 1905. Francois-Joseph, pour sa
part, n’avait plus qu’un désir a I’hiver de sa vie : laisser a la postérité cet empire improbable qu’il
avait longtemps tenu a bout de bras. Sans parler du président Raymond Poincaré et de son obsession a
recouvrer les provinces perdues en 1870. Ou encore du dilemme d’Edward Grey, écartelé entre la
nécessité d’une quasi-alliance avec la France et la conformité aux fondamentaux de la diplomatie
anglaise.

Tous ces sentiments forts, parfois excessifs, souvent contradictoires, exprimés aux quatre coins de
1I’Europe rejaillirent en coups de théatre et autres rebondissements en cascade. Avec un peu de chance,
ceux-ci eussent pu différer voire abolir 1’irrémédiable. Plus d’une fois, a Paris, Berlin ou Londres, on
put croire le pire évité. Cela ne devait point étre le cas, comme si une main invisible redistribuait
invariablement les forces dans une perspective conflictuelle. Comme s’il fallait a toute force que cette
guerre éclatat. On le sait, elle finit par éclater. Toutefois la force irrésistible qui la rendit possible
brisa dans le méme élan volontés et espérances. Quatre ans plus tard seulement, on pourrait faire le
décompte effroyable des existences qu’elle avait fauchées.



I
Sarajevo

Tout ce que nous récolterions d’une guerre avec la Serbie serait une bande
de voleurs, de bandits, d’assassins et quelques pruniers.
Francois-Ferdinand, archiduc héritier de I’Empire d’ Autriche-Hongrie

L’été s’annoncait radieux. Sans doute le plus resplendissant qu’on ait connu en Europe depuis bien
longtemps. Des planches huppées de Deauville aux transats de Brighton et aux kiosques élégants de
Baden ou de Spa, jamais le ciel n’avait été plus transparent, 1’existence plus légere. Jusqu’aux collines
verdoyantes de Sarajevo, au cceur de la Bosnie-Herzégovine, que contournait paresseusement la riviere
Miljacka.

Sarajevo, I’ancienne cité ottomane fondée au XV¢ siecle et réputée pour ses cent vingt lieux de
culte. Sarajevo, la fierté des Slaves du Sud, qui recevait aujourd’hui en grande pompe 1’archiduc
Francois-Ferdinand, 1’héritier présomptif de I’Empire d’ Autriche-Hongrie.

On était le 28 juin 1914. Le soleil s’était tot levé sur la petite station thermale d’Ilidza, lieu de
villégiature favori des bourgeois aisés de la capitale bosniaque. Son épouse Sophie a ses cotés,
Francois-Ferdinand y avait fait une courte halte. L’avant-veille, en sa qualité d’inspecteur général des

forces armées de I’Empire, il avait supervisé les manceuvres des XV® et XVI® corps. C’était 1’objet de
cet ultime voyage officiel avant 1’été.

La visite avait été programmée de longue date. Depuis plus de trois mois, les notables locaux
s’étaient démenés afin que le couple archiducal recoive le meilleur accueil possible. Rien n’avait été
laissé au hasard. Les rues avaient été nettoyées de fond en comble. La petite gare ferroviaire avait été
rafraichie. Vieille batisse de style mauresque, 1’Hotel Bosna avait été entierement réaménagé pour
étre digne d’une halte princiere.

Francois-Ferdinand était allé saluer par courtoisie les autorités administratives d’Ilidza tandis que
Sophie effectuait la tournée rituelle des orphelinats et des hopitaux.

C’était un dimanche. D’une piété catholique ardente comme 1’étaient tous les Habsbourg, le couple
communia dans un petit salon de I’hotel transformé en chapelle. Puis il prit le train pour Sarajevo.

Indifférent aux regards, 1’archiduc serrait tendrement la main de son épouse. Il n’avait pas oublié.
Ce jour marquait également le quatorzieme anniversaire de leur union. Et quelle union ! L’empereur
Francois-Joseph avait tout tenté pour empécher le mariage de son neveu avec une simple dame
d’honneur a la cour de Vienne. Il avait appelé a la rescousse les autres grands souverains européens,
de Guillaume II a Nicolas II, pour faire entendre raison a son obstiné de neveu. Le pape Léon XIII
était intervenu en personne. Rien n’y avait fait.

Tenant téte a tout le monde, Francois-Ferdinand avait fini par convoler avec Sophie Chotek, 1’élue
de son cceur. On lui avait néanmoins imposé un mariage morganatique. Cela signifiait que « la
Chotek » — ainsi la désignaient perfidement les courtisans des qu’elle avait tourné les talons — ne
deviendrait jamais impératrice ni méme archiduchesse. Ses enfants, eux, ne régneraient pas sur
I’Empire a la mort de leur pere.

Le scandale de la mésalliance pesait encore sur le couple, dans les moindres détails d’une étiquette
viennoise particulierement vétilleuse. Francois-Ferdinand avait a cceur que son épouse se tienne
aupres de lui en Bosnie, en ce jour anniversaire. Il le lui avait promis :

— Pour une fois, tous les honneurs te seront enfin publiquement rendus[1].

Sur le quai de la petite gare d’Ilidza, I’horloge marquait 9 h 25. L’air était encore doux. Le trajet en



train ne devait durer qu’une dizaine de minutes. L’archiduc n’en était pas mécontent :

— J’ai hate d’y étre. Voyons un peu si ces Bosniaques sont aussi farouches qu’on le prétend !

Sourires a la cantonade. A Sarajevo comme a la Hofburg[2] de Vienne, I’Empire restait tel qu’en
lui-méme, bravache, suffisant et ancré dans 1’évidence de sa légitimité. Comme si tout était
parfaitement sous controle. Comme s’il ne s’était rien passé au cours de ces derniéres années.

Entrelacs redoutablement complexe d’ethnies, de cultures et de nationalités, les Balkans
tourmentaient toutes les chancelleries européennes par leur instabilité permanente. Cette poudriere
avait déja menacé d’exploser. Elle s’était embrasée a deux reprises depuis 1912. Deux guerres courtes
qui, par bonheur, n’avaient pas dégénéré. Mais deux guerres pour rien. Entre Serbes, Monténégrins,
Roumains et Bulgares mais aussi entre 1’Autriche-Hongrie et la Russie, les grands parrains de la
région, tout restait a régler. Et les dissentiments des uns envers les autres s’étaient transformés en
ressentiments tenaces, les rancoeurs s’étaient faites rancunes.

Au cceur de cet espace ingérable, la Bosnie-Herzégovine. Province ottomane depuis plus de cinq
siecles, cette invraisemblable mosaique de peuples était passée sous l’influence progressive de
1’ Autriche-Hongrie. Celle-ci avait fini par 1’annexer en 1908 dans 1’indifférence générale. Trop
affaibli pour réagir, le sultan de Constantinople Abdul-Hamid avait d’autres priorités. Les Russes,
eux, avaient bien regimbé. Ils avaient dii cependant en rabattre de leur solidarité panslave en méme
temps que de leur fierté nationale. Au moins temporairement.

Depuis, les Bosniaques — surtout ceux d’origine serbe — reportaient leur amertume sur un Empire
austro-hongrois en plein tangage. Qui ne voyait que cet attelage dominé par les Habsbourg était
contre-nature, en un temps ou il n’était bruit que de nationalités ? Un géant aux pieds d’argile menacé
d’éclatement, sous la pression de peuples qui revendiquaient leur différence : c’est ainsi qu’il était
percu. Le véritable ciment, au fond, était I’empereur Francois-Joseph lui-méme. Mais ce dernier
régnait depuis plus de soixante-cing ans et il n’était pas éternel.

Aux portes de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, bastion de ces Slaves du Sud qui ambitionnaient de

reconstituer une grande patrie, forte et respectée. La Serbie dont le souverain Pierre I¢', un
Karageorgevic, avait succédé a Alexandre Obrenovic, sauvagement assassiné en 1903. La Serbie,
alliée de cceur et de raison de la Sainte Russie, la grande sceur, la mere de la Chrétienté orthodoxe.

Le wagon du train spécial réservé a 1’archiduc Francgois-Ferdinand avait été briqué a neuf. Les
uniformes autrichiens étaient plus rutilants que jamais. Les médailles et décorations étincelaient sur
les poitrines. Le soleil était déja haut dans 1’azur du ciel.

La population de Sarajevo se préparait a festoyer. La féte ? Pas de la ferveur, tout juste de la
curiosité. Et pas toute la population, d’ailleurs. Au moment méme ou le train officiel s’ébranlait
lentement, sept jeunes gens se retrouvaient discretement dans 1’arriere-boutique d’un café anonyme du
quartier turc de Bascarsija, derriere le bazar dans la partie orientale de la ville.

— C’est le moment, mes freres. L.’occasion ne se représentera pas de sitot !

Le chef de la bande, Gavrilo Princip, exhortait une derniere fois ses compagnons. Ceux-ci n’en
menaient pas large. Des gamins pour la plupart, les yeux baissés comme s’ils étaient déja pris en
faute. Quels pietres conspirateurs, ils faisaient !

La conspiration avait cependant une cible et pas n’importe laquelle : 1’archiduc Francois-Ferdinand,
I’homme le plus important d’ Autriche-Hongrie apres 1’empereur Francois-Joseph.

Les six conjurés écoutaient Princip avec respect. Avec son regard émacié et son teint cadavérique
de tuberculeux, le jeune homme faisait plus vieux que ses dix-neuf ans. Il arrivait tout droit de Serbie
en compagnie de ses camarades Nedeljko Cabrinovic et Trifko Grabez, des anciens de 1’organisation
nationaliste Mlada Bosna (Jeune Bosnie). A Belgrade, on leur avait remis de 1’argent, des pistolets
Browning, des bombes ainsi qu’un flacon de cyanure enveloppé a la diable dans du papier journal.



Princip et ses complices avaient pris des risques énormes pour se cacher des douaniers serbes
comme des policiers austro-hongrois. Encombrés de leur matériel compromettant, ils avaient évité les
chemins surveillés et franchi marécages et torrents boueux afin d’échapper aux controles. Pour le
franchissement de la frontiere, ils avaient eu recours au « tunnel », ce dispositif de complicités qui
assurait aux clandestins un passage discret entre la Serbie et la Bosnie-Herzégovine.

Les comploteurs se dévisagerent en silence puis se tournerent instinctivement vers leur chef. Celui-
ci n’était pas du genre a craquer au dernier moment, ils le savaient. Patriote ardent, Gavrilo Princip
semblait porter en lui toute la détresse de la cause slave. L’existence de cet étudiant, issu d’une
famille nombreuse de paysans bosniaques, n’avait été qu’une épouvantable succession de souffrances
et de misere. Le jeune Gavrilo avait cependant donné un sens a sa vie en épousant le destin tragique
des siens. Il s’était donné pour modele Bogdan Zerajic, un héros bosniaque. Celui-ci s’était suicidé
quatre ans plus tot apres avoir tiré sur le général Varesanin, le gouverneur de la province.

Les camarades de Princip étaient presque tous aussi jeunes que lui. Des étudiants, des lycéens, un
jeune typographe, un instituteur.

Au moment de se disperser, I’un des conjurés avait osé exprimer ce que tous les autres pensaient au
fond d’eux-mémes :

— Et si par malheur on devait rater notre coup ?

La question demeura sans réponse. Il était beaucoup trop tard pour y songer.

La bande s’éclipsa prestement, un par un pour ne pas éveiller 1’attention. Avant de se quitter,
Princip avait eu un dernier mot :

— Notre pays est la valeur supréme. Faisons-le comprendre a ce gros porc de Habsbourg qui vient
nous insulter le jour méme de 1’anniversaire de notre glorieuse bataille du Champ des Merles...

La bataille du Champ des Merles, qui avait vu la défaite des Serbes face aux Turcs du sultan

Mourad I*" en 1389 a Kosovo Polje, était restée le symbole vivace de la résistance des Slaves du Sud.
Mais comment les officiels hautains qui, a Vienne, avaient réglé 1’agenda de la visite de 1’archiduc
auraient-ils pu seulement le comprendre ?

— ... la liberté. La dignité. La vengeance pour ce que tous les Autrichiens nous ont fait subir. Que
Dieu nous garde tous !

Princip savait qu’il leur faudrait compter sur la chance. Cette chance qu’il avait eue depuis son
retour a Sarajevo, le 15 juin. Bien que fiché comme un activiste dangereux, le jeune homme n’avait
pas été inquiété par la police. De son c6té, Cabrinovic avait multiplié les imprudences sans toutefois
attirer I’attention. C’en était presque miraculeux mais il fallait agir vite désormais. La chance ne
durerait pas toujours.

Répartis en trois groupes, les conjurés se posterent respectivement devant le jardin du Café Mostar,
le long du quai Appel et a proximité du pont Lateiner.

A quelques hectométres de 13, & un univers de 13, le train archiducal s’immobilisa en gare de
Sarajevo. Francois-Ferdinand inspecta brievement les troupes de la caserne voisine. Il ne tenait guere
a s’attarder. Rejoignant sa femme, il s’engouffra dans une Daimler modele Grdf und Stift décapotée,
la troisieme voiture dans le cortége qui venait de se former.

Des forteresses surplombant la ville, vingt et un coups de canon furent tirés pour saluer 1’arrivée de
I’héritier de I’Empire. 11 était 9 h 40 précises. Direction : 1’hotel de ville.

Le cortege roula presque au pas dans les rues de la ville. Telle était la consigne du gouverneur de
Bosnie, le général Oskar Potiorek, afin que 1’archiduc puisse découvrir les charmes de la capitale
provinciale.

Pourquoi pas, apres tout ? Francois-Ferdinand paraissait détendu, autant que pouvait 1’étre cet
homme taciturne et d’aspect sévere. Il avait plutot fiere allure dans son uniforme bleu ciel et noir de
général de cavalerie. Assise a sa droite, Sophie, elle, avait I’air absente. Sans doute gardait-elle encore



en téte les propos que lui avait tenus le D' Josip Sunaric, juste avant leur départ d’Ilidza. Sur un ton
énigmatique, cet ancien député croate lui avait déconseillé de se rendre a Sarajevo :

— Beaucoup trop de Serbes la-bas qui ont 1I’humeur rebelle. Ces gens-la sont incontrolables[3]...

Sur le coup, Sophie n’y avait pas pris garde, mettant cet avertissement sur le compte de 1’animosité
traditionnelle entre Croates et Serbes. Peut-étre se remémorait-elle aussi une anecdote rapportée par
I’archiduc quelques semaines auparavant. Alors qu’il visitait une région désolée de 1’Empire, une
bohémienne lui avait prédit qu’il connaitrait une mort violente qui précipiterait le monde dans une
guerre effroyable. Une guerre ! Lui qui la redoutait plus que n’importe qui ! Lui qui faisait tout pour
1’éviter !

Le cortege officiel entra dans le centre-ville et bifurqua vers le quai Appel, le long de la riviere
Miljacka. Des zivio (vivats), quelques applaudissements.

Soudain, de la foule devenue compacte surgit une main qui projeta un engin de forme arrondie en
direction de la voiture de 1’archiduc. L’engin rebondit sur la paroi en tissu de la voiture avant
d’exploser a hauteur de I’arriere du second véhicule. Le bruit fut assourdissant. La bombe creusa une
petite excavation dans la chaussée et blessa grievement deux officiers supérieurs dont 1’aide de camp
du gouverneur, le lieutenant-colonel Erich von Merizzi.

Une bousculade s’ensuivit. Dans la confusion, un homme s’enfuit a toutes jambes et fut pris en
chasse par la foule. Il parvint a enjamber un parapet et a se jeter dans la riviere mais il fut appréhendé
peu apres. On trouva au fond de la poche de Nedeljko Cabrinovic une petite capsule de cyanure qu’il
n’avait pas eu le temps d’absorber dans la précipitation.

L’attentat avait échoué mais de justesse. Conservant son sang-froid, 1’archiduc fit arréter sa voiture
afin de pouvoir constater par lui-méme 1’ampleur des dégats. Puis il ordonna qu’on reparte a toute
allure vers 1’hotel de ville. En chemin, I’archiduchesse se plaignit d’une légere douleur a 1’épaule.
Francois-Ferdinand paraissait plus déterminé que jamais :

— Ce doit étre 1’ceuvre d’un fou. Ne nous laissons pas impressionner, messieurs. Poursuivons
comme prévul[4]...

La nouvelle de 1’attentat ne s’était pas encore propagée jusqu’a 1’hotel de ville. Francois-Ferdinand
et sa suite y furent accueillis comme si de rien n’était par le bourgmestre, Fehim Effendi Curcic,
entouré de son conseil municipal en tenue d’apparat. L’édile se lanca dans 1’allocution qu’on lui avait
préparée de longue date, sans y changer un seul mot. Il y était question de la splendeur de Sarajevo, de
la grandeur de 1’Empire ou encore de la loyauté bosniaque. Un discours incongru au regard de ce qui
venait de se passer.

Exaspéré, Francois-Ferdinand lui coupa la parole :

— Que signifient ces beaux discours, monsieur le bourgmestre ? Nous venons d’étre victimes d’un
attentat. Est-ce la ’habitude des Bosniaques d’accueillir avec des bombes ceux qui viennent a eux
pacifiquement et de bonne foi ? C’est infame[5] !

De rage, 1’archiduc tourna les talons. Brouhaha et affolement dans 1’assistance. On dut chambouler
a la hate le programme de la journée. Seul fut maintenu le déjeuner officiel au Konak, la résidence
officielle du gouverneur. Francois-Ferdinand insista pour aller a 1’hopital Centralna Bolnica prendre
des nouvelles des deux officiers blessés dans 1’attentat. On le lui déconseilla vivement. Il s’obstina.

— Vous imaginez vraiment que ces minables ont suffisamment de cran pour tenter deux attentats
contre moi dans une méme journée ?

Dépité par ce qui venait de se passer, le gouverneur Potiorek s’empressa d’abonder dans son sens :

— Croyez-moi, il n’y a plus rien a craindre. Sarajevo n’est tout de méme pas remplie de tueurs !

Déja, I’archiduc dévalait les escaliers de 1’hotel de ville, suivi par sa délégation. Sophie insista pour
1’accompagner. Il lui intima de demeurer sur place :

— §S’il y a vraiment du danger, il est préférable que tu ne viennes pas.



Pour une fois, Sophie tint bon :

— C’est au contraire une raison pour rester a tes cotés.

Il était 10 h 45. Le parcours avait été modifié en toute derniere minute afin de contourner le centre-
ville considéré comme peu siir. Archevéque catholique de Sarajevo, Mgr Stadler y avait été de sa
recommandation :

— Evitez le quai Appel. Ne prenez pas cette avenue de voyous et d’assassins !

Quai Appel justement, ne sachant trop quoi faire, Gavrilo Princip était resté dans les parages. A tout
hasard. Quelques minutes plus t6t, quand il avait entendu le bruit de la détonation, il avait d’abord
pensé que Cabrinovic avait réussi. Avant de comprendre que 1’archiduc s’en était sorti indemne et
qu’ils avaient échoué.

Ou étaient passés les autres comploteurs, les Mehmedbasic, Cubrilovic, Popovic, Ilic, Grabez ?
Pourquoi n’avaient-ils rien tenté ? Paniqués, enfuis, éparpillés aux quatre vents comme des
étourneaux. Princip ne se faisait aucune illusion. S’il n’en restait qu’un seul a ne pas flancher, il serait
celui-la. Il le savait depuis le début. Il fallait tenter le tout pour le tout.

Princip accourut vers le pont Lateiner, un des lieux les plus fréquentés de Sarajevo. Il avait lu dans
le journal Bosanska Posta (Le Courrier bosniaque) que le cortege devait y passer. Avec un peu de
chance...

Le jeune homme se posta a 1’affiit a 1’angle du boulevard Frangois-Joseph et du quai Appel. Il
attendit sans trop y croire. Peu apres, le destin lui adressa un signe.

Le cortege se présenta a 1’endroit exact ou Princip 1’attendait, devant le café des fréres Simic.
Mieux encore, il s’y arréta de maniere inattendue. Tous les chauffeurs n’avaient pas été informés du
changement d’itinéraire. Certaines voitures s’étaient engagées sur le mauvais chemin. On les fit
arréter brusquement puis reculer au pas afin de reprendre la bonne direction.

C’était inespéré. Dans une des voitures qui lui faisaient presque face, Princip reconnut aussitot
1I’archiduc coiffé de son shako a plumes de coq bleu-vert et revétu du collier de I’ordre de la Toison
d’or. A ses cotés, une femme en capeline blanche dont le visage ne lui disait rien de précis. Il n’hésita
qu’un tres bref instant. Il portait une bombe dans sa ceinture mais, dans une telle cohue, il n’avait pas
la moindre chance de pouvoir I’amorcer. Comme par réflexe, il brandit son revolver et pointa la
voiture. Deux coups de feu claquerent.

Princip n’eut pas le temps de tirer une troisieme fois. Déja, des gens I’entouraient et le matitrisaient
avec rudesse. Un officier de 1’entourage de 1’archiduc, le baron Andreas von Morsey, lui assena un
coup de sabre qui lui cassa le bras et lui brisa une cote. Princip tenterait lui aussi d’avaler sa fiole de
poison mais en pure perte. Le cyanure qu’on leur avait remis était probablement frelaté. Il fut trainé a
terre avant d’étre emmené sans ménagement par des policiers.

Pendant ce temps, la voiture de 1’archiduc avait accéléré pour rallier directement le Konak. A
I’intérieur du véhicule, le comte Franz Harrach dans son uniforme de lieutenant-colonel. Au moment
des coups de feu, il se tenait debout sur le marchepied de la voiture, faisant un rempart de son corps
pour protéger Francois-Ferdinand. Mais il était du mauvais coté par rapport a 1’agresseur. Harrach fut
le premier a s’apercevoir que 1’archiduchesse s’était affaissée sur son mari, la téte entre ses genoux. Il
réalisa qu’elle avait recu une balle dans le ventre et que la blessure était grave. L’archiduc également
qui se mit a hurler de désespoir :

— Sofer ! Sofer ! Ne meurs pas, je t’en prie ! Vis pour nos enfants !

Peu apres, Harrach s’apercut que du sang coulait également du cou de Francois-Ferdinand.
Impuissant, il s’affola a son tour :

— Votre Altesse a été blessée ! Est-ce qu’elle souffre beaucoup ?

— Non, Harrach, rien de grave. Ce n’est rien, ce n’est rien...

La voiture parvint enfin jusqu’au Konak. L’archiduchesse Sophie fut transportée dans la chambre



du gouverneur ou elle expira presque aussitot. Des médecins se précipiterent au chevet de 1’archiduc
qui était beaucoup plus gravement atteint qu’on ne 1’avait présumé. Son pronostic vital devint vite
désespéré. Francois-Ferdinand rendit le dernier soupir quelques minutes plus tard.

Il était onze heures et demie passées a Sarajevo. Les églises de la ville ne sonnaient pas encore le
glas. La chaleur se faisait a présent accablante et le soleil continuait de briller, indifférent a la fureur
meurtriere des hommes.

Bad Ischl, 28 juin, 11 h 40

Empereur d’Autriche et roi de Hongrie, Sa Majesté apostolique Francgois-Joseph somnolait
paisiblement dans son cabinet de travail en attendant 1’heure du déjeuner. Sa résidence d’été, qui
donnait sur les montagnes brunes du Salzkammergut, au sud de la Haute-Autriche, était pour lui une
sorte de paradis sur terre. Il n’en conservait pas moins le rythme de vie qu’il s’imposait
quotidiennement dans ses palais viennois de Schonbrunn ou de la Hofburg, a la tache dés quatre
heures du matin.

Lorsque son aide de camp, le comte Paar, lui apprit la nouvelle, il eut un réflexe de stupeur avant de
se laisser retomber de lassitude dans son fauteuil :

— C’est terrible, terrible. Il ne faut jamais défier le Tout-Puissant. Cet ordre que j’ai été hélas
incapable de maintenir, une volonté supérieure 1’a rétabli[6].

Puis, sans état d’ame, il passa a table. Rien ne pouvait plus atteindre Francois-Joseph. A quatre-
vingt-quatre ans passés, il avait eu plus que sa part de drames familiaux. Son frere Maximilien, fusillé
par I’armée mexicaine en 1867. Son fils Rodolphe, retrouvé sans vie dans un pavillon de chasse a
Mayerling en 1889. Son épouse Elisabeth, assassinée a Genéve par un anarchiste italien en 1898. La
mort lui était devenue presque familiere. Il 1’attendait avec la sérénité crépusculaire de I’homme de
devoir qu’il s’était toujours flatté d’étre.

A Vienne, les courtisans ne simulaient méme pas 1’affliction. Francois-Ferdinand était craint mais
nullement aimé. On méprisait cet homme colérique au facies de plébéien et a la nuque de bouledogue.
On I’avait fui jadis sans le moindre égard lorsqu’on avait su qu’il avait contracté la tuberculose. On
abhorrait sa froideur, son arrogance, sa frénésie meurtriere lorsqu’il chassait le sanglier.

Par-dessus tout, bien évidemment, on ne pardonnait pas a Frangois-Ferdinand son mariage, en
juin 1900, avec Sophie Chotek de Chotkova et Woguin. De 1’histoire ancienne ? Pas si siir. La cour
viennoise était rancuniere et sa mesquinerie a la mesure de I’effroi qu’elle avait alors éprouvé. Une
Chotek succédant a la grande Marie-Thérése, I’horreur absolue ! A 1’époque, on avait crié a la
mésalliance. L'« intrigante », comme on disait, avait beau se réclamer de la vieille noblesse de
Bohéme, c’était peine perdue.

La situation avait agacé I’empereur. Décidément, il ne se sentait aucune affinité avec ce neveu qui
n’aurait jamais di se retrouver en situation d’hériter un jour de la couronne des Habsbourg. Mais il
n’avait pas le choix. Son fils unique, Rodolphe, s’était suicidé une dizaine d’années plus tot. Il était
vain de vouloir refaire 1’Histoire.

Selon les regles de succession a la couronne, Francois-Ferdinand aurait dii carrément renoncer au
trone en épousant Sophie Chotek. Nombreux étaient ceux qui le souhaitaient a la cour. Parmi eux, le
prince Montenuovo, premier chambellan et grand maitre d’un protocole issu de la royauté espagnole.
Tel un cerbere, il s’était donné pour mission de protéger cofite que cofite les prérogatives impériales.
Il le faisait avec un zele d’autant plus obsessionnel que lui-méme en était exclu.

Quoique procédurier dans 1’ame, 1’empereur était tout de méme capable d’avoir une vision
politique des choses. Or, dans 1’éventualité d’un renoncement de Francois-Ferdinand, son frére cadet



Othon deviendrait 1’héritier 1égitime du trone austro-hongrois. Et de cela, il ne pouvait étre question.
Othon était un débauché notoire qui passait le plus clair de son temps a faire la bringue au Sacher ou
dans des lieux de luxure. Un scandale éclaboussant la monarchie des Habsbourg efit été inévitable. A
tout prendre, mieux valait une mésalliance.

Francois-Joseph s’était résigné a un compromis. Son neveu conserverait son rang de succession
mais son épouse en serait écartée tout en étant honorée du titre de princesse souveraine. Pour sauver
les apparences, 1’empereur 1’éleverait plus tard au rang de duchesse de Hohenberg.

Le prince de Montenuovo n’en veillait pas moins avec son esprit tatillon. Infinies étaient les
ressources de 1’étiquette impériale pour infliger au couple des humiliations sournoises. Lors des
incessantes cérémonies publiques, il s’assurait que Sophie soit diiment placée en queue de cortege
apres les membres de la famille impériale, enfants en bas age compris. Au théatre ou a 1’opéra, la
duchesse était séparée de son époux, son rang de préséance ne lui permettant pas d’avoir acces a la
loge impériale. Quand 1’archiduc arrivait, on ouvrait les portes a deux battants. On en refermait un
quand sa femme venait a passer.

Méme chez elle, au chateau du Belvédere, il était défendu a Sophie d’apparaitre lors de la visite
d’un souverain étranger. Dans sa finesse perverse, Montenuovo avait décrété qu’en de telles
circonstances, 1’existence d’une hotesse pouvait étre reconnue mais d’une maniere invisible : ainsi, a
table, était prévue une chaise vide qui devait rester ostensiblement inoccupée...

Cautionnées par 1’empereur, de telles brimades étaient regardées par Frangois-Ferdinand comme un
affront intolérable. Mais il n’y pouvait pas grand-chose. Il n’était pas le maitre, pas encore.

Peu avant le déplacement du couple a Sarajevo, le protocole s’était opposé a ce que les honneurs
militaires lui fussent rendus sur place. La duchesse de Hohenberg n’était pas habilitée a les recevoir.
On avait en conséquence ordonné aux 40 000 hommes de troupe de la capitale bosniaque de se retirer,
laissant I’archiduc sans réelle protection.

Les gardiens de 1’étiquette impériale étaient-ils au courant de 1’entrevue qui s’était déroulée le
5 juin a Vienne, entre le ministre en charge de 1’administration de la Bosnie-Herzégovine, Leo
von Bilinski, et 1’ambassadeur de Serbie a Vienne, Jovan Jovanovic ? Celui-ci s’était départi des
précautions diplomatiques d’usage :

— La visite de 1’archiduc va causer du mécontentement parmi les Serbes de Bosnie. Comprenez-
moi a demi-mot. Il vaudrait mieux renoncer a ce voyage[7].

Bilinski avait affecté de prendre la chose a la 1égere :

— Vous étes bien pessimiste, mon cher ambassadeur. Rassurez-vous, nous avons aussi nos
informations et elles font état d’un apaisement en Bosnie. Tous ces gens la-bas sont en train de
s’adapter. C’est d’ailleurs leur intérét[8]...

Jovanovic n’aimait pas le ministre des Affaires étrangeres, le comte Berchtold. Aussi s’était-il
adressé a Bilinski. Ce dernier ne portait pas spécialement dans son cceur 1’archiduc Francois-
Ferdinand. Il ne rapporta la conversation ni a 1’intéressé ni a Berchtold.

Inquiet, 1’ambassadeur Jovanovic était revenu a la charge quelques jours plus tard. Cette fois,
Bilinski n’avait pas caché son irritation :

— Le programme de 1’archiduc en Bosnie sera exécuté a la lettre. Il ferait beau voir que I’Empire
capitule face a cette bande de bons a rien !

Le programme fut, en effet, exécuté a la lettre. Ladite lettre étant fixée par 1’intangible protocole.

Dans les minutes qui suivirent la premieére tentative d’attentat, a Sarajevo dans la matinée du
28 juin, il fut demandé au général Potiorek de déployer ses soldats afin de constituer une haie
protectrice pour 1’archiduc. La réponse avait fusé :

— Vous n’y pensez pas ! Mes troupes sont en tenue de manceuvre. Et le reglement interdit
formellement aux soldats sans uniforme de gala de former une haie d’honneur[9].



Le reglement pouvait bien tuer I’Empire. Il n’en serait pas moins respecté jusqu’a 1’absurde.

L’élimination de I’archiduc et de son épouse soulagea la conscience d’un grand nombre de gens a
Vienne. L’empereur ordonna rapidement de ne plus jamais évoquer ce tragique attentat. Aucune
enquéte ne fut diligentée sur les circonstances de 1’assassinat comme sur les responsabilités de
négligences éventuelles. Cela laissa songeur I’ambassadeur d’Allemagne a Vienne, Heinrich
von Tschirschky-Bogendorff :

— FEtrange ! Si un noble de la cour avait été piqué par une mouche dans une gare quelconque, le
chef de cette gare aurait été congédié. Et pour cette véritable chasse a courre dans les rues de Sarajevo,
on n’a méme pas arraché un cheveu a qui que ce soit[10] !

La cour avait mieux a faire qu’a enquéter. Toute son énergie était a présent absorbée par
1’organisation des obseques. L’incontournable prince de Montenuovo se fit un devoir d’interpréter le
cérémonial impérial avec toute la bassesse imaginable. Ultime vengeance posthume.

En sa qualité d’archiduc héritier de la Couronne, Francois-Ferdinand avait le droit d’étre enterré
dans la Crypte des Capucins, a Vienne. Ce n’était évidlemment pas le cas de Sophie. Pressentant des
difficultés, Francois-Ferdinand avait exprimé de son vivant le veeu d’étre inhumé aux cotés de son
épouse dans le caveau familial de son chateau d’ Arstetten, au bord du Danube. Cela arrangeait tout le
monde.

Les deux dépouilles du couple archiducal furent rapatriées a Schénbrunn. Montenuovo avait
intrigué pour faire transférer en catimini a Arstetten le cercueil de la duchesse de Hohenberg pendant
que se dérouleraient a la Hofburg les funérailles solennelles de son mari. Il dut y renoncer sous les
remontrances conjuguées de I’empereur et de dignitaires impériaux, choqués par la médiocrité de tels
procédés.

Le chef du protocole s’ingénia toutefois a organiser dans les moindres détails un enterrement de
troisieme classe, sans faste ni apparat. Aucune téte couronnée aux obseques, alors méme que le roi
d’Angleterre George V et le Kaiser Guillaume avaient prévu de s’y rendre. Pas de défilé militaire, a la
grande indignation de 1’armée. Une cérémonie religieuse baclée en un quart d’heure. Le grand
chambellan ordonnerait que le cercueil de Sophie soit placé plus bas que celui de I’archiduc, pour bien
souligner une derniere fois la différence de condition. Comble de 1’indélicatesse, il irait jusqu’a faire
placer sur la biere de la duchesse une paire de gants blancs et un éventail noir, insignes ordinaires des
dames d’honneur.

Rien ne s’opposait plus désormais au retour des manceuvres et intrigues qui faisaient les délices de
la cour de Vienne. Ces petits jeux s’adressaient désormais au nouvel héritier du trone d’Autriche-
Hongrie. Othon, le cadet de Francois-Ferdinand était mort en 1906. L’ordre de succession désignait
1’archiduc Charles de Habsbourg-Lorraine. Ce petit-neveu de 1’empereur n’avait que vingt-sept ans. Il
aurait le temps d’apprendre, du moins le croyait-on.

%

Budapest eut 1’oraison funebre tout aussi expéditive que Vienne. Au Parlement hongrois, il revint
au Premier ministre Istvan Tisza d’exprimer la réaction officielle des autorités locales. De sa voix
rugueuse, le chef du gouvernement s’exclama sans ambages :

— La volonté de Dieu s’est accomplie[11] !

A peu prés les mémes termes que ceux employés par I’empereur Francois-Joseph, méme si les
motivations en étaient différentes. Requiescat in pace !

Le comte Tisza détestait I’archiduc Francois-Ferdinand et n’en faisait guére mystere. Il n’aimait ni
I’homme, ni ses valeurs, ni sa culture. Il n’avait jamais pardonné ce trait d’esprit de I’archiduc



héritier, lui qui en était pourtant si peu prodigue : « De la part des Magyars, ce fut une faute de gofit de
venir en Europe[12]... »

Né en Transylvanie d’un pere qui avait été également Premier ministre de Hongrie pendant une
quinzaine d’années, Tisza avait étudié a Oxford et recu une éducation libérale, ouverte sur le monde.

Le parfum du paradoxe, sans doute. Chef du parti libéral, Tisza était au fond un conservateur bon
teint dont les idées politiques reflétaient le calvinisme rigide. Cet homme d’Etat sévére, adversaire de
toute concession et n’hésitant pas a réprimer durement quand il le fallait, avait une double obsession.
La premiere était de conserver a la Hongrie la place privilégiée au sein de 1’Empire bicéphale qu’elle
tenait du compromis de 1867. C’est pourquoi il se montrait intransigeant envers les populations non
magyares de Hongrie qui étaient des concurrentes potentielles. La seconde obsession était d’ordre
social. Tisza était un noble en méme temps qu’un grand propriétaire foncier défendant farouchement
ses intéréts de classe. Il était opposé a 1’introduction du suffrage universel comme a toute évolution
démocratique.

Francois-Ferdinand, lui, n’avait aucun complexe a s’afficher en réactionnaire de la vieille école. Et
ce, jusqu’a la caricature : clérical, antisémite, ne reconnaissant que le droit divin au mépris de toute
espece de souveraineté populaire. Il était cependant plus réaliste et ouvert qu’il n’y paraissait. Il avait
beaucoup voyagé, sa tuberculose 1’ayant forcé a s’éloigner longtemps de Vienne. Il avait parcouru le
monde sous toutes les latitudes, jusqu’en Australie ou au Japon. Les Etats-Unis 1’avaient impressionné
au plus haut point. A son retour, Francois-Ferdinand avait changé. Il ne comprenait plus le
provincialisme étriqué de la cour viennoise.

Pour 1’archiduc, I’immobilisme était un mal insidieux qui finirait par avoir raison de I’Empire. Au
fil des années, sa résidence du Belvédere a Vienne devint un authentique laboratoire d’idées. Cela
déplaisait fort a I’empereur Francois-Joseph qui ne détestait rien tant que la nouveauté.

L’archiduc héritier se défiait des Hongrois qu’il traitait de « traitres qui avaient combattu les armes
a la main leur souverain et leur dynastie ». Lorsqu’il était plus en verve, il parlait méme de « Huns
incorrigibles ». Une telle animosité était irréductible : « Le soi-disant “bon” Hongrois n’existe pas.
Tout Hongrois, qu’il soit ministre, prince, cardinal, bourgeois, métayer ou valet de ferme est un
révolutionnaire et une canaille[13]. »

Francois-Ferdinand poursuivait en particulier de sa vindicte les grandes familles magyares, les
Tisza, les Batthyany ou les Andrassy. A I’en croire, ces aristocrates opulents avaient confisqué le
pouvoir a Budapest et opprimé les populations non magyares, tout en continuant a donner des lecons
de libéralisme a la terre entiere.

— Cette clique nobiliaire a profité du systeme tout en se permettant de le critiquer. La Hongrie a
prospéré sur le dos de I’ Autriche au détriment des autres peuples de I’Empire.

Le dualisme et la prépondérance hongroise, tels étaient les obstacles a la stabilité de I’Empire. Le
seul moyen de les surmonter était de rééquilibrer 1’Etat en faisant toute leur place aux Slaves du Sud.
L’avenir de I’Empire était au trialisme voire au fédéralisme. En contrepoids aux Hongrois, trop
longtemps favorisés, il fallait redonner de la dignité a des peuples comme les Roumains ou les
Croates.

Ainsi pensait 1’archiduc Francois-Ferdinand. Sa vision était celle d’un homme d’Etat soucieux de
mettre de 1’ordre dans sa maison. Ce n’était pas celle d’un slavophile naif, loin de la. Son opinion était
faite de longue date sur la Serbie, « ce pays endetté jusqu’au cou, plein de régicides et de
voyous[14] », comme il le décrivait fréquemment.

Depuis longtemps, les Hongrois voyaient d’un mauvais ceil ces idées de trialisme et d’« Etats-Unis
d’Europe centrale ». Il était irresponsable d’énoncer de telles fadaises et d’encourager la montée en
puissance des Slaves du Sud. L’influence hongroise sur la Transylvanie comme sur la Croatie
catholique s’en trouverait tot ou tard menacée. Comment pouvait-on faire confiance aux Slaves, ces



barbares incontrolables qui auraient tot fait de ruiner 1’Empire ? Des barbares soutenus et manipulés
par la Russie, cette éternelle rivale de 1’ Autriche-Hongrie.

Plus d’une fois, le comte Tisza avait tenté d’amorcer un dialogue avec Francois-Ferdinand. Celui-ci
n’en avait jamais voulu. Méme dans ses bons jours, il ne pouvait souffrir le Hongrois qui n’était a ses
yeux qu’un parvenu dangereux. Il le tenait en grande partie responsable de la détérioration des liens
entre Vienne et Budapest.

Si les Magyars étaient inquiets, les conservateurs viennois 1’étaient tout autant. Dans le passé, ils
s’étaient déja irrités des projets libéraux de 1’archiduc héritier Rodolphe, le propre fils de 1’empereur.
Mais Rodolphe était brouillon et indécis. Avec Francois-Ferdinand, 1’affaire était autrement plus
sérieuse et réfléchie.

L’archiduc héritier passait pour un étre difficile a cerner donc inquiétant. Un homme de rupture, a
1I’évidence, partisan des remedes de cheval, les seuls capables selon lui de guérir I’Empire. Plus
lénifiante était I’image de Francgois-Joseph. Le vieux monarque connaissait son Empire mieux que
quiconque. Il le savait trop fragile et complexe pour étre brusqué.

Plus grave encore, Francois-Ferdinand passait pour un liquidateur. Le dogme de 1’ Allemagne, alliée
naturelle de Vienne ? L’archiduc faisait moyennement confiance aux Protestants. [’axiome d’une
Russie, adversaire traditionnelle de 1’ Autriche ? Francois-Ferdinand refusait d’étre regardé comme un
ennemi du tsar. Il souhaitait méme s’en rapprocher afin de préserver cette paix si vitale a I’Empire. Il
irait jusqu’a I’écrire : « Je ne ferai jamais la guerre contre la Russie. Je ferai tous les sacrifices pour
1’éviter. Une guerre avec la Russie serait notre perte[15]... »

En ce début d’été 1914, dans cette nouvelle crise européenne qui se déclarait, Frangois-Ferdinand
elit été sans doute un des remparts les plus solides contre la guerre. Par un destin funeste, il venait
d’étre éliminé brutalement et de sa disparition méme procédait la crise.

%

A Baden, station balnéaire romantique toute proche de Vienne, I’écrivain Stefan Zweig dévorait
fiévreusement le Tolstoi et Dostoievski de 1’essayiste russe Dimitri Merejkovski. A 1’écart de la foule
qui avait investi les abords du kiosque a musique, il écoutait d’une oreille distraite les mélodies
viennoises que distillait 1’orchestre. Il émergea de sa douce réverie lorsque les musiciens
s’interrompirent tout a coup. Des gens s’empresserent bientdt autour d’une affiche qu’on venait
d’apposer.

Encadrée de noir, I’affiche informait que Son Altesse impériale, Francois-Ferdinand, et son épouse
venaient d’étre assassinés en Bosnie. Les estivants se communiquaient de proche en proche cette
nouvelle stupéfiante. Sur leurs visages aucune trace de consternation ou d’amertume. Deux heures
apres, ces mémes gens bavardaient bruyamment et riaient a gorge déployée. Tard le soir, on entendit
de nouveau de la musique dans les salons. Ce n’était pas une atmosphere de deuil.

Plus tard, Stefan Zweig nota : « Francois-Ferdinand manquait de ce qui est le plus important en
Autriche pour se faire une véritable popularité : I’amabilité, le charme de la personne et les manieres
sociables[16]. »

Dans le parc luxuriant de Baden, ce 28 juin, 1’écrivain reprit le fil de sa lecture qui lui paraissait
plus importante que les affaires des grands de ce monde. Ce n’était pas 1’opinion d’Alexander
von Musulin, chef de la Chancellerie du ministere des Affaires étrangeres, qui résidait a deux pas de
la, au Zum Griinen Baum Hotel. Il plia bagage et retourna a Vienne sur-le-champ.

Belgrade, 28 juin, 15 h 35



Apis n’en revenait pas. Apis — le taureau qui garde le domaine des morts, dans la mythologie
égyptienne — était le surnom donné au colonel Dragutin Dimitrijevic, le chef des services secrets a
1’état-major de 1’armée serbe, en raison de sa forte corpulence. C’était aussi son nom de code dans la
clandestinité.

Dimitrijevic ou la conspiration faite homme. Le complot, les intrigues, les coups tordus étaient la
vraie nature de ce brillant officier passé par 1’Académie militaire de Belgrade. La conspiration, il ne
faisait pas qu’y réfléchir avec détachement. En juin 1903, il avait activement participé au coup d’Ftat
qui avait renversé la dynastie des Obrenovic, entrainant le massacre du roi Alexandre et de sa femme
Draga. Durant I’assaut, il avait recu trois balles dans le corps que les médecins ne purent jamais lui
extraire.

Proclamé « sauveur de la patrie » par les Karageorgevic, la nouvelle dynastie au pouvoir,
Dimitrijevic n’avait pas perdu 1’habitude de conspirer. En 1911, il avait été I’un des fondateurs d’une
société secrete nationaliste dont 1’activisme devint bientot redouté. Son nom, L’Union ou la Mort,
était déja tout un programme. Son surnom était encore plus inquiétant : la Main Noire.

La Main Noire avait un objectif : la réunification de tous les Slaves du Sud — Serbes, Slovenes,
Bosniaques, Croates, entre autres — au sein d’une Grande Serbie. Elle avait une stratégie : le recours
privilégié au terrorisme. La Main Noire avait étendu son emprise sur la politique serbe. Elle
rassemblait dans la clandestinité une fraction importante des élites nationalistes, magistrats,
universitaires et hauts fonctionnaires. Elle avait fomenté des attentats contre 1’empereur Francois-
Joseph, contre le roi Ferdinand de Bulgarie ou encore le roi Constantin de Grece. Sans succes jusque-
la.

Tout de méme, Apis avait peine a y croire. Par quel miracle ces jeunes amateurs inexpérimentés
étaient-ils parvenus a leurs fins ? Un seul d’entre eux savait se servir a peu pres correctement d’une
arme. Les autres auraient raté une vache dans un couloir !

Lorsque son adjoint, le major Voija Tankosic, lui avait parlé de ces jeunes gens qui révaient d’un
attentat contre Francois-Ferdinand, Apis avait hésité. [’archiduc héritier était de toute évidence un
homme dangereux. Son projet de restauration des droits des Slaves du Sud a I’intérieur d’'un Empire
austro-hongrois réformé revenait a couper 1’herbe sous le pied des Serbes. C’était la négation de la
Grande Serbie. Il était donc I’homme a abattre. Mais quelles en seraient les conséquences ? C’était
toute la question.

Apis avait tenu a mettre au courant son ami le colonel Victor Artamanov, 1’attaché militaire russe a
Belgrade, des préparatifs de I’attentat. Artamanov avait rapporté la conversation a son ambassadeur, le
comte Nicolas von Hartwig. La réponse était parvenue a Apis peu de jours apres :

— Marchez ! Si I’on vous attaque, vous ne serez pas seuls[17] !

Il avait marché. Et le résultat était la, en cet apres-midi du 28 juin. Inespéré.

— Silja (le surnom de Tankosic), c’est presque trop beau ! Ce n’est pas demain que les Habsbourg
vont prendre en otages nos freres slaves !

— QOui, colonel. C’est un vrai succes. Mais il faut nous attendre a la réaction de Vienne. Sans
compter celle de... Pasic !

Le major Tankosic savait de quoi il parlait. Il avait été le véritable chef d’orchestre de 1’attentat de
Sarajevo. Il n’avait pas lui-méme recruté les meneurs, Princip, Cabrinovic, Grabez, mais il leur avait
fourni les armes nécessaires. Il leur avait aussi remis le cyanure en les exhortant a se suicider apres
1’attentat afin de ne pas révéler 1’origine du complot.

Accessoirement, Tankosic était aussi I’homme qui avait prévenu en sous-main le Premier ministre
serbe Nikola Pasic de ce qui était en train de se tramer. Le double jeu ne 1’avait jamais effrayé. Dans
sa profession, c’était méme une question de survie.

Pasic, lui, faisait figure de politicien de la vieille école. A quatre reprises déja, il avait été chef du



gouvernement. Lui aussi révait d’une grande patrie des Slaves du Sud — une Yougo-Slavie — agrégée
autour du noyau serbe. Quelques mois plus tot, il avait ceuvré a la formation de la Ligue des Balkans
qui avait permis a Belgrade d’annexer des territoires de la vieille Serbie comme la Macédoine, le
Kosovo ou la Métochie. La Serbie n’était déja plus cette principauté minuscule et dérisoire dont tout
le monde se moquait au siecle précédent, au temps des premiers Karageorgevic.

Pasic n’en était pas moins un homme prudent. La Grande Serbie, il la désirait mais pas a n’importe
quel prix. Et certainement pas en risquant une guerre contre 1’ Autriche. A la violence, le chef serbe
préférait de loin la diplomatie, la seule méthode possible, selon lui. Ce n’était pas un hasard s’il avait
pris pour modele Cavour, le pere de I’unité italienne. Ce n’était pas un hasard non plus s’il était
détesté des activistes serbes les plus radicaux qui ne parlaient que d’en découdre avec 1’ Autrichien.

Considérant Dimitrijevic comme ’ame damnée de la Serbie, Pasic tolérait de mauvaise grace
I’activisme primaire de la Main Noire qui était un danger pour sa politique subtile et cauteleuse.
Toutefois, méme lui ne pouvait se permettre de heurter de front cette organisation devenue un
véritable Etat dans 1’Etat. Pasic avait trop peur d’un nouveau coup d’Etat, dirigé cette fois contre sa
personne. Au mieux, il ne pouvait que faire surveiller de loin la Main Noire tout en tentant d’allumer
des contre-feux discrets.

Lorsque lui revint la rumeur d’un projet d’attentat contre 1’archiduc Francgois-Ferdinand, le chef du
gouvernement serbe ordonna qu’on empéche les trois conjurés bosniaques de franchir la frontiere pour
gagner Sarajevo. Il ne dut pas se montrer tres insistant ou alors ses ordres furent mal compris.

Dans 1’apres-midi du 28 juin, Nikola Pasic put tres vite mesurer 1’étendue du désastre :

— Les imbéciles ! Le grand responsable en est ce fou furieux de Dimitrijevic. Un jour, il devra
répondre du tort immense qu’il vient de causer a notre chere Serbie[18].

Ce jour-la, Apis demeura inexplicablement introuvable. Le colonel Artamanov, lui, s’était
volatilisé. Il prétendrait plus tard qu’il se trouvait a Zurich lorsqu’il apprit cette nouvelle
sensationnelle.

Le chef du gouvernement royal fit convoquer ses conseillers en urgence. Son probleme était a la
fois simple et insurmontable : comment calmer le jeu avec Vienne avant qu’un malheur irréparable ne
s’abatte sur la Serbie ?
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A deux pas de la primature serbe se dressait 1’orgueilleuse batisse de 1’ambassade de Russie a
Belgrade. On souffla au maitre des lieux, le comte Nicolas von Hartwig, la nouvelle en provenance de
Sarajevo. Face a ses conseillers, il se fit théatral :

— Dieu veuille que ce ne soit pas un Serbe[19] !

En vérité, la nationalité de I’assassin de 1’archiduc était bien le cadet des soucis d’Hartwig.
D’origine géorgienne, ce diplomate hors pair était tres apprécié en Serbie pour sa forte personnalité.
L’homme trainait derriere lui une kyrielle de 1égendes et d’histoires plus ou moins controuvées.

Dans le temps, il avait été le protégé puis le bras droit du comte Lamsdorff qui avait dirigé la
diplomatie russe entre 1900 et 1906. Par la suite, il avait été écarté sans ménagement par Alexandre
Iswolsky, le nouveau ministre, qu’il détestait et qui le lui rendait bien. Hartwig guignait la Sublime
Porte et 1’ambassade de Constantinople. On lui consentit seulement la Perse et 1’ambassade de
Téhéran. Autant dire 1’exil.

En guise de vengeance, Hartwig avait contribué a faire capoter les négociations entre 1’ Angleterre
et la Russie sur 1’Asie méridionale. Peu apres, méprisant les directives de son ministere, il avait



travaillé a faire avorter une tentative de révolution dirigée contre le shah Mohammad Ali. A cette fin,
il n’avait pas hésité a faire encercler la 1égation britannique par une brigade de Cosaques. Les Anglais
s’en souvenaient encore.

En 1910, Hartwig avait été barré pour le poste de ministre des Affaires étrangeres. Le chef du
gouvernement Stolypine lui avait préféré quelqu’un de plus controlable, en 1’occurrence son propre
beau-frere Serguei Dimitrievitch Sazonov. Hartwig s’était retrouvé en Serbie. Qu’importait
désormais, le vent était résolument au slavisme !

A Belgrade, Hartwig était tenu pour un véritable proconsul. Dans son hostilité a 1’ Autriche, on le
disait plus Serbe que les Serbes. On prétendait aussi qu’il orientait en coulisses la politique du
gouvernement Pasic.

Depuis les guerres balkaniques, 1’opinion du comte von Hartwig était faite. La guerre finirait tot ou
tard par éclater. Peut-étre le grand moment venait-il d’arriver.

Quelques heures plus tard, Hartwig donna une réception a tout casser a sa résidence. Dans la
chaleur tombante de cette journée d’été, 1’ambassade russe prit des allures de féte.

Paris, 28 juin, 15 h 50

La plus belle capitale du monde. Des hotels particuliers de Passy aux brasseries de Montparnasse,
la vie y était riche et insouciante. Sur les grands boulevards, les gens raffinés étalaient leur aisance
avec une touche de désinvolture classieuse. A Auteuil, les élégantes rivalisaient de chapeaux a voilette
et de mousselines diaphanes.

Piétinant sans ménagement le bon golit classique, la mode apurait les formes et amincissait les
silhouettes. La mode selon Paul Poiret, le nouveau prophete qui avait eu 1’audace supréme d’abolir le
corset féminin. « Poiret le magnifique » qui, dans son hotel particulier de I’avenue d’ Antin, organisait
des fétes féeriques comme cette fameuse Mille et deuxieme nuit encore dans toutes les mémoires.

Des cafés chics aux restaurants raffinés des beaux quartiers ou 1’on donnait des soupers fins, la
Belle Epoque rendait hommage a cette nouvelle révolution parisienne du bon gofit. Bien sfir, il y avait
ce tango, venu d’ Argentine, dont la sensualité troublante jetait la consternation dans les familles. Mais
on ne doutait pas que les gens comme il faut sauraient y mettre bon ordre.

En cet ultime dimanche de juin, le lieu de rassemblement désigné de la haute société était
I’hippodrome de Longchamp. Pour les femmes, 1’endroit idéal pour se pavaner ou jalouser la robe aux
imprimés audacieux de la voisine. Au pesage, les hommes n’avaient d’yeux que pour les pur-sang qui
s’apprétaient a disputer le Grand Prix de Longchamp.

L’apothéose de la saison. Dotée de quatre cent mille francs-or, la course reine attirait les plus
grands cracks du galop. Le favori était Sardanapale, dont le propriétaire était Maurice de Rothschild.
Son concurrent le plus sérieux était LaFarina, le préféré d’un autre Rothschild, le baron Edmond. Du
beau monde dans les allées, tweeds recherchés, fragrances précieuses et aromes voluptueux de
havanes. Comme chaque année, le président de la République honorait le Grand Prix de sa présence,
en habit, haut-de-forme et grand cordon rouge de la Légion d’honneur. A ses cotés, de nombreux
ministres ainsi que les représentants du corps diplomatique.

De prés comme de loin, Raymond Poincaré ne ressemblait ni a Armand Falliéres, ni a Emile
Loubet, ses prédécesseurs immédiats au palais de I’Elysée. Ce Lorrain de cinquante-quatre ans
détestait viscéralement la vie de représentation et de mondanités. De pures niaiseries a ses yeux. Et
cela se voyait ! De sa loge présidentielle a Longchamp, il promenait sur cette assistance colorée et
sophistiquée son teint blafard et son air triste de notaire de province.



Les chevaux et leurs jockeys, aux casaques et toques bariolées, sortirent des paddocks. L’heure était
venue. Les belles cesserent leurs minauderies. Les messieurs se précipiterent sur leurs jumelles.
Soudain, un aide de camp en uniforme accourut dans la loge du président pour lui remettre une
dépéche de I’agence Havas. Sans un mot, Poincaré en prit brievement connaissance.

Les traits pincés du chef de 1’Etat se figérent encore davantage lorsqu’il tendit la dépéche au comte
Nikolaus Szecsen de Temerin, 1’ambassadeur d’Autriche-Hongrie a Paris. Poincaré fit mine de
s’intéresser poliment a la suite de la réunion hippique. L’esprit ailleurs, il applaudit du bout des doigts
la victoire sur le fil de Sardanapale, aux couleurs jaune et verte, dans le Grand Prix. Il y avait déja un
moment que 1’ambassadeur Szecsen avait pris congé du président et quitté précipitamment le champ
de courses.

Ville de garnison dans le nord de la France, Arras abritait le 33¢ régiment d’infanterie. Quoi de plus
tranquille qu’une caserne de province le dimanche, méme en ce 28 juin ? Un jeune officier saint-
cyrien a I’allure dégingandée était plongé dans ses lectures dominicales. La bibliothéque municipale
de 1’ancienne abbaye de Saint-Vaast, toute proche, regorgeait de livres d’histoire retracant 1’épopée
des armées royales. Mais le lieutenant Charles de Gaulle avait une prédilection pour la littérature
militaire et les grands strateges francais, les Guibert, Jomini et Ardant du Picq.

Quelques mois plus tot, le jeune lieutenant s’était pris a regretter comme tout le monde le départ du
patron du régiment, le colonel Philippe Pétain. Celui-ci s’en était allé prendre le poste de professeur
de tactique générale a 1I’Ecole de cavalerie de Saumur. De I’admiration pour Pétain, de Gaulle en avait
a revendre. Dans son carnet personnel, il I’avait croqué en quelques mots : « Trop fier pour I’intrigue,
trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour étre arriviste[20]. »

Pétain était de ces chefs inspirant le respect, parfois jusqu’a la vénération. On le plaignait pour
n’avoir pas eu la carriere qu’il aurait méritée. Seule une bonne guerre efit pu le distinguer. Hélas, il
n’avait pas eu cette chance et 1’heure de la retraite avancait a grands pas. De son coté, le vieux colonel
savait que ce jeune officier, sur lequel il ne tarissait pas d’éloges, était promis a un brillant avenir.

Un jeune officier aussi atypique que prometteur. Le lieutenant de Gaulle avait une prédilection pour
la chose politique, ce qui était peu fréquent dans les chambrées. Sa connaissance des milieux
parlementaires francais était stupéfiante et son appréciation de la classe politique sans concession.
Pour de Gaulle, la cause était entendue :

— Il n’y a qu’un seul homme d’Etat digne de ce nom et c’est Georges Clemenceau !

Clemenceau, le « Tigre » mais aussi 1’homme de gauche, I’ennemi juré des prétres et des
monarques ! Dans son milieu familial, empreint de valeurs conservatrices, on imputa a la fougue de la
jeunesse ce jugement a I’emporte-piece. On avait tort. Charles de Gaulle avait de la suite dans les
idées.

Clemenceau, lui, attendit plusieurs jours avant de publier dans L’Homme libre, le quotidien dont il
était le fondateur, son premier éditorial sur 1’attentat de Sarajevo. Il était trop occupé a dégoiser sur sa
béte noire favorite, le président Poincaré. De celui-ci, il disait volontiers : « On ne devrait jamais
mettre a la téte du pays un homme qui a le cceur bourré de dossiers, c’est trop dangereux[21]. »

C’est bien pourtant ce qui était arrivé en janvier 1913, avec 1’élection de Raymond Poincaré a
I’Elysée. Pour la premiére fois depuis le début de la République, un président était élu sans le
consentement de Clemenceau. Ce dernier ne le pardonnerait jamais a Poincaré. Depuis, il déversait



quotidiennement dans L’Homme libre des tombereaux de fiel sur son adversaire politique. Stoique
dans sa dignité, Poincaré encaissait en silence. Il se promettait de rétablir la vérité plus tard quand,
une fois son septennat achevé, il se mettrait a écrire ses Mémoires.

Le 1% juillet, Clemenceau consacra enfin un article a la situation dans les Balkans. Son intitulé :
« En route vers I’inconnu », était d’une perspicacité indéniable. Sa substance, en revanche, laissait
perplexe. L’ancien président du Conseil y saluait la personne de Francgois-Joseph dans laquelle il
déclarait voir « une garantie de paix »...

Baie de Kiel, 28 juin, 16 h 15

Le Kaiser Guillaume II aimait passionnément la mer. Trop, sans doute, pour étre un souverain
germanique a 1’ancienne, les bottes bien plantées dans la glaise du Vaterland. Naguere, Bismarck
comparait la Prusse a une veste de laine, ajoutant : « Elle gratte, mais elle tient chaud[22]. » Dans
cette veste dont il n’appréciait pas outre mesure la rugosité, I’empereur d’Allemagne se sentait a
1’ étroit.

Ce n’était pas pour rien que ce petit-fils de la reine Victoria — son préféré, disait-on — avait du sang
britannique dans les veines. Guillaume n’était jamais rassasié du sentiment de puissance inoculé par
1’espace marin, jamais lassé du spectacle de démesure des flots indomptables.

Ce jour-la, le Kaiser participait aux régates annuelles sur 1’Elbe qu’il n’aurait manquées pour rien
au monde. Un jour viendrait, il I’espérait en secret, ou la Semaine de Kiel dépasserait en prestige les
régates de Cowes. Un jour également, la marine de guerre allemande, son monument personnel, en
remontrerait a la Royal Navy.

En uniforme de grand amiral de la Kriegsmarine, Guillaume barrait son voilier de compétition, le
Meteor. En route pour une course vers les 1les danoises. Venue du port de Kiel, une vedette rapide
fendit soudain les eaux verdatres et se porta a sa hauteur. A son bord, 1’amiral Georg Alexander
von Miiller, le chef de la Maison militaire de I’empereur. Il avait le visage sombre.

L’amiral était porteur d’un message du consul général d’Allemagne a Sarajevo. Déja, il glissait le
télégramme dans un étui a cigarettes afin de le lancer a bord du yacht lorsqu’il en fut empéché par le
Kaiser. De mauvaise humeur, celui-ci exigea qu’on lui lise le message au porte-voix. Le maitre de la
flotte allemande détestait étre dérangé, surtout en mer.

— De tristes nouvelles, Sire. L’archiduc Francois-Ferdinand a été assassiné ce matin a Sarajevo.

L’irritation de Guillaume II s’estompa d’un seul coup. Aux dernieres régates de Kiel, peu apres
avoir célébré le jubilé d’argent de son accession au trone, il avait accueilli Francois-Ferdinand en
invité personnel et privilégié. Deux week-ends plus tot, il avait été lui-méme 1’hote de « Franzie ». Ce
dernier 1’avait recu en grande pompe dans son pavillon de chasse de Konopischt, en Bohéme.
Ensemble, ils avaient chassé le cerf et admiré la roseraie. Ils avaient aussi discuté politique. Le Kaiser
avait apprécié la simplicité de ce moment de détente. Contrastant avec les courtisans viennois, il avait
fait preuve de délicatesse et de considération envers la duchesse de Hohenberg. Francois-Ferdinand en
avait été particulierement touché.

Bouleversé par la nouvelle, Guillaume II fit interrompre la course et ordonna que les pavillons
soient mis en berne. Puis il rallia sur-le-champ son yacht, le Hohenzollern. Sous le coup de 1’émotion,
il dicta peu apres un télégramme a Francois-Joseph : « Absolument anéanti par les nouvelles de
Sarajevo, je Te prie d’accepter 1’expression de ma profonde sympathie. Nous devons nous incliner
devant le décret de Dieu qui, une fois de plus, nous impose de lourdes épreuves[23]. »

Le charme était rompu. Le lendemain a 1’aube, le visage fermé, il reprit le chemin de Potsdam.

— Le défunt archiduc avait bien raison de vouloir détruire le nid de frelons serbe. Il faut se



débarrasser de cette canaille. C’est maintenant ou jamais[24] !

En présence de ses conseillers, le Kaiser laissa libre cours a sa colere. En vingt-cing ans de regne, il
n’avait pas vraiment changé. Par bien des cotés, il restait 1’adolescent compulsif qu’il était lorsque
Bismarck avait entrepris de lui inculquer les regles du pouvoir. Une mission épouvantablement ardue !
Le vieux chancelier, qui avait régné d’une main de fer sur 1’ Allemagne pendant tant d’années, s’y était
cassé les dents avant d’étre congédié.

Par la suite, le jeune empereur s’était évertué a prendre le contre-pied de tout ce qu’avait
patiemment édifié le fondateur du Reich sur le plan diplomatique. Bismarck avait-il isolé la France de
la Russie en rapprochant I’ Allemagne du tsar ? En quelques mois seulement, Guillaume II jeta aux
orties I’entente avec Saint-Pétersbourg, révoquant le traité de réassurance. Les conséquences en furent
implacables. La Russie tsariste se retourna aussitot vers la France républicaine pour former une
alliance qui prenait désormais 1’ Allemagne en tenaille.

Bismarck se défiait-il de toute aventure coloniale, estimant que 1’espace naturel de 1’ Allemagne
était le continent européen ? Guillaume, lui, s’empressa de célébrer sa Weltpolitik, qui soulignait la
vocation mondiale de 1’Allemagne, et colonisa « a la vapeur » pour rattraper le retard. Et pour bien
signifier que les choses avaient changé, il avait encouragé 1’amiral von Tirpitz a batir une flotte navale
moderne d’une envergure telle que 1’ Angleterre finirait par y voir une menace pour sa propre sécurité.

Pire que tout, Guillaume était imprévisible et peu accessible au bon sens deés que ses plans ou ses
lubies se trouvaient contrariés. Fantasque et susceptible, il pouvait prendre la mouche et s’emporter
sans raison apparente. ’homme nourrissait un complexe en raison de sa petite taille et d’une atrophie
de naissance au bras gauche. Il croyait pouvoir le surmonter en exagérant dans la parade et
I’extraversion.

Guillaume se complaisait dans les poses avantageuses et les males attitudes, aussi bien que dans la
compagnie virile des officiers. Il raffolait des discours, pompeux et ampoulés de préférence. Il en
prononcerait jusqu’a cinq cent soixante-dix-sept en dix-sept ans ! Suivant son humeur, il pouvait
changer d’uniforme jusqu’a une dizaine de fois par jour. Gentilhomme jusqu’au bout des ongles, il
pouvait également se montrer d’une grossiereté inouie. Colérique, désagréable, il savait se faire
charmeur et séducteur quand la nécessité I’imposait. « Un garcon mal élevé et de mauvaise foi[25] » :
c’est ainsi que le tsar Nicolas II — « Nicky » pour les intimes — voyait son cousin « Willy ». Il n’était
guere le seul.

Le Kaiser ne décolérait pas. Il se sentait floué. Au cours de ces derniers mois, il avait modéré les
ardeurs de ses alliés autrichiens dans les Balkans, jugeant méme excessive 1’animosité de 1’ Autriche-
Hongrie envers la Serbie. Il ne comprenait pas pourquoi Vienne s’opposait si farouchement a la
perspective d’une union entre la Serbie et le Monténégro, alors que celle-ci lui paraissait dans 1’ordre
des choses. La Serbie y gagnerait-elle un acces a la mer Adriatique ? Soit ! Et alors ?

A Vienne, Guillaume II s’était appuyé sur Francois-Ferdinand qui souhaitait lui aussi calmer le jeu.
A présent, le Kaiser regrettait amérement d’avoir préché la modération. Il avait été bien mal payé de
retour. [’agression contre le représentant d’une monarchie était au-dela de ce qu’il pouvait tolérer.
D’apres son code de valeurs, la ligne rouge venait d’étre franchie.
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A Berlin ce jour-la, I’ancien chancelier du Reich, le prince Bernhard von Biilow, se rendit dans un
immeuble situé au n° 11 de la Uhlandstrasse, a deux pas du célebre Hotel Adlon, en compagnie du

banquier Paul von Schwabach. La demeure de M™¢ von Lebbin, une amie de longue date, était des plus
modestes. La vieille dame était malade et a demi paralysée. On leur apprit la nouvelle en provenance



de Sarajevo.

— Qu’en pensez-vous, Bernhard ?

Biilow resta un instant songeur :

— Evidemment, évidemment, c’est un forfait abominable. Maintenant, politiquement, tout dépend
de la maniere dont 1’incident sera traité. Sera-ce un embarras ou... un débarras ?

Le prince von Biilow ne tarderait pas a avoir la réponse a sa propre question. Un peu plus tard dans
la journée, il s’en vint présenter ses condoléances a 1’ambassadeur d’Autriche-Hongrie a Berlin, un
vieil aristocrate magyar qui avait vaguement croisé Bismarck dans sa jeunesse. Sous le coup de
1’émotion, sans doute, le diplomate laissa parler son cceur :

— Quelle destinée tragique ! Mais politiquement, une grace de la Providence[26]...

Saint-Petersbourg, 29 juin, 10 h 40

L’atmosphere était lugubre a Tsarskoie Selo, la résidence d’été du tsar Nicolas II qui donnait sur le
golfe de Finlande. Et 1’assassinat de Francois-Ferdinand, accueilli dans une relative indifférence, n’y
était pas pour grand-chose. Au palais Alexandre était parvenu un télégramme faisant état d’un autre
attentat. Un attentat perpétré en Russie, dans une petite localité anonyme de la province sibérienne de
Tobolsk. Cette derniére nouvelle était autrement préoccupante pour la famille impériale.

On apprendrait plus tard les détails de cette agression dont avait été victime Grigori Efimovitch
Raspoutine. Alors qu’il séjournait dans son village natal de Pokrovskoie, Grichka — comme le
surnommaient avec mepris ses détracteurs — avait recu un coup de couteau a 1’abdomen. Sa blessure
était sérieuse. L’auteur de 1’agression était une femme du nom de Khionia Gousseva, une marginale a
demi folle qui n’avait été maitrisée qu’a grand-peine.

La tsarine Alexandra Feodorovna s’était mise dans tous ses états. On avait fini par lui avouer que
Grigori Efimovitch se trouvait entre la vie et la mort a 1’hopital de Tioumen. Elle avait fait dépécher a
son chevet I’éminent chirurgien von Breden. Pour la famille impériale, le choc était immense, sans
commune mesure avec les événements de Sarajevo.

« Notre Ami », c’est ainsi que le tsar Nicolas et la tsarine Alexandra Feodorovna appelaient le plus
souvent Grigori Efimovitch. Un ami cher. L’homme avait sauvé la vie du prince héritier, le tsarévitch
Alexis, et cela n’avait pas de prix. Hémophile de naissance, le tsarévitch, agé d’une dizaine d’années,
était sujet a de violentes hémorragies que les médecins étaient incapables de soigner. A plusieurs
reprises déja, on avait administré a Alexis 1’extréme-onction. Seules les priéeres de Grigori Efimovitch
s’étaient révélées efficaces et méme 1’académie de médecine avait dii en convenir.

Raspoutine ? Un strannik pour ses contempteurs, un vagabond venu de nulle part et a la réputation
nauséabonde : jouisseur, buveur, amateur immodéré de femmes et de parties débridées. Il passait aussi
pour un guérisseur et méme, a en croire certains, pour un homme de foi et de sagesse. Un staretz
authentique. Au fin fond de sa province, n’accomplissait-il pas des miracles ? Faussement modeste, il
faisait mine de s’en défendre :

— Ce n’est pas moi qui guéris, c’est Dieu[27] !

La réputation de Grichka se ferait 1égende, au gré de ses illuminations mystiques. En ce temps-la, la
Russie profonde était la terre d’élection des khlystys, ces orthodoxes un peu possédés qui mélaient la
danse, I’extase voire la sensualité érotique a la religion.

Grichka s’introduisit dans les milieux de la cour impériale grace a la grande-duchesse Militza, la
fille du roi de Macédoine. C’était en 1904. Il devint vite la coqueluche de la haute société et, en
particulier, de ces dames de 1’aristocratie russe fortunée : d’Olga Lokhtina, épouse d’un conseiller
d’Etat influent, & Anna Vyroubova, confidente de la tsarine, en passant par la propre niéce du tsar,



Mounia Golovina.

Par leur truchement et par celui d’autres personnes influentes comme la baronne Iksul ou la
comtesse Ignatiev, Grichka put accéder au monde de la grande politique et de la haute finance. Il
apprit a connaitre des hommes puissants tels le président du Conseil Serge de Witte, 1’industriel
Alexis Poutilov ou le banquier Dimitri Rubinstein.

Tous furent intrigués par cet étrange personnage, mi-charlatan mi-prédicateur. La plupart s’en
enticherent. Les dames se glisserent dans son lit sans barguigner, nullement rebutées par ses cheveux
graisseux, ses mains calleuses et sa saleté repoussante. Elles ne retinrent que le magnétisme envofitant
qui émanait de sa personne, et surtout ce regard hypnotique qui les subjuguait. Peu d’entre elles eurent
le courage d’admettre que les séances d’exorcisme et de prieres de ce moine inspiré n’étaient rien
d’autre que de la débauche.

L’ascendant de Raspoutine opéra jusqu’aupres du couple impérial. Tres portée sur le spiritisme et
les sciences occultes, la tsarine Alexandra Feodorovna se convainquit qu’il était un messager de Dieu.
Elle ne devait pas lui marchander faveurs et protection.

L’un des rares a rester insensibles a la séduction de Grichka fut Piotr Stolypine, président du
Conseil au début des années 1910. Esprit rationnel et grand réformateur, Stolypine ne supportait pas
I’influence de ce moujik inculte sur la famille du tsar. Il écarta Raspoutine de la cour puis le fit exiler.
Dépité, celui-ci prédit la mort prochaine du ministre : « La mort suit sa trace, la mort chevauche sur
son dos[28] ... »

Cela se passait au printemps 1911. En septembre de la méme année, Stolypine était assassiné en
plein opéra de Kiev par un jeune anarchiste.

En juin 1914, le prestige de Raspoutine était a son zénith a la cour. Son influence était devenue
politique. On disait qu’il avait le pouvoir de faire et de défaire les gouvernements. D’aucuns le
suspectaient de rechercher une entente avec 1’ Allemagne et d’étre un partisan de la paix a tout prix.
C’était un peu trop lui préter. L’homme n’avait aucun gotit pour les affaires diplomatiques. Fort de
son seul bon sens, il considérait que la Russie était trop affaiblie. Elle ne survivrait pas au choc d’une
nouvelle guerre. Il y allait du salut de la dynastie tricentenaire des Romanov.

Au fil des années, Raspoutine était devenu la béte noire des nationalistes russes d’extréme droite
comme Alexander Dubrovin ou Vladimir Pourichkhevitch. Ceux-ci avaient fondé le mouvement des
Cent-Noirs. Réactionnaire et xénophobe, fidele a la devise tsariste « Autocratie, Orthodoxie, Force
nationale », ce mouvement enrolait toutes sortes de marginaux et de désaxés. Parmi eux, un fanatique
du nom de Serguei Trufanov qui se faisait appeler le moine Illiodore. La police découvrirait
qu’Illiodore avait armé la main de Khionia Gousseva et commandité 1’attentat contre Raspoutine.

Grichka resta prés de deux semaines dans un coma profond. A son réveil, son premier réflexe fut de
faire expédier un télégramme au tsar : « Pour I’amour du ciel, batiouchka (petit pere) détournez-vous
de la guerre. Car de la guerre viendra la fin pour la Russie et pour votre dynastie. Vous y perdrez
jusqu’au dernier homme[29]. »

Horrifiée, la tsarine Alexandra Feodorovna vit Nicolas déchirer calmement le télégramme. Dans les
antichambres de Tsarskoie Selo, d’autres influences s’étaient déja substituées a celle du staretz. Des
influences beaucoup plus inquiétantes.
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A Ttchen Abbas, petit village du Hampshire au sud de 1’ Angleterre, les week-ends étaient sereins.
La campagne y était plus verdoyante qu’ailleurs et la faune plus riche avec ses variétés innombrables
de tourterelles et de mésanges a longue queue. La riviere qui serpentait alentour était avenante a ceux
qui aimaient a s’adonner aux charmes de la péche. C’était le cas de sir Edward Grey, premier vicomte



de Fallodon, ornithologiste de formation et passionné de péche a la mouche.

Depuis un quart de siecle qu’il y consacrait tous ses loisirs, sir Edward connaissait par cceur tous les
recoins de ce site bucolique. Devenu veuf sept ans plus tot, fuyant la vie de société, il ne se lassait pas
de ces moments enchanteurs pres de ce petit pont en bois vermoulu qui portait son nom. Parfois, il
partait dans les bois déclamer pour lui-méme des vers de William Wordsworth, son poete préféré. Le
reste du temps, il élevait des écureuils. Ces instants privilégiés de sérénité, sir Edward en mesurait
encore davantage le prix depuis qu’il occupait les fonctions dévorantes de secrétaire au Foreign &
Commonwealth Office.

Lorsque, ce dimanche en milieu d’apres-midi, on lui communiqua les nouvelles dramatiques en
provenance de Sarajevo, sir Edward affecta de n’en rien laisser paraitre. Sa sympathie pour I’archiduc
autrichien n’était pas démesurée et il avait mieux a faire que se laisser absorber 1’esprit par les
agissements de quelques sauvages incontrolables dans les Balkans. Des sauvages d’ailleurs affligés de
noms définitivement imprononcables.

Depuis prés d’une décennie qu’il dirigeait la diplomatie de Sa Majesté, sir Edward avait eu son
comptant de crises européennes et des plus sérieuses, de Tanger a Agadir. Il en avait lu des rapports
alarmistes et des télégrammes d’ambassadeurs qui prédisaient une catastrophe prochaine. Il avait di
en gérer des soubresauts a répétition dans les Balkans, des guerres larvées, des tréves incertaines, des
compromis boiteux.

En sa qualité de doyen des ministres des Affaires étrangeres européens, peu de choses pouvaient
encore surprendre sir Edward. Au fond, cette Europe ressemblait a s’y méprendre a celle qu’avaient
coutume de mépriser les cousins américains : un vieux continent de pays querelleurs, immoraux et
souvent absurdes. Par bonheur, 1’ Angleterre restait sur son quant-a-soi et considérait toujours la chose
européenne a distance insulaire respectable.

Sur le bureau de sir Edward au Foreign Office, dont les fenétres ouvraient sur Saint-James’s Park,
1’attendaient des dossiers autrement plus graves pour la diplomatie britannique qu’un quasi-régicide
dans une contrée perdue de 1’Europe centrale. La question du Home Rule, de 1’autonomie interne
irlandaise, suffisait largement a mobiliser son attention. Une loi décisive, la troisieme du genre, venait
d’étre votée un mois plus tot. Elle divisait profondément le pays. Le roi George V avait demandé au
secrétaire au Foreign Office d’organiser une consultation de tous les partis politiques le 20 juillet, a
Buckingham Palace.

Effet de I’expérience ou simple intuition ? Sir Edward eut un mauvais pressentiment. Tout de
méme, cette nouvelle affaire dans les Balkans ne disait rien qui vaille. Il décida d’anticiper de
quelques heures son départ pour Winchester. De la, il récupérerait sa correspondance de retour pour
Londres. Il serait alors grand temps d’aviser avec le Premier ministre Herbert Asquith et avec le
Premier Lord de I’ Amirauté, le jeune et fougueux Winston Churchill.
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Au chateau de Windsor, dans le Berkshire, la montée du soir était paisible. Résidence officielle du
souverain britannique au méme titre que le palais de Buckingham a Londres ou que celui de Holyrood
a Edimbourg, Windsor avait été dans le temps la demeure préférée de la reine Victoria. Son fils
Edouard VII I’avait snobée par la suite et n’y séjournait que trés rarement, au moment de Paques ou de
la semaine de courses hippiques a Ascot.

Le roi George V, tout comme son peére, n’était pas un fervent de cette ancienne forteresse
transformée en chateau. Son épouse la reine Mary 1’avait cependant réaménagé de facon a le rendre un
peu plus confortable.



Ce soir-la, le roi avait pris congé de son secrétaire particulier Arthur Stamfordham qui lui avait
appris quelques heures plus tot la nouvelle de 1’assassinat de I’archiduc. Dans la quiétude de ses
appartements privés, il consigna scrupuleusement dans son Journal personnel : « Un choc terrible
pour ce cher vieil empereur[30]. » Puis il s’adonna a sa passion de toujours, sa collection de timbres
dont il prenait un soin jaloux.



I1
Le vieil homme et ’Empire

La guerre est d’ordre divin. Sans elle, le monde sombrerait dans le matérialisme.
Helmuth Johann Ludwig, comte von Moltke

Potsdam, 5 juillet, 11 h 30

« La prochaine guerre sera déclenchée par une sacrée idiotie qui se produira dans les Balkans. » La
prémonition lancinante de Bismarck hantait Guillaume II. Une semaine s’était écoulée depuis
I’attentat de Sarajevo et le Kaiser en restait profondément ébranlé. Etait-ce donc 13 cette « sacrée
idiotie » qu’avait prophétisée naguere le grand chancelier ?

En ce dimanche matin, Guillaume recevait en audience 1’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, le
comte Ladislas Szogyény-Marich. Celui-ci venait lui remettre une lettre personnelle et autographe de
I’empereur Francois-Joseph. Un émissaire spécial du ministre autrichien des Affaires étrangeres, le
comte Alexander Hoyos, avait été mandaté pour convoyer la missive a Berlin.

Les termes de la lettre étaient durs, son ton déterminé. Chaque mot avait dii sans doute en étre
soigneusement soupesé. Il y était écrit que la Serbie représentait un danger permanent, insupportable :

« La paix ne pourra devenir une certitude que lorsque la Serbie disparaitra des Balkans en tant que
facteur de puissance... il ne peut plus étre question de réconciliation avec elle[31]. »

L’heure du reglement de comptes avait sonné. Et I’ Allemagne dans tout cela ?

Le souverain fronca les sourcils. Guillaume restait tel qu’en lui-méme. De 1’émotion, une
propension a la provocation, un golit immodéré pour les postures. Pourrait-il jamais changer ? Au
fond, il était presque soulagé de constater que son allié viennois, malgré toutes ses avanies passées,
avait encore des tripes. Pour le Kaiser, 1’esprit chevaleresque n’était pas fredaine d’un autre temps.

Qu’avait gagné 1’ Allemagne dans le passé a précher la modération ? Rien de bien concret, selon lui.
Du temps gaspillé et, peut-étre pire encore, la perception extérieure d’une certaine faiblesse.
Dorénavant, Guillaume ne se mélerait plus de tempérer les ardeurs de 1’Autriche. Il y allait de la
crédibilité du Reich comme de sa dignité personnelle. Il s’agissait aussi de solidarité morale envers un
vieux monarque respectable qui venait d’étre meurtri.

Allons ! L’honneur était du bon coté, le sien. On ne laisserait pas impunément assassiner des
princes. L’heure était aux ames bien nées, celles qui ne capitulent pas face a une adversité médiocre.

Du panache et des grands airs de matamore chez ce souverain en représentation permanente. Les
apparences étaient cependant trompeuses. Guillaume était surtout homme a croire ce qui I’arrangeait
et a mépriser tout le reste. Oubliait-il la conversation qu’il avait eue une dizaine d’années plus t6t — on
était en janvier 1904 — avec le roi des Belges Léopold II ? A ce dernier, il avait lancé tout a trac :

— D’un jour a I’autre, je peux étre obligé de tirer 1’épée. L’ Allemagne ne connaitra plus alors que
des amis ou des ennemis. Si la Belgique ne marche pas avec moi, je ne me laisserai guider que par des
considérations stratégiques[32]...

Le Kaiser pouvait-il également ignorer que son chef d’état-major des armées, Helmuth von Moltke,
détenait dans son coffre-fort le plan stratégique élaboré par son prédécesseur Alfred von Schlieffen ?
Ce plan prévoyait I’invasion de la Belgique des le déclenchement des hostilités. Ainsi, les premiers
régiments de uhlans pourraient étre en vue de la tour Eiffel en moins de quarante jours.

Un quart de siecle plus tot, le Kaiser avait commis une faute politique majeure. Cela se passait au



tout début de son regne. Un peu par bravade, il avait rompu brutalement avec la stratégie
bismarckienne d’alliance avec la Russie. Méme si le vieux chancelier n’avait pas de grandes affinités
avec I’empire des tsars, il n’en considérait pas moins que ce pays était la clé de I’isolement
diplomatique de la France. Tant que Paris demeurerait éloigné de Saint-Pétersbourg, la revanche
francaise ne serait pas a I’ordre du jour. En cas de guerre, I’ Allemagne n’aurait pas a batailler sur deux
fronts a la fois. Ivre de son nouveau pouvoir, le jeune Guillaume avait balancé ces sages précautions
par-dessus le bastingage.

Le Kaiser avait commis une autre faute politique, tout aussi grave, en laissant 1’amiral Alfred
von Tirpitz engager la course aux armements navals. La surenchere permanente dans les tonnages et
dans la sophistication lui aliéna 1’ Angleterre alors méme que cette derniere n’aurait sans doute pas
demandé mieux que de demeurer en dehors de 1’agitation continentale. Comment avait-il pu nourrir le
fol espoir que 1’ Angleterre resterait inerte ? Deux fautes aussi cruciales, cela faisait beaucoup.

Malgré les apparences, Guillaume n’était pas un homme agressif. Il était la premiére victime de son
comportement hableur, frappé au coin de I’instabilité et d’une certaine immaturité. Il adorait jouer des
muscles et se pavaner au milieu de ses officiers sur les terrains de manceuvres, un baton de maréchal
en main. Il avait le gofit enfantin des grands cordons et des décorations comme des harangues
menacantes ou outrecuidantes.

Les flagorneurs prétendaient qu’il y avait en lui quelque chose de Frédéric le Grand ou de
Napoléon. Il n’avait guere cependant le tempérament d’acier de ces géants et était sans doute le
premier a en étre conscient. C’était son drame personnel. Ses démonstrations viriles ne valaient que
pour la galerie. Il se passionnait pour le Kriegsspiel mais n’avait pas les nerfs pour commander sur-le-
champ de bataille. Bernhard von Biilow, I’ancien chancelier qui le connaissait bien pour avoir été un
de ses proches, s’en était depuis longtemps apercu : « Il savait qu’il n’était pas un chef d’armée, pas
plus que, malgré sa passion pour la marine, il n’e(it été capable de diriger une escadre, ni méme un
croiseur[33]... »

Entre les mains de cet homme moins belliqueux que fragile reposait le destin de 1’Empire
allemand. Un homme qui avait la hantise qu’on piit le déchiffrer. Un homme dont 1’obsession était de
conserver la maitrise d’un jeu qui lui échappait, confisqué par ses généraux et jusqu’a son propre fils,
le Kronprinz Guillaume. Il était condamné a la surenchere. Le jour ou le Kaiser cesserait d’exhiber
son « armure étincelante » n’était pas pour demain.

Depuis un quart de siecle que Guillaume occupait le trone impérial, il faisait de moins en moins
illusion. A 1’état-major militaire, on se méfiait de son tempérament versatile et imprévisible. Les
diplomates de la Wilhelmstrasse, eux, se désolaient que 1’empereur, par ses déclarations comme par
son comportement, se f{it composé une image de fauteur de guerre idéal.

L’action de la diplomatie allemande n’était guere aisée. Il lui fallait souffler alternativement le
chaud et le froid et entretenir 1’incertitude sur les intentions de Berlin. Les diplomates étrangers
n’étaient pourtant plus dupes de ces valses-hésitations. Un des plus vieux ambassadeurs en poste, le
représentant de la France Jules Cambon, s’était persuadé que 1’ Allemagne se préparait a la guerre et la
souhaitait méme d’une certaine facon. Si elle donnait parfois 1’impression de la redouter, c’était
uniquement en raison des risques encourus.

A la Koénigsplatz, quartier général de 1’état-major allemand, la politique suivie était en revanche
sans équivoque. En 1912, les généraux avaient exercé une pression formidable afin que fit votée la loi
des trois ans sur le service militaire, laquelle avait pour but principal de leur donner un avantage
substantiel en cas de conflit.

L’avant-veille de son entrevue avec 1’ambassadeur autrichien Szégyény, le Kaiser était tombé sur
un rapport diplomatique daté du 30 juin. ’ambassadeur allemand a Vienne, Tschirschky, y expliquait
qu’il faisait de son mieux pour dissuader les Autrichiens de toute action précipitée envers la Serbie.



Guillaume s’en était fortement irrité. En marge du rapport, il avait annoté rageusement : « Qui I’y a
autorisé ? Cela ne le regarde pas... Tschirschky doit cesser avec ces bétises ! Il faut balayer les Serbes
et méme bientot ! Maintenant ou jamais[34] ! »

Tschirschky n’était pourtant pas le premier venu. Dans le passé, il avait occupé les fonctions de
secrétaire d’FEtat aux Affaires étrangéres de I’Empire. Il était I’un des prédécesseurs de Jagow. Mais
Guillaume n’en avait cure. Ce 5 juillet, il fit assaut d’aménité aupres du comte Szoégyény :

— Tout ceci me révulse mais reste 1’affaire de Sa Majesté 1’empereur Francois-Joseph. C’est a lui
de décider, dans son éminente sagesse, ce qui lui semble bon pour 1’ Autriche.

— Dois-je comprendre que Votre Majesté ne s’opposerait pas a une juste réaction de mon
gouvernement envers les criminels serbes ?

— L’Allemagne, monsieur 1’ambassadeur, n’a aucune intention de s’immiscer dans les affaires
autrichiennes. Si vous estimez que 1’emploi de la force est inévitable avec la Serbie, alors allez-y.
Tirez donc parti des circonstances actuelles qui vous sont si favorables[35].

Ladislas Szogyény se dit que 1’ Allemagne, par la bouche méme du Kaiser, était en train de délivrer
un « cheque en blanc » a son pays, 1’ Autriche. Il en fut le premier étonné, gardant encore en mémoire
la rudesse des pressions allemandes pour retenir Vienne, au moment des guerres balkaniques de 1912
et de 1913.

A la différence d’un Francois-Joseph, toutefois, Guillaume II n’était pas seul a décider de tout. Si
son chancelier et son gouvernement, de méme d’ailleurs que le Reichstag, n’étaient pas vraiment une
géne pour lui, il en allait tout autrement de son état-major militaire dont le poids était grandissant. Il
lui fallait également compter avec ces puissants lobbies que représentaient les sociétés de géographie
ou les milieux d’affaires.

Or, a Berlin, en ce début de juillet, c’était a peu pres le vide politique. Le gouvernement allemand
avait déja pris ses quartiers d’été. Le ministre des Affaires étrangeres, Gottlieb von Jagow, se trouvait
en voyage de noces a Lucerne. Le chef d’état-major des armées prenait tranquillement les eaux a
Carlsbad et n’escomptait pas en revenir avant trois semaines. Il en allait de méme pour 1’amiral
von Tirpitz qui se reposait a Tarasp.

On parvint tout de méme a remettre la main sur le chancelier qu’on fit revenir d’urgence a Berlin.
Personnalité effacée, Theobald von Bethmann-Hollweg était la tristesse incarnée. Certains y voyaient
la marque d’une intelligence sceptique, d’autres celle d’un pessimisme fataliste. Peut-étre était-ce
plus simplement la conscience douloureuse qu’avait ce juriste émérite d’étre dénué d’autorité et de
charisme. Une fois de plus, Bismarck était dans le vrai : la Prusse savait former des conseillers
intimes et d’excellents préfets mais pas des hommes d’Ftat.

On disait Bethmann-Hollweg lent d’esprit. La vérité était sans doute ailleurs. Il était surtout
dépourvu de la moindre parcelle d’imagination ou de fantaisie. A la rigueur, il pouvait faire illusion
en temps de paix. En période de crise, c’était une tout autre affaire.

En cet aprés-midi du 5 juillet, a Potsdam, le chancelier s’entretint en téte a téte avec le Kaiser. Dans
le bureau impérial du palais de Marbre qui ouvrait sur les jardins plongeant en cascade jusqu’aux rives
du Heiligersee, la discussion fut a sens unique. Le chef du gouvernement partageait en gros 1’opinion
de son souverain. La force de I’habitude, sans doute. Le résultat également du travail de préparation de
son conseiller diplomatique, le tres influent Kurt Riezler, dont les opinions nationalistes et
pangermanistes étaient notoires.

Le Kaiser et son chancelier poursuivirent la discussion dans le parc de Sans-Souci, en présence du
sous-secrétaire d’Ftat aux Affaires étrangéres, Alfred Zimmermann :

— La position de Votre Majesté est juste. Nous ne pouvons plus reculer et abandonner 1’ Autriche
comme par le passé. L’opinion publique ne comprendrait pas, cette fois.



— Hier notre ministre de la Guerre, le général von Falkenhayn, m’a assuré qu’il ne croyait pas a un
conflit. Je n’y crois pas non plus. Je n’imagine pas le tsar assez fou pour se mettre du coté des
régicides. D’ailleurs les Russes ne sont pas préts a faire la guerre.

— S’il devait y avoir malgré tout la guerre, Majesté, il faudrait veiller a ce qu’elle reste localisée
entre la Serbie et 1’ Autriche. Le seul moyen d’y parvenir, faute de mieux, ce serait encore de laisser
Vienne frapper la Serbie. Vite et fort.

— Exact ! Réagir rapidement, placer tout le monde devant le fait accompli. Aujourd’hui, I’ Autriche
a toutes les cartes morales en main. Il ferait beau voir qu’on lui conteste sa légitimité a réagir[36] !

Au soir du 5 juillet fut communiquée a Vienne la réponse officielle de Berlin :

« Sa Majesté ne peut naturellement prendre parti sur la question en cours entre 1’ Autriche-Hongrie
et la Serbie, car elle échappe a sa compétence. Mais 1’empereur Francois-Joseph peut étre certain que
Sa Majesté, conformément a ses obligations d’alliance et a sa vieille amitié, se tiendra fidelement aux
cotés de I’ Autriche-Hongrie[37]. »

En lui remettant le texte de la réponse allemande, Bethmann-Hollweg avait pris soin de glisser
discretement a I’ambassadeur Szégyény :

— Le mieux serait encore que vous marchiez immédiatement contre la Serbie[38].

N’en croyant décidément pas ses oreilles, le vieux Hongrois s’empressa de déguerpir de crainte que
son interlocuteur ne change d’avis. Retour a son ambassade, il ordonna sur-le-champ au service du
chiffre de transmettre la bonne nouvelle a Vienne.

Le lendemain 6 juillet, sur le coup de 9 h 15, Guillaume II s’embarqua en grande pompe sur le
yacht impérial, le Hohenzollern, pour une croisiere de trois semaines dans les fjords de Norvege. Son
instinct lui avait d’abord conseillé de tout annuler. Bethmann-Hollweg 1’avait cependant convaincu de
ne rien changer a son programme. L’Allemagne devait donner aux autres nations 1’image de la
puissance inébranlable. Le chancelier lui-méme prit, ce jour-la, le chemin de sa propriété de
Hohenfinow, dans le Brandebourg.

Dans un Berlin désert, en proie a la moiteur de cet été torride, la tension retomba d’elle-méme.
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Station thermale de Basse-Franconie, Bad Kissingen était le lieu de villégiature préféré des tétes
couronnées et des célébrités. Elisabeth d’Autriche y avait séjourné a plusieurs reprises, ainsi que
Bismarck et Léon Tolstoi. On prétendait que le tsar Alexandre II en personne y avait fait une courte
halte.

Bad Kissingen était surtout réputée pour le sanatorium du P' Dapper. Juché sur les hauteurs de la
ville, I’établissement drainait le gratin des hommes d’affaires germaniques. Ceux-ci venaient y
soigner leur surmenage ou récupérer d’une année de travail harassante. Accessoirement, c’était
1’endroit privilégié pour parler discretement business. C’est la, notamment, qu’ Albert Ballin effectuait
des cures régulieres comme en ce début de juillet 1914.

Albert Ballin était le prestigieux directeur général de la Hamburg Amerika Linie, la fameuse
Hapag. Il en avait fait la compagnie maritime la plus puissante au monde : a lui seul, au nez et a la
barbe de la Cunard comme de la White Star, ces fleurons incontestés de la flotte marchande
britannique. Sur toutes les mers et sous toutes les latitudes, les pavillons de la Hapag étaient connus et
respectés. Ballin, lui, passait pour I’entrepreneur le plus avisé d’Allemagne. Il avait fait placer sa
devise préférée a ’entrée de ses bureaux, a Hambourg, sur la Binnenalster : « Mein Feld ist die
Welt[39] » (« Le monde entier est mon terrain de jeu »).

Intelligent, libéral, ’homme avait toutes les qualités du grand patron. Né pres du Steinho6ft, un des
quais du port de Hambourg, il avait contemplé tres tot cette « forét de mats » qui ne cesserait de le



fasciner. Ballin sentait les affaires comme personne. Mieux encore, il avait de la vision. Il pouvait
bien, en tant que juif, étre snobé par la bonne société locale. Il s’en consolait en étant recu avec tous
les honneurs a la cour impériale de Berlin ou Guillaume II I’entourait ostensiblement de son amitié.
Depuis qu’ils avaient inauguré ensemble, en 1891, le paquebot Prince Bismarck, le Kaiser appréciait
sa compagnie qui contrastait avec la flagornerie de ses courtisans. Par la suite, il I’avait convaincu de
I’aider a lancer la Semaine de Kiel. En quelques années seulement, celle-ci était devenue une
manifestation mondaine fort prisée.

Ballin avait appris I’attentat de Sarajevo alors qu’il se trouvait dans sa résidence de Hamfelde, dans
le Holstein, non loin de Friedrichsruhe cher a Bismarck. Il revenait a peine de courtes vacances
passées a Sils Maria, dans 1’Engadine, puis a Madonna di Campiglio, dans le Piémont italien. Anxieux
de nature, Ballin souffrait d’insomnie chronique. Tout en considérant le télégramme en provenance de
Hambourg qui lui apprenait le drame survenu en Bosnie, il se disait que, cette année, sa cure au

sanatorium de son ami le P' Dapper ne serait pas superflue.

Vienne, 6 juillet, 9 h 40

Telle une ruche, le Ballhausplatz paraissait en pleine effervescence. Il n’était que temps ! Une
semaine apres 1’attentat de Sarajevo, I’indignation européenne était en train de retomber comme un
soufflé. Et les Autrichiens avaient gaspillé ce temps précieux avant d’esquisser leur premier geste
diplomatique.

Ce batiment gris et ocre, que tous les Viennois appelaient familierement le Ballplatz, était le siege
du ministere des Affaires étrangeres. Un ministere que dirigeait depuis pres de deux ans le comte
Leopold Berchtold von und zu Ungarish.

Berchtold était un diplomate de carriere. Cela se sentait d’instinct. En 1907, a quarante-quatre ans
seulement, il avait été nommé ambassadeur a Saint-Pétersbourg. Une ascension fulgurante qui faisait
bien des envieux a Vienne.

Malgré son air cynique et blasé, I’homme n’était pas plus expérimenté que n’importe quel
diplomate chevronné. A en croire ses pairs, il était moins habile que son prédécesseur le baron
von Aerenthal, I’homme qui avait humilié les Russes lors de la précédente crise bosniaque de 1908.
En revanche, Berchtold était crédité de manieres impeccables ainsi que de talents mondains fort
appréciés. « Charmeur quand il le veut, charmant quand il le faut », ainsi se plaisait-on parfois a le
décrire. Cela avait suffi a I’empereur Francois-Joseph pour en faire, a partir de 1912, le chef de sa
diplomatie :

— Berchtold me platit. Je lui ai donné ma confiance. C’est tout[40].

Propriétaire de vastes domaines fonciers en Moravie, immensément riche, Berchtold offrait 1’image
d’un aristocrate comblé. N’efit-il occupé des responsabilités publiques qu’il se fiit volontiers contenté
de couler des jours heureux dans son chateau de Buchlau et de se consacrer a sa véritable passion : les
chevaux de course. Mais il avait choisi de servir I’Empire. Il entendait bien a présent imprimer sa
trace dans 1’Histoire.

Le 28 juin dans 1’apres-midi, alors qu’il inaugurait une vente de charité sur ses terres, Berchtold
avait tout de suite compris. Revenu en toute hate a Vienne, il y avait été accueilli par son sous-
secrétaire d’Ftat le comte Forgach. Ce dernier était un de ces diplomates policés qui perdaient tout
controle a la simple évocation de la Serbie. Peut-étre avait-il quelque excuse. Dans un passé récent,
Forgach avait servi comme ambassadeur de I’Empire a Belgrade. Les Serbes, il les avait déja
pratiqués.

D’autorité, Berchtold avait fait revenir a Vienne le chef d’état-major des armées, le général Franz



Conrad von Hoétzendorf. A Vienne, contrairement a Berlin, les diplomates en imposaient aux
militaires. Berchtold n’entretenait pas les meilleures relations du monde avec Conrad. Mais quelle
place y avait-il pour les états d’ame, désormais ?

Dans les chancelleries européennes, le comte Berchtold trainait une réputation peu flatteuse de
futilité et de veulerie. L’archiduc Francois-Ferdinand 1’avait longtemps tenu pour quantité
négligeable. Les diplomates allemands de la Wilhelmstrasse le toisaient, lui et ses collaborateurs,
comme un « outrecuidant » et, dans le meilleur ces cas, comme un « écervelé ». Quant a I’empereur
Francois-Joseph, c’est a peine s’il s’apercevait parfois de son existence. Eh bien, cela changerait !

Dans les heures qui suivirent, Berchtold travailla sans relache a débusquer le moindre indice
susceptible d’incriminer la Serbie. A ses yeux, 1’affaire ne faisait guére de doute : le gouvernement de
Belgrade était directement impliqué dans 1’attentat. Encore fallait-il en apporter la preuve certaine.
Arrétés sur-le-champ, les trois premiers terroristes n’avaient rien révélé. Méme Cabrinovic, un bavard
qui aimait tant a se mettre en valeur, était parvenu a tenir sa langue.

Mais qui cherche finit par trouver. La chance fut, en fin de compte, avec Berchtold. Des le 29 juin,
Danilo Ilic, un des conjurés, fut appréhendé par hasard a 1’occasion d’un banal contrdle de police. Cet
ancien journaliste était un de ceux qui en savaient le plus long sur le complot. Il prit peur subitement
et, sans y étre vraiment acculé, il se mit a vider son sac aux deux agents qui 1’avaient interpellé. Ilic ne
se contenta pas de donner le nom de tous ses complices. Il révéla surtout la provenance des armes
ayant servi a 1’assassinat de 1’archiduc : la Serbie.

En prenant connaissance des aveux d’llic, le comte Berchtold s’enfiévra brusquement. Pour une
fois, son sourire carnassier — il souriait, prétendait-on, méme lorsque ses chevaux perdaient sur les
champs de courses — s’effaca de son visage. Il se fit soudain menacant, se prit a parler de représailles,
d’opération militaire préventive. I’archiduc défunt ? Il n’y pensait méme plus. A ’encontre de la
Serbie, il ne détenait pas de preuve authentique, seulement une présomption sérieuse. Mais quelle
différence, apres tout ? Berchtold considéra qu’il avait dorénavant le choix de I’initiative et la
capacité de peser directement sur les événements. Il le tenait, son casus belli !
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En quelques heures, la tension austro-hongroise envers la Serbie prit une vilaine tournure. Des le
30 juin, une feuille nationaliste de Vienne publia un éditorial martial surmonté d’un énorme titre en
caractéres gras : « A Belgrade ! » En Hongrie, le Pester Lloyd, un des journaux gouvernementaux
pourtant les plus pondérés, présenta chaque jour a ses lecteurs une chronique intitulée : « La cuisine
des sorcieres serbes[41]. »

Dans 1’opinion publique, 1’hostilité devenait elle aussi palpable. Méme les gens les moins
belliqueux en vinrent a perdre le sens de la mesure. Les Serbes avaient cette fois dépassé les bornes.
Ils méritaient une bonne lecon. T6t ou tard, de toute facon, 1’ Autriche serait forcée de faire étalage de
sa force en réglant une fois pour toutes ses comptes avec Belgrade. Et le plus tot serait le mieux.

Parachevant une note d’analyse pour le Quai d’Orsay, 1’ambassadeur de France a Vienne Alfred
Dumaine retomba par hasard sur une de ses correspondances récentes. Il y écrivait : « Dans cet empire
tombé en enfance, la pensée directrice et presque unique est que la Serbie doit étre réduite, humiliée,
anéantie si possible. Ce delenda Carthago permet de s’abstraire de toute autre combinaison[42]. »
L’ambassadeur estima qu’il n’y avait pas un seul mot a changer.

A D’étranger, la sympathie de la presse internationale penchait a 1’évidence en faveur de la
monarchie danubienne. Chacun connaissait les carences et méme les vices du régime des Habsbourg.
Ce n’était pourtant rien comparé a 1’inconséquence extréme et a la sauvagerie des Serbes. Méme en



Angleterre, patrie du libéralisme et de la tolérance, on put lire sous la plume de Charles P. Scott,
directeur du Manchester Guardian, un des principaux quotidiens britanniques : « Si quelqu’un pouvait
trainer la Serbie jusqu’au bord de 1’océan et la jeter a 1’eau, 1’atmospheére de I’Europe serait
purifiée[43]... »

L’affaire n’était cependant pas aussi simple. Certains leaders d’opinion prenaient déja 1’exacte
mesure de la réalité. A contre-courant de 1’opinion, la Neue Freie Presse, principal quotidien viennois,
n’hésita pas a soutenir que « les guerres de revanche, quand elles mettent en jeu les grands intéréts
d’un peuple, sont aujourd’hui impossibles ».

Guerre peut-étre impossible mais nullement inconcevable. En France, dans L’Homme libre, le
journal de Clemenceau : « L’idée follement absurde de faire remonter au gouvernement de Belgrade,
et au peuple serbe lui-méme, la responsabilité de 1’assassinat comporterait de si graves conséquences
que I’esprit se refuse a les envisager[44]... »

Exprimant souvent la position officieuse du Quai d’Orsay, Le Temps de Paris y allait de son analyse
alarmiste dans son bulletin de 1’étranger : « Ne nous y trompons pas : I’avenir de la paix orientale et
peut-étre de la paix européenne dépend de la direction que va prendre le proces de Sarajevo[45]... »

Peu nombreux restaient toutefois ceux qui se prenaient a jouer les Cassandre. Méme ceux-la se
disaient en leur for intérieur que le pire n’était jamais sir.
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Homme de devoir et de labeur : cette réputation dont on gratifiait Francois-Joseph était loin de lui
déplaire. Depuis 1’dge de dix-huit ans, il n’avait jamais cessé de servir cet Etat auquel il consacrait sa
vie. Il en avait hérité dans le chaos, il I’avait patiemment reconstruit. Sa volonté et sa persévérance
avaient valu a I’Empire d’Autriche, augmenté entre-temps du royaume de Hongrie, de survivre a
toutes les tourmentes du siéecle passé : révolutions, désastres militaires ou drames dynastiques. Aussi
Francois-Joseph avait-il fini par incarner a lui seul cet Empire austro-hongrois, dans le respect et
1’affection de tous.

Le peuple pouvait bien s’échauffer a loisir et la presse rivaliser de polémiques. C’était leur
privilége. Il appartenait néanmoins aux hommes d’Etat, ceux qui connaissaient le dessous des cartes,
de ne pas céder aux émotions primaires. Conserver le sens des responsabilités : c’était le credo de
Francois-Joseph et il n’en avait jamais varié.

Aujourd’hui pourtant, le vieil empereur semblait en proie au doute et a cette lassitude dans lesquels
certains croyaient déceler les stigmates de la sénilité. [’assassinat de I’archiduc ne 1’avait pas
chagriné. Il avait tout de méme bousculé ses certitudes. Sa diplomatie prudente et sa politique du
profil bas n’avaient-elles pas été de monumentales erreurs ?

Bien siir, il y avait eu I’annexion triomphale de la Bosnie-Herzégovine, en 1908. Mais cela avait-il
été autre chose qu’une victoire en trompe 1I’ceil ? Elle n’avait donné a 1’ Autriche que 1’illusion de la
puissance. L’alliance avec le Reich allemand, elle, n’était pas forcément une assurance tous risques.
Une alliance du faible au fort serait-elle jamais une garantie absolue ? Ironisant un jour sur le verbe
parfois guerrier de 1’archiduc Francois-Ferdinand, le Kaiser, qui se disait pourtant son ami, ne s’était
pas géné pour le tancer avec bonhomie :

— Tu fais trop de bruit avec mon sabre[46] !

Depuis peu, 1’horizon diplomatique de Vienne s’était assombri. Ses voisins directs en étaient la
cause. Avec son tsar Ferdinand, regardé comme une « vraie canaille » par les cours européennes, la
Bulgarie était d’une fiabilité douteuse. On soupconnait la Roumanie de trahir ses alliances au profit de
la Russie. L’Italie elle-méme, membre a part entiere de la Triplice — 1’alliance avec 1’ Allemagne et



I’ Autriche-Hongrie —, était tentée par un rapprochement avec 1’Angleterre et la France.
Condescendants comme toujours envers les Italiens, les dirigeants allemands avaient affecté de n’y
voir qu’un « tour de valse » sans importance. Les Autrichiens étaient plus inquiets. Décidément, ces
Italiens ne changeraient jamais ! Et encore, Vienne n’avait pas eu vent des accords militaires passés
en grand secret par Rome avec Londres et Paris.

Pilier de I’Europe centrale et orientale, I’Empire austro-hongrois était en train de perdre la main.
Francois-Joseph était trop expérimenté pour ne pas s’en apercevoir. Il devenait urgent de réagir. Face
aux prétentions serbes et a 1’hostilité russe, 1’ Autriche ne pouvait se permettre de reculer davantage.

Le discernement et la modération n’en restaient pas moins de rigueur. Il fallait laisser du temps a la
diplomatie. Au lendemain de 1’assassinat de I’archiduc, cette exigence demeurait d’actualité pour
Francois-Joseph. Le recours a la force, il n’en voulait pas. Il avait subi trop de défaites cuisantes tout
au long de son regne pour en risquer une autre qui pourrait bien s’avérer fatale. L’Empire restait
fragile, Dieu sait ou tout cela menerait ! De son vivant, Frangois-Ferdinand partageait d’ailleurs une
telle opinion.

Le neveu était méme allé plus loin que le vieil empereur dans cette voie, considérant que la paix
était indispensable a la survie de I’Empire. Il était méme prét a en payer le prix par le rétablissement
avec la Russie du fil rompu par la guerre de Crimée.

La Russie, telle était bien la clé du probleme. Elle 1’était au moins autant pour Vienne que pour
Berlin. Une fois réconciliée avec Saint-Pétersbourg, 1’ Autriche-Hongrie pourrait recouvrer sa liberté
d’action dans la région. Quant a 1’intenable Serbie, qui n’aurait jamais les moyens de ses ambitions,
elle serait ramenée tot ou tard a la raison. La réforme de I’Empire, que Francois-Ferdinand avait dans
ses cartons, ne pourrait qu’y concourir. En faisant fond sur la Croatie comme un des pivots de la
monarchie, il réduirait I’attraction de la Serbie sur les populations slaves du Sud.

Francois-Joseph, lui, demeurait sceptique sur une éventuelle alliance russe. Il restait de la vieille
école tout en sachant que le temps de Metternich et de la Sainte-Alliance, comme celui de 1’ « alliance
des trois empereurs » — entre 1’ Allemagne, 1’ Autriche et la Russie — était révolu. La réalité était a
présent différente. La diplomatie autrichienne campait sur une posture défensive tandis que les Russes
revenaient progressivement en force dans la région. A ce jeu-13, Vienne risquait fort de se retrouver
isolée. Elle était loin I’époque ou 1’ Autriche-Hongrie pouvait dicter sa volonté a ses voisins.

Et si I’empereur s’était tragiquement trompé durant toutes ces années ? Il garda pour lui ses
réflexions. Ce n’était tout de méme pas une raison pour virer de bord inconsidérément du jour au
lendemain.

Francois-Joseph avait douché 1’euphorie interventionniste de ses ministres :

— Seuls, nous ne pouvons rien. Tout dépendra de I’attitude de nos voisins allemands. Retiendront-
ils notre main comme par le passé ?

Le vieil empereur n’avait qu’une confiance limitée en Guillaume II dont il appréhendait la
versatilité. C’était également question de génération. Que le Kaiser était loin d’avoir 1’envergure de

son grand-pere, feu I’empereur Guillaume I*" ! Ce dernier, il est vrai, avait pour mentor Otto
von Bismarck. Mais ne reconnait-on pas la valeur d’un chef a son aptitude a choisir de bons

collaborateurs ? Guillaume I*' avait un Bismarck a ses cOtés. Son petit-fils, lui, était entouré de
Hohenlohe, Biilow ou Bethmann-Hollweg. Ce n’était pas exactement la méme pointure.

Berchtold demeurait plein d’allant :

— Dans ses dépéches, notre ambassadeur Szogyény parle d’un « cheque en blanc » de Berlin. Les
Allemands sont aussi exaspérés que nous par cette vile canaille.

Francois-Joseph n’en démordait pas :

— Comment pouvez-vous étre si slirs des Allemands ? Ils nous ont tellement refroidis ces dernieres
années. Quant a Szogyény, il est si vieux ! Il n’entend probablement que ce qu’il a envie



d’entendre[47]...

Conrad von Hétzendorf intervint d’autorité :

— Majesté, le comte Hoyos a entendu les mémes choses que Szogyény. De toute facon, quelle
importance ! Le Kaiser comme Bethmann-Hollweg ont dii lire Bernhardi, n’est-ce pas ?

Bernhardi ? Francgois-Joseph, tout comme Berchtold, ignorait jusqu’au nom de cet officier allemand
qui, en 1870, avait été 1’un des premiers soldats a défiler sous 1’ Arc de Triomphe lors de 1’entrée des
Prussiens dans Paris. Devenu général et chef de la section historique a 1’état-major général, il s’était
par la suite piqué de théorie.

L’empereur et son ministre n’auraient certes pas perdu leur temps a se plonger dans le dernier essai
que venait juste de publier Friedrich von Bernhardi, L’Allemagne et la prochaine guerre[48]. Ils
auraient compris toute la vigueur d’un nationalisme pangermanique liant désormais le patriotisme de
race a certaines idées chéres au biologiste britannique Charles Darwin : le principe de la sélection
naturelle entre sociétés humaines ; la guerre comme moyen privilégié de cette lutte pour la puissance
ou la survie ; la guerre en tant que berceau de la moralité universelle ; la conquéte en tant que devoir
imposé par la nécessité. Avec des théoriciens aussi percutants que Bernhardi, les bellicistes avaient de
beaux jours devant eux.

Non, Francois-Joseph n’avait pas lu Bernhardi. Quant a Guillaume II... On avait rapporté a
I’empereur autrichien le jugement de feu Edouard VII d’ Angleterre sur son neveu Guillaume :

— William ? Il a beau se donner des allures provocantes, il n’est probablement pas belliqueux. Il
manque de courage. Et d’abord, il n’entend rien a rien a la stratégie[49].

Le chef d’état-major de I’armée autrichienne poursuivit :

— Non seulement les Allemands nous donnent carte blanche pour régler leur compte aux Serbes,
mais ils nous incitent méme a passer tres vite a I’action. C’est maintenant ou jamais !

L’enthousiasme de Conrad se heurta une fois encore au pragmatisme du vieux souverain :

— Et la Russie, messieurs ? Qu’en faites-vous ? Imaginez qu’elle entre dans la danse ?

Cette fois, ce fut Berchtold qui balaya I’objection d’un revers de main :

— Les Russes ne s’en méleront pas ! Ils ne sont pas fous. Le tsar n’a nulle envie de revivre
Moukden ou Tsushima[50].

C’était au temps de la guerre russo-japonaise, une dizaine d’années auparavant. A Moukden, dans
I’Extréme-Orient mandchourien, les troupes japonaises avaient mis en déroute en mars 1905 1’armée
russe du général Kouropatkine. Cette défaite cuisante avait provoqué un choc immense dans les
chancelleries comme dans 1’opinion publique russe et européenne. Quelques semaines plus tard, la
flotte russe venue de la Baltique s’était fait tailler en pieces par les forces navales nippones dans la
bataille du détroit de Tsushima, entre la Corée et le Japon.

A court d’arguments, le vieil empereur parut soudain frappé d’hébétude. Il sentait bien qu’il n’avait
plus 1’énergie nécessaire pour damer le pion a ses conseillers. Ce n’était plus pour lui désormais que
retentissait la Marche de Radetzky. Que 1’Histoire déroule donc son cours selon les desseins de la
Providence !

Vienne, 6 juillet, 10 h 30

Siégeant en Conseil de guerre, les ministres de la Couronne s’étaient vu assigner un ordre du jour
précis : formaliser la réaction de 1’ Autriche-Hongrie a la suite de 1’attentat de Sarajevo. Le comte
Berchtold présidait les débats. Il était entouré du président du Conseil autrichien, le comte Karl
von Stiirgkh, du ministre des Finances Leo von Bilinski et du ministre de la Guerre le général
Alexander von Krobatin. Il y avait aussi le chef d’état-major des armées Conrad von Hotzendorf.



A la droite de Berchtold, le comte Tisza, président du Conseil de Hongrie, vers qui convergeait
toute 1’attention. Tisza et son éternel regard d’un scepticisme hautain, a 1’abri de lunettes finement
cerclées d’acier, qu’il promenait sur ses contemporains.

Autour de la table rectangulaire, chacun se doutait bien que le Hongrois, enfin débarrassé de
1’archiduc héritier, n’allait pas se priver de jouer les trouble-féte.

D’entrée de jeu, Berchtold avait souligné la nécessité de clarifier au plus vite la situation. Il avait
conclu comme chacun s’y attendait :

— Agir par la force et rendre la Serbie a jamais inoffensive, ce doit étre notre objectif...

— ... et la Russie ?

L’interrogation émanait bien siir de Tisza. Exactement la méme réaction que Francois-Joseph,
quelques heures plus tot. Cette fois, Berchtold prit le parti de ne pas finasser inutilement :

— Je ne me fais pas trop d’illusions. La guerre avec la Serbie entrainera vraisemblablement la
guerre avec la Russie.

— Et vous espérez vraiment que je puisse cautionner une agression a l’improviste ? Sans
pourparlers diplomatiques préalables ?

La délibération tournait en rond. Seul contre tous, imbu de sa supériorité intellectuelle, Tisza
n’était pas disposé a céder un pouce de terrain face a ces ignares inconscients qui jouaient les
boutefeux. Ce fut le moment que choisit le général von Krobatin, la caricature d’un maréchal des logis
d’opérette, pour manifester sa présence :

— Vous voulez quoi ? Un succes diplomatique ? Comme si c’était suffisant face a cette bande de
sauvages ! Il nous faut moins d’un mois pour nous en débarrasser.

Apres avoir promené son regard bovin sur 1’assistance, le général se lissa la moustache en signe
d’autosatisfaction. Les membres du Conseil demeurérent cois. Les moins futés savaient que Krobatin
avait 1’habitude de dire n’importe quoi. L’intéressé s’obstina :

— ... d’ailleurs, un succes diplomatique est strictement sans intérét.

Tisza finit par exploser :

— Que dites-vous la ? Vous cherchez vraiment a nous faire tous passer pour des parias dans le
concert européen ?

Berchtold demeurant impassible, le comte Stiirgkh s’employa a reprendre la main :

— Je reconnais volontiers que notre but ne doit pas étre 1’anéantissement complet de la Serbie. La
Russie s’y opposerait jusqu’a son dernier souffle...

— Pour ma part, en qualité de président du Conseil des ministres de Hongrie, je ne consentirai
jamais a ce que la monarchie annexe tout ou partie de la Serbie !

Stiirgkh reprit calmement :

— D’accord, mais il serait tout de méme bon d’éloigner cette exécrable dynastie serbe au pouvoir
et de confier la couronne a un prince européen.

Berchtold réalisa enfin que Tisza ne changerait pas d’avis. Pas cette fois, en tout cas. Il fit mine de
se montrer conciliant :

— Une opération militaire préventive aurait 1’avantage de mettre les puissances devant le fait
accompli. Mais, comme le comte Tisza, j’en mesure aussi les inconvénients. Il nous faut donc lancer
un ultimatum a Belgrade comportant des revendications fermes...

Tisza revint a la charge :

— ... des revendications trés séveres sans apparaitre pour autant inacceptables. Sinon nous
n’aurons aucune légitimité a déclarer la guerre a la Serbie[51].

La discussion était close. Le Conseil de guerre autrichien décida de délivrer au gouvernement serbe
un ultimatum le mettant en demeure de réparer les conséquences de 1’assassinat de I’archiduc
Francois-Ferdinand. La rédaction de cet ultimatum était hautement sensible. On la confia a deux



experts confirmés du ministere des Affaires étrangeres, le baron Alexander von Musulin et le

D' Friedrich Wiesner. Ceux-ci n’étaient pas au bout de leur peine.

Tisza, lui, écrivit directement a 1’empereur. A son habitude, il ne macha pas ses mots :

« Je ne puis approuver ’intention du comte Berchtold de se baser sur le forfait de Sarajevo pour en
finir avec la Serbie. Nous n’avons jusqu’a présent pas de preuves suffisantes pour pouvoir engager la
responsabilité de la Serbie et pour provoquer une guerre avec cet Etat. En outre, le monde entier
nous regarderait comme ayant troublé la paix et nous allumerions une grande guerre dans des
conditions extremement défavorables[52]. »

Tisza n’était pas un naif. Il se doutait bien qu’il livrait 1a un baroud d’honneur. Il ne tiendrait pas
bien longtemps le dos au mur. Que pourrait-il face a cette force des choses qui travaillait a détruire
1’équilibre européen ? Cette force méme qui, selon le poéte latin Lucrece, « inéluctable et cachée,
broie les destinées humaines et se fait un jeu de fouler aux pieds les plus glorieux empires »...

Saint-Pétersbourg, 6 juillet, 15 h 00

Conférant dans son bureau lambrissé de Peterhof avec son président du Conseil et son conseiller
privé, le tsar de toutes les Russies restait songeur. C’était bien dans sa nature. L’irrésolution, la part
du réve au mépris des contingences matérielles. Nicolas II n’avait ni 1’assurance altiere de son pere
Alexandre III, ni I’énergie impérieuse de son grand-pere Alexandre II. Et il en avait parfaitement
conscience, lui qui donnait parfois 1’impression de régner par effraction. Il y avait assurément du
Louis XVI dans ce monarque, et cette seule comparaison ne disait rien qui vaille.

Une fois de plus, la cour impériale causait du souci a Nicolas. Un vrai panier de crabes. Ses
prédécesseurs auraient su comment museler ces courtisans qui n’en prenaient que trop a leur aise. Lui
ne savait pas et la tsarine le lui faisait remarquer, parfois sechement :

— Sois un autocrate, Nicky[53] !

La cour impériale était tres remontée contre deux jeunes femmes qui n’avaient pas froid aux yeux.
On les surnommait le « péril noir ». On exagérait de toute évidence. Plus indulgent peut-étre, plus
gentleman assurément, 1’ambassadeur de France Maurice Paléologue préférait les appeler ses
« rossignols monténégrins ». Sans doute la grande-duchesse Militza et sa sceur la grande-duchesse

Anastasia, deux des filles du roi Nicolas I*" de Monténégro, étaient-elles de vraies pipelettes. Il y avait
pourtant bien autre chose et I’ambassadeur Paléologue était bien placé pour le savoir.

Cet ambassadeur francais était de ces diplomates de race qui se distinguaient par leur aisance tant
dans la haute société que dans les chancelleries[54]. Doté d’une élégance de plume toute patricienne,
Paléologue était un descendant lointain des derniers empereurs byzantins, lui-méme fils d’un prince
roumain exilé en France. Dans le temps, il avait été le condisciple de Raymond Poincaré au lycée
Louis-le-Grand et lui était resté lié d’amitié. Les deux hommes continuaient de se tutoyer.

Les détracteurs de Paléologue doutaient qu’il efit 1’envergure de ces diplomates d’exception
qu’étaient les freres Paul et Jules Cambon ou encore Camille Barrére. Il avait pourtant occupé les
fonctions cruciales de directeur des Affaires politiques du Quai d’Orsay, a la demande expresse de
Poincaré il est vrai. Par la suite, tel un sauveur, il avait été appelé a I’ambassade de France a Saint-
Pétersbourg, en remplacement de Théophile Delcassé. Cela remontait a janvier 1914. Peu de gens
savaient que Paléologue n’avait été que le second choix des Russes qui lui auraient préféré Pierre de
Margerie[55].

Il ne fallut pas longtemps a 1’ambassadeur Paléologue pour jauger les « rossignols monténégrins ».
De droles d’oiseaux, en vérité ! Militza et Anastasia avaient recu une éducation impeccable a 1’Institut



Smolny de Saint-Pétersbourg qui formait les jeunes filles de la haute aristocratie russe. C’était le veeu
de leur peére, le roi Nicolas.

Raffinées, cultivées, pratiquant a ravir plusieurs langues dont le persan, les deux sceurs n’avaient
pas tardé a défrayer la chronique et a bousculer la monotonie de la cour. Des 1889, Militza, la plus
agée, avait épousé le grand-duc Pierre Nicolaievitch. Au sortir d’une union malheureuse avec Georg
von Leuchtenberg, Anastasia avait fini par convoler en 1907 avec son propre beau-frere, le grand-duc
Nicolas Nicolaievitch.

Ainsi avait débuté la carriere de ces deux sceurs intrigantes qui n’étaient pas peu fieres d’étre les
seules grandes-duchesses d’origine authentiquement slave a la cour impériale russe. Elles avaient de
qui tenir avec un souverain de pere qu’une ambition démesurée poussait sans cesse a ergoter et a

louvoyer. A la téte d’un pays aussi minuscule et vulnérable que le Monténégro, Nicolas I¢" avait-il
vraiment le choix ?
Nicolas nourrissait surtout de grandes ambitions pour ses filles et il en eut pas moins de neuf !

Outre Militza et Anastasia, il avait marié 1’ainée, Zorka, a Pierre I*' Karageorgevic qui accéderait au
trone de Serbie. Peu apres, Elena, une de ses filles cadettes, se marierait avec Victor-Emmanuel, roi
d’Italie. Une autre encore convolerait avec un prince de la famille Battenberg. Nicolas de Monténégro
meéritait bien ainsi son surnom de « beau-péere de I’Europe ». Il se verrait affubler d’autres sobriquets,
nettement moins flatteurs. Ses adversaires, qui furent 1égion, auraient coutume de le traiter de « bandit
couronné » ou de « maquignon de la Montagne noire »...

Paléologue lui-méme tenait pour un authentique « brigand » cet homme madré qui se vantait
volontiers d’étre 1’allié des Russes... lesquels n’étaient pas dupes de son manege, a en croire le
ministre des Affaires étrangeres Sazonov :

— Pour cuire son ceuf, il mettrait le feu a I’ Europe[56] !

Et des ceufs, Nicolas I*" de Monténégro en fit cuire un certain nombre. Comme ce jour d’avril 1913
ou, a la surprise générale, il parvint a s’emparer de la ville de Scutari au nez et a la barbe de I’Empire
ottoman. A 1’époque, il avait bluffé I’ Europe entiére en faisant croire que ses troupes avaient remporté
une victoire éclatante sur les Turcs. Apres tant de déconvenues dans le passé, la Russie célébra ce
triomphe inespéré du slavisme. Elle multiplia les déclarations enthousiastes. Les églises orthodoxes
retentirent de Te Deum vibrants. En réalité, Scutari n’avait été ni enlevée d’assaut ni forcée de se
rendre mais avait fait 1’objet d’un marchandage serré entre le monarque monténégrin et le
commandant local des forces ottomanes, Enver Pacha...

Honnies par les diplomates des empires centraux qui préconisaient que leur fiit administrée une
cure de silence, au fin fond de la Crimée de préférence, Militza et Anastasia étaient détestées a la cour
impériale. La cause de cette aversion ? La trop grande faveur dont elles jouissaient aupres du tsar ainsi
que leur gofit immodéré pour le spiritisme et les sciences occultes dont elles avaient littéralement fait
une mode. On leur reprochait d’avoir présenté a la famille impériale des charlatans de la pire espece
comme ce Philippe Nazier-Vachot, un Francais venu de nulle part et disparu tout aussi
mystérieusement. On les enviait surtout pour avoir introduit a la cour un certain Grigori Efimovitch
Raspoutine.

Les deux sceurs grandes-duchesses étaient tout autant honnies pour la vigueur de leur activisme
politique qu’on jugeait peu digne de leur rang nobiliaire. Il est vrai qu’elles se débrouillaient a
merveille dans ce maelstrom de jalousies, de conspirations et coups tordus qu’était la cour du tsar. Et
il en fallait de la finesse et du savoir-faire pour tirer son épingle du jeu dans cette forét obscure de
1’ame russe !

A Tsarskoie Selo comme a Peterhof, la vogue n’était plus a 1’ Allemagne comme cela avait été le



cas au temps de Bismarck. Sur les bords de la Néva, on avait respecté et méme admiré 1’autorité du
vieux chancelier. Les choses avaient changé avec Guillaume II qui s’était détaché de la Russie pour se
rapprocher de la cause autrichienne. La Russie s’était faite méfiante voire hostile. L’hostilité avait fini
par gagner le « club des monarques ».

Cela faisait des lustres que le Romanov et le Hohenzollern ne s’appréciaient guere. Nicolas II
redoutait les foucades du Kaiser. Il gardait en mémoire 1’invraisemblable épisode du traité de Bjorko,
une dizaine d’années plus tot, par lequel Guillaume avait tenté de l’entrainer dans une alliance
germano-russe dirigée contre... I’ Angleterre ! Et la France, pourtant alliée officiellement a la Russie,
avait timidement objecté le tsar ? Guillaume avait balayé 1’argument. Il n’avait jamais pu comprendre
I’engouement des Russes pour les Francais :

— Comment as-tu pu t’allier avec la France ? Tu ne vois donc pas que le Francais n’est plus
capable d’étre soldat ?

[’anecdote était parvenue aux oreilles de René Viviani qui, en bon rhéteur, avait eu ce mot
d’anthologie :

— ... en effet, le Francais n’est pas soldat. Il est guerrier[57] !

Nicolas avait fini par signer le traité de Bjorko. Guillaume y avait été également de son mot
historique :

— On dirait que mon grand-pere Guillaume I*" et le tsar Nicolas I*" échangent une poignée de
mains dans le ciel[58].

Las, Nicolas s’était vite repris et avait dénoncé le traité avant méme que 1’encre ayant servi a sa
signature elit séché. Surtout, il ne pardonnait pas au Kaiser de 1’avoir poussé a entrer en guerre en
1905 contre le Japon :

— Guillaume a tant abusé de ma bonne foi que notre amitié n’existe plus[59]...

Guillaume en avait autant au service de son cousin « Nicky » qu’il tenait pour un faible incurable.
Et, au chapitre de la faiblesse, sa religion était toute faite : « La faiblesse n’équivaut pas a la trahison
et pourtant elle produit les mémes effets[60]. »

En Russie, le camp antiallemand avait progressivement gagné en vitalité. Il était alors incarné par
le grand-duc Nicolas Nicolaievitch, époux de 1’inévitable Anastasia de Monténégro et généralissime
des armées impériales. Avec sa haute stature et sa barbe grisonnante, cet oncle du tsar était une
véritable force de la nature a la brutalité 1égendaire. Méme au repos, |’homme donnait I’impression de
tonner plus qu’il ne parlait. Au début, sous !’influence subtile de sa femme, il avait soutenu
Raspoutine. Cela n’avait guere duré. Heurt de personnalités ou télescopage d’influences ? Nicolas
Nicolaievitch s’était vite brouillé avec le staretz.

A son hostilité envers 1’Allemagne, le grand-duc Nicolas avait rallié la plus grande partie des
milieux militaires russes, a commencer par le chef d’état-major, le général Yanouchkévitch. Il pouvait
également compter sur le soutien de 1’ancien président du Conseil, le comte Vladimir Kokovstov
comme sur celui des comités panslavistes qui bénéficiaient d’un regain de faveur.

Kokovstov était un malin. Quelques années auparavant, il avait été envoyé a Paris négocier un
nouvel emprunt. Ministre de 1’Intérieur a 1’époque, Clemenceau s’y était opposé. Le Russe lui avait
tranquillement rétorqué :

— En ce cas, nous n’hésiterons pas a déclarer le pays en état de banqueroute.

Clemenceau avait eu beau maugréer, insinuer que Kokovstov était un maitre chanteur de la plus
vile espece, il avait néanmoins accordé le prét[61].

Il y avait également ces diplomates russes qui avaient accompagné le rapprochement avec la France
du début des années 1890. Alexandre Iswolsky en était le chef de file.

Dans le camp opposé, les germanophiles russes s’activaient ferme, eux aussi. Leur chef de file était
le comte Serge de Witte qui avait dirigé le gouvernement jusqu’en 1906. Réformateur dans 1’ame,



Witte avait ambitionné de sortir la Russie de son arriération sociale et de la faire entrer de plain-pied
dans 1’ere industrielle moderne. Cependant les résistances au changement s’étaient avérées trop fortes
et il avait échoué. Effrayé par les idées émancipatrices de son ministre, le tsar en personne avait fini
par le désavouer. Admirateur sincere de 1’Allemagne, Witte allait jusqu’a proner un rapprochement
franco-allemand a seule fin que la Russie ne connaisse pas un jour le dilemme de devoir choisir entre
Paris et Berlin.

A la cour méme, rares étaient ceux qui, a I’image du vieux comte Fredericks dont le patronyme
trahissait 1’origine balte, avaient le courage d’afficher leur amitié pour 1’ Allemagne. Fredericks était
proche de la comtesse Hohenfelsen qui animait une coterie proallemande assez influente dans 1’ombre
de Raspoutine. Les autres dignitaires ayant un nom a consonance germanique, comme le baron Korff,
maitre des cérémonies a la cour ou encore Stackelberg, s’efforcaient de rester discrets.

Grand laudateur de Raspoutine, le ministre de la Guerre Vladimir Alexandrovitch Soukhomlinov
était également réputé favorable a 1’ Allemagne. L’homme était compliqué. Contre toute évidence, il
clamait avec arrogance que la Russie était préte a la guerre. En 1909, on avait donné a Soukhomlinov
la mission de réformer 1’armée, a la suite de I’humiliation subie contre le Japon. Il avait fait preuve
d’un immobilisme et d’une incompétence consternants.

Le fringant cavalier qu’était Vladimir Alexandrovitch se préoccupait bien davantage de parer aux
incessants besoins d’argent de ses jeunes femmes auxquelles il consacrait 1’essentiel de son temps. Il
est vrai qu’il était a créditer d’une qualité qui compensait tout le reste : il amusait le tsar avec ses
histoires droles. En cela, il faisait avantageusement la paire avec son collegue de 1’Intérieur, Nicolas
Alexeievitch Makhlakov, dont on chuchotait qu’il mimait parfois la panthere pour la plus grande joie
des enfants du tsar...

Il y avait enfin la tsarine Alexandra Feodorovna — Alix ou Alicky pour les intimes — dont on raillait
sous le manteau 1’accent germanique a couper au couteau et qu’on suspectait de toutes les vilenies au
bénéfice de sa patrie d’origine. On reprochait surtout a celle qu’on appelait avec irrespect
« Nemka » — 1’ Allemande — sa connivence étroite avec Raspoutine dont on prétendait qu’elle subissait
exagérément 1’influence perverse. Meéere de Nicolas II, la tsarine douairiere Marie Feodorovna, qui
était restée au fond de son cceur trés francophile et antiallemande, n’était pas la moins critique. Entre
deux séjours dans son somptueux palais de Livadia en Crimée, elle y allait de ses allusions perfides a
1’égard de sa belle-fille.

On était pourtant dans I’erreur. Le torchon brilait en réalité entre la tsarine et la cour impériale
allemande. Alicky était ulcérée par la froideur méprisante de 1’épouse du Kaiser, I’impératrice
Augusta-Victoria. Dévote a la limite du fanatisme, cette derniere ne pardonnait pas a Alexandra
Feodorovna, une ancienne princesse de Mecklembourg, d’avoir abjuré la confession luthérienne pour
la religion orthodoxe. A cela s’ajoutait une obscure querelle de préséance familiale, les quartiers de

noblesse d’Alicky remontant au bas mot au XII® siecle alors que, trois siecles plus tard, les
Hohenzollern végétaient encore comme de simples burgraves de Brandebourg...

Le tsar, lui, n’avait que faire de telles fadaises. Il n’en était pas moins perplexe et ne pouvait en
aucune facon compter sur son président du Conseil Ivan Loguinovitch Goremykine. Agé de soixante-
quinze ans, indolent, sans personnalité, on disait de lui qu’il n’était que le « maitre d’hotel » du tsar.
De fait, Ivan Loguinovitch était tres exactement le genre d’homme a remettre au lendemain ce qui
pouvait étre accompli le jour méme.

Irrésolution ? Sérénité du fatalisme religieux propre aux Romanov ? Nicolas II confia un jour a
Sazonov :

— Je ne veux pas avoir a porter devant Dieu la responsabilité d’une nouvelle guerre. Je ne veux pas
revivre les horribles jours de 1905[62]...

En février 1914, le tsar était tombé sur un mémoire du ministre de 1’Intérieur Petr Dournovo qui



I’avait intrigué. Il y était écrit qu’une guerre européenne éclaterait a court terme et qu’elle
s’éterniserait sans doute, contrairement a ce qu’on pouvait penser. La Russie n’était pas préte a y faire
face ni sur le plan économique, ni sur le plan politique. Une défaite militaire risquerait méme de
provoquer une révolution d’une ampleur inouie. A peu de chose prés, c’était 1’opinion de Grigori
Efimovitch Raspoutine. Une opinion que si peu de gens étaient disposés a écouter.

La chose apparaissait d’ores et déja évidente. Le tsar n’était pas de taille a contrecarrer ceux qui ne
révaient que d’en découdre. A donner raison aux gens qui avaient la conviction que la Russie était
devenue une autocratie sans autocrate. Et a ceux qui pensaient que, dans le couple impérial, c’était
Alicky et non Nicky qui portait la culotte...

Paris, 6 juillet, 16 h 00

Demeure officielle des chefs de I’Etat, I’Elysée avait la réputation justifiée d’étre un des palais les
plus austeres et les plus inconfortables de la République. Raymond Poincaré n’en avait cure. Les
questions de confort ou de convenance étaient secondaires a ses yeux. D’ailleurs, la sévérité du site
s’accordait assez bien avec son tempérament renfermé. Et, depuis son élection a la magistrature
supréme en janvier 1913, il avait tellement d’autres sujets de préoccupation !

La vie politique, francaise aussi bien qu’internationale, s’était brusquement accélérée en quelques
semaines. En mai, les élections législatives avaient compliqué la tache du président de la République
en donnant au pays une majorité parlementaire de centre gauche. L’enjeu n’était pas mince. Une
majorité de gauche a la Chambre des députés était la voie ouverte a un cabinet Caillaux-Jaures. De cet
attelage qu’il estimait contre-nature, Poincaré ne voulait a aucun prix.

Le chef de I’Etat ne se sentait aucune affinité politique avec Jaures, le socialiste. Du moins
respectait-il ’homme, ses convictions comme sa compétence. Ce n’était pas le cas pour Caillaux qu’il
détestait. Le député d’FEvreux incarnait a peu prés tout ce que Poincaré rejetait viscéralement.
[’aisance particuliere de Caillaux ? Poincaré n’y voyait que de la versatilité. Son intelligence
brillante ? Du clinquant et du superficiel. Son sens politique ? Du pur opportunisme.

Rien en Joseph Caillaux ne semblait trouver grace aupres du président de la République. Et
certainement pas ses choix politiques dont il s’était toujours défié. Poincaré ne serait pas I’homme qui
ratifierait I’introduction de I’impot sur le revenu dans la fiscalité francaise. Il ne serait pas non plus
celui qui accepterait la suppression de la loi des trois ans, votée en juillet 1913, sur la durée du service
militaire. Une « loi de virilité », avait clamé le comte Albert de Mun, figure de proue de la droite
royaliste pour qui la guerre relevait du registre spirituel. Une loi simplement nécessaire, réplique de la
loi allemande de juin 1912, pour Poincaré.

Plus que jamais, 1’ancien avocat lorrain se sentait une ame de lutteur, prét a servir pour le bien de la
nation. Méme a contre-courant, s’il le fallait. Dans ces moments-la lui revenait a I’esprit la maxime
célebre du cardinal de Richelieu : « Ce peuple francais qui, ne sachant se tenir au bien, revient si
aisément du mal[63]... »

Poincaré, I’homme a la mémoire infaillible et a la mécanique intellectuelle irréprochable. Dire que
Clemenceau, ce faiseur de rois autoproclamé, avait osé lui préférer pour 1’élection présidentielle un
vulgaire Jules Pams ! Pouvait-on seulement imaginer ce comparse dans les habits présidentiels ! Dire
également que son prédécesseur direct, le bon président Fallieres qui avait I’affection des Francais,
n’avait pas hésité a lui lancer une derniere pique au moment de passer la main :

— Je crains bien que la guerre n’entre derriére moi a I’Elysée[64]...

Qu’en savait-il ce président obese qui se complaisait dans I’inauguration des chrysanthemes ?
N’avait-il pas toujours brillé par son indifférence abyssale pour les questions internationales ? Sous



son septennat s’était certes conclue 1’Entente cordiale avec 1’ Angleterre mais lui-méme n’y avait pas
été pour grand-chose.

Armand Fallieres, il est vrai, n’était pas un cas isolé. Les derniers chefs du gouvernement de la
France n’avaient pas manifesté, eux non plus, d’intérét excessif pour la diplomatie, d’ Alexandre Ribot
a Gaston Doumergue en passant par Louis Barthou. Au Quai d’Orsay méme, rares étaient les ministres
des Affaires étrangeres qui, au moment de leur entrée en fonction, avaient une connaissance, méme
vague, des grands dossiers internationaux.

Quelques hommes politiques avaient des convictions bien arrétées. Théophile Delcassé en faisait
partie. Viscéralement antiallemand, il avait été 1’artisan de 1’Entente cordiale. Pour cette raison
d’ailleurs, les Allemands avaient fini par avoir sa peau l’année suivante, lors de la premiere crise
marocaine. Le chef du gouvernement francais de I’époque avait dii se résigner a le renvoyer du Quai
d’Orsay pour éviter le pire. Certains considéraient que le patriotisme de Delcassé tournait a
|’exaltation obsessionnelle et méme a la monomanie.

Il y avait également ceux qui se piquaient de savoir... sans pouvoir faire longtemps illusion. A
1’époque, Aristide Briand ne laissait pas d’impressionner les diplomates par son ignorance historique
et géographique. Un ambassadeur dirait de lui, non sans quelque perfidie : « La péninsule des Balkans
s’évoque en lui aussi confuse, hétéroclite et mystérieuse que le centre de I’ Afrique sur les portulans du
moyen age[65]... » En juillet 1914, Briand déclarait a la ronde qu’il était profondément convaincu des
intentions pacifiques de Guillaume II. Ses sources étaient d’une fiabilité absolue : le prince de
Monaco en personne le lui avait assuré !

Poincaré, en revanche, était tres correctement au courant des grands dossiers diplomatiques. En
janvier 1913 encore, il était installé dans le prestigieux bureau de Vergennes au Quai d’Orsay. Les
diplomates professionnels n’avaient guére eu besoin de « faire son éducation », comme pour ses
devanciers, et ce qu’il ne savait pas, il 1’assimilait vite. Poincaré passait pour un dur, un belliciste.
Mais il fallait étre équitable. En quoi était-il responsable de 1’assassinat de 1’archiduc Francois-
Ferdinand ? En quoi était-il condamnable si 1’ Allemagne se mettait a construire a tour de bras des
cuirassés de nouvelle génération ? En quoi pouvait-on lui faire grief du plan Schlieffen qui envisageait
d’infliger a la France, des 1’ouverture des hostilités, une défaite écrasante et irréparable ?

Porté a la téte de 1’Etat, Poincaré n’avait qu’une ambition : faire simplement et convenablement
son travail en cette période compliquée. Les états d’ame n’étaient pas son fort. Il se souciait comme
d’une guigne qu’on le qualifiat de « super-ministre des Affaires étrangeres » de la France. La critique
était pour lui éloge. Peu lui importait également que 1’écrivain Emile Zola lui efit lancé un jour :
« Poincaré, vous étes un petit homme[66] ! » Le « petit homme » gardait chevillée au cceur 1’idée de la
revanche.

Irrédentiste dans 1’ame, Poincaré était de ceux qui n’avaient jamais accepté la perte de 1’ Alsace et
de la Lorraine. Pour lui, la Lorraine était la musculature de la France, les provinces du Centre, du Midi
et de 1’Ouest en représentant les parties molles. Il s’indignait de la propagande antimilitariste, celle
d’'un Remy de Gourmont qui proclamait avec insolence qu’il ne donnerait pour la reconquéte des
provinces perdues « ni le petit doigt de sa main droite parce qu’il la soutient quand il écrit, ni le petit
doigt de sa main gauche parce qu’il lui sert a abattre la cendre de sa cigarette[67] »...

Quelque temps plus tot, 1’ami Paléologue lui avait tracé un tableau pessimiste de la scene
européenne. La conclusion de 1’entretien, le chef de I’Etat I’avait toujours a I’esprit :

— Nous n’éviterons plus la catastrophe !

— Non, monsieur le Président, nous ne 1’éviterons plus, mais nous devons agir comme si elle était
encore évitable[68].

La sceéne remontait a janvier 1913 et la situation n’avait cessé de se dégrader depuis lors. La guerre



était proche. Depuis ces dernieres années, la morosité s’était installée. La guerre avait failli éclater en
1905 quand 1’ Allemagne avait voulu s’ingérer dans les affaires du Maroc, au nez et a la barbe de la
France qui en exercait alors le protectorat. Le Kaiser en personne s’était rendu a Tanger en grand
équipage. L’ affaire s’était résolue 1’année suivante lors de la conférence d’ Algésiras. Elle avait tourné
a la confusion de Berlin en provoquant un resserrement de 1’entente franco-anglaise. Elle annoncait
également 1’accord anglo-russe de 1907 qui devait définitivement formaliser la Triple-Entente entre
Paris, Londres et Saint-Pétersbourg. Qu’il était loin désormais le temps ou le grand-duc Vladimir
Alexandrovitch, un des oncles du tsar, s’exclamait de dépit : « J’espere vivre assez longtemps pour
entendre le rale d’agonie de 1’ Angleterre. »

Plus menacant que jamais, le spectre de la guerre avait resurgi a 1’occasion de la seconde crise
marocaine de 1911. Cette fois, le Kaiser n’avait pas hésité a dépécher un navire de guerre, le Panther,
dans le port d’Agadir sous prétexte de protéger les entreprises allemandes de la région. A 1’époque,
Joseph Caillaux était a la présidence du Conseil. Au plus fort de la tension, il avait posé au chef d’état-
major des armées, le général Joffre, une seule question :

— Général, on dit que Napoléon ne livrait bataille que s’il pensait avoir au moins 70 % de chances
de succes. Aurions-nous autant de chances de victoire en cas de guerre ?

— Non, je ne considere pas que nous les aurions.

— C’est bien, alors nous négocierons[69] !

Et Caillaux avait négocié. Plutot habilement d’ailleurs, méme s’il avait court-circuité son propre
ministre des Affaires étrangeres, Justin de Selves. Il est vrai que Caillaux avait dii troquer sa liberté
totale d’action au Maroc contre la cession d’une partie du Congo francais. Les bellicistes de tout poil
lui en avaient tenu rigueur. L’heure n’était plus a la conciliation et aux compromis.

Le reglement marocain a peine entériné, la question balkanique avait repris ses droits, plus
insoluble que jamais. Le probleme n’était plus désormais de savoir si la guerre éclaterait mais quand
et comment. Cette interrogation, le président Poincaré la soulevait une fois encore tout en sachant que
ses interlocuteurs, tout comme lui-méme, n’en avaient guere la réponse.

Aux cotés du chef de I’Etat, le président du Conseil René Viviani, le directeur des Affaires
politiques du Quai d’Orsay, Pierre de Margerie, le chef d’état-major des armées Joseph Joffre ainsi
que le premier sous-chef d’état-major, le général Edouard de Castelnau. L’ordre du jour portait sur le
voyage, prévu de longue date, que Poincaré devait effectuer en Russie du 20 au 23 juillet.

Affalé sur sa chaise, Viviani avait le regard des mauvais jours. Il désapprouvait ce voyage. Selon
lui, la crise européenne interdisait aux dirigeants francais de s’éloigner trop loin ou trop longtemps de
Paris.

Poincaré avait balayé 1’argument d’un revers de main. Il ne tenait pas Viviani en tres haute estime.
Paresseux, indécis, en état d’excitation permanente, le chef du gouvernement était, lui aussi, ignare en
matiere internationale. Ce républicain socialiste — il avait été naguere le cofondateur avec Jean Jaures
du journal L’Humanité — avait pour principal atout un talent oratoire qui avait fait sa fortune politique.
Plutot envieux, Clemenceau le traitait publiquement d’« orateur péripatéticien, faisant des harangues
kilométriques[70]... ».

Poincaré concentrait son attention sur Margerie et Joffre. Quelle était la ligne a tenir ? Quel était le
message a délivrer a Saint-Pétersbourg ?

Pour le chef de I’Etat francais, le dilemme était permanent. Comment retenir diplomatiquement la
Russie dans son engagement vis-a-vis de la Serbie, tout en la pressant d’accélérer ses préparatifs
militaires ? Cela reflétait la peur panique de la France de se retrouver isolée en Europe comme elle
I’avait été avant les années 1890. Par bonheur, les erreurs stratégiques de 1’Allemagne du jeune
Guillaume II avaient rapproché la France de la Russie. La francophilie du roi d’Angleterre
Edouard VII, jointe au savoir-faire de Théophile Delcassé, avait fait le reste en suscitant 1’Entente



cordiale. Ce n’était pas de trop pour contenir le puissant voisin allemand.

Evidemment, avoir la Russie dans son camp supposait qu’on avalat ici ou 1a quelques couleuvres.
Poincaré en avait avalé un certain nombre. Agissant dans les Balkans sans méme consulter son
partenaire francais, la Russie en prenait a son aise avec 1’alliance. Les Francais n’avaient guere le
choix. Si Paris s’était avisé d’avertir solennellement la Russie que la France n’entrerait pas dans une
aventure pour les chimeres du slavisme, la Russie aurait rétorqué sur-le-champ qu’elle n’entrerait pas
en guerre pour 1’ Alsace-Lorraine...

A la manceuvre, 1’ambassadeur Iswolsky était le maftre incontesté de la politique russe vis-a-vis de
la France. Il ne faisait guere mystere de son objectif : prendre sa revanche sur 1’ Autriche-Hongrie de
I’humiliation personnelle subie six ans plus tot. Retors, vénal, sans scrupule, Iswolsky était une sorte
de reitre en diplomatie. Lui au moins ne se cachait pas pour souhaiter la guerre, que celle-ci éclate
dans les Balkans, au Maroc ou ailleurs. On prétendait qu’il avait favorisé le vote en France de la loi
des trois ans en arrosant généreusement la presse francaise. Son attaché financier a 1’ambassade
Arthur Raffalovitch n’y était pas étranger, qui lancait sur un ton de dédain blasé :

— Chaque jour, on apprend a mépriser quelqu’un de plus[71]...

Ici ou la, on insinuait qu’Iswolsky influencait Poincaré sous prétexte que les deux hommes avaient
pris I’habitude de se rencontrer. Le Francais nourrissait-il vraiment des illusions sur ce Russe si
sulfureux ? L’opinion d’Alexandre Petrovitch n’en comptait pas moins a I’Elysée. Quelques jours plus
tot, Aristide Briand avait accepté une invitation de Guillaume II aux régates de Kiel. Poincaré 1’en
avait vivement dissuadé de crainte qu’une entrevue entre Briand et le Kaiser n’indisposat le tsar.
Iswolsky avait fait passer le message.

Pour Poincaré, la Russie n’était pas seulement un allié, c’était aussi le pays dont I’armée était
regardée comme un rouleau compresseur. Sur le papier en tout cas. Joffre, le chef d’état-major de
I’armée francaise, partageait-il ce point de vue ? On ne pouvait savoir ce que pensait ce général aussi
prudent qu’habile, aussi solide qu’impassible. C’était la sa force. Il avait été nommé en 1911 a cette
position hiérarchique éminente alors qu’il ne passait pas pour le plus capable des officiers généraux.
Joffre n’avait été le premier choix ni de Messimy ni de Poincaré. Il n’avait ni I’audace ni 1’arrogance
d’un Castelnau, ce général bravache, antidreyfusard sans complexe qui avait lancé un jour, en plein
Conseil supérieur de guerre :

— Qu’on me donne une armée de 700 000 soldats entrainés et je conquiers 1’Europe[72] !

Avec Joffre, ce spécialiste de la logistique, du génie et de 1’organisation de 1’arriére, ce n’était pas
vraiment la politique de la flamberge au vent ! Et c’était peut-étre tant mieux en un sens. Poincaré
gardait a I’esprit la description condescendante qu’on lui avait faite du futur généralissime :

« ... un lot de robustes qualités qui lui viennent de ses aieux, les vignerons de Cerdagne. Mais
serait-il capable de la conception géniale, de 1’étincelle divine[73] ? »

En clair, Joffre n’était pas Napoléon. Ni saint-cyrien ni breveté de 1’Ecole de guerre, il n’était pas
I’homme des improvisations foudroyantes. Il le savait mieux que quiconque. Mais, apres tout, on
pouvait en dire autant de Moltke en Allemagne, de Conrad von Hétzendorf en Autriche ou de French
en Angleterre. Cela ne génait pas trop Poincaré qui était fait a peu pres dans le méme moule :

— L’armée russe est-elle préte ?

— Elle le sera, monsieur le Président, j’en réponds. L’an dernier, aux manceuvres militaires de
Krasnoie Selo auxquelles j’ai assisté, elle m’a fait une excellente impression. Une organisation
correcte, un moral élevé...

— La question cruciale, nous le savons tous, est d’aider a ce que cette armée intervienne le plus
rapidement possible sur le front est afin de soulager nos troupes a 1’ ouest.

— Ce n’est pas une question de volonté mais de processus de mobilisation. A 1’heure actuelle, le

mieux que nous pouvons espérer est que les Russes soient préts a prendre 1’offensive des le 19¢ jour de



mobilisation...

— Sera-ce suffisant ?

Viviani n’avait pu s’en empécher. Il le regretta aussitot, repris de volée par Castelnau :

— Monsieur le Président du Conseil me fera la grace de supposer que notre armeée pourra résister
au moins trois semaines a 1’armée allemande[74] !

Sans s’en soucier le moins du monde, Castelnau cultivait I’antipathie comme par plaisir. Se
référant a sa bigoterie maladive, Clemenceau 1’avait traité un jour de « général de Jésuitiere ».
D’autres, et ce n’était guere mieux, le surnommaient le « capucin botté ». Trop d’arrogance, trop de
suffisance. Un tel comportement reflétait les nouvelles conceptions de la hiérarchie militaire : attaque
a outrance dans la grande tradition de 1’épopée napoléonienne et de la furor gallica, primauté donnée a
1’esprit combatif des soldats et aux forces morales.

L’état-major était longtemps resté sur des stratégies purement défensives, dans la logique du
traumatisme de Sedan et du désastre de 1870. Conséquence de ce complexe d’infériorité au moins
inavoué, pendant pres de quatre décennies on avait érigé des réseaux de forteresses. On avait étiré des
lignes de défense de Belfort & Epinal, de Toul & Verdun mais aussi a 1’ouest, de Maubeuge a Lille.

A partir du début des années 1910, on jeta aux orties cette philosophie militaire. On commenca
alors a parler d’« élan vital ». On se mit a faire fond sur la volonté de vaincre, sur I’enthousiasme de
I’offensive ainsi que sur des traditions pluriséculaires avec lesquelles il convenait de renouer. Les
inspirateurs de cet esprit nouveau furent le général Ferdinand Foch, alors directeur de 1’Ecole de
guerre et le colonel Louis de Grandmaison, qui passait pour un des plus talentueux strateges de 1’état-
major.

Ces nouvelles conceptions offensives présentaient un avantage séduisant : elles laissaient le champ
libre a I’improvisation et a 1’esprit d’opportunisme, mere de toutes les grandes victoires du passé.
Elles reposaient cependant sur un pari risqué : celui que I’armée allemande attaquerait en Lorraine,
éventuellement dans les Ardennes, mais certainement pas a 1’ouest, par la Belgique. Telle était la
logique du nouveau plan stratégique, baptisé « Plan XVII », qui avait été adopté par le Conseil
supérieur de la guerre en mai 1913.

Les conceptions offensives tous azimuts ralliérent 1’assentiment de 1’état-major militaire comme
du pouvoir politique. Quelques rares officiers comme le général Estienne ou le colonel Pétain,
objecterent que 1’artillerie lourde et la puissance de feu auraient plus que leur mot a dire au cours de la
prochaine guerre. Leurs remarques passérent inapercues.

Personne ne prit au sérieux le 2¢ bureau, chargé du renseignement, alors que ce dernier faisait état
d’informations sur les intentions allemandes d’invasion de la Belgique, des le début des hostilités, par
Liége, Namur et Charleroi. A son habitude, Castelnau avait été péremptoire :

— Rien qu’une diversion allemande destinée a nous égarer. Pourquoi le Kaiser prendrait-il le risque
de dresser I’ Angleterre contre lui en violant la neutralité de la Belgique[75] ?

L’objection était loin d’étre inepte. On ne savait pas encore qu’elle serait cruellement démentie par
les faits.

Les débats stratégiques comme les querelles de chapelle importaient peu a Poincaré. Il lui fallait
montrer aux autres puissances que la France était préte et déterminée. Peu auparavant, 1’ambassadeur
d’Angleterre a Paris, sir Francis Bertie, avait adressé une recommandation parfaitement claire au Quai
d’Orsay :

— Si vous voulez que 1’ Angleterre vous aide, il faut qu’elle vous sache résolus a vous défendre.
Nous n’aimons pas secourir les gens qui ne veulent pas se battre[76].

Plus que jamais, la visite officielle en Russie paraissait nécessaire a Poincaré. Il y emmenerait son
président du Conseil, René Viviani. Peu convaincu, ce dernier avait fait contre mauvaise fortune bon



coeur :
— Nous irons, c’est d’accord. Mais, nom de Dieu, quelle sacrée corvée ! Quel besoin avons-nous
d’aller en Russie[77] ?

Bruxelles, 6 juillet, 18 h 00

Le meeting du parti ouvrier belge touchait a sa fin. Dans I’assistance, les visages exprimaient le
soulagement. Le président de séance Emile Vandervelde, qui était a la téte de la Seconde
Internationale ouvriére, ne tarissait pas d’éloges sur 1’orateur du jour. Ce dernier avait pourtant 1’air
contrarié. Ils avaient pris du retard et il n’aurait pas le temps, cette fois, d’aller admirer les peintres
primitifs flamands au musée d’Art ancien avant de reprendre le train pour Paris.

La silhouette massive, le visage carré, le pas lourd mais le regard illuminé, tel était Jean Jaures
qu’on désignait déja comme la conscience de 1’Europe.

A cinquante-quatre ans, cet « athléte de 1’idée », comme le décrivait Léon Trotsky, était déja une
légende. Député des mineurs de Carmaux, universitaire normalien — il avait été recu major rue d’Ulm
devant Henri Bergson —, Jaures venait de loin au sein de la famille républicaine. Réputé modéré, il
avait conservé ses habitudes de petit-bourgeois, tenant ainsi a ce que sa fille Madeleine fasse sa
premiere communion a 1’église. Réformiste, il s’était rapproché des républicains « opportunistes » et
avait soutenu Jules Ferry. Son socialisme n’était venu que plus tard mais comme une évidence.

En 1914, Jaures était devenu le chef incontesté du parti socialiste SFIO (section francaise de
I’Internationale ouvriere) qu’il avait porté sur les fonts baptismaux avec Jules Guesde une dizaine
d’années auparavant. Il avait bataillé aprement. Pour préserver I’unité de la famille socialiste, il avait
d{i abandonner toute idée de soutien au gouvernement. En contrepartie, il avait obtenu que la SFIO
renonce a ses chimeres révolutionnaires marxistes et accepte la démocratie représentative. Bien en
avait pris aux socialistes. Aux élections générales de mai 1914, ils avaient remporté 101 sieges. Déja,
on supputait la formation d’un cabinet Caillaux-Jaures pour la rentrée. Le président Poincaré ne
pourrait éternellement s’y opposer.

Théoricien talentueux, tribun inspiré, Jean Jaures marquait de son rayonnement la gauche francaise.
Depuis la disparition en 1913 du leader du SPD (parti social-démocrate allemand) August Bebel, le
« pape » de I’Internationale, il avait pris 1’ascendant sur ses collegues socialistes européens. Certains
caciques le jalousaient comme 1’ Allemand Karl Kautsky. Pourtant, méme ceux-ci étaient fascinés par
cet homme qui irradiait I’intelligence et la joie de vivre.

Comme tous les chefs de la social-démocratie, Jaures n’avait pas été spécialement perturbé par les
événements de Sarajevo. Jusque-la, au gré des crises, 1’Europe avait su éviter le pire. Il en serait
probablement de méme cette fois-ci encore. Jaures en avait cependant tiré une conclusion :

— Maintenir cofite que colite les questions de défense nationale au cceur du débat politique.

Il avait perdu la premiere manche. C’était un an plus t6t, en juillet 1913, lorsque le Parlement avait
voté la loi des trois ans sur le service militaire. Jaures s’était résolument opposé a cette loi et ce
n’était pas par antimilitarisme primaire. Il n’avait pas eu la naiveté d’y voir, comme certains de ses
amis politiques, une ceuvre basse du cléricalisme et de la réaction. Avec son frere cadet Louis, qui
était devenu amiral, il s’était insurgé contre le mot de Karl Marx suivant lequel « les prolétaires n’ont
pas de patrie » : « c’est I’idée sacrifiée a la boutade », avait-il critiqué vertement.

Pour autant, Jaures n’avait pas d’illusion sur les fauteurs de guerres et il ramenait les tensions
internationales aux rivalités capitalistes. Il 1’avait écrit sans ambages : « Le capitalisme porte en lui la
guerre comme la nuée I’orage. » Il avait fait encore mieux lors du Congres extraordinaire de
I’Internationale, a Bale en novembre 1912. Dans un discours d’anthologie, il avait rappelé sur un ton



vibrant I’inscription que Schiller avait gravée sur la cloche de la cathédrale : « Vivos voco, mortuos
plango, fulgura frango ». Et il lui avait donné une signification actualisée : « J’appelle les vivants
pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparait a 1’horizon. Je pleure sur les morts
innombrables couchés la-bas vers 1’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’a nous comme un remords.
Je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées[78]. »

Jaures estimait simplement que la loi des trois ans était mauvaise. Il défendait, quant a lui, la
conception de la nation en armes qu’il préférait a celle de I’armée de métier. Dans la plus noble
tradition de Valmy et de la grande Révolution. C’était I’idée centrale de son livre L’Armée nouvelle
qu’il avait publié quatre ans plus tot. Le 25 mai 1913, devant 150 000 personnes enthousiastes au Pré-
Saint-Gervais, dans 1’est de Paris, il avait prononcé un nouveau discours lumineux. La loi triennale
était tout de méme passée.

La seconde manche débutait précisément au lendemain de ce meeting réussi de Bruxelles. Ce
7 juillet, la Chambre des députés était invitée a voter les crédits spéciaux pour le prochain voyage du
président de la République en Russie. Jaures avait bien I’intention de s’y opposer. Ce voyage
présidentiel trahissait selon lui I’inféodation de la France a la diplomatie tsariste. Celle-ci exercait en
permanence des pressions de toutes sortes, y compris les moins avouables. Jaures se doutait bien, et il
n’était guere le seul, que les responsables russes avaient corrompu une bonne partie de la presse
francaise pour faire voter la loi des trois ans. Il vouait une détestation toute particuliére a celui qu’il
considérait comme un mauvais génie : 1’ambassadeur Iswolsky. Avec la Russie, le pire était toujours a
craindre.

Dans la matinée du 7 juillet, le leader socialiste déambulait sur 1’esplanade des Invalides avant de
s’engouffrer rue de I’Université en direction du palais Bourbon. En chemin, il tomba sur un diplomate
de ses connaissances. Un dialogue mi-figue mi-raisin s’engagea. Le pédagogue ne tarda pas a resurgir,
soulignant ses propos avec force gestes, s’indignant, s’enflammant :

— Le service triennal n’est pas mon obsession. Il s’oppose a ma conception de la défense nationale.
Et cette défense-la se trouve intimement liée a I’organisation juridique de la paix internationale.

— Vraiment, Jaures ? Vous savez bien que cette organisation de la paix internationale n’est
qu’embryonnaire, sans efficacité réelle. Plus tard, peut-étre. En attendant, comment faire face aux
menées du militarisme étranger ?

Le chef socialiste sourit tout en désignant du doigt 1’hotel du Quai d’Orsay :

— Je suis surtout tres éloigné des idées ayant cours dans cette maison... Que voulez-vous, moi je
crois en I’appel au jugement de 1’humanité civilisée.

— Dites-vous bien une chose. Le jour ou I’ Allemagne décidera de nous attaquer, rien ne 1’arrétera,
ni le recours au tribunal de La Haye, ni 1’appel au jugement de I’humanité civilisée. L’armée
allemande nous surprendra comme un coup de foudre.

— (C’est épouvantable ce que vous me dites la ! Mais comment imaginer que les forces
prolétariennes demeureront passives ? Si le Kaiser nous attaquait, les deux peuples, allemand et
francais, se souleveraient d’'un méme élan contre les auteurs criminels de cette aventure[79] !

Jaures paraissait bouleversé. Depuis des années, il avait cru au dogme de la « gréeve générale » du
monde ouvrier en tant que remede imparable contre les fauteurs de guerre. Que valait ce remede sans
I’engagement des sociaux-démocrates allemands ? Lucien Herr, son brillant disciple, continuait a y
croire. Jaures, lui, ne savait plus trés bien quoi penser. Au fond, ses collegues allemands s’étaient-ils
jamais opposés sérieusement aux exigences de I’impérialisme germanique ? Le mot d’ordre de greve
générale, pour damer le pion a la mobilisation, n’était-il pas simplement une idée folle ?



Ponorin, 7 juillet

— Qu’elle vienne donc et qu’elle emporte avec elle a tout jamais les décombres du tsarisme !

De son refuge a quelques verstes de Cracovie, en Galicie autrichienne, Vladimir Ilitch Oulianov
alias Lénine parlait avec détachement et méme avec entrain de cette guerre qui s’annongait. Il n’était
pas homme a avoir des états d’ame, comme Jean Jaures ou les grands leaders socialistes européens. Ce
genre de tourment « petit-bourgeois » lui était étranger.

Pour Lénine, 1’affaire était méme tres simple. Il souhaitait la guerre car I’engagement de la Russie
dans le conflit sonnerait le glas du régime tsariste. Un régime, selon lui, « cent fois pire que celui du
Kaiser ».

En 1905, le chef bolchevik avait déja cru le Grand Soir arrivé. La défaite des armées russes face au
Japon « progressiste », qu’il avait si intensément espérée, semblait devoir faire le lit de la révolution.
Ce n’en avait été que la répétition générale. Cette fois-ci serait la bonne et il préférait en toute logique
1’ Allemagne a la Russie. La défense méme de la paix lui paraissait erronée :

— C’est le mot d’ordre des philistins et des prétres. Le mot d’ordre prolétarien doit étre : la guerre
civile[80].

Le déclenchement d’une nouvelle crise européenne était en train de le revigorer. Pourchassé par
1’Okhrana, la police secrete du tsar, de trop longues années d’exil lui avaient donné de mauvaises
habitudes. Il avait gardé un souvenir exécrable de Paris. Il s’était ennuyé a mourir a Genéve, « ce petit
étang bourgeois a eau stagnante ». Il préférait nettement Cracovie, tout pres de la frontiere russe, ou il
s’était installé en 1912 en compagnie de son épouse Nadjeda. Il est vrai qu’il s’y encrofitait ferme,
passant son temps a écrire des articles pour des journaux pétersbourgeois dont il était le correspondant
a |’ étranger.

A distance, Lénine s’efforcait de gérer les divisions endémiques au sein du parti ouvrier social-
démocrate de Russie qu’il avait contribué a fonder seize ans plus tot. La rupture entre les mencheviks,
minoritaires qui penchaient plutdt vers la réforme, et les bolcheviks qui en tenaient pour le
radicalisme révolutionnaire n’avait jamais pu étre résorbée.

Conserver a distance le controle du parti n’était pas chose aisée. Vladimir Ilitch s’y essayait
pourtant. Des amis de passage ou des émissaires 1’y aidaient de temps a autre. Ainsi, Nikolal
Boukharine, Grigori Zinoviev, Jacob Sverdlov et méme un certain lossif Vissarionovitch
Djougachvili, qui venait de prendre le nom d’emprunt de Staline, avaient fait le voyage de Cracovie. A
tous ceux-la, Lénine préférait de loin Inessa Armand — une Francaise qui avait épousé un Russe et
embrassé au passage la cause révolutionnaire — pour qui il avait quelques faiblesses.

Depuis le 28 juin, la maison de Lénine bourdonnait d’activité. Avec frénésie, le maitre des lieux
rédigeait lettres, mémorandums et instructions. Nadjeda les recopiait a la hate, utilisant parfois de
I’encre sympathique afin de tromper la police.

Le temps pressait. Une conférence de réunification des socialistes russes avait été prévue pour
juillet 1914 a Bruxelles mais avait déja été annulée. L’Internationale devait également se réunir en
congres extraordinaire. On ne savait pas encore si le congres pourrait avoir lieu. Sverdlov et Kamenev
croupissaient en prison. Staline avait été arrété puis déporté un an plus to6t dans la région du Ienisséi.
Evadé a deux reprises de Sibérie, Lev Davidovitch Bronstein alias Trotsky était bloqué a Vienne.
Lénine, lui, s’attendait d’un jour a I’autre a ce que la police autrichienne vienne 1’arréter.



II1
Vaudeville republicain

Les femmes tuent beaucoup en ce moment... Ne se laissent-elles pas éblouir par
une certaine audace brutale que les meurtrieres introduisent dans leurs crimes, et
notamment par le goiit de plus en plus vif qu’elles marquent pour le Browning ?

Madame Léontine Bulteau, alias Foemina

Londres, Whitehall, 8 juillet, 15 h 00

Confortablement calés dans leurs fauteuils club de vieux cuir sombre et tirant avec volupté sur
d’énormes havanes, les deux hommes se gratifierent d’un sourire un peu crispé :

— Cette fois, mon cher, il est a craindre que cela ne se passe pas comme il y a deux ans. Nous nous
comprenons a demi-mot, n’est-ce pas ?

Sir Ernest Cassel hocha la téte avec componction. Il n’avait guere besoin, en effet, que le Premier
Lord de 1I’Amirauté Winston Churchill lui fasse une explication de texte. L’heure n’était plus a la
légereté.

C’était la crise cette fois, la vraie, avec I’impression étrange d’un compte a rebours en train de se
déclencher. Les enjeux n’étaient plus les mémes qu’en 1912, au lendemain de la seconde crise
marocaine. Le contexte non plus. Seuls demeuraient les mémes acteurs de part et d’autre.

Churchill reprit :

— Croyez-vous vraiment que vous retrouverez votre ami, je devrais d’ailleurs dire « notre » ami,
dans les mémes dispositions d’esprit ?

— Oh ! Vous savez, lui trés certainement. Je n’ai pas le moindre doute a ce sujet. Quant au Kaiser
et a son entourage, c’est une autre affaire...

L’ami en question s’appelait Albert Ballin. Cassel 1’avait rencontré pour la premiere fois a 1’été
1908 et il s’était entendu d’instinct avec 1’armateur allemand. Les deux hommes parlaient le méme
langage et leur vision respective des choses était assez proche. Juif allemand tout comme Ballin,
Ernest Cassel avait pourtant suivi un itinéraire différent. Ce natif de Cologne avait émigré tres jeune
en Angleterre ou il s’était vite imposé grace a son sens aigu de la finance. Ses placements judicieux
avaient fait la fortune de bien des banques, de Liverpool a Paris et jusqu’aux milieux tres fermés de la
City londonienne.

Sur un plan personnel, Ernest Cassel était devenu un homme riche. Il n’avait méme pas trente ans
que le montant de son patrimoine s’élevait déja a quelque 150 000 livres sterling (cinquante fois plus
de nos jours). C’est alors que sa route avait croisé celle du prince de Galles. Les deux hommes avaient
sympathisé aussitot. Le prince héritier avait fait de Cassel son conseiller financier et son banquier
privé. Devenu roi, Edouard n’oublia pas d’élever son ami a la pairie tout en lui ménageant une
fonction semi-officielle a la cour. Jusque dans ses dernieres années, le souverain garderait 1’habitude
de venir régulierement dans la demeure de sir Ernest pour y faire une partie de bridge.

Winston Churchill était également un proche de Cassel. A la mort de son pére Randolph, en 1895,
Winston avait demandé a son ami banquier de veiller a ses finances privées dont il avait une gestion
plutot fantaisiste. Cassel s’en était occupé comme il savait si bien le faire. Il avait introduit de la
rigueur dans les comptes du jeune homme. Il avait investi pour lui dans des actions de chemin de fer
qui devaient s’avérer superbement rentables. Il lui avait méme prété de 1’argent lorsqu’il était parti en



Afrique du Sud pour couvrir la guerre des Boers comme correspondant pour le Morning Post. Par la
suite, Cassel n’avait pas perdu de vue Winston Churchill dans sa carriére politique : député libéral de
Manchester, ministre du Commerce dans le cabinet Asquith puis ministre de 1’Intérieur.

En octobre 1911, Churchill avait franchi un cap décisif en devenant Premier Lord de 1’ Amirauté.
Patron de la marine britannique, garant supréme de la sécurité de 1’ Angleterre !

Au grand étonnement de Cassel, Churchill le dilettante avait pris ses fonctions réellement a cceur.
Aventurier passionné d’aviation, il s’était vite transformé en « véritable enragé de marine », comme le
claironnait a ses lecteurs le Pall Mall Gazette[81]. Churchill se délectait de tout ce qui concernait
I’ Amirauté, des deux dauphins de pierre gardant 1’entrée du batiment jusqu’au mobilier qui ornait son
bureau et dont certaines pieces avaient été 1éguées par le glorieux Nelson.

Churchill connaissait les enjeux ainsi que I’ennemi de 1’Angleterre. Sa hantise était ce qu’un
document de 1’ Amirauté qualifiait de péril le plus vraisemblable guettant le pays : « I’interruption de
notre commerce et l’anéantissement de notre marine marchande ». En ce temps, 1’Angleterre
importait encore les deux tiers de son alimentation et les quatre cinquiemes de son blé. Les échanges
maritimes restaient plus que jamais vitaux pour les Tles Britanniques. L’ennemi ? La encore, Churchill
ne s’était guere trompé de cible en ordonnant a sa flotte de se tenir « préte pour la guerre dans
1’éventualité d’une attaque allemande ». Peu apres, il se dirait publiquement heureux « qu’il y ait une
mer entre cette armée (1’armée allemande) et I’ Angleterre ».

Churchill, au demeurant, ne faisait que reprendre une idée largement partagée en Angleterre. Des
septembre 1902, le Daily Mail s’était ouvertement interrogé dans un éditorial : « Qui la flotte
allemande menace-t-elle ? » La réponse était parvenue peu apres sous la forme d’un roman
d’espionnage d’Erskine Childers, The Riddle of the Sands. Devenu rapidement un best-seller,
I’ouvrage décrivait comment le Reich préparait en grand secret I’invasion de I’ Angleterre a partir des
iles Frisonnes. Le retentissement de cet ouvrage de fiction avait d’ailleurs entrainé a 1’époque une
réorganisation des défenses de la cote est de 1’ Angleterre.

Le Premier Lord de 1’ Amirauté se situait en outre dans la lignée de ses prédécesseurs. Comme eux,
il en tenait pour le « two-power naval standard », une expression savante désignant une idée assez
simple : la flotte anglaise, premiere au monde, devait étre aussi importante que la somme des forces
des deux autres plus grandes puissances navales, quelles qu’elles fussent.

Cela n’empéchait pas Churchill d’entreprendre a la hussarde des changements qui bousculaient
cette vénérable institution qu’était la Royal Navy. Des son arrivée a I’ Amirauté, il avait poussé vers la
sortie sans trop d’égards le vénérable amiral Arthur Wilson, un homme deux fois plus agé que lui. Il
mit sur pied un état-major de guerre qu’il songeait confier a I’amiral Fisher dont il comptait faire en
méme temps un Premier Lord naval. Sir John Arbuthnot Fisher était une légende. « Le plus grand
marin depuis Nelson », prétendaient les admirateurs de celui qui se présentait lui-méme comme
« impitoyable, implacable et inflexible ».

Bien siir, Fisher avait aussi ses détracteurs et ils étaient influents. Churchill dut en rabattre et
nommer a sa place un amiral assez terne, Francis Bridgeman. Il désignerait néanmoins pour le
seconder le prince Louis de Battenberg. Le choix était judicieux. Battenberg — dont les descendants
transformeraient le patronyme en Mountbatten — était membre de la famille royale. D’origine
germanique, I’homme était jalousé, dans la Kriegsmarine aussi bien que dans la Royal Navy. Au cours
de manceuvres a Kiel, un officier de Tirpitz avait eu I’impudence de lui reprocher de servir I’Empire
britannique. L’ officier en question dut se souvenir longtemps de la réplique princiére :

— Monsieur, lorsque je me suis engagé dans la Royal Navy en 1868, I’empereur d’Allemagne
n’existait pas[82]...

Churchill parvint a « pacifier » I’ Amirauté. Il le fit a sa maniere, vite et fort. Trop parfois, au gofit



de certains. Un jour, a 1’issue d’une conférence de stratégie, un des amiraux présents eut le malheur de
s’emporter et de reprocher au Premier Lord de déroger aux traditions de la marine britannique.
Churchill avait répliqué froidement, sur ce ton rogue qui lui était familier :

— Les traditions ? Je vais vous dire, moi, en quoi elles consistent : rhum, sodomie, fouet[83]...

Loin d’étre germanophobe, Churchill avait tout de méme du mal a comprendre la mentalité
germanique. Pourquoi les Allemands s’obstinaient-ils a vouloir rivaliser avec les Anglais sur les
mers ? Depuis une dizaine d’années, ils construisaient des cuirassés a un rythme effréné. A raison de
deux puis de trois unités par an. A cette cadence-13, la flotte de guerre allemande dépasserait la flotte
britannique au plus tard vers 1920. Et ceci était juste inacceptable pour les sujets de Sa Majesté dont
lord Salisbury avait si finement résumé la mentalité : « La force de 1’ Angleterre ne dépend pas de ses
liens avec d’autres puissances. Elle réside dans ses falaises de craie et dans sa flotte[84]. »

Le véritable instigateur de cette course aux armements était le grand amiral Alfred von Tirpitz.
Dans le passé, il avait été 1’instigateur de plusieurs lois navales tres agressives que le Reichstag avait
votées comme un seul homme. La derniére remontait a 1912. Plus grave encore, il avait relevé le défi
des dreadnoughts, ces cuirassés de nouvelle génération qui étaient considérés comme des armes de
guerre redoutables. L’ Allemagne construisait désormais quatre batiments de ce type par an !

Le langage des diplomates de la Wilhelmstrasse pouvait bien se faire mesuré. Les actes des
militaires allemands parlaient d’eux-mémes. Churchill ne cessait de tirer la sonnette d’alarme aupres
du cabinet Asquith. En février 1912, il ne s’était pas opposé a ce que le secrétaire a la Guerre,
lord Haldane, effectue une mission exploratoire a Berlin. Mais, alors que son collégue était encore en
pleine discussion avec le Kaiser, Churchill n’avait pu s’empécher de s’exclamer lors d’un discours a
Glasgow : « La marine est une nécessité pour I’Angleterre et, a certains égards, un luxe pour
I’ Allemagne[85]. »

Cette déclaration avait provoqué un véritable tollé a Berlin. Bethmann-Hollweg le traita
d’« incorrigible emballé[86] ». De son coté, il est vrai, le Saturday Review renvoyait largement la
politesse aux Allemands en décrivant le Kaiser comme un « despote du type sous-officier
rengagé[87] »...

Il semblait étrange a Churchill que personne, a Berlin, ne fiit capable de comprendre que les
Anglais étaient aussi chatouilleux sur la question navale que les Francais I’étaient sur celle de
I’ Alsace-Lorraine. A donner décidément raison a George Bernard Shaw pour qui le peuple allemand
avait horreur du bon sens...

A plusieurs reprises dans le passé, Churchill avait lancé la proposition de « vacances navales ».
Cela signifiait une pause dans la course aux armements destinée a atténuer la méfiance réciproque. A
chaque fois — la derniere datait d’octobre 1913 — il avait été fraichement accueilli. En juin 1914, il
avait accepté de bonne grace qu’une escadre de la Royal Navy se rende a la Semaine de Kiel. Lui-
méme s’y serait rendu volontiers mais 1’amiral Tirpitz en personne avait opposé son veto, refusant de
« s’asseoir a la méme table que cet aventurier[88]... ».

Churchill était tout sauf un naif. Il avait pris la mesure de la détermination allemande ainsi que de
la nécessité d’une riposte appropriée. Aussi s’employait-il a convaincre son propre gouvernement
d’augmenter le budget de la marine. Ce n’était pas une mince affaire.

Pour 1’exercice 1914, il avait proposé le budget naval le plus exorbitant qu’ait jamais connu
1’ Angleterre : pres de 51 millions de livres ! Lord Morley avait failli hausser le ton, ce qui était chez
lui la marque d’une irritation extréme. Chancelier de 1’Echiquier et détenteur a ce titre du cordon des
finances, Lloyd George n’approuvait pas davantage le budget de la marine. Le gouvernement de
coalition restait dans 1’ensemble perplexe. On avait un peu discutaillé pour la forme, puis le Premier
ministre Asquith avait accepté un compromis. Il dirait par la suite que sa propre fille, Violet, I’avait



poussé a « accorder ses dreadnoughts a ce charmant M. Churchill[89]... ».

Churchill, lui, raconterait I’histoire un peu différemment : « Je réclamais six nouveaux cuirassés, le
chancelier de I’Echiquier pouvait m’en accorder quatre. Nous avons transigé a huit[90] ! »

Ce 8 juillet, en fumant son troisieme Corona de la journée aux cotés de son ami Ernest Cassel,
Winston Churchill savait que 1’un des derniers actes était peut-étre en train de se jouer. Des tentatives
d’apaisement, il n’y en aurait plus tellement, désormais.

%

A deux pas de Whitehall, a 1’ambassade de France située a Albert Gate, le maitre des lieux
partageait 1’inquiétude de certains de ses hotes anglais. L’ambassadeur Paul Cambon passait a juste
raison pour un des ténors de la diplomatie francaise. Avec son frére cadet Jules, ambassadeur a Berlin,
ils formaient une paire incomparable dont la renommeée avait, depuis longtemps, dépassé les cercles
feutrés du Quai d’Orsay.

Paul était tenu pour le plus doué des deux freres. Il était en poste a Londres depuis déja seize ans,
un record ! Aucun ministre sensé n’aurait osé remplacer cet homme profondément original. Qui 1’efit
cru ? Il avait d’abord suivi la voie préfectorale avant d’embrasser la carriere. Il avait trente-neuf ans a
1’époque. Cambon avait fait ses premieres armes diplomatiques comme Résident général en Tunisie.
C’était au lendemain du traité du Bardo qui faisait de la Tunisie un protectorat francais au nez et a la
barbe de I’Italie. En quatre ans, il eut tot fait d’établir 1’autorité de la France. On le nomma par la
suite a Madrid, avec un égal bonheur. Puis a Constantinople.

C’est cependant a Londres que Paul Cambon donna la mesure de son talent. Il fut un des grands
artisans de I’Entente cordiale, le plus brillant succes qu’ait enregistré la diplomatie francaise depuis
des lustres. Le ministre Edward Grey le tenait en haute estime ainsi que son adjoint au Foreign Office,
Arthur Nicolson.

Forte personnalité, Cambon avait aussi son franc-parler quand il le fallait. Il ne cachait guere son
incrédulité pour certains choix du Département, en matiere de gestion des personnels notamment.
Qu’avait-on eu besoin de I’affubler de ce jeune attaché frais émoulu alors qu’il avait tant besoin de
diplomates d’expérience sachant garder la téte froide ?

L’intéressé se tenait d’ailleurs droit devant son bureau, respectueux mais peu impressionné a vrai
dire, une légereté affectée lui tenant lieu de contenance. Il s’appelait Paul Morand, avait a peine vingt-
trois ans et était sorti major du prestigieux concours des Affaires étrangeres. Cambon n’aurait pu
deviner que, tout comme pour lui dans le passé, la diplomatie n’avait pas été le premier choix du jeune
homme.

Morand avait révé du Borda, 1’Ecole navale dans le langage des initiés. Il fallait cependant &tre fort
en maths. Hélas pour lui, ses aptitudes en ce domaine étaient plus qu’approximatives. A la question :
« Qu’est-ce qu’un cercle ? » il avait un jour répondu benoitement : « Un rond[91]. » Certes, le jeune
Blaise Pascal appelait « barre » la ligne droite. Mais la comparaison s’arrétait la. Pascal, apres tout,
avait presque inventé a lui seul la géométrie...

Morand s’en était retourné sans regret vers ses affinités littéraires et son dandysme. Peu de temps
apres, on lui avait présenté un jeune écrivain talentueux du nom de Jean Giraudoux qui, assez
curieusement, se destinait a la diplomatie. Il avait également fait la connaissance d’un autre poéete en
herbe, Alexis Léger[92]. Lui aussi envisageait la carriere. Dans son cas, Morand n’en avait guere été
étonné : « Quand il parlait aux gens, il avait toujours 1’air de parler a des esclaves[93]... »

Devenu diplomate a son tour, Morand avait été affecté au service du Protocole. Pour un salaire de
cent vingt francs par mois, il y avait appris a exécuter correctement les pleins et les déliés et a user a
bon escient des formules de politesse. Bien siir, il y eut quelques ratés de jeunesse. Présenté a Alfred



Dumaine, alors ministre de France a Munich, il n’avait pas trouvé mieux que renverser son café sur le
pantalon blanc de I’éminent diplomate.

A Londres ot il fut ensuite nommé, Paul Cambon 1’avait aussitot invité a déjeuner. I’ambassadeur
n’avait pas été décu : le jeune attaché s’était présenté en complet marron et bottines jaunes !

La suite avait été a 1’avenant. Plus d’une fois, Cambon fut surpris en train de loucher sur les rideaux
orange et noir que son collaborateur avait fait suspendre aux fenétres de son bureau. Horrifié,
1’ambassadeur levait les yeux au ciel :

— Une idée de mon attaché cubiste[94]...

Le jeune Morand se révait vénitien. A défaut, il se faisait une raison en arpentant les rues de Little
Venice, ce quartier londonien peuplé de platanes centenaires, au nord de la gare de Paddington.
Comme il y avait si bien réussi a Paris, il se mit en quéte de frayer avec le grand monde. Des comtes,
des duchesses, des excellences. Le Claridge’s lui devint familier. Il le reconnaitrait sans fard : « En un
mot, je fus snob. C’est un tribut a payer : mieux vaut le payer au début qu’a la fin de sa vie[95]... »

Toujours aussi féru de littérature, le jeune Morand avait également dévoré le premier roman d’un
auteur inconnu, Marcel Proust. Le titre : Du coté de chez Swann. 1l assurait que rien de tel n’avait été
écrit depuis L’Education sentimentale de Flaubert.

Un original, vraiment, ce jeune attaché d’ambassade. Ce jour-la, 8 juillet, il avait une requéte a
adresser a son patron : la permission d’effectuer un voyage d’études en Irlande. Cambon avait failli en
laisser tomber son monocle de stupéfaction :

— Un voyage d’études ? Je vois. Vous appartenez sans doute a la nouvelle génération d’attachés,
celle qui entend signer les traités[96]...

Belgrade, 11 juillet, 11 h 15

Le ministre de Russie a Belgrade Nicolas Genrikhovitch von Hartwig rendait visite a son collegue
autrichien, le baron Vladimir von Giesl. Les deux hommes se détestaient autant qu’il était possible.
Protégé d’Iswolsky, Hartwig était regardé comme un extrémiste. Giesl, lui, passait pour un agité et un
impulsif. Lors de sa nomination en Serbie, le baron von Eckardt, ministre d’ Allemagne en poste dans
ce pays, n’avait pu réprimer sa stupéfaction :

— Giesl a Belgrade ! C’est comme si on envoyait dans une poudriere quelqu’un qui ne cesse pas de
fumer des cigarettes[97] !

Mais la diplomatie faisait loi. Entre excellences, Hartwig et Giesl ne pouvaient éviter de se saluer
et de s’en tenir a une courtoisie de bon aloi. Ce matin-la, les deux ambassadeurs venaient juste
d’échanger une poignée de main. L’instant d’apres, Hartwig s’écroulait au sol, foudroyé par une
attaque cardiaque. On préterait a Giesl un commentaire de circonstance :

— Extrémement déplaisant ! Juste chez nous ! Que ne va-t-on imaginer[98]...

La nouvelle se propagea telle une trainée de poudre dans tout Belgrade. Le gouvernement serbe fit
mettre sur-le-champ les drapeaux en berne et décréta un deuil national. Il demanderait comme une
faveur a Saint-Pétersbourg qu’Hartwig puisse étre inhumé en terre serbe.

Giesl, lui, ne pouvait se douter qu’apres 1’archiduc, Hartwig était en un sens la toute premiere
victime du cataclysme a venir.

Berlin, 12 juillet, 9 h 00



— Tenez, lisez donc cet article de Theodor Wolff dans le Berliner Tageblatt. Etrange, n’est-ce
pas ?

D’une sérénité toute professionnelle, le secrétaire aux Affaires étrangeres de I’Empire Gottlieb
von Jagow tendait a Albert Ballin le journal en question.

Jagow était un de ces réalistes qui s’attachaient, presque par réflexe, a ne voir que le mauvais coté
des choses. Pour un homme d’Etat, cela pouvait étre une qualité. Lorsqu’a son retour de lune de miel
on lui avait appris que le Kaiser avait accordé un blanc-seing aux Autrichiens, il avait tout de suite
senti le danger. Il n’avait pas jugé bon d’épiloguer. Juste un commentaire laconique a son ami,
I’industriel Krupp von Bohlen :

— Jamais je n’aurais procédé ainsi. Mais ce qui est fait est fait. Désormais, il ne sera plus possible
de manceuvrer contre Vienne[99].

Le Kaiser parti en croisiere, Bethmann-Hollweg en congé a la campagne, Jagow était seul en charge
a Berlin. 11 fit appel a Albert Ballin avec qui il entretenait des relations cordiales. Le patron de la
Hapag se trouvait encore en cure a Bad Kissingen. Des le surlendemain, il était dans le bureau de
Jagow, a la Wilhelmstrasse.

— Que faut-il en déduire, monsieur le secrétaire d’Etat ?

Albert Ballin avait du mal a saisir exactement ou son interlocuteur voulait en venir. Dans sa lettre
I’appelant a Berlin, Jagow s’était contenté de lui indiquer qu’il s’agissait d’une affaire urgente. Il
venait d’achever la lecture de cet article un peu ennuyeux du quotidien berlinois dans lequel il était
écrit que les Anglais auraient passé un accord naval avec les Russes. Tout ceci restait tres vague, tres
journalistique.

— ... eh bien, cher ami, il faudrait que vous repreniez contact avec Londres. Vous y avez des amis.
Vous connaissez des gens comme Haldane ou Churchill. Allez donc humer le vent la-bas.

— Seulement cela ? Mais le prince Lichnowsky, qui est sur place, le fait déja tres bien.

— Oh, Lichnowsky... Intelligent et capable mais un peu trop anglophile a mon gofit. Surtout, il se
trompe sur 1’attitude anglaise a notre égard. Glanez ce que vous pourrez. Votre opinion, vous le savez,
m’est toujours précieuse.

Ah, ces Allemands qui étaient fascinés par 1’Angleterre ! Jagow n’avait pas oublié ce rapport
diplomatique de décembre 1912 dans lequel Lichnowsky avait clairement écrit que, dans le cas ou
I’ Allemagne attaquerait la France, 1’ Angleterre soutiendrait « inconditionnellement » la France pour
des raisons d’équilibre européen. Irrité, le Kaiser n’avait accordé aucun crédit a ce rapport. La
Wilhelmstrasse, pas davantage.

Lichnowsky n’était guere unique dans son genre. Dans le passé, cette engeance des anglophiles
horripilait déja Bismarck qui n’avait pas de mots assez durs contre « ce stupide engouement des
Allemands pour les lords et les guinées[100] ». Méme le chancelier de fer n’avait rien pu contre
I’effet d’imitation. L’Allemagne, a présent, voulait des colonies en Afrique et ailleurs. Elle
ambitionnait de rayonner sur toutes les mers du monde. Tout comme 1’ Angleterre.

Le prédécesseur de Jagow, Alfred von Kiderlen-Waechter, avait envisagé sérieusement de se
rapprocher de Londres. Le Kaiser avait fait capoter les manceuvres diplomatiques, estimant que les
affaires de ce genre devaient s’arranger au sein du « club dynastique », sans que de vulgaires
politiciens aient a s’en méler.

Les Anglais, de leur coté, n’étaient pas restés tout a fait insensibles a un si touchant mimétisme.
Fux aussi avaient parfois la tentation de se rapprocher du voisin germanique. A la fin des années 1880,
le secrétaire aux Colonies Joseph Chamberlain avait été dans cette perspective de rapprochement :

— Sine Germania, nulla salus (sans 1’ Allemagne, point de salut) !

Le Premier ministre lord Salisbury avait paru plus nuancé. Peut-étre aurait-il bien voulu mais il
avait surtout craint de se faire renverser par les libéraux qui ne le lui auraient pas pardonné. La mort



dans 1’ame, il avait dii renoncer :

— Aujourd’hui la démocratie gouverne, non I’aristocratie[101]...

Tout ceci était bien loin, a présent. En sortant du bureau de Jagow, Ballin eut le sentiment
désagréable qu’on se servait un peu de lui. Abuserait-on de ses relations d’amitié avec les
Britanniques ? Il restait cependant un homme de fidélité et de devoir. Des le lendemain aux aurores, il
s’embarqua pour Londres.

La premiere visite de Ballin fut pour Ernest Cassel. Une vieille habitude. Combien de missions de
rapprochement et de conciliation anglo-allemandes les deux hommes avaient-ils menées en bonne
intelligence depuis six ans ? Avec succes, d’ailleurs. En 1911, lors de la nouvelle crise marocaine
entre la France et 1’ Allemagne, ils avaient travaillé a tempérer ’irritation des Anglais. Cette fois-la,
les Allemands n’avaient pas hésité a envoyer la canonniere Panther, dans la baie d’ Agadir, a seule fin
d’intimider les Francais. Les Anglais avaient été choqués par la brutalité du procédé.

L’affaire marocaine avait été un avertissement pour toute 1’Europe. La preuve était faite que des
motifs assez insignifiants pouvaient conduire a la catastrophe. A 1’époque, les diplomates étaient
parvenus a surmonter 1’atmosphéere de méfiance générale. Le pourraient-ils de nouveau aujourd’hui ?

Ballin eut d’autres entretiens avec lord Haldane, avec Edward Grey et avec Churchill bien sfir. A la
City, il rencontra des banquiers et des capitaines d’industrie, la plupart germanophiles convaincus.
Ceux-ci lui rappelerent que 1’Allemagne était de plus en plus dépendante du marché mondial et
n’avait nullement intérét a la guerre.

Les milieux d’affaires restaient cofite que cofite favorables a la paix et a la stabilité. Dans le passé,
Bismarck s’en était gaussé. Plus tard, 1’ancien ambassadeur d’ Allemagne a Londres, Wolf-Metternich,
n’hésiterait pas a écrire au prince von Biilow que « la haute finance tremble de peur des qu’il y a des
complications politiques[102] ». Le monde du business ne voulait a aucun prix de la guerre, dans les
Balkans, au Maroc ou ailleurs. N’exagérait-on pas d’ailleurs 1’ampleur de la crise actuelle ? Bible des
banquiers et des industriels, le Financial Times n’y consacrait que de brefs entrefilets en pages
intérieures. On se disait qu’il devait tout de méme y avoir une raison a cela.

C’est en homme tourmenté qu’Albert Ballin prit le chemin du retour. Des précisions sur 1’accord
naval anglo-russe, il n’en avait guere dans sa besace. Il avait seulement appris que Grey s’était plaint
au comte Beckendorff, I’ambassadeur de Russie, a ce sujet. L’ Anglais ne savait pas encore que ce
dernier n’était en rien responsable des rumeurs. Il y avait eu des fuites a Chesham Palace, I’ambassade
russe, et le responsable n’était autre que le deuxiéme secrétaire Basil von Siebert, un Balte a la solde
de I’ Allemagne.

Tout ceci était au fond assez secondaire. Ballin avait surtout retiré une certitude de son voyage :
s’ils ne souhaitaient pas la guerre, les Anglais n’étaient pas non plus disposés a avaler des couleuvres
ou a céder a I’intimidation. Méme si la fiabilité de ses rapports était contestée a Berlin, Lichnowsky
ne se trompait pas.

Peu apres, Ballin consigna ses réflexions par écrit, ce qui ne lui arrivait que tres rarement : « Mon
cerveau un peu fatigué ne parvient pas a apercevoir la justesse de la conception allemande. Mais il est
vrai que je ne vois les choses que de mon point de vue de commercant[103]... »

Vienne, 13 juillet, 11 h 00

L’acharnement au travail des deux diplomates autrichiens était louable en cette période estivale. La

mission qui avait été assignée au baron Alexander von Musulin et au D" Friedrich Wiesner n’était pas
des plus simples. Ils étaient chargés de rédiger la note officielle de 1’ Autriche a la Serbie, en réponse a



’assassinat de 1’archiduc. L’exercice ne ressemblait en rien aux télégrammes, dépéches et autres
mémorandums qui faisaient le quotidien de 1’activité diplomatique habituelle.

Lorsque le ministre Berchtold les avait recus, une semaine plus tot, dans son cabinet de travail
décoré dans un style pompier rouge et or, il n’avait pas pris de gants :

— Ce n’est pas une note diplomatique classique dont il s’agit. C’est un ultimatum. Soyez aussi durs
qu’il est possible de 1’étre...

Les deux hommes étaient restés songeurs. Montant du Volksgarten, un doux parfum de tilleul
rendait 1’atmosphere encore plus irréelle. Argumenter avec Berchtold était peine perdue, ils le
savaient. Wiesner avait néanmoins pris son courage a deux mains :

— Il y a une difficulté, monsieur le ministre. La sévérité de cette note doit répondre a la certitude
d’une implication de la Serbie dans 1’assassinat. Jusqu’ici, il ne s’agit en droit que d’une affaire
bosniaque donc autrichienne...

Berchtold s’était emporté :

— Une affaire autrichienne ! C’est absurde, vous le savez bien !

Puis il s’était presque aussitot ravisé :

— D’accord, Wiesner, d’accord. Dans ces conditions, je vous ordonne d’aller enquéter sur place en
Bosnie. Partez sans tarder. Et découvrez le plus de choses possible !

Ce serait bien le diable si 1’on ne parvenait pas a faire remonter la piste jusqu’a Belgrade. 1l y avait
forcément un ministre serbe, sinon plusieurs, a avoir trempé dans 1’affaire. Il était impossible qu’il en
flit autrement. On verrait alors ce qu’on verrait !

Des le lendemain, Wiesner s’était rendu a Sarajevo. Il avait cherché, il avait fouillé, il avait
interrogé sans relache. Une semaine plus tard, il en était revenu avec un rapport minutieux. Et une
conclusion désespérante : « Les éléments précédant 1’attentat n’offrent aucune preuve confirmant une
propagande faite par le gouvernement serbe. Que ce dernier ait eu connaissance de 1’attentat ou de sa
préparation et ait fourni des armes, il n’y a absolument rien pour le prouver... Il y a, au contraire,
beaucoup d’éléments pour en démontrer 1’impossibilité[104]. »

En fait de coupables, le rapport Wiesner désignait quelques fonctionnaires serbes des frontiéres et
des douanes, un commandant de 1’armée serbe ainsi qu’un employé des chemins de fer bosniaque.
C’était trop maigre pour étre monté en épingle et pour accuser officiellement Belgrade. Berchtold le
savait mieux que quiconque.

Il décida pourtant de passer outre. Ce n’était qu’un rapport, apres tout. Comme tout rapport génant,
celui-ci finirait dans un tiroir ou dans un placard. Berchtold fit soigneusement le silence sur ce
document, non sans inviter ses auteurs a en faire de méme. Il ne le communiquerait méme pas aux
autres membres du gouvernement. Il lui fallait a tout prix un coupable et que ce coupable fiit la
Serbie !

Paris, 14 juillet, 11 h 00

La scene valait son pesant de pittoresque. Comme tous les ambassadeurs en poste a Paris, le Russe
Alexandre Petrovitch Iswolsky sacrifiait au protocole diplomatique en ce jour de féte nationale
francaise. Quoique représentant du régime le plus autocratique d’Europe, il ne pouvait faire moins que
présenter ses félicitations au président d’une république héritiere de la grande révolution.

Depuis des lustres, Alexandre Petrovitch trainait une réputation de vieux renard des chancelleries
européennes. Dans les salons mondains, ce sexagénaire embaumant le parfum a la violette était
regardé comme un aventurier cynique. Certains voyaient en lui un étre vaniteux et intrigant. D’autres
le disaient corrompu sinon corrupteur. Personne ne se trompait vraiment.



Que ne s’était-on moqué en septembre 1908 lorsque Iswolsky, alors ministre des Affaires
étrangeres du tsar, s’était laissé gruger comme un gamin par son homologue autrichien, le comte
d’Aerenthal ! A 1’époque, les deux diplomates négociaient ferme pour trouver une issue a la crise
bosniaque qui venait de se déclarer. Cela se passait dans le chateau de Buchlau, en Moravie, sous 1’ ceil
attentif du maitre des lieux, le comte Berchtold, qui était alors ambassadeur d’ Autriche en Russie.

Au terme de plusieurs heures de discussion serrée au coin du feu, on s’était résigné a un
maquignonnage a 1’ancienne. L’ Autriche y avait gagné le droit de s’approprier la Bosnie-Herzégovine.
En échange, la Russie s’y était vu accorder la liberté de navigation dans les détroits turcs — Bosphore
et Dardanelles. La Méditerranée était désormais ouverte a I’Empire des tsars. Le vieux réve russe de
1’acces aux mers chaudes se réalisait enfin !

Iswolsky avait rapidement déchanté quand il avait compris a ses dépens que les promesses
n’engagent que ceux qui les recoivent. L’ Autrichien 1’avait bel et bien berné. L’ Allemagne, pas plus
que I’ Angleterre ou que la France, n’était favorable a 1’ouverture des détroits. Le dossier avait déja été
réglé, au moment de la conférence de Berlin de 1878, et il n’était pas question d’y revenir. En
attendant, la Bosnie-Herzégovine était déja rattachée a Vienne.

Iswolsky s’était senti floué, humilié par Aerenthal. Et sa réaction viscérale avait provoqué un éclat
de rire étouffé a travers toute 1’Europe :

— Le sale Juif m’a roulé !

Surnommé par dérision dans les salons le « prince du Bosphore », le Russe en avait souffert dans
son orgueil. L’affaire lui avait cofité son poste de ministre des Affaires étrangeres. En lot de
consolation, le chef du gouvernement Piotr Stolypine lui avait proposé 1’ambassade de Paris. Iswolsky
avait fini par accepter mais il s’était juré qu’il prendrait un jour sa revanche sur ces maudits
Autrichiens.

La « revanche », c’était également 1’obsession de Raymond Poincaré. Il était de ceux qui n’avaient
jamais digéré le désastre de 1870 et la perte de I’ Alsace-Lorraine. « Pensons-y toujours, n’en parlons
jamais », conseillait jadis Gambetta. C’était toujours la ligne de conduite en vigueur en France. Non
seulement Poincaré y pensait tout le temps, mais on se doutait bien qu’il prenait sur lui-méme pour
s’empécher d’en parler. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle une certaine intimité de pensée avait
fini par se nouer entre Poincaré et Iswolsky.

L’affinité n’allait pas de soi. Paléologue assurait a qui voulait 1’entendre que le président francais
détestait 1’ambassadeur russe. On insinuait pourtant que les deux hommes se rencontraient presque
quotidiennement lorsque Poincaré dirigeait le Quai d’Orsay. De fait, en 1912 Iswolsky avait organisé
de main de maitre le voyage de Poincaré en Russie. Aujourd’hui, il se démenait pour faire un succes
de la nouvelle visite que Poincaré, devenu chef de I’Etat, devait rendre au tsar Nicolas II.

Décidée de longue date, cette visite était plus que jamais nécessaire. La France avait besoin du
soutien et de 1’alliance russes, de la méme facon qu’elle devait pouvoir compter sur I’entente anglaise.
L’essentiel dans cette affaire était que Paris s’affranchisse de son isolement diplomatique. Quand
Poincaré quitterait 1’Elysée dans cinqg ans, il laisserait un pays encore plus fort et respecté. Il
|’escomptait, il 1’espérait.

En attendant, la Russie causait des migraines au chef de 1’Etat. Il lui fallait encourager les
préparatifs russes sur le plan militaire afin de soulager I’effort de guerre francais dans 1’éventualité
d’une guerre. Mais, a I’inverse, il lui fallait refréner les audaces diplomatiques russes liées aux
illusions du slavisme. Autant résoudre la quadrature du cercle !

Les Russes n’étaient pas plus stupides que d’autres. Ils connaissaient le dilemme des dirigeants
francais. Dans un passé récent, ils en avaient plutot pris a leur aise en agissant ici ou la, sans méme se
préoccuper d’en informer Paris, leur allié. Plus d’une fois, Poincaré avait dii leur rappeler,



courtoisement mais fermement, 1’esprit voire la lettre des accords conclus. Peine perdue ! Les Russes
faisaient le plus souvent la sourde oreille, non sans dédain. Apres tout, cette alliance franco-russe
c’était bien Paris qui I’avait sollicitée au début des années 1890.

La situation ne laissait pas d’inquiéter le chef de 1’Etat francais. Il lui faudrait décidément jouer
tres serré pour éviter d’étre entrainé dans un conflit a son corps défendant. Une réflexion de son
prédécesseur le président Fallieres, que Paléologue lui avait récemment rapportée, lui trottait dans la
téte : « Si le peuple francais a conscience d’étre attaqué, il marchera comme un seul homme. Il ne
marchera jamais pour réparer la sottise d’un de ses ministres[105]. » Cette sottise-la, il fallait a tout
prix I’ éviter.

Poincaré disposait cependant d’une marge de manceuvre réduite. La France avait réellement besoin
de la Russie et celle-ci ne pouvait 1’ignorer. D’un autre coté, il est vrai, la Russie avait besoin de
I’épargne francaise pour moderniser son économie. Et 1’argent du bas de laine francais était une
réalité sonnante et trébuchante, tandis que le « rouleau compresseur » militaire russe relevait
davantage du mythe. Mais qui s’en souciait vraiment ?

Un siecle tout juste apres le désastre napoléonien dans les plaines de la Moskova et sur les rives de
la Bérézina, la Russie était devenue a la mode en France. Les Ballets russes de Diaghilev y faisaient
fureur tandis que Nijinski était célébré par le Tout-Paris comme un dieu vivant. Les adolescents
francais se plongeaient, rougissants, dans le Premier amour du romancier Ivan Tourgueniev. Quant
aux mélomanes qui encombraient les travées du Théatre des Champs-Elysées a Paris, ils n’avaient
d’oreille que pour les compositions symphoniques de Tchaikovski ou de Rimski-Korsakov.

Bien siir, il y en avait d’autres qui ne partageaient pas tout a fait cet engouement pour la Russie.
Jean Jaures et les socialistes francais en faisaient partie. Pour eux, I’Empire des tsars s’identifiait au
régime du knout et de 1’oppression. Joseph Caillaux partageait ce point de vue. Il estimait d’ailleurs
que la France avait plus d’affinités avec 1’Allemagne qu’avec la Russie. Caillaux, cet éternel
empécheur de tourner en rond.

Plus il repensait a Caillaux et plus Poincaré le détestait. Comment imaginer que les deux hommes
avaient pu étre proches jadis ? Poincaré avait méme été le témoin du second mariage de Caillaux, en
octobre 1911. Leurs caracteres étaient cependant trop dissemblables. L’un était insolemment
flamboyant quand 1’autre restait désespérément terne. L’un méprisait les procédures quand 1’autre
demeurait engoncé dans ses habits de juriste tatillon. L’un était porté vers les compromis et les
manceuvres subtiles quand 1’autre faisait fond sur les rapports de force. Caillaux estimait que Poincaré
se contentait d’« excursionner » dans la vie publique. Poincaré, lui, s’était forgé la conviction que
Caillaux était dénué du sens de 1’Etat. Ces deux-la n’avaient aucune chance de s’entendre.

En ce 14 juillet, bien au-dela de la fievre internationale, le président Poincaré jubilait aupres de son
ami Louis Barthou. Cet ancien avocat au barreau de Pau, tenu pour un républicain modéré, était un
proche du chef de I’Etat, presque un fidéle. Ce qui, évidemment, ne le rendait pas spécialement
sympathique aux yeux de Caillaux qui dénoncait son « appétit vulgaire du pouvoir ». Clemenceau y
ajoutait bien siir son grain de sel : « Son pere, le quincaillier d’Oloron Sainte-Marie, avait inventé un
tire-bouchon. Ce n’était pas si béte. Mais lui, qu’a-t-il inventé[106] ? »

De mars a décembre 1913, Barthou avait été le premier chef de gouvernement du septennat de
Poincaré. Ferraillant avec vigueur a la Chambre contre les parlementaires de gauche, il avait fait voter
la loi des trois ans sur le service militaire. Le président de la République ne s’en était séparé qu’a
contreceeur.

— Il ne pourra s’en sortir cette fois. Il lui sera impossible de revenir aux affaires.

Le « il » désignait bien évidemment Caillaux. C’était la raison de la jubilation du chef de 1’Etat.

L’ancien ministre des Finances et président du Conseil traversait une bien mauvaise passe depuis ce
funeste 16 mars 1914. Ce jour-la, sur le coup de dix-sept heures, six coups de feu avaient claqué dans



un immeuble cossu du Rond-Point des Champs-Elysées qui abritait le siége du journal Le Figaro. Les
coups de feu provenaient du Browning dont Henriette Caillaux, 1’épouse du ministre, venait juste de
faire I’acquisition chez 1I’armurier Gastinne-Renette. Ils visaient Gaston Calmette, le directeur du
célebre quotidien, qui était décédé peu apres.

Ce meurtre n’était pas le fruit du hasard. Depuis décembre 1913, Le Figaro multipliait les articles
incendiaires a 1’encontre de Joseph Caillaux. Ce n’était pas seulement sa politique qui était en cause.
L’homme lui-méme, traité quotidiennement de corrompu et de voleur, était devenu le centre de toutes
les attaques. Sa probité était a présent en cause et, avec elle, son honneur.

La situation devenait intenable pour Caillaux qui était alors ministre des Finances. Il n’y avait pas
que le célebre quotidien parisien a s’en prendre a lui. Au méme moment, Aristide Briand n’hésitait
pas a qualifier son collégue du Parlement de « ploutocrate démagogue ». Les vieilles inimitiés
reprenaient le dessus. Pire encore, un sentiment de panique s’emparait d’une grande partie de la classe
politique qui sentait que le vent était en train de tourner. La gauche était donnée favorite des élections
législatives de mai 1914. Si ce pronostic devait se confirmer, la conséquence logique en serait la
formation d’un grand gouvernement de centre gauche sous la houlette de Caillaux avec le soutien du
socialiste Jaures.

Le 14 mars, deux jours avant sa mort, Gaston Calmette avait franchi un pas supplémentaire en
menacant dans son éditorial : « C’est I’instant décisif ou il ne faut reculer devant aucun procédé, si
pénible qu’il soit pour nos habitudes, si réprouvé qu’il soit par nos manieres et nos gofits... » Quel
était le procédé, quelles étaient ces entorses aux habitudes, manieres et golits dont parlait Calmette ?
Ni plus ni moins I’intrusion journalistique dans la vie privée de Caillaux. C’était 1’intimité du couple
Caillaux qui allait étre déballée sur la place publique.

Dans tout Paris et jusqu’au cceur des beaux quartiers, il se murmurait que Calmette détenait
d’anciennes correspondances enflammeées de Joseph Caillaux a Henriette. L’ennui était qu’a 1’époque,
Henriette Raynouard n’était que la maitresse d’un Caillaux déja marié. Les révélations promettaient
d’étre croustillantes. Déja, on évoquait avec gourmandise les lettres enflammeées de « Jo » a sa « Ri-
i »...

Au lendemain du meurtre, le scandale s’était amplifié. Davantage de curiosité que d’émotion
véritable, d’ailleurs. Peu de gens connaissaient le nom de Gaston Calmette. La curiosité se mua
bientdt en controverse passionnée avec une cible privilégiée : Joseph Caillaux. On I’accusa de lacheté
pour avoir laissé sa femme faire ce qu’il aurait dii lui-méme accomplir. Une fois encore, on le traita
de tous les noms. Comment cet homme fier et imbu de sa supériorité réagirait-il face a I’adversité ?

Caillaux avait dii démissionner sur-le-champ de ses fonctions de ministre. Il n’était pas pour autant
tiré de ce mauvais pas. Les politiques de tous bords se délectaient du spectacle de cet homme empétré.
Les détails de 1’affaire en devenaient presque secondaires. Peu importait que Calmette ne fiit pas
exactement le « galant homme » qu’évoquait Poincaré ou le « gentleman » que ses amis se plaisaient a
décrire. Patron de presse peu préoccupé de morale, Calmette vivait notoirement aux crochets
d’innombrables maitresses. Quant a son comportement professionnel, il était plus que faisandé.
L’intéressé laisserait a sa mort des dizaines de millions alors qu’il était entré sans le sou dans le
journalisme.

La petite presse s’était déchainée, multipliant les chroniques infamantes dans le but d’obtenir la
condamnation de 1’épouse meurtriere : bordées d’injures, pluie de libelles vengeurs, chansons
ignobles colportées dans les rues de Paris. Caillaux devint un homme acculé. C’est tout juste s’il put
obtenir de Briand qu’il use de son influence pour tempérer le ton des journaux. Il n’était pourtant pas
naif. Il sentait bien des manceuvres politiques de coulisses derriere la campagne incendiaire du Figaro.
Des hommes comme Poincaré et Barthou n’y étaient pas pour rien.



En mai 1914, Caillaux avait été réélu tres honorablement député dans son arrondissement de
Mamers, dans la Sarthe. Il restait cependant englué dans 1’affaire, plus particulierement dans
I’organisation de la défense d’Henriette en prévision de son proces. Plus question d’un grand
gouvernement de gauche, du moins pour I’instant. Caillaux avait la téte ailleurs. Il se battait bec et
ongles pour sauver I’honneur de sa femme et le sien propre. On examinerait la question du
gouvernement a la rentrée de septembre. Il serait alors bien temps.

En cette mi-juillet 1914, la France entiere attendait avec délectation le proces Caillaux, prévu pour
le 20 du méme mois. Comparé a ce spectacle tant espéré, que valaient 1’assassinat de 1’archiduc
héritier d’ Autriche et la crise qui s’était ensuivie ? Pas grand-chose en vérité. Incorrigibles Francais
qui, contrairement a bien d’autres, les Allemands par exemple, préféreraient toujours les boudoirs aux
champs de bataille !

Dans le climat de frénésie qui déchirait le pays en pro et anti-Caillaux, ils furent peu nombreux a
remarquer qu’en la personne de 1’ancien président du Conseil, c’était un des rares partisans de la
conciliation et du compromis avec 1’ Allemagne qui se trouvait écarté du jeu politique en un moment
crucial. Un des rares... avec Jean Jaures.

Au large de Malmo, 17 juillet

Dans son uniforme de grand amiral, Guillaume II arpentait nerveusement le pont du Hohenzollern.
Amer, il pestait contre son isolement et regrettait de s’étre laissé forcer la main par son chancelier. Le
Kaiser comprenait que 1’ Allemagne ne pouvait donner au reste de I’Europe une impression d’émotion
et d’agitation. Mais devait-on pour autant le tenir a I’écart et le condamner a 1’inaction ?

Avec le recul, il n’appréciait que modérément I’insistance avec laquelle Bethmann-Hollweg 1’avait
relégué sur ce yacht de luxe. Comme s’il avait décidé de prendre lui-méme les choses en main avec
Jagow. Pour qui se prenaient-ils ces deux-la ? Pour des maitres dans I’art de la diplomatie ?

Biilow lui avait raconté qu’au moment de laisser la chancellerie a Bethmann-Hollweg, ce dernier
lui avait confié naivement qu’il n’entendait rien a la politique extérieure mais qu’avec du travail et de
la bonne volonté il espérait se mettre au courant[107]. C’était en juillet 1909, il y avait tout juste cing
ans. L’aveu était touchant, a ceci pres que la diplomatie n’est pas le genre de métier qu’on apprend sur
le tard, a force de bonne volonté.

A destination du yacht impérial étaient cablées des dépéches qui ne faisaient qu’accroitre
I’irritation de Guillaume. Trop molles, trop conciliantes, ces notes de la Wilhelmstrasse... comme
d’habitude ! Jagow ne valait pas mieux que ses prédécesseurs. Et dire qu’il avait, lui, une vingtaine
d’années de service diplomatique derriere lui. Il n’était plus un novice. Enfin quoi, c’était 1’archiduc
héritier d’Autriche qui avait été assassiné, pas le ministre des Transports du Monténégro ! Les
diplomates n’étaient-ils donc pas capables de saisir la différence ?

Un peu plus tard, au mess des officiers, le Kaiser se fit solennel :

— Comme le disait le grand Frédéric, je suis contre les conseils de guerre et les délibérations. C’est
toujours le parti des poltrons[108].

Rires polis dans cette assistance d’uniformes galonnés et chamarrés. Guillaume préchait des
convaincus. Tous ces officiers autour de lui, arrogants et raides comme des piquets, souhaitaient la
guerre. Ils avaient été programmés pour cela. [’amiral Georg von Miiller comme les autres. Tous
étaient des disciples de Tirpitz et des fervents d’une grande marine allemande. La guerre, ils
1’attendaient avec 1’impatience de ceux qui se sentent archipréts. Mais la parole restait encore, pour un
temps au moins, aux diplomates. Hélas !

Les nerfs a fleur de peau, le Kaiser se disait qu’il lui faudrait encore ronger son frein une dizaine de



jours au moins sur ce satané rafiot ! Et surveiller de pres les faits et gestes du radiotélégraphiste du
bord.

Vienne, 19 juillet, 10 h 00

Au Ballplatzhaus, le pensum touchait a sa fin. Au terme de quatre remaniements successifs, le texte
de I’ultimatum autrichien a la Serbie était fin prét. La toute derniere version remontait au 15 juillet.
Pour une fois, le secret entourant 1’élaboration du texte avait été bien gardé. On avait pris un luxe de
précautions au plus haut niveau. Les réunions de rédaction s’étaient tenues en catimini a un domicile
privé n’attirant pas 1’attention. Pendant ce temps, Vienne multipliait les signes rassurants aupres des
chancelleries européennes.

Instigateur de 1’opération, le comte Berchtold était le seul ministre au courant. Les autres, le
président du Conseil compris, avaient été tenus a 1’écart. L’allié allemand tout autant. Berlin n’avait-il
pas clamé haut et fort, des le début, que 1’ Autriche seule avait la main dans cette affaire ? En vérité, la
Wilhelmstrasse ne s’était pas trop agitée pour avoir la primeur de I’ultimatum. L’ambassadeur
von Tschirschky avait fait une vague tentative en ce sens. Il n’avait guere insisté, n’ayant pas envie
d’étre désavoué une nouvelle fois par son empereur.

Il fallait a présent que le texte de 1’ultimatum fiit approuvé en Conseil des ministres. Ce ne serait
pas trop compliqué. En une dizaine de jours, les choses avaient beaucoup évolué a Vienne. Le rapport
Wiesner, s’il ne mettait pas directement en cause le gouvernement de Belgrade, établissait que
1’assassinat de 1’archiduc avait bel et bien été fomenté en Serbie. Loin de regretter 1’attentat, la presse
serbe ne cessait depuis lors de le justifier et d’en faire porter I’entiere responsabilité sur 1’ Autriche.
De son coOté, la presse autrichienne ne faisait pas dans la dentelle. L’escalade verbale et la
multiplication des insultes mutuelles devenaient dangereuses.

Si, a Vienne, les bellicistes n’avaient pas varié d’un iota, les modérés, eux, révisaient leurs
positions a grands pas. Le comte Tisza en faisait partie. C’est a sa demande expresse que se réunissait
le Conseil des ministres extraordinaire de ce 19 juillet. A son habitude, ’homme qu’on qualifiait de
« cerveau le plus capable du pays » ne s’embarrassa pas de précautions en s’adressant a ses collegues :

— J’ai bien compris que cet ultimatum est une déclaration de guerre a la Serbie. Comme je vous
I’ai déja dit, je crois que cette guerre est inutile et que, de toute facon, 1’Autriche-Hongrie en
ressortira perdante...

Silence glacial dans la salle du Conseil. Les ministres faisaient mine de se plonger dans leurs
dossiers. Tisza reprit :

— ... pour ma part, je ne mene que les combats que je peux gagner. Je sais que je ne parviendrai
pas a vous convaincre. Je soutiendrai donc le projet d’ultimatum. En contrepartie, je vous demande de
prendre 1’engagement que la guerre qui en résultera reste localisée a la Serbie.

Berchtold se rembrunit :

— Monsieur le Président du Conseil, expliquez-nous, je vous prie, comment on peut savoir a
1’avance si un conflit restera localisé ou non.

— On ne peut évidemment le savoir dans 1’absolu. Disons alors que 1’ Autriche ferait un grand pas
en ce sens en prenant I’engagement de ne réaliser aucune acquisition territoriale.

Le comte Stiirgkh ne dissimulait pas son irritation :

— Renoncer a priori a toute acquisition territoriale ! Mais c’est impossible !

— C’est pourtant ma condition et je resterai intraitable sur ce point[109].

Le Conseil des ministres comprit qu’il fallait 1acher du lest sans quoi Tisza ferait tout capoter. A
I’unanimité fut donc prise la décision qu’« aussitot apres le déclenchement de la guerre, une



déclaration serait faite aux puissances étrangeres que la monarchie ne fait aucunement une guerre de
conquétes et ne projette pas I’annexion du royaume[110] ».

Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, Berchtold se dit que c’était sans doute le prix a payer.
Ce prix était somme toute véniel. Une fois la guerre commencée, qui se sentirait vraiment lié par une
telle déclaration ? Certainement pas Conrad von Hotzendorf qui avait déja exprimé sa facon de penser.
Ni méme d’ailleurs I’empereur Francois-Joseph qui semblait controler de moins en moins les choses.

Plus singulier, aux yeux de Berchtold, était le ralliement de Tisza a une action rapide contre la
Serbie. Au fond, le chef de la diplomatie autrichienne connaissait assez peu le Hongrois. Il ne savait
pas a quel point ce vieux politicien savait évaluer les rapports de force et en tirer parti.

Tisza avait compris que 1’Autriche s’était ralliée, avec le prétexte de Sarajevo, a une politique
agressive envisagée de longue date. Une politique a laquelle, précisément, Francois-Ferdinand s’était
jusque-1a opposé. A lui seul, Tisza n’était pas de taille a résister. Dans ces conditions, tant qu’a faire
la guerre a la Serbie, autant agir le plus vite possible pour des raisons militaires. Autant accompagner
le mouvement en arrachant la renonciation a toute annexion du territoire serbe, donc a 1’inclusion
d’une population slave au sein de I’Empire qui porterait préjudice aux Hongrois. Enfin, autant éviter si
possible une conflagration généralisée en Europe.

A Vienne, le comte Tisza représentait 1’ultime verrou contrariant les forces de la guerre. Il avait
tenu ce role pendant treize jours exactement. A présent, ce verrou venait de sauter.

Golfe de Botnie, apres-midi du 19 juillet

Majestueusement, 1’étrave du cuirassé La France fendait les eaux sombres de la mer Baltique.
Faisant claquer le drapeau tricolore a la poupe, le vent du nord ralentissait 1’allure du navire
présidentiel et de son escorte le Jean Bart. 1ls restaient néanmoins dans les temps. Le lendemain, ils
accosteraient comme prévu a Cronstadt ou les attendrait le tsar Nicolas II a bord de son yacht,
I’Alexandria.

Cela faisait trois jours qu’ils avaient quitté Dunkerque et la traversée n’était pas vraiment
enchanteresse. L’humeur de René Viviani ne s’était guere améliorée depuis le départ. Le chef du
gouvernement avait un mal de mer de chien et ne quittait pratiquement pas sa cabine. Son absence de
pied marin n’était pourtant qu’une partie de ses tourments. Le véritable probleme était Poincaré lui-
méme, sa froideur et son comportement impavide. Depuis le départ en mer, le chef de 1’Etat passait
des heures entieres avec Margerie a discuter de protocole et de procédures diplomatiques. C’est a
peine s’il s’apercevait de sa présence. C’était pourtant le président qui 1’avait entrainé dans cette
équipée !

— Vous dirigez le gouvernement de la France, mon cher. Vos fonctions vous font donc obligation
de m’accompagner en Russie pour ce voyage si important.

Important ou pas, Viviani n’était pas chaud pour cette corvée de voyage officiel en Russie. Juste au
moment ou il prenait ses marques dans ses nouvelles fonctions de président du Conseil des ministres.
Il est vrai que le portefeuille des Affaires étrangeres entrait également dans ses attributions. Et ce
voyage présidentiel en Russie et dans les pays scandinaves avait été préparé dans les détails depuis
cing longs mois. Mais décidément, I’homme du Sud qu’il était — il était natif de Sidi Bel-Abbes en
Algérie — se sentait peu d’atomes crochus avec ce Lorrain glacial dépourvu de la moindre parcelle
d’intelligence humaine. A donner raison a Clemenceau qui, dans ses bons jours envers Poincaré, ce
qui n’arrivait qu’exceptionnellement, disait de lui : « Il sait tout et ne comprend rien[111]. »

Au fond, Viviani se sentait plus d’affinités avec Clemenceau — il avait fait partie de son
gouvernement en 1906 — qu’avec les diplomates du Quai d’Orsay. Ceux-ci le snobaient ouvertement



pour son manque de familiarité aux subtilités diplomatiques. On le tournait en dérision derriére son
dos quand il ne prononcgait pas correctement le mot Ballplatz et disait a la place Boliplatz ou
Baloplatz. Jusqu’a son langage de tribun méridional dont les chaudes intonations plébéiennes
s’accommodaient mal du style feutré propre a ceux qui gerent les grandes affaires du monde.

Au Quai, il le savait, on raillait en allusions perfides et sous-entendus convenus ses préférences
politiques de gauche. Nul n’ignorait qu’il avait été trés proche de Jean Jaures. De toute évidence, cet
homme était mieux fait pour le syndicalisme que pour la grande politique. Comment aurait-il pu étre
capable de saisir les enjeux de 1’alliance franco-russe ?

Poincaré lui-méme semblait parfois retourner la question dans sa téte sans y apporter de réponse
claire. Par bonheur, il ne se passait rien de bouleversant en ce dimanche de juillet 1914. La météo
marine était d’une quiétude estivale et la radio du bord parfaitement muette. Peut-étre la nouvelle
crise balkanique était-elle en train de s’apaiser ? Comme les précédentes.

Que cette crise s’apaise ou non, ce ne serait de toute facon que partie remise. Un jour ou |’autre se
produirait une nouvelle crise que personne, cette fois, ne serait en mesure de maitriser. Et ce serait la
guerre. Pour Poincaré, il fallait que la France soit préte ce jour-la. Préte a faire front, préte a effacer
Sedan, préte a recouvrer 1’Alsace et la Lorraine, ces deux enfants pleurés depuis prés d’un demi-
siecle. Il était donc plus qu’impérieux de discuter encore et toujours avec un allié russe qu’on sentait
parfois hésitant. Paléologue le lui avait confirmé. La négociation avec Saint-Pétersbourg s’annoncait
serrée.

Le chef de I’Etat songea tout & coup qu’il ne lui fallait oublier sous aucun prétexte, au moment de
débarquer sur le sol russe, de se parer du grand cordon azuré de Saint-André. Une décoration qu’il
avait recue deux ans plus tot et dont le créateur n’était autre que Pierre le Grand.

Paris, 19 juillet, 19 h 30

— Mais oui, je vous 1’assure. Il faut se dépécher d’apprendre le russe. La Russie est peut-étre a la
veille de jouer un role considérable en Europe.

La scene se passait rue de la Tour, au cceur du XVI€ arrondissement, au domicile de Jean Jaures. Un
domicile bourgeois quoique modeste dont la piece favorite du tribun socialiste était le cabinet de
travail qu’il appelait son « grenier ». Il est vrai que d’un grenier, le bureau du député de Carmaux en
avait toutes les apparences. Des étageres et une table de travail croulant sous les livres et les
brochures. Des piles de documents entassés sur les fauteuils vermoulus et jonchant méme le sol, dans
le plus parfait désordre.

Ce capharnaiim ne dérangeait guere les visiteurs de Jaures qui y étaient habitués. Tous des amis, du

P" Lucien Lévy-Bruhl au conseiller d’Etat Léon Blum, en passant par Jean Longuet ou encore Joseph
Paul-Boncour. En cette fin d’apres-midi de dimanche, le visiteur était le député SFIO Marius Moutet.
Plutot incrédule d’ailleurs. Il savait que son hote s’était déja lancé dans I’étude de 1’espagnol et du
portugais afin d’élargir son horizon intellectuel. Mais de la a se mettre a apprendre le russe !

Ce n’était point pour parler de linguistique que Moutet avait entrepris de rencontrer Jaures ce jour-
la mais pour discuter de la venue de ce dernier a Vaise, le vendredi suivant. Candidat socialiste a une
élection partielle dans cette circonscription de la banlieue lyonnaise, Moutet comptait sur la présence
et le soutien du chef socialiste. Ils ne purent éviter de parler également du congres extraordinaire de la
SFIO qui, au bout de cing jours de débats enflammés, venait juste de s’achever ce dimanche. Jaures en
conservait encore les accents euphoriques.

— Rendez-vous compte, mon cher ami. Nous touchons presque au but. Les élections de mai nous



ont donné raison. La suite des événements ne nous démentira pas !

— Ah'! S’il n’y avait cette crise internationale...

— Elle passera, je vous en réponds. La classe ouvriére ne permettra jamais un affrontement. La
greve générale, voila bien notre arme. C’est pourquoi j’ai pris I’initiative de soutenir la motion Keir-
Hardie-Vaillant au congres.

Euvre du travailliste indépendant britannique James Keir-Hardie et du socialiste francais Edouard
Vaillant, un des leaders mythiques de la Commune de Paris, cette motion préconisait 1’appel a la
greve en cas de conflit imminent avec un mot d’ordre explicite : « 1’insurrection plutot que la
guerre ». Jaures ajoutait néanmoins que la greve devrait étre « simultanément et internationalement
organisée ». Cela n’avait pas empéché un journal comme Le Temps d’accuser violemment le chef
socialiste de soutenir « la these abominable qui conduirait a désarmer la nation au moment ou elle est
en peril[112] ».

Dans L’Humanité datée de la veille, Jaures avait répondu avec toute la sincérité du monde : « Quoi
qu’en disent nos adversaires, il n’y a aucune contradiction a faire 1’effort maximum pour assurer la
paix et, si cette guerre éclate malgré nous, a faire 1’effort maximum pour assurer 1’indépendance et
I’intégrité de la nation. » Las, sa bonne foi restait pour 1’essentiel inaudible. Elle 1’était tout autant de
1’autre coté du Rhin, chez les socialistes allemands ou Karl Kautsky qualifiait 1’idée de greve générale
d’« héroique folie »...

De la méme facon se perdaient dans les sables les préventions de Jaures contre la stratégie russe de
la France comme son appel a la médiation et a un rapprochement avec 1’ Angleterre.

— Je peux vous le confier, mon cher Moutet. Je crains ce voyage de Poincaré en Russie. Il
n’apportera rien de bon, ni pour la France, ni pour la paix. Poincaré a des ceilleres. Il ne comprend pas
le jeu de cette Russie despotique dont il recherche 1’alliance.

Au moment de prendre congé, Marius Moutet avait étalé sur le bureau de son hote 1’édition de
I’Echo de Paris datée de 1’avant-veille.

— Ah ! Ce fameux papier de Maurice de Waleffre. On m’en a parlé mais je ne 1’ai pas encore lu. Je
me demande d’ailleurs si c’est vraiment utile...

— C’est tout de méme inquiétant, Jaures. Si vous ne vous en souciez pas, vos amis, eux,
commencent a s’en alarmer. Ecoutez plutdt ce qui est écrit :

« Dites-moi, a la veille d’une guerre, le général qui commanderait a quatre hommes et un caporal
de coller au mur le citoyen Jaures et de lui mettre a bout portant le plomb qui lui manque dans la
cervelle, pensez-vous que ce général n’aurait pas fait son plus élémentaire devoir ? Si et je I’y
aiderai ! »

— Oh, vous savez mon cher ami, Waleffre n’est ni le premier ni probablement le dernier.
D’ailleurs, il écrit comme un cochon. Ce qui n’est pas tres flatteur pour moi.

— Maurras et Daudet ne sont pas tendres non plus avec vous. Et eux, ils savent écrire... Quant a
Péguy, ses dernieres paroles sont un véritable appel au meurtre.

— Ah, Péguy...

Comme par lassitude, le chef socialiste leva les bras au ciel :

— Que voulez-vous ? Depuis les haines de 1’affaire Dreyfus, ce sont les aléas du débat politique.
Chacun prend ses responsabilités, j’ai pris les miennes.

Il ne restait a Jean Jaures qu’une douzaine de jours a vivre.

Albert Ballin reprit le chemin de Londres au motif d’y conclure un contrat pétrolier. Il n’en laissait
rien paraitre, a son habitude, mais son moral n’était pas au beau fixe. Admirablement informé comme
toujours, il venait de faire ajourner le départ de Cuxhaven de plusieurs navires de la Hapag. Ce n’était
pas bon signe. On l’ignorait encore mais il avait également fait ordonner a d’autres unités de sa



compagnie de rallier sans délai les ports allemands.

%

Ce jour-1a se déclarérent les premiéres tensions boursiéres. A Vienne, comme a Berlin ou a Paris,
les valeurs mobilieres habituellement prisées des opérateurs commencerent a étre attaquées. Les
valeurs refuges se raréfierent. Les mouvements de capitaux devinrent erratiques et incompréhensibles
méme aux financiers les plus aguerris. A Londres, le Times fit état de fortes demandes de lingots d’or.



1A%
L’ombre du grand chancelier

La plus stire facon de tromper les gens en diplomatie est encore de leur dire la
vérité car ils n’y croient jamais.
Otto von Bismarck

Saint-Petersbourg, 21 juillet, 20 h 45

Au palais d’Hiver, illuminé a giorno pour la circonstance, c’était 1’apparat des grands jours. La
cour impériale avait mis les petits plats dans les grands pour ce diner officiel offert par le tsar
Nicolas II en I’honneur du président Raymond Poincaré.

La journée avait été consacrée a la visite de la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul qui était a la fois
la Bastille et le Saint-Denis des Romanov. Le clin d’ceil de I’autocratie a la république. Le ministre
Sazonov avait poussé encore plus loin 1’espieglerie aupres de 1’ambassadeur Paléologue :

— Les cosaques de la garde ont été réquisitionnés pour escorter le président. Vous verrez, ce sont
des gaillards superbes, terribles. Ils sont habillés de rouge. Je crois savoir que M. Viviani ne déteste
pas cette couleur[113]...

Viviani le socialiste, Viviani le rouge. Paléologue avait répliqué a 1’allusion avec cette élégance
badine qui lui était propre :

— Non, il ne la déteste pas. Mais son ceil d’artiste n’en jouit vraiment que si elle est associée au
blanc et au bleu[114].

Poincaré n’était pourtant pas en visite d’agrément et cela se sentait. Le matin méme, il avait eu un
premier entretien politique approfondi avec Nicolas II a Peterhof. Le tsar semblait tourmenté par la
relation avec 1’ Angleterre :

— Je n’ai jamais pu vraiment en parler avec mon cousin, feu le roi Edouard. Pourtant il faut que
nous puissions entrainer 1’ Angleterre dans notre alliance. Ce serait un tel gage de paix !

— Je partage votre opinion, sire. La Triple-Entente ne saurait étre trop vigoureuse. Mais le danger
aujourd’hui, c’est 1’Allemagne. Le Kaiser a créé dans son pays un état d’esprit détestable, ouvert a
toutes les aventures.

— L’empereur Guillaume ? Je ne peux croire qu’il veuille la guerre. Si vous le connaissiez comme
moi ! Si vous saviez tout ce qu’il y a de charlatanisme dans ses attitudes[115] !

Poincaré ne tenait pas a jouer les facheux obsédés par I’ Allemagne. Il s’interdit de relater au tsar
Nicolas la conversation qu’avait eue avec le Kaiser, en novembre de 1’année précédente, le roi des

Belges Albert I* en visite a Potsdam. Une conversation inquiétante que le baron Beyens, ministre de
Belgique a Berlin, avait rapportée peu aprés a 1’ambassadeur de France Jules Cambon. Le Kaiser y
avait exprimé le fond de sa pensée :

— Une guerre avec la France est inévitable et prochaine. Paris a une attitude décidément
irréconciliable. Quant a 1’esprit de revanche du peuple francais, il est de plus en plus agressif depuis
qu’a été voté le service militaire de trois ans[116].

Le majordome resservit du café. Tirant quelques bouffées de sa cigarette parfumée au thé, le tsar
conclut :

— L’Angleterre, monsieur le Président, 1’ Angleterre. Il faut pouvoir compter sur elle. A moins



d’avoir perdu completement la raison, 1’ Allemagne n’osera jamais attaquer la Russie, la France et
1’ Angleterre réunies[117].

Poincaré hocha la téte avec gravité. A I’autre bout du parc, on apercevait le long canal bordé de
fontaines en marbre rose qui donnait, par une multitude de terrasses fleuries, sur une immense piece
d’eau. Ce n’était pas pour rien qu’on appelait Peterhof le « Versailles russe ».

Au diner du palais d’Hiver, le protocole régnait en maitre. Avant de passer a table, 1’hote francais
se fit présenter un a un les membres du corps diplomatique en commencant par le doyen, le comte de
Pourtales, ambassadeur d’Allemagne. Un patronyme fort peu germanique, au demeurant. Sourire
affable de Poincaré :

— On m’a tant vanté les origines francaises de votre famille, monsieur I’ambassadeur.

Le sourire s’atténua au moment de la présentation de sir George Buchanan, I’ambassadeur anglais.
On avait chuchoté a Poincaré qu’il n’avait pas un amour immodéré de la France. Il abhorrait surtout
Paléologue qu’il traitait en privé de véritable « calamité ».

Le sourire disparut pour de bon lorsque le président de la République se planta face a
I’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, le comte Frigyes Szapary de Muraszombath. Un pur produit de
1’aristocratie hongroise... comme feu 1’archiduc Francois-Ferdinand aimait tant a la détester.

Absent de Saint-Pétersbourg depuis plusieurs semaines, Szapary était revenu tout spécialement
pour la réception du président francais. Il y avait comme de 1’affrontement dans I’air. Et il n’était pas
dans les habitudes de Poincaré de se dérober :

— Quelles nouvelles de Serbie, monsieur 1’ambassadeur ?

Szapary resta de glace :

— L’enquéte suit son cours...

— Espérons qu’elle débouchera sur du concret. Les deux dernieres enquétes que vous aviez
conduites dans ce pays n’avaient pas été fameuses, m’a-t-on dit... 1’affaire Friedjung et 1’affaire
Prochaska, n’est-ce pas ?

[’ambassadeur se raidit encore davantage. On efit dit qu’il était prét a tirer son sabre de
gentilhomme magyar de son fourreau :

— Nous ne pouvons tolérer, monsieur le Président, qu’un gouvernement étranger laisse préparer,
sur son territoire, des attentats contre notre souveraineté !

— Fort bien, fort bien. Mais n’oubliez pas, je vous prie : la Serbie a des amis trés chauds dans le
peuple russe. Et la Russie a une alliée, la France. Que de complications a craindre si 1’affaire serbe
venait a s’envenimer[118]...

La passe d’armes était terminée. Le comte Szapary rédigerait vraisemblablement pour Vienne un
rapport substantiel relatant I’incident. Ce ne serait pas le cas des autres ambassadeurs qui n’avaient eu
droit qu’a une simple poignée de main présidentielle.

Le diner fut insipide comme souvent, lors de réceptions officielles. Autour de la table somptueuse
ou scintillaient les cristaux de Bohéme et 1’argenterie, I’atmosphere était pesante. Poincaré fut peu
loquace, a son habitude. Méme son habit de gala paraissait sinistre, comparé aux uniformes de ses
hotes russes, éclatants et constellés de décorations. Vibrionnant, Viviani suscitait 1’intérét amusé de
ses voisins de table.

Il en fallait bien plus pour distraire 1’ambassadeur Paléologue. En professionnel consciencieux,
celui-ci grappillait toutes les informations qu’il pouvait glaner. Il ne perdait pas des yeux la tsarine
Alexandra Feodorovna qui était assise juste en face de lui. Elle avait apparemment la téte ailleurs et
prisait fort peu ces cérémonies interminables. Au regard fixe et a la respiration haletante de cette
femme encore jeune, le diplomate francais présuma qu’elle était en proie a une de ces crises
d’angoisse dont on prétendait qu’elle était coutumiere.

L’impératrice ne parut se détendre qu’au moment des toasts, une épreuve dans laquelle le chef de



I’Etat francais excellait. Tranchante et volontariste, 1’éloquence de Poincaré fit une fois encore
merveille.

Assis a la gauche de Maurice Paléologue, le comte Frederiks semblait apprécier en connaisseur :

— Voila comment devrait parler un autocrate[119]...

A se fier a leur volubilité exubérante, c’était également 1’opinion des deux grandes-duchesses
monténégrines, Militza et Anastasia. Au sortir de table, elles assaillirent d’enthousiasme
1’ambassadeur de France :

— Un jour historique, sacré méme ! Savez-vous que demain, a la revue, les musiques ne joueront
que la Marche lorraine et Sambre-et-Meuse[120] ?

Paléologue aurait pu volontiers en convenir si les incorrigibles Monténégrines lui avaient laissé une
chance de placer un mot. Mais déja Anastasia poursuivait sur le ton de la confidence :

— Mon pere m’a envoyé un télégramme hier, codé bien siir. Il me dit que nous aurons bientot la
guerre. Vous y croyez ? En tout cas, il ne restera plus rien de 1’ Autriche... Vous reprendrez 1’ Alsace et
la Lorraine... Nos armées se rejoindront a Berlin[121] !

La grande-duchesse baissa les yeux comme si elle prenait soudain conscience d’étre prise en faute :

— Mais il faut que je me modere, n’est-ce pas, car 1I’empereur me regarde. Il n’aime pas
m’entendre parler ainsi[122]...

Poincaré, lui, ne desserra plus les dents de la soirée. Sur le chemin du retour, il glissa a son ami
Paléologue :

— J’ai une mauvaise impression de mon échange avec Szapary.

— Il n’est en poste a Saint-Pétersbourg que depuis huit mois et il passe déja pour un arrogant de la
pire espece.

— Non, ce n’est pas son comportement qui m’inquiéete. Il avait slirement la consigne de se taire.
L’ Autriche ne serait-elle pas en train de nous réserver une surprise[123] ?

Belgrade, 23 juillet, 18 h 00

Le baron Giesl pensait que c’était son jour de gloire et il n’avait pas tort. Depuis la veille ou il avait
recu de Vienne, par porteur spécial, le texte de I’ultimatum autrichien, il avait conscience de détenir
de la dynamite. Et celle-ci ne demandait qu’a exploser.

Ce tres long texte qui émanait du Ballplatz, il I’avait épluché deux fois, trois fois, dix fois. Avec
cette méme impression d’effarement a chacune des lectures. Giesl ne pouvait savoir qu’a Vienne,
I’empereur Frangois-Joseph lui-méme avait éprouvé un semblable sentiment. Au vu de I’ultimatum, le
vieux souverain avait confié a Leo von Bilinski :

— La Russie ne pourra jamais accepter cela. Il ne faut pas se faire des illusions, cela va donner une
grande guerre[124] !

Des illusions, personne ne pouvait raisonnablement en nourrir au vu de cette note prétendument
diplomatique que le jeune et bouillant baron Giesl avait recu pour mission de délivrer. Il s’agissait
d’une déclinaison de conditions d’une sévérité surprenante. Le ton en était dur, intransigeant, parfois
méme insultant. Comme si Vienne n’avait voulu laisser aucune chance, aucune porte de sortie
honorable a Belgrade. Comme si 1’on cherchait a toute force un prétexte pour déclencher les hostilités.

L’ultimatum était unique en son genre. Ce que 1’Autriche-Hongrie exigeait instamment de la

Serbie ? Pour commencer, une déclaration solennelle du roi Pierre I*" dénoncant 1’agitation panserbe.
Une déclaration destinée a étre publiée aussitot dans le quotidien Staatsanzeiger afin que
I’humiliation prenne une tournure publique. Il s’ensuivait dix revendications d’une sécheresse
menacante comprenant notamment 1’engagement serbe de ne plus soutenir d’aucune facon les menées



terroristes en Bosnie, la mise sur pied d’une enquéte sur les responsabilités de 1’assassinat de Sarajevo
ou encore le renvoi de tous les officiers et fonctionnaires compromis dont Vienne détenait la liste.

La dixieme des dix conditions de 1’ultimatum était la plus stupéfiante. Elle portait la marque
personnelle du comte Forgach qui 1’avait rajoutée au crayon en toute derniere minute. Elle comportait
I’exigence que des fonctionnaires austro-hongrois participent a 1’enquéte, en Serbie méme ! C’était la
souveraineté méme de la Serbie en tant qu’Etat qui était ainsi bafouée. Belgrade ne disposait que d’un
délai de quarante-huit heures pour satisfaire a toutes ces conditions.

De I’aveu de la plupart des diplomates européens lorsqu’ils en prirent connaissance, y compris les
plus chevronnés, il s’agissait la du document diplomatique le plus dur de contenu et le plus humiliant
d’expression qu’un gouvernement indépendant ait jamais adressé a un autre.

L’ambassade d’Allemagne a Vienne n’avait eu communication que tardivement de la note
autrichienne. On ne la lui avait transmise que 1’avant-veille, 21 juillet. Personne a I’ambassade n’avait
cru devoir réagir a ce document explosif. On avait méme pris tout son temps pour en informer Berlin.
En fait, Jagow n’en prit connaissance que dans I’apres-midi du 22 juillet lorsque le comte Sz6gyény
vint en personne le lui remettre.

Jagow fut, lui aussi, sidéré par la teneur de la note autrichienne :

— C’est tout de méme un peu fort, ne trouvez-vous pas ?

— Que voulez-vous, Excellence, il n’y a plus rien a faire ! La note sera remise a Belgrade demain
matin.

— Il est donc trop tard...

— Je le crains, Excellence[125].

Le numéro de duettistes qu’improvisaient Gottlieb von Jagow et Ladislas Szogyény était
médiocrement convaincant. Etait-il vraiment trop tard ? Aprés tout, il restait encore toute la soirée et
la nuit pour ceuvrer dans le sens de 1’apaisement. Encore aurait-il fallu qu’on le veuille réellement,
a Berlin comme a Vienne. Certes, le Kaiser voguait alors quelque part au milieu de la Baltique,
difficilement joignable. Mais le gouvernement allemand, lui, était bel et bien en état de marche.

D’ailleurs le chancelier Bethmann-Hollweg comme le sous-secrétaire d’Etat Alfred Zimmermann
partageaient I’opinion de Jagow. La note autrichienne était bien trop agressive. Etait-il si difficile de
joindre Vienne dans les plus brefs délais et d’obtenir que 1’ambassade autrichienne a Belgrade retarde
sa représentation d’une journée ou deux ? Ne fiit-ce que pour conserver le temps de la réflexion, le
temps d’éviter qu’on ne monte inconsidérément aux extrémes.

Une telle volonté faisait défaut a Jagow et a ses collégues du gouvernement allemand. A aucun
moment, il ne leur vint a 1’idée de ramener leurs alliés autrichiens a la raison. Se résignant au fait que
les dés étaient jetés et que personne n’y pouvait plus rien, les responsables allemands opterent pour la
facilité. C’était aussi la voie de 1’irresponsabilité.

Jagow ordonna que soit télégraphiée une circulaire aux ambassadeurs d’Allemagne en Russie, en
Angleterre et en France. Cette circulaire contenait des éléments de langage sur la note autrichienne qui
y était qualifiée de « juste et modérée ». Elle avait été rédigée avant méme qu’on ait eu connaissance a
Berlin de cette note ! Personne a la Wilhelmstrasse ne jugea opportun de suggérer qu’on en modifiat
au moins certains termes.

En vérité, Vienne était parfaitement accessible par les moyens de communication habituels, en
cette soirée du 22 juillet. Jagow parviendrait d’ailleurs a contacter ses collegues autrichiens : pas dans
le but de les calmer mais seulement pour les informer d’une modification de derniere minute dans le
programme de la visite de Poincaré en Russie. Car 1’ultimatum autrichien faisait partie d’un
stratagéme bien huilé.



Initialement, la note autrichienne devait étre délivrée en fin de matinée du 23 juillet, de telle
maniére que les chefs d’Etat francais et russe — le décalage horaire aidant — ne puissent s’en entretenir
directement et immédiatement. Le président francais devait reprendre la mer dans 1’aprés-midi. Pour
Vienne, appuyée par Berlin, il s’agissait de prendre de court Francais et Russes afin de conserver
I’initiative diplomatique puis de mettre chacun devant le fait accompli.

Jagow fit télégraphier a Vienne que Poincaré ne repartirait pas dans 1’aprés-midi du 23 juillet mais
seulement en fin de soirée. Il fut donc ordonné a Giesl, a Belgrade, de ne remettre 1’ultimatum
autrichien aux Serbes qu’apres dix-sept heures ce jour-la.

A dix-huit heures sonnantes, le baron Giesl ne crut pas devoir bouder plus longtemps son plaisir et
prit le chemin de la primature, toute proche. Le maitre des lieux Nikola Pasic était absent. On dirigea
Giesl vers le ministre des Finances serbe qui assurait I’intérim. Avec toute 1’arrogance et le mépris
dont il était capable, il débita mécaniquement la courte déclaration apprise par ceeur :

— ... et n’oubliez pas, vous n’avez que quarante-huit heures pour apporter une réponse a I’Empire
d’ Autriche-Hongrie.

Visiblement interloqué, le ministre serbe balbutia un commencement d’objection :

— Quarante-huit heures ? Il sera pratiquement impossible de réunir le Conseil des ministres au
complet. Nous sommes en pleine campagne électorale.

Giesl se contenta de hausser les épaules :

— On prétend que votre pays est doté du chemin de fer, du télégraphe et du téléphone. Cela ne
devrait donc pas étre insurmontable[126].

L’ Autrichien tendit le texte de 1’ultimatum mais le ministre serbe, pris soudain de panique, eut un
mouvement de recul. Giesl n’en fut guere ému :

— Si vous ne voulez pas accuser réception de ce document, je le laisserai sur votre bureau. Vous en
ferez ensuite ce que bon vous semblera[127].

A la suite de quoi Giesl tourna les talons et, sans un regard pour le Serbe, prit congé. Peu apres, il
quitterait Belgrade et demeurerait introuvable pendant pres de deux jours. Telles étaient ses
instructions.

Content de lui, le baron Vladimir von Giesl était un instinctif a courte vue. Le sentiment du devoir
accompli et la satisfaction de sa vanité personnelle étaient ses seules lignes d’horizon. Il ne pouvait
imaginer que sa prestation a la primature serbe venait de donner a la crise européenne une inflexion
dramatique.

Nish, 23 juillet, 21 h 40

Le chef de gare était en plein émoi. Il lui revenait d’escorter le président du Conseil Pasic jusqu’a
son wagon particulier, comme c’était I’usage. Non sans mal, il avait tout organisé en conséquence.
C’était un événement pour cette obscure gare de province, éloignée de plus de deux cents kilometres
de Belgrade. Mais voila, ses plans étaient contrariés. De la capitale, on appelait d’urgence au
téléphone le chef du gouvernement serbe.

Pasic fronga les sourcils. Ses plans a lui aussi se trouvaient chamboulés et il n’appréciait pas. Il fut
tres sec au téléphone :

— Ne me dérangez donc pas avec ca. Je le réglerai des mon retour.

Puis il s’engouffra dans son compartiment réservé, entouré de ses compagnons. Direction :
Salonique. C’était son idée initiale :

— Un peu de repos ne nous fera pas de mal. Que diriez-vous de passer incognito deux ou trois jours



au bord de la mer[128] ?

Pasic estimait que lui et les siens méritaient un répit. La campagne électorale a travers le pays
s’aveérait exténuante. C’était une véritable bataille au couteau et la dynastie des Karageorgevic se
trouvait directement menacée. Le roi Pierre venait juste de quitter le pouvoir, laissant le prince
héritier Alexandre assurer la régence. Mais pour combien de temps ? Avec la crise en Bosnie, les
extrémistes de tout poil relevaient la téte. Les fous ! Croyaient-ils vraiment pouvoir en imposer aux
Autrichiens ?

L’opinion publique était versatile. Quelques mois auparavant, elle avait plébiscité Pasic pour son
action au moment de la crise balkanique. Maitre d’ceuvre de la Ligue des Balkans, il avait habilement
manceuvré 1’année précédente pour que Belgrade puisse annexer les territoires de la Vieille Serbie
comme le Kosovo, la Macédoine ou la Métochie. Aujourd’hui pourtant, il était pris sous le feu de
violentes critiques. Les plus radicaux lui reprochaient rudement son indécision et méme sa mollesse.

En vieux connaisseur de la politique, Nikola Pasic ne bronchait pas. Toute cette agitation finirait
bien par s’apaiser. Ah, si seulement il n’y avait pas une nouvelle crise en Bosnie ! En route vers
Salonique, il se dit qu’il aurait tout le temps d’y songer plus tard.

Le train présidentiel ne put poursuivre tres loin. Cinquante kilometres plus tard, il s’arréta dans un
village désert, quasiment en rase campagne. On tendit a Pasic un télégramme. Le prince héritier lui
ordonnait de rentrer immeédiatement a Belgrade. Plus question de continuer vers le sud et sa mer
enchanteresse. Le chef du gouvernement se résigna a rebrousser chemin. A cinq heures du matin le
lendemain, il retrouvait la capitale et ses soucis. Comment aurait-il pu se douter qu’il n’avait pas été
le seul a avoir connu une soirée agitée ?

Saint-Petersbourg, 23 juillet, 23 h 15

Le voyage officiel en Russie du président de la République francaise s’achevait. Perdant la maitrise
de ses nerfs, René Viviani n’avait cessé de rouspéter et de proférer des jurons. Son état avait fini par
inquiéter jusqu’a ses hotes russes. Chacun avait pu remarquer, lors d’un entretien officiel, qu’il ne
répondait méme pas aux questions que lui posait le tsar.

Pour Viviani, il n’y avait que de mauvais coups a prendre dans cette affaire. Ses amis politiques a la
Chambre 1’accusaient d’étre inféodé au tsarisme. Et encore ne savaient-ils pas qu’il avait effectué la
visite de la forteresse Pierre-et-Paul sous la protection d’un détachement de cosaques ! Si seulement
ils avaient appris qu’au méme moment, plus de quatre-vingt mille ouvriers grévistes manifestaient
dans le quartier de Vyborg ou avaient été dressées des barricades !

La Russie était-elle vraiment fiable sur le plan militaire ? Les parades impeccables dont on avait
gratifié les invités francais pouvaient bien impressionner les états-majors. Elles n’avaient pas
convaincu le politicien terre a terre qu’était Viviani. Il était trop roublard pour se laisser circonvenir
de la sorte. Lorsqu’on lui avait appris qu’il faudrait au bas mot vingt-cing jours, apres ’entrée en
guerre, pour que I’armée russe se mette en mouvement, il avait pris un air épouvanté :

— Nom de Dieu ! Vous verrez que les Allemands seront a Saint-Quentin avant que le canon ait
tonné sur les bords de la Vistule[129] !

Pour étre moins abrupt de langage que son homologue francais, Serguei Sazonov n’était pas non
plus faché que s’acheve cette visite officielle. Trois jours et demi seulement mais trois jours et demi
de trop, a ses yeux. Peut-étre aurait-il trouvé quelque réconfort dans les dernieres paroles en privé du
président Poincaré a son ambassadeur Paléologue :



— Je compte sur vous, mon cher, pour entretenir la flamme de 1’entente franco-russe et soutenir
nos amis. Il nous faut engranger les dividendes de cette visite[130].

Il n’empéche. Tout comme Poincaré, Sazonov avait un mauvais pressentiment depuis 1’incident
Szapary de la veille. Comme il rentrait chez lui apres avoir raccompagné a Cronstadt ses illustres
visiteurs sous une pluie battante, il changea brusquement d’avis. Il ordonna a son chauffeur de le
conduire a son bureau, au ministere des Affaires étrangeres. Il était encore en habit de cérémonie, avec
cordon et décorations.

Dans les couloirs du ministere, un préposé du chiffre accourut a sa rencontre et lui tendit une
dépéche barrée en rouge de la mention « Urgent et hautement confidentiel ». Sazonov blémit en
parcourant cette dépéche en provenance de Belgrade.

Il était déja minuit et demi passé a Saint-Pétersbourg.

Rome, 24 juillet

Au ceeur d’un jardin en terrasses nimbé d’effluves de citronniers, de lauriers ou de lis d’eau, la villa
Malta était un petit paradis terrestre. Tout y évoquait la beauté et la sérénité. Les pins, les cypres et les
orangers odorants au sombre feuillage lui composaient une protection impénétrable, a 1’abri des
regards. Le moindre des attraits de cette demeure d’exception n’était pas la vue somptueuse en
surplomb qu’on y avait de la Ville éternelle.

Ce n’était pas pour rien que le site était chargé d’histoire. Batie sur 1’emplacement des jardins
Lucullus, la villa passait pour avoir été le théatre des débauches de la scandaleuse Messaline. Des
siecles plus tard, elle avait été acquise par I’ordre de Malte avant d’appartenir a Louis de Baviere, qui
en avait fait son Sans Souci en y accueillant artistes et gens de lettres.

La villa Malta était aujourd’hui la demeure du prince Bernhard von Biilow, ancien secrétaire d’Etat
puis chancelier du Reich allemand et époux de Maria Anna Rosalia Beccadelli, princesse de
Camporeale et marquise d’Altavilla. Depuis qu’il avait pris sa retraite forcée de la vie politique
allemande en juillet 1909, le prince attachait du prix a ce havre de paix. Il comptait légion d’amis et
de relations a Rome ou il avait occupé dans le temps les fonctions d’ambassadeur.

Ce matin-la, Biilow recevait un de ses vieux amis. Il s’appelait Paul Warneke et était journaliste au
Kladderadatsch, un hebdomadaire berlinois connu pour son ton jovial et satirique. Bien siir, Biilow se
méfiait de la presse et de son caractere survolé sinon malveillant. Comme beaucoup de gens de
pouvoir, il considérait que ceux qui savent ne parlent pas et ceux qui parlent ne savent pas.

C’était en partie la presse qui avait été a 1’origine de sa disgrace. Qui ne se souvenait de cet
invraisemblable article du Daily Telegraph d’octobre 1908 ? Interviewé par le quotidien londonien, le
Kaiser y avait expliqué que, si 1’ Angleterre avait fini par gagner la guerre des Boers, c’était grace a
ses conseils. L’histoire d’un amour contrarié avec 1’ Angleterre.

L’affaire avait fait scandale en révélant au grand public le caractere déraisonnable de Guillaume II.
Elle avait fait une victime collatérale en la personne de Biilow qui avait d{i, en termes voilés,
désavouer 1’empereur. Celui-ci n’avait guere apprécié. Il en était méme arrivé a soupconner que
I’homme qu’il appelait alors son « cher Bernhard » était a 1’origine du scandale. Moins d’un an plus
tard, il lui donnait froidement congé.

Cette maudite presse ! Néanmoins, chaque homme de pouvoir a son « bon journaliste ». Celui du
prince von Biilow s’appelait Warneke. Il est vrai que le Kladderadatsch avait toujours été d’une
grande correction envers Biilow lorsqu’il était chancelier. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’une simple
visite de courtoisie. Le but du séjour a Rome de Warneke était un entretien avec le chef de la



diplomatie italienne, le marquis San Giuliano.

Avec Biilow, la conversation dévia aussitot sur la grande affaire du jour : ’ultimatum autrichien a
la Serbie. La plupart des journaux romains en faisaient état dans leurs colonnes.

— Ils vont tout droit a la catastrophe et ils ne s’en rendent méme pas compte !

Biilow avait 1’habitude de réfléchir tout haut en présence de ses interlocuteurs. Parfois, il ne
détestait pas de les prendre a témoin. S’il n’avait jamais été un bateleur de tribune, ce dont il se
flattait, il excellait dans la conversation et les apartés. Son charme personnel de méme que la
distinction de son éloquence, pimentée par une culture raffinée, finissaient presque toujours par
convaincre.

— Tout de méme, Excellence. Il serait incroyable que nos dirigeants n’aient pas soupesé les
conséquences de leurs actions.

— C’est pourtant ainsi, mon cher. La presse est parfois trop révérencieuse. Vous sacralisez trop les
hommes au pouvoir. La vérité est qu’on n’y trouve pas que des lumieres.

Sous les riches frondaisons des orangers, les deux hommes demeurérent songeurs, les yeux mi-clos.

— Le marquis San Giuliano et les Italiens sont également pessimistes mais pas autant que vous,
Excellence.

— Sans doute ne connaissent-ils pas tout ce monde comme je le connais ! Ah, le concert
européen...

— Les Autrichiens ?

— Oui, bien sfir. A commencer par Berchtold, ce diplomate futile, bouffi de vanité. Imagine-t-il
vraiment que |'Histoire se souviendra de lui ? Il n’arrive pas a la cheville d’Aerenthal son
prédécesseur.

Biilow reprit :

— ... mais il n’y a pas que les Autrichiens, hélas ! Apres tout, ce n’est pas Vienne qui a la maitrise
du jeu.

— Le Kaiser, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Vous savez que j’ai pour regle de ne pas parler de Sa Majesté. Surtout depuis mon
départ de Berlin, il y a tout juste cing ans, dans les conditions que vous savez.

Bernhard von Biilow n’avait jamais oublié ce jour maudit de juillet 1909 ou il avait di quitter la
Chancellerie, presque du jour au lendemain, remplacé par Theobald von Bethmann-Hollweg.

— Vous savez fort bien, Excellence, ce que pense la presse allemande et pas seulement le
Kladderadatsch. I’empereur Guillaume n’est pas apte a diriger le pays et a toujours eu le plus grand
besoin d’un mentor.

— Il n’a pas voulu de Bismarck comme guide et il a hérité de Holstein, cet intrigant dangereux.
J’étais parvenu a me débarrasser de ce malfaisant. Aujourd’hui c’est presque pire avec Bethmann, cet
abime de susceptibilité et d’infatuation.

— Vous n’étes pas charitable avec vos successeurs, Excellence...

— Comment le pourrais-je ? Ils ne comprennent rien a rien. Bismarck, encore lui, nous avait
pourtant montré comment il fallait s’y prendre pour ne pas abandonner 1’ Autriche... mais aussi pour
ne pas étre entrainé par elle dans une guerre avec la Russie.

— La guerre. Si vous étiez encore au pouvoir, vous croiriez-vous capable de 1’éviter ?

— Oui, je le pense vraiment Warneke. J’aurais d’abord déconseillé cette stupidité supréme de
I’ultimatum autrichien a la Serbie. Avec autant d’énergie que j’aurais secoué un aiguilleur dormant a
son poste au moment ou deux trains vont se croiser.

Une légere brise faisait frémir les vieux lauriers et les rosiers grimpant jusqu’aux terrasses.

— Quel parfum enivrant, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’on appelait jadis cette demeure Villa delle
Rose ?



Paul Warneke n’était plus dans la réverie :

— Quelle est donc I’erreur de nos gouvernants ?

— De négliger I’essentiel, mon cher ! La Russie d’abord. Il ne faut ni troubler I’action des Russes
dans les Dardanelles ni permettre a Vienne de leur barrer la route dans les Balkans. Toute la tradition
russe, plusieurs fois centenaire, obligerait le tsar a s’y opposer a tout prix. Sans compter les Anglais.

— San Giuliano soutient qu’ils resteront neutres dans cette affaire...

— Wishful thinking ! Dieu sait que Tirpitz n’a cessé de les provoquer, ces derniéres années. Il ne
faut pas réver : si nous entrons en guerre contre la Russie et contre la France, I’ Angleterre ne laissera
pas échapper une si belle occasion de réduire a 1’impuissance son concurrent économique le plus
dangereux.

Le visage de Biilow s’était rembruni. Il se ressaisit aussitot :

— Cette matinée est trop belle pour se laisser emporter par le pessimisme. Parlons frivolités,
voulez-vous ? Que pensez-vous de notre ambassadeur a Rome, ce cher von Flotow ?

L’interrogation prit de court Warneke :

— Pas grand-chose, a vrai dire.

— Il est a craindre que vous n’ayez trouveé le mot juste. Quand je pense que ce pauvre homme me
voit en concurrent, moi qui ai occupé son poste il y a vingt ans...

Biilow n’était pas homme a lacher si facilement sa proie :

— ... voila ce qui arrive quand on est gouverné par les femmes. Vous ne connaissez probablement
pas son épouse Mathilde, 1’ancienne veuve d’un général russe, le comte Keller. Elle est odieuse avec
lui mais quel tempérament !

Le maitre des lieux se rengorgea :

— Notez, cela peut arriver a des gens trés bien. Mon propre secrétaire d’FEtat Kiderlen-Waechter,
par exemple. Il n’était pourtant pas le premier venu, tout autre chose que Jagow. Quelles frayeurs nous
a-t-il causées pendant la crise d’ Agadir avec ces lettres quotidiennes qu’il adressait a sa maitresse en
France ou elle était en vacances. La police locale a dii se régaler.

Le regard du prince von Biilow se fit soudain malicieux :

— Mais vous ne répéterez pas tout cela, n’est-ce pas, mon cher ami ? Pas avant que j’aie moi-
méme consigné tout cela dans des Mémoires que je compte entreprendre prochainement.

— N’ayez crainte, Excellence. Il semblerait que nous ayons sous peu bien d’autres soucis[131].

%

A Rome ce jour-l1a, Antonino Paterno-Castello, sixiéme marquis de San Giuliano, n’était pas
d’humeur badine. Son état de santé, sans doute. Atteint de goutte depuis de nombreuses années, il ne
quittait plus guere le palazzo della Consulta, siege du ministere des Affaires étrangeres. Son
expérience des relations internationales, plus probablement.

San Giuliano dirigeait de longue date la diplomatie du royaume d’Italie. Il 1’avait fait une premiere
fois entre décembre 1905 et février 1906. On I’avait rappelé en avril 1910. A 1’époque, le
gouvernement avait a sa téte le tres francophile Luigi Luzzati. Par la suite était venu le temps de
Giovanni Giolitti. Depuis mars 1914, Antonio Salandra était aux affaires. Ces changements successifs
n’avaient pas affecté la marge de manceuvre de San Giuliano.

Comme la plupart de ses collegues du gouvernement, le chef de la diplomatie italienne n’avait pas
été perturbé par 1’assassinat de Sarajevo. L’archiducale victime tralnait une réputation d’hostilité
sinon de mépris a 1’égard de 1’Italie. De toute facon, il était autrichien et les Italiens, aujourd’hui
comme hier, ne portaient guere les Autrichiens dans leur cceur.



Les différends avec Vienne étaient incessants comme celui qui portait sur la villa d’Este a Tivoli.
Le gouvernement italien cherchait de longue date a 1’acquérir et son propriétaire autrichien s’y
refusait obstinément. Le propriétaire, un certain Francois-Ferdinand.

San Giuliano n’en restait pas moins un pragmatique. La Triplice, cette alliance avec 1’ Allemagne et
1’ Autriche-Hongrie, existait depuis plus de trente ans. Elle pouvait favoriser les desseins italiens en
Méditerranée, c’était un fait. Tout comme étaient une réalité, lancinante celle-la, ces provinces
italiennes du Haut-Adige, de Trente et de Trieste sous la coupe de 1’ Autriche.

Au fond, se disait le marquis, qu’avait a gagner I’Italie a un éventuel triomphe diplomatique de
I’ Autriche sur la Serbie ? Rien, selon toute vraisemblance, et certainement pas une récupération
éventuelle des provinces irrédentes. D’ou sa préférence, depuis le début de la crise, pour une politique
d’apaisement.

A quoi bon s’engager, d’ailleurs ? L’armée italienne était loin d’étre préte et changeait
constamment de chef d’état-major. Il est vrai que le dernier en date, le général Alberto Pollio, venait
d’étre terrassé par une crise cardiaque.

La veille, apprenant I’ultimatum de Vienne, San Giuliano avait joint Pasic pour le convaincre de
céder sur toute la ligne :

— Acceptez, acceptez, mon cher ! Ne pensez méme pas a ce que vous étes en train
d’accepter[132] !

L’essentiel était de gagner du temps, a tout prix. Couper d’abord 1’herbe sous le pied des
Autrichiens, en faisant mine de tout concéder, afin de les priver de toute espece de casus belli. Puis les
embarquer dans une conférence internationale au cours de laquelle tous les marchandages
deviendraient possibles.

Ce n’était pas si mal vu, de méme qu’était pertinent le conseil qu’il avait donné a son alter ego
britannique, sir Edward Grey :

— Faites donc savoir que Londres interviendrait dans un conflit aux cotés de la France. Cela
dissuaderait a coup siir les Allemands[133].

Grey avait fait malheureusement 1’inverse. Le plus important pour San Giuliano était de ne pas
laisser le champ libre au Kaiser. Dieu sait de quelles folies il était capable ! La diplomatie allemande
dans son ensemble était d’ailleurs en train de devenir inquiétante. Lorsque s’était effondré le régime
albanais, au printemps dernier, 1’ambassadeur allemand Hans von Flotow lui avait proposé un bien
étrange marché :

— L’Albanie est décidément un pays ingérable. Que diriez-vous d’en annexer une partie, 1’autre
partie pouvant revenir a 1’ Autriche[134] ?

San Giuliano avait habilement décliné 1’ offre :

— Vous savez a quel point 1’unité de mon pays m’est chere. Mais il serait risqué d’annexer des
territoires si différents du point de vue ethnique. Des territoires situés, qui plus est, dans les
Balkans[135] !

Bien sfir, il y avait encore et toujours cet incontournable traité de la Triplice de mai 1882. Or San
Giuliano savait tout autant qu’un autre, et peut-étre mieux, lire un traité international. Celui-ci
stipulait en son article VII que 1’Italie pouvait s’exonérer de ses responsabilités d’alliée dans
I’hypothese ou I’ Allemagne et 1’ Autriche-Hongrie ne meneraient pas une guerre purement défensive.

sk
A Tarasp, petite station dans le canton suisse des Grisons, I’amiral Alfred von Tirpitz prenait

tranquillement les eaux depuis le début du mois de juillet. Il se trouvait en compagnie du ministre
prussien de 1’Intérieur Friedrich Wilhelm von Loebell, lorsqu’il prit connaissance de 1’ultimatum



autrichien. Il fit aussitot demander au chancelier Bethmann-Hollweg s’il lui fallait rentrer a Berlin. La
réponse fusa dans I’heure qui suivit : « N’en faites absolument rien. Tout retour précipité pourrait
faire sensation. »

Mais le sens politique se situe parfois 1a ot on ne 1’attend pas. Ecoutant ce qu’il croyait étre son
devoir et son sens des responsabilités, Tirpitz plia néanmoins bagage sur 1’heure. Loebell en fit autant.

Saint-Petersbourg, 24 juillet, 12 h 30

Déjeuner de travail chez 1’ambassadeur de France en Russie. Amphitryon en temps de crise, 1’un
des roles de prédilection de Maurice Paléologue. Ses hotes ? L’ambassadeur d’ Angleterre sir George
Buchanan, un tory bon teint qui ceuvrait avec persévérance au rapprochement de son pays avec la
Russie. Ce n’était guere une tache aisée. En loyal sujet de Sa Majesté, sir George se méfiait de la
France. Il n’avait jamais été convaincu du bien-fondé de la politique d’Entente cordiale. Mais tout
cela avait-il encore de I’importance aujourd’hui ?

L’autre invité de 1’ambassadeur francais n’était autre que le ministre russe des Affaires étrangeres
Serguei Dimitrievitch Sazonov. Depuis 1910 cet homme de cinquante-quatre ans, dont le regard triste
révélait une intelligence fine, était aux affaires. Professionnel de la diplomatie, il passait pour un
modéré. Sans doute parce que, au-dela des rodomontades des généraux, il était conscient des
faiblesses du dispositif militaire russe. La Russie n’était pas préte et il le savait.

Sazonov entra immédiatement dans le vif du sujet :

— C’est un coup monté, mon cher Paléologue, on aurait dii s’en douter ! Berchtold a tres
probablement calculé 1’heure de départ de votre président pour délivrer son ultimatum[136].

— Qu’est-ce que ca change ? Nous savons tous trois que Vienne est devenue enragée. Raison de
plus pour se serrer les coudes et afficher notre fermeté commune !

Paléologue était remonté comme jamais. Sazonov ne paraissait pas convaincu :

— Et si cela doit nous mener a la guerre ?

— La fermeté n’exclut pas la conciliation. La guerre, vous le savez bien, ce sont les puissances
germaniques qui en détiennent les clés.

Au fur et a mesure du déjeuner, la tension se faisait palpable :

— Que ferait I’ Angleterre si le pire devait arriver ?

Paléologue dut remercier intérieurement Sazonov d’avoir lui-méme posé la question. Buchanan
n’osa pas regarder ses deux collegues dans les yeux :

— Je suppose que nous resterons neutres. J’en mesure les conséquences. La France et la Russie
risquent fort d’étre écrasées militairement.

D’une voix étranglée, Sazonov rompit le silence gené qui s’était installé :

— Mais vous savez bien que la neutralité de 1’ Angleterre est suicidaire !

Paléologue vint a sa rescousse :

— Nous le savons tous. L’ Angleterre est garante de la paix. L’ Allemagne n’oserait jamais attaquer
la Russie, la France et I’ Angleterre réunies.

Buchanan finit par se jeter a I’eau, ce qui ne lui était pas coutumier :

— Gentlemen, vous préchez un convaincu. Mais la simple honnéteté me fait un devoir de vous dire
ceci : notre opinion publique est encore tres éloignée de comprendre ce que 1’intérét national nous
commande avec tant d’évidence.

[’ambassadeur anglais promit d’en référer dans les meilleurs délais au secrétaire au Foreign
Office. C’était le maximum de ce qu’il pouvait se permettre. Serguei Sazonov prit congé pour se
rendre au Conseil des ministres. Dans la salle a manger de 1’ambassadeur de France, la pendulette du



XVIII® siecle ouvragée a 1’or fin marquait trois heures précises.

Belgrade, 24 juillet, 15 h 30

Un vent de panique soufflait sur la salle du Conseil des ministres. Depuis leur retour précipité dans
la capitale, au petit matin, Nikola Pasic et son équipe travaillaient d’arrache-pied. L’ambiance était
irréelle, faite d’agitation enfiévrée et d’attente anxieuse. Il leur restait exactement vingt-six heures et
trente minutes avant le terme fixé.

Répondre a 1’ultimatum autrichien était mission impossible et chacun en avait bien conscience. Il
fallait pourtant essayer car ce qui en dépendait était la survie méme du royaume de Serbie.

Le président du Conseil était méconnaissable. En bras de chemise, lavalliere dénouée, Pasic
distribuait les ordres, encourageant les uns, houspillant les autres. Ici il lancait des directives, la il
mettait lui-méme la main a la pate, corrigeant un texte, biffant, raturant nerveusement. Quel opposant
politique aurait pu le taxer de mollesse en un tel moment ? Mais la campagne électorale, hier encore
le centre de toutes les préoccupations, était loin. On se trouvait désormais sur une autre planete, celle
de tous les dangers.

Dans la minute qui avait suivi son retour a Belgrade, Pasic avait contacté les Russes. Le délai
imposé par Vienne via Giesl était démentiel. Il lui fallait gagner du temps. Il lui fallait aussi
s’enquérir des intentions exactes de 1’allié privilégié.

Déja faux bruits et rumeurs couraient tout Belgrade. Ici, on prétendait que le régent Alexandre avait
quitté le pays avec armes et bagages. La, on assurait au contraire qu’il était en son palais, prét a mener
la résistance. Les chefs militaires serbes appelaient ouvertement a en découdre contre 1’ Autriche. De
son coté, le gouvernement serbe dépéchait 1égats et émissaires dans toutes les ambassades amies. Las,
]’ambassade italienne était déserte. I’ambassade anglaise ne répondait plus. A 1’ambassade de France,
il ne restait plus qu’un jeune attaché pour dispenser des mots malhabiles de réconfort et de sympathie.
Quant au tsar, il demeurait pour 1’instant muet.

Aux yeux de Pasic, une seule stratégie restait possible. Il ne 1’avait pas dissimulé a ses proches :

— Faire profil bas, accorder le maximum de concessions a 1’ Autriche et en appeler a la solidarité
des nations.

Tout le monde n’était pas d’accord, certains jouant méme les fiers-a-bras. Face a tant de stupidité,
le président du Conseil explosa de fureur :

— Vous n’étes qu’une bande d’incapables malfaisants ! Cherchez-vous donc a vous faire écraser ?
Vous ne comprenez donc pas que I’image de notre malheureux pays est completement discréditée
depuis Sarajevo[137] ?

Dans la soirée, Pasic reprit un peu espoir. Passé la torpeur initiale, I’Europe était en train de se
reprendre. A Londres, le Foreign Office préchait la conciliation a la Serbie. Les exigences
autrichiennes allaient peut-étre trop loin mais on n’avait plus guere le choix. C’était la paix
européenne qui était en jeu. On prétendait que le conseil provenait de sir Edward Grey en personne.
Méme son de cloche chez les Italiens. On supposait qu’il en allait de méme du coté de la France,
meéme si les deux tétes de 1’exécutif, Poincaré et Viviani, restaient injoignables.

Du coté russe, mutisme ne rimait pas forcément avec attentisme. Sazonov avait lui aussi conseillé
aux Serbes de céder du terrain, quitte a louvoyer quelque peu. Sa position n’était pas des plus
confortables. Le dernier Conseil des ministres avait donné lieu a un communiqué, approuvé par le tsar,
dans lequel il était dit :

« L’honneur de la Russie, sa dignité, sa mission historique, si elle veut conserver son rang en
Europe, exigent qu’elle soutienne la Serbie et cela, s’il le faut, par les armes[138]. »



Sazonov devait compter avec ceux qui, aupres du tsar, poussaient clairement a 1’affrontement avec
I’ Autriche, du grand-duc Nicolas au ministre de la Guerre Soukhomlinov. Et il ne fallait pas espérer le
soutien du président du Conseil, Ivan Goremykine, qui attendait de savoir de quel coté le vent
tournerait.

Serguei Sazonov elit sans doute été horrifié si on lui avait mis sous le nez la dépéche diplomatique
officielle qu’il avait signée en 1912, au lendemain de la premiere guerre balkanique. Il y écrivait
alors : « La terre promise serbe est enclose dans 1’ Autriche-Hongrie actuelle... le temps travaille pour
la Serbie et pour la ruine de ses ennemis, qui donnent déja des signes évidents de
désintégration[139]. »

En attendant, le chef de la diplomatie russe avait décidé de passer ses nerfs sur des boucs
émissaires tout désignés. Ils avaient pour noms Szapary et Pourtales, respectivement ambassadeurs
d’ Autriche-Hongrie et d’ Allemagne. Sazonov les avait recus tour a tour.

Lorsque le vieil aristocrate hongrois s’était mis a lire imperturbablement le texte de 1’ultimatum,
dont Sazonov connaissait déja la teneur, ce dernier avait perdu patience :

— Vous rendez-vous compte ? Vos exigences insensées chassent les Serbes de leurs propres
maisons !

L’ambassadeur ne s’était pas départi de son sang-froid :

— 1l serait vraiment déplorable que la monarchie russe ne comprit pas que, dans cette question, ce
sont ses principes méme a savoir tout ce que la Russie a de plus sacré qui se trouvent en jeu.

— Les principes monarchiques n’ont rien a voir ici. Vous voulez la guerre en fait !

— Nous sommes profondément pacifiques mais nous devons mettre notre pays a 1’abri de la
révolution et notre dynastie a 1’abri des bombes.

— Vous, pacifiques ? Laissez-moi rire. Vous voulez mettre le feu a I’Europe[140]...

Avec Pourtales, qui était le type méme du bureaucrate prussien rigide, 1’entrevue avait été encore
plus expéditive. Excédé, I’ambassadeur avait laissé échapper un cri du cceur :

— Vous n’aimez pas 1’ Autriche, Excellence. Vous étes en train d’empoisonner les derniéres années
d’un monarque vénérable.

C’en était trop pour Sazonov qui 1’avait repris a la volée :

— Non, nous n’aimons pas 1’ Autriche. Et alors ! Aurions-nous des raisons de 1’aimer ? Quant a son
monarque vénérable, comme vous dites, il nous doit d’avoir conservé sa couronne. Nous a-t-il
témoigné la moindre reconnaissance en 1855, en 1878 ou en 1908 ? Nous reprocher de ne pas aimer
1’ Autriche[141] !

A Belgrade, on n’avait pas connaissance de ces conversations échauffées sur les bords de la Néva et
cela valait mieux ainsi. Peu a peu, Nikola Pasic avait imprimé sa vision des choses. Il était parvenu a
faire accepter a ses ministres huit des dix conditions imposées par Vienne. Avec quelques nuances et
atténuations ici ou la, peut-étre, mais 1’acceptation était sans réserve. On avait néanmoins tiqué sur la
neuvieme condition qui concernait la poursuite des coupables. De quelle preuve de culpabilité
disposait-on, en dehors des accusations péremptoires des Autrichiens ? Méme sur ce point, Pasic était
partisan de ne pas ergoter.

Il restait tout de méme la dixieme condition, celle qui exigeait la participation de fonctionnaires
autrichiens a la recherche des coupables sur le sol serbe. C’était une question de souveraineté, de
dignité, au plus haut niveau. L’argument était tellement fort qu’il était impensable que la Serbie piit la
encore céder. Pasic partageait cette opinion. Cette dixieme condition, c’était sa limite. Il demanda
simplement aux rédacteurs de la réponse serbe a I’ultimatum de ne pas invoquer les grands principes
et de se borner a mettre en avant I’incompatibilité avec la Constitution et avec le Code pénal.



Paris, 24 juillet, 15 h 50

Les responsables du Quai d’Orsay étaient suspendus au parcours de La France en mer Baltique. A
bord du cuirassé présidentiel, le ministre des Affaires étrangeres et son directeur des Affaires
politiques, Pierre de Margerie, discutaient ferme. A cette heure, le navire devait croiser quelque part
au large des cotes suédoises.

Les communications n’étaient pas fameuses ni, du reste, tres sires. C’est tout juste si Poincaré
avait pu prendre connaissance, en début de matinée, de 1’existence de 1’ultimatum autrichien. Il y
avait vu la confirmation de son pessimisme de 1’avant-veille. Plus inquiétant encore, le chef de 1’Etat
avait lu les télégrammes des freres Cambon. De Londres, Paul Cambon, avait télégraphié la veille en
soulignant que I’Allemagne ne s’opposerait pas a une démarche autrichienne, quelle qu’elle soit.
Poincaré s’était montré sceptique :

— Ce n’est que du bluff, évidemment[142]...

Du bluff ? Dés le lendemain, Jules Cambon corroborait, de Berlin, I’impression de son frére. A I’en
croire, le conflit était devenu inévitable. Tout le probleme, désormais, était de faire en sorte qu’il reste
localisé. L’ Allemagne était bel et bien en train d’amorcer un virage décisif.

A Tinstigation de Poincaré, Viviani avait envoyé une salve de dépéches a Saint-Pétersbourg,
Londres et Belgrade, pressant la Serbie d’accepter toutes les conditions autrichiennes. Du moins celles
qui ne seraient pas contraires a son honneur. Une prolongation du délai de réponse serbe a 1’ultimatum
était souhaitable aux yeux de la France ainsi que la constitution d’une commission internationale
d’enquéte sur 1’assassinat de Sarajevo.

Les dernieres évolutions étaient-elles suffisamment menacantes pour que Poincaré bouleverse son
programme ? Apres la Russie, il était prévu que le président s’arréte successivement en Suede, en
Norvege puis au Danemark. Des le lendemain se profilait 1’étape de Stockholm. Poincaré se garda
bien de demander son avis a un Viviani nerveux et agité qui ne tenait plus en place. Ce dernier efit été
a coup sir partisan d’un retour au pays sur-le-champ. Le président, lui, restait d’un calme marmoréen.
Il se devait d’incarner la sérénité et la force d’une France siire d’elle-méme. Il ne crut donc pas devoir
changer ses plans initiaux.

En France méme, certains commencaient tout de méme a s’inquiéter. Il n’y avait plus de
gouvernement a Paris, plus de direction diplomatique. Qui tenait encore le timon du navire ?
Clemenceau n’avait pas été le dernier a tirer la sonnette d’alarme. Quelques jours auparavant, il avait
donné un article au vitriol dans lequel il écrivait :

« Le fait le plus notable est que nous n’avons pas méme 1’apparence d’un gouvernement a 1’heure
méme ol nous aurions le plus besoin d’avoir a notre téte un homme de jugement et de volonté. A
I’Elysée comme au Quai d’Orsay, si les ambassadeurs accourent, anxieux, ils se heurtent a un
écriteau : “Parlez au concierge.” Toute conversation diplomatique est paralysée. Je ne dis rien du
ministere de la Guerre ou M. Messimy apporte tout autre chose qu’une stabilité de vues, ni de la
Marine ou M. Gauthier fait consciencieusement ses premieres études sur 1’art de la navigation... Nous
sommes un pays abandonné[143]. »

En dépit de la sévérité du trait, les faits paraissaient donner raison a Clemenceau.

En I’absence du président et du chef du gouvernement, les clés de la Maison France avaient été
confiées au ministre de la Justice qui assurait 1’intérim. Un brave homme, de bonne volonté sans
aucun doute. Garde des Sceaux depuis sept mois, Jean-Baptiste Bienvenu-Martin avait été nommé par
Gaston Doumergue puis reconduit dans ses fonctions par René Viviani. Ce sénateur natif de 1’ Yonne
n’était pas de toute premiere jeunesse. Dans le temps, il avait été ministre de I’Instruction publique,



des Beaux-Arts et des Cultes. Mais qui donc s’en souvenait ?

Bienvenu-Martin aurait volontiers confessé en toute honnéteté son ignorance a peu pres totale des
affaires diplomatiques. I1 n’empéche qu’on 1’avait préféré au sous-secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangeres en titre, Abel Ferry, le neveu de Jules. Ce dernier passait pour ne s’intéresser qu’a 1’ Afrique
au point de susciter une plaisanterie qui avait fait flores : « Les Ferry sont incorrigibles ! Apres le
Tonkin, I’ Afrique ! »

De plus ou moins bonne grace, Bienvenu-Martin consentait donc a perdre trois quarts d’heure par
jour au Quai d’Orsay et il se disait que c’était bien assez. Il est vrai qu’en la personne de Philippe
Berthelot, directeur adjoint des Affaires politiques, il tenait un grand professionnel en qui il pouvait
avoir toute confiance.

En ce début d’aprés-midi du 24 juillet, Bienvenu-Martin avait recu 1’ambassadeur d’ Allemagne, le
baron von Schoen qui était, lui aussi, tout sauf un amateur. En cours d’entretien, le représentant de
Berlin avait cru bon d’insister. L’ Allemagne soutiendrait sans réserve 1’attitude de 1’ Autriche :

— Les autres puissances ne doivent pas s’en méler, sauf a prendre des risques incalculables. C’est
pourquoi aussi 1’Allemagne considere que 1’affaire ne se réglera pas cette fois par la tenue d’une
conférence européenne[144].

Peu apres 1’entretien, Bienvenu-Martin avait signé négligemment le télégramme diplomatique que
lui avait préparé Berthelot. Ce pensum accompli, il s’était interdit d’y repenser. Il restait typiquement
un politicien francais. Et la classe politique francaise, en ce moment, n’avait d’yeux et d’oreilles que
pour 1’affaire Caillaux.

Le 20 juillet s’était ouvert le proces d’Henriette Caillaux devant la cour d’assises de la Seine. De
passionnelle, 1’atmosphere était vite devenue irrationnelle et méme délirante. La presse, surtout, s’en
donnait a cceur joie en se délectant de la narration des moindres faits et gestes des acteurs de ce
vaudeville tragi-comique. A 1’extérieur de la salle d’audience, des groupes nationalistes et les
Camelots du roi organisaient des manifestations hostiles a Caillaux.

Henriette Caillaux, 1’accusée, faisait bien siir I’objet de toutes les attentions sarcastiques. De son
visage diaphane comme de sa silhouette menue émanait une sorte de fragilité émouvante. On la sentait
éprouvée, usée par toutes ces semaines passées en détention préventive a la prison Saint-Lazare.

Il y avait du pathétique dans cette femme atteinte dans sa dignité. Mais qu’avait-elle besoin d’en
rajouter en se présentant dans le box des accusés en fine voilette et gantée, tout de noir vétue ! Que ne
lui avait-on dit que 1’apprét de sa mise nuisait a la spontanéité de son comportement. Jusqu’aux
malaises dont elle était frappée aux moments les plus dramatiques du débat !

On racontait qu’au cours de la toute premiere audience, dans cette salle aux murs bleus étouffante
de chaleur, elle avait laché ingénument :

— Le matin du meurtre, je ne savais pas encore si j’irais a un thé ou au Figaro[145]...

Au fil des audiences du proces, la presse se déchainait. Méme Le Temps, dont la réserve était
pourtant légendaire, y consacrait une édition spéciale quotidienne. Pour la presse de la droite
nationaliste, la cause était déja entendue. Elle sanctifiait Calmette, tombé au champ d’honneur,
victime de son patriotisme : un héros des temps modernes en quelque sorte. Elle encensait 1’avocat de
la partie civile, le batonnier Chenu, un vieux conservateur qui détestait Joseph Caillaux et défendait
d’instinct toutes les causes nationalistes.

Enflammeée, la presse était circonspecte envers les magistrats qui dirigeaient les débats et a qui était
sans doute reprochée une absence de passion. On trouvait le président Albanel trop courtois sinon
complaisant. Lors d’une audience, une violente altercation 1’avait opposé a un de ses assesseurs. Le



différend avait failli se régler armes en main au bois de Boulogne. Quant au procureur général
Herbeaux, il passait carrément pour « cailleautiste »...

Les traits les plus acérés et les plus venimeux étaient pourtant réservés a deux hommes. Le premier
était I’avocat de la défense, le batonnier Fernand Labori. Hai de longue date par la droite activiste, ce
dernier était connu pour son éloquence torrentueuse qui n’avait d’égale qu’une intelligence
éblouissante. Il avait défendu Zola et Dreyfus et passait pour un des plus grands avocats d’assises. En

1910, M€ Labori I’avait emporté sur Raymond Poincaré dans la course au batonnat. La seconde cible
privilégiée était, bien siir, Joseph Caillaux lui-méme.

Polémistes et pamphlétaires rivalisaient d’ardeur sur les themes de « Caillaux le traitre », inféodé a
I’ Allemagne et « Caillaux le lache », envoyant sa femme perpétrer 1’assassinat de Calmette a sa place.

M¢€ Chenu avait eu des mots tres durs envers 1’ancien président du Conseil :

— M. Caillaux a d’exceptionnelles qualités d’esprit, une haute intelligence mais dépassée par
1’opinion que visiblement il en a. Une ambition sans frein ni limite, mais curieusement impatiente des
obstacles : comme législateur faisant les lois, comme ministre les faisant appliquer mais ne pouvant,
pour lui, en supporter le joug comme citoyen[146]...

Il est vrai que Caillaux s’était placé de lui-méme au centre du proces, occupant la barre des
témoins, interrompant les dépositions ou venant a la rescousse d’une défense jugée parfois trop
timorée. Histoire d’ego et de vanité personnelle, mais aussi de calcul politique. L’élu de Mamers
s’était mis en marge de la vie politique au cours de ces derniéres semaines. Pour peu que sa femme
obtienne |’acquittement, il y reviendrait en vainqueur incontournable. Méme Poincaré devrait
s’incliner et lui concéder, a la rentrée de septembre, la direction du gouvernement qui lui revenait de
droit.

En attendant, le proces tournait a 1’événement politique et littéraire. La liste des témoins, plus de
soixante-dix, était impressionnante. Tout le Gotha mondain ou presque y figurait. Du président
Poincaré aux ministres Barthou, Painlevé et Briand. De I’écrivain Paul Bourget a [’essayiste
maurrassien Abel Bonnard. Sans pitié mais avec finesse, le caricaturiste Forain croquait tout ce beau
monde.

Loin des débats de prétoire, Raymond Poincaré ne perdait pas lui aussi une miette de ce proces. Sa
fébrilité était a la mesure de son appréhension. Il redoutait d’étre mis en cause d’une facon ou d’une
autre. Il avait déjd donné son témoignage qu’était venu consigner, a 1’Elysée méme, le premier
président de la cour d’appel. A ce dernier, il avait révélé qu’il avait recu Joseph Caillaux le matin du
16 mars, jour de 1’assassinat du directeur du Figaro. A son ancien ami devenu son adversaire acharné,
il avait recommandé de prendre le conseil d’une connaissance commune, 1’avocat Maurice Bernard.

Poincaré redoutait surtout de se voir associé a Louis Barthou dont il se doutait bien, au fond de lui-
méme, qu’il avait joué un role trouble dans le complot médiatique dirigé contre Caillaux. Le soir
méme du drame, il avait recu d’urgence a I’Elysée un Barthou au bord de la crise nerveuse. Celui-ci
lui aurait alors avoué son role de boutefeu dans toute cette affaire. Poincaré 1’avait calmé, rassuré,
convaincu. Il ne fallait a aucun prix que ces révélations fassent 1’objet d’un déballage sur la place
publique. Et si tout ceci revenait a présent en boomerang ?

Et puis il y avait toutes ces rumeurs incontrolées qui en devenaient proprement délirantes. Nombre
d’entre elles émanaient d’un parti radical revanchard. Les adeptes de la théorie du complot évoquaient
déja la franc-maconnerie. La vie privée de Poincaré commencait a étre, elle aussi, scrutée a la loupe.
Selon le New York Times, 1’épouse du président de la République, Henriette, aurait été une ancienne
artiste de music-hall. Alors avocat, Poincaré 1’aurait défendue au moment de son divorce avec son
premier mari — elle en eut deux — avant de 1’épouser. On racontait que des hommes avaient été
dépéchés aux Ftats-Unis afin de retrouver Dominic Killoran, le premier époux d’Henriette Benucci.



A la Bourse de Paris, I’emprunt a 3 % accusait une baisse sensible pour la premiére fois depuis
longtemps.

Londres, 24 juillet, 17 h 10

Dans la salle de réunion du cabinet britannique, sir Edward Grey présentait tous les symptomes de
la lassitude physique et nerveuse. Ces quatre derniers jours avaient été entierement consacrés a
question irlandaise. Une fois de plus. Telle était la volonté expresse de Sa Gracieuse Majesté. Deux
mois plus tot, le Home Rule avait été voté pour la troisieme fois. Et George V avait pris la décision de
consulter tous les partis politiques sur cette question explosive qui poussait le pays au bord de la
guerre civile.

La consultation avait tourné a la chamaillerie. Un vrai cauchemar ! La réunion de ce jour avait pour
but d’en tirer les conclusions politiques. On dut cependant bouleverser 1’agenda en toute derniere
minute. Raison invoquée : 1’aggravation de la situation internationale. Devant ses collegues du
cabinet, sir Edward lisait a présent de sa voix lente et grave le document que venaient de lui transcrire
ses services du Foreign Office : la note de I’ Autriche-Hongrie a la Serbie.

Les ministres en resterent abasourdis. De toute leur vie politique, ils n’avaient jamais rien entendu
de tel. Il leur semblait impossible qu’un Etat pfit accepter un tel ultimatum !

Grey s’abstint de tout commentaire. Le Premier ministre Asquith prit la parole :

— Heureusement, gentlemen, il n’y a apparemment aucune raison pour que nous soyons davantage
que de simples spectateurs[147]...

Asquith et sa prudence légendaire ! Son propos n’en reflétait pas moins tres exactement la position
officielle de Londres. Elle rencontrait aussi 1’assentiment de la majorité de ses ministres. A
commencer par lord Morley, ce vieux gladstonien, « pacifiste de coeur » comme il n’hésitait pas se
proclamer. Elit-elle été consultée, 1’opinion publique anglaise aurait été sans doute du méme avis.
C’était d’ailleurs le bon sens méme. L’ Angleterre n’avait strictement aucun intérét dans cette affaire
qui tournait a 1’histoire de fous.

Assis a la gauche de Grey, Winston Churchill demeura dubitatif. Un peu plus tard, il consignerait
dans son Journal personnel :

« Les comtés de Fermanagh et Tyrone s’estomperent dans les brumes et les bourrasques de
I’Irlande, tandis qu’une étrange lueur apparaissait et s’étendait sur la carte de I’Europe[148]. »

Churchill finit par prendre la parole car il ne pouvait tout simplement pas s’en empécher. Asquith
lui jeta un regard bienveillant, presque paternel. Dans sa lettre quasi quotidienne a sa maitresse
Venetia Stanley, il écrirait : « Certains de ses propos improvisés n’avaient pas de prix. C’est une
merveilleuse créature avec la curieuse simplicité d’un écolier et quelque chose qui ressemble a cette
description du génie : des éclairs qui viennent zébrer le cerveau[149]. »

Une semaine plus tot, le Premier Lord de 1’ Amirauté avait supervisé a Portland, sur la Manche,
I’exercice de mobilisation de la flotte anglaise. Celui-ci s’était conclu, le 18 juillet, par une revue
somptueuse. La plus grande concentration de forces navales jamais vue au monde : quelque
223 cuirassés, croiseurs lourds et 1égers, contre-torpilleurs, releveurs de mines et sous-marins avaient
défilé devant le yacht royal. La parade avait été un authentique succes personnel pour Churchill qui
avait été félicité en personne par le roi George V.

Aujourd’hui pourtant, ce succes avait un arriere-golit d’inachevé. Insignifiante au début, cette
affaire dans les Balkans était en train de prendre une mauvaise tournure. Churchill avait toujours
considéré que la Royal Navy était d’abord un instrument politique, surtout en temps de crise. Etait-il

raisonnable, deés lors, de procéder a la démobilisation des 1'¢ et 2¢ flottes a Portland et dans les ports



voisins, comme il avait été initialement décidé ?

Soucieux, le Premier Lord retournait cette question dans sa téte sans pouvoir y apporter de réponse
satisfaisante. Grey apparaissait non moins préoccupé mais pour de tout autres raisons. On lui
rapportait qu’a la City la tendance était a la baisse et 1’atmosphere devenait morose. L’ Allemagne,
tout particulierement, inquiétait. Et cela ne datait pas d’hier.

Jadis, c’était I’agressivité du commerce allemand qui défrayait la chronique boursiére. A la fin du
siecle dernier, dans son best-seller intitulé Made in Germany, 1’essayiste britannique Edwin Williams
avait dénoncé 1’apreté de la concurrence germanique. C’était le temps du « billig und schlecht » (bon
marché et de mauvaise qualité), ce dumping effréné par lequel les voyageurs de commerce faisaient
exploser les exportations allemandes.

Mais ce temps-la était révolu. Au cours de ces derniéres années, 1’ Allemagne continuait d’inquiéter
mais plutdt moins qu’auparavant. Souhaitait-elle jouer dans la cour des grands ? Elle s’y trouvait a
présent et ses performances économiques la rendaient de plus en plus dépendante du marché mondial
et de ses voisins directs. Guignait-elle des colonies outre-mer ? Elle en possédait désormais en propre,
de la Gold Coast au sud-ouest africain, du Nyasaland au Cameroun. On laissait Berlin construire son
« Bagbahn », le pharaonique chemin de fer entre Constantinople et Bagdad.

Pourquoi gacher une telle détente ? Au nom de quoi ? s’interrogeait sir Edward. Parce qu’un stupide
assassinat avait été perpétré a Sarajevo et parce que les Autrichiens avaient lancé un ultimatum non
moins stupide a des Serbes qui ne valaient méme pas la corde pour les pendre ?

L’ Angleterre, elle, avait évolué depuis 1’époque « jingoiste » ou s’était exprimée une soif de
conquéte et de puissance sur un mode qui lui ressemblait fort peu. Elle s’était assagie et c’était tant
mieux, estimait Grey :

— Cette génération a eu assez d’exaltation et a perdu un peu de sang. Elle est devenue raisonnable
et normale[150].

L’Allemagne ? Les démonstrations du Kaiser relevaient a 1’évidence du Barnum. Toutefois, avec
les diplomates de la Wilhelmstrasse, il restait possible de s’entendre. Cela s’était déja produit au
moment des deux guerres balkaniques. Londres et Berlin avaient su brider leurs alliés respectifs.
La connivence n’avait alors enchanté ni Paris ni Saint-Pétersbourg.

Et pourtant ! Grey n’était pas naif et connaissait son histoire par cceur. L’ Angleterre était obsédée
non sans raison par les grands équilibres européens. Le danger aujourd’hui n’était plus la France
postnapoléonienne qui avait fait son deuil de 1’épopée impériale mais bien I’ Allemagne wilhelmienne.
Le Reich, au temps de Bismarck, jouissait d’'une magnifique position diplomatique mais n’était pas
fait pour la guerre. Le Reich de Guillaume, au contraire, était médiocre diplomatiquement mais prét a
attaquer. Toutes les belles paroles du prince Lichnowsky et des diplomates allemands ne changeraient
rien a cette réalité.

Toutefois si le pire devait advenir, ce ne seraient pas les Anglais qui tireraient les premiers. Quitte
a en appeler a des recettes un peu éculées comme celle d’une grande conférence internationale
d’ambassadeurs. Lors de la précédente crise balkanique, en 1912-1913, la formule avait parfaitement
fonctionné. Pourquoi pas, cette fois-ci encore, s’il devait en ressortir une paix dans I’honneur, sans
forfanterie ni humiliation ?

Le Times de ce jour laissait déja filtrer la rumeur d’une rencontre impromptue en Suede entre le
président Poincaré et le Kaiser. L’ Evening Standard, de son cOté, assurait méme que la rencontre
s’était déroulée en Norvege a bord du Hohenzollern, le yacht impérial qui était a I’ancre a Balholm.

Edward Grey se dit qu’il n’était jamais trop tard pour mener une politique d’apaisement. En
refermant ses dossiers, en cette fin d’apres-midi, il se promit d’avoir une conversation approfondie
avec 1’un des hommes en lesquels il avait le plus confiance, Arthur Nicolson, son sous-secrétaire au
Foreign Office.



Belgrade, 25 juillet, 17 h 50

C’était un véritable chemin de croix pour le président du Conseil serbe et il semblait en accepter le
sacrifice. A pied, le visage décomposé par trente-six heures d’un labeur harassant et une nuit sans
sommeil, Nikola Pasic parcourait les quelques centaines de metres séparant 1’ambassade d’ Autriche
de la primature. Il avait en main la réponse officielle du gouvernement royal serbe a 1’ultimatum
autrichien.

Pasic se sentait un homme seul. Depuis quarante-huit heures, comme indifférente a I’imminence du
péril, la classe politique locale le laissait se débattre au bord du précipice. Pasic avait toujours su qu’il
n’avait rien a en attendre. Mais les diplomates étrangers le fuyaient tout autant, dans une précipitation
parfois génée.

Méme le roi Pierre et le régent Alexandre avaient quitté la capitale, de concert avec une partie du
gouvernement. Une fois signé I’ordre de mobilisation, ils avaient filé par le train spécial qui contenait
I’or et les documents de la Maison royale. Direction : Nish, plus au sud, plus loin de la frontiere
autrichienne.

En d’autres circonstances, Pasic aurait été tenté d’en sourire. Mais déja, il faisait face au
représentant de I’Empire d’ Autriche-Hongrie, le baron von Giesl. Il s’adressa a lui dans un allemand
approximatif :

— La Serbie accede a la plus grande partie de vos exigences. Le reste releve de la souveraineté et
de la dignité. Nous placons nos espoirs en votre loyauté et en votre esprit chevaleresque de général
autrichien[151].

Plus sévére et hautain que jamais, Giesl jouait a faire I’important. C’était dans sa nature. A ce
moment précis, il était I’homme le plus puissant d’Europe. En rajoutant dans 1’exaspération, il fit
mine de parcourir le document que lui avait remis Pasic. Sa nervosité était telle qu’il n’aurait pas été
capable d’en lire une ligne, méme s’il 1’avait voulu. Et il ne le voulait pas.

Ce n’était d’ailleurs pas ce que le Ballplatz attendait de Giesl. Les jeux étaient faits et il ne
s’agissait plus que de formalités d’usage. L’ambassadeur n’avait pour role que d’accuser réception de
la réponse serbe a 1’ultimatum. La réaction officielle de Vienne a cette réponse était déja toute préte et
Giesl la gardait enfouie dans la poche intérieure de son veston, a I’intérieur d’une enveloppe cachetée.

— Ceci ne saurait constituer une réponse satisfaisante a la note que 1’Empire d’ Autriche-Hongrie
vous a transmise par mon intermédiaire, il y a quarante-huit heures[152].

Giesl avait appris par cceur la réplique finale qu’il voulait glaciale et cinglante. L’entretien était
terminé. Il avait duré quatre minutes. Sans illusion, Pasic avait déja tourné les talons. Argumenter efit
été inutile, il en avait la confirmation. La cause était déja entendue. Tout en redescendant les marches
du batiment de 1’ambassade d’ Autriche, Pasic se signa convulsivement.

Dans la cour de I’ambassade, les berlines de couleur sombre attendaient Giesl et ses gens pour les
conduire a la gare de Belgrade avec armes et bagages. Les archives de I’ambassade et les livres de
codes avaient été briilés depuis la veille. A peine de retour a son bureau, Pasic réceptionna la lettre
d’un messager autrichien. Elle contenait la signification officielle de la rupture des relations
diplomatiques entre Vienne et Belgrade.

Dans le compartiment de son train qui s’ébranlait, Giesl consulta machinalement sa montre
gousset. Elle marquait 18 h 33. Le baron était sans doute le premier a savoir qu’a I’horloge de
I’ Histoire, il était en réalité minuit moins le quart.



Vv
Les derniers feux de la Sainte Russie

Le temps des combinaisons et des artifices diplomatiques est passé. Il n’y a plus
d’initiatives individuelles, plus de volonté humaine qui puisse résister au
mécanisme automatique des forces déchainées.

Maurice Paléologue

Berlin, 26 juillet, 9 h 30

— L’empereur Francois-Joseph a raison. La rupture des relations diplomatiques n’est pas
obligatoirement un casus belli[153] !

A la Wilhelmstrasse, le chancelier impérial et le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres tentaient
de se rassurer comme ils pouvaient. Les événements s’étaient diablement emballés depuis deux jours.
La suffisance dont Bethmann-Hollweg faisait preuve jusque-la était en train de s’effriter devant la
fébrilité d’'un homme angoissé.

Ce n’était pas Jagow qui aurait pu insuffler de la quiétude a Bethmann-Hollweg, lui qui griffonnait
nerveusement des figurines de femme sur des bouts de papier.

Les deux dirigeants allemands attendaient la venue de sir Edward Goschen, 1’ambassadeur
d’Angleterre, convoqué pour 9 h 45. Diplomate chevronné, sir Edward avait déja occupé plusieurs
postes diplomatiques importants. Avant Berlin, il avait dirigé 1’ambassade de Vienne. Un de ces
hommes solides dont Adolphe Thiers aurait pu dire qu’« il ne prenait rien au tragique, tout au
sérieux ». On prétendait qu’a Londres il avait I’oreille de son supérieur hiérarchique, sir Edward Grey
en personne.

A tout prendre, Jagow préférait de beaucoup Goschen a son numéro deux, Horace Rumbold, un petit
homme sec et hautain, plus british que nature. Rumbold était celui qui, trois semaines auparavant,
avait lancé tranquillement dans le bureau de Jagow :

— Au fond, vous avez donné a I’ Autriche un cheque en blanc. Pour un diplomate, c’est aussi risqué
que pour un banquier[154]...

Jagow avait alors souri par pure politesse. Il n’appréciait pas ce Rumbold, tout comme le Kaiser
d’ailleurs. Un jour, Guillaume II avait été invité a bord du super-dreadnought King-George V. Comme
c’était 1’usage, I’empereur avait revétu son uniforme d’apparat de grand amiral de la flotte
britannique. Sur le gaillard arriere du batiment, il avait croisé Rumbold qui arborait, lui, jaquette et
haut-de-forme gris. Révulsé, I’empereur 1’avait toisé d’une moue méprisante :

— Depuis quand est-on autorisé a porter un haut-de-forme sur un navire ? La prochaine fois que je
vois encore ¢a, je le défonce[155] !

Jagow ne souriait plus vraiment, ce matin du dimanche 26 juillet. Tout comme Bethmann, il était
impatient de vérifier I’information qu’ils avaient recue de Londres le matin méme en provenance du
prince Lichnowsky.

Ah Lichnowsky ! Jagow s’attendait a tout de son ambassadeur depuis qu’il avait lu dans une de ses
dépéeches qu’il serait « difficile de stigmatiser toute la nation serbe comme un peuple de vauriens et
d’assassins[156] ».

A la Wilhelmstrasse, on n’avait pas une trés haute opinion de ce riche dilettante, excessivement
acquis aux idées libérales, précisait-on a dessein. Plus britannique que germanique, en somme. Ce



n’était guere étonnant. Homme d’influence — le Kaiser le tutoyait —, Lichnowsky n’avait pas grand-
chose d’un diplomate classique, crispé sur son plan de carriere. On savait qu’il adressait régulierement
des rapports privés a I’empereur. Lichnowsky se comportait sans la moindre géne comme s’il était au
centre du pouvoir et non a sa périphérie.

En toute logique, ’homme avait ses détracteurs. Dans le passé, Kiderlen-Waechter 1’avait snobé.
Holstein, lui, prétendait que « ce brave Lichnowsky s’imagine que parler d’une chose équivaut a la
faire[157] ». Bernhard von Biilow, son ancien patron, le prenait pour un politicard dépourvu de
maitrise de soi. Sans parler de ceux qui suspectaient Lichnowsky de chercher a occuper le fauteuil de
Bethmann-Hollweg. Il est vrai que 1’intéressé disait du chancelier : « C’est un hote fort aimable et un
agréable compagnon. On assure aussi qu’il joue bien du piano[158]. »

De tels jugements recelaient leur lot de jalousie ou de malveillance. Mais on n’exagérait pas
vraiment 1’esprit d’indépendance de ce grand aristocrate. Général de hussards a Potsdam, son pere
avait dii fuir Vienne a la suite d’un duel qui avait mal tourné. Lichnowsky était le digne héritier de cet
anticonformiste. Amateur d’art et de vie facile, aussi cultivé que riche, ses allures de grand seigneur
fascinaient jusqu’a ses hotes anglais les plus guindés. Forcément, cela ne pouvait plaire a tout le
monde.

Lorsque le Kaiser 1’avait nommé sur les bords de la Tamise, un an et demi plus tot, il lui avait fixé
une mission tout a fait dans ses cordes : recevoir a sa table la haute société, apparaitre dans les palais
et aux courses. Bref, passer pour ce qu’il était en réalité, un gentilhomme munificent, aimable et de
commerce agréable. Ce que dans les quartiers chics londoniens on appelait un jolly good fellow et
dans le Berlin de 1’ancien temps, une belle ame...

A son ambassade de Carlton House Terrace, le prince Lichnowsky s’était acquitté de cette tache
avec classe et talent. Son anglophilie, qui lui attirait autant de louanges a Londres que de critiques a
Berlin, avait fait le reste. Elle lui avait valu d’étre récompensé par un doctorat honoris causa de
I’université d’Oxford, une distinction jamais encore décernée a un ambassadeur d’ Allemagne.

Bien siir, des esprits chagrins prétendaient ici ou la que le role de Lichnowsky consistait a amuser
les Anglais pendant que s’édifiait la flotte de guerre allemande. Certains soutenaient méme que
Bethmann-Hollweg accordait davantage de crédit a 1’attaché naval allemand a Londres qu’a son
ambassadeur. Qu’importait ! Ayant toujours ses entrées au Foreign Office, jusque dans le bureau de
sir Edward Grey, Lichnowsky restait un homme précieux. Il était admirablement informé grace a ses
réseaux de mondanité et sentait le vent comme peu de diplomates savaient le faire.

Deux jours auparavant, Lichnowsky avait transmis a Berlin une proposition anglaise de prorogation
du délai de I’ultimatum autrichien. Le but était de créer les conditions d’une médiation entre Vienne
et Saint-Pétersbourg dont 1’Allemagne et 1’Angleterre pourraient €tre les principaux garants.
Dédaigneux, Jagow n’avait méme pas fait suivre le message a Vienne. Du moins pas immédiatement.
Quand il s’y résoudrait, le délai imposé par 1’ Autriche a la Serbie aurait déja expiré.

De notoriété publique, Lichnowsky détestait les Autrichiens. A ses yeux, 1’alliance avec Vienne
était contre-nature. Elle n’était que le mariage d’un homme sain avec une invalide. Le partenaire
naturel de I’ Allemagne était la Russie. Ce qui avait le don d’agacer Jagow qui, un beau jour, le tanca
vertement :

— Aprés tout, nous avons une alliance avec 1’ Autriche, cette constellation croulante d’Etats sur le
Danube. Il est fort possible que notre placement ne soit pas excellent. Mais quelle est donc
I’alternative[159] ?

Ce matin du 26 juillet, Lichnowsky avait cablé un message concis, dénué de la moindre emphase et
plus insistant que d’habitude. C’est ce qui avait alerté Jagow. La veille, a Saint-James’s Park,
I’ambassadeur d’ Allemagne avait eu un court entretien avec Grey qui, pour une fois, avait délaissé le



langage diplomatique :

— L’ Angleterre, vous le savez, n’est liée nulle part par des contrats en regle. Pourtant, on ne saurait
négliger que nos relations avec la France et méme la Russie sont devenues tres intimes[160].

Lichnowsky avait la conviction que le secrétaire au Foreign Office n’aimait pas les Serbes. Seule la
brutalité de I’ultimatum autrichien avait bousculé la donne. Panslavisme oblige, la Russie ne pouvait
rester inerte. Soudain, sans qu’on y ait pris vraiment garde, la guerre généralisée devenait plausible. A
en croire Lichnowsky, les Anglais avaient raison avec leur idée de médiation. Il avait conclu son
message a Berlin par ces mots inquiétants :

« La proposition de médiation de Grey est la seule possibilité d’éviter une guerre mondiale qui,
pour nous, mettra tout en jeu sans que nous ayons rien a y gagner. Si la France est entrainée,
1’ Angleterre ne pourra pas rester impassible[161]. »

Ce n’était pas exactement 1’opinion de Jagow et de Bethmann-Hollweg. Pour ceux-ci, il restait
impensable que 1’Angleterre intervienne dans une guerre européenne. Quel qu’en soit le motif et
quelle que soit 1’attitude de la France ou de la Russie. Tout autre signal en provenance de Londres ne
pouvait étre que trompeur ou de pure tactique. Méme sir Edward Goschen, qui leur tint a peu pres le
méme langage que Lichnowsky, ne put leur faire changer d’idée.

Le chancelier commencait toutefois a comprendre la gravité de la situation. Il fallait désormais
rappeler le Kaiser de sa croisiéere dans les fjords norvégiens. Il y était opposé jusque-la, pas faché de
tenir I’empereur éloigné de Potsdam. Chaque jour, il se contentait de faire télégraphier au
Hohenzollern les messages les plus significatifs et c’était a peu pres tout. Pour le reste, Guillaume
était dans 1’ignorance des événements au moment ou ils se produisaient. Il en était évidemment
furieux.

Lorsqu’il avait appris que le gouvernement britannique souhaitait que les Allemands tempeérent les
exigences de Vienne, il avait répliqué, rageur :

— Est-ce que cela me regarde ? Pas le moins du monde. Les Serbes sont une bande de criminels, il
faut les traiter comme des criminels[162] !

Comme Londres insistait, le Kaiser s’était fendu d’un commentaire écrit : « Effroyable impudence
britannique ! Ils le prennent de haut, sur un ton protecteur. Je n’admets pas cela[163]. »

Le 25 juillet dans la soirée, le Hohenzollern avait appareillé et mis le cap sur Kiel. La fievre était en
train de gagner les états-majors comme les conseillers. Les responsabilités commencaient a se faire
pesantes. Pour la toute premiere fois, en cing ans, le chancelier allemand en éprouvait vraiment le
fardeau avec la perspective de la guerre.

Overstand, comté de Norfolk, 26 juillet, midi

C’était une petite maison de vacances familiale qui donnait de plain-pied sur les eaux grisatres de
la mer du Nord. Une maison de location confortable comme il y en avait beaucoup d’autres dans les
environs de la station balnéaire de Great Yarmouth. A 1’entrée, un peu a I’écart du voisinage, une
pancarte de bois vert sombre sur laquelle était écrit « Peer Tree Cottage ». Ce week-end-la, Winston
Churchill était venu s’y délasser en famille.

Le Premier Lord de I’Amirauté avait été rasséréné par la réponse serbe de la veille a 1’ultimatum
autrichien. Une réponse modérée et habilement conciliante. Les causes d’un affrontement éventuel
étaient en train de se dissiper. La raison devrait pouvoir rapidement reprendre ses droits. Edward Grey
partageait cette opinion. Jugeant la situation en voie d’apaisement, lui aussi avait quitté Londres pour
Itchen Abbas, laissant son adjoint Nicolson de service au Foreign Office.



Sur le coup de midi, Churchill fut alerté par son voisin le plus proche, Edgar Speyer, un riche juif
allemand. Un coup de téléphone en provenance de Londres I’attendait en urgence. Peer Tree Cottage
n’avait pas le téléphone. Winston se hata. Quelques minutes plus tard, il avait en ligne le prince Louis
qui I’informait de la rupture des relations diplomatiques entre Vienne et Belgrade.

En raccrochant le combiné, Churchill parut préoccupé. Peu apres, il décida d’abréger ce dimanche
ensoleillé de juillet et rallia I’Admiralty House dans les plus brefs délais. Sa premiere décision fut

d’ordonner a la 1™ flotte, qui avait participé a la revue navale de la semaine précédente, de ne pas se
disperser. A cette heure, elle était ancrée au large de 1’Tle de Wight.

Sir Edward Grey ressentit un pareil sentiment d’urgence. A son retour au Foreign Office, Arthur
Nicolson I’informa qu’il avait décidé de lancer officiellement la proposition de Conférence
internationale dont ils étaient convenus. La diplomatie anglaise se mettait la premiere en mouvement,
donnant le coup d’envoi des grandes manceuvres de chancellerie. Il n’était que temps ! Cela faisait
exactement vingt-huit jours que la crise avait débuté.

Des le lendemain, a Berlin, I’ambassadeur Goschen reprit le chemin de la Wilhelmstrasse. Il y recut
un accueil mitigé de Jagow :

— En somme, ce que vous proposez c’est une sorte de tribunal arbitral[164] ?

Le ministre allemand n’était pas convaincu. Du Hohenzollern, I’incorrigible Guillaume y avait
également été de sa réaction :

— Je ne marche pas ! Dans les questions de vie et d’honneur, on ne va pas consulter d’autres
personnes[165] !

L’ambassadeur francais Jules Cambon était intervenu, lui aussi. A la Wilhelmstrasse, on le tenait
pour 1’homme qui savait tout ce qui se passe a Berlin, beaucoup de ce qui se passe a Paris et la
majeure partie de ce qui se passe a Londres. A en croire Paul Morand, il avait « d’immenses oreilles a
force d’écouter ». Sans doute ce diplomate était-il I’un des hommes les mieux informés d’Europe.

— Vous étes-vous donc engagés a suivre 1’ Autriche partout les yeux bandés[166] ?

Cambon entendait bien placer les Allemands face a leurs responsabilités. Il devenait vital de peser
aupres de Vienne afin d’enrayer la montée aux extrémes.

A Londres, le lundi 27 juillet en début de matinée, se déroula la premiére réunion de crise du
cabinet britannique. Edward Grey assurait le briefing. Au-dela des précautions, il se fit 1’écho de
I’interrogation majeure qui taraudait tous les ministres de Sa Majesté présents autour de la table.
L’ Angleterre risquait-elle d’étre impliquée dans un conflit éventuel ?

Sir Edward s’employa a y répondre avec calme et pondération. Sa conclusion fut un modele de
concision :

— Le gouvernement ne déroge en rien a notre tradition diplomatique. L’Entente cordiale de 1904
avec la France ne nous engage pas. Il s’agit seulement d’une « liaison sentimentale[167] »...

Une « liaison sentimentale » a I’occasion de laquelle les états-majors respectifs se concertaient de
longue date, transformant peu a peu mais a coup siir I’Entente en alliance. Mais cela, les ministres
n’étaient pas censés le savoir...

Grey savait le cabinet anglais majoritairement opposé a la guerre comme a toute forme
d’engagement. L'un des plus déterminés paraissait le chancelier de 1’Echiquier, le libéral Lloyd
George. Le leader gallois s’était fermement opposé aux programmes de construction des
dreadnoughts. Seule entorse a ce pacifisme, la crise d’Agadir en 1911, au cours de laquelle il avait
étonné ses amis par la virulence de son hostilité a I’ Allemagne. Cela ne lui ressemblait guere. Peut-
étre s’était-il pris a le regretter. En tout cas, Lloyd George n’était pas homme a foncer téte baissée
dans un conflit continental.

Au-dela de la scene intérieure, Edward Grey était conscient que la prudence était de mise. Le
moindre fait ou geste en provenance de Londres était épié par ses voisins, amis comme adversaires.



Quelques heures plus tard, le secrétaire au Foreign Office recevait 1’ambassadeur d’Autriche-
Hongrie, le comte Albert de Mensdorff-Pouilly. Trés apprécié dans les milieux aristocratiques
londoniens — son grand-pere avait été marié avec la tante de la reine Victoria — Mensdorff passait pour
un modéré. Grey lui avait tenu un langage étonnamment alambiqué :

— La 1" flotte devait se disloquer aujourd’hui, il n’en sera rien. Ne voyez la aucune menace ! Il
s’agit la cependant du reflet de notre inquiétude[168]...

Le lendemain méme, Winston Churchill faisait annuler toutes les permissions sur les batiments de
guerre britanniques. Quant a la 1'® flotte, il était bien décidé a lui faire quitter la Manche et a la mettre
en lieu sir dans les eaux écossaises de la mer du Nord. Il I’avait dit a I’amiral Fisher :

— Je ne tiens pas a ce qu’on nous refasse le coup de Port-Arthur...

En 1904, 1’amiral nippon Heihachiro Togo avait lancé un raid surprise contre la base navale russe
de Port-Arthur. Le succes spectaculaire de ce raid avait précipité 1’effondrement militaire de la Russie
face au Japon en Extréme-Orient.

Il y avait cependant un léger détail. Une fois la décision prise, Churchill devait tout de méme en
référer hiérarchiquement au cabinet. Le chancelier de 1’Echiquier Lloyd George s’opposa aussitot a
cette initiative :

— Ce serait une provocation a I’égard de 1’ Allemagne[169] !

Winston se tourna alors vers Asquith. Ce dernier lui lanca un regard sombre avant de laisser
échapper une sorte de grognement inaudible. Churchill épiloguerait : « Je ne demandais rien de
plus[170]... »

Quelques heures plus tard, en pleine nuit, la flottille britannique franchit le pas de Calais, tous feux
éteints, en direction de la base navale de Scapa Flow, dans les Orcades.

L’état de crise paraissait galvaniser Churchill. Déterminé a faire place nette a 1’état-major de la
marine, il fit remplacer le Premier Lord naval 1’amiral Arthur Wilson, jugé trop mou, par 1’amiral
Francis Bridgeman. Il songeait également a substituer, pour le commandement en chef de la Home
Fleet, I’amiral John Pellicoe a 1’amiral George Callaghan. Il y eut des protestations. Comme souvent,
Winston aurait recours a une pirouette : « Les préparatifs exercent sur moi une odieuse fascination. Je
prie Dieu de me pardonner cette effroyable 1égereté[171]. »

Dans les allées du pouvoir, on chuchotait que la crise rendait Churchill euphorique. Elle comblait
en tout cas ce diable d’homme fait pour I’action. Deux ans plus t6t, dans une note adressée a Asquith
et Grey, il avait écrit : « Tout homme au courant des faits doit sentir que nous avons les obligations
d’une alliance sans en avoir les avantages et, surtout, les limites précises[172]. »

Ce n’était pas 1’opinion d’un Charles P. Scott qui vitupérait sans relache dans les colonnes du
Manchester Guardian :

« Nous devrions bien faire comprendre tout d’abord que si la Russie et la France font la guerre,
nous ne les suivrons pas[173]. »

Au palais de Buckingham, loin des polémiques, le roi George V consignait paisiblement dans son
Journal personnel : « Il semblerait que nous soyons a deux doigts d’une guerre européenne a cause de
I’ultimatum envoyé par 1’Autriche a la Serbie[174]. » Le genre de réflexion qui donnait a Lloyd
George des tentations d’impertinence :

— Le roi est un brave gaillard. Dieu merci, il n’a pas grand-chose dans la téte[175]...

%

A la City, imperturbables, les assureurs des Lloyds fixaient a 20 % la prime de risque liée a une
éventuelle implication de 1’ Angleterre dans un conflit continental a échéance de trois mois. De son



coté, le Times reproduisait non sans inquiétude un article du New York Sun publié 1’avant-veille dans
lequel il était écrit : « Une guerre générale en Europe garantirait que 1’avenir économique appartiendra
aux continents ameéricains, en particulier a I’ Amérique du Nord[176]. »

Des signaux aussi peu avenants ne semblaient guere effaroucher les Asquith qui, la veille, avaient
envoyé leur fille cadette Elizabeth en Hollande, dans la famille de leur ami George Keppel.

Saint-Petersbourg, 28 juillet, 11 h 00

— Ce n’est en somme qu’une question de mots !

Le commentaire de Serguei Sazonov, quatre jours plus tot lorsqu’on lui avait montré le texte de
I’ultimatum autrichien, était un peu court. Mais la plupart des exigences de Vienne lui paraissaient
acceptables. A peu prés trois d’entre elles seulement pouvaient préter a négociation. Un adjectif par-
ci, un adverbe par-la, rien de gravissime au fond. On n’allait tout de méme pas partir en guerre pour
des divergences lexicales ou syntaxiques !

Meéme si on le disait parfois impulsif, Sazonov n’était pas un homme passionné. C’est sans doute ce
qui lui valait une réputation d’irrésolution voire de pusillanimité. Le grand-duc Paul ne voyait en lui
qu’un tchinovnik, un petit fonctionnaire. L’intéressé n’en avait cure. Il avait la confiance de
I’empereur. Et la réponse de Belgrade, qu’il avait largement encouragée, 1’avait rassuré.

— Beaucoup mieux que nous aurions pu espérer[177]...

Aujourd’hui, d’ailleurs, la réflexion était plus que jamais de rigueur. Et la passion, comme toujours,
mauvaise conseillere. En quatre jours, pourtant, que de choses avaient changé ! On n’en était plus a
ergoter sur des mots ou des tournures de phrase, histoire de ménager des susceptibilités. Aujourd’hui,
I’ Autriche venait de déclarer officiellement la guerre a la Serbie. La Russie était au pied du mur, a
1’épreuve de la solidarité slave. A I’épreuve de son statut de grande puissance.

Mais le canon n’avait pas encore tonné. Le sang n’avait pas encore coulé. Les hommes d’Etat
paraissaient pouvoir controler les événements. Certains jouaient les matamores, d’autres se faisaient
plus madrés. Certaines postures cachaient mal 1’incapacité des uns ou des autres a maitriser les
choses. Rien cependant n’était encore irrémédiable.

Des esprits lucides espéraient au fond d’eux-mémes qu’il se trouverait in extremis un sage pour
ramener tout le monde a la raison. Cet espoir devenait pourtant de jour en jour plus ténu. La machine
infernale s’emballait et menacait clairement d’échapper au controle des apprentis sorciers.

A Berlin, le chargé d’affaires russe n’y avait pas été par quatre chemins :

— L’ Autriche veut donc vraiment faire la guerre a la Serbie ?

Il s’était fait rabrouer sechement par Jagow :

— 1II ne s’agit pas de guerre. Il s’agit d’une expédition de chatiment pour régler une affaire
locale[178].

Chacun savait que Berchtold jouait dangereusement avec les mots. Ainsi, pour lui, I’ultimatum a la
Serbie n’avait jamais existé. Il n’était question que d’une « démarche a délai limité... ».

Passe encore pour 1’ Autriche et ce Berchtold qui était davantage un boutefeu qu’un diplomate. Mais
a quoi jouait donc Berlin ? Sazonov n’avait toujours pas la réponse a cette question. Il était a mille
lieues d’imaginer a quel point, depuis le début de la crise, le gouvernement allemand était a la
remorque des événements et de Vienne. La main malveillante du comte Berchtold, maitre en
manipulation, n’y était pas pour rien. La 1égereté des diplomates et I’impéritie des fonctionnaires
allemands, non plus.

La veille, lundi 27 juillet en fin d’apreés-midi, le Kaiser était de retour a Potsdam. Aucune des
personnalités venues 1’accueillir en gare de Wildpark, le chancelier en téte, n’avait jugé bon de



’alerter sur la gravité de la situation. Inutile de 1’ennuyer avec toutes ces histoires. Comment ces
personnalités auraient-elles pu comprendre qu’on n’en était plus la depuis longtemps ?

Guillaume, lui, ne décolérait pas de n’avoir eu connaissance de 1’ultimatum autrichien que par une
dépéeche de 1’agence Wolf. Des sa descente de train, il houspilla rudement Bethmann-Hollweg :

— Comment tout cela est-il arrivé ?

Le visage décomposé du chancelier valait réponse. Il offrit sur-le-champ sa démission. Devant le
comte Auguste Eulenburg, témoin médusé de la scéne, le Kaiser avait alors explosé d’indignation :

— Ah non, alors ! Vous m’avez préparé ce plat-la, vous le mangerez[179] !

Ce 27 juillet, on attendit jusqu’a dix heures du soir pour transmettre a I’empereur — il dormait
déja — le texte de la réponse serbe qui datait de 1’avant-veille. Il est vrai que la Wilhelmstrasse venait
tout juste d’étre informée elle-méme de la teneur de ce document crucial. Et elle ne 1’avait été ni par
les Autrichiens ni par ses propres diplomates a Vienne ou a Belgrade, mais par le modeste chargé
d’affaires de Serbie a Berlin !

Lorsque, tot dans la matinée du 28 juillet, Guillaume II lut enfin le texte serbe, il poussa un soupir
de soulagement. La Providence avait guidé la plume de Pasic et de ses gens. Il annota au crayon rouge
en marge du document : « Magnifique résultat. C’est plus qu’on n’en pouvait espérer ! Gros succes
moral pour Vienne. A présent, il n’y a plus le moindre motif de guerre[180]. »

Bien siir, peu apres, il n’avait guere manqué de lancer a son aide de camp :

— On ne peut en aucune facon faire confiance aux Serbes. Ce sont des Orientaux. Tous menteurs,
faux, maitres en fourberie[181].

Incorrigible Guillaume ! Il avait pourtant paru sincérement étonné lorsqu’on lui avait dit que le
baron von Giesl avait fait ses bagages et que Vienne avait décrété la mobilisation. Mais il était de
nouveau en charge ! Lorsqu’il avait repris possession de son bureau, on lui avait tendu un télégramme
émanant de Peterhof. Il portait la signature de Nicolas II : « Heureux de te savoir rentré[182]. »

Allons, en dépit de tous leurs différends, Nicky demeurait un gentleman. Entre princes, il resterait
toujours possible d’arranger les choses. Cela, les politiciens ne pourraient jamais le comprendre. A ce
moment précis, Guillaume II ignorait que le ministere de 1’Intérieur du Reich avait déja préparé les
décrets relatifs a la mobilisation et a la sécurité de I’Empire. Des décrets qui n’attendaient plus que sa
signature.

A Tsarskoie Selo, le tsar était plongé dans un abime de perplexité. Il s’inquiétait de 1’état nerveux
de I’impératrice qui avait empiré au cours de ces dernieres heures. On 1’avait informé qu’Alix
adressait presque chaque jour des télégrammes angoissés a un Raspoutine convalescent. A Tioumen,
en Sibérie, Grigori Efimovitch se remettait péniblement de la tentative d’assassinat dont il avait fait
1’objet.

Le télégramme de ce jour signé par la tsarine était ainsi rédigé : « Urgent. Tioumen. A Novy de
Peterhof. Minute grave. Ils menacent de la guerre[183]. »

« Emoi de bonne femme » se serait sans doute exclamé de sa voix de stentor le grand-duc Nicolas,
I’oncle du tsar, si on lui avait fait lire le télégramme. Ce colosse de prés de deux metres savait son
heure arrivée. Quelques instants plus tot, il tenait entre les mains la dépéche annoncant la déclaration
de guerre de I’ Autriche a la Serbie. Sa guerre, Nikolasha 1’aurait et personne n’oserait se mettre en
travers de son chemin. Sur son insistance, le tsar avait déja décidé la mobilisation partielle 1’armée
russe.

Trois jours plus tot, seulement, Nicolas II confiait a son ministre des Finances Petr Bark :
— Croyez-vous vraiment que I’Autriche et 1’Allemagne souhaitent la guerre ? Je crains que
Sazonov n’exagere la gravité de la situation et soit en train de perdre son sang-froid[184].



Ce jour-la, le financier allemand Max Warburg fut informé que le cable de communication entre
I’ Allemagne et les Etats-Unis venait d’étre coupé.

Warburg repensa aux événements qui se bousculaient. Un mois plus tot, il était encore a Londres en
train de discuter de la meilleure facon d’éviter un affrontement entre 1’Allemagne et 1’ Angleterre.
Toutes ces discussions, toutes ces rencontres étaient a présent de 1’histoire ancienne.

Warburg savait que la guerre était devenue probable. Il ne se résignait pourtant pas au pire.

La veille, le Kaiser 1’avait recu fort aimablement a Kiel :

— Faut-il déclarer la guerre ou attendre encore, Herr Warburg ?

— Attendre, Sire. Ce ne peut étre que bénéfique. Chaque année de paix renforce 1’ Allemagne et
nous donne plus de chance de gagner[185].

Chaque jour davantage, cependant, la réalité imposait le glaive. Observant sans illusion la chute des
places boursiéres européennes, Warburg avait décidé de réduire le volume de ses opérations et de
réaliser certaines valeurs. Un peu partout, face a 1’effondrement du cours des monnaies qui
suspendaient leur convertibilité, on se ruait sur I’or. A peine instauré, le systéme de 1’étalon-or
devenait une fiction. La Bourse de Hambourg, elle, venait de fermer ses portes.

La panique n’était plus tres loin. Mieux que quiconque, Max Warburg en était conscient. Ce
28 juillet, apres avoir appris la rupture des communications avec New York, il fit déplacer a
Amsterdam son représentant permanent a Londres, Pieter Vuyk.

Constantinople, 28 juillet, 16 h 00

— C’est un véritable coup de force !

Pour peu, Enver Pacha s’en serait étouffé d’indignation. Dans la salle du Conseil de la Sublime
Porte, ses compagnons lui lanceérent un regard ironique quoique respectueux. On ne plaisantait pas
avec celui qu’on appelait parfois aussi Enver Bey. Mais tout de méme, il n’avait pas de quoi étre
offensé ! Les coups de force, il en était un adepte.

Ce militaire de carriere formé dans la garde prussienne avait fait partie des Jeunes-Turcs qui
avaient obligé, en 1908, le redoutable sultan Abdul-Hamid a rétablir I’ancienne Constitution
ottomane. Un an plus tard le sultan était déposé, non sans qu’auparavant Enver ait opportunément pris
pour femme sa petite-fille Nadjié.

Le chef putschiste eut tot fait de confisquer la réalité du pouvoir, constituant des juin 1913 un
triumvirat en compagnie de Djemal Cernal et de Talaat Bey. Un bien singulier trio ! Talaat en était la
téte politique. On disait de ce jouisseur levantin qu’il était capable d’ingurgiter lors d’un repas une
livre de caviar en 1’accompagnant d’un magnum de champagne et, au besoin, de quelques verres de
cognac.

Mais Enver Pacha était I’ame de ce triumvirat en méme temps que le bras armé. C’était bien lui qui
avait chassé Kamil Pacha, tué de ses propres mains le ministre de la Guerre Nazim et terrorisé la
Chambre.

Enver tirait la Sublime Porte en direction de 1’ Allemagne. Il avait compris que, dans une guerre
européenne, la neutralité serait fatale a Constantinople. S’engager donc mais dans quel camp ? La
Triplice ? Elle était solide et Berlin présentait de fortes garanties. Mais comment étre slir que
I’ Allemagne I’emporterait ?

L’Entente ? Elle ne manquait pas d’attraits. Malheureusement, il y avait la Russie, cette ennemie
tutélaire qui convoitait avec toujours autant d’insistance les détroits, Bosphore et Dardanelles,



indispensables a sa flotte. Insupportable Russie qui, déja, appelait la capitale ottomane Czargrad...

Il y avait aussi 1’ Angleterre. Décevante Albion qui avait longtemps été la grande protectrice de
I’Empire, en raison de sa position stratégique sur la route des Indes, mais qui le snobait ouvertement
désormais. De Gladstone a lord Salisbury, ce n’avait été au cours de ces dernieéres années qu’un
florilege de réflexions péjoratives et désagréables a 1’égard du Turc, ce « mauvais cheval », ce « seul
grand spécimen anti-humain de I’humanité[186] »...

Sans parler de Winston Churchill. Enver Pacha I’avait rencontré une seule fois, cinq ans
auparavant, mais cela avait suffi. [’ Anglais lui avait paru condescendant voire insultant tandis qu’il
évoquait sans le moindre égard cette « Turquie scandaleuse, croulante, décrépite et sans le sou[187] ».

Tout de méme ! Enver Pacha n’aurait jamais cru les Anglais capables d’une audace aussi perverse,
de la pure piraterie a ses yeux. Peut-étre ignorait-il que Londres était au courant des intentions de la
diplomatie ottomane, avouées ou non. Churchill avait méme lu des rapports tres détaillés sur le comité
Union et Progres — le parti politique au pouvoir — et sur ses leaders. Il savait que les Allemands
parlaient en plaisantant d’ Enverland pour désigner ce qui restait de I’Empire ottoman.

En tout cas, pour le Premier Lord de I’ Amirauté, une chose était acquise : Constantinople était un
allié potentiel de 1’ Allemagne et il ne lui ferait aucun cadeau. Quitte a donner une signification assez
large a la notion de cadeau...

Depuis plus de deux ans déja, les Ottomans avaient passé commande aupres des chantiers navals
britanniques de deux superbes cuirassés qui pouvaient aisément concurrencer les unités les plus
performantes de la Royal Navy. I’un d’entre eux était méme doté de canons de 342 mm, le nec plus
ultra. Les Turcs s’étaient saignés aux quatre veines pour se procurer ces navires qui leur cofitaient la
bagatelle de trente millions de livres sterling. Une souscription populaire avait méme été lancée a
cette fin.

Deux mois auparavant, fin mai, le premier de ces cuirassés, baptisé Sultan Oman, était sorti des
chantiers navals et en grande partie payé. Les Turcs souhaitaient le rapatrier mais Churchill s’y était
opposé. Il avait vaguement évoqué un mystérieux complot grec destiné a faire envoyer le batiment par
le fond. A I’en croire, mieux valait attendre 1’achévement du second cuirassé, le Rechadieh, afin
d’effectuer la traversée en toute sécurité. Ce dernier fut achevé au début juillet. Les Turcs devenaient
de plus en plus fébriles.

Churchill fit convoquer 1’ambassadeur ottoman a Londres. Il lui tint son discours le plus suave :

— Je ne vois aucun inconvénient a livrer les deux navires. Mais il nous faut parfaire les essais de
vitesse et d’artillerie. Vous le comprendrez aisément, notre réputation d’excellence technique ne
saurait étre prise en défaut[188].

Les choses en étaient toujours au méme point trois semaines plus tard. A Constantinople, le
ministre de la Marine Djemal Pacha tempéta comme un beau diable. Cela n’eut d’autre effet que
d’accentuer la placidité britannique.

Le 28 juillet, enfin, Winston Churchill fit ordonner de réquisitionner les deux cuirassés pour une
raison impérieuse de « sécurité nationale ». Il n’avait en fait aucune intention de livrer les navires. Sur
les rives de la Tyne, le commandant turc patientait en compagnie de cinq cents marins. Furieux, il
menaca de prendre de force les navires et d’y hisser le pavillon national frappé du Croissant.
L’ Amirauté britannique répliqua en faisant savoir qu’elle s’opposerait a toute tentative de ce genre.
« Par la force des armes, si nécessaire », eut-elle soin de préciser tranquillement[189].

A Constantinople, Enver Pacha explosa :

— C’est un acte de piraterie inouf !

C’était aussi d’ailleurs 1I’opinion d’Edward Grey. Ce dernier n’en éprouvait pourtant pas le moindre
commencement de regret :

— Les Turcs comprendront, j’en suis convaincu, que nous puissions utiliser ces deux unités pour



nos propres besoins, en cette crise. Les torts financiers et autres seront pris en considération par le
gouvernement de Sa Majesté[190]...

Londres ne proposa pas la moindre indemnisation ou compensation. Les deux navires furent
sommairement rebaptisés Azincourt et Erin. Pour les Britanniques, deux cuirassés valaient davantage
que 1’alliance de I’Empire ottoman.

Paris, 29 juillet, 13 h 20

Le train présidentiel s’immobilisa lentement gare du Nord. Quelques heures plus t6t, Raymond
Poincaré et René Viviani avaient débarqué a Dunkerque ou les avaient accueillis le sous-secrétaire
d’Etat Abel Ferry et le ministre des Travaux publics, René Renoult. Ils avaient fait route pour Paris
dans le méme compartiment.

Le chef de I’Etat était plongé dans les dépéches et les rapports qu’on lui avait préparés. L’'un
d’entre eux émanait de Paul Cambon qui était venu quelques jours au Quai d’Orsay préter main forte a
Philippe Berthelot. A un moment, Renoult s’était risqué a interrompre le président dans sa réflexion :

— Cela s’arrangera, n’est-ce pas, monsieur le Président ?

— Non, ¢a ne peut pas s’arranger, ¢a ne peut pas s’arranger[191]...

Dans le compartiment voisin, Margerie lisait au calme le dossier qu’on venait de lui remettre et
qu’on appelait encore au Quai le « Conflit austro-serbe ». Lorsqu’il le referma, il murmura : « C’est
beaucoup moins grave que je ne pensais, ca s’arrangera certainement[192]. »

Gare du Nord régnait une atmosphere de liesse patriotique. Depuis dix heures du matin, les
nationalistes avaient organisé 1’accueil, ligues en téte. Les drapeaux tricolores claquaient fierement au
vent. Des banderoles étaient déployées, appelant a la revanche. Maurice Barres avait convaincu tout le
gratin de la droite intellectuelle de se joindre a lui.

Poincaré fut impressionné par les clameurs et par cet accueil si inattendu. Il comprit soudain que
les événements avaient changé de dimension et que les douceurs de la croisiére n’étaient déja plus
gqu’un souvenir.

Il n’y avait désormais plus aucune seconde a perdre. Trop de temps avait été inutilement gaspillé
jusque-1a. Le chef de I’Etat convoqua sur-le-champ un Conseil des ministres pour dix-sept heures. On
eut toutes les peines du monde a retrouver Viviani. Certains huissiers chuchotaient pudiquement que
le chef du gouvernement s’était « égaré ». On crut d’abord qu’il était chez sa maitresse, une
comédienne pensionnaire du Francais. D’autres pensaient plutot a une « momentanée ». Impitoyable,
Joseph Caillaux épiloguerait :

— Est-ce qu’on « s’égare » en des heures pareilles[193] ?

Un Caillaux plus remonté que jamais. L’ancien président du Conseil songeait déja a la reconquéte.
A D’issue du Conseil des ministres, le ministre de I’Intérieur Malvy lui avait téléphoné de passer
d’urgence place Beauvau :

— Je souhaite votre avis, mon cher président, sur la décision que vient de prendre le Conseil. Sous
le sceau du secret évidemment...

Louis Malvy se rengorgea :

— Voila, la Russie est sur le point de mobiliser.

— Et quelle est notre position ?

— Nous nous sommes engagés a la soutenir.

— Vous donnez au traité d’alliance une interprétation un peu extensive. Mais admettons.
Naturellement, vous vous étes mis d’accord avec les Anglais...

— Les Anglais ? Il n’a jamais été question des Anglais !



Caillaux bondit alors de son fauteuil :

— Malheureux ! Vous venez de déclencher la guerre[194] !

Au Quai d’Orsay, on redoublait d’efforts. En 1’absence de Pierre de Margerie, Philippe Berthelot
avait accompli un travail remarquable. Il était d’autant plus a louer que Paléologue, par sa lenteur a
communiquer des informations essentielles, 1’avait tenu dans un brouillard relatif.

A pied d’ceuvre désormais, Margerie recut dans la nuit du 29 au 30, sur le coup de trois heures du
matin, la visite du conseiller de I’ambassade russe a Paris, Mathieu Sevastopoulo. Au méme moment,
dépéeché également par Iswolsky, le comte Ignatiev, attaché militaire russe, effectuait une démarche
analogue aupres de Messimy. Le gouvernement francais était destinataire d’'un message de Sazonov.

La tension entre Saint-Pétersbourg et Berlin atteignait un seuil critique. La Russie estimait ne
pouvoir faire autrement qu’accélérer ses préparatifs militaires. La guerre devenait imminente. Hier
encore, on la jugeait inconcevable. Aujourd’hui, on se demandait comment faire pour la conjurer.

Sazonov tenait a remercier ses alliés pour les propos de I’ambassadeur Paléologue suivant lesquels
la Russie pouvait compter sur le soutien total de la France.

Margerie en fut ébranlé. Paléologue avait-il vraiment été jusqu’a donner une telle assurance ? Il
s’en fut réveiller Viviani qui, a son tour, prit contact avec Messimy. Décision fut prise en commun
d’aller a I’Elysée tirer Poincaré de son sommeil. L’affaire était grave. Au lieu d’encourager les
ardeurs des alliés russes, il s’agissait plutot de les refréner.

Le chef de I’Etat conclut @ un malentendu. Peut-étre le télégramme de Viviani de I’avant-veille
avait-il di étre mal interprété. Personne n’osa incriminer ouvertement Paléologue méme si chacun y
songeait de toute évidence. On fit signer a Viviani un nouveau télégramme remettant les choses au
point. Il était sept heures du matin.

Une heure plus tard, Margerie convoqua Iswolsky pour lui commenter la position francaise.
[’ambassadeur russe revint une seconde puis une troisieme fois au Quai d’Orsay au cours de cette
journée du 30 juillet. A son grand dam, le belliciste convaincu qu’était Iswolsky s’entendit dire qu’il
fallait rechercher a tout prix une formule d’accommodement. Il répercuta a contrecceur I’information
a Saint-Pétersbourg. Lorsque son télégramme parvint a destination, la mobilisation générale russe
avait déja été décrétée.

Parmi toutes les préoccupations qui 1’assaillaient, Poincaré avait du moins un sujet de satisfaction.
La veille de son retour en France, le proces Caillaux avait pris fin dans un hourvari de vociférations et
dans la plus grande confusion.

Les dernieres séances avaient été houleuses et pénibles. En pleine audience, une violente passe
d’armes avait opposé Henry Bernstein, un dramaturge de renom ami intime de Calmette, a Joseph
Caillaux. Ce dernier s’était fait un plaisir de discréditer 1’auteur de Aprés moi en rappelant a la barre
qu’il avait été condamné pour avoir déserté lors de son service militaire. La réplique du boulevardier a
succes avait été cinglante :

— Nous assistons ici a une chose inconcevable, celle d’'un homme qui monte sur le cercueil de la
victime de sa femme, pour vous parler de plus haut ! A la guerre, il faut tirer soi-méme. On ne se sert
pas d’une femme pour tirer a sa place[195] !

Dans la salle, les Camelots du roi et les nationalistes antidreyfusards avaient applaudi a tout
rompre... ceux-la mémes qui dénoncaient habituellement 1’ceuvre de Bernstein en 1’assimilant a une
juiverie intolérable.

Le réquisitoire du batonnier Chenu avait été implacable mais, une fois encore, Joseph Caillaux



s’était montré plus intelligent et plus pugnace que ses adversaires. Henriette Caillaux encourait cing
ans de réclusion au minimum. Elle fut acquittée sous les huées et les menaces des partisans de la
victime. Elle tomba en larmes dans les bras de son mari. Un de ses avocats, Pascal Ceccaldi, fut
agressé a la sortie du Palais de justice. Joseph Caillaux, lui, était protégé par ses gardes du corps.

A la rédaction du Figaro, on prépara pour le lendemain un article vengeur au titre sans surprise :
« Un verdict honteux ». De son c6té, la rédaction du quotidien la Guerre sociale décida d’intituler son
éditorial : « Vive Caillaux ! » La conclusion se terminait par ces mots : « Heureux les partis dont les
chefs ont quelque chose quelque part... »

Méme si son adversaire s’en sortait plutot bien, Poincaré avait tout lieu d’en étre soulagé. Il n’y
aurait pas de scandale politique.

Peterhof, 29 juillet, 14 h 15

La moiteur était accablante dans le cabinet de travail du tsar, au premier étage de ce palais de style
oriental donnant a pic sur le golfe de Finlande. Le regard de Sazonov se porta machinalement sur les
deux tableaux représentant des scénes de guerre qui surplombaient le bureau. A portée de main,
une icone dorée de la Vierge de Novgorod ornait un bonheur-du-jour.

Littéralement vidé de ses forces, le ministre des Affaires étrangeres paraissait avoir atteint son
point de rupture :

— Tous ces débats n’ont plus grand sens, ne trouvez-vous pas ?

— Je I’admets, Sire. La mobilisation générale est désormais la seule option possible[196].

Quelques heures plus tot, Nicolas II avait signé 1’oukase de la mobilisation générale. L’ordre devait
étre cosigné par les ministres de la Guerre, de la Marine et de I’Intérieur avant d’entrer en application
des le lendemain 30 juillet. C’était le point final d’une controverse qui échauffait sérieusement les
esprits depuis plusieurs jours.

Sazonov lui-méme venait de mettre fin a un entretien pénible avec 1’ambassadeur allemand
Pourtales. Le regard défait, le verbe mal assuré, ce dernier avait perdu son arrogance habituelle. Il
apportait un message de fermeté de Berlin et il en mesurait déja les conséquences. A court
d’arguments, Pourtales avait presque imploré le ministre russe :

— Je vous en conjure, faites-moi une proposition, n’importe laquelle, que je puisse recommander a
mon gouvernement. C’est notre dernier espoir[197].

Sazonov n’était pas un va-t-en-guerre. Au tout début, il était contre 1’idée d’une mobilisation qui
aurait relégué la diplomatie aux oubliettes. Il avait plaidé en ce sens mais n’avait guere été suivi en
Conseil des ministres. Des le 24 juillet avait été décidée la mobilisation partielle. Quatre districts
militaires — ceux de Kiev, d’Odessa, de Moscou et de Kazan — soit treize corps d’armée en temps de
paix, avaient recu 1’ordre de se positionner le long de la frontiere autrichienne. Le but était de
dissuader 1’ Autriche de toute intention agressive sans pour autant provoquer 1’ Allemagne. Trop subtil,
sans doute, en un moment ou les gens perdaient le sens des nuances.

Dangereux, en avait conclu Sazonov. Qui pouvait savoir comment 1’ Allemagne interpréterait une
telle mesure ? Stupide, avait renchéri le général Serguei Dobrorolski en sa qualité de chef du service
de mobilisation de 1’état-major général des armées. Lui était partisan de la mobilisation totale. Son
collegue des opérations, le général Danilov, partageait cette opinion :

— Absurde ! La mobilisation partielle est techniquement impossible. En plus, elle serait un
mauvais signal envoyé a 1’adversaire. Tous nos plans militaires visent 1’ Autriche et 1’ Allemagne en
méme temps. Toute autre option ne serait que source de confusion[198].

A écouter Dobrorolski et consorts, on n’avait le choix qu’entre la mobilisation générale, a laquelle



tous les milieux militaires étaient favorables, et rien du tout. On ne 1’avait pas suivi. Pas plus qu’on
n’avait suivi Sazonov. On avait juste concédé que cette mesure de mobilisation partielle n’entrerait
pas tout de suite en application. En attendant, on se contenterait de mesures de « prémobilisation »
afin de ne pas fournir de prétexte a une escalade généralisée.

Ces tergiversations n’étaient plus de saison au lendemain de la déclaration de guerre de 1’ Autriche a
la Serbie. Sazonov n’était pourtant pas au bout de ses émotions. Trois heures exactement apres la prise
de décision du tsar, les télégrammes de mobilisation enfin contresignés par les ministres concernés se
trouvaient encore dans la salle du central télégraphique de Saint-Pétersbourg, préts a étre expédiés a
1’état-major puis aux chefs de corps.

Ils ne devaient pas étre envoyés de sitot. Un contre-ordre intervint, interrompant inopinément le
processus. Il n’était pas question de le contester : le contre-ordre provenait tout droit de Peterhof.

Le tsar venait de recevoir une réponse de son cousin Willy a un télégramme que lui-méme avait
adressé a ce dernier quelques heures auparavant. Dans cette réponse, il était écrit : « J’exerce toute
mon influence pour amener les Autrichiens a négocier franchement, a 1’effet d’arriver avec Toi a une
entente satisfaisante. J’espere avec confiance que Tu m’aideras dans mes efforts pour aplanir les
difficultés qui pourraient encore surgir. Ton sincéerement dévoué ami et cousin[199]. »

Soulagé, Nicolas s’était réjoui du message. Malgré tous ses défauts, Willy conservait une ultime
lueur de bon sens. Dans ces conditions, il ne pouvait plus étre question de poursuivre la mobilisation
générale, sauf a passer pour un fauteur de guerre.

Dans la soirée, le tsar fit envoyer un nouveau télégramme au Kaiser dans lequel il proposait de
soumettre le différend entre Vienne et Belgrade au tribunal de La Haye. Willy lui répondit aussitot
qu’il lui donnait sa parole d’honneur qu’il agirait pour le maintien de la paix pour peu que Nicky
arréte sa mobilisation.

Pour la premiere fois depuis tres longtemps, le tsar avait pris une décision capitale de son propre
chef sans consulter quiconque, ni sa femme, ni Raspoutine, ni ses ministres, ni son fidéle attitré. A
vingt-trois heures, Nicolas téléphona a son ministre de la Guerre. Absorbé par les directives de
mobilisation, Soukhomlinov ne savait plus ou donner de la téte. Le tsar lui posa une seule question :

— Est-il vraiment impossible de stopper la mobilisation ?

— Absolument impossible, Majesté. On ne peut freiner une mobilisation et la faire repartir comme
une automobile[200]...

Peu apres, lanouchkhévitch téléphona a Soukhomlinov. Il paraissait en proie a une grande
agitation :

— C’est épouvantable ! Le tsar vient de me téléphoner. Nous devons ramener la mobilisation
générale a une mobilisation partielle. Que faut-il faire ?

Pendant longtemps, Soukhomlinov se remémorerait sa réponse :

— Ne faites rien ! Strictement rien[201] !

Pour la premiere fois de sa vie, le général osait s’opposer a un ordre formel du tsar. Le coup de
massue n’en était pas moins évident pour les dirigeants russes, civils et militaires, qui étaient dans
I’incompréhension la plus totale. Ecumant de colére, le chef d’état-major des armées se prévalait de
cette logique militaire qu’on lui avait inculquée a 1’Ecole de guerre :

— La mobilisation est une affaire grave ! Elle ne s’improvise pas ! Surtout, elle ne saurait étre
sujette a des sautes d’humeur, méme impériales[202] !

Porte-parole autoproclamé de 1’état-major militaire, le grand-duc Nicolas se fit un devoir de sonner
la charge :

— Nos chefs sont littéralement terrifiés a 1’idée de prendre du retard sur nos adversaires. Notre
processus de mobilisation est déja si long. Et cette guerre, si jamais elle se produit, menace d’étre si
courte[203].



Le lendemain, jeudi 30 juillet, la pression des militaires s’intensifia. Au cours de la matinée, le
ministre de la Guerre Soukhomlinov et le chef d’état-major général lanouchkhévitch téléphonerent au
tsar pour tenter de le faire revenir sur sa décision. En vain.

A quinze heures, Nicolas recut de nouveau Sazonov. Aprés s’étre longuement concerté avec son
chef de cabinet, le baron Maurice von Schilling, ce dernier avait fini par se rallier a 1’option de la
mobilisation générale.

Le chef de la diplomatie russe venait de s’entretenir avec 1’ambassadeur Pourtalés. La discussion
avait fait long feu tellement I’ Allemand était apparu au bout de son rouleau.

Face au tsar, Sazonov était désormais déterminé :

— Majesté, si nous restons inertes, notre pays risque de perdre toute espece d’existence dans les
Balkans et de se condamner a une condition misérable, au gré des empires du centre[204].

Le tsar ne voulait pas en démordre, se raccrochant a 1’idée que tout n’était pas encore joué.
L’apaisement avec 1’ Allemagne restait encore possible. Et la paix, surtout. La paix.

Nicolas s’obstina pendant plus d’une heure, une éternité. Il luttait cependant contre lui-méme. Sa
proposition de saisine d’une juridiction internationale n’avait pas été prise au sérieux a Berlin. Qui,
d’ailleurs, en Europe aurait été prét a lui accorder du crédit ?

Il y avait aussi ce dernier télégramme de Guillaume II, d’un ton nettement moins amene. Il
s’achevait par ces mots : « Des mesures militaires pourraient compromettre mon role de médiateur
que j’ai si joyeusement accepté sur Ton appel a mon amitié. Tout le poids de la décision a prendre
pese actuellement sur Tes épaules, qui auront a supporter la responsabilité de la guerre ou de la
paix[205]. »

De dépit, Nicolas s’en prit a Sazonov :

— Songez a la responsabilité que vous me conseillez de prendre. Songez aux milliers et milliers
d’hommes qui vont étre envoyés a la mort !

— La conscience de Votre Majesté, pas plus que la mienne, n’aura rien a se reprocher si la guerre
éclate. Il est clair que 1’Allemagne ne cherche qu’a gagner du temps. Il faut a présent songer a la
sécurité de la Russie[206].

Le tsar tint a recueillir 1’avis d’un fidele, le général Tatischev qui était chargé des rapports
diplomatiques avec I’ Allemagne. Le général était un homme dévoué mais pas courageux. Il bredouilla
une non-réponse et se fit rabrouer vertement.

Remonté a bloc, Sazonov reprit derechef 1’initiative :

— Sire, hier soir I’armée austro-hongroise a commencé a bombarder Belgrade. Dans les rues de
Pétersbourg, 1’excitation est a son comble. Si nous ne faisons rien, nous risquons une révolution[207] !

Sazonov n’exagérait pas tout a fait. Depuis la déclaration de guerre autrichienne a Belgrade,
I’émotion ne faisait que croitre dans le pays. La presse était chauffée a blanc tandis que les
manifestations panslaves se multipliaient un peu partout. On racontait méme que les ouvriers
grévistes abandonnaient leurs barricades pour y prendre part. Dans les églises orthodoxes, les popes ne
savaient plus ou donner de la téte pour bénir les freres martyrs de Serbie.

Soudain tout devenait tragique. Le tsar Nicolas écoutait, silencieux. Enfin, dans un soupir a peine
rentré, il se leva avec précaution de son fauteuil. Le moment décisif était venu.

— Eh bien, Serguei Dimitrievitch, les dés sont jetés. Téléphonez au chef de I’état-major que je
signe le décret de mobilisation générale.

Sans un mot, Sazonov s’inclina respectueusement et sortit en trombe du bureau transmettre 1’ordre
par téléphone a lanouchkhévitch. Avant de raccrocher, le chef de la diplomatie russe ne put
s’empécher une ultime recommandation :

— Général, a partir de maintenant et pour les heures a venir, arrangez-vous pour rester introuvable.
Mieux encore, brisez votre téléphone[208] !



Il était alors quatre heures de 1’apres-midi. Dans la nuit tombante, de grandes affiches rouges
annoncant la mobilisation furent collées sur les murs des batiments publics de Saint-Pétersbourg. Au
méme moment, le tsar nota dans son Journal personnel :

« Aujourd’hui, nous avons joué au tennis. Il faisait un temps magnifique... J’ai été continuellement
appelé au téléphone[209]. »

Il était dix-neuf heures passées a Bruxelles lorsqu’un courrier spécial se présenta a la résidence du
ministre d’Allemagne. En poste dans la capitale belge depuis peu, ce dernier retint son souffle en
prenant réception du pli qu’on lui tendait.

Karl-Konrad von Below-Saleske était un diplomate de la vieille école. Sa raideur naturelle, ses
moustaches taillées en croc ainsi que son éternel fume-cigarette en jade en étaient les signes
infaillibles. Qui aurait pu imaginer cette caricature de fonctionnaire prussien en baroudeur
bourlinguant aux quatre coins du monde ?

Et pourtant, le ministre von Below était loin d’étre un diplomate de salon. Des guerres et des
révolutions, il en avait eu son comptant. Comme s’il les attirait ! Sur son bureau figurait en bonne
place un cendrier en argent. Il était percé d’une balle. A ses visiteurs qui s’en étonnaient, il expliquait
doctement :

— Quand j’étais en poste a Constantinople, il y eut une révolution. Auparavant, j’avais été affecté
en Chine. Il y avait eu la révolte des Boxers. Ce trou vient d’un coup de fusil tiré a travers la fenétre.
Vous voyez, je suis un oiseau de mauvais augure...

Et von Below d’éclater de rire avant de rassurer 1’interlocuteur éberlué :

— Je me suis calmé depuis. Croyez-moi, je suis de tout repos désormais[210] !

En ce début de soirée du 29 juillet, le ministre d’Allemagne venait d’achever son pensum de la
journée : la rédaction d’une dépéche sur la derniere manifestation pacifiste a Bruxelles, dans la foulée
de la réunion du bureau de 1’Internationale socialiste. Il considéra 1’enveloppe diiment scellée qu’on
venait de lui remettre. Elle portait a I’encre rouge la mention « A n’ouvrir que sur instruction
expresse ». Les ennuis étaient de retour. De trés sérieux ennuis, cette fois.

Von Below ne savait pas encore que le roi Albert de Belgique, un Hohenzollern par sa mere, venait
d’approuver la décision de son gouvernement de faire rappeler les réservistes. Dans quelques heures,
dans quelques jours tout au plus, le ministre d’Allemagne ne pourrait éviter des discussions
embarrassantes avec ses interlocuteurs habituels. Avec le baron de Bassompierre, sous-secrétaire
d’Etat aux Affaires étrangéres, a coup sir. Avec Julien Davignon, le chef de la diplomatie belge, sans
doute également pour peu que la situation devienne aussi grave qu’il commencait a le supposer.

%

Ce jour-la, Margot Asquith fit télégraphier a sa fille Elizabeth d’abréger sur-le-champ ses vacances
hollandaises. Au déjeuner, elle dissuada fermement sa sceur Lucy de partir dans le sud de la France
pour s’en aller peindre les paysages provencaux baignés de lumiere. La vigueur particuliére de ses
propos frappa ses convives, lord d’ Abernon et 1’archevéque de Canterbury.

Au palais de Buckingham, le roi George V nota scrupuleusement dans son Journal de bord a la date
du 29 juillet : « L’ Autriche a déclaré la guerre a la Serbie. Ou cela finira-t-il ? Je vis en ce moment des
heures de grande angoisse. »

Ce jour-la, on pouvait lire dans le Wiener Zeitung une déclaration de Sa Majesté apostolique
I’empereur Francois-Joseph : « J’ai tout examiné et tout pesé. C’est la conscience tranquille que je
m’engage sur le chemin que m’indique mon devoir. »



Potsdam, 30 juillet, 9 h 30

Le Kaiser ne décolérait pas contre les Anglais. Contre toute évidence, malgré les messages
alarmistes répétés de Lichnowsky, il était convaincu d’avoir été roulé dans la farine. Plutot que de
s’en prendre a lui-méme, le Kaiser préférait désigner des boucs émissaires.

Son propre frere Henri de Prusse, qui avait passé un mois en Angleterre au moment de Sarajevo,
n’était-il pas revenu plein d’espoir sur la neutralité de Londres ? C’était 1’avant-veille. Guillaume en
avait conclu :

— J’ai la parole d’un roi ! Cela me suffit[211] !

La chose était slire, on 1’avait dupé. Une conspiration se tramait afin de contrarier 1’ambition
légitime de I’ Allemagne d’avoir sa place au soleil. Le Kaiser était singuliérement vindicatif envers le
Foreign Office et n’avait pas de mots assez durs envers Grey, qu’il traitait de « minable ». Le
gouvernement britannique en général, cette « sale bande de boutiquiers[212] », ne trouvait pas
davantage grace a ses yeux. Voila d’ailleurs ou menait le régime parlementaire.

Toutefois, pour Guillaume, le grand responsable dans cette affaire était le roi d’ Angleterre. Moins
le souverain actuel, George, que son pére, le défunt roi Edouard. Guillaume n’avait jamais eu la
moindre indulgence pour cet oncle affable et bedonnant. Sa vie un peu dissolue alors qu’il n’était que
le prince de Galles 1’avait scandalisé. Mais c’était I’Entente cordiale avec la France qu’il ne pouvait
lui pardonner.

Les sentiments de Guillaume envers Angleterre étaient ceux d’un amour décu et d’'un complexe
remontant a la naissance. Le petit-fils adoré de la grande Victoria était littéralement fasciné par cette
ile qui dominait le monde. Entre-temps, il avait lui-méme hérité d’un empire qui était devenu le
concurrent de 1’Angleterre. La fascination s’était vite muée en haine alors méme qu’il persistait a
rechercher la reconnaissance des Anglais. Guillaume souffrait encore de cette brilure lancinante.
Méme la mort de Bertie — diminutif d’Albert, le prénom véritable d’Edouard VII — n’avait pu
1’ effacer.

— Cette fameuse crainte d’un encerclement de 1’ Allemagne est donc devenue réalité. Edouard VII,
apres sa mort, reste encore plus fort que moi vivant[213] !

Le chancelier impérial Bethmann-Hollweg ne se trouvait pas tout a fait dans cet état d’esprit. Lui
en voulait surtout a I’Autriche de 1’avoir entrainé sur cette pente. Mais n’était-il pas lui aussi
responsable de sa propre myopie ? Depuis 1’ultimatum autrichien a la Serbie, il y voyait enfin plus
clair. Vienne manifestait I’entétement des faibles, un entétement qui risquait d’entrainer 1’ Allemagne
dans un précipice fatal.

La nuit qui avait précédé, pris d’insomnie et de surmenage, Bethmann avait expédié pas moins de
six télégrammes successifs a Tschirschky a Vienne. Dans le premier de ce télégramme, il écrivait :
« L’attitude du gouvernement de Vienne me surprend de plus en plus. Il nous laisse dans une
incertitude absolue en ce qui concerne ses projets. Je suis dans 1’obligation de conclure que ce
gouvernement médite des projets qu’il juge bon de nous cacher afin de s’assurer dans tous les cas de
1’aide de I’ Allemagne[214]. »

Expédié sur le coup de quatre heures du matin, le dernier de ces télégrammes avait été rédigé avec
frénésie. Visiblement a bout de nerfs, le chancelier y laissait éclater sa colere : « Nous devons refuser
de nous laisser entrainer par Vienne a la légere et sans que nos conseils soient écoutés, dans une
conflagration générale[215]. »

C’était un peu tard. Elit-elle été expédiée quatre jours plus tot, une telle dépéche aurait peut-étre pu
arranger les choses. Mais a présent, le scrupule de Bethmann était devenu dérisoire. Bernhard
von Biilow avait cruellement raison. La diplomatie ca ne s’apprend pas, « méme en s’y mettant »...



A Berlin, la caste militaire était en train de prendre les choses en main. Le chancelier en avait-il été
seulement informé ? Le chef d’état-major von Moltke venait juste de faire « conseiller vivement » a
son collegue autrichien Conrad von Hotzendorf de mobiliser toute I’armée.

La veille, sur le coup de 22 h 30, Bethmann-Hollweg avait fait convoquer 1’ambassadeur
britannique Goschen. A ce dernier, il devait une réponse. Celle de Berlin a la solution de derniére
minute proposée par I’ Angleterre a la suite du rejet de sa formule initiale de conférence internationale.
Cette solution était significativement intitulée « Halte a Belgrade ». Elle préconisait que 1’ Autriche se
contente d’occuper la capitale serbe en guise de représailles, dans 1’attente de négociations globales.
Vienne avait d’instinct rejeté la proposition. L’ Allemagne, elle, hésitait. La formule n’était pas sotte.

Mais Bethmann-Hollweg souhaitait aller plus loin. Il importait a ses yeux que lui fit donnée
I’assurance de la neutralité anglaise, gage de la limitation d’un conflit a venir. Lui aussi avait une
proposition a formuler :

— Si I’Angleterre reste neutre, 1’Allemagne peut d’ores et déja s’engager a ne réclamer aucune
acquisition territoriale continentale a la France. Elle respectera également la neutralité
hollandaise[216].

Goschen écouta attentivement, a son habitude, tout en s’abstenant de poser la moindre question.
L’état de tension du chancelier impérial, qui semblait agité de tremblements nerveux, était palpable.
De toute évidence, il n’était guere en état de dialoguer d’une maniere constructive. D’ailleurs, la
déclaration de Bethmann-Hollweg était plus significative par ce qu’elle ne disait pas que par ce
qu’elle disait.

Comme Goschen 1’écrirait peu apres dans sa dépéche de compte rendu a Londres : « Il est clair que
I’engagement de 1’ Allemagne a I’égard de la France ne concerne pas ses possessions coloniales. De
méme, le respect de la neutralité de la Hollande révele a contrario I’intention de ne pas respecter la
neutralité de la Belgique[217]. »

Prenant connaissance de la proposition allemande, sir Eyre Crowe, le sous-secrétaire d’Ftat aux
Affaires étrangeres, notera dans ses Carnets: « Le seul commentaire a faire au sujet de ces
stupéfiantes propositions est qu’elles jettent le discrédit sur 1’homme d’Etat qui les a faites[218]. »

Plus théatral, Edward Grey fera état de son « sentiment de désespoir » a la lecture de cette
proposition « déshonorante » de Bethmann-Hollweg.

Apres avoir longtemps joué avec le feu, la diplomatie allemande était en train de perdre pied d’une
maniere calamiteuse. Pire encore, cela commencait a se savoir dans les chancelleries.

Amirauté britannique, 30 juillet, 11 h 00

Albert Ballin était accouru de Berlin trois jours plus tt, via Hambourg, sous prétexte d’affaires. A
ce rythme, il deviendrait bientot le meilleur client de la Hapag, sa propre compagnie. C’était la
troisieme fois en deux mois qu’il se retrouvait a Whitehall Street dans le bureau de Winston
Churchill. Et cette fois, il n’était pas missionné par le gouvernement allemand. C’était un homme
inquiet, presque aux abois, qui venait aux nouvelles. Désespérément.

Le Premier Lord de 1’Amirauté avait le visage fermé, ce qui ne lui ressemblait guere. On venait
pourtant de le rassurer en lui annongant la mise en sécurité de sa flotte, en mer du Nord. Mais le
rythme de travail frénétique qu’il s’imposait, en méme temps que ses collaborateurs, commencait a
produire des effets dévastateurs. Surtout, la brusque aggravation de la situation internationale ne
prétait plus guere a 1’humour.

Ballin sortait tout droit de chez I’ambassadeur d’ Allemagne. Il partageait en gros, quoi qu’en dise
Berlin, son analyse de la situation. Les Anglais restaient des gens pacifiques qui ne voulaient pas la



guerre. Les Francais, de leur coté, n’avaient pas intérét a pousser a la roue. Comment, dans ces
conditions, une entente ne serait-elle pas possible avec ces deux pays ou, tout au moins, avec
1’ Angleterre ? Que les diplomates en fixent les conditions et les modalités. C’était leur travail apres
tout !

L’homme d’affaires hambourgeois se disait qu’un diplomate allemand un peu futé parviendrait
sans doute a arranger les choses. Un Lichnowsky en moins mondain et plus imaginatif, en somme.
Lui, Ballin, ne pouvait étre I’homme de la situation. Il était un entrepreneur et non un diplomate. Il ne
serait jamais qu’un monsieur « bons offices » et rien de plus.

Le plus désespérant, aux yeux de I’homme d’affaires, était que toutes ces excellences policées de la
Wilhelmstrasse ne paraissaient pas vraiment comprendre. D’une maniere surprenante, elles n’avaient
pas flairé le danger de cette note autrichienne du 23 juillet a la Serbie qui avait réveillé toutes les
chancelleries européennes. Elles ne semblaient pas davantage réaliser que la neutralité britannique
n’était pas acquise en toute hypothese. Les Anglais avaient aussi leur ligne rouge. Sans étre menacant,
Churchill avait beaucoup insisté la-dessus :

— Comprenez, cher ami, qu’on ne pourra rester inerte quoi que vous fassiez. La Belgique, pensez-
y. Que votre haut commandement militaire ne commette surtout pas la faute de violer la neutralité de
ce pays[219].

Ballin était demeuré silencieux. La Belgique, il y songeait aussi avec consternation. Il savait,
presque tout le monde savait en fait, que les plans militaires allemands prévoyaient de tres longue date
I’envahissement de ce pays. Et que des plans militaires, ca ne se modifie pas du jour au lendemain.

Churchill prit soudain conscience du drame personnel qu’était en train de vivre Ballin. Si tous les
dirigeants allemands étaient comme lui, le probleme de la guerre aurait été résolu depuis longtemps.
Ballin était un batisseur, pas un inconscient jouant avec des allumettes devant un baril de poudre. Ses
affaires étaient basées sur les échanges et sur 1’entente mutuelle. En cas de conflit armé, elles en
seraient sans doute dramatiquement affectées.

En le raccompagnant a la porte de son bureau, Churchill ressentit une vive compassion pour cet
homme droit et courageux qu’il ne devait plus jamais revoir. Ses dernieres paroles furent chargées
d’émotion :

— Mon cher ami, ne nous laissez pas venir a la guerre[220]...

A deux pas de 1’Admiralty House, de 1’autre c6té de Whitehall Street, on apportait au méme
moment a sir Edward Grey la dépéche de Berlin commentant la réponse de Bethmann-Hollweg a sa
proposition d’apaisement dans les Balkans.

Ce jour-la, on pouvait lire dans le Manchester Guardian : « Les Anglais ne sont pas les gardiens de
la prospérité serbe ou méme de la paix en Europe. Nous nous soucions aussi peu de Belgrade que
Belgrade se soucie de Manchester[221]... »

Les journaux londoniens de Fleet Street, eux, continuaient d’assener a longueur de colonnes que
toute cette agitation internationale ne concernait pas 1’Angleterre. Le Financial News persistait a
reléguer les nouvelles diplomatiques en page trois. Les banquiers et les grands commercants
harcelaient le chancelier de 1’Echiquier Lloyd George dans le but de s’entendre confirmer a un haut
niveau la neutralité de I’Empire britannique.

Le soir, Asquith noterait impitoyablement a leur propos, dans son Journal : « Les plus grands
benéts que j’aie jamais eu a manipuler. Tous avec une peur bleue, comme de vieilles femmes papotant
au-dessus de leurs tasses de thé dans une ville épiscopale[222]. »

Plus audacieux, quelques hommes de finance comme lord Rothschild s’étaient avisés d’en appeler
au Kaiser en personne afin d’arranger les choses. L’élégante princesse de Pless, qu’on appelait Daisy
dans le grand monde, y avait ajouté sa touche aristocratique. On la disait amie du Kaiser qui lui
donnait du « Fiirstin von Pless ». Son frere, George Frederick, avait convolé avec Jennie Churchill, la



mere de Winston. A tous ces gens distingués et bien intentionnés, Berlin ne ferait méme pas 1’aumoéne
d’une réponse.

Saint-Petersbourg, 30 juillet, 22 h 00

Tous ceux qui cotoyaient 1’ambassadeur de France Maurice Paléologue eussent volontiers reconnu
qu’il réunissait toutes les qualités requises d’un aristocrate. Toutes sauf une, peut-étre, 1’esprit de
rancune. Paléologue avait la facheuse impression d’avoir été tenu a 1’écart durant ces derniéres heures
par ses amis russes. Pourtant, il ne s’en formalisait guere. Il était trop perspicace pour ne pas imaginer
le drame en train de se nouer au palais Tauride, siege de la Douma, et plus encore a Peterhof.

Russophile, Maurice Paléologue le restait viscéralement. La visite de Poincaré n’avait fait que
I’ancrer dans ce sentiment. Quitte a ce qu’il en rajoute un peu plus que nécessaire en mettant en
musique les instructions du chef de 1’Etat d’une maniére fort peu diplomatique. Il n’était pas obligé de
répéter mot pour mot a ses interlocuteurs russes les termes du dernier télégramme chiffré qu’il venait
de recevoir de Viviani : « La France est résolue a remplir toutes les obligations de 1’ Alliance[223]. » 11
y était d’autant moins obligé qu’il convenait plutot d’inciter les Russes a la retenue.

Paléologue était de ceux qui croyaient la guerre inévitable. Ils étaient plus nombreux de jour en
jour. Pendant le voyage de retour de Poincaré en France, I’ambassadeur en Russie était devenu de fait
et a un double titre I’épicentre de la diplomatie francaise. D’un coté, il représentait la France dans le
pays qui comptait le plus politiquement pour elle avec 1’ Angleterre. D’un autre coté, il était le
dépositaire des derniéres instructions du chef de 1’Etat et du chef du gouvernement. Paléologue s’était
vite habitué a cette situation enivrante. Ses pouvoirs, aussi exorbitants que temporaires, il les avait
exercés dans le sens d’une amitié sans réserve a 1’égard de la Russie. Une amitié qui ressemblait a s’y
méprendre a un soutien aveugle.

L’avant-veille, dans 1’antichambre méme du bureau de Sazonov, I’ambassadeur de France avait eu
un échange aigre-doux avec son homologue allemand :

— Eh bien ! Etes-vous décidés a calmer votre alliée, 1’Autriche et a lui prodiguer des lecons de
sagesse ?

— Mais c’est ici qu’il faut qu’on se calme et qu’on cesse d’exciter la Serbie !

Paléologue était resté dubitatif. Pourtales avait fini par exploser :

— J’en atteste devant Dieu ! L’ Allemagne est pacifique ! L’histoire prouvera que nous avons le bon
droit pour nous et que notre conscience n’a rien a se reprocher.

— Mon cher collegue, en sommes-nous déja au point qu’il faille invoquer le jugement de
I’histoire[224] ?

Serguei Sazonov était reconnaissant a I’ambassadeur de France pour son action. La veille 29 juillet,
a 23 h 45, il lui avait demandé de lui envoyer son premier secrétaire Charles de Chambrun pour
I’informer que le tsar venait de renoncer a la mobilisation générale décidée quelques heures plus tot.

Ce soir, Sazonov recevait personnellement Paléologue pour lui annoncer que la décision de
mobilisation générale avait été prise par le tsar dans 1’aprés-midi. Elle était cette fois irrévocable.
Sazonov ne jugea pas utile de préciser a 1’ambassadeur que le Kaiser venait d’adresser un ultime
télégramme a Nicolas II, I’adjurant de ne pas mobiliser. Ce n’était plus nécessaire. Il y avait déja plus
d’une demi-heure que le général lanouchkhévitch avait diffusé 1’ordre fatidique.

Regardant I’ambassadeur dans les yeux, Sazonov martela ses mots :

— Comprenez-moi bien, monsieur I’ambassadeur. Tout retour en arriere est désormais
impossible[225].



Les accents de fatalisme tragique du ministre n’avaient guere échappé a Paléologue. C’était comme
si la marche a la guerre venait de franchir un nouveau palier.

A Peterhof, Nicolas II achevait enfin sa journée de travail. Il pensa que c’était la journée la plus
longue et la plus rude de son regne. Il écrivit dans son Journal : « Je suis allé me promener seul. Il
faisait tres chaud. Ai pris un bain délicieux[226]. »

Avant d’aller se coucher, le tsar se dit qu’il n’aurait pas di lire le télégramme resté sur son bureau.
Un télégramme en provenance de Pokrovskoie que la tsarine, en début de soirée, lui avait remis en
mains propres : « Nuée menacante sur la Russie : malheur, beaucoup de chagrin, pas d’éclaircie, mer
de larmes sans bornes. Et de sang ? Que dirai-je ? Il n’y a pas de mots, mais une horreur
indescriptible. Je sais que tous veulent de toi la guerre, méme les fideles sans savoir que c’est pour la
ruine. Dur est le chatiment de Dieu ; lorsqu’il ote I’intelligence, c’est le début de la fin. Tu es le tsar,
le pere du peuple, ne laisse pas les fous triompher et perdre eux-mémes et le peuple... Tout se noie
dans un grand sang... Grigori Efimovitch[227]. »

Paris, palais de I’Elysée, 30 juillet, 23 h 15

Dans son bureau de I’Elysée, Poincaré prenait brusquement toute la mesure d’une situation qu’il
jugeait a présent d’une gravité extréme. La paix ne tenait plus qu’a un fil. Il le savait mais lui non plus
n’aurait su dire exactement pourquoi. Que s’était-il donc passé de si décisif en une quinzaine de jours,
depuis son départ pour la Russie ?

Une seule chose devenait évidente aux yeux du chef de 1’Etat : changer au plus vite de ministre des
Affaires étrangeres. Les sautes d’humeur de Viviani commencaient a lasser tout le monde. Il
conserverait la présidence du Conseil pour des raisons d’équilibre politique. Mais il faudrait trouver
un nouveau patron pour le Quai d’Orsay.

Adolphe Messimy, lui non plus, n’était pas le ministre de la Guerre idéal. Agé de quarante-cinq ans,
I’ancien député de 1’ Ain peinait a s’imposer aupres de 1’état-major militaire. Il était pourtant passé par
Saint-Cyr et était méme breveté de 1’Ecole de guerre. Il faisait de son mieux.

Quelques mois plus tot, Messimy s’était mis en téte d’apporter une touche de transformation a
I’uniforme francais. La capote bleue et surtout le pantalon rouge étaient par trop voyants et
représentaient des cibles révées pour les fusils ennemis. Les Britanniques avaient bien adopté le kaki
et les Allemands le feldgrau. Pourquoi ne pas en faire autant ? C’était le bon sens méme.

Sa proposition d’une teinte moins criarde souleva d’emblée un tollé général. Qu’on change de
conception stratégique, soit ! Mais pas I’uniforme. Il était sacré, il était le symbole de 1’éclat du soldat
en méme temps que du bon gofit francais.

Messimy comprit bien vite qu’il elit sans doute été plus aisé de faire élire Félix Mayol a
I’ Académie francaise ! Il se fit éreinter par les cercles d’officiers ainsi que par la presse. A la
Chambre, Eugéne Etienne, un des prédécesseurs de Messimy rue Saint-Dominique, se déclara
scandalisé :

— FEliminer le pantalon rouge ? Jamais ! Le pantalon rouge, c’est la France[228] !

La mort dans 1’ame, le ministre de la Guerre avait di piteusement battre en retraite.

Pour Poincaré, ce qui se passait en Russie était autrement plus préoccupant. Que faisait donc
Paléologue sur le terrain ? Pourquoi était-il si avare de télégrammes et de dépéches en ce moment
crucial ? Avait-il vraiment délivré a Saint-Pétersbourg le message de modération qui convenait ?

Pour la centieme fois, le président de la République relisait le texte de la Convention militaire de
1892 avec la Russie qui venait d’étre modifié I’année précédente. C’était inutile, il le connaissait déja



par cceur. L’article 2 de 1’accord était dépourvu d’ambiguité. La France n’était tenue de procéder a la
mobilisation immédiate de ses troupes, simultanément avec I’armée russe, qu’en cas de mobilisation
générale de 1’ Allemagne. Cela signifiait a contrario qu’elle n’y était pas tenue dans 1’éventualité d’une
mobilisation seulement partielle de Berlin ou méme dans celle d’une mobilisation générale de
1’ Autriche.

Signé a 1’époque par le général de Boisdeffre, 1’accord était demeuré secret. En cas de guerre, se
disait Poincaré, il faudrait bien en révéler 1’existence au Parlement avec toutes les conséquences
politiques qui en découleraient.

A cette heure précise, Berlin n’avait pas encore mobilisé et ne s’était méme pas risqué au premier
cran dans 1’escalade des périls, la déclaration de menace de guerre imminente. Que signifiait, dans ces
conditions, cette rumeur de mobilisation russe partielle que venait d’annoncer Paléologue ? Pourquoi
n’y avait-il pas eu de concertation préalable entre Saint-Pétersbourg et Paris ?

Poincaré commencait a comprendre qu’il était piégé. Cette seule idée le mettait mal a 1’aise. Bien
siir, la France pourrait trouver de bonnes raisons pour ne pas se méler d’un conflit impliquant la
Russie. Juridiquement, cela pouvait marcher. Politiquement, c’était intenable.

La France avait la téte dans le nceud coulant de I’alliance russe et ne pouvait désormais s’en
extraire sans dommages. Elle était en grande partie responsable de cette situation. Paris avait trop
longtemps pratiqué une politique au fil de I’eau, subissant les événements plus qu’il ne les maitrisait.
Sur ce point, Aristide Briand avait une théorie bien a lui :

— Il n’y a qu’une politique. D’abord, se laisser flotter, c’est la politique du chien crevé. Puis
distinguer la chose importante et la vouloir avec esprit de suite et énergie. Mais les diplomates sont
des chats coupés[229]...

De la théorie, bien siir. La réalité y était parfois rétive. Briand affectait d’oublier que les
diplomates, apres tout, ne sont que des exécutants. Les vrais décideurs ne sont-ils pas les hommes
politiques eux-mémes ?

Il y avait également les Anglais dont on ne pouvait étre siir dans 1’absolu. L’aprés-midi méme,
Grey avait lancé a Cambon qui 1’avait aussitot rapporté a Margerie :

— Ne tirez surtout aucune conclusion définitive de la facon dont nous menons notre barque.
L’ Angleterre n’a pas d’engagement, je vous le répete[230].

Avec sa facon de n’étre pas vraiment dedans tout en n’étant pas dehors, alors méme que le feu
couvait alentour, Grey commencait a agacer prodigieusement a Paris. En temps habituel, on n’en avait
déja pas une tres haute opinion. Un jour, Berthelot avait recu un télégramme de Paul Cambon qui se
terminait par ces mots : « Sir Edward Grey se réserve d’y penser. » Goguenard, il avait reposé le
télégramme sur son bureau :

— Grey va penser ? Nous sommes perdus[231]...

Il était beaucoup trop tard pour épiloguer. Le mal était déja fait. La guerre allait éclater, c’était plus
que probable. Encore fallait-il agir pour que la France apparaisse dans son bon droit et que sa
responsabilité ne soit pas engagée. C’était désormais 1’obsession du chef de 1’Ftat.

Le matin méme, le Conseil des ministres avait décidé a titre préventif la mise en place de cing
corps d’armée le long de la frontiere avec 1’Allemagne. Il avait enjoint aux troupes concernées de
rester stationnées a une dizaine de kilometres de la frontiere afin d’éviter tout incident. Il s’agissait
également d’attester des intentions pacifiques de la France, vis-a-vis de Londres tout particulierement.

Le général Joffre avait bien regimbé. Il était intervenu au nom de 1’état-major pour que la mesure
soit rapportée. Viviani avait tenu bon. Il avait méme obtenu que le chef supréme des armées adresse a
ses commandants une instruction précise : « Pour des raisons nationales d’ordre moral et pour des
raisons impérieuses d’ordre diplomatique, il est indispensable de laisser aux Allemands 1’entiére
responsabilité des hostilités[232]. »



Forts de leur logique propre, les états-majors prenaient de plus en plus le pas sur les pouvoirs civils.
Poincaré ignorait encore a quel point, outre-Rhin, le haut-commandement militaire était en train de
s’imposer. Pour lui, chaque jour de perdu était catastrophique. Toute la question, pour le président
francais comme pour les autres responsables européens, était de savoir identifier avec précision un
moment fatidique entre tous : celui du basculement, celui a partir duquel la diplomatie n’aurait plus
son mot a dire face aux militaires.

Poincaré eut un sommeil agité cette nuit-la. Il ne pouvait cependant se douter que le lendemain se
jouerait le sort de la paix européenne.

Berlin, 31 juillet, 13 h 00

A grandes enjambées, le chancelier gravissait les marches du Schloss, le vaste palais de briques que
Frédéric le Grand avait fait édifier pendant la guerre de Sept Ans pour impressionner ses ennemis.
Deux heures plus tot, on avait communiqué a Bethmann-Hollweg le télégramme du comte Pourtales
faisant état de la mobilisation générale en Russie. C’était le chainon manquant dans le processus de
guerre : 1’élément déclenchant qui permettait a 1’ Allemagne de réagir a son tour, forte de son bon
droit.

Assis a son bureau qui avait été ouvragé dans le bois du Victory de Nelson, le Kaiser était entouré
de ses collaborateurs. Son aide de camp, le général Hans von Plessen, deux conseillers politiques, le
général Erich von Falkenhayn, ministre de la Guerre, et le chef d’état-major, Helmuth von Moltke.

Le moment était solennel. Il aurait pu avoir lieu deux jours plus tot. Mais les officiers supérieurs
étaient divisés. On avait finalement décidé de surseoir jusqu’au dernier moment. D’une écriture raide,
I’empereur apposa sa signature sur le document proclamant la « menace de danger de guerre ». En
regardant son aide de camp apposer avec précaution un buvard sur I’encre de la signature, Guillaume
avait conscience d’entériner un processus de guerre. Un processus quasiment irréversible : le
lendemain s’ensuivrait mécaniquement la mobilisation générale de 1’armée allemande.

Helmuth von Moltke agit immédiatement comme il était préparé a le faire. De retour a I’état-major,
il lanca sans coup férir la procédure prévue de longue date. I’impératif était désormais de prendre la
Russie de vitesse en ne lui laissant pas le temps de se mobiliser. Tel comportement ne pouvait en rien
surprendre les gens avertis. Un an plus tot, dans une dépéche prémonitoire datée du 6 mai 1913, Jules
Cambon en avait exposé la philosophie : « Laisser de coté les lieux communs sur la responsabilité de
’agresseur. La guerre étant devenue nécessaire, la faire en mettant toutes les chances de son coté. Le
succes seul la justifie[233]. »

Les diplomates de la Wilhelmstrasse étaient eux aussi sur le pied de guerre. Ils étaient déja en train
de rédiger un ultimatum a la Russie la mettant en demeure d’interrompre ses préparatifs militaires
dans les douze heures. Un ultimatum qui semblait beaucoup moins 1’ultime étape d’une diplomatie
défaillante que 1’annonce d’hostilités a venir. Il serait expédié a dix-sept heures précises. Bethmann-
Hollweg avait insisté aupres de Jagow :

— Quoi qu’il arrive, la Russie doit par tous les moyens étre mise dans son tort.

Au méme moment, Guillaume réceptionnait un dernier télégramme de Nicky a Saint-Pétersbourg
sollicitant sa médiation. Sa réponse avait été cinglante : « Mon role est terminé. Willy[234]. »

Le général Falkenhayn noterait dans son Journal : « Son attitude et ses paroles sont dignes d’un
empereur allemand ! Dignes d’un roi de Prusse[235]. »

Bien siir, le ministre de la Guerre ne pouvait savoir que, depuis presque deux jours, I’impératrice
Augusta-Victoria talonnait un Guillaume plus qu’hésitant, lui enjoignant « d’étre un homme »...

Au soir du 31 juillet, alors qu’il dinait en compagnie du prince Henri de Prusse, son frere, et du



Kronprinz, Guillaume s’était laissé aller a des considérations beaucoup moins martiales : « Mais que
veulent somme toute les Autrichiens ? Les Serbes ont presque tout accepté sauf des broutilles. Ce
serait pure folie d’en arriver a une guerre généralisée[236]... »

Plus avant dans la soirée, alors que ses hotes évoquaient déja cette guerre en préparation, il avait
refroidi I’enthousiasme de la tablée :

— Je ne puis oublier que j’ai fait la promesse a feu I’empereur Guillaume I*', mon aieul bien-aimé,
de préserver 1’amitié avec la Russie[237].
Peut-étre restait-il encore un moyen ? Un ultime moyen.
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A Vienne au moins, les états d’ame n’étaient plus de saison. Le comte Berchtold touchait au but.
Cela faisait a présent plus d’un mois qu’il y travaillait d’arrache-pied. Bien siir, il ne tenait plus qu’a
coups de somniferes, la nuit, et de remontants le jour. Mais il paraissait encore plein d’allant.

Ce n’était pas le cas de 1I’empereur Francois-Joseph qui avait baissé les bras, comme résigné.
Contrairement a ce qu’on pensait a la Hofburg, 1’ Allemagne, elle, n’avait pas trainé des pieds. Deux
jours plus tot, Moltke avait prodigué de nouveaux encouragements a Conrad von Hotzendorf. Ce
dernier avait montré a Berchtold le télégramme en provenance de Berlin : « Mobilisez ! Si vous
mobilisez, 1’ Allemagne mobilisera ! »

Agréablement surpris, le comte n’avait pu s’empécher de commenter :

— Qui commande a Berlin ? Moltke ou Bethmann[238] ?

Les militaires autrichiens, eux, attendaient les ordres de Berchtold et du Ballplatz. Ces ordres
arriverent enfin le 31 juillet sous la forme d’un télégramme enthousiaste aux armées : « En avant ! »

Nettement moins euphorique, le vieil empereur soupira :

— Si la monarchie doit périr, au moins qu’elle le fasse convenablement[239] !

Parole de vieillard sur le déclin, certes. Mais Berchtold lui-méme n’était pas vraiment dupe. Dans
son télégramme aux armées, il avait ajouté a tout hasard : « Pas d’engagement intempestif. » Mieux
que quiconque, il savait que 1’armée autrichienne n’était pas préte a livrer bataille. Conrad I’avait
prévenu que les unités les plus avancées de 1’armée ne seraient pas en mesure de franchir la frontiere
serbe avant le 12 aofit ! Alors pourquoi tant de hate a s’engager dans un cycle fatal ?

Cette guerre, Berchtold 1’avait trop désirée. C’était sa guerre, on ne pouvait la lui voler en toute
derniere minute. Il fallait donc la commencer, a tout prix. Pour couper court définitivement a toute
démarche de conciliation. Pour créer I’irréversible. Rien ne devait arréter les dés de fer de rouler.

Ostende, 31 juillet, 13 h 40

Avec un quart d’heure de retard, le train express pour Herbesthal et 1’Allemagne s’ébranlait
laborieusement dans un grincement métallique.

Stefan Zweig restait encore incrédule tant la chose lui paraissait inimaginable. Etant de nationalité
autrichienne, il devait fuir précipitamment la Belgique ou il passait des vacances paisibles. Comme
chaque année, il séjournait dans la station balnéaire du Coq, en mer du Nord. Début aotit, il comptait
rendre visite a son grand ami, le poéte belge Emile Verhaeren, dans sa petite maison de campagne au
nom si pittoresque, « Caillou-qui-bique ».

Ses vacances, Zweig les avait débutées dans 1’insouciance et la 1égereté. Au Coq villégiaturaient
également des artistes aussi attachants que le dramaturge Fernand Crommelynck ou le peintre James
Ensor, tous amis de Zweig. La vie y était facile et agréable. Qu’est-ce donc que cet archiduc « mort



dans son sarcophage », ainsi qu’il I’écrirait[240], avait a faire dans leur vie ? Rien sans doute, si ce
n’est que 1’histoire finit toujours par rattraper ceux qui croient pouvoir s’en abstraire.

La guerre, Stefan Zweig s’était mis a y penser, comme tout le monde, au moment de cet
extravagant ultimatum de 1’ Autriche a la Serbie. De Tobelbad, pres de Graz, son épouse Friderike lui
écrivait déja qu’elle était « morte de peur tout a coup ».

L’atmosphere se dégrada brusquement. Les touristes commencerent a déserter les hotels. Soudain,
le vent glacé de I’angoisse balaya la plage. Au Coq ceux qui parlaient francais commencerent a jeter
des regards noirs a ceux qui s’exprimaient en allemand. Zweig faisait partie de ceux-ci. Le francais,
cette langue qu’il avait tant aimée, eut soudain pour lui une sonorité hostile. Dans les rues d’Ostende
patrouillaient déja des soldats belges. Certains d’entre eux étaient curieusement accompagnés de
chiens trainant des mitrailleuses sur de petites voitures.

Les amis de Zweig se disaient convaincus que les Allemands avaient I’intention de percer a travers
la Belgique. Lui ne cachait pas son indignation :

— C’est un non-sens ! Les Allemands ne peuvent entrer en Belgique. Vous pouvez me pendre a
cette lanterne si je me trompe[241] !

On était encore le 29 juillet. Deux jours plus tard, Stefan Zweig sauta dans le premier train pour
I’ Allemagne. C’était aussi le dernier a étre autorisé a partir. Une fois la frontiere franchie, Zweig
croisa plusieurs convois de marchandises aux wagons recouverts de baches sombres et épaisses. Il crut
reconnaitre les formes indistinctes et menacantes de canons. Peu apres, son train traversa de toutes
petites gares qui étaient cependant dotées de quais de huit cents metres de longs. Des quais destinés,
selon toute évidence, a y accueillir des milliers de soldats. Vraiment pacifiques, les intentions
allemandes a I’égard de la Belgique ?

Au-dela du désespoir qui commencait a 1’étreindre, Zweig était reconnaissant a ses amis de ne pas
1’avoir pris au mot.

Londres, 31 juillet, 18 h 15

Hormis son flegme naturel, sir Edward était un homme désabusé. Ses tentatives diplomatiques
avaient toutes échoué, sans exception. Sans méme daigner les examiner, Berlin comme Vienne avait
repoussé ses propositions successives de conférence internationale puis de médiation. Grey n’en était
pas encore revenu. Deux jours plus tot, il se voulait encore optimiste :

— Que je les aie tous autour d’une table et personne ne se dressera, ne f{it-ce que pour décharger un
revolver[242] !

Contrairement aux fois précédentes, personne n’avait accepté de s’asseoir autour d’une méme table.
Il était clair désormais que cette crise ne se résoudrait pas comme les autres.

Certes, le chef de la diplomatie britannique connaissait mal ce continent européen ou il n’avait
presque jamais mis les pieds. Il se souvenait y étre passé, dans le temps, sur la route des Indes. Une
autre fois, il avait accompagné le roi Edouard en visite officielle a Paris. C’était peu. Un continent
européen dont il ne parlait aucune langue sauf peut-étre un peu de francais, et encore assez mal.

Grey aurait pu également se reprocher son attentisme passé et ses déclarations d’une prudence
ambigué. Que de mauvais signaux avaient été envoyés a ses adversaires, comme d’ailleurs a ses
partenaires !

A sa décharge, Grey ne détenait pas a lui seul la solution du probléme européen. Aprés tout, le
bellicisme incontrolable de 1’Autriche et 1’inconscience de 1’ Allemagne étaient bien les premiers
responsables de la catastrophe qui était en train de se profiler.

Depuis le lundi 27 juillet, date de la premiere réunion de cabinet consacrée a la crise internationale,



Grey faisait feu de tout bois. De son bureau du Foreign Office, sir Arthur Nicolson multipliait les
initiatives. Sur le terrain, a Saint-Pétersbourg avec George Buchanan, a Berlin avec Edward Goschen
ou encore a Paris avec Francis Bertie, les diplomates de Sa Majesté faisaient preuve de talent et de
persévérance. En vain, hélas.

Sir Edward, lui, était harcelé au moins deux fois par jour par Cambon sur 1’attitude de
1’ Angleterre :

— Le moment est-il venu enfin ?

— Il sera venu quand la position de 1’ Allemagne sera parfaitement claire[243] !

[’ambassadeur francais était désemparé. C’était toute son ceuvre depuis seize années, le
rapprochement avec 1’Angleterre, qui était en jeu. Il n’hésitait plus a poursuivre Grey jusqu’a sa
résidence privée, a Eccleston Square. Une résidence qui était d’ailleurs le domicile de lord Haldane,
lequel hébergeait en toute discrétion son collegue depuis plusieurs mois.

En cette fin d’apres-midi du 31 juillet, sir Edward avait un autre sujet de préoccupation lié a
1I’ouverture probable des hostilités : 1a Belgique.

La difficulté était de taille. Petit Etat coincé entre 1’Allemagne et la France, la Belgique était
devenue indépendante en 1830. Elle avait été reconnue par les grandes puissances de 1’époque sur la
base d’une neutralité a peu pres calquée sur le modele suisse. Il s’agissait alors d’éviter les
convoitises du roi de France Louis-Philippe sur la Belgique. Les choses avaient bien changé au fil du
temps, méme si Napoléon III avait, lui aussi, joué avec 1’idée d’annexer la Belgique.

Malgré ces changements, les parrains qui garantissaient la neutralité belge étaient restés les mémes.
Parmi ceux-ci : la Prusse, devenue 1’ Allemagne, la France et 1’ Angleterre.

Grey n’était pas naif. Il imaginait bien que la Belgique serait la premiere victime d’une offensive
allemande si, d’aventure, celle-ci devait se développer a 1’ouest. Aussi envisageait-il sérieusement de
poser a I’ Allemagne la question de confiance au sujet de la neutralité belge. Afin d’éviter tout soupcon
de partialité, il poserait une question identique au gouvernement francais.

La manceuvre de Grey était un peu celle du gouvernement de William Gladstone au moment de la
guerre franco-prussienne de 1870. A 1’époque, interrogées par Londres, la France et 1’Allemagne
s’étaient entendues pour respecter la neutralité belge.

Mais les événements se précipitaient, a Londres comme dans les autres capitales européennes. Dans
la matinée du 31 juillet au palais de Buckingham, le roi George V s’était entretenu de la situation
internationale avec le Premier ministre Asquith. L’aprés-midi, il avait rencontré lord Herbert
Kitchener. L’ancien héros du Soudan était une légende vivante. Deux jours auparavant, le souverain
I’avait fait comte Kitchener de Khartoum et de Broome, dans le comté de Kent.

Commandant en chef pendant la seconde guerre des Boers puis en Inde, Kitchener revenait
d’Egypte ou il était I’homme fort de I’Empire britannique. Le gouvernement britannique venait de le
rappeler d’urgence. Asquith songeait a lui confier le portefeuille de la Guerre.

La veille, Kitchener avait confié a deux officiers qui lui étaient proches :

— Si vous avez des amis en Allemagne, conseillez-leur de rentrer immédiatement. Et dites-leur,
s’il le faut, que le conseil vient de moi[244]...

La journée avait été exténuante. C’est a peine si le roi put s’occuper ce soir-la de sa collection de
timbres. Dans son Journal personnel, il avait noté laconiquement : « Des télégrammes arrivent sans
arrét de 1’étranger. L’avenir s’annonce noir[245]. » Harassé, le roi s’était couché vers 23 h 30. A
0 h 45, il fut réveillé par son écuyer d’honneur Colin Keppel. Le Premier ministre souhaitait le voir
d’urgence.

En robe de chambre, le souverain recut Asquith qui I’attendait avec le brouillon d’un télégramme
qu’il souhaitait envoyer sur-le-champ et en son nom au tsar. Ultime tentative pour préserver la paix ?
Le roi n’avait pas a prendre de décision. Seul son consentement était requis. Encore fallait-il respecter



la procédure. Il lut brievement le texte, s’assura que sa signature, « Georgie », figurait bien au bas du
télégramme et y apposa son paraphe. Quand le roi retourna se coucher, il était déja 1 h 30 du matin.
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Ce matin-la, il était dix heures lorsque le Stock Exchange ferma ses portes jusqu’a nouvel ordre. Le
chancelier de 1’Echiquier signa le décret relevant de taux de I’escompte de 4 a 8 %. Deux jours plus
tard, il serait de nouveau rehaussé a 10 %. Dans les milieux boursiers, les rumeurs allérent bon train.
On chuchotait que des millions de livres en or avaient quitté le pays pour le continent.

Paris, palais de I’Elysée, 31 juillet, 7 h 40

Cette journée-la serait décisive entre toutes. C’était le sentiment de Raymond Poincaré. Depuis son
retour de voyage, le président semblait évoluer sur une autre planete. Tout s’était si brusquement
accéléré ! De graves, les heures se faisaient a présent dramatiques.

« Des heures napoléoniennes », avait confié a Abel Ferry le Résident général de France en Tunisie,
Gabriel Alapetite[246]. Avec cette grandiloquence digne d’un fonctionnaire de sous-préfecture.

Il n’empéche ! Le dénouement était proche. La tension extréme de ces dernieres heures ne pourrait
se prolonger indéfiniment.

Le chef de I’Etat achevait de rédiger une missive a I’attention du roi d’Angleterre George V. Il y
écrivait que, si 1’Allemagne parvenait a croire que 1’Entente cordiale entrainait une solidarité sur les
champs de bataille, la cause de la paix en serait préservée. Mais le souverain anglais était-il capable
d’une réponse différente de celle, évasive, que lui préparerait inévitablement le Foreign Office ?

Au méme moment, Pierre de Margerie recevait au Quai d’Orsay 1’ambassadeur d’Angleterre,
sir Francis Bertie. Comme toujours, quelle que fiit la saison, ce dernier était revétu de sa redingote
grise et de son chapeau haut de forme, sans oublier son inusable parapluie doublé de tissu vert pomme.

Infatigable, inébranlable Margerie ! C’était a croire que la crise le revigorait. D’une maniere calme
et ferme, le directeur des Affaires politiques se mit en devoir de rassurer son interlocuteur : bien siir,
le gouvernement francais était déterminé a respecter la neutralité de la Belgique. C’est seulement dans
le cas ou cette neutralité serait violée par une autre puissance que la France, pour des raisons de
sécurité, pourrait étre contrainte d’agir différemment.

Sir Francis s’empressa de cabler I’information a Grey. Le ministre n’en fut guere surpris. En
réalité, c’était la réponse allemande a cette méme interrogation sur la neutralité belge qu’il attendait
avec anxiété. Et celle-ci tardait a venir.

A Paris, le Conseil des ministres siégea sans désemparer. Réuni dés neuf heures a 1’Elysée, il donna
lieu a des scenes irréelles. Méme si certains ministres s’obstinaient a le trouver en pleine forme,
reposé et salé par son voyage en mer, le chef du gouvernement était visiblement en proie a une
effroyable tension nerveuse. Des ministres comme Adolphe Messimy ou Louis Malvy ne valaient
guere mieux. Ah ! Ou étaient les hommes forts de la République, ceux qu’on reconnait dans les grands
orages, les Clemenceau, Briand, Caillaux ?

Seul le chef de I’Etat semblait conserver son sang-froid, dirigeant les débats du Conseil avec
méthode et précision. L’ordre du jour était compliqué. On faillit se perdre dans les méandres
budgétaires. Certains ministres se demandaient quand le Parlement allait étre convoqué en session
extraordinaire. D’autres évoquaient la nécessité de proclamer 1’état de siege.



Dans 1’antichambre, le général Joffre patientait encore et toujours. Méme au repos, assis sur sa
chaise, il était impressionnant, son gros buste tassé sur ses cuisses puissantes et son air faussement
placide. Débordant du siege, sa culotte rouge ne faisait pas de pli. La plupart — Berthelot en faisait
partie — remarquaient sa grosse téte solide et carrée. Le jeune attaché qu’était Paul Morand se
montrait, quant a lui, fasciné par le postérieur massif du général : « Comme le derriere de cet homme
donne confiance[247] ! »

Joffre n’avait eu qu’une demi-satisfaction la veille. Opiniatre, il continuait de se battre pour que
soit mis en route I’ordre de couverture totale des troupes, sans réserve cette fois.

A midi sonnant, le Conseil des ministres était loin d’avoir épuisé 1’ordre du jour. Il fut décidé
d’interrompre les travaux pour les reprendre derechef a dix-sept heures.

A quatorze heures on apprit a Paris la nouvelle de I’ultimatum allemand & la Russie. Le
gouvernement francais ne savait toujours pas que le tsar avait décidé la veille la mobilisation
générale. Détenteur de nouvelles informations sur les mouvements militaires allemands, Joffre se mit
a rédiger une note encore plus pressante. Il la remettrait au ministre de la Guerre, rue Saint-
Dominique, juste avant que celui-ci ne reparte pour le Conseil des ministres.

Il était seize heures lorsque 1’ambassadeur autrichien Szecsen s’en vint trouver Viviani pour lui
prodiguer des paroles rassurantes sur les intentions pacifiques de son pays. Il ne fut pas cru. Un peu
plus tard, peu avant d’aller diner au Cercle de 1’Union, 1’ambassadeur viendrait plaider sa cause
aupres de Margerie. Il ne serait pas cru davantage.

Au Conseil des ministres, Messimy arriva en retard, hors de lui. Un ami banquier hollandais venait
de lui annoncer la proclamation prochaine par Berlin de la « menace du danger de guerre ». Encore
sous le coup de I’émotion, il s’exclama :

— C’est une forme hypocrite de mobilisation ! Il va y avoir la guerre et 1’ Allemagne tout entiere y
est préte, de I’empereur jusqu’au dernier Fritz[248] !

Viviani ne s’éternisa guére au Conseil. Il devait filer au Quai d’Orsay ou |’ambassadeur
d’Allemagne von Schoen lui avait fait demander audience. Le chef du gouvernement eut néanmoins le
temps de faire approuver la demande de Joffre :

— La demande du chef de 1I’état-major est 1égitime. Nous devons y faire droit, sauf pour le moment
en ce qui concerne le rappel des réservistes.

Joffre ne demanda pas son reste. Une demi-heure plus tard, il expédiait un télégramme du ministere
de la Guerre : « Faites partir troupes de couverture. Heure initiale fixée a vingt et une heures[249]. »

Au Quai d’Orsay, René Viviani et Pierre de Margerie écoutaient avec attention 1’ambassadeur
von Schoen, dont c’était la onzieme visite en une semaine, exposer le point de vue de Berlin. I’armée
et la flotte russes avaient mobilisé. Un ultimatum avait été adressé en conséquence a Saint-
Pétersbourg. Von Schoen ajouta :

— J’ai pour instruction de vous demander quelle serait 1’attitude de la France dans 1’hypothese
d’un conflit armé entre la Russie et 1’ Allemagne.

Les deux Francais éviterent de se regarder a cet instant précis. Chacun savait bien que c’était un
ultimatum, le second du genre apres celui délivré a la Russie. Mais déja, 1’ambassadeur se levait
comme mi par une nécessité impérieuse. Saisissant vivement son chapeau, il se retourna :

— Demain 1°" aolit a midi, je viendrai chercher la réponse a ma question. Je vous demande
respectueusement qu’on me prépare mes passeports.

Pierre de Margerie accusa le coup. Il connaissait Schoen depuis plus de vingt-cing ans. Tous deux
avaient été en poste a Copenhague, dans le temps. Il s’adressa a 1’ambassadeur d’homme a homme :

— Cher ami, je connais votre loyauté et votre courage. Vous ne pouvez terminer votre carriere sur
ces mots[250].

Wilhelm von Schoen n’était plus qu’un homme accablé. Sa tache était trop rude. Certes, comme le



prétendait Bismarck, « les ambassadeurs ont a obéir comme des sous-officiers ». Mais la, 1’affaire
dépassait tout entendement. Les choses avaient été trop vite et, surtout, trop loin.

N’osant regarder son collegue francais dans les yeux, 1’ambassadeur s’inclina sans un mot puis il
sortit. Il était dix-neuf heures passées.

Le président du Conseil reprit le chemin de 1’Elysée. L’atmosphére n’y était pas plus détendue, bien
au contraire. L’excitation, la fatigue, la nervosité commencaient a faire leur ceuvre. Sur le coup de
vingt-deux heures, on glissa un billet a Poincaré. Celui-ci blémit puis exigea le silence :

— Messieurs, on m’informe que M. Jean Jaures vient d’étre victime d’un assassinat...

Le Conseil des ministres demeura prostré. Un silence pesant, géné, stupéfait. Deux longues minutes
plus tard, cavalcade dans les couloirs de 1’Elysée. Le ministre de I’Intérieur Louis Malvy fit irruption,
le visage décomposé. Lui aussi avait appris la nouvelle.

— Le préfet de police me téléphone qu’il y aura la révolution a Paris dans les trois heures ! Les
faubourgs vont descendre[251] !

Au Conseil des ministres, 1’incrédulité 1’avait cédé a la stupéfaction :

— Alors quoi ? La guerre étrangere et la guerre civile ! Tout a la fois !

Comme aurait pu le dire Clemenceau, la supériorité de la guerre civile sur I’autre, c’est qu’on
connait ceux qu’on tue...
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A D’intérieur du Café du Croissant, dans le quartier des imprimeurs tout proche des grands
boulevards, on avait disposé des tables bout a bout pour pouvoir y étendre le corps de Jean Jaures.
L’horloge au-dessus du comptoir marquait 21 h 40[252].

Dehors, sur le trottoir de la rue Montmartre, 1’assassin qui avait tiré les deux coups de feu venait
d’étre maitrisé alors qu’il tentait de s’enfuir en direction de la rue Réaumur. Il s’agissait d’un jeune
homme insignifiant, plutdt apeuré, dont on découvrirait bientot qu’il était adhérent de la « Ligue des
Amis de 1’Alsace-Lorraine », un groupement de jeunes nationalistes. Il s’appelait Raoul Villain. Il
avait vingt-huit ans et était mal dans sa peau. Désceuvré, velléitaire, il vivotait d’une rente de cent
vingt-cing francs que lui faisait son pere.

Quelques minutes plus tot, Jaures s’apprétait a diner en compagnie de quelques-uns de ses fideles.
Parmi ceux-ci, Pierre Renaudel et Jean Longuet. Le chef socialiste avait la mine sombre. C’était un
homme déchiré qui avait débarqué la veille, gare du Nord, en provenance de Bruxelles : entre le
sentiment de 1’inéluctabilité de la guerre et, tout de méme, cette volonté impérieuse de lui barrer la
route a tout prix.

A Bruxelles, la veille et ’avant-veille, Jaurés avait assisté a la réunion d’urgence du bureau de
I’Internationale socialiste. La SFIO francaise avait pris 1’initiative de cette réunion afin qu’on y voie
plus clair sur I’attitude des grands partis socialistes européens. A commencer par le plus important
d’entre eux, le parti social-démocrate allemand.

La réunion avait été décevante. Tous les chefs de la social-démocratie européenne étaient présents a
la tribune, de Keir-Hardie a Victor Adler, d’Emile Vandervelde a Edouard Vaillant, en passant par
Rosa Luxemburg qui représentait 1’extréme gauche contestataire. Il y avait également un des leaders
des greves de Saint-Pétersbourg, un certain Rubinovitch.

Comme de juste, chaque délégué avait réitéré sa confiance dans la capacité des peuples a conjurer
la guerre. Hugo Haase, le coprésident du SPD allemand, comme les autres. Des mots creux,
dramatiquement décalés compte tenu de la gravité des événements.

Une fois encore, Jaures avait fait fort grande impression lorsque, dans la soirée du 29 juillet au
Cirque royal de Bruxelles, il s’était exclamé :



« Le cheval d’Attila trébuche encore... a nous d’en profiter pour sauver la paix. Nous ne
connaissons qu’un traité, celui qui nous lie a la race humaine[253]. »

Son intervention avait pourtant tous les accents d’un baroud d’honneur. Rien n’avait été décidé lors
de cette réunion. Seulement la convocation du prochain congres de 1’Internationale socialiste le 9 aofit
a Paris, au lieu du 23 a Vienne. Jaures sentait bien que les sociaux-démocrates allemands avaient
basculé dans le camp de la guerre. Il repensa a cette réflexion déja ancienne de Clemenceau :
« Guillaume II sait qu’il aura toute la nation a ses cotés, avec les socialistes au premier rang. Il n’en
manquera pas un seul[254] ! »

Pas un seul, en effet. Jaures se disait cependant qu’il n’avait peut-étre pas abattu toutes ses cartes. Il
restait confiant dans la volonté pacifique du gouvernement francais. Et il 1’avait bien écrit dans son
dernier éditorial de L’Humanité : « Toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu... le plus
grand danger n’est pas dans les événements eux-mémes, il est dans I’énervement qui gagne... »

Sans le savoir, Jaures partageait 1’opinion de Poincaré. Cette journée du 31 juillet serait décisive.
Le matin, il avait eu a son domicile de la rue de La Tour de longs entretiens politiques avec Lucien
Lévy-Bruhl, Charles Rappoport puis Pierre Renaudel. Son analyse de la situation était complexe mais
honnéte. Les puissances centrales portaient 1’énorme responsabilité de la tension. La France, elle, sans
en étre véritablement responsable, n’était pas exempte de tout reproche. Elle s’était laissé circonvenir
par les autocrates de Saint-Pétersbourg. La Russie, le slavisme, 1’obscurantisme, tout ce que le Jaures
héritier des Lumieres rejetait viscéralement. Il comptait bien le faire savoir un jour.

Pour I’heure, il importait de sauver ce qui pouvait encore 1’étre. La nation était de nouveau en
danger. Nul républicain ne pouvait se dérober a ses devoirs. Dans 1’apres-midi, Jaurés avait réuni le
groupe socialiste a la Chambre. Il leur avait donné la primeur de I’article qui serait publié le
lendemain dans L’Humanité sous sa signature. L’article était intitulé : « En avant ! »

— Malheureusement, je cours le risque d’étre assassiné par 1’un de ces pacifistes doctrinaires qui
ne reculent devant aucune espece de violence[255].

A 18 h 30, Jaurés devait étre recu en audience au Quai d’Orsay par René Viviani. Outre Renaudel et
Longuet, il était accompagné d’ Alexandre Bracke, Marcel Cachin et Albert Bedouce.

A leur sortie du palais Bourbon, cour de Bourgogne, alors qu’ils s’engageaient rue de 1’Université,
ils étaient tombés sur Malvy. Le ministre de 1’Intérieur passait par hasard. Il fut bombardé de
questions. Malvy tenta d’esquiver et de louvoyer piteusement, protestant de sa bonne foi :

— Le gouvernement fait de son mieux[256]...

Peu apres, on apprit que Viviani, retenu par son entretien avec 1’ambassadeur d’Allemagne, ne
pourrait se libérer. La délégation fut dirigée vers le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres,
Abel Ferry. Ils croiserent en chemin 1’ambassadeur russe Iswolsky, plus suffisant que jamais. Jaures le
foudroya du regard, lancant a la cantonade d’une voix bien sonore pour que cela parvienne aux oreilles
de I’intéressé :

— Cette canaille d’Iswolsky va avoir sa guerre[257] !

Jaures n’était pas encore calmé en entrant dans le bureau d’Abel Ferry. Ce dernier était en
contemplation devant une grande carte murale, imprimée en Allemagne, comme s’il pouvait y
déchiffrer les clés de la France de demain. Ferry paraissait tout aussi gené que Malvy mais pour bien
d’autres raisons. Il ne se plaisait pas au Quai d’Orsay, cette maison si difficile ou Poincaré se plaignait
de ne jamais trouver un dossier en état. Ferry ne maitrisait pas ce qu’il appelait I’« argot
diplomatique ». Pire encore, il ne faisait méme pas semblant et restait hermétique aux us et coutumes
du « Département ».

Abel Ferry était un homme sans illusion depuis le long entretien qu’il avait eu la veille avec
Théophile Delcassé. Un mois et demi plus tot, ce dernier avait abandonné son portefeuille de ministre
de la Guerre a la suite de la démission du gouvernement. Il n’avait plus d’attribution officielle.



Pourtant, I’enfermement de 1’ Allemagne entre 1’alliance franco-russe, d’un coté et I’entente franco-
anglaise, d’un autre c6té, était un peu son triomphe personnel. Delcassé ne boudait pas son plaisir.
Ferry, lui, en retirait une conclusion angoissée :

« Pour la premiere fois, j’ai senti la guerre, je 1’ai vue inévitable[258]. »

Jaures n’avait pas de tels états d’ame. Il déversa sa bile d’entrée :

— Vous étes victimes d’Iswolsky et d’une intrigue russe. Nous allons vous dénoncer, ministres a la
téte légere, dussions-nous étre fusillés !

Puis il s’apaisa, réalisant tout a coup que le pauvre Ferry n’y était pour rien. Il argumenta plus
posément, continuant néanmoins a pester contre le gouvernement tsariste et ses représentants. Il
s’enquit également de la position de 1’ Angleterre, se demanda s’il était encore possible de solliciter
I’intervention du président américain Woodrow Wilson.

Au fond de lui-méme, Ferry éprouvait de 1’admiration pour le grand tribun. Il laissa échapper un
soupir de sincérité :

— Ah ! Monsieur Jaures ! Que n’étes-vous parmi nous pour nous aider de vos conseils !

L’entretien touchait a sa fin. En raccompagnant ses hotes, Ferry fixa Jaures droit dans les yeux :

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

La réponse fusa, rocailleuse :

— Continuer notre campagne contre la guerre, bien siir !

— On vous assassinera au premier coin de rue[259]...

Jaures connaissait la rengaine. Elle lui était maintenant quotidiennement assenée. Chaque jour plus
violente, chaque jour plus venimeuse. Le dernier en date a la lui avoir rappelée était son ancien ami
Charles Péguy. Celui-ci réclamait désormais pour Jaurés « une charrette et un roulement de
tambour... en attendant que la guillotine nous en délivre[260] ! ».

Le grand chef socialiste en était tout autant conscient qu’un autre quand il affirmait, la veille
encore, a son ami Amédée Dunois :

« Cette guerre va réveiller toutes les passions bestiales. Il faut nous attendre a étre assassinés au
coin des rues[261]. »

Pour autant Jaures avait pris ses responsabilités. Et il les assumait jusqu’a I’extréme limite, tout en
ajoutant sur un ton de fatalisme un rien enjoué : « D’ailleurs, on nous tuera d’abord et on le regrettera
peut-étre apres[262]. »

Le temps des regrets n’était pas encore venu. L’heure de 1’assassinat sonnait a présent, glaciale et
sinistre.

Peu apres la nouvelle du meurtre de Jaures, Léon Blum s’était précipité au domicile du tribun ou le
corps avait été transporté aux alentours de minuit. La journée aurait dii étre enthousiasmante pour ce
conseiller d’Ftat de quarante-deux ans, épris de socialisme mais aussi de littérature. Collaborateur
régulier de la Revue Blanche, il venait de publier, ce vendredi 31 juillet chez I’éditeur Ollendorf, son
long essai sur Stendhal et le Beylisme.

Léon Blum resta toute la nuit, parmi les fideles, a veiller la dépouille du tribun sur laquelle
commencaient a s’amonceler fleurs et couronnes. Au matin, quelqu’un frappa doucement a la porte
d’entrée. C’était Maurice Barres. Le Barres de 1’exaltation nationaliste qui venait remettre a
Madeleine, la fille de Jaures, la lettre que lui avait dictée d’instinct 1’admiration qu’il professait pour
cet adversaire immense. Léon Blum s’avanca pour accueillir 1’académicien. Maitre a penser de toute
une génération, Barrés 1’avait été également de Blum. A ce dernier, il dit simplement en lui remettant
sa lettre :



— Votre deuil est aussi le mien[263].

%

A DI’Elysée, le président Poincaré fut réveillé en pleine nuit par Alexandre Iswolsky. Le chef de
I’Etat connaissait déja la raison de cette démarche : I’ultimatum a la France délivré en fin d’aprés-
midi par I’ambassadeur d’ Allemagne.

Bien siir, Poincaré savait déja quelle serait la réponse de la France a cet ultimatum. Mais ce n’était
pas a deux heures du matin qu’on allait se lancer dans une discussion politique, méme avec un allié.
Le comportement d’Iswolsky trahissait une profonde agitation. Poincaré lui dispensa quelques paroles
lénifiantes avant de le laisser repartir. Le Conseil des ministres se réunirait ici méme dans quelques

heures. On serait alors, on était déja le 1°" aofit. Le premier jour de la guerre.

Le président de la République n’avait pas été le seul a avoir été réveillé de force, cette nuit-la.
Presque au méme moment, rue Saint-Dominique, 1’attaché militaire russe, le comte Ignatiev s’était
présenté a 1’Hotel de Brienne, résidence du ministre de la Guerre. La lourde insistance des Russes était
a la mesure de leur inquiétude.

A I’issue du bref entretien, Messimy avait téléphoné a Viviani qui était dans un état de nervosité tel
qu’il avait fini par en perdre le sommeil. Le chef du gouvernement avait réagi a sa facon, inimitable :

— Bon Dieu ! Ces Russes sont encore plus noctambules que buveurs[264] !

Et Viviani de se prendre a philosopher tout en raccrochant le téléphone :

— Du calme, du calme et encore du calme ![265

%

Le matin méme, la Banque de France publia un communiqué ou il était dit qu’elle ne paierait pas
aux déposants plus de cinquante francs en or, une fois par quinzaine. Au palais Brongniart, la Bourse
accusa une baisse sensible de la plupart des valeurs habituellement prisées des courtiers. Pour la
premiere fois, le mot « guerre » fit son entrée dans le sanctuaire de la finance parisienne. Son écho se
propagea faubourg Montmartre jusqu’aux Grands Boulevards.

%

Sur la plage de Peterhof, le tsar Nicolas avait passé une partie de la journée a se promener en
révassant. Le spectacle des vagues d’un bleu d’acier venant mourir sur la greve avait une vertu
apaisante. Non loin de la, les gardes chargés de sa sécurité étaient sur le qui-vive. Depuis que la crise
avait pris une tournure aigué, 1’Okhrana avait fait venir des renforts de Saint-Pétersbourg.

Le soir, le tsar nota dans son Journal : « Une journée grise, en harmonie avec mon humeur[266]. »



VI
Les lions de Trafalgar Square

Il y a des heures ou Dieu se lasse de la partie et jette les cartes sous la table.
Martin Luther

1er

Saint-Pétersbourg, ao(it, midi

Dieu sauve le tsar ! Les paroles de I’hymne impérial étaient plus que jamais d’actualité.
L’ultimatum de 1’ Allemagne a la Russie expirait a cet instant méme.

Sazonov ne savait plus a quel saint se vouer, passant de 1’euphorie a 1’abattement plusieurs fois par
jour. On efit dit un homme errant dans un cauchemar. La veille encore, il s’était repris a espérer
lorsque Nicolas II, en début d’apres-midi, avait adressé une nouvelle dépéche au Kaiser. Serguei
Dimitrievitch, une fois encore, lui avait tenu la plume : « Je comprends que Tu sois dans 1’obligation
de mobiliser. Mais je voudrais avoir de Toi la méme garantie que celle que je T’ai donnée, a savoir
que ces mesures ne signifient pas la guerre et que nous continuons a négocier[267]. »

Sazonov ne saurait jamais qu’a Berlin, a la réception de cette dépéche, Jagow et Zimmermann
s’étaient précipités au chateau impérial pour tenter enfin d’enrayer le processus infernal. En vain. Ils
s’étaient fait rabrouer sechement par les généraux.

L’ Allemagne, a présent, faisait dépendre la guerre ou la paix de 1’arrét de la mobilisation russe. Le
tsar avait tenté de convaincre Pourtales :

— Vous avez été officier. Vous savez par conséquent que de tels ordres ne peuvent étre suspendus
d’une heure a I’autre, sans péril[268].

Pourtales n’avait pas bronché. Les ordres. Sazonov, lui, s’était trouvé un bouc émissaire en la
personne de I’ambassadeur d’ Autriche-Hongrie, le comte Szapary :

— La Russie ne bougera pas tant qu’il y aura des négociations avec Vienne. D’ailleurs, c’est vous
qui avez mobilisé les premiers !

Le vieil ambassadeur avait failli s’étrangler d’indignation. La mobilisation russe était antérieure, au
mieux de douze heures et au pire de quatre jours, a celle de 1’ Autriche...

Sazonov, emporté par sa mauvaise foi :

— Et puis qu’importe cette chronologie[269] !

Les cloches de midi sonnérent, a la chapelle de Peterhof. Le tsar se dit que plus rien désormais ne
pourrait arréter le destin. Celui de la Russie. Le sien ?

Il était sept heures du soir lorsque le comte Pourtales se présenta au ministere des Affaires
étrangeres. Tout diplomate redoute de se retrouver un jour en pareille situation et Pourtales n’y faisait
pas exception. Il était dans un état second quand il sortit de sa poche le texte de la déclaration de
guerre. Elle se terminait par cette phrase d’un autre temps : « Sa Majesté I’empereur, mon auguste
souverain, au nom de I’Empire, releve le défi et se considere en état de guerre avec la Russie[270]. »

Sazonov n’avait pas pris la peine de lire le document, se doutant déja de ce qu’il contenait :

— Vous commettez la un acte criminel !

— Nous ne faisons que défendre notre honneur !

— Votre honneur n’était pas en jeu ! Vous pouviez, d’un mot, conjurer la guerre. Vous ne 1’avez
pas voulu. Mais il y a une justice divine !

Les yeux hagards, Pourtalés reprit d’une voix sourde :



— C’est vrai, il y a une justice divine ! Une justice divine[271]...

La scene devenait pénible. I’ambassadeur se mit a marmonner des paroles incompréhensibles,
comme pour lui-méme. Se levant péniblement de son fauteuil, il se dirigea d’un pas vacillant vers la
fenétre, a droite de la porte d’entrée. Dans le crépuscule se dressait au-dehors, face a lui, la masse
brune du palais d’Hiver.

Pourtales s’appuya lourdement au chambranle avant d’éclater en sanglots. Sazonov en fut
décontenancé. Il n’était pas préparé a semblable situation. Pris soudain de pitié pour cet homme
abattu, il s’approcha de lui et doucement, presque amicalement, lui tapota le dos :

— Cher ami, je sais que vous n’étes pas personnellement responsable de ce désastre. Cette situation
nous dépasse tous.

Pourtales était a mille lieues de pouvoir raisonner :

— Voila donc le résultat de ma mission. Voila donc...

Pourtales se détourna. Il semblait porter sur ses épaules le poids de toute la misere du monde. Il
trouva a grand-peine le chemin de la sortie, balbutiant :

— Adieu, adieu[272]...

Quelques heures plus tard, I’ambassadeur Buchanan entra a son tour chez un Sazonov encore sous
le choc de son entrevue pathétique avec Pourtales. L’ Anglais venait lui remettre un message personnel
du roi George V qui en appelait a 1’esprit pacifique du tsar et 1’exhortait sur la voie de la conciliation.
La démarche venait trop tard. Elle n’avait plus d’objet.

Le tsar fut réveillé en pleine nuit par un nouveau message de Guillaume. Le message avait été
expédié trois heures apres la proclamation par 1’ Allemagne de 1’état de guerre. Il avait di étre rédigé
par le Kaiser lui-méme. Il y était question de mise en garde contre toute violation de frontiére et de
suspension implicite de la déclaration de guerre.

A quoi cela rimait-il ? Le tsar réveilla a son tour Sazonov. Celui-ci voulut en avoir le cceur net. On
était déja le 2 aolit, quatre heures du matin. Le ministre russe téléphona a Pourtaleés qui était en train
de faire ses malles et d’organiser son départ.

L’ambassadeur allemand s’était un peu remis. Il parut sincerement surpris. Mais un diplomate ne
peut plus reprendre la main a sa guise apres qu’une déclaration de guerre a déja été lancée et que ses
passeports lui ont été restitués. Il fit a Sazonov la réponse que lui dictait son tempérament comme son
éducation :

— Je regrette, je suis dans 1’obligation de vous prier de vous adresser dorénavant au chargé
d’affaires américain, qui a accepté de prendre nos intéréts. Nous partons a huit heures du matin[273].

Au réveil, I’'une des premieres décisions de Nicolas II fut de débaptiser Saint-Pétersbourg dont la
consonance était par trop germanique. En vertu d’un décret impérial, la ville fondée par Pierre le
Grand, trois siecles plus tot, s’appellerait désormais Petrograd.

Berlin, 1T aofit, 10 h 30

Aujourd’hui encore, le ciel de Prusse était céruléen. Un véritable temps estival, n’était le climat
politique qui s’assombrissait d’heure en heure. En compagnie de I’impératrice qui arborait une robe
ample couleur lie-de-vin du plus bel effet, le Kaiser avait effectué en voiture découverte le court trajet
séparant Potsdam du Schloss, a Berlin.

Pour la circonstance, Guillaume avait revétu son grand uniforme des cuirassiers de la Garde et



coiffé le casque a pointe étincelant qu’il affectionnait. Il était d’excellente humeur. Peu auparavant, il

avait fait nommer le Kronprinz, qui en avait été tres flatté, commandant de la I'® division de la Garde.

Sur le parcours, le Kaiser avait croisé une foule dense qui lui adressait des vivats enthousiastes. On
efit dit qu’il se rendait a un mariage ou a quelque heureux événement. Il avait cependant rendez-vous
avec la guerre. Ceux qui, sous les fenétres de la Chancellerie, entonnaient déja le Heil Dir im
Siegenkranz ou le Wacht am Rhein ne s’y trompaient guere.

En son palais, Guillaume avait discuté brievement de la situation avec Bethmann-Hollweg, Jagow
et Zimmermann. Il n’avait pas manqué de moquer le teint cadavérique de son chancelier. Gottlieb
von Jagow, lui, ne se portait pas si mal pour un jeune marié.

Le Kaiser fit introduire les militaires. L’amiral Georg von Miiller, son aide de camp, en premier.
Puis 1’amiral von Tirpitz, barbe en pointe agressive, dépité que la marine se trouve, en un tel jour,
reléguée au second plan. Enfin von Falkenhayn, le ministre de la Guerre dont 1’élégance austere
n’était jamais prise en défaut, et von Moltke.

Depuis huit ans, Helmuth Johannes Ludwig von Moltke dirigeait 1’état-major militaire et certains
avaient encore du mal a s’en convaincre. Derriéere son dos, on médisait volontiers et on se demandait
criment s’il avait vraiment la carrure pour occuper une si éminente fonction. Etait-ce parce qu’il
affichait un gofit prononcé pour la théosophie ou parce qu’il passait ses loisirs a jouer du violoncelle ?

En fait, ce Mecklembourgeois corpulent de soixante-six ans souffrait d’un handicap presque
rédhibitoire : étre le petit-neveu de Helmuth Karl Bernhard von Moltke, Moltke le Grand, Moltke
I’ Ancien. Le « penseur des batailles », vainqueur de Sadowa et de Sedan. Celui qui, aux cotés de

Bismarck, avait fondé le II®* Reich. Le neveu trainait cette glorieuse hérédité comme un fardeau qu’il
supportait tant bien que mal. Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait « traurige Julius », version
allemande de Jean-qui-pleure. Lui-méme finissait par I’admettre :

— Je suis trop scrupuleux. J’ai le sang trop lourd et je ne peux pas tout risquer en une seule
décision, comme mon oncle ou le Grand Frédéric[274].

Helmuth von Moltke n’avait pas la mentalité d’un vainqueur comme son grand-oncle et
Guillaume II en était profondément agacé. Au jeu des comparaisons, 1’empereur n’était pas non plus
des mieux placés. Si Moltke le jeune était loin de valoir Moltke 1’ancien, Guillaume le jeune, lui,

n’était pas pres d’arriver a la cheville de Guillaume I, son grand-pere...

Plusieurs fois, dans le passé, Moltke avait confié en toute honnéteté ses doutes au Kaiser. Ce
dernier n’avait d’ailleurs pas contribué a le rassurer :

— Vous pourrez tres bien effectuer le travail en temps de paix. En temps de guerre, je serai mon
propre chef d’état-major[275]...

La réunion s’anima. Le Kaiser venait juste de signer 1’ordre de mobilisation générale de 1’armée
lorsqu’on lui remit un télégramme en provenance de Lichnowsky a Londres. La Wilhelmstrasse
1’avait fait suivre en urgence absolue au palais impérial. Ce que disait Lichnowsky était proprement
sensationnel. Selon lui, le gouvernement anglais serait prét a se porter garant de la neutralité de la
France. Dans ces conditions, I’ultimatum a Paris n’avait plus de raison d’étre. C’était, en tout cas,
1’opinion du Kaiser qui avait bondi de son fauteuil et sautait sur ses pieds, visiblement soulagé.

Jagow ne semblait pas convaincu :

— Il nous faudrait confirmer cette information par Goschen.

Le Kaiser refusa de préter attention au secrétaire d’Etat. I détestait les rabat-joie.

— Lichnowsky tient sirement son information de Grey. Je savais que Georgie respecterait sa
parole. Messieurs, cela mérite du champagne[276] !

Et Guillaume de se tourner vers Moltke qui n’avait pas bronché.

— Il faut que nous arrétions provisoirement nos préparatifs vers I’ ouest.



Le chef d’état-major sentit tout a coup qu’il allait se trouver mal. Trois jours de travail intensif et
trois nuits de veille 1’avaient vidé de ses forces. Sur ses épaules reposait toute 1’organisation d’une
mobilisation d’autant plus compliquée qu’elle concernait deux fronts géographiquement opposés. Il en
était le chef d’orchestre minutieux. Ce n’était pas une mince affaire de gérer une noria de prés de onze
mille trains censés transporter une armée de quelque quatre millions de soldats. Avec, en prime,
1’objectif impérieux de s’emparer de Paris en moins de six semaines tout en contenant les Russes a
1’est. Ou encore, comme le disait le Kaiser : déjeuner a Paris, diner a Saint-Pétersbourg !

Face a I’énormité de 1’instruction impériale, Moltke ne put qu’entrouvrir la bouche sans proférer le
moindre son, tel un poisson cherchant désespérément de 1’air. C’était comme si I’on rayait d’un trait
de plume désinvolte tout ce qu’il avait déja accompli. Comme si également on jetait a la poubelle le
sacro-saint plan de mobilisation de 1’armée. On lui assenait un véritable coup de poignard. Moltke
finit par laisser échapper une plainte désespérée :

— C’est impossible, Majesté ! Toute 1’armée serait plongée dans une confusion effroyable. Nous
perdrions toute chance de gagner la guerre[277] !

Un retour en arriere était a ses yeux impossible. Déja, avant méme toute déclaration de guerre a la
France, les avant-postes de la XVI® division stationnée a Tréves étaient en train de pénétrer
subrepticement en territoire luxembourgeois.

Vexé, le Kaiser se rembrunit :

— Votre oncle m’aurait donné une autre réponse[278] !

Et d’ordonner a un de ses aides de camp de transmettre sa décision sur-le-champ, par téléphone, au
quartier général de la division concernée.

Figé dans un garde-a-vous pathétique, Moltke frisait 1’apoplexie. Des larmes commencaient a
couler de ses joues marbrées :

— Si je ne suis pas autorisé a marcher contre la France, je ne puis assumer la responsabilité de la
guerre[279] !

Bethmann-Hollweg fut un instant tenté de venir a sa rescousse. Il était au fond de lui-méme
scandalisé. Tout retour en arriere était, en effet, impossible. Le Kaiser les prenait-il pour des
girouettes ? Mais il préféra aller joyeusement dans le sens de 1’empereur :

— Ainsi dongc, je ne me suis pas trompé sur le compte des Anglais !

Le Kaiser consentit néanmoins a expédier un message, rédigé par les bons soins de Bethmann et de
Jagow, a son cousin Georgie :

« Si I’ Angleterre garantit la neutralité de la France, je renonce a toute action contre ce pays avant le
3 aolit, a sept heures du soir[280]. »

En contrepartie, Guillaume obtint de 1’infortuné Moltke qu’il téléphone personnellement a I’état-

major afin de stopper la progression de la XVI® division en Luxembourg. On frisait la catastrophe.
Déja la moitié d’une compagnie allemande avait franchi la frontiere du Luxembourg et détruit tout le
matériel de communication téléphonique et télégraphique a la gare des Trois Vierges. On parvint
néanmoins a 1’arréter et a la faire revenir de justesse dans les limites du Vaterland. Il n’était que
temps !

Dans le bureau du Kaiser, la pendule marquait 19 h 30. A bout de nerfs, Moltke s’était effondré
dans un fauteuil. Il ne se remettrait jamais de ce choc.

Paris, 1®T aofit, 11 h 00

En ce premier samedi d’aofit, la Ville lumiere paraissait somnoler. Dans les rues, les gens



déambulaient calmement, comme si de rien n’était. Sur les boulevards, seuls les observateurs attentifs
remarquaient que les caleches redevenaient plus nombreuses que les automobiles. Au moment ou
I’Histoire s’emballait dans les chancelleries, 1’activité quotidienne semblait se dérouler au ralenti
d’une manieére un peu irréelle.

Wilhelm von Schoen n’avait pas un grand chemin a parcourir entre sa résidence de la rue de Lille et
le ministere des Affaires étrangeres. Il n’avait qu’a contourner le boulevard Saint-Germain par les
quais. Il n’était attendu qu’a treize heures au Quai d’Orsay pour venir chercher la réponse a la
question qu’il avait posée la veille. Mais |’anxiété avait été trop forte. Il n’avait pu patienter
davantage.

Ou était donc passé le Schoen que les diplomates francais avaient coutume d’apprécier ? Depuis
quatre ans et demi, cet homme rusé mais de commerce agréable était tout de méme parvenu a
rapprocher la France de I’Allemagne. Cela n’avait guere été facile. Au début, les Francais étaient
méfiants. Schoen se rappelait encore 1’apostrophe mi-figue mi-raisin de Louis Barthou au moment de
son arrivée a Paris : « Rendez-nous I’ Alsace-Lorraine et alors nous serons les meilleurs amis de la
terre. »

A cette époque également, Schoen cablait & Bethmann-Hollweg : « La France n’est importante ni
militairement, ni autrement[281]. »

Peu a peu, I’ambassadeur avait réussi a rompre 1’isolement dans lequel les diplomates allemands a
Paris étaient tenus confinés. En février dernier, il avait organisé une féte a sa résidence et invité le
président Poincaré. Ce dernier avait accepté de se rendre au diner donné par 1’ambassadeur.

Aujourd’hui, hélas, I’atmosphere n’était plus a la féte. Les traits creusés, Schoen paraissait livide. Il
était attendu de lui une besogne assez désagréable pour un ambassadeur, la rupture de relations
diplomatiques. Pour autant, la Wilhelmstrasse n’avait pas jugé utile de lui fournir plus amples
explications. Depuis juin 1910 qu’il n’était plus secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres, c’était
comme si 1’on se méfiait de lui a Berlin dans les allées du pouvoir.

René Viviani était arrivé au Quai d’Orsay peu avant I’ambassadeur allemand. Il venait tout droit de
I’Elysée ot le marathon des Conseils des ministres a répétition se poursuivait. A dix heures, le Conseil
s’était réuni de nouveau. Cette fois, on avait accédé a la demande du général Joffre et décrété la
mobilisation. Il est vrai que le chef d’état-major, qui faisait le pied de grue a la présidence depuis neuf
heures du matin, avait mis sa propre démission dans la balance aupres de Messimy.

Le ministre de la Guerre s’était vu confirmer avec une insistance particuliere 1’ordre de repli de dix
kilometres en deca de la frontiere. Messimy avait téléphoné personnellement la consigne aux chefs de
corps, ajoutant a toutes fins utiles : « Toute désobéissance sera passible du conseil de guerre[282]. »

Le « télégramme blanc » notifiant aux maires de France la décision de mobiliser fut officiellement
remis par Messimy au général Ebener, de 1’état-major de Joffre, a 15 h 30 précises. Un quart d’heure
plus tard seulement, il était expédié du Central télégraphique avec date d’effet au dimanche 2 aofit.
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Il était 16 h 25 lorsque la premiere affiche, jaune et manuscrite, fut placardée a la préfecture de
police. Dans les minutes qui suivirent, des affiches blanches barrées de tricolore et luisantes de colle
fraiche firent leur apparition sur les murs de Paris puis sur ceux de toutes les mairies de France. Des
attroupements se formerent sur les trottoirs. De la stupéfaction le plus souvent, de la colere parfois
aussi. Des mots qui claquaient déja comme des coups de feu : revanche, honneur, Alsace-Lorraine.

Boulevard de Strasbourg, non loin de la gare de 1’Est, la foule entonna spontanément la
Marseillaise. Au carrefour Denfert-Rochereau, on fleurit le lion de Belfort. Au tres distingué pavillon



d’Armenonville, en lisiere du bois de Boulogne, 1’orchestre s’arréta brusquement de jouer au grand
dam des danseurs. Le directeur de 1’établissement s’avancga sur la scene :

— Mesdames, messieurs, 1’ordre de mobilisation vient d’étre donné par le gouvernement. Elle
commence aujourd’hui a minuit.

Le soir, dans tous les grands restaurants chics, on fit jouer I’hymne national avant de sabrer le
champagne. Au Maxim’s, rue Royale, les dineurs se levéerent de table comme un seul homme a
I’exécution du God Save the King. L’ orchestre était composé en majorité de musiciens hongrois. Mais
ce détail ne sembla pas géner les convives.

Face a Viviani, I’ambassadeur d’ Allemagne réitéra sa question de la veille. Il s’apercut aussitot de
I’incongruité de son formalisme :

— Je sais que ma question est un peu naive. Vous avez un traité d’alliance avec la Russie[283]...

Viviani évita de regarder Margerie qui se tenait a ses cotés. Le chef du gouvernement était aussi
tendu que son visiteur. Il se borna a prononcer la phrase convenue d’avance avec Poincaré :

— Monsieur I’ambassadeur, la France s’inspirera de ses intéréts[284].

Wilhelm von Schoen reprit son chapeau mou de feutre noir. Il avait une autre consigne de son
ministere dans 1’éventualité ou la France aurait fait prévaloir sa neutralité. Il devait réclamer, en guise
de garantie, la remise a 1’Allemagne des forteresses de Belfort, Toul et Verdun. L’ambassadeur
s’abstint d’en faire état. La France ne se disait pas neutre, il n’enfreignait donc pas la consigne. Et la
France n’était tout de méme pas la Serbie !

Malheureusement pour Schoen, les services francais avaient décrypté le télégramme chiffré en
provenance de Berlin qui faisait état de cette instruction si brutalement maladroite. Des le lendemain,
la presse parisienne en faisait état sur le ton de 1’indignation.
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Raymond Poincaré avait encore sur sa table de travail le double du message de sympathie qu’il
avait fait expédier, tard la veille, a 1’amiral Louis Jaures. Il avait aussi fait porter une lettre
personnelle a la veuve du tribun socialiste assassiné. Il y écrivait : « Jaurés avait souvent été mon
adversaire ; mais j’avais une grande admiration pour son talent et son caractere, et a une heure ou
I’union nationale était plus nécessaire que jamais, je tiens a vous exprimer les sentiments que j’avais
pour lui[285]. »

Au-dela du coup de chapeau chevaleresque a 1’adversaire politique disparu, Poincaré n’en était pas
moins soulagé. Tragiquement privés de leur chef, les socialistes se montreraient sans doute plus
accommodants.

Sur le bureau présidentiel, dans un parapheur de cuir vert bronze se trouvait le décret que Poincaré
avait eu le temps de signer la veille, entre deux Conseils des ministres. Il concernait 1’élévation dans
I’ordre de la Légion d’honneur d’un certain Zacharias Basileos Zarapoulos. Ce nom ne disait pas
grand-chose au commun des mortels. Il désignait pourtant un puissant parmi les puissants, tout
particulierement a 1’heure ou les canons s’apprétaient a tonner. Dans le milieu tres fermé des
marchands d’armes, chacun connaissait ou avait entendu parler de Basil Zaharoff.

Né d’une famille grecque établie a Constantinople, I’homme avait la soixantaine élégante mais
discrete. On le disait prince du mystere, d’autres voyaient en lui un maitre dans 1’art de la corruption.
La chose est bien connue, on ne préte qu’aux riches. En 1’espece, chacun avait un peu raison.

Zaharoff-Zarapoulos n’était pas méme agé de vingt-deux ans lorsqu’il vendit son premier sous-
marin au gouvernement grec. L’article était d’une qualité plutot douteuse mais il était parvenu a



convaincre les Grecs en leur faisant consentir des facilités de paiement. Il eut le réflexe de faire
prévenir Constantinople de la transaction. Aussitot les Turcs se portérent acquéreurs de deux sous-
marins d’un modele identique. La-dessus, les Russes en eurent vent. Zaharoff n’avait pas manqué de
leur expliquer les dangers pour la roudina (patrie) de tels engins turcs flottant — entre deux eaux, qui
plus est ! — en mer Noire. Les Russes se firent livrer a leur tour deux sous-marins.

Naturellement, personne ne verrait jamais un de ces sous-marins au cours d’une bataille navale.
Mais la réputation de Basil Zaharoff était faite. D’employé obscur, il devint le spécialiste de la
commission et du pourcentage. Un peu I’homologue pour les armements de ce que Calouste Sarkis
Gulbenkian était pour le pétrole. Il finit par s’associer avec son riche employeur, le fabricant d’armes
Thorsten Nordenfelt. Il y avait déja bien longtemps qu’il ne se souvenait plus de I’enfant des rues
qu’il avait été trente-cinq ans plus tot, dans le quartier pauvre de Tatavla, non loin de Galata et de la
Corne d’Or. L’apogée de cette ascension exceptionnelle devait se situer en 1897, lorsque Zaharoff fit
son entrée au conseil d’administration de Vickers, le géant anglais de I’armement dont il détenait déja
un portefeuille d’actions confortable.

Déja opulent, Zaharoff devint une 1égende sulfureuse. En 1905, on raconta qu’il avait joué la carte
japonaise contre les Russes qu’il haissait viscéralement. Il aurait été jusqu’a verser des pots-de-vin
astronomiques a plusieurs amiraux nippons pour emporter des marchés juteux. Personne n’en avait la
preuve certaine mais la chose était plausible. A peu prés au méme moment d’ailleurs, le banquier
américain Jacob Schiff n’avait pas hésité, par détestation pour la Russie antisémite, a en faire autant
en autorisant sa banque, Kuhn, Loeb & Co, a préter plus de 200 millions de dollars a 1’armée de
I’Empire du Soleil levant.

La course aux armements des premieres années du nouveau siecle profita en grande partie a
Zaharoff. Celui-ci créa un gigantesque complexe industriel en Russie, a Tsaritsin. En Allemagne, il
arrosa généreusement certains députés du Reichstag pendant le vote des lois militaires. En France, il
racheta 1’Union parisienne des banques, dont on savait qu’elle avait partie liée a I’industrie lourde. De
la sorte, Zaharoff était a méme de contrdler les arrangements financiers relatifs aux ventes d’armes.
Peu apres, il devint propriétaire du journal L’Excelsior et créa une maison de retraite pour les marins.
Poincaré 1’avait assuré a Briand, a qui le marchand d’armes avait été personnellement présenté :

— De tels services, sans compter surtout tous ceux qu’il peut nous rendre a 1’avenir, valent bien la
rosette !

En Angleterre, lord Haldane et surtout Lloyd George eussent volontiers partagé 1’opinion de
Poincareé si on les avait interrogés.

Cettinie, 1T aofit, 15 h 30

La capitale du Monténégro n’était qu’un gros bourg paysan dont la plupart des rues étaient encore
en terre battue. Elle n’en bruissait pas moins de joutes politiques enflammées dont 1’épicentre était le
Parlement.

Fidele reflet de 1’opinion publique monténégrine, les députés locaux étaient majoritairement
favorables aux freres slaves de Serbie. Le roi Nicolas, lui, était beaucoup plus partagé. Il supputait
encore les avantages et inconvénients respectifs d’un engagement déclaré.

Le roi Nicolas se méfiait des Serbes qui avaient des visées sur son petit territoire montagneux. D’un
autre coté, il pouvait difficilement se passer du soutien financier des Russes qui lui servait a assurer
ses fins de mois et, notamment, a payer les soldes de son armée. L’ Autriche, enfin, lui était toujours
apparue tentante. Au tout début juillet, il s’était efforcé d’empécher des manifestations



antiautrichiennes a Cettinie.

Sentant le vent tourner, Nicolas avait adressé des messages d’encouragement a ses filles, les
tempétueuses princesses Anastasia et Militza, a Saint-Pétersbourg. Il n’avait pas manqué d’envoyer un
télégramme a son gendre, le prince régent Alexandre de Serbie : « Doux sont les sacrifices que 1’on
consent a la vérité et a I’indépendance de la nation. Que vive longtemps mon cher petit-fils[286] ! »

Ce jour-la le Parlement monténégrin, contre les avis répétés du souverain, vota solennellement une
motion de soutien a la Serbie. Le roi Nicolas affecta d’en étre bouleversé. A plusieurs diplomates
étrangers, il s’écria au cours de 1’apres-midi :

— Dieu m’est témoin que je n’ai jamais voulu cette guerre[287] !

Londres, 1T aofit, 16 h 45

Chef du gouvernement britannique depuis six ans déja, Asquith n’était pas ce qu’on appelle un
homme heureux. Doté d’une majorité parlementaire des plus fragiles, il n’était méme pas populaire, a
supposer d’ailleurs qu’aucun Premier ministre de Sa Majesté 1’efit jamais été.

Les gens ignoraient le plus souvent son prénom et disaient en parlant de lui « Asquith », tout court.
Dans sa jeunesse, ses parents 1’appelaient Henry. Sa seconde épouse Margot préférait, elle, le
prénommer Herbert. On avait fini par le désigner sous les initiales de « H. H. ». Des mal embouchés
lui donnaient parfois du « squiffy » (poivrot) compte tenu d’une certaine inclination pour les malts
écossais. D’autres, tout aussi malveillants, faisaient des gorges chaudes de la liaison qu’Asquith
entretenait avec la belle Venetia Stanley que songeait alors a épouser son sous-secrétaire d’Etat pour
I’Inde, Edwin Montagu. On prétendait qu’il lui écrivait des lettres enflammées méme pendant les
réunions de cabinet !

On ne faisait aucun cadeau a la famille Asquith qu’on ne supportait pas de voir installée a Downing
Street et qui avait méme 1’outrecuidance de ne pas s’en excuser. De Margot, on disait qu’elle avait
’air d’une pie qui vient de voler I’argenterie d’un duc. Les plus snobs se récrieraient quand Asquith,
élevé a la pairie, envisagerait de prendre 1’appellation de lord Oxford. Un peu comme si une bicoque
de banlieue avait la prétention de s’appeler « Versailles[288] »...

H. H. Asquith aurait dii s’en douter. Tout avait assez mal commencé lorsqu’il avait succédé comme
Premier ministre a un Henry Campbell-Bannerman mourant. C’était en avril 1908 et le roi
Edouard VII, qui se prélassait a Biarritz, avait refusé de revenir a Londres a seule fin d’y recueillir le
baisement de main de son éminent sujet. Les raisons de santé invoquées par le souverain n’avaient pas
convaincu grand monde. Asquith avait dii se déplacer au Pays basque. C’était la premiere fois qu’un
chef de gouvernement britannique prenait ses fonctions en terre étrangere. Un mauvais augure !

La suite avait été a 1’avenant. Coincé entre les conservateurs et les travaillistes, le libéral Asquith
n’avait pas été épargné par les crises. La question irlandaise, bien siir, qui était devenue le serpent de
mer de la politique anglaise. La question sociale, tout autant. En 1909, son chancelier de 1’Echiquier
Lloyd George n’avait pas trouvé mieux que de présenter un « budget populaire ». Provocation
insupportable ! avaient alors réagi en cheeur les tories. A la Chambre des Lords ceux-ci étaient résolus
a risquer la crise constitutionnelle. On s’en était tiré d’extréme justesse par des élections générales a
répétition, en janvier puis en décembre 1910. A chaque fois, les libéraux 1’avaient remporté sur le fil.
Ne disposant plus de majorité franche au Parlement, ils en étaient réduits a gouverner avec le soutien
des nationalistes irlandais !

Et voici a présent que menacait une crise internationale de premiere grandeur. Asquith ne s’y était



pas trop colleté jusque-la, préférant laisser 1’affaire entre les mains de Grey. Mais il ne pouvait
continuer longtemps a faire comme s’il n’était pas concerné. La veille a Whitehall, dans la salle des
pas perdus, le leader de 1’opposition conservatrice, Andrew Bonar Law, 1’avait relancé avec insistance
sur la situation en Europe.

En raison de sa vulnérabilité parlementaire, Asquith était condamné a la prudence. Il avancait, les
yeux braqués sur I’opinion publique. Tout faux pas lui était interdit et il le savait.
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La pendule marquait dix-sept heures, ce 1°" aofit, au 10 Downing Street. On en était a la seconde
réunion de cabinet de la journée. Chaque jour un peu plus, Edward Grey ressemblait a son portrait
officiel en col cassé. Un front dégagé, des levres minces et pincées, un regard franc. De la droiture et
de la gravité dans ce regard, bien plus que cette tristesse indicible qu’on y devinait parfois.

Cela se voyait peu mais Grey était un homme intérieurement déchiré. Ses échecs diplomatiques,
sans doute. Surtout, le sentiment que 1’Europe se dirigeait tout droit vers la guerre. Et la guerre, il la
haissait de toutes ses forces. Comment certains responsables politiques pouvaient-ils la désirer ? Il ne
comprenait pas, il ne comprendrait jamais. Le matin méme, il avait encore télégraphié a Goschen a
Berlin : « Qu’on gagne seulement du temps et que personne ne commence[289] ! »

Chacun savait pourtant que Grey basculerait sans hésitation du coté de la guerre si le pire devait
advenir. Avec la méme honnéteté qu’il mettait aujourd’hui a défendre la cause de la paix. Tel était le
paradoxe de cet homme de bonne foi, si british jusque dans ses contradictions.

L’ Angleterre était peu a peu entrainée vers la guerre. C’était le résultat de la réflexion désabusée de
sir Edward. Des gens comme Arthur Nicolson et Eyre Crowe n’y étaient pas pour rien.

Jour apres jour, Nicolson inoculait sa conviction a son ministre. Une conviction acquise au temps
ou il était ambassadeur a Saint-Pétersbourg. L’ Allemagne voulait la guerre. Bellicisme mis a part, elle
y serait poussée par la logique méme de son expansion économique et commerciale. L’ Angleterre n’y
échapperait probablement pas. D’ou la nécessité impérative d’un resserrement des liens franco-
anglais. Cette conviction était d’autant plus contagieuse que Nicolson passait pour un des diplomates
les plus avisés de sa génération.

En sa qualité de sous-secrétaire permanent du Foreign Office, Eyre Alexander Crowe partageait
I’analyse de Nicolson méme s’il y était arrivé par d’autres voies. Ce compagnon de 1’ordre de Bath,
chevalier dans I’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges avait eu un parcours atypique. Né a Leipzig
d’une meére allemande, éduqué a Diisseldorf puis Berlin, il était venu en Angleterre a 1’age de dix-huit
ans. Toute son existence, il conserverait un fort accent germanique qu’il entretiendrait grace a Clema,
son épouse allemande. Ce qui n’empéchait pas Crowe de se méfier de 1’Allemagne et de ses
prétentions hégémoniques, de méme nature a 1’en croire que celles de 1’Espagne de 1’« Invincible
Armada ».

En 1907, Crowe avait rédigé un mémorandum détaillé sur 1’état des relations entre la Grande-
Bretagne, la France et 1’Allemagne. « Remarquable », en avait conclu Grey apres 1’avoir lu. En
juillet 1914, Crowe récidiva dans un sens encore plus alarmiste. Il n’existait peut-étre pas d’obligation
contractuelle pesant sur I’ Angleterre. Pour autant, I’Entente existait, elle avait été renforcée, mise a
1’épreuve et méme célébrée. Elle accréditait en tout cas la croyance d’un lien moral, d’un devoir, d’un
intérét aussi.

Significative était la conclusion du nouveau mémorandum de Crowe : « La théorie suivant laquelle
I’ Angleterre ne peut pas s’engager dans une grande guerre signifierait son abdication en tant qu’Etat
indépendant[290]. »

Pour Grey, il y avait une chose encore plus dramatique que toutes ces réflexions. C’était ce qu’il ne



pouvait reconnaitre publiquement, y compris devant le Parlement. Pas encore, pas ici.

A la réunion de cabinet du matin, le chef de la diplomatie avait introduit un nouvel élément dans la
discussion : la question de la neutralité de la Belgique. A sa question adressée la veille sur ce sujet a
Paris et a Berlin, seuls les Francais avaient répondu positivement. Les Allemands avaient fait la
sourde oreille. Méme Lichnowsky s’était fait pour une fois discret.

Churchill avait cru pouvoir sauter sur 1’occasion :

— Il ne faut pas tourner autour du pot ! C’est pratiquement une déclaration d’intention. Nous
devons décider la mobilisation immédiate de la flotte[291] !

Soupirs affligés autour de la table. Winston et ses lubies guerrieres !

Un débat de fond s’était pourtant engagé ce matin-la. Il avait duré pres de trois heures, Churchill en
monopolisant plus de la moitié pour plaider sa cause. Pour la premiere fois étaient apparues des lignes
de fracture inquiétantes au sein du cabinet. Grey laissait déja entendre que, si Londres maintenait sa
neutralité, il pourrait bien donner sa démission.

En réunion de cabinet, le Premier ministre Asquith restait indécis. Il avait la hantise de la rupture,
sachant que les interventionnistes étaient trés minoritaires, au gouvernement comme au-dehors. A
I’extérieur, la presse se déchainait contre toute forme d’engagement, du Manchester Guardian, son
chef de file, a la Nation en passant par le Daily News. En toute logique, Asquith refusa au Premier
Lord de I’ Amirauté 1’autorisation de mobiliser la flotte :

— Cela risquerait d’étre considéré comme une mesure incendiaire[292]...
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Paul Cambon était devenu la mauvaise conscience d’Edward Grey. Ce dernier était un peu dans la
psychologie du débiteur scrupuleux envers son créditeur. Ce n’était pas que 1’ Angleterre se sentit en
quoi que ce soit débitrice vis-a-vis de la France, mais elle s’était laissée aller a des gestes qui lui
revenaient a présent en boomerang.

Parfois, rarement, Grey s’emportait devant I’ambassadeur francais :

— Apres tout, c’est la faute des Russes qui ont paru provoquer la mobilisation allemande. Vous
autres, Francais, auriez dii les calmer[293] !

Personne n’était dupe. Si le ralliement de 1’Angleterre était devenu 1’obsession de la France,
beaucoup en soupconnaient la raison.

Depuis des années, dans la logique de 1’Entente cordiale, les états-majors des deux cotés de la
Manche avaient entamé des discussions approfondies. Les militaires avaient poussé la concertation
assez loin, au point de préparer des plans en commun. La-dessus, le général de brigade Henry Wilson,
qui commandait I’Ecole de guerre britannique, avait fini par se lier d’amitié avec son homologue
francais, le général Ferdinand Foch. Le resserrement des liens militaires obligerait tot ou tard les
politiques.

Coté francais, 1’évolution des choses tournait franchement a 1’aubaine. Coté anglais, on restait
d’une prudence d’insulaire. On convenait qu’il fallait tout de méme un minimum de cohérence en
toute chose. Soit, I’Entente cordiale était un monument d’ambiguité. Et, comme 1’avait déja dit en son
temps le cardinal de Bernis, « on ne sort jamais de 1’ambiguité qu’a son détriment ». Pouvait-on
cependant continuer a faire comme si I’Entente avec la France n’était qu’un ornement sans importance
sur la voie traditionnelle du splendide isolement ? A I’heure ot 1’ Allemagne se faisait plus forte et
plus menacante, soulever la question revenait a y répondre.

Edward Grey, lui, y avait répondu en multipliant les discussions discrétes avec Paul Cambon. A
aucun moment, sir Edward ne commettrait 1’imprudence d’offrir une garantie formelle d’engagement



a I’ambassadeur et a limiter, par la méme, la liberté d’action du royaume. Toutefois, dans une lettre
adressée a ce dernier le 22 novembre 1912 et demeurée ultra-secrete, Grey avait fini par révéler le
fond de sa pensée : « Je suis tout a fait d’avis que, si I’un de nos gouvernements avait de graves
raisons de s’attendre a une attaque non provoquée d’une tierce puissance, ou quoi que ce soit
menacant la paix générale, il lui faudrait immédiatement discuter avec 1’autre I’opportunité d’agir de
concert pour empécher 1’agression et sauvegarder la paix et, dans ce cas, les mesures qu’ils seraient
disposés a prendre en commun[294]. »

En ce début de mois d’aolit, Edward Grey ne se doutait pas a quel point Cambon était lui-méme
harcelé par son propre gouvernement. [’avant-veille encore, comme il ne parvenait pas a joindre son
ambassadeur au téléphone, René Viviani avait piqué une crise.

L’ambassadeur s’était accordé deux heures de détente a Drury Lane, le Chatelet londonien, en allant
entendre Chaliapine dans Boris Godounov. Dans la loge a ses cotés, Lady Cunard et sa fille Nancy.
Incontournable des qu’il s’agissait d’arbitrer les élégances, Paul Morand y avait également entrainé
Catherine d’Erlanger, une superbe rousse au teint laiteux mariée a un baron de la City, et Consuelo
Vanderbilt, duchesse de Marlborough. A la fin de la représentation, Chaliapine leur avait confié qu’il
partait prochainement pour la guerre. La duchesse de Rutland avait fondu en larmes. Thomas
Beecham, le talentueux chef d’orchestre qui venait de se payer Covent Garden tant sa fortune
personnelle était immense, avait lancé en francais a Cambon sur un ton enjoué : « Tenez bon les
Frenchies, nous arrivons[295] ! »

Retour a I’ambassade. Il était vingt-trois heures. Le téléphone se mit a sonner. I’ambassadeur
détestait les engins modernes. Ce fut Morand qui décrocha. A 1’autre bout du fil, une voix véhémente :

— Ici Viviani ! Cela fait deux heures que j’appelle. Ou est donc votre bougre d’ambassadeur ? Il
n’y a donc personne dans votre foutue boite[296] ?

Du Viviani tout craché. L’ambassadeur consentit tout de méme a se saisir de I’appareil :

— All6 ? All6 ?

Puis, 1’air faussement désolé :

— C’est inutile. Je n’entends rien.

Morand essuya une nouvelle bordée en provenance de Paris :

— 1II est donc sourd votre ambassadeur ! Il a tout pour plaire ! Ici c’est la mobilisation ! Que
Cambon aille chez le roi de la part de Poincaré ! Des ce soir, nom de Dieu[297] !

Paul Cambon n’était pas accoutumé a ce qu’on 1’apostrophe sur ce ton, surtout devant un de ses
subordonnés. Il prit le parti d’ignorer 1’incident :

— On ne peut pas aller a cette heure chez le roi. Demain matin, je demanderai audience a

Grey[298].
Le lendemain, 1’algarade avec Viviani ne manqua pas de se répéter.

Potsdam, 1T aofit, 22 h 30

Les communications se faisaient, elles aussi, fébriles entre Londres et Berlin. Dans la matinée,
William Tyrrell, le secrétaire privé de Grey, avait rencontré discrétement le prince Lichnowsky. Il lui
avait confirmé qu’il y avait eu malentendu par rapport a ce que 1’ambassadeur avait cru comprendre le
matin au téléphone. Jamais sir Edward n’avait entendu faire a 1’Allemagne une offre de neutralité.
D’ailleurs, il n’avait pas consulté Paris a ce sujet.

De son coté, Georgie venait de répondre au télégramme de son cousin le Kaiser. Lui aussi
expliquait qu’il y avait eu un « deep misunderstanding ». En fait, 1’ Angleterre ne garantirait la



neutralité francaise que si 1’Allemagne elle-méme observait une stricte neutralité envers la Russie
comme envers la France.

L’aide de camp du Kaiser, le colonel von Mutius, fit déranger son maitre dans ses appartements.
Celui-ci était déja endormi. Revétu d’une capote militaire par-dessus sa tenue de nuit, Guillaume fit
mander sur-le-champ son chef d’état-major général. Une demi-heure plus tard, von Moltke était au
garde-a-vous devant son empereur :

— Bon, maintenant faites ce que bon vous semble. Marchez sur le Luxembourg[299].

Moltke parut sans réaction. C’était un homme traumatisé, a la limite de son équilibre nerveux.
Guillaume pensa qu’il faudrait bientot songer a chercher un remplacant a son généralissime. Le
général von Falkenhayn était notoirement sur les rangs. Dés que Moltke eut tourné les talons, le
Kaiser ordonna au chef de son cabinet militaire, le général von Lyncker, de prendre discretement
contact avec son ministre de la Guerre.

Winston Churchill passait tranquillement la soirée a I’ Amirauté a jouer aux cartes en compagnie de
plusieurs amis. Il en était a son sixieme Corona de la journée lorsqu’une estafette vint le déranger en
pleine partie pour lui apporter une petite mallette en cuir rouge. Winston sortit une petite clé dorée de
sa poche et ouvrit le porte-document. A I’intérieur, une note en provenance du Foreign Office. Elle
tenait en un feuillet et neuf mots : « L’ Allemagne a déclaré la guerre a la Russie. »

Le Premier Lord de I’ Amirauté finit d’un trait son gin tonic et prit rapidement congé de ses hotes. I1
enfila un costume de ville et traversa a pied le Horse Guards Parade pour rejoindre Downing Street.
Peu apres, il se trouvait face a Asquith.

— FEtant donné la situation, I’ordre de mobilisation générale des forces navales s’impose.

Asquith fronga les sourcils.

— Vous n’avez pas oublié, mon cher, que le cabinet vous en a refusé ce matin I’autorisation.

— Je le sais mais les choses ont changé. J’en prendrai la responsabilité des demain devant le
cabinet.

Faute de pouvoir convoquer sur-le-champ le cabinet, Asquith ne pouvait prendre lui-méme la
responsabilité d’une telle décision. Il ne fit rien cependant pour dissuader Churchill[300]. Ce dernier
avait appris a interpréter les silences de son Premier ministre ainsi, du reste, que la signification du
dicton : « Qui ne dit mot consent. »

Rome, 2 aoiit, 9 h 15

Malade, déja miné par les attaques de goutte qui 1’emporteraient moins de deux mois plus tard, le
marquis de San Giuliano n’en jubilait pas moins.

Quarante-huit heures plus tot, le Conseil des ministres italien avait pris a I’unanimité la décision
irrévocable de rester neutre dans la guerre qui s’annoncait. Méme le germanophile Giolitti avait fini
par s’y rallier. Il lui revenait a lui, San Giuliano, de 1’annoncer a I’ambassadeur d’ Autriche-Hongrie a
Rome, de Merey. Il s’en faisait a I’avance une joie rien qu’a y penser.

C’était peu dire que San Giuliano n’aimait pas Merey, le représentant d’un pays en principe allié.
Autant son collegue allemand von Flotow était tenu avec dédain pour un atrabilaire inconsistant,
autant Merey était franchement détesté. Hautain, cassant, mal élevé, c’est a peine s’il dissimulait son
mépris pour 1’Italie comme pour les Italiens. A 1’heure ot il aurait plutdt fallu brosser Rome dans le



sens du poil, c’était plutot mal venu.

Qui ne le voyait désormais ? L’adhésion de 1’Italie a la Triplice était devenue une fiction. L’année
précédente, Rome avait fait savoir a Berlin qu’elle s’opposerait a toute entreprise austro-hongroise
dirigée contre la Serbie. « Pericolosissima aventural[301] », avait alors ajouté San Giuliano. Le virage
décisif avait été pris au moment de 1’ultimatum autrichien a la Serbie. Rome n’avait été prévenue
qu’au tout dernier moment, Berlin comme Vienne appréhendant une fuite italienne intempestive qui
aurait gaché la partie.

Le chef du gouvernement Salandra ne s’était pas géné pour dire a Flotow sa facon de voir les
choses :

— Aucun juriste sérieux ne marcherait dans le stratageme du comte Berchtold. L’Italie ne peut ni
ne veut devenir la complice de I’ Autriche dans cette affaire[302].

Flotow ne s’en était pas ému pour si peu. Merey non plus d’ailleurs, confit dans sa suffisance. Pour
retenir I’Italie dans le camp des puissances centrales, il efit fallu de la psychologie et non du mépris, il
elit fallu de la finesse et non des manceuvres grossieres. Il efit fallu au moins proposer a Rome des
compensations substantielles. Merey exécuta une partition diamétralement opposée. A plusieurs
reprises, il conseilla a Vienne de repousser toutes les demandes de compensation italiennes. Sa
complexion naturelle le poussait a passer en force et a provoquer son pays hote. Berchtold lui-méme
n’était parvenu a le refréner qu’a grand-peine.

Le 29 juillet encore, malgré sa répugnance, San Giuliano s’était résigné a discuter avec Merey. Il
avait remis sur le tapis la question des compensations, évoquant le Trentin :

— L’Italie ne peut se laisser guider que par ses intéréts.

Merey avait été pris d’une colere froide :

— Si, dans le passé, on a pu me reprocher une certaine violence et un manque de diplomatie, je
rachete aujourd’hui ces fautes en ne répondant pas une sottise a vos propositions inadmissibles[303].

Tout était dit. A 1’avenir, San Giuliano éviterait Flotow comme Merey. Il ferait dire désormais a
ces deux ambassadeurs qu’il était malade ou en villégiature a Fuggi, la station balnéaire favorite des
Romains. Dans le méme temps, il recevrait ostensiblement et avec chaleur Camille Barrere,
1’ambassadeur de France ou sir Rennel Rold, son collegue britannique.

San Giuliano, tout comme Salandra, était un admirateur du marquis Visconti Venosta, qui affirmait
jadis : « Pour un diplomate, il est fort important de savoir retirer a temps son épingle du jeu. »

Cette épingle du jeu, 1’Italie la retirait a présent. Toutes les missives ou dépéches du Kaiser au roi
Victor-Emmanuel n’y changeraient rien. Lorsque la déclaration de neutralité italienne, transmise par
San Giuliano a Merey, parvint a Vienne, le comte Berchtold écuma de rage devant 1’ambassadeur
d’Italie, le duc d’ Avarna :

— L’Italie s’est commise dans une politique fort imprudente. Elle le regrettera amerement[304]...

Potsdam, 2 aotit, 11 h 20

La nouvelle était tombée aux aurores. Helmuth von Moltke n’aurait pas a manger son chapeau et a
faire rappeler ses troupes en catastrophe. Pas cette fois ! Tous les rapports indiquaient que I’armée du
Reich avait bel et bien franchi la frontiere du Luxembourg. Tel un rouleau compresseur, elle
s’employait a controler le pays conformément au plan de 1’état-major général.

La neutralité et 1’indépendance du grand-duché n’étaient déja plus qu’un souvenir sans importance
pour les maitres de 1’ Allemagne qui se réunissaient ce matin-la a la Wilhelmstrasse. Le Luxembourg
donc fatalement, dans la foulée, la Belgique. Alfred Schlieffen, s’il vivait encore, aurait été fier.
Méme rectifié, ce plan restait tout de méme le sien.



On en était déja a 1’étape suivante qui était, au fond, 1’objectif supréme : la France. La guerre était
certaine avec Paris, encore fallait-il la déclarer. Une nécessité vraiment impérative ? Moltke ne le
pensait pas :

— Formalité sans intérét ! Nous sommes engagés dans une course de vitesse, pas dans une guerre
en dentelle[305]...

L’amiral von Tirpitz abondait dans ce sens :

— Pourquoi vouloir a tout prix déclarer la guerre et endosser ainsi le role odieux de 1’agresseur ?

— ... d’ailleurs, tel que je les connais, les Francais seront les premiers a engager les opérations
militaires[306].

Méme s’il endossait sans déplaisir les habits du « chancelier de guerre », Bethmann-Hollweg se
souvenait qu’il avait été juriste dans le temps. Et il ne partageait pas cet avis :

— Respecter les principes du droit international est essentiel. L’ouverture d’hostilités doit étre
précédée d’une déclaration en bonne et due forme.

Moltke haussa les épaules, méprisant. Les civils avaient décidément du temps a perdre :

— Le droit ? Vous n’en avez pas fait grand cas, mon cher, lorsque nous avons pris tous ensemble la
décision de violer la neutralité du Luxembourg[307] !

Sur ce, il se leva brusquement de son fauteuil, salua avec raideur puis sortit. La discussion n’avait
que trop duré. Bethmann s’entretint longuement avec Jagow. D’ici le lendemain, il faudrait bien
donner le feu vert a Schoen a Paris. Et, auparavant, imaginer un casus belli a peu pres vraisemblable.
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Les douze coups de midi étaient en train de retentir a Bruxelles, ce dimanche 2 aofit, lorsqu’on
introduisit le ministre d’Allemagne dans le bureau du ministre des Affaires étrangeres. Karl-Konrad
von Below savait déja que ce serait un moment pénible a passer. Le Luxembourg, bien siir. La
Belgique réclamait des explications a Berlin.

La veille encore, von Below assurait la main sur le cceur a Bassompierre que la Belgique n’avait
rien a craindre de 1’ Allemagne. Aujourd’hui, cependant, 1’ Allemand était nettement moins crédible. Et
il avait face a lui le ministre des Affaires étrangeres Davignon.

Non sans talent, von Below refit son numéro. La diplomatie était un éternel théatre d’ombres.
Chacun y avait son role et le sien était de circonvenir. La Prusse hier, le Reich allemand aujourd’hui
étaient les meilleurs garants de 1’intégrité de la Belgique. Berlin restait fidele a la grande sagesse
bismarckienne.

— En ce cas, pourquoi n’avez-vous pas répondu a la demande anglaise au sujet de la neutralité de
notre pays ? La France a bien répondu, elle[308].

Une fois encore, von Below ergota, louvoya. Il avait presque les larmes aux yeux lorsqu’il se lanca
dans 1’évocation des liens de parenté entre le Kaiser et le roi Albert, un Hohenzollern par sa mere la
princesse Marie. Allons, tout ceci n’était que péripéties et ne pourrait que s’arranger au mieux.

Décidément en verve, le ministre d’Allemagne accorda peu apres une interview au quotidien Le
Soir. Tout Bruxelles en retint une phrase, rassurante entre toutes : « Le toit de votre voisin briilera
peut-étre, mais votre propre maison sera en sécurité[309]. »

Paris, 2 aofit, 11 h 45

Le Conseil des ministres venait de se terminer et la tension était palpable. La France retenait son



souffle avant de s’installer dans la mobilisation. Avant le saut dans I’inconnu.
Messimy avait apporté a Poincaré et Viviani le rapport de Joffre sur le premier incident de
frontiere. Trois heures plus tot a Joncherey, au sud du territoire de Belfort, un affrontement avait

opposé des uhlans a des fantassins du 44° régiment d’infanterie francaise. Un affrontement bref mais
meurtrier. Le caporal Peugeot y avait laissé la vie. Cet instituteur était le premier mort francais de
cette guerre qui n’avait pas encore été déclarée. Coté allemand, sept soldats avaient été abattus.
Sinistre prologue.

Les rues de Paris s’étaient progressivement vidées de leurs automobiles et de leurs promeneurs. Sur
le Champ de Mars, quelques badauds désignaient du doigt des sentinelles montant la garde aux deux
derniers étages de la tour Eiffel. Les Parisiens ignoraient que 1’état-major militaire avait décidé de
faire du célebre monument d’acier un site stratégique de premiere importance.

Quelques années plus tot, espérant sauver sa tour vouée a la destruction, Gustave Eiffel en personne
avait accepté 1’idée du capitaine Ferrié, un polytechnicien spécialiste des transmissions
radiophoniques. Ce dernier souhaitait y installer une antenne. Aujourd’hui, cette antenne était capable
d’émettre dans le monde entier. Personne ne le savait encore mais elle permettrait de capter les
signaux allemands et de déjouer, un mois plus tard, 1’attaque de 1’armée allemande sur la Marne.

Un peu plus loin, sur I’esplanade de 1’Ecole militaire, un régiment de cuirassiers, sabres au clair et
casques rutilants, trottait majestueusement en direction de la place de I’Alma sur la rive droite de la
Seine. Leur destination finale était évidemment secret militaire mais les piétons se doutaient bien
qu’ils entamaient un long chemin vers le nord et la Belgique.

A Saint-Cyr, on célébrait en grande pompe et dans la liesse la sortie de la derniére promotion de
I’Ecole militaire. Signe prémonitoire ? Les intégrés 1’avaient baptisée « La Grande Revanche ». Il y
eut une entorse au cérémonial traditionnel. Avec 1’assentiment de la hiérarchie, un jeune officier sortit
des rangs et s’adressa a ses camarades :

— Faisons le serment que notre premiere charge, nous la ferons en casoar et en gants blancs[310] !

Comme un seul homme, les 774 officiers de la promotion préterent serment dans 1I’enthousiasme et
dans 1’esprit chevaleresque qui animait ce corps d’élite. Puis le silence retomba. On efit dit un silence
de condamnation a mort.

Le vieux lutteur donnait ses ultimes coups de griffes. Penché sur ses feuillets, Albert de Mun
achevait fiévreusement un nouvel article sur la situation en Europe. Il se sentait presque rajeunir.

Des articles, il en avait écrit des dizaines durant sa carriere, pour Le Figaro, La Croix ou Le
Gaulois. Aujourd’hui, pour L’Echo de Paris. Des combats, il en avait livré plus qu’il n’en aurait fallu,
en trente ans de vie politique : ici pour défendre le général Boulanger, la pour condamner la loi de
séparation des Eglises et de 1’Etat, 1a encore pour fustiger 1’aventure coloniale au Tonkin. Des passes
d’armes, il en avait conduit d’un esprit intrépide, contre Ferry, contre Jaures, contre Dreyfus, pour
Lyautey.

Tel était Adrien Albert Marie, comte de Mun. Parlementaire du Morbihan, il avait représenté
pendant vingt années au palais Bourbon la circonscription de Morlaix. Il siégeait a I’extréme droite.
Légitimiste de stricte obédience, de Mun avait défendu la Restauration monarchique avant de se
rallier finalement a la République dans le sillage des positions du pape Léon XIII et de la doctrine
sociale de I’Eglise.

Adversaire acharné du libéralisme comme du socialisme, le comte de Mun était le représentant reve
de la réaction, faisant les délices des caricaturistes. Et pourtant il s’était battu en faveur des lois



sociales de cette « gueuse » qu’il n’avait acceptée que du bout des levres ! Quand ce n’était pas
vraiment la mode, il avait soutenu une réglementation du travail des femmes ainsi que 1’interdiction
du travail des enfants. Evidemment, son modéle a lui était le corporatisme de 1’Ancien Régime et pas
le syndicalisme ouvrier. Il n’en avait pas moins 1égitimé sa place dans le paysage politique national.

Légitime, de Mun 1’était aussi par son verbe. Une plume souvent acerbe et une parole volontiers
fielleuse avaient consacré un talent de polémiste largement redouté. Ce talent lui avait ouvert les
portes de I’ Académie francaise, sans pour autant que son ardeur s’en trouve tempérée.

A soixante-treize ans passés, de Mun restait le fringant cyrard, capitaine de cavalerie qu’il avait été
dans sa jeunesse. Vétéran de la guerre franco-prussienne, il espérait seulement ne pas fermer les yeux
avant la revanche, cette partie supréme qu’il attendait depuis quarante-quatre ans. C’est dans cet esprit
qu’il avait ouvert son article, intitulé « La France debout ! » : « Aujourd’hui donc, si j’entends bien
1’écho des ames, deux sentiments les remplissent, 1’indignation et la fierté, 1’indignation contre cette
Allemagne, brutale et fourbe, qui jette, volontairement, 1’Europe dans la plus affreuse des
catastrophes, la fierté pour notre France aimée, qui, bravement, tranquillement, sans jactance et sans
faiblesse, accepte le défi et releve le gant qu’on lui jette a la face[311]. »

Petrograd, 2 aotit, 15 h 00

Au palais d’Hiver, le spectacle était grandiose. Dans le salon de malachite, le tsar venait de signer
solennellement la déclaration de guerre. Le cérémonial prévoyait qu’il s’adresse ensuite a son peuple.
Plus de cing mille invités s’étaient entassés dans 1’immense galerie de Saint-Georges, aux murs de
marbre blanc et aux colonnes de bronze doré, qui donnait sur le quai de la Néva.

En costume de gala, les dignitaires de la cour occupaient les premiers rangs. A leur c6té, le Saint-
Synode et les évéques en chasubles amarante. Les gardes a cheval et les chevaliers-gardes, qui
composaient la garnison, avaient revétu leur uniforme de campagne.

Au centre de la salle avait été disposé un autel recouvert de pourpre. Du sanctuaire national de la
Perspective Nevski, ou elle était habituellement exposée, on avait transporté 1’icone miraculeuse de la
Vierge de Kazan. Le symbole était fort. C’était devant la sainte image que le glorieux maréchal
Koutouzov, le vainqueur de Napoléon, avait longuement prié en 1812 avant de rejoindre son armée a
Smolensk.

Un silence religieux se fit au moment ou le cortege impérial en tenue d’apparat traversa la galerie
pour se ranger a la gauche de 1’autel. Le Te Deum put débuter, magnifié par les incantations profondes
et pathétiques de la liturgie orthodoxe.

Le visage grave et fermé, Nicolas II se recueillait intérieurement. L’expression ardente de son
regard reflétait une ferveur mystique liée a 1’intensité de I’instant. A sa gauche, le buste raide et la téte
haute, I’impératrice Alexandra Feodorovna se dominait visiblement pour se composer une contenance.
Elle détestait la foule tout autant qu’elle la craignait, méme en ce lieu. Ses yeux vitreux et ses levres
violacées trahissaient la femme anéantie : le masque d’une morte, penserent certains invités témoins
de la scene.

A D’issue de I’office, faisant face au Procurateur du Saint-Synode, 1’auménier de la cour lut le
manifeste du tsar a son peuple. D’une voix posée, il énuméra les raisons de la guerre, en appela aux
énergies nationales, invoqua 1’aide du Tres-Haut. Pale et concentré, le tsar s’approcha de 1’autel et
éleva la main droite vers les Saints Evangiles :

— Officiers de ma garde, ici présents, je salue en vous toute mon armée et je la bénis.
Solennellement, je jure que je ne conclurai pas la paix tant qu’il y aura un seul ennemi sur le sol de la

patrie[312].



Au mot pres, c’était le serment qu’avait prononcé en ces lieux I’empereur Alexandre I*' en 1812. La
tsarine ferma convulsivement les yeux, comme effrayée par ce qu’elle voyait. Le grand-duc Nicolas
Nicolaievitch se précipita sur I’ambassadeur de France Paléologue, le seul étranger admis a cette
cérémonie, et I’embrassa avec fougue.

Plusieurs salves sourdes de hourras firent écho a cette déclaration. Un tumulte enthousiaste
parcourut la salle, bientot prolongé par les clameurs de la foule qui s’était amassée sur les bords de la
Néva.

Quelques instants plus tard, la famille impériale apparut au balcon. Sur la place Alexandre, les
vivats redoublerent. De la multitude émergeaient ca et la des drapeaux aux couleurs de la Sainte
Russie, des bannieres militaires, des banderoles exhibant des slogans patriotiques a la gloire du génie
slave. Certains brandissaient des icones, d’autres des portraits du Petit Pere des peuples.

La foule entonna Dieu sauve le tsar. Le temps était comme suspendu. Beaucoup se signaient et
s’agenouillaient en signe de respect. Parmi ces gens agglutinés dans une méme ferveur, des soldats,
des bourgeois, des ouvriers. Des réactionnaires, des conservateurs, des progressistes et méme des
hommes qui, la veille encore, étaient sur les barricades des grévistes.
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A Paris, au sein de la communauté russe en exil, la ferveur était absente. Il y régnait cependant une
atmosphere presque aussi exaltée qu’au palais d’Hiver.

Cette communauté était celle des socialistes russes purs et durs, de ces révolutionnaires qui, dans
I’ombre, travaillaient sans relache a la chute du tsarisme. Le 2 aofit, ils étaient quatre-vingt-quatorze
irréductibles a ouvrir 1’ Assemblée générale des Bolcheviks de Paris. Cela faisait plusieurs jours qu’on
n’avait plus de nouvelle fraiche en provenance de Russie. Les greves révolutionnaires dans les villes
avaient été un succes. Mais qu’en adviendrait-il, maintenant qu’il y avait la guerre ? Et d’ailleurs,
cette guerre, comment 1’envisager ?

Les grands chefs étaient tous éloignés de Paris. Lénine rongeait encore son frein pres de Cracovie,
briilant d’impatience a 1’idée de rentrer a Petrograd. C’était encore trop tot. Léon Trotsky, lui, était a
Vienne entre deux errances. Plus pour tres longtemps sans doute. De tous les fondateurs du Parti

ouvrier social-démocrate de Russie, seul était présent dans ce vieil immeuble du XIV® arrondissement
de Paris Georges Valentinovitch Plekhanov. Ce n’était pas rien.

Plekhanov avait le prestige de celui qui, le premier, avait introduit le marxisme en Russie. Depuis
les premiers narodniki, une quarantaine d’années plus tot, il avait été de tous les combats. Il avait
cotoyé Friedrich Engels. Mais il n’était pas bolchevik et 1’avait proclamé haut et fort. Certains le lui
reprochaient et le disaient vieillissant. Le chef historique n’avait pourtant que cinquante-huit ans. Déja
trop vieux pour la révolution ?

Les débats s’engagerent. Animés, abstraits comme a 1’accoutumée. Comme si de rien n’était. La
majorité des participants se déclara contre la guerre. Une guerre « capitaliste » dans laquelle le
prolétariat ne pouvait se reconnaitre. Plus cyniques, certains firent valoir que cette guerre, apres tout,
pouvait bien signer la fin du tsarisme. C’était la position de Lénine, celle des jusqu’au-boutistes.
D’autres enfin, plus rares, osérent soutenir la guerre patriotique dans la grande tradition russe.
Plekhanov était de ceux-la. Non sans courage, il adjura 1’assemblée :

— Nous sommes tenus moralement de défendre notre patrie si elle est assaillie ou si elle fait une
guerre juste, inévitable[313]...

Un silence poli accompagna la supplique de Plekhanov. Puis on passa au vote. Seuls onze
participants oserent résister a la pression ambiante et se déclarer favorable a la guerre.



Londres, 2 aofit, 18 h 00

Brinkmanship, politique du bord du gouffre. C’était le terme qui venait d’instinct a 1’esprit, en ce
début de soirée. A Downing Street, on était proche de la crise gouvernementale.

Le matin méme, peu avant 1’ouverture de la réunion de cabinet, lord Morley avait tancé
paternellement Churchill :

— Winston, nous allons vous battre, vous savez[314]...

Churchill avait souri jusqu’aux oreilles. Il aimait bien John Morley qui, du reste, le lui rendait fort
généreusement. Le vieux lord aurait pu étre le pere de ce garnement qu’il surnommait non sans une
certaine affection le « splendide condottiere de 1’ Amirauté ».

Morley, la référence gladstonienne absolue en méme temps que la conscience du Parlement et du
cabinet. A soixante-quinze ans passés, il avait presque tout vu et tout connu. Il avait été en charge de
I’Irlande puis de 1’Inde avant d’étre nommé lord président du Conseil. Entre-temps, il avait été élevé a
la pairie et fait vicomte Morley de Blackburn, dans le comté palatin du Lancaster. Il aurait pu briguer
le poste de secrétaire au Foreign Office. Mais il avait vécu hors mariage avec son épouse. Une telle
peccadille ne pardonnait pas en ce temps. En aucun cas, 1’honorable madame Morley n’aurait pu
recevoir les femmes d’ambassadeurs de méme que celles de la haute société.

John Morley avait bien sir ses détracteurs. On le disait de commerce fort désagréable, on le
qualifiait parfois de pharisaique. Un jour, lord Archibald Rosebery, 1’ancien Premier ministre, 1’avait
meéme traité de « vieille fille pétulante[315] ». Qu’importait ! On ne pouvait plaire a tout le monde et
Morley savait bien que le pire elit été qu’on ne parlat jamais de lui.

Il jouait gros jeu en ce dimanche 2 aofit et il en était conscient. Cette sale guerre qui sortait a
présent du bois, il n’en voulait a aucun prix. Elle était bien le pire de tous les maux, particulierement
pour Albion. Certes, 1’opinion publique ainsi que la majorité du cabinet étaient sur cette ligne mais
Morley n’était pas dupe. D’expérience, il n’avait qu’une foi limitée dans la fermeté du parti de la paix.
Les événements allaient si vite et I’opinion était si versatile !

Justement, on venait d’apprendre par des dépéches d’agence que les troupes allemandes
s’apprétaient a envahir le Luxembourg.

A la réunion de cabinet, entre la grande cheminée de marbre blanc et le portrait de sir Robert
Walpole peint par Van Loo, 1’atmosphére était grave. A la demande expresse d’Asquith, le Premier
Lord de I’Amirauté engagea les débats. Il avait un moral a tout casser, a la différence des autres
ministres.

Sans qu’il efit a se forcer, Churchill fit entériner sa décision prise la veille de mobiliser la Royal
Navy. L’invasion allemande du Luxembourg avait arrangé bien des choses.

Assis face au Premier ministre et a Grey, Morley n’avait pas jugé opportun d’intervenir. On n’en
était qu’aux hors-d’ceuvre. A ses cotés, lord Beauchamp et John Burns, un ancien syndicaliste. Deux
ou trois ministres plus loin, un autre allié, John Simon. Quarante-huit heures plus tot, les quatre
hommes s’étaient rencontrés aux Communes dans le bureau de Lewis Harcourt, le secrétaire d’Etat
aux Colonies. Ils s’étaient mis d’accord pour s’opposer a toute tentative qui viserait a transformer en
alliance 1’entente avec la France et la Russie. Asquith évaluait les « neutralistes » du cabinet a une
bonne douzaine, peut-étre méme davantage.

A D’autre extrémité de la table David Lloyd George, lui, semblait nerveux. Il faisait partie des
inclassables. Il continuait a militer pour une réduction des crédits militaires mais on savait le Gallois
ambitieux. Chancelier de 1’Echiquier n’était qu’une étape dans sa carriére. Sa nervosité était-elle la
conséquence d’un calcul politique par trop tortueux ? Sarcastique, Asquith n’était pas loin de le



penser.

La vraie question vint bientot sur le tapis. C’était celle qui avait entrainé, ces derniers jours, les
assauts mouchetés de 1’ambassadeur Paul Cambon vis-a-vis de Grey. Que ferait 1’ Angleterre si la
flotte allemande attaquait des navires ou des ports francais dans la Manche ?

L’argumentation d’Edward Grey en faveur de I’engagement était compliquée. L’Angleterre ne
pouvait rester insensible a la menace directe d’une Kriegsmarine a quelques encablures seulement de
ses cotes. Il était cependant impossible a Grey de mettre dans la balance son atout majeur : 1’accord
naval avec Paris en vertu duquel les Francais avaient expédié 1’ensemble de leur flotte en
Méditerranée, laissant ainsi leurs cotes septentrionales en toute vulnérabilité. L’accord restait secret.

Grey avait conclu avec emphase :

— C’est une question d’honneur[316].

Churchill hocha gravement la téte en signe d’approbation. Richard Haldane, le Lord chancelier, et
lord Robert Crewe, le prédécesseur d’Harcourt aux Colonies, en firent autant. Tous s’étaient déclarés
favorables a une intervention de 1’ Angleterre et a la fermeté envers 1’ Allemagne.

Comme il était prévisible, lord Morley prit 1’offensive :

— De quel honneur parlez-vous donc, monsieur le secrétaire ?

Grey baissa les yeux, visiblement géné. Morley reprit :

— L’Allemagne est-elle d’abord le grand agresseur que vous dites ? Et si elle devait étre
finalement vaincue et si la Russie du tsar et du knout devait tirer les marrons du feu, y gagnerions-
nous au change[317] ?

Morley était cependant le premier a en avoir conscience : il n’avait aucune chance de 1’emporter.
Peu a peu, les ministres découvraient que 1’ Angleterre, par lacheté ou par négligence, s’était bel et
bien liée au fil du temps. Et pas seulement d’un point de vue moral ou sentimental. Telle était la
réalité et il était désormais trop tard pour en sortir. Seules demeuraient des interrogations de principe
ou d’image : qu’en était-il de la sacro-sainte liberté de décision de I’ Angleterre ? Qu’en était-il de son
« splendide isolement » ?

A D’issue de cette réunion de cabinet longue de plus de trois heures, sir Edward poussa un soupir de
soulagement. John Burns donna sur-le-champ sa démission. Espérant gagner du temps, Asquith lui
demanda d’y réfléchir jusqu’a la prochaine réunion du cabinet, fixée a six heures et demie du soir.
Burns y consentit.

John Morley, Lloyd George et John Simon étaient également partisans de la démission. Ils s’en
allerent déjeuner chez Beauchamp a Belgrave Square. Lewis Harcourt, Herbert Samuel et Joseph
Pease les y rejoignirent pour le café. Peu auparavant, Pease, un quaker qui possédait des mines de
charbon, avait croisé le Premier ministre. Celui-ci lui avait lancé sur un ton mi-figue mi-raisin :

— S’il vous platit, cher ami, empéchez vos conspirateurs de faire commettre des bétises[318]...

%

Edward Grey ne perdit pas une minute. Au lieu de déjeuner, il pria 1’ambassadeur de France de
venir le voir au Foreign Office. Un Cambon plus démoralisé que jamais. Il venait d’exhaler toute son
amertume aupres de Wickham Steed, le chef du département étranger du Times :

— Allons-nous devoir supprimer le mot « honneur » du vocabulaire anglais[319] ?

Quelques instants apres, Cambon s’était épanché dans le bureau de son ami Nicolson : « Ils vont
nous lacher ! » Fin psychologue et ayant une grande estime pour son ami francais, Nicolson fit
semblant de ne pas s’apercevoir que le « ils » désignait le gouvernement de Sa Majesté dont il était un
serviteur éminent...

Sir Edward annonga tout de go la bonne nouvelle a Cambon. La flotte anglaise empécherait les



navires allemands de bombarder les cotes francaises. Exténué mais soulagé, Cambon se retint de
manifester trop ouvertement sa satisfaction. D’ailleurs, la Kriegsmarine serait-elle assez stupide pour
commettre 1’erreur de bombarder les cotes francaises ?

En privé, cependant, Paul Cambon ne bouda pas son plaisir. Retour a 1’ambassade, il confia :

— Nous avons gagné la partie. Un grand pays ne fait pas la guerre a moitié[320].

Il s’abstint d’épiloguer davantage. Les trois jours qu’il venait de vivre valaient bien trois siecles...

Au méme moment, a peine sortie de 1’église Saint-Paul pour 1’ office dominical, 1’épouse d’ Asquith
se précipita a I’ambassade d’Allemagne. Effondrée dans son canapé de velours vert, la princesse
Lichnowsky paraissait dans tous ses états :

— Chere Margot, rassurez-nous s’il vous plait. Dites-nous qu’il n’y aura pas la guerre...

Les deux femmes tomberent dans les bras 1’une de 1’autre.

— Hélas, ma chere Mechtilde, je ne le puis. Qui pourrait le savoir aujourd’hui ?

— Cette guerre va briser notre monde. Je la hais déja, tout comme je déteste le Kaiser et sa clique
de gens si grossiers. Personne a Berlin ne veut écouter mon mari ni méme lire ses dépéches[321].

Planté devant la fenétre donnant sur Saint-James’s Park, le prince semblait tristement plongé dans
ses pensées :

— L’empereur Guillaume est sirement mal entouré, mal conseillé[322]...

Une soudaine averse de pluie ternit cette radieuse journée d’été. On pleura beaucoup chez les
Lichnowsky.

Sunday closed. La formule ne s’appliquait pas au cabinet britannique, en cet apres-midi de
dimanche. De tous cotés, les conciliabules politiques allaient bon train et, avec eux, les rumeurs plus
ou moins fondées.

John Simon rejoignit Morley a son club et lui assura que Lloyd George s’apprétait a annoncer sa
démission.

— Je crois bien que je 1’ai eu[323] !

Morley secoua la téte de scepticisme. Celui qui aurait le Gallois n’était pas encore né. En tout cas,
ce ne serait probablement pas Simon !

Lord Beauchamp jurait a qui voulait I’entendre qu’il était sur le point de tout lacher. Simon lui
emboita le pas. On pressa Morley de prendre a son tour position. Quel que fiit la sincérité de son
pacifisme, ce dernier restait songeur. S’opposer au sein du cabinet était une chose, démissionner en
était une autre.

Informé d’heure en heure par Herbert Samuel, Asquith sentait que sa coalition était en train de
s’effriter dangereusement. Déja, les tories montraient le bout de 1’oreille. Leur leader Andrew Bonar
Law, bien siir, mais aussi des dirigeants en vue comme Austen Chamberlain ou lord Lansdowne.
Churchill ne fut pas le dernier a le remarquer. Il manda son grand ami Frederik E. Smith pour sonder
les conservateurs en vue de la formation d’un nouveau gouvernement de coalition. Bonar Law se
méfiait de Churchill, I’homme qui avait déserté les rangs tories pour chercher fortune politique chez
les libéraux. D’un air pincé, il avait éconduit Smith :

— Ce serait plutot a Asquith d’effectuer une telle démarche, ne trouvez-vous pas[324] ?

A six heures et demie, le cabinet se réunit de nouveau. Grey rendit compte de sa rencontre avec
Cambon. John Burns renouvela sa décision de démissionner. C’était un dur a cuire. Au temps ou il
était un des dirigeants des Trade Unions, il avait eu maille a partir avec la justice pour
« conspiration » et « sédition ».

Lord Morley se déclara également démissionnaire. Le Premier ministre ne s’en montra pas surpris.



Simplement, il demanda a honest John de laisser la nuit lui porter conseil. Celui-ci accepta.

Le cabinet britannique de coalition était en fort mauvaise posture lorsque Richard Haldane, qui
s’était fait excuser, fit soudain irruption dans la salle du Conseil. Il brandissait une note qu’il tendit
aussitot a Asquith. Elle tenait en quelques lignes seulement mais ce dernier la lut et la relut comme
s’il venait d’y puiser un nouvel élan.

Dans la soirée, une foule de pres de six mille personnes se rassembla devant les grilles du palais de
Buckingham, chantant, vociférant et conspuant le Kaiser. Le roi George V et la reine Mary apparurent
un court instant au balcon, déclenchant une formidable ovation. A Londres aussi, le vent était en train
de tourner. Un vent mauvais qui n’embaumait plus la paix.

Bruxelles, 2 aoft, 19 h 00

Depuis pres de quatre jours, le ministre d’Allemagne attendait 1’ordre fatidique de Berlin
concernant I’enveloppe qu’il avait mise en sécurité dans son coffre-fort. L’ordre était arrivé en début
d’apres-midi. Karl-Konrad von Below n’en était pas faché. D’heure en heure, sa situation dans la
capitale belge devenait intenable.

Below décacheta le pli, comme il en avait recu I’instruction, et prit connaissance de son contenu. Il
s’agissait d’un ultimatum enjoignant a Bruxelles de laisser pénétrer les troupes allemandes sur le
territoire belge afin, était-il écrit, de pouvoir protéger ce pays contre la France.

Le diplomate frémit en considérant 1’argumentation de Berlin. Il y était affirmé que 1’armée
francaise s’apprétait « sans aucun doute » a envahir la Belgique, laquelle ne pouvait s’y opposer a elle
seule. Il appartenait en conséquence a 1’Allemagne de prévenir ce véritable malheur. Méme avec
beaucoup de bonne volonté, cette argumentation ne tromperait pas grand monde. L’ Allemagne ne
manquerait pas d’apparaitre comme |’agresseur.

La suite de 1’ultimatum était tout aussi sidérante. Le ministre allemand pensa qu’elle n’avait pu
étre rédigée par des diplomates professionnels. Si la Belgique se rangeait du coté de 1’ Allemagne,
cette derniere ferait en sorte que son territoire soit augmenté aux dépens de la France. Si Bruxelles
s’en tenait a une neutralité bienveillante, elle serait indemnisée de tous les dommages subis par les
troupes allemandes. Enfin, dans tout autre cas, ce serait la guerre.

En prenant connaissance de 1’ultimatum, le chef de la diplomatie belge eut une réaction a peu pres
analogue a celle de Below qui lui faisait face, pour une fois géné. Juriste catholique, député de
Verviers, le baron Davignon passait pour étre un modéré d’une placidité inébranlable. Ce soir-la, il
faillit sérieusement se départir de cette réputation pourtant méritée :

— Nous nous serions attendus a tout autre chose, Excellence ! I’ Allemagne, qui prétendait étre
notre fidele amie, nous demande aujourd’hui de jouer un role ignominieux[325] !

Dans sa hate a mettre fin a cette situation encore plus pénible qu’il ne 1’avait envisagée, Below
faillit omettre de préciser a Davignon que 1’ultimatum expirait le lendemain 3 aofit a sept heures
précises...

Dans la soirée, branle-bas de combat dans la capitale belge. Le chef du gouvernement Charles de
Broqueville convoqua d’urgence un Conseil des ministres. A ce dernier, il ne fallut que quelques brefs
instants pour rejeter a I’unanimité I’ultimatum allemand.

Le Conseil royal se réunit dans la foulée. Il devait se prolonger jusqu’a quatre heures du matin. Le
roi Albert approuva sans réserve le rejet de I’ultimatum. L’angoisse s’était installée. Certains
ministres commencaient a paniquer. D’autres se demandaient pourquoi on avait pris le risque de
laisser en dépot chez Krupp des pieces de fortification déja payées mais qui n’avaient pu étre
installées parce que les travaux de terrassement avaient pris du retard.



En pleine réunion, Julien Davignon dut retourner en catastrophe rue de la Loi, au ministére des
Affaires étrangeres, ou 1’y attendait Karl-Konrad von Below. D’une agitation extréme, presque
échevelé, I’ Allemand s’écria :

— Ca y est ! Des aviateurs francais ont jeté des bombes ! Leur cavalerie a franchi la frontiere !
Sans déclaration de guerre !

— De quoi parlez-vous donc ? Ou cela s’est-il passé ?

— En Allemagne, monsieur le baron.

— En Allemagne, dites-vous ? Et en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Pour que vous puissiez conclure de cette violation du droit des peuples que la France est bien
capable d’entreprendre ici des actes du méme genre[326]...

Troisieme roi des Belges, Albert 1" était particulierement remonté par 1’ultimatum allemand. Il
s’estimait trahi par le Kaiser qui avait déja tenté a plusieurs reprises de 1’attirer dans son camp. D’une
facon plutét maladroite, d’ailleurs. A chaque fois, le roi avait résisté. La derniére fois se situait en
novembre de 1’année précédente. Albert avait mis les choses au point :

— Je suis Saxe-Cobourg, je suis aussi Orléans. Mais je ne saurais oublier que je suis surtout
belge[327] !

Albert ne comprenait pas Guillaume. Comment 1’aurait-il pu ? Aristocrate cosmopolite, féru d’art
contemporain et d’alpinisme, il dédaignait profondément 1’ostentation. Méme la politique 1’ennuyait
d’une certaine maniére. A un rapport diplomatique indigeste, il préférerait toujours les hauteurs des
cimes, une toile de Brueghel ou une symphonie de César Franck.

S’il refusait les artifices du pouvoir, le roi Albert ne se dérobait pourtant pas a ses responsabilités.
En 1913, il avait appuyé de tout son poids le quasi-doublement du contingent qui était passé de
180 000 a 340 000 hommes. Deux jours auparavant, il avait été également de ceux qui réclamaient la
mobilisation générale de 1’armée belge.

Au fond, était-il étonnant que ce souverain, méme pas agé de quarante ans, piit jouir a ce point de
1’amour et de la confiance de son peuple ?

Londres, 3 aott, 10 h 50

Ce ne serait sans doute pas de sitot qu’Edward Grey pourrait récupérer ses heures de sommeil
perdues. La nuit précédente, il 1’avait passée presque entierement a son bureau du Foreign Office.
Vers deux heures du matin encore, il télégraphiait a Goschen a Berlin, réitérant sa demande
d’engagement de 1’ Allemagne a respecter la neutralité belge.

Dans la nuit, le roi des Belges avait officiellement sollicité 1’aide de la Grande-Bretagne. Il
n’entendait pas céder a I’ultimatum allemand.

La capitale anglaise était calme en ce lundi matin. La journée était fériée en raison du Bank
Holiday. A Downing Street, les conseils de cabinet se faisaient de plus en plus tendus. Contrairement a
son habitude, Asquith ouvrit avec plusieurs minutes de retard la réunion ministérielle. Il entra
directement dans le vif du sujet :

— J’ai été informé ce matin de la démission de quatre membres du cabinet...

John Burns, John Simon, lord Morley et lord Beauchamp se dévisagerent.

— ... d’autres, peut-étre, parmi vous sont tentés d’en faire autant.

Le Premier ministre se garda bien d’épiloguer. Il savait que la situation était en train d’évoluer tres
vite. L’ultimatum allemand a Bruxelles avait expiré depuis quatre heures. On attendait d’une minute a
1’autre la confirmation de la nouvelle de I’entrée des troupes allemandes en territoire belge.



Déja John Simon était sur le point de revenir sur sa décision. Lord Beauchamp, lui, n’était plus
aussi fringant que la veille. Lloyd George, on le sentait, était également sur le point de basculer.
Quelques heures plus tot, Churchill lui avait fait parvenir discretement plusieurs notes. Et le
chancelier de 1’Echiquier n’avait guére apprécié le télégramme comminatoire que venait de lui
adresser Charles P. Scott, le patron du Manchester Guardian. Pour qui se prenait-il, celui-la ? Pour le
dépositaire exclusif des valeurs libérales ? Que savait-il de la réalité de la situation ?

Lloyd George prit la parole :

— Jereste. A cause de la Belgique[328].

Churchill ne leva pas le nez du dossier dans lequel il était apparemment absorbé. Morley enchaina :

— Moi, je pars. Méme une agression allemande contre la Belgique n’atténuerait pas mon aversion
pour 1’Entente avec la France[329].

Tout avait été dit. Le cabinet se sépara. On apprendrait peu apres que Beauchamp, a son tour, avait
délaissé le camp des neutralistes. Et la manchette de 1’Evening Standard : « Au bord de la
catastrophe », qu’il avait lue en cours de route, n’y était pas pour grand-chose.

De retour dans sa demeure de Wimbledon Park, Morley trouva un message autographe du Premier
ministre. Rédigé a la hate, il s’agissait d’un véritable appel a I’aide : « Réfléchissez deux fois, trois
fois, autant de fois qu’il y a de nombres en arithmétique, avant d’arréter une décision qui appauvrit le
gouvernement et me laisse en plan, presque seul[330]. »

Dans le silence de sa bibliotheque, Morley réfléchit effectivement un nombre incalculable de fois,
au cours de la nuit. A I’aube, il n’avait pas changé d’avis et n’en tirait nul réconfort.

Asquith se dit qu’il était temps de faire ce qu’il avait négligé jusque-la. Il rédigea un télégramme a
I’attention de lord Kitchener. Ce dernier s’apprétait a rentrer en Egypte. Son bateau était a quai a
Douvres. Il s’y trouvait encore lorsque le glorieux soldat prit connaissance du message qui lui
ordonnait de rentrer d’urgence a Londres.

Paris, 3 aott, 11 h 15

Peu avant le Conseil des ministres, le ministre de I’Intérieur avait fait le point avec le chef de I’Etat

sur la décision importante prise 1’avant-veille. Le 1" aolit, apres avoir pesé une ultime fois le pour et
le contre, Louis Malvy avait fait télégraphier a tous les préfets de France pour surseoir a 1’application
du carnet B.

La répression était devenue inutile a ses yeux. L’assassinat de Jaures n’avait pas entrainé les
réactions de violence attendues, bien au contraire. Jusque dans ses profondeurs, la France semblait
pétrifiée par la guerre. Léon Jouhaux, le chef syndicaliste qui figurait d’ailleurs en bonne place sur la
liste noire, avait assuré a Malvy que le monde du travail ne déclencherait pas de troubles. La direction
de la SFIO, pour sa part, avait fait savoir en sous-main qu’elle n’appelait pas a des manifestations.

Poincaré soutenait la décision de Malvy qui lui paraissait tactiquement judicieuse. Quelques-uns
pourtant ne partageaient pas ce point de vue, Clemenceau en téte. Quatre jours plus tot, Malvy s’était
déplacé jusque chez lui pour le consulter. L’ancien briseur de gréves n’avait pas maché ses mots :

— Mon ami, vous seriez le dernier des criminels si vous ne sortiez a 1’instant de mon bureau pour
signer 1’ordre me mettant en état d’arrestation[331] !

Clemenceau était un inconditionnel du carnet B. En 1886, il avait soutenu sa création par le général
Boulanger. A 1’époque, il s’agissait uniquement de répertorier les gens soupconnés de se livrer a des
activités d’espionnage. Une vingtaine d’années plus tard, Clemenceau, qui était alors aux affaires,



avait étendu le carnet B a tous les individus susceptibles de troubler 1’ordre public : les anarchistes et
les antimilitaristes tout particulierement. En aofit 1914, le fameux carnet B ne listait pas moins de
2 481 noms.

Député du Lot, Malvy n’avait pas une bonne image dans les milieux politiques. On le tenait pour un
arriviste de la pire espece. On le soupconnait d’avoir épousé Louise de Verninac, d’une noblesse
provinciale influente, parce que son pere était vice-président du Sénat. Les services de renseignements
étaient convaincus que Malvy entretenait une liaison réguliere avec une certaine Hélene Berry,
comédienne de son état. Bien siir, il n’était pas le seul homme politique dans ce cas. On se disait
pourtant que cela faisait un peu désordre de la part du locataire de la place Beauvau.

Berlin, 3 aotit, 14 h 00

A Konigsplatz, dans le batiment de briques rouges attenant au monument en 1’honneur de
Bismarck, 1’état-major dressait le bilan des premieres opérations militaires. Sur les cartes murales,
I’ensemble du territoire luxembourgeois était déja parsemé de petits drapeaux frappés a I’embleme de
la Croix de Fer représentant la progression des armées du Reich. Les dernieres informations faisaient
état du franchissement de la frontiere belge par les troupes allemandes. D’autres petits drapeaux
seraient bientot plantés.

Dehors, dans les allées ombragées menant au palais impérial comme sur Unter den Linden, le halo
de clameurs enflait d’heure en heure. On brandissait la derniere édition du Berliner Nachtkurier dont
les titres virils barraient toute la une. Sur la Potsdamer Platz, un régiment de uhlans chantait fierement
In der Heimat. Sur la Siegesalle, a travers le Tiergarten, la foule s’égosillait : « Nach Paris ! Auf
wiedersehen auf dem Boulevard ! » L’euphorie se fait volontiers contagieuse quand elle s’empare de
la multitude. Un diplomate de la Wilhelmstrasse commenta, avec un rien de cynisme :

— Cela ne fait pas de mal que le peuple ait aussi sa petite part de soucis[332]...

Meéme les élites se prétaient au jeu et participaient a 1’engouement patriotique. Au Café
Kiihlemann, sur la Potsdamerstrasse, des journalistes, des écrivains, des artistes multipliaient les
libelles patriotiques enflammés. Décidément, 1’établissement méritait bien son surnom de « Cafe
Hourra » dont on le gratifiait depuis qu’il s’était débarrassé de ses tendances gauchisantes.

Au méme moment, dans la solitude de son cabinet de travail, Maximilien Harden s’abandonnait a
son pessimisme d’homme de presse : « En cet été, le destin devient la réalité. »

Il revenait au Reichstag de sanctionner solennellement la fin de 1’état de paix par le vote des crédits
de guerre. Il y a seulement quelques jours, on aurait appréhendé a la Chancellerie le verdict des
parlementaires. Nul n’ignorait la puissance du groupe des sociaux-démocrates, fort de ses
110 députés, de son électorat de 4 250 000 suffrages et de sa position hégémonique sur la gauche
européenne. Ce SPD était par vocation pacifiste et partisan de la greve générale. Or, les choses avaient
bien changé depuis la mort d’ August Bebel et, plus encore, au cours de ces derniéres semaines.

En ce 3 aoilt, les dirigeants sociaux-démocrates étaient divisés sur les crédits de guerre comme ils
I’avaient rarement été dans le passé. Un premier vote indicatif du groupe avait donné 78 voix pour et
14 contre. Parmi les minoritaires on comptait des leaders comme Wilhelm Liebknecht, I’un des
grands fondateurs charismatiques du parti, Hugo Haase, président du groupe parlementaire, ou encore
Georg Ledebour. Tous déciderent néanmoins, lors du vote du lendemain au Reichstag, de se plier a la
discipline du parti.



Entrant d’un méme pas dans la guerre, les Allemands pouvaient s’abandonner sans retenue a leur
fascination instinctive pour 1’uniforme, les grades et la discipline. L’Allemagne pouvait sans le
moindre scrupule inculquer a ses jeunes écoliers les cinq éléments fondamentaux : fidélité, courage,
obéissance, devoir et honneur.

Un tel abandon était-il excessif ? Quelques-uns, rares assurément, n’étaient pas loin de le penser
sans trop oser I’affirmer ouvertement. Parmi les autres figurait un certain Wilhelm Voigt. Pauvre
here, cet ancien apprenti cordonnier avait passé pres de trente années de son existence en prison. Il le
devait a deux lourdes condamnations pour escroquerie au mandat postal puis pour usurpation
d’identité. Rendu a la liberté a 1’age de cinquante-six ans, interdit de séjour a Berlin, Voigt était
quasiment perdu pour la société.

Le hasard le fit s’arréter devant une boutique de fripier. Il consacra les derniers marks qu’il avait en
poche a 1’achat d’une vieille tenue de capitaine de 1’armée prussienne. Pourquoi un uniforme ? Peut-
étre pour se faire plaisir une derniere fois avant d’aller faire le grand saut dans la Spree et disparaitre a
tout jamais.

Chemin faisant, Voigt croisa un détachement de soldats. Ceux-ci ne manquerent pas de saluer le
pseudo-capitaine avec tous les honneurs dus a son rang. L’intéressé eut alors une inspiration subite. Se
portant d’autorité a la téte du détachement qui n’était commandé que par un sous-officier, il lui
ordonna d’investir la mairie de Kopenick et d’arréter le bourgmestre. Apres quoi, il se fit remettre le
plus tranquillement du monde 1’argent des caisses municipales.

L’affaire avait provoqué un énorme éclat de rire a Berlin et dans toute I’Allemagne. On prétendit
méme que le Kaiser en personne s’était amusé de cette affaire. Appréhendé, condamné a deux ans de
prison supplémentaires, le « capitaine de Kopenick » fut gracié au bout de quelques mois, non sans
avoir recu entre-temps des milliers de lettres ou témoignages de sympathie sinon d’encouragement.

Sorti de prison, Voigt exploita jusqu’a la corde sa popularité naissante en exhibant son uniforme
d’officier sur les scenes de cabaret et de music-hall. Puis, il se retira dans la petite maison qu’il était
parvenu a acquérir — honnétement — au Luxembourg.

Ce 3 aofit 1914, la grande histoire des nations rattrapa la petite histoire de 1’aigrefin. Défilant dans
les rues de Luxembourg, les troupes du Reich croiserent un homme d’un age certain, les tempes
grisonnantes, revéetu d’un uniforme de la garde prussienne. Instantanément et impeccablement, elles
saluerent le vieil homme. La revanche du « capitaine de Koépenick »...

Londres, 3 aott, 15 h 20

Sir Edward Grey était encore plus pale et plus grave qu’a 1’accoutumée lorsqu’il fit son entrée aux
Communes. Il le savait d’avance, le discours qu’il s’apprétait a prononcer serait sans doute le plus
important de toute sa carriere politique. Les hésitations et les revirements politiques de ces derniers
jours appartenaient au passé. C’était en homme presque apaisé qu’il se présentait cet apres-midi
devant les députés. Peu avant de se rendre au Parlement, Grey avait confié, 1’air pénétré, a Nicolson :

— Si nous devons entrer en guerre, du moins aurons-nous la conscience tranquille[333].

L’issue du débat parlementaire n’était guere évidente. Les pacifistes n’avaient pas encore baissé
pavillon. Le matin méme, on pouvait lire dans le Manchester Guardian sous la plume de I’un de ses
ténors, Charles Edward Montague : « Nous ne sommes pas en droit d’appliquer un jugement sévere a
ce que fait un homme ou une nation quand sa vie est en jeu[334]. » Dans The Economist, F. H. Hirst
soutenait encore avec vigueur la cause de la paix.

Le matin méme, le patron du Times lord Northcliffe avait confié son inquiétude a ses collaborateurs
les plus proches :



— Je crains que le gouvernement ne soit en train de tourner casaque[335].

L’arithmétique parlementaire était d’une simplicité biblique : 272 libéraux face a 272 tories, avec
’arbitrage de 42 voix du Labour et de 84 Irlandais nationalistes. La partie était loin d’étre jouée
d’avance.

Dans cette salle étriquée des Communes chargée d’émotion et d’histoire, 1’atmosphere devenait
électrique. Quel que soit leur bord politique, les députés savaient que cette séance serait
exceptionnelle. D’une heure a 1’autre, les nouvelles se faisaient plus dramatiques. Dans la matinée, les
députés avaient appris 1’entrée des troupes allemandes en Belgique.

Cet apres-midi, on dut rajouter des chaises pour les parlementaires qui ne siégeaient
qu’exceptionnellement dans leur totalité. Cela ne s’était plus vu depuis que Gladstone avait présenté
pour la seconde fois son projet de loi sur le Home Rule. C’était le 13 février 1893...

Apres les prieres du chapelain, au moment méme ou débutait la séance, on transmit un billet a
James William Lowther, speaker de la Chambre. Celui-ci en donna aussitot lecture aux députés : face
a I’invasion allemande, le roi Albert de Belgique appelait officiellement 1’ Angleterre a 1’aide. La
stupeur envabhit les travées.

Il était trois heures et demie passées lorsque Edward Grey, blanc comme un linge, se leva du banc
du gouvernement. I1 y avait comme une légere nuance d’inquiétude dans le regard d’ Asquith. Fatigué,
vieilli, Lloyd George restait sur son quant-a-soi. En pleine forme, rajeuni, Churchill paraissait, lui,
plus combatif que jamais. Ah ! S’il avait pu le délivrer lui-méme, ce discours !

Les députés n’eurent pas a le regretter tant I’exposé de Grey leur apparut clair, mesuré et honnéte.
Compte tenu des circonstances, il n’était plus question de louvoyer. Face au chef de la diplomatie
siégeaient des élus responsables et honorables, fussent-ils des opposants déterminés comme Ramsay
MacDonald.

Grey reconnut sobrement 1’échec des tentatives diplomatiques menées par Londres. I décrivit a
leur intention la lettre et 1’esprit des accords passés avec la France, allant jusqu’a leur donner lecture
des lettres échangées avec Paul Cambon en novembre 1912. Les députés apprirent ainsi 1’existence de
ces correspondances demeurées longtemps « Secret d’Etat ». Brefs murmures dans les travées, vite
contenus.

Chaque membre de la Chambre basse se sentit personnellement concerné lorsque Grey poursuivit
sans la moindre recherche oratoire :

— L’honneur de la France est engagé dans cette crise et c’est uniquement ce qui 1’a entrainée dans
le conflit a la suite de son alliée. [’amitié qui nous lie a elle est déja longue. Jusqu’a quel point
I’amitié entraine-t-elle des devoirs ? C’est ce que chacun doit demander a son propre cceur et c’est
d’apres ses sentiments qu’il doit estimer jusqu’ou vont ses engagements[336].

Sir Edward ne cacha pas qu’il avait fait la promesse aux Francais de protéger leurs cotes du nord
s’ils étaient attaqués. Il pouvait se le permettre. Fin politique, il sentait bien qu’il était en train de
rallier le Parlement a sa cause. Il lui restait encore a abattre sa carte maitresse : la Belgique.
Travaillistes, conservateurs ou libéraux, les députés étaient déja sous le choc. Ils ne purent qu’étre
sensibles a 1’argumentation du ministre :

— Il ne nous est pas possible de concevoir moins sérieusement nos obligations que M. Gladstone
ne 1’a fait en 1870[337].

Avec tact et doigté, Grey entrainait les députés sur la voie de I’intervention. Il le faisait contre le
programme du parti libéral, son propre parti, et contre son hostilité intime a la guerre. Il épura son
raisonnement de toute considération superflue. Il se retint d’évoquer avec grandiloquence le caractere
sacré des traités. Dans sa péroraison, il alla droit a I’essentiel en soulignant les intéréts de 1’Empire
britannique :

— Si nous restons a I’écart, ce que nous aurons économisé en forces a la fin de la guerre



compensera-t-il ce que nous aurons perdu en considération ? De toute facon, nous aurons a souffrir
effroyablement de cette guerre, quelle que soit notre position[338]...

En repliant les feuillets de son discours, Edward Grey embrassa d’un ultime regard la salle des
Communes. Il venait de prononcer le discours le plus accompli de toute sa carriére, un discours
aussitot salué d’« historique » par les chroniqueurs. Nul défi ou triomphalisme dans le regard du
ministre, simplement le sentiment du devoir accompli. Un devoir douloureux et méme, en cet instant,
tragique.

Dans les rangs, les libéraux conservérent un silence géné tandis que les travaillistes se tinrent coi. A
quelques rangs de la, les conservateurs applaudirent bruyamment le secrétaire au Foreign Office.
L’horloge marquait 16 h 35.

A la sortie des Communes, apreés 1’avoir congratulé, Churchill prit a part son collégue :

— Et maintenant ?

Grey le fixa calmement :

— Maintenant, cher Winston, c’est notre tour d’adresser un ultimatum a Berlin[339]...

Churchill constata avec satisfaction que Grey avait repris des couleurs. Il rallia dare-dare
I’ Amirauté, aboya quelques ordres. Puis il s’empara d’un énorme havane et se laissa glisser dans un
fauteuil, les yeux mi-clos. Une heure plus tard, il expédierait un message a Asquith et Grey leur
demandant I’autorisation de mettre en ceuvre le plan anglo-francais pour défendre la Manche.
I’expérience aidant, il avait trouvé la formule épistolaire imparable pour parvenir a ses fins : « A
moins que vous ne me le défendiez expressément, je prendrai toutes les dispositions en ce

sens[340]... »

La City n’avait pas attendu la fin du discours de Grey. C’était inutile. L’inquiétude se mua
instantanément en peur incontrolée. Qui aurait pu penser, en cet instant de vérité, que la haute finance
et le monde des affaires souhaitaient la guerre ?

La tempéte déferla sur les milieux financiers londoniens, faisant chuter spontanément les cours tres
en deca des seuils d’alerte. D’une minute a 1’autre, le Stock Exchange, qu’on avait rouvert entre-
temps, fut pris de panique. Il devint bientot impossible de négocier des titres ou des actions. Les
responsables boursiers durent se résoudre a faire suspendre les cotations. Une heure plus tard, on ne
pourrait méme plus encaisser un chéque. A la Bourse de Londres, on enregistra ce jour-la sept
malaises cardiaques. Pour les hommes de finance, il n’est pas rare que la peur précede le son du
canon.

Vienne, 3 aodt, 16 h 15

Au Ballplatz, assez étrangement, la fievre de ces derniers jours paraissait tiédir. Comme si, tout a
coup, on prenait conscience d’une énorme bétise. Quel besoin avait-on eu de monter aux extrémes
alors que 1I’humiliation de la Serbie était quasiment acquise avec la bénédiction du concert européen ?

Le comte Berchtold se donnait désormais des allures de Metternich. Il avait tout fait pour attirer
1’ Allemagne dans sa nasse belliciste. Il avait rusé, atermoyé, menti, dissimulé. Et maintenant que le
Reich avait officiellement déclaré la guerre a la Russie, le ministre autrichien se disait qu’il lui restait
peut-étre encore une petite marge de manceuvre.

Non sans cynisme, Berchtold en arrivait a penser que cette guerre, il était encore possible de
I’épargner a 1’ Autriche. Ne venait-il pas de faire savoir discretement a Petrograd qu’il ne serait pas



hostile a 1’ouverture de « conversations » ? Déja, les premiers coups de canon avaient été échangés de
chaque co6té de la frontiere austro-russe. Que ne s’y était-il pas résolu, quelques jours auparavant,
lorsque Grey et son ambassadeur a Vienne sir Maurice de Bunsen le lui avaient suggéré !

Berchtold était a 1’évidence un homme compliqué et retors. Quant a le comparer a I’homme du
Congres de Vienne, c’était aller un peu vite en besogne.

Du coté russe, Sazonov y entrevit surtout une aubaine : la possibilité d’enfoncer un coin dans la
solidarité hésitante entre Vienne et Berlin. L’ambassadeur du tsar a Vienne lui avait rapporté les
propos plutot rassurants que venait de lui tenir le comte qui se plaignait des intentions belliqueuses de
I’Allemagne. A le suivre, il aurait bel et bien été entrainé dans la guerre par le Kaiser ! Et de
conclure :

— En réalité, il n’y a entre nous qu’un immense malentendu[341]...

A Berlin, cela faisait déja longtemps que le comportement imprévisible de Berchtold n’amusait
plus Jagow ou Bethmann-Hollweg. A ces derniers, 1’amiral Tirpitz venait de faire passer un message
aigre-doux : « Peut-étre avons-nous oublié de demander a I’ Autriche si elle voulait combattre avec
nous contre la Russie... » L’allusion perfide s’adressait exclusivement a Jagow que le Grand Amiral
détestait. Un jour, ce dernier avait dit de lui que son apparence était tellement fuyante qu’une anguille
n’était qu’une sangsue, comparée a lui[342].

Le fait est qu’a cette heure Vienne n’avait pas encore trouvé le temps de déclarer la guerre a
Petrograd ! Sans plus d’égards désormais, Berlin exerca une pression de plus en plus exaspérée.
Décidément, il était plus difficile a 1’ Autriche de déclarer la guerre a la Russie que de délivrer un
ultimatum a la Serbie. Le Ballplatz finit par adresser aux Russes un texte aussi emberlificoté que
ridicule laissant a penser que 1’ Autriche était poussée a la guerre par I’ Allemagne.

Pour autant, Vienne n’envisageait pas la moindre rupture avec la France ou 1’ Angleterre, laissant
ces deux pays dans I’expectative. Insistant, 1’ambassadeur francais en Autriche Alfred Dumaine
relancait ses interlocuteurs sur la nature de leur engagement vis-a-vis de Berlin. Avec tout autant de
constance, il lui était prodigué des paroles apaisantes. Un vrai malentendu ! Ce n’était tout de méme
pas pour ¢a que le vieux diplomate francais allait réclamer ses passeports !

A Paris, I’ambassadeur autrichien Szecsen n’avait nulle envie de quitter son poste. Malgré les
allusions déplaisantes dont il commencait a faire 1’objet, il continuait de fréquenter assidiiment le
Cercle de I’Union ainsi que les lieux confortables qui lui étaient familiers. Ce qui ne 1’empéchait
nullement de multiplier a I’attention du Ballplatz les télégrammes dans lesquels il déplorait le pillage
des magasins autrichiens par la population parisienne ou encore la chasse aux Austro-Hongrois lancée
par la police dans les rues de Paris...

Enfermé a Schonbrunn, 1I’empereur Francois-Joseph était invisible. Le gouvernement et ses
ministres avaient également des allures fantomatiques. Quant au Reichsrat, le Parlement, il était
suspendu depuis mars et le président du Conseil Karl Stiirgkh ne voyait aucune raison de le réunir en
cet instant dramatique.

Les Viennois, eux, se montraient nettement plus enthousiastes que leurs dirigeants. Dans la
capitale, la fievre et la ferveur croissaient d’heure en heure. Parades et corteges se succédaient dans
les rues, débordant le corps des pompiers chargés de la sécurité. Le long du Ring jusqu’a Rathaus
Platz, ce n’étaient que chants a la gloire de I’empereur bien-aimé ou du prince Eugene. Des banderoles
en I’honneur des Habsbourg et de 1’armée autrichienne. Des drapeaux que 1’on hissait avec ardeur au
Burgtheater.

Dans cette métropole de deux millions d’habitants anonymes, des inconnus qui se seraient ignoreés
en temps habituel se parlaient a présent dans les rues. Les visages rayonnaient et s’animaient, comme
si le monde avait brusquement changé.



Sur quelques murs, des inscriptions vengeresses, Alle Serben miissensterben ! (Tous les Serbes
doivent crever !), que les gosses des trottoirs reprenaient en chceur sur 1’air des lampions. Des
élégantes en toilette d’été agitaient leur mouchoir en signe d’allégresse patriotique. Un peu plus loin,
des ouvriers, des artisans, des domestiques, ces petites gens de la vie quotidienne que personne ne
remarquait habituellement, brandissaient avec fierté des calicots. Une impression d’unanimité et de
fraternité estompant miraculeusement les différences de classe, de race ou de religion.

Bien siir, un ceil averti aurait repéré que les sujets d’origine allemande étaient plus en verve que
ceux d’origine polonaise ou hongroise, que les Slovenes étaient plus enthousiastes que les Croates.
Mais cela ne changeait rien a la spontanéité et a 1’intensité d’un patriotisme qui avait fini par
submerger Stefan Zweig, de retour a Vienne : « Je dois avouer que dans cette levée des masses il y
avait quelque chose de majestueux, d’extatique et méme de voluptueux, a quoi il était difficile de
résister... Les milliers et les centaines de milliers d’hommes sentaient comme jamais ce qu’ils
auraient dii mieux sentir en temps de paix, a savoir a quel point ils étaient solidaires[343]. »

A quelques patés de maisons de 13, dans le quartier de Sievering, Léon Trotsky ressentait trés
exactement les mémes impressions, sidéré par la ferveur du patriotisme ambiant : « La guerre
s’empare de tous et, par suite, les opprimés, ceux que la vie a trompés, se sentent alors comme a un
niveau d’égalité avec les riches et les puissants[344]. »

Le chef révolutionnaire, qui revenait de Bruxelles ou s’était déroulée la réunion du bureau de
I’Internationale, n’eut pas trop le loisir de s’attarder sur le patriotisme des Viennois. En tant
qu’émigré russe, il était directement menacé. Le matin méme, il s’était rendu a la rédaction du
quotidien viennois Arbeiterzeitung pour demander conseil aux socialistes autrichiens. On lui avait
appris 1’assassinat de Jaures. Impassible, le vieux Victor Adler préparait tranquillement les prochaines
échéances du parti. Scene irréelle.

Une heure plus tot, on avait fait rencontrer a Trotsky le chef de la police politique, un certain
Geyer. Celui-ci avait paru ennuyeé :

— Il est bien possible que je recoive bientot I’ordre d’internement des Russes et des Serbes.

— Vous me recommandez donc de partir, c’est bien ¢a ?

— Le plus vite sera le mieux.

— C’est bon. Je pars demain, avec ma famille, pour la Suisse.

— Euh... Tous comptes faits, je préférerais que vous partiez aujourd’hui[345].

A 18 h 10, la famille du révolutionnaire russe au grand complet s’embarqua dans le train en
partance pour Zurich. Celui que Lénine surnommait dix ans plus tot la « Plume » laissait derriere lui
sept années de relations personnelles, des livres, des archives, des manuscrits. Et un début de

polémique avec le P* Tomas Masaryk sur les destinées de la culture russe.

Paris, 3 aotit, 18 h 15

— C’est inadmissible, monsieur le Président ! Un homme vient de sauter sur le marchepied de mon
automobile ! Mon empereur vient d’étre insulté et moi avec[346] !

Face a René Viviani et Pierre de Margerie, I’ambassadeur von Schoen affectait 1’indignation. Sur le
chemin du Quai d’Orsay, ou il se rendait pour la derniere fois, il avait été pris a partie par une foule
menacante. Le diplomate exagérait bien slir son émotion afin d’en tirer prétexte. Rien que de trés
naturel dans tout cela. Nullement dupé, le chef du gouvernement francais s’empressa de mettre fin a
cette diversion :

— Je vous présente mes regrets et mes excuses. Mais étes-vous venu ici uniquement pour me dire

cela[347] ?



Von Schoen hocha la téte négativement. La n’était plus la question, en effet. Il paraissait totalement
vidé de ses forces. L’entrée des troupes en Belgique lui avait porté un coup fatal. Sa propre femme
était belge. Quelques heures plus tot, il en était encore convaincu :

— Les Belges et le roi Albert en téte feront la haie pour regarder passer notre formidable machine
de guerre. Nous n’empiéterons d’ailleurs qu’un tout petit bout de leur territoire[348]...

Maintenant il ne savait plus ou, plus exactement, il ne savait que trop. Le moment décisif était
arrive.

[’ambassadeur se plaignit d’une attaque aérienne que I’armée francaise aurait lancée quelques
heures auparavant sur Nuremberg. Il répétait mot pour mot, mécaniquement, les instructions qu’il
avait apprises :

— Le télégramme que j’ai recu de mon chancelier a été brouillé. J’ai cru comprendre de la partie
non déchiffrable que des actes d’hostilité graves avaient également été commis par la France a la
frontiere alsacienne[349] !

Margerie ne perdit pas son calme :

— Ceci est en effet facheux. Sachez que les télégrammes qui nous parviennent de M. Cambon a
Berlin sont aussi tres souvent brouillés. Serait-ce a dire que nous brouillerions également nos propres
messages[350] ?

Viviani prit le relais :

— Toutes ces allégations sur des soi-disant agressions aériennes ou violations de frontieres sont
sans fondement. Ce ne sont que des inepties[351].

Schoen ne réagit pas. Il est vrai qu’il n’y avait plus rien a discuter. Il prit son ton le plus solennel
pour réclamer ses passeports. Viviani n’en fut pas surpris. Quelques minutes auparavant, il avait recu
un appel téléphonique de 1’ambassadeur américain Myron Herrick le prévenant que Schoen venait de
lui demander de prendre en charge les intéréts allemands.

Plus ému que courroucé, le diplomate allemand finit par prononcer la phrase fatidique :

— Je suis chargé de faire connaitre a Votre Excellence qu’en présence de ces agressions, 1’ Empire
allemand se considere en état de guerre avec la France[352].

Tout était dit. Viviani demanda a Margerie de raccompagner 1’ambassadeur dans les formes jusqu’a
sa voiture. Ce dernier parut presque soulagé d’un poids trop lourd pour lui. Dans les mots d’adieu de
1’ Allemand, le Francais crut entendre le mot de « suicide ». Suicide de I’Europe ?

Le lendemain, Wilhelm von Schoen prit place dans le wagon-salon du train spécial qui le ramenait
en Allemagne via la Belgique. A son arrivée a Berlin, le commandant de la gare ordonna de faire saisir
le train et d’emprisonner les deux conducteurs francais. L’ambassadeur dut revétir son uniforme de
colonel pour 1’en dissuader. Plus tard, grace a 1’intervention personnelle du chancelier, il obtiendrait
le rapatriement du train.

Bruxelles, 4 aott, 6 h 00

L’ultime représentation du ministre d’Allemagne en Belgique. Face au rejet par celle-ci des
propositions de bonne foi exposées par Berlin, le Reich était contraint de prendre des mesures pour
assurer sa sécurité. Telle était du moins la version officielle car ni le ministre lui-méme, Karl-Konrad
von Below, ni son premier secrétaire Wilhelm von Stumm n’y accordaient le moindre crédit.

Peu apres, se rendant a la légation allemande pour y prendre en charge les intéréts du Reich,
I’ambassadeur américain Brand Whitlock trouva les deux diplomates prostrés dans leur fauteuil.



Autour d’eux, tous les employés de la 1égation s’activaient pour préparer leur départ. Below, celui qui
en avait tant vu dans son existence, ne put que répéter tel un automate :

— Les pauvres fous ! Quelle idiotie de résister, ils vont étre écrasés[353] !

L’armée allemande ne perdit pas de temps. Deux minutes apres huit heures, une unité légere
franchit la frontiere belge a hauteur du petit village de Gemmerich. C’était I’avant-garde des forces
placées sous le commandement du général Otto von Emmich. Celles-ci comprenaient trois divisions
de cavalerie et six brigades d’infanterie augmentées de pieces d’artillerie. Objectif désigné : Liege.

Il était neuf heures lorsque le roi Albert, en uniforme kaki, se rendit a cheval au Parlement par la
rue Royale. Des acclamations prolongées saluérent le souverain. Aux députés rassemblés, le roi ne
posa qu’une seule question a 1’issue de sa courte allocution :

— Messieurs, étes-vous indéfectiblement décidés a conserver intact le legs sacré de nos
peres[354] ?

Les députés se leverent de leur banc comme un seul homme. Un rugissement sourd d’approbation et
de fidélité répondit au vaillant souverain qui exhortait a la résistance.

Berlin, 4 aotit, 15 h 00

Les lecteurs assidus du Vorwiirts, 1’organe du parti social-démocrate allemand, restaient sur 1’idée
de cet article volontariste dans lequel il était écrit : « Pas une goutte de sang d’un soldat allemand
pour assouvir les ambitions criminelles du tyran autrichien. Nous ne demeurerons pas dans une
impassibilité fatale au cours des événements qui s’approchent. »

C’était il y a trois jours. A présent, la situation était tellement différente pour les dirigeants du
SPD ! Représenter plus de 4 200 000 électeurs, le quart des députés au Reichstag, était sans doute
impressionnant mais insuffisant pour prétendre inverser le cours des choses. Insuffisant pour faire la
révolution, insuffisant également pour empécher la guerre.

Qu’elle était déja loin cette rencontre du 29 juillet au cours de laquelle Jean Jaures promettait a
Hugo Haase de tenir bon ! Désormais, on exhumait telle ou telle citation d’ August Bebel et méme de
Karl Marx appelant a la guerre contre la Russie des tsars. Et puis, quoi ! Les Russes avaient bel et bien
mobilisé les premiers ! Et les Francais, de leur coté, n’étaient-ils pas en train de porter atteinte au
Vaterland ? Des rapports officiels de 1’armée 1’ attestaient.

Pour les socialistes allemands, la guerre était devenue légitime. Comment, dans ces conditions,
refuser le vote des crédits de guerre ? Lors de leur réunion houleuse de la veille, ils s’étaient donné
bonne conscience en votant une clause restrictive : « Aussitot que la guerre deviendra une guerre de
conquéte, nous nous dresserons contre elle de la facon la plus énergique[355]. » Les motions de ce
genre ne colitent pas cher. Lorsque, le soir méme, les dirigeants du SPD avaient soumis
respectueusement cette formule au chancelier Bethmann-Hollweg, ce dernier avait demandé qu’elle
soit retirée. Il avait obtenu satisfaction sur-le-champ.

Au Reichstag ce 4 aofit, 1’orage gronda et des trombes d’eau s’abattirent sur la capitale prussienne.
Le temps se mettait a I’unisson de la politique. Le vote des crédits de guerre, qui se montaient a cing
milliards de marks, ne fut qu’une formalité vite expédiée. Les députés du SPD les votérent comme le
reste du Parlement. Quelques instants plus tard, Guillaume II pénétra en grande pompe dans la Salle
blanche du vieux palais, accompagné de son chancelier qui avait revétu pour la circonstance son
uniforme de dragon. Coiffé de son casque a pointe, la main gauche sur la garde de son sabre, le Kaiser
s’adressa a la postérité :

— Nous tirons notre épée, la conscience pure et les mains nettes. A dater de ce jour, je ne connais
plus les partis. Je ne connais que des Allemands[356] !



Des salves d’applaudissements nourris, ponctués de Hoch ! Hoch ! saluerent les propos impériaux.
Il incombait a Bethmann-Hollweg d’informer les députés, qui 1’ignoraient encore, de ’entrée des
troupes allemandes en Belgique.

— Nous ne pouvions plus attendre, c’était une nécessité militaire. Je vous le dis franchement, notre
invasion de la Belgique est contraire au droit international. Mais nous réparerons des que possible ce
tort infligé aux Belges[357].

Lorsqu’il eut connaissance de la déclaration du chancelier, 1’amiral von Tirpitz se fit I’interprete de
1’ état-major militaire :

— Jamais un homme d’Etat allemand n’aura proféré pareille stupidité[358] !

Lorsqu’il en eut connaissance, quelques heures plus tard, le prince von Biilow eut la méme réaction
que Tirpitz, presque mot pour mot.

Le lendemain a Vienne, 1’ Arbeiterzeitung salua le vote du Reichstag comme « le jour de la plus
fiere et de la plus formidable exaltation de I’esprit allemand ». De son exil galicien de Ponorin, Lénine
refusa d’en croire ses yeux lorsqu’il tomba sur 1’édition du Vorwidirts, datée du 5 aolit, qui annongait le
vote des sociaux-démocrates au Reichstag. Il s’écria aussitot :

— C’est impossible ! Strement un faux fabriqué de toutes pieces par la canaille bourgeoise
allemande[359] !

A Zurich ot il venait de trouver refuge, Léon Trotsky fut moins incrédule. Les sociaux-démocrates,
autrichiens ou allemands, il les avait déja pratiqués. Depuis longtemps, il ne nourrissait plus
d’illusions sur ceux qu’il n’appellerait plus désormais que les « social-traitres ». Trotsky se lanca
aussitot dans la rédaction d’un essai intitulé La guerre et I’Internationale. 11 ne lui faudrait que deux
mois pour 1’écrire.

Paris, 4 aofit, 15 h 50

Apres avoir traversé les quartiers ouest de Paris, la dépouille mortelle de Jean Jaurés atteignit la
gare d’Orléans. De la, elle serait acheminée a Albi pour y étre inhumée au cimetiere des Planques.
Deés le matin, un attroupement monstre s’était formé au coin de I’avenue Henri-Martin, dans le

XVI® arrondissement, ou avait été dressé le catafalque. Des milliers de gens, anonymes pour la
plupart, étaient venus rendre un ultime hommage au chef socialiste. En téte de cette foule immense,
les autorités de la République représentant le gouvernement et les chambres. Des ministres, des
syndicalistes, les leaders de la gauche socialiste au grand complet, des responsables politiques de tous
bords y compris de I’opposition nationaliste.

Devant le cercueil du grand tribun recouvert de tricolore, le secrétaire général de la CGT Léon
Jouhaux avait prononcé un discours bouleversant :

« Jaures a été notre réconfort dans notre action passionnée pour la paix. Ce n’est pas sa faute si la
paix n’a pas triomphé, c’est celle des empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie. Nous prenons
I’engagement de sonner le glas de vos regnes. Avant d’aller vers le grand massacre, cet engagement,
je le prends au nom des travailleurs qui sont partis et de ceux qui vont partir[360]... »

Pour Jouhaux comme pour la plupart des chefs socialistes, 1’assassinat de Jaures marquait la fin
d’une époque, celle du réve et d’un certain lyrisme. Les dures réalités avaient fini par prévaloir et il en
avait été la premiere victime. Il fallait désormais parer au plus pressé, la défense de la patrie et
1’avenir de la nation.

Le ralliement de la gauche socialiste fut aussi massif que spontané. Le vieux marxiste Jules Guesde
fut 'un des premiers a s’y résoudre en compagnie du jauressiste Marcel Sembat. Le journal de
Gustave Hervé, La Guerre sociale, titra a la une : « Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné



Jaures, nous n’assassinerons pas la France ! » La publication anarchiste Le Bonnet rouge lui emboita
le pas : « Jaures est mort ! Vive la France[361] ! »

Ici, on apprenait que I’écrivain Henri Barbusse, qui n’avait plus 1’age d’étre incorporé et qui
souffrait en plus de bronches fragiles, avait demandé a étre « compté parmi les socialistes
antimilitaristes qui s’engagent volontairement[362] ». La, on citait le philosophe Henri Bergson qui
venait de déclarer a 1’Académie des Sciences morales et politiques : « La lutte engagée contre
1’ Allemagne est la lutte méme de la civilisation contre la barbarie[363]. »

A D’autre bout de Paris, boulevard de Sébastopol, boulevard de Magenta et dans les quartiers
populaires de la gare du Nord et de la gare de 1’Est, des soldats commencaient a affluer de toutes les
régions de France. Sur les trottoirs, quelques badauds les interpellaient avec sympathie :

— Ne vous en faites pas ! Vous serez rentrés dans vos foyers avant la fin des moissons.

La guerre ne pouvait qu’étre courte. Les gens de finance eux-mémes le prédisaient : les belligérants
ne pouvaient se permettre le luxe d’un conflit long de plusieurs années. L’économie faisait loi.
D’aucuns affichaient néanmoins un certain scepticisme. Avant la fin des moissons peut-étre pas mais
avant Noél, sirement.

Pantalon rouge garance et capote bleue, les hommes défilaient un peu gauchement dans les rues
pavées de la capitale sous les acclamations et les vivats. Ce n’était pas la fleur au fusil ou un
enthousiasme guerrier débordant. Seulement cette détermination, presque obstinée, qui avait forgé
dans le passé les soldats de I’an II et de Valmy. Ce n’était pas rien.

Déja, dans les gares, les attendaient des wagons qui les conduiraient sur les théatres de leurs futurs
exploits. Sur certains d’entre eux avait été inscrit a la peinture fraiche : « A Berlin ! Mort aux
Boches ! »

Ailleurs, dans Paris, on saccageait de bon cceur les boutiques Hauser dont le nom germanique
paraissait suspect. Comme d’habitude, I’expression d’un patriotisme sans risque faisait flores. Plus
loin encore, les épargnants angoissés faisaient le siege des banques, espérant récupérer leurs
économies. Dans le quartier Montparnasse, des manifestants défilerent devant la brasserie la Rotonde
aux cris de « Mort aux traitres ! » Le célebre établissement était 1’un des reperes supposés des artistes,
des cosmopolites et des anarchistes : en d’autres termes, de tout ce qui n’était pas au gotit du jour.

%

A la Chambre des députés s’ouvrit une séance exceptionnelle. Le public qui garnissait les tribunes,
tout en haut de I’hémicycle, ne s’y était guere trompé.

Un a un, tous les parlementaires gagnerent leur banc dans un silence de cathédrale. Il était seize
heures passées lorsque le président de la Chambre, Paul Deschanel, s’installa avec précaution au
« perchoir », dans le majestueux fauteuil curule frappé de bronze.

Devant tous les députés debout, Deschanel prononca un bref hommage a la mémoire de Jean Jaures.
Ce qui, en d’autres temps, efit été 1’événement de la séance et méme de la session parlementaire,
n’était en cet instant qu’un simple aspect de 1’ordre du jour. Sans plus tarder, le président de la
Chambre donna la parole au chef du gouvernement.

Les quelques mimiques goguenardes dans 1’assistance cesserent dans I’instant. Nerveux, grave,
René Viviani ne prétait plus a sourire. Pour la premiere fois peut-étre, il faisait corps avec sa fonction.
Embrassant 1’hémicycle de son regard bouleversé, le chef du gouvernement prononga de 1’avis général
un des meilleurs discours de toute sa carriere.

D’un ton didactique, Viviani décrivit les raisons de 1’entrée en guerre de la France, expliquant au
passage la portée des accords passés avec les Russes. Il informa également 1’assemblée des
agissements des troupes allemandes en Belgique. Loin d’étre une lubie, cette guerre était une nécessité



impérieuse pour la France. De son issue dépendait rien de moins que le sort de la nation tout entiére.

De droite ou de gauche, tous les députés applaudirent debout. Ils ne se rassirent pas alors que
Viviani donnait lecture d’un message du président de la République. Par tradition constitutionnelle, le
chef de I’Etat ne pouvait se rendre &s qualités au Parlement. Le manifeste de Poincaré s’achevait par
ces mots : « Dans la guerre qui s’engage, la France sera héroiquement défendue par tous ses fils, dont
rien ne brisera devant 1’ennemi 1’Union sacrée[364]. »

Union sacrée ! L’expression était lachée. Elle fut préférée d’enthousiasme a celle, plus banale, de
« tréve des partis ». Pour une fois, Clemenceau dut reconnaitre que Poincaré avait « résumé en termes
concis et forts tout ce qu’il fallait dire ». Encore sous le charme, Maurice Barrées écrirait de son coté
dans L’Echo de Paris : « Quand je me retourne vers les mois passés qui furent remplis de tant
d’ignominie, je me dis : comment de ce cloaque est donc sortie cette France si pure[365] ? »

%

Dans la trafne du tragique, le comique ne perd jamais tout a fait ses droits. A peine avait-il
prononcé son si remarquable discours a la Chambre que René Viviani recevait au Quai d’Orsay
Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre, et Armand Gauthier, son collegue de la Marine. Médecin
de son état, ancien condisciple de Joffre au lycée de Carcassonne, ce dernier ne devait son poste qu’a
la démission brutale de son prédécesseur, évincé par un scandale politique.

Le brave D' Gauthier était rétif a la chose navale. Son incurie était de notoriété publique. L’avant-
veille, dans 1’affolement, il avait oublié de donner I’ordre a des torpilleurs d’aller prendre position
dans la Manche. La flotte de Méditerranée, par contrecoup, avait pris du retard en se repliant de

Toulon vers I’ Afrique du Nord, ainsi qu’elle en avait recu mission. Constatant le ratage, le D" Gauthier
s’en était évanoui d’émotion. Plus tard, Messimy n’avait pas manqué de le tancer pour son
inconséquence. Le ministre de la Marine, les nerfs a fleur de peau, avait pris la mouche et menacé de
lui envoyer ses témoins. Comme si ¢’était le moment !

Dans un role de conciliateur qui lui était si peu familier, Viviani parvint a calmer les deux hommes.

Le D' Gauthier tomba en larmes dans les bras de Messimy. Peu apres, il donnait sa démission pour
raisons de santé et s’en retournait dans son cher département de 1’ Aude. Il fut remplacé par le ministre
de I’Instruction publique et des Beaux-Arts, Jean-Victor Augagneur.

A quelques bureaux de 13, le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres Abel Ferry était en train
de rédiger sa propre lettre de démission. Le matin méme, il en avait fait part en Conseil des ministres
mais sa demande avait été rejetée par Viviani :

— Mon cher, par les temps qui courent vous serez beaucoup plus utile ici que sur le front[366] !

Ce n’était guere 1’avis de ce jeune ministre de trente-trois ans. Quand on s’appelait Ferry, son
devoir était d’aller se battre avec les autres. En bon républicain. Bien siir, il avait été réformé pour une
tuberculose pulmonaire contractée durant son service militaire. Mais, 1’année précédente, il avait usé
de sa position ministérielle pour faire casser la décision de la commission spéciale de Nice et il avait
été affecté au 166° régiment d’infanterie.

La décision de Ferry était irrévocable. Sa démission finit par étre acceptée dans la soirée. Quelques
heures plus tard, en plein Conseil des ministres, Messimy écrivit une lettre a 1’adresse du colonel du

166° R.I. le priant de nommer le caporal Abel Ferry au grade de sergent sans délai. Il termina sa lettre
par ces mots : « Dans la lutte gigantesque dont il faut que notre noble pays sorte victorieux, 1’exemple
d’Abel Ferry est de ceux qui hausseront encore les courages[367]. »

%



Aux Communes, il était 16 h 15 lorsque le Premier ministre Asquith donna lecture d’un message du
roi George V. Le speaker de la Chambre en téte, tous les députés se leverent pour écouter la
proclamation royale de la mobilisation. Il y était également question d’un ultimatum adressé au Reich
allemand. Le Royaume-Uni en attendait « une réponse satisfaisante a minuit » au plus tard.

Lorsqu’il prit connaissance de 1’ultimatum de Londres, Tirpitz s’écria hors de lui :

— Ces Anglais croient pouvoir nous traiter comme le Portugal[368] !

En proie a un profond abattement, le Kaiser, lui, n’en finissait pas de se lamenter :

— Comme Georgie et Nicky se sont bien joués de moi ! Si ma grand-mere avait vécu, elle n’aurait
jamais permis cela[369] !

Constantinople, 4 aotit, 16 h 25

Le gouvernement de la Sublime Porte hésitait encore a prendre parti. Des intéréts d’Etat, il en avait
de tous cotés, dans tous les coins de 1’Europe.

Des intéréts financiers avec la France, pays avec lequel avait été négocié en septembre de 1’année
précédente un protocole plutot juteux. Des intéréts diplomatiques avec la Russie qui venait de signer
les accords de Livadia garantissant 1’intégrité de 1’Empire ottoman en échange de la liberté de passage
dans les détroits. Des intéréts militaires avec I’ Allemagne qui réorganisait au pas de charge, comme
elle savait si bien le faire, I’armée ottomane. Pour la circonstance, Berlin avait méme accepté la
turquisation du tres poméranien général Liman von Sanders, bombardé Pacha et maréchal ottoman...

L’ Allemagne était la mieux placée aupres de Constantinople, méme si elle s’était fait désirer. Apres
1’ Autriche-Hongrie, les Ottomans ! Le Reich était-il donc voué a s’allier a tous les canards boiteux
d’Europe ?

La Turquie elle-méme avait multiplié les valses-hésitations. Demanderesse, le 28 juillet, elle s’était
rétractée avant de se résoudre a solliciter de nouveau Berlin. Bref, il ne s’agissait pas exactement
d’une alliance de cceur...

De guerre lasse, un accord avait pourtant été conclu, la veille au matin sous le sceau du secret.
Enver et Talaat c6té turc, le baron Wangenheim, ambassadeur en titre, coté allemand, y avaient joué
un role décisif. Constantinople s’engageait a entrer en guerre du coté des puissances centrales.

L’affaire des deux cuirassés non livrés par les Anglais avait pesé tres lourd dans la balance. Enver
Pacha, qui ne 1’avait pas encore digéré, en avait fait une affaire personnelle. Il avait d’ailleurs obtenu
de Wangenheim I’envoi de deux croiseurs allemands pour compenser la « trahison » britannique. La
Kriegsmarine avait proposé ses deux seules unités croisant en Méditerranée : le Goeben, un superbe
dreadnought de nouvelle génération qui était doté de 1’équipement le plus sophistiqué, et le Breslau,
plus léger mais rapide et efficace. Il avait méme été convenu qu’une fois acheminés a Constantinople,
sous le commandement de 1’amiral Wilhelm Souchon, les deux batiments changeraient d’appellation
et seraient rebaptisés respectivement le Yavuz sultan Selim et le Midilli.

L’encre de la signature du traité d’alliance n’était pas encore seche que Constantinople
recommencait a tergiverser. Bien sir, une alliance sur le papier avec le Reich allemand, c’était bien.
Mais un affrontement armé sur le terrain avec les Russes et les Britanniques, c’était déja moins
affriolant.

Pendant ce temps, le Goeben et le Breslau faisaient route vers la Méditerranée orientale, pistés
discrétement par les Amirautés francaise et britannique. Mais la Méditerranée était vaste ! A plusieurs
reprises, on faillit en perdre la trace entre les cotes d’Afrique du Nord, Brindisi et le détroit de
Messine.



Londres, 4 aott, 17 h 10

— Winston veut attaquer ! C’est une pure folie[370] !

S’adressant a Haldane, Grey en perdait presque ses manieres policées. Il restait dans sa logique
diplomatique qu’il avait eu tant de mal a faire accepter. Un ultimatum dans les formes requises et en
deux temps afin de parer a toutes les éventualités possibles. Et pas de déclenchement d’hostilités
avant la fin de 1’ultimatum. C’était assurément de la belle ouvrage. Mais quelle perte de temps !

Il avait fallu une journée entiere pour mettre au point I’ultimatum délivré a Berlin. Pendant ce
temps, le Goeben et le Breslau naviguaient en toute liberté en Méditerranée. Ils venaient méme de
bombarder en toute impunité les villes francaises de Bone et de Philippeville, en Algérie !

C’était toute la planification franco-anglaise qui risquait de se retrouver mise a mal. Dans un
premier temps, il avait été prévu que les flottes alliées assureraient le passage en métropole francaise

du 21° corps stationné en Afrique du Nord et fort de quelque 80 000 hommes. L’entrée en scene de ces
troupes au cours des toutes premieres opérations était jugée essentielle par les états-majors.

Il n’était plus question de laisser la Kriegsmarine agir a sa guise en Méditerranée et menacer les
transports alliés. A présent, Churchill était déterminé a en finir et & envoyer le Goeben et le Breslau
par le fond. L’escadre britannique basée a Malte n’attendait que cela. Winston en avait parlé a Asquith
qui, sans y étre absolument hostile, restait cependant hésitant. Asquith avait a son tour évoqué la
question en conseil de cabinet. Celui-ci avait refusé catégoriquement, le chef du Foreign Office en
téte.

L’irrésolution menacait une fois encore de gagner les rangs du gouvernement britannique. Le
ministere de la Guerre était sans titulaire depuis plus de quatre mois. Asquith avait fait revenir
Kitchener a Londres mais il ne s’était pas résigné a lui confier officiellement les clés du War Office.
Bon gré mal gré, Haldane assurait 1’intérim.

Encore plus grave était la question de 1’envoi d’un corps expéditionnaire en France. Le cabinet était
partagé. Chacun savait que la Royal Navy était largement capable a elle seule de garantir la sécurité
du pays. Les plans dressés de longue date en commun avec la France prévoyaient que six divisions
britanniques passeraient la Manche entre le quatrieme et le douzieme jour de la mobilisation.
Personne n’osait donner I’ordre formel. Dans I’opposition de Sa Majesté, Arthur Balfour décelait sans
la moindre indulgence « une certaine mollesse de pensée et une indécision d’intention[371] ».

En tout cas, il n’était pas question de déclencher les hostilités avant 1’expiration de 1’ultimatum.
Attendre...

A I’extérieur des ministéres, 8 Whitehall, 1a foule était en train de comprendre. En cette fin d’aprés-
midi, elle s’était regroupée a l’intersection de Charing Cross avant de se déverser en vagues
successives sur le Strand et le Mall. Trafalgar Square était déja noir de monde. Les jours précédents,
c’était le lieu de rendez-vous d’organisations pacifistes. Désormais, agitant des drapeaux de 1’Union
Jack, les manifestants reprenaient en cheeur chansons et slogans antiallemands. Des gars a 1’accent
cockney venus des quartiers ouvriers jusqu’aux dandies, ces nuts qui fréquentaient Piccadilly et
Regent’s Street.

La colonne de Nelson paraissait surnager d’une marée humaine. On racontait dans le temps que la
statue avait été érigée de telle sorte que le légendaire amiral puisse voir sa flotte amarrée a
Portsmouth. Aujourd’hui, du haut de ces cinquante-six metres de granit cannelé, Horatio Nelson
pouvait contempler ses descendants qui s’apprétaient a entrer dans un nouveau conflit a la vie a la
mort.

Méme les énormes lions de bronze sculptés par sir Edwin Landseer, aux quatre coins de la colonne,



disparaissaient sous les grappes grouillantes de badauds exaltés qui étaient venus s’y jucher. Les lions
de Trafalgar Square, « comme le monde n’en a jamais vu » prétendait-on a 1’époque de leur
installation en 1868. Avaient-ils vraiment été réalisés a partir du métal des canons de la flotte
francaise vaincue par Nelson ? Chacun s’en moquait bien aujourd’hui. La majesté hiératique de ces
lions de Trafalgar était bien le symbole imprescriptible de la fiére et invincible Albion. Rule
Britannia !

Berlin, 4 aotit, 18 h 15

L’atmosphere devenait proprement irrespirable au Schloss. Les civils continuaient de pérorer.
C’étaient pourtant les militaires qui imposaient a présent leur style et leur méthode. Au point parfois
d’en oublier les regles élémentaires de civilité. En quittant son ambassade de la Pariser Platz dont les
fenétres donnaient sur le célebre Hotel Adlon, le presque septuagénaire Jules Cambon venait d’en
faire douloureusement les frais.

A I’inverse de Wilhelm von Schoen, son voyage de retour avait tourné a 1’odyssée. Pour regagner la
France, il avait demandé aux autorités locales de 1’acheminer par la Suisse ou la Hollande. On I’avait
dirigé d’autorité vers le Danemark. En chemin, le major allemand préposé a sa surveillance lui avait
extorqué une somme de 3 611 marks, faute de quoi, disait-il, le train ne passerait pas la frontiere.
Cambon avait proposé de faire un cheque. L’Allemand avait refusé avec insolence. Finalement, le
diplomate avait di racler ses fonds de poche pour réunir la somme qu’on lui soutirait contre tous les
usages[372].

Il y avait eu pire en matiére de vilenie. Le ministre francais en Baviere avait été molesté et le
consul de France a Mannheim enfermé dans un fourgon de bagages sur le chemin de la Suisse.

Sur le coup de dix-neuf heures, le chancelier Bethmann-Hollweg recut en audience 1’ambassadeur
de Grande-Bretagne Edward Goschen. Le motif n’en était que trop évident.

Sir Edward trouva son hote inhabituellement agité, trop sans doute pour pouvoir soutenir une
conversation cohérente. Le chancelier venait de passer la derniere demi-heure en compagnie du
Kaiser. A deux, ils avaient déblatéré rageusement sur 1’Angleterre et les Anglais. Guillaume 1’avait
quitté sur ces mots :

— Si nous devons y laisser notre peau, il faut au moins que 1’ Angleterre y perde les Indes[373] !

Bethmann était tres remonté contre ce qu’il appelait la duplicité britannique. Il interpella
1’ambassadeur :

— Je sens mon sang bouillir quand j’entends que certains font résonner avec hypocrisie la corde de
la Belgique. Alors que 1’ Angleterre entre en guerre pour de tout autres motifs[374].

Goschen sentit que la discussion virait a I’aigre. Il entreprit de calmer le jeu, sans succes. De plus
en plus indigné, Bethmann reprit derechef :

— Enfin quoi ! Faire la guerre a une nation apparentée, c’est frapper par-derriere un homme qui
défend sa vie contre deux assaillants !

— Monsieur le chancelier, I’ Allemagne pas plus que I’ Autriche ne jouait sa propre existence dans
cette affaire. Si seulement vous n’aviez pas laissé certains la dramatiser[375]...

Suivant le fil de sa propre pensée, Bethmann-Hollweg n’écoutait plus :

— ... et tout ¢a pour quoi ? Pour un simple mot, celui de neutralité. Uniquement pour un chiffon de
papier[376] !

Visiblement, le chancelier n’était plus en état de mesurer la portée de ses propos. L’ancien juriste
froid et précis s’était définitivement effacé derriere un politique dépassé, entrevoyant déja avec effroi
une fin de carriere et une postérité ternies. Bethmann-Hollweg était loin de se douter a quel point sa



derniere sortie lui causerait, ainsi qu’a son pays, un préjudice moral irréparable.
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Des le 3 aofit, Paul Morand avait regagné la France pour y étre mobilisé au fort de Rosny-sous-
Bois, a I’est de Paris. L’avant-veille, a Londres, il avait assisté a une féte Longhi a tout casser. Un bal
costumé d’un baroque délirant dont la capitale anglaise n’était guere coutumiere, surtout dans une
demeure néo-classique donnant sur Regent’s Park. La veille encore, a Mayfair, il était a la derniere
réception organisée par Consuelo Vanderbilt en sa somptueuse résidence de Sunderland House. Son
ordre de mobilisation le classait dans les services auxiliaires. Il y serait maintenu quelque temps par
les conseils de réforme avant d’étre autorisé, a 1’automne 1914, a rejoindre son poste diplomatique a
Londres.

La mort dans 1’ame, Albert Ballin était rentré chez lui a Hambourg. C’est la qu’il apprit que les
troupes allemandes étaient en train d’envahir la Belgique. Deux jours plus tot, a I’Hotel Atlantic, il
avait rencontré plus tot Bernhard von Biilow. Les deux hommes s’estimaient. En une quinzaine
d’années, ils en avaient vu passer des choses !

Aujourd’hui, Ballin n’offrait plus 1’image volontaire et optimiste qu’on lui connaissait. Fatigué,
vieilli, ne marchant plus qu’a coups de somniferes et de calmants, il n’était plus qu’un homme brisé
physiquement, ruiné émotionnellement. Lorsque Bjarne Aagaard, un armateur norvégien, 1’avait
croisé la veille, il avait été frappé par son teint blafard et sa mine épouvantable.

Sur la demande pressante de la Wilhelmstrasse, Ballin venait d’écrire une lettre a John Walter, un
des principaux actionnaires du Times, dans laquelle il accusait la Russie de I’entiere responsabilité de
la guerre. Mais y croyait-il vraiment ? Loin de 1’euphorie ambiante, il avait le net pressentiment d’un
désastre. Un désastre pourtant annonceé.

Si les choses avaient été différentes, si le Reich n’avait pas commis ces erreurs au cours de toutes
ces années, peut-étre aurait-on pu préserver la neutralité de Londres. Mais on avait trop provoqué les
Anglais, inutilement. Ballin se reprochait a présent de n’avoir su dire au Kaiser que sa flotte de guerre
n’avait aucune justification, que ses bateaux de commerce n’avaient nul besoin de protection. Tout le
monde, lui le premier, avait péché par faiblesse envers 1’empereur. A présent, c’était trop tard.

De son bureau de la Hapag, Albert Ballin refit ce soir-la avec Bernhard Huldermann, son principal
collaborateur, le pointage précis de la situation commerciale. Sur les 175 batiments que comptait sa
flotte, seuls 80 étaient en sécurité. Une douzaine étaient sur le point d’étre saisis par les Alliés. Pour
les autres bateaux, qui se trouvaient dans des ports neutres dont prés de la moitié aux Etats-Unis, on ne
savait pas encore. Ce n’est que plus tard qu’on apprendrait qu’ils étaient retenus et ne reviendraient
pas en Allemagne. Parmi ceux-ci, le Vaterland, fleuron de la compagnie. Les pertes financiéres, Ballin
les évaluait d’ores et déja a deux voire trois millions de marks par mois.
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Dans la quiétude du palais de Buckingham, le roi George V fit demander a sir Frederick Ponsonby,
son conseiller privé, d’aller dire adieu de sa part au prince Lichnowsky, en partance pour Berlin avec
son épouse. Reconnaissant les efforts personnels de 1’ambassadeur, le cabinet Asquith avait décidé de
lui faire rendre les honneurs militaires au moment de son départ, a la gare de Paddington.

Avant d’aller se coucher, le souverain fit le point de la journée dans son Journal : « Assez chaud,
des averses et du vent. J’ai réuni un conseil a 10 h 45 pour déclarer la guerre a 1’ Allemagne. C’est une
terrible catastrophe mais ce n’est pas notre faute[377]. »



A Peterhof, le tsar Nicolas nota dans le sien : « Ai recu toute la matinée et 1’aprés-midi jusqu’a
quatre heures. J’ai eu ma soirée libre[378]. »

Londres, 4 aofit, 22 h 45

L’atmosphere était devenue irréelle a Downing Street. Les ministres de Sa Majesté se regardaient
dans un silence que personne n’osait troubler. Tout avait été dit et redit. L’ultimatum expirait dans un
quart d’heure a peine. Il serait alors vingt-trois heures en temps britannique, minuit sur le continent.

Peu auparavant, on avait informé le cabinet qu’un télégramme diplomatique allemand non chiffré
venait d’étre intercepté. L’ Allemagne se considérait des a présent en état de guerre avec 1’ Angleterre.
On y apprenait également que sir Edward Goschen se préparait a quitter le territoire du Reich via
Hambourg.

Il fut décidé d’ignorer cette ultime péripétie et d’attendre 1’expiration complete de I’ultimatum.
Attendre...

Cela ressemblait a une veillée funebre. Dans la douce pénombre du soir, le tapis vert de la table de
conférence devenait un théatre d’ombres chinoises muettes. Au centre de la table, le fin tintement de
la pendule poursuivait imperturbablement son cours obsédant. La grande aiguille se mit a la verticale.
Au méme moment résonna le premier coup de Big Ben marquant 1’heure fatidique.

Asquith leva les yeux au ciel, comme s’il pouvait y trouver un quelconque salut. Lloyd George
laissa échapper un soupir. Grey s’obstina a fixer le vide. Interdits par I’émotion, les autres membres
du cabinet retinrent leur souffle.

Tout a coup, Churchill fit irruption dans la salle du cabinet. A sa maniére, décalée, tonitruante, il
mitrailla la salle d’un flot de paroles plus ou moins audibles. Il disait envoyer des troupes en
Méditerranée, en mer du Nord et Dieu sait ou encore. Pour une fois, il ne se trouva personne pour
sourire de cette agitation surjouée. La paix avait bel et bien cessé d’exister.

Sans un mot, Grey se leva et écarta doucement le voilage opaque d’une des fenétres donnant sur
Whitehall. Sir Edward resta ainsi un long instant a considérer dans la rue les préposés qui allumaient
comme chaque soir les réverberes publics. Avant de se retourner vers ses collegues, enfin
prophétique :

— Les lumieres vont s’éteindre dans toute I’Europe. Nous ne les verrons plus se rallumer de notre

vie[379]...



Epilogue

Tout est absurde dans notre histoire. Chacun a voulu sauver son pays et
a contribué a le détruire en méme temps que I’Europe tout entiere.
Jean Guéhenno, La mort des autres

Maintenant, ils sonnent les cloches. Mais bientot, ils se tordront les mains.
Sir Robert Walpole

Au matin du 5 aofit 1914, I’Europe sortit de sa douce et fallacieuse torpeur. L’été était déja terminé.
Avec lui disparaissaient la frivolité, I’insouciance liée a la Belle Epoque ainsi qu’une certaine idée du
bonheur.

Du jour au lendemain, le passé fut révoqué. Il avait suffi de quelques menaces belliqueuses, d’une
bonne dose de malentendus et d’une somme invraisemblable de fausses manceuvres politiques. Il avait
suffi d’une crise de trente-sept jours gérée d’une maniere exécrable. Trente-sept jours d’imprudences
et de négligences. Trente-sept jours d’atermoiements absurdes, d’erreurs, d’illusions. Trente-sept
jours d’une diplomatie le plus souvent décalée ou a contretemps. Tout cela pour en arriver a cette
apocalypse tant de fois annoncée mais qu’on n’avait pourtant pas su voir venir.

Seulement cela ? Evidemment non, les civilisations ne sont pas mortelles pour si peu. Presque
jusqu’au dernier moment, les erreurs politiques alors commises, en dépit de leur nombre et de leur
ampleur, étaient réversibles. Tout en la jugeant inévitable, les leaders des grandes puissances ne
souhaitaient pas vraiment la guerre. Encore ne savaient-ils pas ce que signifiait une guerre moderne.
Personne ne le savait, d’ailleurs. Mais ils ne voulaient pas davantage d’une paix bancale, convaincus
au fond d’eux-mémes qu’il fallait en finir une bonne fois.

Ce heurt singulier de négations fut source de sentiments contradictoires. D’un c6té, 1’inéluctabilité
d’une guerre qu’on pressentait. D’un autre coté, le sentiment diffus qu’on pourrait en arréter le cours
au dernier moment et que, dans le pire des cas, elle serait courte. Le résultat en fut, chez les uns
comme chez les autres, un déficit dans la volonté de paix et de conciliation sur fond d’inconnu, ce
terreau de 1’irrésolution.

Le pire était donc résistible n’était la fatalité qui fut omniprésente dans cette affaire. Elle tint les
fils de bout en bout, jusqu’a 1’absurde, pour infléchir les événements vers I’irrémédiable. La fatalité ?
Méprisant, Napoléon disait d’elle, naguere, qu’elle était 1’excuse des incapables et des maladroits.

Evoquant le déterminisme, d’autres soutiendraient que la crise fatale, quand bien méme elle aurait
été conjurée in extremis en juillet 1914, se serait tout de méme produite. Fin 1914, en 1915 ou 1916,
qui sait ?

Les deux coups de feu de Sarajevo dans tout cela ? Un point de départ, assurément, un déclencheur,
un prétexte. Guere plus. Dans les grandes catastrophes, on ne retient souvent que le spectaculaire des
éléments déclenchants. On s’attarde peu, en revanche, sur ces strates souvent invisibles qui se
juxtaposent patiemment et composent le décor de I’inéluctable.

Cette guerre de 1914, elle était pourtant annoncée de longue date. Elle était programmée dans la
logique de celle de 1870 qui avait arraché 1’ Alsace et la Lorraine a la France, placant la revanche en
téte de 1’agenda politique franco-allemand. Elle était 1’épée de Damocles du systeme rigide des
coalitions, Triple-Entente contre Triple-Alliance. Un systeme a double tranchant, soit verrou de
stabilité soit porte ouvrant sur un conflit généralisé. Elle était préfigurée par la course démentielle aux
armements navals entre 1’ Allemagne et 1’ Angleterre. Pis encore, elle avait été presque banalisée par



les prévisions optimistes des états-majors militaires. Une campagne saisonniere, presque une guerre
en dentelle et pantalon rouge de parade. A peine plus qu’un exercice ou qu’un Kriegspiel.

Cette Grande Guerre, Gavrilo Princip ne pouvait pas en étre tenu pour le premier responsable. Elle
était déja sur les rails bien avant Sarajevo. Il efit fallu un chef de train exceptionnellement génial pour
détourner sur une voie de garage la locomotive devenue folle. D’homme de génie, il ne s’en trouva
point a la téte des puissances européennes. Il n’y eut que des politiques honnétes mais sans véritable
esprit d’anticipation, des diplomates compétents mais a courte vue, des intellectuels puissants mais
sans vision internationale. Probablement pas pires que leurs devanciers, pas meilleurs non plus.

Puisqu’il n’y eut manifestement pas de mauvais génie ou d’esprit foncierement malfaisant dans
cette affaire — a la différence de la seconde guerre mondiale —, la tentation est grande d’en appeler a
cette main invisible qui, avec une obstination confondante, écarte les arrangements, étouffe les
compromis et abolit toute intention pacifique. Cette main, qui dilue les responsabilités humaines face
aux forces obscures en train de se déchainer, est bien en un sens celle du diable.

Brusquement dans le paysage de tous les jours, les uniformes et les mitrailleuses prirent la place
des ombrelles et des tilburys. Les langoureuses valses de Johann Strauss ou de Franz Lehar le céderent
aux sons martiaux du clairon. C’en était fini des jeunes filles en fleurs comme des visions oniriques de
fétes enchantées. C’en était fini des temps longs et romantiques. La joie de vivre s’évanouit face a la
modernité brutale et a une nouvelle frénésie, celle de tuer et de mourir.

Du jour au lendemain, les Européens prirent peur et éprouverent 1’angoisse du lendemain, réalisant
que leur euphorie passée n’avait été qu’illusion. A Vienne comme a Saint-Pétersbourg, a Londres
comme a Berlin, a Paris, Bucarest, Bruxelles ou a Belgrade, ils comprirent que 1’inconnu s’ouvrait
devant eux. Cet inconnu aux contours menacants dans lequel ils plongeaient téte baissée, comme
attirés par le vide.

« A Berlin ! Mort aux Boches ! » pouvait se laisser aller a pleins poumons la foule, gare de I’Est a
Paris, en acclamant les troupes montant au front. Comme si, de ces exhortations guerrieres trop
longtemps contenues, resurgissaient les frustrations de deux générations. Aprés une trop longue
résignation, la revanche tant désirée, enfin.

« Nach Paris ! » s’égosillait-on comme en écho dans les rues de la capitale du Reich. Comme si,
par magie, la geste bismarckienne pouvait se reproduire. Comme si [’heure était enfin venue de
conquérir cette place promise et trop longtemps attendue. Sur les trottoirs berlinois d’Unter den
Linden applaudissaient quelques vétérans de cette glorieuse armée prussienne, ceux qui avaient défilé
victorieusement sur les Champs-Elysées en 1871. Cette guerre-la avait été fraiche et joyeuse. Et
merveilleusement victorieuse.

Sur la Perspective Nevski a Saint-Pétersbourg, les popes, crucifix dans une main et encensoir dans
I’autre, bénissaient a la chaine les troupes partant pour le front. A Piccadilly, 1’allégresse guerriére
avait fini par tout emporter, envoyant dans le ciel londonien une nuée de chapeaux melons
enthousiastes. A Vienne sur 1’Odeonplatz, Piazza del Duomo a Milan s’agglutinaient de plus belle des
grappes humaines pleines de ferveur.

Oui, c’est a croire que tout le monde la voulait quelque part, cette guerre. Ce n’étaient pas
seulement les marchands de canons et les nationalistes chauvins qui en révaient. C’étaient aussi les
anonymes, les sans-grade qui entendaient le tocsin de la mobilisation comme une promesse inattendue
dans leur existence morne. Du cordonnier morave au cultivateur du Lauraguais, du mineur de la Ruhr
au forgeron de Kazan. Ceux qui croyaient entrer le cceur léger dans le royaume du neuf et de
I’extraordinaire. Ceux qui se persuadaient que la guerre ne serait qu’un intermede. Avant Noél
stirement, le retour dans les lauriers et le triomphe.

En ce début d’aolit 1914 retentirent les premieres salves sinistres des canons consacrant la faillite



des diplomates et des chancelleries. Les hommes d’Ftat se muérent en chefs de guerre. Les redingotes
s’effacerent derriere les uniformes. Les ames fortes résisterent et s’adapterent, les autres furent
emportées par la tourmente.

Longtemps annoncé, souvent redouté, parfois souhaité, le désastre était a présent consommeé. Il
restait a le vivre.

Quel fut le destin des principaux acteurs de cette tragédie hors norme ?

Il était au fond assez logique que les comploteurs de Sarajevo fussent les premiers a expier puisque
tout débuta chronologiquement par deux coups de feu en Bosnie. Ils ne pouvaient certes imaginer
toutes les conséquences de leur acte meurtrier. Eussent-ils pourtant reculé s’ils avaient été confrontés
a I’effroyable réalité de la catastrophe qui en découlait ?

Les meurtriers de Sarajevo connurent une fin misérable a laquelle ils eussent sans doute préféré une
exécution immédiate. Echappant a la peine capitale en raison de son jeune age, le meurtrier Gavrilo
Princip fut condamné a vingt ans de travaux forcés a la prison de Theresienstadt, en Bohéme. Les
conditions de cette incarcération furent épouvantables et Princip mourut de tuberculose en prison, en
avril 1918. 1l en alla de méme pour Nedeljko Cabrinovic et Trifko Grabez qui finirent également leur
vie derriere les barreaux. Les autres comploteurs eurent la chance d’en réchapper sauf Danilo Ilic,
Veljko Cubrilovic et Misko Jovanovic qui furent exécutés par pendaison, en février 1915.

Soupconné d’emblée, le conspirateur serbe en chef, le colonel Dragutin Dimitrijevic, ne put
savourer bien longtemps 1’assassinat de 1’archiduc. Il devint rapidement un boulet pour les autorités
de Belgrade méme si celles-ci refusérent de le livrer aux Autrichiens. Plus tard, lorsque le Premier
ministre serbe Pasic et le prince régent Alexandre envisagerent de négocier une paix séparée avec
I’ Autriche-Hongrie, vint 1’heure des reglements de comptes. Le mouvement de la Main Noire fut
démantelé et Dimitrijevic trainé devant les tribunaux. Jugé en mai 1917, il fut reconnu coupable de
trahison et fusillé un mois plus tard par un peloton d’exécution. Il ne faudrait pas moins d’une
vingtaine de balles pour achever celui qu’on appelait Apis au temps de sa splendeur.

Fidele a sa réputation d’habileté et d’opportunisme, le Premier ministre serbe, Nikola Pasic, resta a
la téte du gouvernement de Belgrade jusqu’en décembre 1918. Devenu le principal négociateur serbe a
la Conférence de Paix de Paris de 1919, il revint aux affaires deux ans plus tard au moment de la
création de la Yougoslavie. Il quitta définitivement le pouvoir en avril 1926 avant de succomber peu
apres a une crise cardiaque.

En tant qu’Etat, I’ Autriche-Hongrie porta une responsabilité écrasante dans le déclenchement de la
sauveur providentiel et ce ne pouvait plus étre I’empereur Francois-Joseph qui ne détenait déja plus la
réalité du pouvoir. Le 29 aolit 1914, il déclarait solennellement au Wiener Zeitung : « J’ai tout
examiné et tout pesé. C’est la conscience tranquille que je m’engage sur le chemin que me dicte mon
devoir. » Parole de vieillard, sereine mais vaine. Agé de quatre-vingt-quatre ans au moment de
I’entrée dans le conflit, il survécut encore deux années avant de rendre le dernier soupir. Non sans
amertume, 1’alte Herr avait souvent pensé que sa disparition préfigurerait la fin de I’Empire des
Habsbourg. C’est trés exactement ce qui se passa en novembre 1916. L’archiduc Charles, son petit-
neveu qui lui succéda, ne devait pas survivre politiquement a la guerre qu’il avait tenté pourtant
d’interrompre. Banni de son pays, il dut s’exiler sur 1’'ile de Madere. Il mourut en avril 1922 sans
avoir abdiqué mais dans la misere et dans I’indifférence générale.

Tenu pour un fauteur de guerre, le tres falot chef du gouvernement autrichien Karl Stiirgkh fut
assassiné en octobre 1916 de la main de Friedrich Adler, fils du leader social-démocrate Victor Adler



et proche ami de Léon Trotsky et d’Albert Einstein. Le comte Istvan Tisza connut le méme sort. Il fut
assassiné en octobre 1918, pendant la Révolution dite des Chrysanthemes, par des soldats qui lui
reprochaient d’avoir été un des responsables de ce conflit. L’accusation était injuste, Tisza ayant été
seulement incapable de 1’empécher. En aolit 1914 encore, il écrivait a sa niece : « Nous ne pouvions
pas agir autrement, mais j’ai été au désespoir d’agir ainsi. Pour moi, toute guerre signifie du malheur,
de I’angoisse, des dévastations. »

Ironiquement, le principal responsable de la montée a la guerre, Leopold Berchtold, connut un sort
beaucoup enviable. Contraint a démissionner du Ballplatz en octobre 1915, il se retira opportunément
de la vie publique. Le comte ne refit plus parler de lui jusqu’a sa mort, en novembre 1942, pres de
Csepreg en Hongrie. Son adjoint, le comte Janos Forgach, le suivit dans sa disgrace. Il tenta
d’intriguer en vain avec 1’Ukraine en 1918 et mourut en septembre 1935 a Budapest ou il avait trouvé
refuge.

Autre « faucon » autrichien, Franz Conrad von Ho6tzendorf se montra beaucoup plus discret, une
fois la guerre commencée. Ses plans de guerre étaient inadéquats. Généralissime, il se signala surtout
par son impéritie et par le cofit humain exorbitant des opérations militaires qu’il initia. Sa défaite la
plus cuisante, causée en 1916 par une offensive russe dirigée par le général Broussilov, I’accula a la
démission de ses fonctions de chef d’état-major des armées. Conrad von Hotzendorf fut nommé
commandant du front italien avant d’en étre évincé a la suite de la défaite de la Piave. Pour adoucir
son sort, I’empereur le fit comte. Il mourut en aofit 1925.
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L’Italie entra en guerre en mai 1915 apres avoir dénoncé son alliance avec les puissances centrales.
Le marquis de San Giuliano, chef de la diplomatie italienne, n’était plus la. Il avait succombé en
octobre 1914 sans imaginer que son successeur, Sidney Sonnino, reprendrait sa politique extérieure de
prudence et d’atermoiement.

« Faiseur de rois » de la politique italienne de cette époque, Giovanni Giolitti avait renoué avec ses
vieilles lunes neutralistes avant de soutenir 1’engagement de Rome aux cotés des Alliés. En juin 1920,
il redevint président du Conseil. Toutefois les temps avaient changé. Il ne sut faire face aux
mouvements sociaux croissants qui agitaient le pays. Son impuissance 1’incita a se rapprocher de
Benito Mussolini, 1’ancien socialiste et chef des fascistes italiens, dont il favorisa la montée au
pouvoir. Regrettant peu apres son erreur, Giolitti refusa de siéger a Montecitorio au sein du groupe
parlementaire fasciste. En 1928, il passa dans 1’opposition au régime et mourut dans le Piémont a
1’age de quatre-vingt-cing ans.

Le régime tsariste ne survécut pas a la guerre. Des aofit 1914, les premieres défaites de Tannenberg
et des lacs Mazure scellerent son sort malgré quelques victoires notables sur les armées autrichiennes.
Le tsar Nicolas congédia brutalement le commandant supréme des armées impériales, le grand-duc
Nicolas. Lui-méme n’était pourtant pas un chef militaire. Il s’isola de plus en plus, cédant
progressivement le pouvoir a la Douma et se résignant a accepter des premiers ministres
fantomatiques comme Gueorgui Lvov, Alexandre Trepov ou Nikolai Golitzine. Le tsar Nicolas
abdiqua en mars 1917 en faveur de son frere, le grand-duc Michel qui renonca lui-méme peu apres.

Le gouvernement Kerenski fit arréter le tsar tout en lui réservant un sort modéré et envisageant
méme de lui trouver un refuge en Crimée ou en Angleterre. L’avénement des Bolcheviks bouleversa
ces plans. Exilés a Tobolsk, en Sibérie occidentale, le tsar et sa famille subirent des conditions de
détention de plus en plus dures. Transférés a Iekaterinbourg, ils furent assassinés dans la nuit du 16 au



17 juillet 1918 sur ordre du pouvoir bolchevik. Leurs corps ne furent retrouvés et identifiés qu’en
1990 avant d’étre inhumés dans la cathédrale Pierre-et-Paul a Saint-Pétersbourg, la ville de Pierre le
Grand qui avait retrouvé son nom.

Epoux de la princesse Anastasia de Monténégro, le grand-duc Nicolas Nicolaievitch dirigea un
temps les armées impériales. Ayant menacé Raspoutine de le faire pendre, il serait pressenti pour
succéder au tsar Nicolas apres 1’abdication de ce dernier. Nikolacha ne put cependant s’y résoudre.
Accueilli apres la révolution par le roi d’Italie, il s’établit par la suite en France avec son épouse,
protégés en permanence par un détachement de cosaques. Considéré comme une des grandes figures
de la résistance monarchiste, le grand-duc Nicolas se retira plus tard a Antibes avec son frere cadet
Piotr Nicolaievitch et sa femme, la princesse Militza de Monténégro. Nicolas Nicolaievitch y décéda
en novembre 1924, son épouse Anastasia, surnommée « Stana », en 1929. Militza survécut jusqu’en
1951 et mourut & Alexandrie, en Egypte.

Grigori Efimovitch Raspoutine retrouva son influence sur la famille tsariste apreés le début de cette
guerre qu’il avait tenté désespérément de conjurer. Honni par certains clans proches de la cour comme
par ’extréme droite nationaliste, il fut assassiné en décembre 1916. Le prince Félix Youssoupov et
I’homme politique Vladimir Pourichkhevitch furent reconnus comme les principaux responsables de
cet assassinat.

Ministre de la Guerre en aofit 1914, le général Vladimir Soukhomlinov fut relevé de ses fonctions
pour incompétence 1’année suivante puis inculpé d’abus de pouvoir et de trahison. Il passa six mois en
détention. Par la suite, les Bolcheviks au pouvoir le firent de nouveau arréter et condamner aux
travaux forcés. Soukhomlinov fut gracié en raison de son age. Il mourut a Berlin en février 1926, non
sans avoir eu le temps de publier des Mémoires pro domo. Philippe Berthelot aurait a son sujet un mot
féroce : « Il n’a trahi que son pays, c’est sans importance ; c’est la un résultat de sa mauvaise humeur ;
d’ailleurs il est matériellement impossible de vendre son pays. »

Au début de la guerre Serguei Sazonov travailla a détacher la Roumanie des puissances centrales.
Apprécié a Londres, il était détesté par la tsarine et son entourage. Antibolchevik, il conseilla Anton
Denikine avant de devenir le « ministre des Affaires étrangeres » du gouvernement contre-
révolutionnaire en exil dirigé par I’amiral Koltchak. Il représenta cette faction en 1919 a la
Conférence de la Paix de Paris. Il se retira par la suite en France et mourut a Nice en décembre 1927.

Grand partisan de la guerre, Alexandre Iswolsky aurait confié, des septembre 1914, au marquis de
Villa Urrutia : « Quatre ans de poste a Paris m’ont suffi pour arriver a mes fins. » Apres la révolution
d’Octobre, il démissionna de son poste d’ambassadeur mais demeura a Paris, se faisant 1’avocat d’une
intervention alliée dans la guerre civile en Russie. Il rédigeait ses Mémoires lorsqu’il décéda
brusquement en aofit 1919, a I’age de soixante-trois ans.

Ouvertement opposé a la guerre, le comte Serge de Witte avait perdu de son influence lorsqu’il
mourut brutalement d’une crise cardiaque en mars 1915, a Petrograd.

%

L’ Angleterre entra en guerre en pays uni avec, pour symbole, le roi George V. La famille royale
devint populaire en raison de son engagement et de sa décision, en 1917, d’abandonner son nom de
Saxe-Cobourg et Gotha pour celui de Windsor. Le rayonnement personnel du souverain fut quelque
peu terni par son refus persistant d’accueillir en exil le tsar de Russie — son cousin — ainsi que toute sa
famille, malgré I’insistance du Premier ministre de I’époque, Lloyd George, et du ministre des
Affaires étrangeres Arthur Balfour. Le roi George V mourut en janvier 1936 au chateau de
Sandringham.



Chef du gouvernement, Herbert Asquith subit de sérieuses déconvenues des 1915, au regard de
1’échec de son offensive a Gallipoli. Affaibli par la démission de Churchill et la perte d’influence de
Kitchener, il fut de plus en plus critiqué par les conservateurs et par Lloyd George. Asquith
démissionna en décembre 1916, refusant de jouer un role dans le nouveau cabinet de guerre. Toujours
a la téte du parti libéral, quoique devenu impopulaire dans le pays, il déclina encore en 1918 le poste
de Lord chancelier. Battu aux élections législatives a la suite de la scission au sein du parti libéral, il
revint a la Chambre des Communes deux ans plus tard lors d’une élection partielle. Il pousserait a la
nomination du travailliste Ramsay MacDonald comme Premier ministre. Défait de nouveau en 1924,
son parti marginalisé, il fut élevé a la dignité de comte d’Oxford et Asquith et disparut en 1928.

Edward Grey conserva son portefeuille au Foreign Office jusqu’en décembre 1916. Cing mois plus
tot, il avait quitté la Chambre des Communes pour celle des Lords a la suite de son élévation comme
vicomte Grey de Fallodon. Devenu presque aveugle, il continua a servir son parti comme leader a la
Chambre des Lords jusqu’en 1924. Il mourut en 1933.

Au terme d’une longue et brillante carriere, sir Arthur Nicolson, 1’adjoint de Grey au Foreign
Office, se retira de la carriére en 1916. Il fut fait baron Carnock et ses fils poursuivirent la lignée dont
Harold Nicolson, auteur d’un ouvrage remarqué, intitulé Diplomatie. 1l disparut en 1928 a pres de
quatre-vingts ans. Retour de son ambassade de Berlin, sir Edward Goschen se retira également en
1916 mais pour accéder au Conseil privé et étre fait baronet de Beacon Lodge. Il décéda en 1924.

Durant la guerre, Richard Haldane glissa inexorablement des rangs libéraux vers ceux du parti
travailliste. Il sauta le pas en 1924 en acceptant de redevenir Lord chancelier, dans le cabinet de
Ramsay MacDonald cette fois. Il fut également le leader labour a la Chambre des Lords. Pilier du
nouveau gouvernement, il ne négligea pas son activité intellectuelle, publiant plusieurs essais
philosophiques dont, en 1921, Le regne de la relativité. Lord Haldane fut élu chancelier de I’université
Saint-Andrews peu avant sa mort, en 1928.

David Lloyd George fut celui qui, sur le plan politique, sut le mieux tirer parti de la guerre. Homme
fort du cabinet Asquith, il fut promu secrétaire d’Etat a la Guerre en 1916 avant d’étre nommé
Premier ministre en décembre de cette méme année. A la fin de la guerre, son prestige et sa popularité
étaient a leur zénith. Toutefois, sa coalition au pouvoir demeurait fragile et il fut renversé en
octobre 1922. Lloyd George resta cependant une figure dominante du parti libéral et de la vie politique
anglaise. Dans les années trente, il s’éloigna progressivement tout en s’engageant contre la politique
d’apaisement avec 1’ Allemagne nazie. Il refuserait par la suite un poste dans le cabinet Churchill. Son
pessimisme sur la conduite de la guerre et ses tentations récurrentes d’une paix séparée avec
I’Allemagne le marginalisérent. Elevé a la pairie comme comte Lloyd George de Dwyfor, il mourut
d’un cancer en mars 1945 a 1’age de quatre-vingt-deux ans.

Winston Churchill demeura Premier Lord de 1’Amirauté jusqu’a la désastreuse bataille des
Dardanelles qui le conduisit a démissionner en novembre 1915. En qualité de colonel, il servit sur le

front occidental a la téte du 6° bataillon du Royal Scots Fusiliers. Revenu au gouvernement en
juillet 1917, comme ministre des Munitions puis secrétaire d’Etat a la Guerre, il devint par la suite
secrétaire d’Etat aux Colonies en 1921, signant le traité anglo-irlandais instituant 1’Etat libre
d’Irlande. Retour au parti conservateur, il fut nommé chancelier de I’Echiquier et présida a ce titre au
retour a 1’étalon-or et a la parité d’avant-guerre. Ses mesures économiques conduisirent a la greve
générale de 1926. Dans les années trente, Churchill connut sa traversée du désert et se consacra a la
littérature et au journalisme. Il fut un des premiers a s’alarmer du réarmement de 1’ Allemagne et a
s’opposer au régime nazi. Bien qu’ayant contesté 1’abdication du roi Edouard VIII, Churchill revint en
grace au fil de 1’aggravation de la situation internationale. Hostile aux accords de Munich, son
intransigeance vis-a-vis du nazisme lui valut de redevenir Premier Lord de 1’Amirauté en



septembre 1939, au moment de la déclaration de guerre de I’ Angleterre a 1’ Allemagne. Il succéda en
mai 1940 a Neville Chamberlain comme Premier ministre et incarna a lui seul 1’effort de guerre et
’esprit de résistance britanniques. Populaire et respecté a la fin de la guerre, il perdit contre toute
attente les élections générales de juillet 1945. Revenu dans I’opposition, il s’inquiéta fortement de la
montée du communisme en Europe, prononcant a Fulton, en 1946, son fameux discours sur le « rideau
de fer ». De nouveau au pouvoir en 1951, il en démissionna en 1955 a 1’age de quatre-vingts ans au
profit d’Anthony Eden. Churchill passa les dix derniéeres années de sa vie a lutter contre la dépression
et a se consacrer a la littérature — le prix Nobel de littérature lui fut décerné en 1953 — et a la peinture.
A sa mort, en janvier 1965, il eut droit aux premiéres obséques nationales pour un non-membre de la
famille royale.

Au début de la guerre, le Kaiser avait déja perdu de son autorité de commandant en chef au profit
de I’état-major militaire. Les échecs militaires et I’armistice eurent raison de son pouvoir. Le
9 novembre 1918 il dut abdiquer en tant qu’empereur d’ Allemagne et roi de Prusse. Il s’exila a Doorn
aux Pays-Bas ou, protégé par la reine Wilhelmine, il résida jusqu’a la fin de sa vie en juin 1941. Entre-
temps, il avait exprimé son opposition au nazisme et au déclenchement d’une nouvelle guerre
mondiale.

Epuisé par la crise de juillet 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ne joua plus qu’un réle mineur
au cours de la guerre. Ce role finit par devenir inexistant, a 1’été 1916, apres 1’avenement de
Hindenburg et de Ludendorff a la téte des armées. Ses appels a la médiation du président Wilson
demeurerent lettre morte. Il dut abandonner la chancellerie en juillet 1917, remplacé par Georg
Michaelis. Apres I’armistice, les Alliés ignorerent sa requéte d’étre traduit devant un tribunal, en lieu
et place du Kaiser. Il conspira brievement au sein des milieux monarchistes pour la restauration des
dynasties des Hohenzollern et des Habsbourg. Bethmann-Hollweg succomba a une pneumonie en
janvier 1921.

Son prédécesseur Bernhard von Biilow fut nommé des le début de la guerre ambassadeur en Italie.
Il échoua dans sa mission d’empécher 1’entrée en guerre de Rome aux cotés des Alliés. En 1917, ses
espoirs de succéder a Bethmann-Hollweg furent décus. Le prince von Biilow mourut en octobre 1929,
la veille du fameux « mardi noir ».

Gottlieb von Jagow demeura a la téte de la diplomatie allemande jusqu’en 1916. Dans le but
d’affaiblir le camp allié et d’empécher ’entrée en guerre des Etats-Unis en Europe, il tenta sans
succes de susciter une guerre entre ce pays et le Mexique. Par la suite, il ne jouerait plus de role
politique jusqu’a sa mort, en janvier 1935. Le baron von Schoen prit sa retraite de diplomate des son
retour de Paris. Il mourut en 1933. Son collegue en poste a Londres, le prince Karl Max
von Lichnowsky publia, peu apres le début de la guerre, des Mémoires dans lesquels il développait la
these de la responsabilité de 1’ Allemagne dans le déclenchement du conflit. Cela lui valut d’étre
expulsé de la Chambre des Seigneurs de Prusse en 1917. Il décéda en 1928.

Helmuth von Moltke n’était plus que 1’ombre de lui-méme au moment ou se déclencha 1’offensive
allemande, en aofit 1914. Il ne sut pas tirer parti de la violation de la neutralité belge, illustrant le mot
fameux d’une des amies de Bernhard von Biilow : « Quand on fait des crasses, il faut au moins
qu’elles réussissent. » Déjoués, ses plans de guerre aboutirent a 1’échec de la bataille de la Marne. Au
soir de cette bataille décisive, Moltke aurait avoué au Kaiser : « Votre Majesté, nous avons perdu la
guerre ! » Des septembre 1914, il fut remplacé au commandement par Erich von Falkenhayn. Helmuth
von Moltke ne s’en remit pas et mourut deux ans plus tard, en juin 1916.

Grand ordonnateur de la Kriegsmarine, le Grand Amiral Alfred von Tirpitz se heurta, une fois les



opérations militaires engagées, a un rapport de forces en mer nettement en sa défaveur. Son célebre
plan destiné a contrer la Royal Navy fit bien vite faillite. Ses rapports avec le Kaiser en patirent et
I’amiral dut présenter sa démission de secrétaire d’Etat a la Marine en mars 1916. L’année suivante,
Tirpitz entra en politique dans le parti nationaliste fondé par Wolfgang Kapp. Député en 1924, il
soutint la candidature de Hindenburg a la présidence de la République avant de disparaitre en
mars 1930.

Pere de I’Union sacrée, Raymond Poincaré jouissait, en 1914, d’une popularité immense qui ne
devait pas se démentir par la suite. Fin 1917, les difficultés politiques le conduisirent cependant a
appeler a la téte du gouvernement son vieil adversaire, Georges Clemenceau. Poincaré s’effaca peu a
peu devant ce dernier tout en tachant de cohabiter d’une maniére satisfaisante. Elu sénateur de la
Meuse en 1920, avant méme la fin de son mandat présidentiel, il revint a la présidence du Conseil en
1922, menant une politique sévere envers 1’ Allemagne. Sur le plan intérieur, ses mesures de rigueur
budgétaire le rendirent impopulaire et le conduisirent a la démission des 1924. Deux ans plus tard,
apres 1’échec du Cartel des gauches, Poincaré fut rappelé aux affaires. Il mit alors en ceuvre une
politique d’austérité financiére illustrée par la dévaluation du franc. Poincaré se retira de la vie
publique en juillet 1929 et mourut cing ans plus tard.

Au début de la guerre, Georges Clemenceau eut maille a partir avec le gouvernement. Censuré, son
journal transforma son titre, fin 1914, en L’Homme enchainé. Toujours critique, il imposa néanmoins
son autorité en tant que président de la commission de I’Armée au Sénat. Nommé président du Conseil
en novembre 1917, a 1’age de soixante-seize ans, il détint également le portefeuille de la Guerre.
Clemenceau s’employa a orienter tous les efforts de la nation vers la guerre, pourchassant pacifistes et
défaitistes. Il fit ainsi arréter Malvy, accusé de trahison, ainsi que Caillaux, soupconné de vouloir une
paix négociée. Il contribua ainsi a restaurer le moral de la nation a une époque ou le doute guettait les
esprits. Clemenceau sortit de la guerre fort d’une popularité inégalée qu’illustrait son surnom de
« Pére la Victoire ». A la Conférence de la Paix, a Paris en 1919, Clemenceau défendit une ligne
intransigeante visant a faire payer 1’ Allemagne au maximum. On 1’accusa, par la suite, d’avoir perdu
la paix et suscité un sentiment de revanche en Allemagne. Battu contre toute attente a 1’élection
présidentielle de 1920, il se retira définitivement de la vie politique et passa son temps a voyager et a
écrire plusieurs ouvrages jusqu’a sa mort en novembre 1929.

Ayant di céder, des le début de la guerre, le portefeuille des Affaires étrangeres a Gaston
Doumergue, René Viviani demeura a la téte du gouvernement jusqu’en octobre 1915. Remplacé par
Aristide Briand, il devint garde des Sceaux en méme temps que ministre de 1’Instruction publique. Il
revint par la suite a la diplomatie en représentant la France a la Société des Nations en 1920-1921. De
plus en plus fragile psychiquement, il fut élu sénateur en 1922 et le resta jusqu’a sa mort trois ans plus
tard.

Aristide Briand, I’homme qui fut dans sa carriere politique onze fois président du Conseil et vingt
fois ministre, revint aux affaires en 1916. Apres la guerre, il s’employa a barrer a Clemenceau la route
de la présidence de la République. Devenu un des hommes forts du régime, il eut en charge la
diplomatie francgaise qu’il 1’orienta dans une perspective de paix et de collaboration internationale.
Favorable aux accords de Locarno, il fut également I’un des coauteurs du pacte Briand-Kellogg, avant
d’étre 1’artisan, en 1929, d’un projet d’union européenne. Présenté comme un apotre de la paix, Briand
travailla surtout au rapprochement avec 1’Allemagne, en la personne de son chancelier Gustav
Stresemann. Les deux hommes seraient récompensés de leur action par le prix Nobel de la Paix.
Briand fut cependant critiqué en France pour son obstination a défendre une paix impossible, a



soutenir un pacifisme hors de saison et a faire preuve d’une certaine naiveté au regard de la situation
internationale. Il disparut en 1932.

Malgré le début des hostilités, Joseph Caillaux maintint son opposition a la guerre. Défenseur d’une
paix sans annexion ni indemnité, il fut accusé de trahison en 1917. Arrété en janvier 1918 pour
intelligence avec I’ennemi, il fut condamné en février 1920 a trois ans d’emprisonnement et a la
privation de ses droits civiques. Il fut amnistié en janvier 1925 puis, totalement réhabilité, redevint
aussitot sénateur et ministre des Finances. Caillaux développa une politique budgétaire condamnée
tant par la gauche que par ses amis politiques. Battu par Edouard Herriot pour la présidence du parti
radical, il redevint ministre et se fixa pour mission d’assainir vigoureusement les finances publiques.
Président de la commission des finances du Sénat, Caillaux avait retrouvé tellement d’autorité qu’on
le disait capable d’abattre des gouvernements, comme celui de Front populaire. En juillet 1940,
Caillaux fit partie des parlementaires qui votérent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain avant de se
retirer de la vie politique. Il mourut, oublié de tous, en novembre 1944, laissant une image sulfureuse
et contrastée.

Ministre de la Guerre, Adolphe Messimy fut remplacé des la fin aolit 1914 par Alexandre
Millerand. Ancien officier de carriere, il reprit alors un commandement au front pour finir avec le
grade de général. Par la suite, il fut sénateur de 1’Ain jusqu’a sa mort en 1935. Son collegue du
gouvernement, Abel Ferry, s’engagea également dans 1’infanterie, tout en conservant un temps son
portefeuille ministériel. Nommé délégué au controle, commissaire aux armées, le neveu « adoré » de
Jules Ferry mourut sur le front en septembre 1918. Eloigné un temps de la vie gouvernementale, Louis
Barthou redevint ministre de septembre 1917 jusqu’en 1934, malgré de breves parentheses
d’opposition. Député puis sénateur des Basses-Pyrénées, élu a 1’Académie francaise en 1918, il fut

assassiné a Marseille en octobre 1934 en méme temps que le roi Alexandre I¢" de Yougoslavie. Elu lui
aussi a I’Académie francaise, Alexandre Ribot redevint président du Conseil en mars 1917. Il ne dura
que six mois a ce poste et se retira progressivement de la vie publique jusqu’a sa disparition, en 1923.

Chef d’état-major des armées, le général Joffre débuta la guerre auréolé de la victoire de la Marne.
Populaire, il ne parvint pourtant pas a maintenir I’illusion d’une stratégie vouée a 1’échec. A partir de
la fin 1915, ses offensives hasardeuses et cofiteuses en vies humaines commencerent a étre critiquées.
La bataille de Verdun acheva de le discréditer lorsqu’il remplaca le général Pétain, qu’il jugeait trop
défensif, par le général Nivelle. En conflit avec le pouvoir politique, en désaccord avec les alliés
britanniques, en butte a 1’opinion, Joffre fut remplacé a la téte des armées et fut fait, en compensation,
maréchal de France. Il effectua par la suite plusieurs missions pour le compte du gouvernement et usa
de son influence pour que Ferdinand Foch soit nommé généralissime. Elu a 1’Académie francaise en
février 1918, il mourut en 1931 apres avoir achevé ses Mémoires.

Au début de la guerre, le général Foch commanda un corps d’armée en Lorraine puis la IX® armée.
Le succes de la Marne lui valut d’étre nommé commandant en chef adjoint de la zone nord. Mais ses
déconvenues dans 1’ Artois, en 1915, puis surtout dans la Somme, I’année suivante, entrainerent son
déclin. Ministre de la Guerre, le général Lyautey le remit en selle. Envoyé un temps sur le front
italien, Foch fut nommé commandant en chef du front ouest, chargé de coordonner I’action des armées
alliées, avec le titre de généralissime. Ayant enrayé victorieusement les derniers assauts allemands, il
fut fait maréchal de France en aofit 1918. Foch fit partie des signataires alliés de 1’armistice de
Rethondes, le 11 novembre. Flu & I’ Académie francaise, il fut élevé a la dignité de field marshal par le
Royaume-Uni. Il mourut en mars 1929 non sans avoir publié auparavant son Mémorial.

Chef d’état-major de Joffre en 1914, le général Edouard de Castelnau prit le commandement de la

IT®* Armée et joua un role déterminant dans la bataille des frontieres, remportant plusieurs succes. Par
la suite, revenu aupres de Joffre, il organisa la défense de Verdun avant de suggérer qu’on y nomme le



général Pétain. Seules ses idées réactionnaires empécherent le général de Castelnau de briguer le
baton de maréchal. En 1924, il se fit élire député de 1’ Aveyron et fut un des chefs de la Fédération
nationale catholique, opposée a la gauche comme a la laicité. Il mourut en 1944, a 1’age de quatre-
vingt-douze ans.

Nommé ambassadeur a Berlin en 1922, Pierre de Margerie dut gérer plusieurs moments critiques
comme |’occupation de la Ruhr par 1I’armée francaise. Il se retira de la carriére en 1931 avant de
mourir onze ans plus tard. Son successeur aux affaires politiques du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot,
dirigea seul la politique étrangere de la France pendant toute la guerre. Il tint soigneusement a 1’écart
R. Poincaré, ce que ce dernier ne lui pardonna jamais. Refusant toute nomination a 1’étranger,
Berthelot se marginalisa peu a peu, s’adonnant a ses amitiés littéraires et artistiques. Il mourut en
1934.

Homme clé de la crise de juillet 1914, vivement controversé a ce titre, Maurice Paléologue traversa
sans encombre la guerre grace a son amitié avec Poincaré. La révolution russe de 1917 le ramena a
Paris ou il occupa les fonctions de secrétaire général du Quai d’Orsay. Il se retira par la suite et se
consacra a une ceuvre littéraire et artistique qui devint considérable. Apres plusieurs échecs a
I’ Académie francaise, il y fut élu en 1928. Maurice Paléologue mourut en novembre 1944. Retour de
Berlin en aofit 1914, Jules Cambon devint le premier secrétaire général du Quai d’Orsay. Retiré de la
diplomatie, il fut élu a I’ Académie francaise en 1918 et mourut en septembre 1935 a I’age de quatre-
vingt-dix ans. Son frere Paul resta vingt-deux années durant a 1’ambassade de France a Londres. Il
mourut en 1924.

Assassin de Jean Jaures, Raoul Villain passa la guerre en prison et fut acquitté par la cour d’assises
de la Seine, la veuve de Jaures étant méme contrainte de payer les frais du proces. Villain entama, des
lors, une vie de vagabondage et d’errance qui le mena a Ibiza. En septembre 1936, il fut exécuté par
les républicains espagnols qui 1’accusaient d’espionnage au profit de 1’armée franquiste. Il avait
cinquante et un ans. Les cendres de Jean Jaures furent déposées au Panthéon en 1924.
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A la fin de la guerre, anéanti par 1’effondrement de la Hamburg-Amerika Linie qui était I’ceuvre de
sa vie, Albert Ballin se suicida a Hambourg le 9 novembre 1918. Avant sa mort, il confia : « Il n’était
pas nécessaire d’étre un Bismarck pour prévenir cette guerre, la plus béte de toutes. »

Au début de la guerre, Max Warburg fut nommé par le Kaiser a la téte des services secrets
allemands. Aux Ftats-Unis, son frére Paul devint, quant a lui, I’architecte de la future Federal Reserve
Board. Max resta influent apres la guerre, tachant de ralentir la montée au pouvoir des nazis. En 1933,
il siégeait encore au bureau exécutif de la Reichsbank sous la direction du gouverneur Hjalmar
Schacht. Warburg dut cependant émigrer aux Ftats-Unis en 1938 ot il demeura jusqu’a sa mort, huit
ans plus tard.

Pendant la guerre, sir Ernest Cassel poursuivit ses opérations financieres fructueuses dans des pays
aussi sfirs que la Suéde, I’Egypte, ou encore le Mexique et 1’Uruguay. Quand il mourut en 1921, on
évalua son héritage a 400 millions de francs suisses de 1’époque.

La guerre fut une aubaine pour Basil Zaharoff qui noua des relations de plus en plus étroites avec
Lloyd George, Aristide Briand ou Georges Clemenceau. Ce dernier le décrirait en ces termes : « Vieux
Grec d’Odessa qui gagne cent mille francs par jour, fume les cigares les plus chers du monde, tres
beau, I’air d’un Tintoret, tres généreux, splendide aventurier, roi secret de 1’Europe. » Zaharoff
travailla surtout a faire basculer la Grece du coté des Alliés malgré les liens familiaux du roi
Constantin avec le Kaiser. Il aurait consacré plus de 50 millions de livres sterling pour faire destituer
Constantin. Reconnaissant, le Royaume-Uni 1’éleva a la dignité de baron. Apres la guerre, sir Basil se



consacra a des trafics d’armement plus discrets, vers des puissances moyennes. Il s’intéressa
également au pétrole et s’associa avec le prince Louis II de Monaco pour controler la Société des
Bains de Mer qui gérait le casino de Monte-Carlo. Zaharoff intervint a plusieurs reprises pour que les
droits de la Principauté de Monaco soient garantis par la France. II mourut a Monaco en
novembre 1936.

Albert de Mun eut a peine le temps de voir le déclenchement de cette guerre de revanche qu’il avait
tant appelée de ses veeux. Il fonda aussitot 1’ceuvre des aumoniers volontaires. Replié sur Bordeaux,
sur la demande expresse de Poincaré, de Mun y succomba d’une crise cardiaque a 1’age de soixante-
treize ans, en octobre 1914.

Profondément autrichien, Stefan Zweig n’abdiqua pourtant pas ses conceptions humanistes et
pacifistes pendant la guerre, cultivant notamment son amitié pour Romain Rolland. Favorable a une
I’Europe unifiée, il se consacra entierement a 1’écriture, multipliant nouvelles, essais et biographies.
Affectée par I’effondrement des Habsbourg et de 1’Autriche, son activité créatrice se développa
jusqu’a I’avenement des nazis. En 1934, Zweig dut fuir Vienne pour I’ Angleterre, ses ceuvres ayant été
interdites par le régime hitlérien. Etabli au Brésil a partir de 1941, désespéré, ses réves d’humanisme
anéantis, il se suicida 1’année suivante en compagnie de son épouse.

Envoyé sur les champs de bataille de Lorraine, dés aofit 1914, le lieutenant Charles Péguy mena ses
hommes devant Metz avant de se replier sur 1’ Aisne. En septembre, a Villeroy, au cours des combats
de la bataille de la Marne, Péguy fut tué d’une balle en plein front.

Revenu a son ambassade londonienne peu aprés sa mobilisation, Paul Morand retrouva Philippe
Berthelot au Quai d’Orsay en 1916. A la fin de la guerre, il s’éloigna peu a peu de la carriére et
continua a s’amuser beaucoup méme s’il se prétendait « veuf de 1’Europe ». Dandy dans 1’ame, il
multiplia poemes, nouvelles ou récits de voyage. Dans les années vingt, sa notoriété littéraire était
devenue considérable tandis que son style de vie, aux cotés de son épouse la richissime princesse
roumaine Hélene Soutzo, défrayait la chronique. Mis a la retraite d’office en 1940, Morand refusa de
rester a Londres avec le général de Gaulle. Il rentra en France occupée et fut nommé par Laval
ambassadeur en Roumanie puis en Suisse. Révoqué a la Libération, sans pension ni indemnité, il
s’exila en Suisse. De Gaulle lui refusa longtemps son entrée a 1’Académie francaise. Consacré sur le
plan littéraire, Morand inspira le renouveau d’une droite littéraire incarnée, vers la fin des années
cinquante, par les Hussards a la suite de Roger Nimier ou Jacques Chardonne. Lui-méme finit par étre
élu a I’ Académie en septembre 1968. Paul Morand mourut a Paris en juillet 1976.

%

Juillet 1919. Au lendemain du traité de Versailles, le comte Berchtold retrouva la quiétude de son
chateau de Buchlau et de son écurie de lipizzans. Sans regret ni remords, il confiait volontiers qu’il
n’avait vécu dans sa carriere de ministre que deux moments agréables : celui de sa nomination,
lorsqu’il avait recu les félicitations de ses pairs en tant que successeur des princes Metternich et
Schwarzenberg, et celui de sa démission. La guerre ? Il ne voulait plus en entendre parler.

— Laissez-moi donc tranquille. Il y a longtemps que j’en ai assez de la guerre !

Comment ne pas le comprendre ? Berchtold avait, en effet, quelque raison d’exprimer une certaine
irritation. Cette guerre dont il avait eu le mauvais golit de ressortir indemne avait causé a I’Europe la
perte de pres de dix millions d’hommes, a un rythme de 6 000 morts par jour. Elle avait causé vingt-



trois millions de blessés dont pres de huit millions d’invalides. Parmi ceux-ci, une forte proportion de
victimes qu’on appellerait les « gueules cassées ». Elle avait saigné a blanc en pertes humaines et en
destructions matérielles un vieux continent qui devait en perdre irrémédiablement sa suprématie sur le
reste du monde. Au-dela de 1’enfer des tranchées, elle avait permis a une Turquie aveuglée par sa
frénésie nationaliste de perpétrer un génocide contre les Arméniens. Elle avait provoqué
I’effondrement de cet Empire des Habsbourg dont lui, Berchtold, avait été I’un des représentants les
plus éminents. Elle avait aussi entrainé la disparition de tous les autres empires qui modelaient la
carte de I’Europe avant 1914 : I’Empire ottoman, celui des Hohenzollern, celui des Romanov.

Surtout, cette Grande Guerre avait laissé dans la mémoire de ceux qui I’avaient vécue et éprouvée
dans leur chair des séquelles aussi atroces qu’indélébiles. Des séquelles tellement traumatisantes et
obsédantes qu’il semblait impossible qu’elles pussent se reproduire un jour. Des séquelles
génératrices d’une nouvelle illusion fatale : la guerre de 1914-1918, « der des der »...



Bibliographie

Ouvrages utilisés pour 1’élaboration de ce récit :

Luigi Albertini, The Origins of the War of 1914, 3 t., Oxford University Press, 1953.

Norman Angell, The Great Illusion, Londres, William Heinemann Ltd., 1910.

Herbert Asquith, Memories and Reflections, Londres, Cassel & Co., Ltd., 1928.

Jacques Attali, Sir Siegmund G. Warburg 1902-1982. Un homme d’influence, Paris, Fayard, 1985.

Marcelle Auclair, La vie de Jean Jaures, Paris, Seuil, 1954.

Bernard Auffray, Pierre de Margerie et la vie diplomatique de son temps, Paris, C. Klincksieck,
1976.

Christian Baechler, Guillaume II d’Allemagne, Fayard, Paris, 2003.

Maurice Barres, L’Union sacrée, Plon, Paris, 1915-1919.

Jean-Jacques Becker, L’année 14, A. Colin, Paris, 2004.

Jean-Jacques Becker, Le carnet B, les pouvoirs publics et I’antimilitarisme avant la guerre de 1914,
Klincksieck, Paris, 1973.

Constantin Benckendorff, Half a Life : The Reminiscences of a Russian Gentleman, The Richards
Press, 1954.

Jean Bérenger, Histoire de I’Empire des Habsbourg, 1273-1918, Fayard, Paris, 1990.

Pierre Bertaux, La vie quotidienne en Allemagne au temps de Guillaume II, Hachette, Paris, 1962.

Francis Bertie, Diary (Ed. Hodder & Stoughton Ltd., Londres, 1924.

Theobald von Bethmann-Hollweg, Reflections on the World War, Thornton Butterworth Ltd.,
Londres, 1920.

Jean-Paul Bled, Francois-Joseph, Fayard, Paris, 1987.

Dominique Bona, Stefan Zweig, Grasset, Paris, 1996.

Jean-Denis Bredin, Joseph Caillaux, Hachette, Paris, 1980.

George Buchanan, My Mission to Russia, Cassel & Co. Ltd., Londres, 1936.

Chancelier Prince de Biilow, Mémoires, t. 3, 1909-1919, La Grande Guerre et la débdcle, Plon,
Paris, 1931.

Joseph Caillaux, Mes Mémoires, t. 3, Clairvoyance et force d’adme dans les épreuves, 1912-1930,
Plon, Paris, 1947.

Jacques Chastenet, Jours inquiets et jours sanglants, Hachette, Paris, 1952-1962.

Winston Churchill, The World Crisis, 1911-1918, Macmillan, Londres, 1931.

Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Perrin, Paris, 2008.

Correspondance secrete de Biilow et de Guillaume II, réunie par Spectator et précédée d’une étude
sur la présidence de Biilow, Grasset, Paris, 1931.

Vladimir Dedijer, La route de Sarajevo, Gallimard, Paris, 1966.

Isaac Deutscher, Trotsky, le prophete armé, R. Julliard, Paris, 1962.

Claude Digeon, La crise allemande de la pensée francgaise, 1870-1914, PUF, Paris, 1959.

Jacques Droz, Les causes de la premiere guerre mondiale, essai d’historiographie, Seuil, Paris,
1973.

Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Fayard, Paris, 1988.

Jean-Baptiste Duroselle, La France de la Belle Epoque, Richelieu, Paris, 1972.

Jean-Baptiste Duroselle, Histoire de la Grande Guerre, Richelieu, Paris, 1972.

Sydney B. Fay, Les origines de la premiere guerre mondiale, 2 t., Rieder, Paris, 1930.

Francois Fejtd, Requiem pour un Empire défunt, Lieu Commun, Paris, 1988.



Abel Ferry, Carnets secrets, Grasset, Paris, 1957.

Fritz Fischer, Les buts de guerre de I’Allemagne impériale, 1914-1918, Ed. de Trévise, Paris, 1970.

Francois Fontvieille-Alquier, Ils ont tué Jaures !, R. Laffont, Paris, 1968.

Maurice Genevoix, Ceux de 1914, Omnibus, Paris, 1998.

Giovanni Giolitti, Mémoires de ma vie, Plon, Paris, 1923.

René Girault, Diplomatie européenne. Nations et impérialismes, 1871-1914, A. Colin, Paris, 1997.

Edward Grey, vicomte de Fallodon, Mémoires, Payot, Paris, 1927.

Henri Guillemin, Nationalistes et nationaux, 1870-1940, Gallimard, Paris, 1974.

Richard Haldane, An Autobiography, Hodder & Stoughton Ltd., Londres, 1919.

Richard Haldane, Before the War, Cassel & Co. Ltd., Londres, 1920.

Gabriel Hanotaux, Carnets, 1907-1925, A. Pedone, Paris, 1982.

Karl Haushofer, De la géopolitique, Fayard, Paris, 1986.

Bernhard Huldermann, La vie d’Albert Ballin, d’apres ses notes et sa correspondance, Payot, Paris,
1923.

Jules Isaac, Un débat historique. 1914, le probleme des origines de la guerre, Rieder, Paris, 1930.

Joseph Joffre, Mémoires, Plon, Paris, 1932.

James Joll, The Origins of the First World War, Longman, 1984.

Ernst Jiinger, Orages d’acier, Christian Bourgois, Paris, 1970.

John Keegan, La premiere guerre mondiale, Perrin, Paris, 2003.

John F. Keiger, France and the Origins of the First World War, Mcmillan, Londres, 1983.

Francois Kersaudy, Churchill, Tallandier, Paris, 2009.

Comte Hermann de Keyserling, Analyse spectrale de I’Europe, Stock, Paris, 1930.

Karl Lichnowsky, Heading for the Abyss, Constable & Co. Ltd., Londres, 1928.

Thomas Lindemann, Les doctrines darwiniennes et la guerre de 1914, Economica, Paris, 2001.

David Lloyd George, War Memoirs, Ivor Nicholson & Watson, Londres, 1928.

Georges Louis, Les carnets de Georges Louis, 2 t., Rieder, Paris, 1926.

Emil Ludwig, Juillet 1914, Payot, Paris, 1929.

Hermann Lutz, Lord Grey and the World War, George Allen & Unwin Ltd., Londres, 1928.

William Manchester, Winston Spencer Churchill, Visions of Glory, 1874-1932 , Michael, Londres,
1984.

Adolphe Messimy, Mes souvenirs, Plon, Paris, 1937.

Pierre Miquel, Raymond Poincaré, Artheme Fayard, Paris, 1961.

Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, Gallimard, Paris, 1996.

John H. Morgan, John, Viscount Morley, John Murray, Londres, 1924.

John Morley, Memorandum on Resignation, Macmillan & Co., Londres, 1928.

Albert Mousset, L’attentat de Sarajevo, Payot, Paris, 1930.

Albert de Mun, Derniers articles, juillet-octobre 1914, L’Echo de Paris, 1914.

Maurice Muret, L’archiduc Frangois-Ferdinand, Grasset, Paris, 1932.

Harold Nicolson, Sir Arthur Nicolson, Bart, First Lord Carnock, Constable & Co. Ltd., Londres,
1930.

Harold Nicolson, Diplomatie, Ed. de la Baconniére, Neuchatel, 1948.

Maurice Paléologue, Journal 1913-1914. Au Quai d’Orsay a la veille de la tourmente, Plon, Paris,
1947.

Maurice Paléologue, Le crépuscule des tsars, Journal 1914-1917, Mercure de France, Paris, 2007.

Alan Palmer, Le Kaiser Guillaume II, J. Tallandier, Paris, 1980.

Raymond Poidevin, Finances et relations internationales, 1887-1914, A. Colin, Paris, 1970.

Raymond Poidevin, Les origines de la premiere guerre mondiale, PUF, Paris, 1975.



Raymond Poincaré, Au service de la France, t. 4, L’Union sacrée, Plon, Paris, 1927.

Raymond Poincaré, Au service de la France, t. 5, L’invasion 1914, Plon, Paris, 1928.

Christophe Prochasson & Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, les intellectuels et la premiere
guerre mondiale, 1910-1919, La Découverte, Paris, 1996.

Edvard Radzinsky, Raspoutine. L’ultime vérité, J.-C. Lattes, Paris, 2000.

Catherine Radziwill, The Austrian Court from Within, Cassel & Co. Ltd., Londres, 1916.

Raymond Recouly, Les heures tragiques d’avant-guerre, La Renaissance du Livre, Paris, 1922.

Pierre Renouvin, Les origines immédiates de la guerre, 28 juin-4 aotit 1914, Paris, 1935.

Pierre Renouvin, Histoire des relations internationales, t. 6, Le XIX® siecle, De 1871 a 1914,
I’apogée de I’Europe, Hachette, Paris, 1955.

Pierre Renouvin, Le traité de Versailles, Flammarion, Paris, 1969.

Pierre Renouvin, La crise européenne et la premiere guerre mondiale, PUF, Paris, 1969.

Pierre Renouvin, Edmond Préclin, Georges Hardy, Lucien Genet et Jean Vidalenc, L’époque
contemporaine, t. 2, La paix armée et la Grande Guerre, PUF, Paris, 1960.

Alexandre Ribot, Lettres a un ami, souvenirs de ma vie politique, Bossard, Paris, 1924.

Francois Roth, Raymond Poincaré, Fayard, Paris, 2000.

Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Seuil, Paris, 1982.

Joseph Roth, La Crypte des Capucins, Seuil, Paris, 1983.

Horace Rumbold, The War Crisis in Berlin, Constable, Londres, 1940.

Bertrand de Saint-Vincent, Le roman du Figaro, Plon-Le Figaro, Paris, 2006.

Michele Savary, Sarajevo 1914, vie et mort de Gavrilo Princip, L’Age d’homme, Paris, 2004.

Serguei Sazonov, Faithful Years, Reminiscences, Jonathan Cape, Londres, 1928.

Baron von Schoen, Mémoires, Plon, Paris, 1922.

Jacques-Alain de Sédouy, Le concert européen, Aux origines de I’Europe, 1814-1914, Fayard, Paris,
2009.

R. W. Seton-Watson, Sarajevo, Hutchinson & Co., Londres, 1926.

Edward Spears, Liaison 1914, William Heinemann Ltd., Londres, 1930.

Yves Ternon, L’Empire ottoman, le déclin, la chute, I’effacement, Ed. du Félin-Ed. Michel de
Maule, Paris, 2002.

Albert Thibaudet, Les princes lorrains, Grasset, Paris, 1924.

Jean-Louis Thiériot, Francois-Ferdinand d’Autriche, De Mayerling a Sarajevo, B. de Fallois, Paris,
2005.

George Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, R. Laffont, Paris, 1964.

Alfred von Tirpitz, My Memoirs, Hurst & Blackett, Londres, 1919.

Léon Trotsky, Ma vie, Gallimard, Paris, 1953.

Henri Troyat, Nicolas II, Flammarion, Paris, 2008.

Henri Troyat, Raspoutine, Flammarion, Paris, 1996.

Barbara W. Tuchman, Aotit 14, Les Presses de la Cité, Paris, 1962.

Michel Winock, La Belle Epoque, Perrin, 2002.

Michel Winock, Clemenceau, Perrin, Paris, 2007.

Stefan Zweig, Le monde d’hier, souvenirs d’un Européen, Belfond, Paris, 1982.



Notes

[1] Pour les préparatifs et le déroulement de 1’attentat de Sarajevo, voir en particulier Vladimir
Dedijer, La route de Sarajevo, Paris, Gallimard, 1966 ; Michele Savary, Sarajevo 1914, vie et mort de
Gavrilo Princip, Paris, L’Age d’homme, 2004 ; Albert Mousset, L’attentat de Sarajevo, Paris, Payot,
1930 et Jean-Louis Thiériot, Francois-Ferdinand d’Autriche, de Mayerling a Sarajevo, Paris, éd. de
Fallois, 2005.

[2] La Hofburg est le second grand palais impérial de Vienne avec Schénbrunn.

[3] Voir Michele Savary, Sarajevo 1914, vie et mort de Gavrilo Princip, Paris, L’Age d’homme, 2004,
p. 140.

[4] Maurice Muret, L’archiduc Frangois-Ferdinand, Paris, Grasset, 1932, p. 78.

[5] Jean-Louis Thiériot, Francois-Ferdinand d’Autriche. De Mayerling a Sarajevo, Paris, éd. de
Fallois, 2005, p. 315.

[6] Jean-Paul Bled, Francois-Joseph, Paris, Fayard, 1987, p. 665.

[7] Maurice Muret, op. cit., pp. 275-276.

[8] Idem.

[9] Voir Vladimir Dedijer, La route de Sarajevo, Paris, Gallimard, 1966.

[10] V. Dedijer, op. cit.

[11] Rapporté par Emil Ludwig, Juillet 1914, Paris, Payot, 1929.

[12] George Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 20. Voir
aussi J.-P. Bled, op. cit., p. 655.

[13] J.-L. Thiériot, op. cit., p. 223.

[14] J.-L. Thiériot, op. cit., p. 246.

[15] Lettre au conseiller Spitzmiiller, novembre 1913.

[16] Stefan Zweig, Le monde d’hier, souvenirs d’un Européen, Paris, Belfond, 1982, pp. 254-255.

[17] Rapporté par G. M. Thomson, op. cit., p. 53. Voir aussi David MacKenzie, Apis : The Congenital
Conspirator. The Life of Colonel Dragutin T. Dimitrijevic, New York, Columbia University Press,
1989, p. 94.

[18] D. MacKenzie, op. cit., p. 102.

[19] Emil Ludwig, Juillet 1914, Paris, Payot, 1929, p. 77.

[20] Voir Jean Lacouture, De Gaulle, t. 1, Le rebelle, Paris, Seuil, 1984, p. 128.

[21] Francois Roth, Raymond Poincaré, Paris, Fayard, 2000, p. 88.

[22] Alan Palmer, Le Kaiser Guillaume II, Paris, Tallandier, 1980, p. 109. Voir aussi G. Malcolm
Thomson, op. cit., pp. 31-32.

[23] Cité par Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, A. Colin, 2004, p. 55.

[24] Rapporté par Alan Palmer, Le Kaiser Guillaume II, Paris, Tallandier, 1980, p. 287.

[25] Cité par Catrine Clay, Le roi, [’empereur et le tsar, Paris, Perrin, 2008, p. 323. Cela n’avait pas
empéché Nicolas II de choisir Guillaume II pour étre le parrain de son petit garcon.

[26] Mémoires du Chancelier prince de Biilow, t. 3, 1909-1919, Paris, Plon, 1931, p. 87. Voir
également George Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, Paris, R. Laffont, 1964, p. 192.
[27] Rapporté par Edvard Radzinsky, Raspoutine, I’ultime vérité, Paris, J.-C. Lattes, 2000, p. 166.

[28] Voir Henri Troyat, Raspoutine, Paris, Flammarion, 1996, p. 78 et E. Radzinsky, op. cit., pp. 177-
179.

[29] Voir Henri Troyat, Nicolas II, Paris, Flammarion, 2008, p. 300 et Henri Troyat, Raspoutine,



op. cit., pp. 118-119.

[30] Kenneth Rose, King George V, New York, A. A. Knopf, 1984, p. 167.

[31] Voir Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, A. Colin, 2004, pp. 54-55.

[32] Evoqué par Barbara Tuchman, Aolit 14, Paris, Les Presses de la Cité, 1962, chap. 1 et 2.

[33] Bernhard von Biilow, Mémoires, t. I1I : 1909-1919, La Grande Guerre et la débdcle, Paris, Plon,
1931, p. 161.

[34] J.-J. Becker, op. cit., p. 119. Voir également Emil Ludwig, Juillet 1914, Paris, Payot, 1929, p. 47
et Christian Baechler, Guillaume II d’Allemagne, Paris, Fayard, 2003, p. 381.

[35] Voir E. Ludwig, op. cit., p. 46.

[36] E. Ludwig, op. cit., p. 51. Voir également Ch. Baechler, op. cit., p. 383 et J.-J. Becker, op. cit.,
pp. 57-58.

[37] Rapporté par J.-J. Becker, op. cit., p. 60.

[38] Voir Ch. Baechler, op. cit., p. 383 et E. Ludwig, op. cit., p. 51.

[39] Cité par Lamar Cecil, Albert Ballin : Business and Politics in Imperial Germany 1888-1918,
Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1967. Voir aussi Bernhard Huldermann, La vie
d’Albert Ballin, Paris, Payot, 1923.

[40] Cité par George Malcom Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1964,
p. 44.

[41] J.-J. Becker, op. cit., p. 49. Voir également G. M. Thomson, op. cit., p. 52.

[42] Cité par Maurice Paléologue, Journal 1913-1914. Au Quai d’Orsay a la veille de la tourmente,
Paris, Plon, 1947, p. 187.

[43] J.-J. Becker, op. cit., p. 44.

[44] Idem.

[45] J.-J. Becker, op. cit., p. 45.

[46] Voir Jean-Louis Thiériot, Francois-Ferdinand d’Autriche, Paris, éd. de Fallois, 2005, pp. 242-
247.

[47] Voir Jean-Paul Bled, Frangois-Joseph, Paris, Fayard, 1987 et G. M. Thomson, op. cit.

[48] Depuis 1909, Friedrich von Bernhardi (1849-1930) commandait la VII® armée, ce qui ne
I’empéchait nullement de continuer ses travaux de théoricien. L’Allemagne et la prochaine guerre
était le second volume de son ceuvre majeure intitulée La Guerre aujourd’hui (Vom heutigen Kriege).
Elle reflétait I’impatience de son auteur face a ce qu’il décrivait comme le manque de détermination
de I’état-major et du gouvernement. Les théses de Bernhardi s’éloignaient donc de la position
officielle du Reich mais elles exprimaient le point de vue influent des nationalistes et pangermanistes.
[49] Rapporté par M. Paléologue, op. cit., p. 43.

[50] Sur le déroulement de cette réunion, voir notamment Sydney B. Fay, Les origines de la premiere
guerre mondiale, t. 1, Paris, Rieder, 1930, p. 168.

[51] Sur les débats du Conseil de guerre du 6 juillet, voir E. Ludwig, op. cit., pp. 56-58 et J.-J. Becker,
op. cit., pp. 63-65.

[52] Lettre du 1" juillet, citée par S. Fay, op. cit., p. 168.

[53] G. M. Thomson, op. cit., p. 62.

[54] Maurice Paléologue (1859-1944) devait rester un des diplomates francais les plus controversés et
les plus atypiques de son époque. Fils d’un noble phanariote (Grec résidant dans le quartier du Phanar,
a Constantinople) qui aurait été apparenté a la derniere famille impériale byzantine, il fit de brillantes
études au cours desquelles il se lia d’amitié avec Raymond Poincaré. Dées 1’age de vingt et un ans, il
embrassa la carriere diplomatique qui le conduisit a Rome, a Pékin ou encore a Séoul. En 1899, il fut
appelé a témoigner au cours du second proces de Dreyfus. Apprécié de ses différents ministres,
Paléologue brilla surtout par ses succes littéraires et mondains. Ministre de France a Sofia en 1907, la



faveur de Poincaré le ramena en 1912 au Quai d’Orsay, a la direction des Affaires politiques. En
janvier 1914, il remplaca Théophile Delcassé, malade, comme ambassadeur de France a Saint-
Pétersbourg. Peu de temps avant |’attentat de Sarajevo, il était revenu a Paris pour défendre la loi des
trois ans sur le service militaire, allant méme jusqu’a mettre sa démission dans la balance.

[55] Diplomate de carriére, Pierre Jacquin de Margerie (1861-1942) avait servi comme secrétaire puis
conseiller d’ambassade de Copenhague a Bangkok et de Washington a Madrid et Pékin. Revenu au
Quai d’Orsay en 1912, il était devenu le chef de cabinet de plusieurs ministres (Doumergue, Barthou
puis Viviani) avant d’étre promu comme directeur des Affaires politiques. Il resterait a ce poste toute
la guerre durant, affirmant I’indépendance du département face aux intrusions de Poincareé.

[56] Cité par M. Paléologue, op. cit., p. 91.

[57] M. Paléologue, op. cit., p. 143.

[58] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 149. Voir Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Paris,
Perrin, 2008, p. 351. Voir également Alan Palmer, Le Kaiser Guillaume II, Paris, Tallandier, 1980,
pp. 206-207.

[59] Cité par M. Paléologue, op. cit., p. 249.

[60] Grosse Politik, XXIII, 7877, cité par Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Paris, Perrin,
2008, p. 371. Voir également G. M. Thomson, op. cit., p. 132-135.

[61] Voir a cet égard, M. Paléologue, op. cit., pp. 227-232.

[62] Cité par M. Paléologue, op. cit., p. 212.

[63] Cardinal de Richelieu, Testament politique, cité par M. Paléologue, op. cit., p. 10.

[64] Rapporté par Joseph Caillaux, Mes Mémoires, t. 3 : Clairvoyance et force d’ame dans les
épreuves, 1912-1930, Paris, Plon, 1947, p. 50.

[65] Voir M. Paléologue, op. cit., p. 17.

[66] Cité par J. Caillaux, op. cit., p. 47.

[67] Rapporté par Claude Digeon, La crise allemande de la pensée frangaise, 1870-1914, Paris,
Presses universitaires de France, 1959, pp. 360-361.

[68] M. Paléologue, op. cit., p. 6.

[69] Plus tard durant la guerre, lorsque Caillaux serait mis en accusation devant les tribunaux, on lui
reprocherait d’avoir bradé les intéréts nationaux lors de cette affaire d’ Agadir.

[70] Jean-Baptiste Duroselle, La politique extérieure de la France, 1914-1945, Cours de Sorbonne,
1974. Encore moins charitable que Clemenceau, Jules Romains qualifiait Viviani de « pantin sonore ».
[71] M. Paléologue, op. cit., p. 229.

[72] Cité par J. Caillaux, op. cit., p. 65.

[73] Rapporté par M. Paléologue, op. cit., p. 178.

[74] Voir John Keegan, La premiere guerre mondiale, Paris, Perrin-Agnes Viénot, 2003. Voir
également Bernard Auffray, Pierre de Margerie et la vie diplomatique de son temps, Paris,
Klincksieck, 1976.

[75] Voir Barbara Tuchman, op. cit., pp. 35-51.

[76] M. Paléologue, op. cit., p. 148.

[77] M. Paléologue, op. cit., p. 311.

[78] J.-J. Becker, op. cit., p. 31. Voir aussi Daniel Ligou, Histoire du socialisme en France, Paris,
Presses universitaires de France, 1962.

[79] M. Paléologue, op. cit., p. 168. Voir également Francois Fontvieille-Alquier, Ils ont tué Jaures !,
Paris, Robert Laffont, 1968.

[80] Lénine, (Euvres completes, t. 2, Paris, éd. Sociales, 1965.

[81] Rapporté par William Manchester, Winston S. Churchill, t. 1, Visions of Glory 1874-1932,
Londres, Michael, 1984, pp. 148-152.



[82] W. Manchester, op. cit., p. 170.

[83] W. Manchester, op. cit., p. 181. Voir également Charles Eade, Churchill by his Contemporaries,
Londres, Hutchinson, 1953.

[84] Mémoires de Edward Grey, vicomte de Fallodon, Paris, Payot, 1927, p. 252.

[85] W. Manchester, op. cit., p. 195. Voir également Elizabeth Longford, Winston Churchill, Londres,
Sidgwick & Jackson, 1974.

[86] Bethmann-Hollweg, lettre a Albert Ballin du 19 mars 1912, cité par Bernhard Huldermann, La vie
d’Albert Ballin, Paris, Payot, 1923, p. 206.

[87] Voir Stephen Roskill, Churchill and the Admirals, Londres, Collins, 1977.

[88] Cité par Emil Ludwig, Juillet 1914, Paris, Ed. Payot, 1929, p. 26.

[89] Voir W. Manchester, op. cit., p. 212.

[90] Hermann Lutz, Lord Grey and the World War, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1928, p. 63.
Voir également Robert Blake & Louis William Rogers, eds, Churchill : A Major New Assessment of
His Life in Peace and War, Londres, Oxford University Press, 1992.

[91] Paul Morand, Mes débuts, Paris, Arléa, 1994.

[92] 1l sera connu plus tard sous le nom de Saint-John Perse. Il obtiendra en 1960 le prix Nobel de
littérature.

[93] Idem. Voir également Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, Paris, Hachette, 1981, pp. 59-60.
[94] Ibidem.

[95] Ibid.

[96] Ibid.

[97] Cité par Maurice Paléologue, Journal 1913-1914 : Au Quai d’Orsay a la veille de la tourmente,
Paris, Plon, 1947, p. 238.

[98] Rapporté par E. Ludwig, op. cit., p. 78.

[99] E. Ludwig, op. cit., p. 66.

[100] Rapporté par B. von Biilow, Mémoires, t. 111, 1909-1919 : La Grande Guerre et la débdcle,
Paris, Plon, 1931.

[101] Voir Edward Grey, op. cit.

[102] B. von Biilow, op. cit.

[103] B. Huldermann, op. cit., p. 207.

[104] Voir E. Ludwig, op. cit., p. 30.

[105] Cité par M. Paléologue, op. cit., p. 74.

[106] Cité par Jean-Baptiste Duroselle, La politique extérieure de la France 1914-1945, Paris, Cours
de Sorbonne, 1974.

[107] B. von Biilow, op. cit.

[108] Cité par E. Ludwig, op. cit., p. 106.

[109] Sur le déroulement du Conseil des ministres du 19 juillet, voir E. Ludwig, op. cit., pp. 56-62.
[110] Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, A. Colin, 2004, p. 66.

[111] J.-B. Duroselle, op. cit.

[112] Le Temps, 18 juillet 1914.

[113] Rapporté par Maurice Paléologue, Le crépuscule des tsars. Journal 1914-1917, Paris, Mercure
de France, 2007, p. 32.

[114] Idem.

[115] M. Paléologue, op. cit., p. 30. Voir aussi Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Paris, Ed.
Perrin, 2008, p. 427.

[116] Voir Jean-Jacques Becker, L’année 1914, Paris, A. Colin, 2004, pp. 26-27. Rapporté aussi par
M. Paléologue, Au Quai d’Orsay a la veille de la tourmente. Journal 1913-1914, Paris, Plon, 1947,



pp. 238-239. Voir enfin Jean Stengers, « Guillaume II et le roi Albert a Potsdam en novembre 1913 »
in Bulletin de la Classe des Lettres, Académie royale de Belgique, 7 décembre 1993.

[117] M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., p. 30.

[118] Relaté par M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., pp. 33-34. Voir aussi E. Ludwig,
Juillet 1914, Paris, Payot, 1929, p. 86.

[119] Voir George Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, R. Laffont, Paris, 1964, p. 63.
Voir également Sydney B. Fay, Les origines de la premiere guerre mondiale, 2 t., Paris, Rieder, 1930.
[120] M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., p. 35.

[121] M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., p. 36.

[122] Idem. Voir également E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., pp. 103-104.

[123] M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., p. 34.

[124] E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., p. 72.

[125] Rapporté par E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., p. 73.

[126] E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., p. 80. Voir aussi, G. Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande
Guerre, op. cit., pp. 121 sqq.

[127] G. Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, op. cit., p. 68.

[128] G. Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, op. cit., p. 69.

[129] Voir notamment John Keiger, France and the Origins of the First World War, Londres,
Mcmillan, 1983, pp. 145-164.

[130] Luigi Albertini, The Origins of the War of 1914, t. 11, Londres, Oxford University Press, 1953,
pp. 322-325.

[131] Chancelier prince von Biilow, Mémoires, t. 3, 1909-1919, La Grande Guerre et la débdcle, Paris,
Plon, 1931, pp. 98-103.

[132] Chancelier prince von Biilow, Mémoires, op. cit., p. 125.

[133] Chancelier prince von Biilow, Mémoires, op. cit., p. 126.

[134] Chancelier prince von Biilow, Mémoires, op. cit., p. 128.

[135] Idem.

[136] Voir M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit., p. 40. Voir aussi E. Ludwig, Juillet 1914,
op. cit., pp. 91-93.

[137] Pour le récit de ces journées, voir E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., pp. 80-81.

[138] Rapporté par J.-J. Becker, L’année 1914, op. cit., p. 80. Voir également Jean Stengers, « 1914,

La Russie et la presse belge » in La politique et la guerre, pour comprendre le XX¢€ siecle européen
sous la direction de S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, S. Cceuré, V. Duclart et F. Monier, éd. Agnes
Viénot-Noevis, 2002, p. 261.

[139] Cité par E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., p. 90.

[140] E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., pp. 94-95.

[141] E. Ludwig, Juillet 1914, op. cit., pp. 95-96.

[142] Cité par Francois Roth, Raymond Poincaré, Paris, Fayard, 2000, p. 275. Voir également Bernard
Auffray, Pierre de Margerie et la vie diplomatique de son temps, Paris, C. Klincksieck, 1976, pp. 282-
283.

[143] Clemenceau, L’Homme libre 26 juillet 1914, cité par J.-J. Becker, L’année 1914, op. cit., p. 136.
[144] Note de 1’ambassadeur von Schoen au Quai d’Orsay, 24 juillet 1914, cité par J.-J. Becker,
op. cit., p. 92.

[145] Bertrand de Saint-Vincent, Le roman du Figaro, 1826-2006, Paris, Plon-Le Figaro, 2006, p. 124.
[146] Voir Jean-Denis Bredin, Joseph Caillaux, Paris, Hachette, 1980, pp. 187-196.

[147] Cité par William Manchester, Winston Churchill, Visions of Glory 1874-1932, Londres, Michael
Joseph, 1984, p. 78.



[148] W. S. Churchill, The World Crisis 1911-1918, vol. 1, Londres, Thornton Butterworth, p. 155.
Voir aussi Francois Kersaudy, Winston Churchill, Paris, Tallandier, 2009, p. 134.

[149] M. & E. Brock, éd., Asquith, letters to Venetia Stanley, Oxford, Oxford University Press, 1982,
p. 110. Voir aussi F. Kersaudy, Winston Churchill, op. cit., p. 133.

[150] Voir les Mémoires d’Edward Grey, vicomte de Fallodon, Paris, Payot, 1927, chapitre V, « Les
derniers jours de la paix », pp. 259-285.

[151] Voir G. Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, op. cit., p. 90.

[152] Idem.

[153] George Malcom Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, Paris, R. Laffont, 1964, p. 91.

[154] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 89.

[155] Alan Palmer, Le Kaiser Guillaume II, Paris, Tallandier, 1980, p. 286.

[156] Emil Ludwig, Juillet 1914, Paris, Payot, 1929, p. 119.

[157] Chancelier prince von Biilow, Mémoires, t. 3, 1909-1919, La Grande Guerre et la débdcle, Paris,
Plon, 1931.

[158] Rapporté par G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 87.

[159] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 89.

[160] E. Ludwig, op. cit., p. 121.

[161] E. Ludwig, op. cit., p. 123. Voir également Barbara W. Tuchman, Aolit 14, Paris, Les Presses de
la Cité, 1962.

[162] E. Ludwig, op. cit., p. 106.

[163] E. Ludwig, op. cit., p. 107.

[164] E. Ludwig, op. cit., p. 164. Voir également Mémoires d’Edward Grey, vicomte de Fallodon,
Paris, Payot, 1927, pp. 295-296.

[165] E. Ludwig, op. cit., p. 107.

[166] E. Ludwig, op. cit., p. 164.

[167] William Manchester, Winston Churchill, Visions of Glory 1874-1932, Londres, Michael, 1984,
p. 165.

[168] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 117.

[169] G. Malcolm Thomson, op. cit., pp. 137-138. Voir aussi Francois Kersaudy, Winston Churchill,
Paris, Tallandier, 2009, p. 134.

[170] Winston S. Churchill, Great Contemporaries, Londres, Thornton Butterworth, p. 37.

[171] W. Manchester, op. cit., p. 187.

[172] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 104.

[173] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 103.

[174] Rapporté par Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Paris, Perrin, 2008, p. 426.

[175] C. Clay, op. cit., p. 409. Voir également Kenneth Rose, King George V, New York, A. A. Knopf,
1984, p. 134.

[176] Cité par G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 110.

[177] Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, A. Colin, 2004, pp. 82-83.

[178] E. Ludwig, op. cit., p. 172.

[179] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 116.

[180] Rapporté par Christian Baechler, Guillaume II d’Allemagne, Paris, Fayard, 2003, p. 387. Voir
aussi G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 122.

[181] Rapporté par Christian Baechler, op. cit., p. 127. Voir aussi Alan Palmer, Le Kaiser
Guillaume II, Paris, Tallandier, 1980, chap. XI, pp. 271-298.

[182] Cité par J.-J. Becker, op. cit., p. 86.

[183] Cité par Edvard Radzinsky, Raspoutine. L’ultime vérité, Paris, J.-C. Lattes, 2000, p. 312.



[184] C. Clay, op. cit., p. 427.

[185] Voir Jacques Attali, Sir Siegmund G. Warburg, 1902-1982. Un homme d’influence, Paris,
Fayard, 1985.

[186] Sur cet épisode, on se référera a Yves Ternon, L’Empire ottoman, le déclin, la chute,
I’effacement, Paris, Ed. du Félin-Ed. Michel de Maule, 2002 et 8 W. Manchester, op. cit.

[187] Idem.

[188] Ibidem.

[189] Ibid.

[190] Ibid.

[191] Rapporté par Joseph Caillaux, Mémoires, t. 3, Clairvoyance et force d’adme dans les épreuves
1912-1930, Paris, Plon, 1947, pp. 169-170. Caillaux fait état d’une conversation qu’il aurait eue avec
R. Renoult en juin 1915.

[192] Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917, Paris, Gallimard, 1996, p. 36. Voir
aussi Bernard Auffray, Pierre de Margerie et la vie diplomatique de son temps, Paris, C. Klincksieck,
1976, pp. 282-285.

[193] Joseph Caillaux, op. cit., p. 170.

[194] Rapporté par J. Caillaux, op. cit., pp. 170-171.

[195] G. Malcolm Thomson, op. cit.,, pp. 111-114. Voir également Jean-Denis Bredin, Joseph
Caillaux, Paris, Hachette, 1980.

[196] E. Ludwig, op. cit., pp. 87-91.

[197] Maurice Paléologue, Le crépuscule des tsars. Journal 1914-1917, Paris, Mercure de France,
2007, p. 49.

[198] Voir J.-J. Becker, op. cit., p. 84 et p. 89.

[199] Cité par J.-J. Becker, op. cit., p. 86.

[200] E. Ludwig, op. cit., pp. 184-185.

[201] Idem.

[202] Paul Milioukov, Charles Seignobos & Louis Eisenmann, Histoire de Russie, t. I1I, Paris,
Librairie Ernest Leroux, 1933, pp. 1185-1193.

[203] E. Ludwig, op. cit., p. 186.

[204] Cité par J.-J. Becker, op. cit., p. 89.

[205] J.-J. Becker, op. cit., p. 88. Voir aussi G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 149.

[206] E. Ludwig, op. cit., pp. 186-187. Voir aussi G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 149.

[207] Voir J.-J. Becker, op. cit., et M. Paléologue, Le crépuscule des tsars, op. cit.

[208] E. Ludwig, op. cit., p. 187. Voir aussi G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 150.

[209] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 144.

[210] E. Ludwig, op. cit., pp. 216-222.

[211] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 135. Voir aussi C. Clay, op. cit., p. 428.

[212] C. Clay, op. cit., p. 429. Voir aussi Lamar Cecil, Emperor and Exile, vol. 2, 1900-1941, Londres,
Chapel Hill, 1996, p. 204.

[213] E. Ludwig, op. cit., p. 194. Voir également C. Clay, op. cit., p. 431.

[214] J.-J. Becker, op. cit., p. 130.

[215] Idem.

[216] Ibid.

[217] Ibid.

[218] Ibid.
[219] Voir W. Manchester, Winston S. Churchill, op. cit., et Bernhard Huldermann, La vie d’Albert

Ballin, Payot, Paris, 1923.



[220] B. Huldermann, op. cit., pp. 234-235. Voir aussi G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 81.

[221] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 155.

[222] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 155.

[223] Rapporté par M. Paléologue, op. cit., p. 150. Voir aussi B. Auffray, op. cit., pp. 281-284.

[224] Conversation rapportée par M. Paléologue, op. cit., p. 45.

[225] M. Paléologue, op. cit., pp. 48-50.

[226] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 160.

[227] E. Radzinsky, op. cit., p. 313.

[228] Voir B. Tuchman, op. cit., pp. 43-44. Voir également Adolphe Messimy, Mes Souvenirs, Paris,
Plon, 1937.

[229] P. Morand, op. cit., p. 36.

[230] E. Ludwig, op. cit., p. 188.

[231] P. Morand, op. cit., p. 30.

[232] J. Joffre, Mémoires, La guerre de mouvement, Paris, Plon, 1932, pp. 58-62.

[233] M. Paléologue, Journal 1913-1914. Au Quai d’Orsay a la veille de la tourmente, Paris, Plon,
1947, p. 130.

[234] E. Ludwig, op. cit., p. 193.

[235] Cité par Ch. Baechler, op. cit., p. 389.

[236] Idem.

[237] Ibidem.

[238] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 171.

[239] E. Ludwig, op. cit., p. 191.

[240] Stefan Zweig, Le monde d’hier, souvenirs d’un Européen, Paris, Belfond, 1982, pp. 258-262.
[241] S. Zweig, op. cit., p. 260.

[242] Mémoires d’Edward Grey, vicomte de Fallodon, Paris, Payot, 1927, pp. 286-316.

[243] G. Malcolm Thomson, op. cit., pp. 188-190.

[244] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 156.

[245] C. Clay, op. cit.

[246] Abel Ferry, Carnets secrets, Paris, Grasset, 1957, p. 50.

[247] P. Morand, op. cit., p. 32.

[248] Voir B. Tuchman, op. cit.

[249] J. Joffre, Mémoires, op. cit., p. 60.

[250] B. Auffray, op. cit., p. 287.

[251] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 179.

[252] Sur I’assassinat de J. Jaures, voir notamment Francois Fontvieille-Alquier, Ils ont tué Jaures !,
Paris, R. Laffont, 1968.

[253] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 165. Voir également Jean Lacouture, Léon Blum, Paris, Seuil,
1977.

[254] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 166.

[255] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 173.

[256] Voir F. Fontvieille-Alquier, op. cit., et Marcelle Auclair, La vie de Jean Jaures, Paris, Seuil,
1954.

[257] Idem.

[258] A. Ferry, op. cit., p. 50.

[259] A. Ferry, op. cit., pp. 52-54. Voir également Jean Lacouture, op. cit.

[260] J. Lacouture, op. cit.

[261] Conversation de Jean Jaures avec Amédée Dunois, rapportée par G. Malcolm Thomson, op. cit.,



p. 167.

[262] F. Fontvieille-Alquier, op. cit.

[263] J. Lacouture, op. cit.

[264] B. Tuchman, op. cit., p. 93.

[265] Idem.

[266] Idem.

[267] Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, A. Colin, 2004, p. 88. Voir également Emil Ludwig,
Juillet 1914, Paris, Payot, 1929, pp. 201-202.

[268] E. Ludwig, op. cit., p. 199.

[269] E. Ludwig, op. cit., p. 200. Voir également Serguei Sazonov, Faithful Years, Reminiscences,
Londres, Jonathan Cape, 1928, p. 78.

[270] Maurice Paléologue, Le crépuscule des tsars. Journal 1914-1917, Paris, Mercure de France,
2007, p. 53.

[271] Idem.

[272] Ibidem. Voir également Barbara W. Tuchman, Aot 14, Paris, Les Presses de la Cité, 1962,
pp. 285-286.

[273] E. Ludwig, op. cit., pp. 204-205.

[274] Voir B. W. Tuchman, op. cit., p. 82.

[275] Voir George Malcolm Thomson, ... et ce fut la Grande Guerre, Paris, R. Laffont, 1964, p. 171.
[276] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 183.

[277] Idem. Voir aussi B. W. Tuchman, op. cit, p. 84.

[278] Idem.

[279] Ibidem.

[280] B. W. Tuchman, op. cit., p. 84.

[281] Message du 5 janvier 1911 au chancelier Bethmann-Hollweg. Rapporté par Alan Mitchell, The
Great Train Race, Londres, Berghahn Books, 2000, p. 231.

[282] Voir a cet égard Joseph Joffre, Mémoires, Paris, Plon, 1932, p. 58.

[283] Bernard Auffray, Pierre de Margerie et la vie diplomatique de son temps, Paris, C. Klincksieck,
1976, pp. 287-290. Voir également baron von Schoen, Mémoires, Paris, Plon, 1922, pp. 258-265.

[284] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 285. Voir également E. Ludwig, op. cit., p. 228 et B. W.
Tuchman, op. cit., p. 93.

[285] On renverra a 1’ouvrage complet de Francois Fontvieille-Alquier, Ils ont tué Jaures !, Paris,
R. Laffont, 1968. Voir également Francois Roth, Poincaré, Paris, Fayard, 2000, p. 288 et John F.
Keiger, Raymond Poincaré, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1997, pp. 177-178.

[286] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 124.

[287] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 193.

[288] Voir les notations savoureuses de Paul Morand dans son Journal d’un attaché d’ambassade,
Paris, Gallimard, nouvelle édition 1996.

[289] E. Ludwig, op. cit., p. 235.

[290] Zara S. Steiner & Keith Nelson, Britain and the Origins of the First World War, Londres,
Macmillan, 2003, p. 243.

[291] Voir Francois Kersaudy, Churchill, Paris, Tallandier, 2009, pp. 134-138.

[292] Idem.

[293] E. Ludwig, op. cit., p. 141.

[294] Voir Mémoires d’Edward Grey, vicomte de Fallodon, Paris, Payot, 1927, p. 579.

[295] Rapporté par Paul Morand, op. cit., pp. 70-71.

[296] Idem.



[297] Ibidem.

[298] Ibidem.

[299] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 195.

[300] Voir Winston S. Churchill, The World Crisis 1911-1918, vol. 1, Londres, Macmillan, 1931,
p. 175. Voir également Francois Kersaudy, Churchill, Paris, Tallandier, 2009, p. 135.

[301] E. Ludwig, op. cit., p. 212.

[302] Idem.

[303] E. Ludwig, op. cit., p. 215.

[304] Prince chancelier von Biilow, Mémoires, t. 3, 1909-1919, La Grande Guerre et la débdcle, Paris,
Plon, 1931, p. 188.

[305] E. Ludwig, op. cit., pp. 163-169.

[306] Idem.

[307] Voir B. W. Tuchman, op. cit., pp. 103-118.

[308] Idem.

[309] E. Ludwig, op. cit., p. 220. Voir également B. W Tuchman, op. cit., p. 104.

[310] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 177.

[311] Voir « La guerre de 14. Derniers articles d’ Albert de Mun », L’Echo de Paris, 1914, pp. 8-13.
[312] Voir Sir Bernard Pares, The Fall of Russian Monarchy, Londres, J. Cape, 1939, p. 187 cité par
J.-J. Becker, op. cit., pp. 165-166. Voir également G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 212.

[313] Voir Isaac Deutscher, Trotsky. Le prophete armé, 1879-1921, Paris, Julliard, 1962, chapitre VIII,
« La guerre et I’internationale », pp. 375-438.

[314] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 203. Voir John F. Keiger, France and the Origins of the First
World War, Londres, Macmillan, 2003, p. 203.

[315] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 201.

[316] Mémoires d’Edward Grey, op. cit., pp. 303-305.

[317] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 202.

[318] John Keegan, La premiere guerre mondiale, Paris, Perrin, 2003. Voir également G. Malcolm
Thomson, op. cit., p. 206.

[319] B. W. Tuchman, op. cit., p. 100. Voir également G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 109.

[320] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 210.

[321] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 200.

[322] Idem.

[323] Voir William Manchester, Winston S. Churchill, Visions of Glory, 1874-1932, Londres,
Michael, 1984, p. 138. G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 207.

[324] F. Kersaudy, op. cit., p. 136 et B. W. Tuchman, op. cit., p. 118.

[325] Voir E. Ludwig, op. cit., pp. 221-222.

[326] E. Ludwig, op. cit., p. 222 et B. W. Tuchman, op. cit., p. 113.

[327] Voir B. W. Tuchman, op. cit.

[328] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 218.

[329] Idem.

[330] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 235.

[331] J.-J. Becker, op. cit., p. 155.

[332] Cité par G. Malcolm Thomson.

[333] Voir B. W. Tuchman, chapitre VII, « A Paris et  Londres, le 1¢" aofit », pp. 89-102.

[334] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 225.

[335] Voir G. Malcolm Thomson, op. cit., pp. 191.

[336] Voir Mémoires d’Edward Grey, op. cit., pp. 327-331 et texte intégral du discours du 3 aofit 1914



a la Chambre des Communes dans appendice D, pp. 576-590. Voir également G. Malcolm Thomson,
op. cit., pp. 220-226.

[337] Idem.

[338] Ibidem.

[339] B. W. Tuchman, op. cit., p. 122.

[340] Rapporté par F. Kersaudy, op. cit., p. 137.

[341] E. Ludwig, op. cit., p. 213.

[342] B. W. Tuchman, op. cit., p. 15.

[343] Voir J.-J. Becker, op. cit., p. 158.

[344] Léon Trotsky, Ma vie, Paris, Gallimard, 1953, p. 273.

[345] L. Trotsky, op. cit., p. 275.

[346] B. Auffray, op. cit., p. 289 et baron von Schoen, op. cit., p. 263.

[347] Idem.

[348] J.-J. Becker, op. cit., p. 173.

[349] B. Auffray, op. cit., pp. 289-290.

[350] Idem.

[351] Ibidem.

[352] Ibidem.

[353] Rapporté par B. W. Tuchman, op. cit., p. 127.

[354] B. W. Tuchman, op. cit., p. 130.

[355] Voir J.-J. Becker, op. cit., p. 161. Voir également Jacques Droz, Le socialisme démocratique
1864-1960, Paris, A. Colin, 1960 et E. Ludwig, op. cit., pp. 137-144 et 259.

[356] B. W. Tuchman, op. cit., p. 130. Voir aussi J.-J. Becker, op. cit., p. 162.

[357] B. W. Tuchman, op. cit., p. 131.

[358] Idem.

[359] G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 241.

[360] Voir F. Fontvieille-Alquier, op. cit., pp. 170-183. Voir également G. Malcolm Thomson, op. cit.,
pp. 235-236.

[361] Voir Christophe Prochasson & Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la
premiere guerre mondiale, 1910-1919, Paris, La Découverte, 1996.

[362] Idem.

[363] J.-J. Becker, op. cit., p. 175.

[364] Raymond Poincaré, Au service de la France, t. IV, L’Union sacrée, Paris, Plon, 1927, pp. 543-
546.

[365] J.-J. Becker, op. cit., p. 154.

[366] Abel Ferry, Carnets secrets, Paris, Grasset, 1957, p. 41.

[367] A. Ferry, op. cit., p. 42.

[368] B. W. Tuchman, op. cit., p. 133.

[369] Rapporté par B. W. Tuchman, op. cit., p. 133.

[370] Voir G. Malcolm Thomson, op. cit., pp. 200-205.

[371] Idem.

[372] B. Auffray, op. cit., p. 291.

[373] E. Ludwig, op. cit., p. 194.

[374] E. Ludwig, op. cit., chap. 14, « L’avalanche », pp. 283-303.

[375] Idem.

[376] Voir E. Ludwig, op. cit., pp. 284-285 et G. Malcolm Thomson, op. cit., p. 243.

[377] Voir Catrine Clay, Le roi, I’empereur et le tsar, Paris, Perrin, 2008, chap. 17 « Trois cousins



s’en vont en guerre », pp. 423-451.
[378] Idem.
[379] Voir Mémoires d’Edward Grey, op. cit., p. 333 et B. W. Tuchman, op. cit., p. 126.



	Avant-propos
	I Sarajevo
	Bad Ischl, 28 juin, 11 h 40
	Belgrade, 28 juin, 15 h 35
	Paris, 28 juin, 15 h 50
	Baie de Kiel, 28 juin, 16 h 15
	Saint-Pétersbourg, 29 juin, 10 h 40

	II Le vieil homme et l’Empire
	Potsdam, 5 juillet, 11 h 30
	Vienne, 6 juillet, 9 h 40
	Vienne, 6 juillet, 10 h 30
	Saint-Pétersbourg, 6 juillet, 15 h 00
	Paris, 6 juillet, 16 h 00
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	Paris, 1er août, 11 h 00
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