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AVERTISSEMENT DE LA TRADUCTRICE

Inutile de présenter au lecteur les deux auteurs, car dans le cours de cet ouvrage, ils donnent
beaucoup de détails autobiographiques en relatant leurs expériences. Celles-ci se rapportent a leurs
vies actuelles, a des existences antérieures aussi et aux réactions que celles-ci ont causé dans celles-
la.

Pour distinguer entre ces divers aspects de la série des vies, ils usent de termes particuliers. Ainsi
mentionnent-ils fréquemment la longue histoire, qui n’est pas ce qu’un vain peuple pense, mais,
pour eux, celle d'existences précédentes. De méme, la mémoire lointaine se rapporte aux souvenirs
d’outre-tombe. Pour y remonter, expliquent-ils, la conscience éveillée normale doit opérer un
changement de niveau, soit au moyen de la transe hypnotique, soit en réve, ou en état second
médiumnique.

Les auteurs attachent une grande importance au supra-physique, pour eux, un corps matériel, mais
immortel, dont la substance n’est pas la maticre tridimensionnelle et lui survit. Ce supra-physique
est une composante du moi intégral, qui embrasse toutes les vies précédentes et la personnalité
actuelle.

Enfin, les fantdmes jouent dans ces pages un role différent de celui qu’on leur attribue souvent.
Pour nos auteurs, un fantdme est un fragment détaché d'une personnalité sous 1’effet d’un
traumatisme sévere, qui se trouve enfermé dans I’éternel présent. Il est doté d'une charge d'énergie,
que I’entropie n’use que lentement Jusqu'a son épuisement, I’incident originel se répéte et le
fantome hante les lieux et aussi les incarnations successives du moi intégral. A moins que la
composante ainsi emprisonnée ne soit libérée par une personne capable de 1’exorciser, ou par une
réorientation volontaire et consciente de 1’énergie prisonniere.



LA MEMOIRE LOINTAINE

Joan Grant

Ce n’est pas avant vingt-neuf ans que j’ai réussi a recouvrer la technique qui permet de revivre en
détail une incarnation précédente par un effort conscient. Jusqu’alors, ma conviction d’avoir
traversé¢ de nombreuses existences, avant de naitre de parents anglais a Londres, le 12 avril 1907,
s’appuyait sur des épisodes sans rapport entre eux, au sujet de sept vies précédentes, quatre
d’hommes et trois de femmes. Aussi naturels dans mes souvenirs que ceux d’événements plus
immédiats, ces épisodes me frustraient, car je n’arrivais pas a combler des lacunes dans leur
déroulement, qui m’empéchaient de les relier en séquences cohérentes.

Que, méme dans cette mesure restreinte, tout le monde ne soit pas doué de cette mémoire lointaine
m'était, tres difficile a comprendre. Aussi, jusqu’a onze ans, j’imaginai que la réticence des autres
sur leur propre histoire dans un lointain passé€ provenait simplement des incompréhensibles tabous
qui compliquaient mon enfance, au temps du roi Edouard, le croyais chacun doté de seconde vue et,
comme les grandes personnes faisaient mine de ne rien voir, si elles se rencontraient en robe de
chambre, dans une course précipitée vers la salle de bains, cela ne m’apparaissait ni plus ni moins
illogique de faire semblant d’ignorer quiconque n’était pas revétu d’un corps physique habituel.
Agée d’une vingtaine d’années, déja mariée a Leslie Grant et mére d’une fille, Gilian, j’essayais
d’agrandir mon rayon de perception en m’¢éveillant plusieurs fois par nuit, pour noter mes réves. En
majorité, ils comportaient seulement des données intellectuelles fragmentaires, formant des
structures aussi dénuées de sens que celles qu’on produit en agitant un kaléidoscope. Cependant
quelques grains fertiles se mélaient a cette paille et, deux fois par semaine peut-étre, je rapportais un
souvenir clair de mon activité supra- matérielle, ou encore de quelque incident, que je savais se
référer a une de mes personnalités antérieures.

De¢s lors, je possédais une expérience empirique suffisant a déceler les lignes générales du
développement d’un individu, a travers les quatre phases initiales de son évolution. Il débute avec
juste assez d’énergie pour organiser une seule molécule. Avec I’accroissement de cette énergie, sa
conscience commence a grandir et des formes plus complexes sont nécessaires pour 1’exprimer.
Trop développé pour rester enfermé dans la phase minérale de I’existence, il pénétre dans le régne
végétal et parvient, par une série d’incarnations animales diverses, & sa premiére incarnation dans la
race d'homo sapiens.

Au cours de ses premicres vies humaines, sa personnalité tout entieére s’incarne; aussi, incarné ou
non, il dispose probablement des mémes capacités et perceptions. Mais I’¢largissement de sa
conscience la rend trop vaste pour étre contenue dans le cadre d’une seule personnalité. Dés lors,
I’individu incarné est a la fois une seule personnalité et partie intégrante de son soi total. Il est
comme un quartier d’orange, qui fait partie de I’orange enticre. Le jus, leur caractéristique
commune, constitue ce qu’il a acquis par ses propres efforts au cours de son évolution personnelle.
Mon éducation s’est faite, moins grace aux efforts de divers gouvernantes et professeurs, que par la
conversation de mon pere et de ses savants colleégues. Ensuite, j’ai travaillé pendant quatre ans
comme assistante de laboratoire dans I’institut pour le controle des moustiques, dirigé par mon pére,
et j’ai toujours gardé¢ présente a I’esprit la possibilité que les incidents de ma mémoire lointaine ne
fussent que de simples fantaisies, fondées sur mes espérances ou mes craintes, ou encore sur des
choses lues ou entendues. Si la radio, la télévision, ou un cinématographe plus développé avaient
existé, les doutes qui m’assiégeaient auraient été plus aigus encore.

La pratique m’a finalement permis de discerner entre le vrai et ’imaginaire, entre une forme de
pensée créée par moi, comme la position des pieces, si je joue sans regarder I’échiquier, et une
scene dotée de sa propre réalité objective. Prenons un exemple : si je voyais deux hommes traverser
une cour, I’un vétu de rouge et 1’autre de vert, et pouvais changer la couleur de leurs tuniques, ou



méme les transformer en kilts, alors il s’agissait d’une forme de pensée. Si je ne pouvais rien
changer a la scéne, malgré tous mes efforts, alors j’acceptais sa validité. Contrdle personnel plus
convaincant, les émotions et les sensations, associées a un véritable rappel, demeuraient aussi vives
que si je les avais effectivement éprouvées sur le moment. Le changement du point ou se
concentrait mon attention avait suscité le retour d’un incident du passé, ici et maintenant. Parfois
terrifiant, I’effet pouvait méme aller jusqu’a la douleur physique, car je ne prenais pas conscience
de I’intervalle du temps d’horloge écoulé, pour amortir I’impact immédiat.

En ce qui me concerne, il n’est pas plus difficile de se rappeler un épisode advenu voici plusieurs
millénaires, que de s’en remémorer un autre, arrivé durant ce siecle, ou le précédent. Ici encore,
I’analogie entre une série de personnalités et les quartiers d’ une orange est juste, le temps formant le
centre ou les quartiers se rejoignent et dont ils sont équidistants. Concevoir les personnalités
successives comme enfilées par le temps, comme des perles sur un fil, est commode
intellectuellement mais trompeur.

L’expérience suggere que la vie précédente ayant les rapports les plus étroits avec 1’existence
présente est vraisemblablement celle qu’on se rappelle. La résonance peut étre mise en branle par
une grande similitude des situations, par des efforts tendant dans le méme sens, ou par une émotion
intense qui resurgit. Revoir des lieux autrefois familiers évoque parfois un retour en arriére
spontané, mais souvent d’un intérét modéré. Lors d’un séjour en Egypte de trois semaines, fait en
mars 1935, j’ai été surprise de constater I’absence de certaines allées d’arbres conduisant au temple
de Hatshep-sut a Karnak et une certaine dépression m’a envahie a la vue de tant de ruines, quand
j’aurais dt me réjouir de trouver tant de restes. Rien pourtant ne m’a fait me souvenir des quelque
deux mille ans que j’avais passés dans la Vallée du Nil.

Dix-huit mois plus tard, au cours d’une simple psychométrie d’un scarabée, j’ai eu le premier des
cent quinze rappels totaux qui allaient devenir une autobiographie posthume de plus de cent vingt
mille mots. Ce scarabée appartenait a Daisy Sartorius, dont la maison était devenue mon vrai foyer,
car je m’y étais réfugiée pendant une crise particulicrement malheureuse de ma jeunesse. Daisy
avait déja subi la premiere de plusieurs opérations du cancer qui allait remporter un an plus tard et
c¢’était notre affection mutuelle qui m’avait poussée a me concentrer sur une vie, ou elle était ma
meére, en Egypte sous la Premiére Dynastie, environ trois mille ans avant Jésus- Christ.

La technique de ce genre de mémoire lointaine, au contraire de I’incident isolé, rappelé
spontanément ou récupéré a I’aide de I’hypnose, implique la capacité de déplacer la majorité de son
attention du niveau de la personnalité courante vers celui de 1’incarnation plus ancienne. On doit en
méme temps garder assez de conscience éveillée normale pour dicter un commentaire sur les
pensées, les émotions et les sensations de la personnalité antérieure. Au début, je croyais souvent
avoir dicté clairement, pour découvrir, a la fin de la séance, que je n’avais pas prononcé un mot. A
d’autres occasions, je pensais avoir parlé si lentement qu’une minute, au moins, s’était écoulée entre
chaque phrase, puis il se révélait que mon débit avait été si rapide, que Leslie, capable d’écrire en
abrégé, mais non en sténographie, n’avait pu noter que la teneur générale de mes dires. En fin de
compte, je suis arrivée a entendre la priere de parler plus fort, ou plus lentement, mais apres
beaucoup d’exercices et, auparavant, la moindre interruption coupait le fil de ma concentration et
m’empéchait parfois de le renouer avant deux ou trois jours.

D’habitude, je commengais la séance en donnant 1’age de Sekita — le nom de cette personnalité
antérieure — mais ne pouvais dire d’avance quelle période de sa vie j’allais revivre. Durant une
séance, je retraverserais peut-étre un heureux moment de son enfance et, pendant la suivante, elle
assisterait a une trépanation, pratiquée sur un homme projeté hors de son char, au cours d’une
chasse au lion» Je savais alors

que Sekita était fille de Pharaon et devait régner avec son frére, apres la mort de leur pere.

Entre une enfance idyllique et les heures solitaires de son régne, Sekita avait passé dix ans dans un
temple, pour y apprendre la technique de la mémoire lointaine, qui lui permettrait de parier avec



autorité. Les temples de 1I’époque n’étaient pas des lieux d’adoration, mais plutdt des universités, ou
des hopitaux, ou les étudiants apprenaient diverses formes de perceptions extrasensorielles. Ainsi
entrainaityon les voyants, dont le réle correspondait a celui des radiologues modernes; des
guérisseurs, considérés comme supérieurs aux médecins et qui fournissaient un supplément
d’énergie au corps physique de leurs malades; des hypnotiseurs, qui anesthésiaient le sujet pendant
les opérations chirurgicales, ou les accouchements difficiles; enfin les conseillers du temple, dotés
d’une intuition bien supérieure a celle de la plupart des psychiatres actuels : ils auraient été fort
surpris que, fréquemment, des gens dont le titre signifie « guérisseurs de I’ame » ne croient pas a
I’existence de I’organe qu’ils sont censés traiter.

Ceux qui étudiaient pour se qualifier en mémoire lointaine acquéraient habituellement la faculté
supplémentaire de capter 1’épisode d’une vie précédente du malade, affectant sa personnalité
présente. Ils devaient aussi étre capables de se rappeler au moins dix de leurs propres déces, afin de
pouvoir rassurer tous ceux qui souffraient de crainte de la mort. Toutefois, ¢’était rarement
nécessaire, dans cette culture éclairée ou naissance et déces représentaient des changements d’état
familiers, aussi naturels que dormir et veiller.

L’examen final pour la mémoire lointaine €était ardu. L’étudiant restait enfermé dans une salle
d’initiation, ou conduisait un étroit couloir obturé par trois pierres, afin d’accentuer la ressemblance
avec une tombe, car I’initiation symbolisait une résurrection.

En entendant, ou plutdt quand Sekita entendit, la chute de ces trois pierres, je savais que je
demeurerais seule dans 1’obscurité et le silence pendant quatre jours et quatre nuits. Trois
possibilités s’offraient : essayer d’éviter I’épreuve en restant éveillée, et alors je devrais quitter le
temple et ne pourrais jamais servir ’Egypte en qualité¢ de Pharaonne ailée, a la fois reine et
prétresse. Tenter de faire ce qu’on attendait de moi et y échouer, quitte a y perdre la raison... Serais-
je pareille a Hellet, qui, malgré son échec, n’était pas morte et demeurait assise dans la cour,
aveugle, bouche béante? Ou bien me montrer capable de me remémorer d’autres niveaux de réalité,
me souvenir du Pays Merveilleux, en comparaison duquel I’existence dans trois dimensions semble
si lourde, si pictre, si moine. Se rappeler aussi les enfers que se créent les humains, par leur propre
cruauté, leur propre manque d’amour, malgré tous les efforts de leurs prédécesseurs.

Sekita devait ensuite se soumettre a sept ordalies, combinées par ses maitres pour leur garantir que
son intuition n’était pas altérée par les terreurs non résolues de sa mémoire lointaine.

La rappel de ces quatre jours et quatre nuits a pris cinq heures d’horloge. Apres quoi, Leslie
souffrait de la crampe de 1’écrivain et j’étais si épuisée que fai dii m'agripper a la rampe d’escalier
pour le gravir. J'espérais pouvoir dormir pendant des heures, mais la Septieme ordalie, ou Sekita
avait maitrisé un cobra gigantesque, avait suscité une telle recrudescence de ma phobie des serpents
que, apres quelques minutes, je me suis réveillée pour revivre ce méme incident...

Je voyais devant moi une grande fosse, ou, entouré d'une mer mouvante de serpents, un puissant
cobra se dressait sur ses anneaux. Des vipéres se tortillaient et glissaient sur le sol, dans un
enchevétrement mortel et venimeux. Pourtant, il fallait marcher sur leurs Chaines d’anneaux; et
étouffer le cobra de mes mains: Ses yeux luisaient, écarlates, et son énorme capuchon brillait de
toute son armure d’écailles. Pendant une éternité, me semblait-il, je suis restée pétrifiée d’horreur,
Puis j’ai pénétré dans la fosse pleine de sifflement et les viperes se sont écartées devant moi par
vaguas rageuses. Alors, j’ai saisi le cobra au-dessous de sa téte qui se balangait et 1’ai maintenu a
distance, tandis qu'il essayait de me piquer.

Dix mille fois, dix mille fois encore, j’ai cru avoir atteint I’ultime ressource de ma volonté
exaspérée. Le temps me paraissait infini et la terre devait s'étre refroidie, avant que, sous le dernier
assaut de ma volonté, le puissant serpent se soit affaissé sur ses anneaux. Et je me suis retrouvée



seule devant son cadavre, dans une fosse vide

J'étais tellement persuadée de la présence du serpent dans mon lit que Leslie, pourtant presque aussi
fatigué que moi, n’a réussi a me calmer qu’en secouant draps et couvertures par la fenétre. Nous
habitions alors prés de Grantown, ¢’était en plein hiver et le pot a eau était souvent plein de glace
avant ’aube, aussi est-ce 1a un des nombreux cas ou, sans le vouloir, je me suis montrée
exaspérante. Méme ensuite, je n’osais pas m’endormir, j’avais des frissons, des crampes, de la
fievre et une migraine aveuglante, qui m’a immobilisée pendant quarante-huit heures. Si je n’avais
pas su que Daisy se réjouissait des comptes rendus des séances, que je lui envoyais par la poste
presque chaque jour, je crois bien qu’a ce moment-1a, j’aurais choisi une profession moins
éprouvante.

A I’époque, environ deux cents épisodes avaient été notés, car, au cours d’une seule séance, deux ou
trois incidents sans aucun rapport apparent pouvaient resurgir. Au moins une fois par heure, j’avais
besoin d interrompre ma concentration par un bref repos et souvent, j’étais ensuite incapable de
continuer la méme séquence. Si Leslie relisait ce que j’avais dicté aussitot aprés mon retour a la
conscience ¢veillée normale, je pouvais ajouter un mot qui lui avait échappé, mais apres dix
minutes environ, le souvenir s’était effacé et je ne pouvais me rappeler qu’une vague ligne générale
de ce que j’avais dit. Si seulement les magnétophones avaient déja été dans le commerce ! En effet,
on m’a souvent affirmé que le ton et I’émotion de ma voix, normalement trés nette et monocorde,
variaient remarquablement. Durant ces changements de niveau, je m’entends distante et
impersonnelle, aussi ne le sais-je que par oui-dire.

Un beau jour, Leslie et moi avons étalé tous les épisodes sur le parquet, pour les classer par ordre
chronologique. J’ai remarqué pour la premiere fois que deux parties d’une conversation se
raccordaient souvent parfaitement, méme si plusieurs semaines s’étaient écoulées entre les deux
enregistrements. Par exemple, une séance qui commengait par « quand j’avais vingt-cinq ans... » se
rapportait a une longue conversation avec un nommé Ptah-kefer, conversation interrompue par une
sonnerie de téléphone insistante. Quand Leslie m’a interrogée : « C’est la premicre fois que Ptah-
kefer est nommé, qui est-ce? » je n’ai pu lui répondre, car ce soir-1a, il m’a été impossible de
changer encore de niveau. En effet, selon mon expérience, la mémoire lointaine exige une fixation
trés précise de I’attention et le champ de vision, comme celui d’un télescope a longue distance,
n’inclut rien qui lui soit extérieur. Quelques jours plus tard, revivant I’enfance de Sekita, je
déclarais:

— Ptah-kefer était un des principaux officiers de la Maison Royale; son siege €tait a gauche dans la
salle d’audience, entre le trone du Pharaon et la table des scribes,

Quelques semaines apres, la premicre partie de la conversation avec Ptah-kefer, mais non la
seconde, a été enregistrée, et mises bout a bout, elles se suivaient sans lacune.

Voila qui me rassurait, car I’attitude scientifique de mon pere m’avait rendue sceptique a 1’égard de
mes propres facultés. Je savais que si j’avais désiré écrire des romans historiques, je n’aurais pas été
assez sotte pour me compliquer la tache en inventant des épisodes décousus, dans I’espoir qu’ils
s’emboiteraient ensuite comme les morceaux d’un puzzle. Je savais que mes connaissance de
I’histoire égyptienne étaient minimes et que, si j’avais été assez vénale pour vouloir monter un
canular compliqué, je me serais auparavant livrée a de sérieuses recherches historiques, au lieu de
les éviter scrupuleusement. Si je sentais qu’un accident quelconque de la vie de Sekita aboutissait
logiquement a une seule conclusion, le rappel révélait souvent des faits entierement différents, a la
fois de ses espoirs et de ce que j’aurais imaginé. Néanmoins, je savais aussi que si convaincants que
soient pour moi ces facteurs, d’autres ne les accepteraient pas comme évidents.

L’autobiographie de Sekita n’aurait probablement jamais étendu son cercle de lecteurs au-dela de
Daisy et de quelques intimes, qui admettaient mes perceptions extra-sensorielles, parce que ma



conduite demeurait par ailleurs trés normale, si, en juin 1937, je ne m’étais rendue a Londres pour
un mariage, ou Gillian était demoiselle d honneur et son pere, garcon d’honneur. Tandis que Leslie
assistait au diner d’adieu a la vie de garcon, je dinais avec Guy McCaw, contemporain de mon pere
rencontré par hasard au club de tennis Royal, un jeu pratiqué a New York au Racquet

and Tennis Club et que j’avais commencé a jouer a sept ans, sur le terrain de mon pere.

— Que diable fabriquez-vous, enterrée en Ecosse? On ne peut méme pas y tirer la grouse en hiver.
Ou bien vous étes-vous entichée de la péche au saumon? s’est-il enquis.

Légerement agacée a la pensée que, a son avis, personne ne pouvait aimer 1’Ecosse sans s’occuper a
y tuer quelque chose, j’en ai oublié les promesses de discrétion faites a Leslie.

_ Je Prends une truite parfois, si j’en ai le loisir, mais le plus clair de mon temps s’y passe a me
rappeler qui j’étais a I’époque de la Premiere Dynastie en Egypte.

— Bon Dieu, Joan! Avez-vous perdu la téte?

Il m'examinait avec attention et s’est apparemment rassuré quand j’ai éclaté de rire.

Jétais choqué, a-t-il repris, je n’avais pas compris la plaisanterie.

— je ne plaisantais pas. J’ai dicté environ

soixante mille mots d’une histoire fort intéressante, méme si vous pensez que je 1’ai inventée.

— Eh bien! laissez-moi la lire. (Redressant sa moustache blanche du dos de la main, il avait ajouté
d un ton pontifiant :) Je la lirai, a condition qu’elle Soit dactylographiée, mais je ne veux pas
déchiffrer des pages de votre écriture. Je dis toujours la vérité, méme si elle est désagréable, donc, si
ce sont des sottises, je serai d’une sincérité brutale.

Je n'avais pas eu la moindre intention de montrer la copie de mon manuscrit dactylographié, apporté
avec moi pour Daisy. Mais I’assurance tranquille de Guy que la mémoire lointaine ne pouvait étre
qu’un débordement de I’imagination, a supprimer promptement par une critique caustique, me
poussa a le lui envoyer des le lendemain. J’y avais joint un mot, pour le remercier d’un excellent
diner et le prier de retourner le manuscrit a Daisy, une fois sa lecture terminée, car je serais alors
repartie pour I’Ecosse. Mon manque de parole a Leslie n’était pas mentionné, car je m’attendais a
ne plus entendre parler de mon manuscrit.

« A ma grande surprise, vous avez écrit quelque chose de bien meilleur que vous ne le croyez
apparemment. Je suis d’avis de le publier et 1'ai donc confié¢ a Arthur Barker », tel a été le verdict de
Guy.

Leslie en était déconcerté comme moi, mais pour des raisons différentes. Leslie, parce que Barker
¢tait son condisciple 8 Wykeham et qu’il pourrait mentionner dans les cercles auxquels tous deux
appartenaient les idées extrémement étranges de Mrs Grant Moi, parce que Barker semblait un
matérialiste si endurci qu’a mon avis il aurait di jeter au panier les deux cents pages tapées avec
tant de soin.

En fait, Arthur Barker m’envoya un télégramme. En m’apportant le texte téléphoné, Leslie avait
’air si sombre que j’ai cru qu’il annongait la mort de Daisy. Voici ce texte : « Essentiel finir
manuscrit en six semaines pour pouvoir publier en octobre stop. La bande proclamera : « L’ouvrage
le plus passionnant et important que nous ayons jamais publi¢ » stop. Félicitations stop. Arthur. »



Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais ce télégramme annongait la fin de mon
premier mariage.

Mon premier contact avec 1’existence de la personnalité qui est le « Je » de mon second livre, a eu
lieu quand j’enregistrais encore Sekita. Sir Henry Wood (1), qui tenait pour acquis que le génie
musical était le résultat de plusieurs existences consacrées a développer ce talent particulier, m’avait
écouté dicter. A la fi d de la séance, Leslie avait mis la radio en marche, comme je 1’en avais prié, si
un étranger était présent, pour m’éviter de parler durant la difficile période transitoire entre deux
niveaux. La musique radiodiffusée était du Haydn joué au clavecin, et j’ai mentionné que j’avais
entendu de la musique égyptienne quelques minutes auparavant.

Pouvez-vous entendre en méme temps Haydn et de la musique égyptienne? a demandé sir Henry
avec alacrité. Ce serait si intéressant, si vous pouviez me dire dans quelle mesure elles se
ressemblent.

J’ai changé de niveau derechef et cessé d’entendre clavecin. Quand je suis revenue a moi, Leslie
m’a questionnée :

Pouvez-vous vous rappeler ou vous étiez et l'instant dont vous jouiez?

(1) Chef d’orchestre trés connu en Angleterre.

Je pouvais encore sentir les cordes glisser sous mes doigts.

— C’était un luth. Bizarre : j’ignorais que les Egyptiens avaient des luths. Et méme que Sekita
savait jouer d’un instrument de musique.

— Vous n’étiez pas en Egypte, mais en Italie, est intervenu Leslie. Vous €tes née pres de
Pérouse au début du xvi6 siecle. Ne parlez pas! Attendez que je vous aie relu ce texte :

« Je suis née le matin, le 4 mai, en 1’an de grace 1510 et je suis morte pendant I’automne, en 1537.
Congue dans le lit seigneurial, j’ai ouvert les yeux dans la tour nord-ouest de la Maison du Griffon...
Mon berceau était en bois sombre et sculpté et ma mere le balancait du pied, tout en alignant des
points de soie. Elle faisait de la couture au chateau. Je m’appelais Carola... ma grand-mere nous
chassa quand j’eus sept ans... avant que mon pere n’amenat d’Espagne sa nouvelle épouse.
L’homme fort d’une troupe d’acteurs ambulants nous a recueillies... J’ai appris a chanter et a jouer
du luth... Puis quelque chose de terrible est arrivé... je ne puis encore me le rappeler. J’étais dans un
couvent. La premicre abbesse €tait bonne, mais la suivante me torturait comme hérétique... J’ai
réussi @ m’échapper. Je croyais mourir, mais j’ai ét¢ amenée dans la maison d’un vieil homme sage
et doux, Carlos, qui m’a épousée. Mon nom est Carola de Ludovic! Puis il est mort et bientdt, j’ai
commencé a tousser, a maigrir de plus en plus. Anna me soignait... il me semblait étre déja séparée
de mon corps. Ce n’était pas

Carola dont Anna nattait les cheveux, ni Carola qui buvait des cordiaux pour faire plaisir a Anna.
C’est comme si je la voyais, essayant de raccommoder ma robe de velours et je m’étonnais qu’elle
pleure a la vue du velours rapé, car je savais devoir la porter si peu ik temps encore... »

En deux cents mots environ, dictés en vingt-cinqg inimités, j’avais esquissé dans les grandes lignes
une existence, qui allait me prendre plus de deux cents séances pour la relater en détail.

A mon avis, la raison pour laquelle la question de sir Henry sur les rapports entre Haydn et la



musique égyptienne m’a fait me brancher sur Carola, personnalité que je n’avais encore jamais
méme entrevue, plutdt que sur Sekita, ¢’est que le son du clavecin représenta il le fil suivi pendant
le changement de niveau. Un clavecin a plus d’affinité avec un luth de XVI° si¢cle qu'avec tous les
instruments a cordes entendus par Sekita. Sekita n’était pas particuliecrement musicienne, mais le
luth était associé a la fois aux périodes heureuses et aux durs moments de I’existence de Carola et,
pendant quinze ans, il représenta son seul moyen ci Existence.

Cette séance est encore unique dans mon expérience, car je n’y ai pas seulement obtenu les lignes
générales de- I'histoire de Carola, mais sa date de naissance et non nom de famille. L’importance
des dates et des noms est souvent si éphémere, qu’ils se conservent rarement parmi les composantes
permanentes de la personnalité. Pour Carola, au contraire, la date de sa naissance était importante,
puisqu’elle avait obligé son pere a la reconnaitre, mais, comme batarde, elle n’avait point de nom de
famille avant de se marier. Elle se rappelait la date de sa mort, parce que Anna, pour I’encourager a
vivre, lui répétait souvent : « Vous n’avez que vingt-sept ans, ¢’est bien trop jeune pour mourir. »

Le dernier chapitre de la vie de Carola a été dicté a Charles Beatty, avec qui je m’étais enfuie deux
mois auparavant, juste avant la Seconde Guerre mondiale. Nous roulions sur une route dans le
Sussex, quand j’ai eu I’'impression de devoir changer de niveau. Charles a donc stoppé et trois
heures durant, étendue sur des aiguilles de pin dans un petit bois, j’ai dicté plus de quatre mille
mots. Pendant une grande partie de la nuit, nous les avons tapés et le lendemain matin, nous
envoyions les feuillets a 1’éditeur Methuen.

Charles a passé les quatre mois suivants a 1’école de Guerre, pour un bref cours, ou chacun
s’efforcait d’acquérir une quantité¢ d’informations condensées. Aussi, lui et les quatre autres
membres de son syndicat se félicitaient-ils que je puisse taper pour eux a la machine. Ignorante des
questions militaires, j’ai eu la surprise de constater ma compréhension des problémes relatifs aux
déplacements de troupes d’un secteur a l'autre, et a la fourniture de tout le nécessaire a chaque
¢étape. Toutefois j’ai commencé a découvrir la raison de cette relative familiarité avant le début de
1941, quand Charles, réformé, vivait avec moi dans son domaine de famille, Trelydan, au nord du
Pays de Galles.

C’est alors que j’ai commencé a consigner par €crit une vie ou j’avais ¢t¢ Nomarque de 1’Oryx, pres
de mille ans apres Sekita. A cette époque, ’Egypte était divisée en dix-huit Nomes, et un
Nomarque, un peu comme le gouverneur d’une province, détenait une autorité considérable. Je
m’appelais Ra-ab Hotep. On m’a appris depuis lors, mais je n’ai pas eu 1’occasion de les visiter, que
les tombeaux de sa famille se trouvent a Beni Hassan. Mes réminiscences a son sujet se
développant, j’ai compris pourquoi le travail accompli quand Charles suivait le cours de I’Ecole de
Guerre m’avait paru familier. Ra-ab Hotep avait a résoudre des problémes fort analogues. S’il
n’avait pas prévu assez de porteurs d’eau pour une marche dans le désert, les hommes qu’il
commandait auraient fait une halte forcée, plus grave encore que celle d’une armée dont les
véhicules sont en panne d’essence; si les manches de bois avaient été d’un diamétre ne
correspondant pas aux trous des massues de pierre qui €taient lancées, plutdt que assénées, ¢’aurait
¢été aussi catastrophique que si un commandant moderne s’apercevait que ses munitions n’étaient
pas du calibre voulu pour son artillerie.

Pendant le dernier régne de la Onzieme Dynastie, 'Egypte se trouvait en décadence. Les temples
n’étaient plus les lieux d’entrainement, ou les étudiants apprenaient la perception nécessaire a servir
la communauté, en qualité de prétres. Ces temples etaient occupés par des hommes qui, malgré leur
profession, n’étaient guere bons qu’a recueillir le tribut. La majorité de la population était si
aveugle, qu’elle acceptait I’idée de dieux assez vains et faibles pour dépendre des réactions de leurs
fideles et se plaire a étre adorés.



Ra-ab Hotep appartenait a un mouvement de résistance restreint, mais comportant assez d’individus
sains d esprit pour renverser un gouvernement fondé sur la terreur. Ils s’appelaient les Yeux de
Horus, titre adopté pour rappeler qu’un homme doué d’intuition véritable doit bien ouvrir ses deux
yeux : de I’un, il voit les dieux, et de 1’autre, les vers dans le ventre d’un crocodile crevé. Leur mot
de passe était : « Supprimer la peur! » S’ils avaient appartenu a notre siecle, ils auraient pu prendre
pour devise : « A bas les arrivistes! », un but aussi urgent qu’approprié.

Quand le Pharaon de leur choix, Amenembhet, fut ¢lu, il adressa un discours aux milliers de
personnes assemblées pour 1’acclamer. Trop long pour le citer en entier, il contenait des passages
que je crois dignes a étre rappelés.

Ce jour demeure inoubliable; Amenemhet paraissait distant comme une statue de dieu, son visage,
sous la couronne blanche, était calme, ses mains croisées tenaient la crosse, avec laquelle il avait
fait veeu de conduire son peuple, et le fléau, pour le protéger contre ses ennemis. Pourtant, a la
multitude qui I’écoutait, il parlait en ami et marquait le lien les unissant a lui et a ses prédécesseurs.
« Recherchez le bonheur, comme d’autres recherchant le pouvoir, et rappelez-vous que I’amour est
la semence et la fleur de la joie. Que vos actes soient tels que, si I’on agissait ainsi envers vous,
votre bonheur en serait accru. Aimez autrui afin qu’autrui vous aime et aimez-vous vous-méme, afin
de pouvoir aimer les mitres.

« Telle est la Loi primordiale, le roc impérissable sur lequel doit étre batie I’Egypte nouvelle. Si
vous observez cette loi, nulle autre ne sera nécessaire. Pourtant, afin que vous sachiez ce que la Loi
primordiale procure, je vais vous dire quelle moisson vous récolterez d’un seul sillon, si vous vous
montrez sages laboureurs.

« Vous naitrez sans crainte, car vos pere et mere se réjouiront de leur fertilité; ainsi les cris de
colére, aigus comme des os cassés, le vacarme des querelles seront pour vous une langue étrangere,
qui n’aura point de sens a vos oreilles.

« Votre labeur correspondra aux nécessités de votre finie : méme nés dans la maison d’un pécheur,
vous pourrez devenir scribes; nés dans celle d’un potier, vous pourrez devenir guerriers, et méme
fils d’un ouvrier de campagne, vous pourrez devenir nobles. Vous serez mesurés au poids de votre
ceeur; vous n’aurez point la peine de cultiver un champ trop vaste et des bornes trop étroites ne vous
restreindront pas.

« Vous n’étes attachés a personne, sauf par le lien d*or de 1’affection. Si deux fréres ne sont parents
que par le sang, qu’ils se disent adieu selon les usages courtois et qu’ils prennent des voies
différentes, plutdt que voyager de concert, mais dans I’hostilité. » Amenemhet leur a recommandé
ensuite de se garder de Set, qui symbolisait les aspects dégradants de I’humanité : I'envie, la
jalousie, la haine.

« N’oubliez jamais que Set sait se déguiser pour frapper a votre porte. Il peut vous offrir de I’or, qui
ne vous appartient pas en droit. Il peut vous offrir la verge de I’autorité, quand vous la savez trop
lourde pour vos mains. Il peut vous offrir le vin enivrant de la flatterie, dont vous savez que vous
n’étes pas en age de le supporter. Il faut le reconnaitre comme votre ennemi et s il ne vous quitte
point, quand vous lui dites de vous laisser, faites appel a vos amis pour vous aider a le chasser au
loin.

« En obéissant a la Loi primordiale, vous aurez déja brisé bien des fleches du carquois de Set.

« Vous ne redouterez pas la solitude, car vous ne serez jamais sans ami.



« Vous ne craindrez ni mari ni femme, car vous les aurez choisis par amour et non par convenance.
« Vous ne redouterez point votre enfant, car nul ennemi ne saurait naitre de I’amour.

« Vous ne craindrez pas 1’oisiveté, car la nouvelle Egypte a besoin de tous.

« Vous ne redouterez pas le travail, car il sera agréable.

« Vous n’aurez pas peur de la famine, car les greniers contiendront du grain pour les années
maigres.

« Vous ne vous soucierez pas des inondations, car les canaux seront entretenus et les aqueducs, de
longues coudées.

« Vous ne craindrez pas de grandir, car les ans vous ouvriront de nouveaux horizons.

« Vous ne redouterez pas la vieillesse, car chaque horizon vous révélera plus de sagesse.

« Vous n’aurez pas peur de la mort, car vous vous souviendrez de 1’autre rive du grand Fleuve.
« Vous ne redouterez point Set, car vous le vaincrez dans votre propre cceur par I’amour. »

Les promesses d’Amenemhet a son peuple se sont réalisées pendant trois siécles, jusqu’a ce que
I’éthique qu’il leur avait rappelée soit a nouveau oubliée.

Au cours de cet intervalle de paix et de raison, je suis née au moins deux fois dans la Vallée du Nil,
mais ces deux existences ont été si heureuses et sans histoire, qu’elles me procurent de la nostalgie,
mais non I’étoffe d’un livre. Ces doux souvenirs rendent de plus en plus difficile la compréhension
de notre génération, qui n’exige pas les mémes qualités d’intuition et d'intégrité de ses chefs. Si elle
le faisait, ses chefs pourraient lui promettre un avenir plus agréable que la perspective de se
réincarner en des corps moins plaisants et moins agiles que ses corps actuels. En effet, I'évidence
donne a penser que les espéces ne seront pas améliorées sur cette plancte par les mutations,
conséquence de la radioactivité.

La vie de Ra-ab Hotep a été publiée sous les titres les Yeux d Horus et Maitre de V Horizon en 1942
et 1943. Car méme apres suppression de cing chapitres sur son fils, et donc étrangers a son
autobiographie, I’enregistrement comportait encore 250 000 mots, et aurait formé un volume d’une
taille incompatible avec les restrictions de la consommation du papier pendant la guerre. Six
légendes racontées a Ra-ab Hotep durant son enfance, et qu’il avait transmises a ses fils et a sa fille,
en ont aussi été extraites et, sauvées des flammes, ont paru sous le titre : Le Poisson Ecarlate.

Le rappel de ces histoires a été étonnamment facile, sans doute parce que Ra-ab Hotep les avait
entendues encore assez jeune pour les concevoir sous forme de vivantes images mentales. Peut-étre
aussi me sont-elles demeurées si présentes, pour les avoir écoutées au cours d’au moins quatre
enfances égyptiennes. Le ressouvenir d’une chose déja familiere fait toujours une impression plus
frappante que ’attitude prudente devant un élément nouveau. Incidemment, j’ai découvert ainsi la
raison de mon attirance pour les hippopotames de faience bleue, qu’on trouve dans presque toutes
les collections d’antiquités égyptiennes. Ils illustrent en effet I’histoire d’un de ces hippopotames,
qui était le jouet d’une petite princesse et apprit a tant [’aimer, qu’un bon magicien le transforma en
étre humain, pour lui permettre de naitre comme enfant de la princesse et du prince qu’elle aimait,
ce prince dont il avait réussi a n’étre jamais jaloux.

A Trelydan, les enfants m’incitérent aussi a me rappeler les 1égendes d’une incarnation en Amérique



du Nord, sans doute au cours du deuxieéme millénaire

avant J.-C., si, selon mon impression, elle a eu lieu aprés Sekita, mais avant Ra-ab Hotep. Ces
légendes s’intitulent : L’ Aube des Peaux-Rouges et ’autobiographie, La Plume Ecarlate. Quoique
du sexe féminin, j’avais alors obtenu le droit de porter une plume de cette couleur, en sortant
victorieuse des épreuves exigées des guerriers de la tribu.

Le motif principal de cette existence était la nécessité de résoudre 1’antagonisme traditionnel entre
hommes et femmes, en faisant admettre que leur expérience s’acquérait a la fois dans des corps
masculins et des corps féminins. Le Soi total est androgyne, et si une personnalité essaie de renier
les instincts et intuitions d’une incarnation en un sexe oppose, cela produit une guerre intestine
psychologique, qui limite les potentialités individuelles, ces dissensions internes conduisant
probablement aux difficultés d’ordre social qui exasperent aujourd’hui les problémes de la sexualité
anormale.

L’¢éthique de ma tribu se résumait en une seule idée. On croyait qu’une question unique serait posée
par le Grand Chasseur, avant I’entrée au paradis : « Combien de gens votre naissance a-t-elle rendus
plus heureux? » Pareille simplicité explicite montre qu’ils avaient gardé I’intuition des principes
fondamentaux de 1’évolution individuelle, plus proche encore du modele original que celle
reconnue dans I’Egypte primitive. La, la méme idée se trouvait déja brouillée par une expression
plus compliquée dans le texte des Lois des quarante-deux Juges assesseurs. Ces lois, quelques
siecles plus tard, allaient devenir les fragments de réalité, obscurcis par la superstition, qui ont
survécu dans les innombrables Livres des Morts.

En ce temps-1a, je m’estimais heureuse de pouvoir réserver une ou deux heures par jour aux
enregistrements de mémoire lointaine, car Charles était absorbé dans ses recherches et ses propres
ouvrages. D’habitude, je dictais a Kathleen Barker. Apres la chute de Hong-Kong, ot son mari
Arthur avait été fait prisonnier, Kathleen était venue vivre a Trelydan, en compagnie de ses trois

fils. Toutes deux, nous avions des taches plus immédiates, car il se trouvait rarement moins de dix et
souvent vingt personnes sous notre toit; nous en connaissions certaines avant leur venue, d’autres
devenaient des amis apres leur arrivée inattendue chez nous.

Nombre d’entre ces gens-la avaient seulement besoin de sommeil, de nourriture et de chaleur, pour
reprendre des forces avant de retourner au conflit. D’autres venaient a cause d’un probléme, qui
n’aurait peut-étre jamais surgi dans leur conscience éveillée dans des circonstances normales, mais
que les tensions de la guerre avaient rendu urgent. Ils exigeaient une psychothérapie a grande
vitesse, qui impliquait souvent une prise de contact avec une angoisse remontant, a leur insu, a leur
passé et qu’ils présumaient étre une prémonition de leur avenir. C’était une riche récompense de
découvrir la véritable origine de la terreur aigué¢ d'une mort particuliére, ou d’une certaine
blessure, noyade, briillure ou écrasement sous les décombres, ou encore de la crainte d’étre
étripaillé. Quand je voyais le motif et que la personne affectée 1’admettait, la crainte disparaissait
pour devenir une antipathie bien naturelle a I’égard du risque en question.

A part les corvées inévitables quand on dirige une grande maisonnée, corvées qui, pendant la
guerre, ont comporté la transformation d’un énorme cadavre ile porc en jambons, lard, saucisses,
une vessie remplie 1le graisse et autres mangeailles, y compris trois bassines pleines de hure, ce qui
avait nécessité 1’arrachage des poils des oreilles a 1’aide de ma pince a épiler, les soins aux malades
exigeaient beaucoup de temps. J’avais heureusement de 1’expérience car, dés mon départ du foyer
paternel et mon premier mariage, j’avais presque toujours eu sous mon toit des gens en
convalescence d’opérations ou d’accidents, ou bien qu’il s’agissait de remonter apres des maux
allant de la pneumonie au delirium tremens.

J’ai toujours eu la chance de compter des amis sympathiques parmi les médecins, aussi n’éprouvais-



je aucune difficulté a obtenir une assistance médicale experte pour les maux physiques des gens que
J’essayais d’aider. A plusieurs occasions, mon insistance pour avoir un examen médical complet a
révélé la cause véritable d’un symptome, pour lequel le malade était psychanalysé depuis des mois,
parfois des années. Il provenait soit d’un gros fibrome utérin, plutét que de la frigidité, ou bien
I’origine d’un asthme se révélait venir des végétations, au lieu d’étre provoquée par le défaut
d’affection maternelle. Dés mon adolescence, j’étais persuadée, comme maintenant, que tout écart
de la voie naturelle de la santé, physique ou mentale, devait se traiter au niveau le plus approprié. A
mon avis, il est aussi idiot d’essayer de retirer une balle par la psychothérapie, que de s’attendre a
guérir une névrose en abrutissant le malade avec des pilules.

Mon attitude peu conventionnelle a I’égard de la psychothérapie m’a toujours semblé aussi simple
que la double vue, ou la mémoire lointaine. Je supposais que c’était dii a mes incarnations
égyptiennes, jusqu’en 1945, quand j’ai commencé a enregistrer : Retour a I’Elysée. Dans cette vie-
1a je suis née en Grece, vers la fin du deuxieme siecle avant J.-C. Sous le nom de Lucina, j’étais la
pupille et la disciple d’un philosophe qui, dans son domaine voisin d’Athénes, tentait de guérir les
malades en les persuadant que la santé consistait a admettre que I’immortalité n’était qu’un vain
espoir.

Lucina avait gardé assez de mémoire lointaine pour savoir que cela n’avait pas de sens, et enfin,
apres de nombreuses épreuves « scientifiques », elle a réussi a convaincre son tuteur, qu’elle aimait
beaucoup, que son principe partait d’une erreur fondamentale.

Au lieu de se réjouir de cette intuition, il en a été bouleversé. Aussi Lucina est-elle partie pour
Rome, ou elle s’est installée sur une ile du Tibre plutét mal famée, mais jouissant d’une clientele
florissante.

Diverses raisons, étrangeres a la réincarnation,

m’ont empéchée de publier d’autres biographies que Ainsi naquit Moise, quand j’étais
contemporaine de Ramses IL Avant de rencontrer Denys, en 1958, je n’ai eu que peu d’occasions
d’appliquer pratiquement ma conviction que, dans un univers en expansion, I’individu aussi se
développe et s’épanouit.



CONNAISSANCE DE LA REALITE

Denys Kelsey

J’aimerais faire partager ma croyance en la réincarnation. Je pense, en effet, que cela rendrait les
gens beaucoup plus heureux, bien moins angoissés et bien plus raisonnables. Il est encore assez rare
pour un psychiatre d’avoir cette foi et d’en faire le fondement de sa thérapeutique. Je n’y ai
d’ailleurs pas toujours cru et vais expliquer comment j’y suis venu, a travers 1’évidence clinique
accumulée pendant dix ans et avant méme d’apprendre qu’une personne nommeée Joan Grant avait
la faculté de se rappeler plusieurs de ses vies précédentes. Sans cette expérience préalable, je
n’aurais pas pu apprécier si rapidement la valeur de la contribution de Joan. Comme tant d’autres, je
suis incapable d’accepter une idée si elle ne satisfait pas mon intellect et ne correspond pas a ma
pratique empirique.

J’ai été parachuté dans la psychiatrie a 1’age de trente et un ans, sans une heure d’avertissement. C'
était une chance, car mon approche a cet égard ne comportait aucune idée précongue. Au temps de
mes ¢tudes médicales, la psychiatrie tenait une fort petite place dans les programmes. Je me
rappelle qu’on enseignait que la thyrotoxicose était causée par « le sexe, I’infection et les trauma
psychiques » et avoir suivi une série de cours avec démonstrations, mais a la 1égere, car la
psychiatrie n’entrait jamais dans les questions d’examens. Et, autant qu’il m’en souvienne, on
estimait cela suffisant!

A peine m’¢étais-je lancé dans la psychiatrie qu’une série de cas se sont présentés, qui, pas a pas,
¢largissaient le cadre des faits, tels que je me les étais figurés. Aprés quatre ans, une séance avec un
certain malade m’a donné la certitude intellectuelle qu’en tout étre humain existe une composante
qui n’est pas psychique. La méme idée, inculquée couramment comme dogme ou doctrine, parait
toute différente, si elle est acquise comme conclusion d’expériences personnelles. Je ne m’en rendis
pas compte sur le moment, mais cette séance allait marquer un pas décisif dans mon cheminement
vers la croyance en la réincarnation. Du moins avais-je touché a la réalit¢ de quelque chose capable
de se réincarner.

En 1948, j’étais attaché a la section médicale d’un vaste hopital militaire. Je devais ce poste au fait
d’avoir, trois ans auparavant, réussi I’examen de spécialisation, point de départ de la longue voie
d’acces au titre de médecin consultant ou d’interne. Parti dans cette direction, j’en fus subitement
détourné par une €pidémie de grippe qui s’abattit sur I’hopital. Une des premicres victimes étant le
médecin chargé du pavillon psychiatrique, I’on m’a prié¢ d’assumer temporairement la majeure
partie de son travail. Plus tard, dans la méme soirée, je me suis rendu compte que je possédais des
dons d’hypnotiseur.

Javais été appelé de toute urgence dans ce service pour donner une injection sédative a un malade,
subitement devenu violent et en proie & une agitation aigué. A mon arrivée, deux infirmiers musclés
contrdlaient la situation et maintenaient fermement le malade dans son lit. J’ai eu I’impression qu’il
ne manifesterait plus de violence et fait signe aux infirmiers de s’en aller; Le malade demeurait
terrifié; sans autre intention que de calmer ses craintes, je me suis assis aupres de lui, et ai
commencé a lui parler d’une voix que je voulais calmante et rassurante. J’étais absolument
inconscient d’user 1a d’une technique connue pour provoquer I’hypnose. J’avais simplement pensé
que, si je réussissais a fixer son attention ailleurs que sur lui-méme, ses pensées et ses sentiments
’agiteraient moins. Je I’ai donc prié de regarder une faible lumicre au plafond, au-dessus de sa téte.
Dans le méme but, je 1’ai engagé a se concentrer sur sa respiration jusqu’a la rendre parfaitement
rythmique et réguliére, plus lente et plus profonde que d’habitude



Il demeurait tres tendu, les poings serrés, bras et jambes tremblants. J’ai donc attiré son attention
tour a tour sur chacun de ses membres, en I’incitant a les détendre et a les laisser détendus. Tout en
lui donnant ces instructions, je I’assurais qu’il n’avait rien a combattre, ni a redouter. Peu a peu, il
s’est nettement calmé et il restait couché, tout détendu. Par mesure de précaution, j’ai continué a lui
parler du méme ton et me rappelle lui avoir suggéré, par hasard, qu’il devrait dormir. A cet instant,
ses yeux ont chaviré et ses paupieres se sont fermées d’une fagon curieuse. J’ai compris que je
’avais sans doute hypnotisé!

Le lendemain matin, j’ai décrit I’incident au chef du service psychiatrique, qui m’a confirmé qu’il
en était certainement ainsi. Aussi intrigué que moi-méme, il m’a demandé de pratiquer la méme
technique sur un autre malade atteint d’une névrose, séquelle d’un horrible accident d’auto. Le
malade est entré en état d’hypnose et a revécu avec une émotion considérable les circonstances de
’accident. Le psychiatre m’assura qu’il serait désormais simple de le débarrasser du résidu de sa
névrose. Au cours des semaines suivantes, j’ai eu I’occasion de traiter plusieurs autres malades de la
méme facon; eux aussi revivaient les épisodes, causes de leur maladie, avec de grandes
manifestations affectives, puis arrivaient a se remettre rapidement. Ces expériences a 1’hopital
militaire m’ont sembl¢ si satisfaisantes que j’ai décidé de me spécialiser en psychiatrie. Au retour a
la vie civile, je me suis engagé dans un hopital psychiatrique, ou j’ai passé les six années suivantes.
L’hypnose a joué un si grand réle dans les expériences que je vais décrire, qu’il convient d’en parler
d’abord. Commengons par la théorie courante qu’il existe trois sortes d’activités mentales : en
premier lieu, dans le compartiment de la conscience, ce que j’appellerai ici « la conscience éveillée
normale ». Elle ne contient que les pensées et les sensations dont nous sommes conscients sur le
moment. Ensuite vient le compartiment appelé le « préconscient », ou se trouvent emmagasinées
toute mémoire, toutes connaissances susceptibles d’étre rappelées a la conscience a. volonté.
Troisiémement, vient un compartiment, dont s’occupent spécialement les psychiatres, appelé
d’habitude « I’inconscient ». Le contenu de ce dernier compartiment se trouve derriere une barriére,
dont la nature n’est pas précisément connue. Peut-étre est-elle essentiellement chimique, électrique,
ou méme purement psychologique. Quoi qu’il en soit, son effet est de rendre extrémement difficile
le passage de ce qui se trouve au-dela de cette barriere du c6té de la conscience éveillée normale.

On qualifie souvent vaguement 1I’hypnotisme de sommeil, terme inexact. En vérité, a moins d’une
suggestion spéciale dans le sens contraire, une personne soumise a I’hypnose est en général trés
¢éveillée, car sa capacité de perception peut étre plus aigué que normalement. Comme le sujet ne se
trouve pas en état de conscience éveillée normale, peut-étre la meilleure définition de I’hypnose
serait-elle : un état de conscience modifié. La caractéristique importante de

cet état c’est d’abaisser la barriere enfermant le contenu de 1’inconscient. Ce fait est treés précieux en
psychiatrie, car il permet au thérapeute d amener a la surface des éléments provenant de
l'inconscient du malade plus rapidement qu’il ne serait possible de le faire autrement.

Je me suis toujours félicité d’avoir des 1’abord rencontré un cas qui illustrait de fagon réalité de
I’inconscient et la puissance des éléments retenus dans ce compartiment.

Cette malade était une jeune femme, amenée a ma consultation dans un fauteuil roulant, car elle
avait perdu I’usage de ses jambes. Quelques jours auparavant elle s’¢tait réveillée un matin avec les
jambes completement paralysées. L’examen ne montrait rien d’anormal dans les nerfs, les muscles
ou les os, et cette paralysie semblait d’origine psychologique.

Sa conversation était claire, calme et plutot gaie, chose surprenante chez quelqu’un qui paraissait ne
plus jamais pouvoir se servir de ses jambes Nous avons discuté divers aspects de sa vie, y compris
le fait qu’apres son mariage elle avait perdu ses illusions sur son mari. Cependant, la vie n’avait pas



été trop difficile pendant I’année écoulée, car il voyageait pour affaires. En passant, elle a
mentionné que peu de jours avant sa paralysie, elle avait recu une lettre qui la mettait dans
I’obligation de le rejoindre. Elle reconnaissait avoir « un peu peur » a cette perspective, mais ses
principes exigeaient néanmoins son départ. Elle ajoutait que ses parents seraient désoles d
apprendre que tout n’allait pas pour le mieux entre son mari et elle.

Sa voix était égale et naturelle en me racontant tout cela. Rien ne faisait penser a une jeune femme
tentant de parler de fagon cohérente, mais plongée dans un état de terreur. Toutefois, au cours de
I’hypnose, quand j ai mis la conversation sur son imminent départ, tout a changé d’aspect. Elle
n’avait pas simplement « un peu peur », elle était épouvantée! Au fur et a mesure que j’entendais le
détail des conditions qu’elle s attendait a trouver au terme du voyage, sa frayeur me devenait
compréhensible. Elle pleurait, elle tremblait, mais a travers ses sanglots, je 1’ai entendue
s'exclamer : « J’aimerais mieux perdre mes jambes que de devoir partir! »

La-dessus, je 1’ai doucement ramenée vers 1’état de conscience éveillée normale, tout en insistant
pour qu’elle se rappelle tout ce qu’elle m’avait dit. A présent que sa peur se trouvait tout entiere au
niveau conscient, la jeune femme posée qu’on avait poussée dans mon cabinet n’était plus
reconnaissable. Mais ses problémes €taient maintenant la ou nous pouvions les examiner et les
réduire a leurs justes proportions.

Nous avons discuté pour préciser la raison qui désolerait ses parents, s’ils apprenaient la situation
véritable, et je 1’ai amenée sans difficulté a considérer raisonnablement s il €tait ou non nécessaire
pour elle de rejoindre son mari. Je lui ai rappelé qu’elle gagnait sa vie avant de se marier et pourrait
fort bien recommencer. A la fin de la séance, elle était plus calme et déja capable de remuer un peu
les jambes.

Les jours suivants, nos conversations ont continué¢ dans le méme sens. Soudain, elle a déclaré¢
qu’elle comprenait pourquoi ses jambes étaient paralysées. C’était pour elle le seul moyen d’éviter
de rejoindre son époux sans trahir ce qu’elle appelait ses principes. Quelques jours apres cette
séance, ses jambes fonctionnaient a merveille.

Jignore si le désir de perdre 1’usage de ses jambes avait jamais existé dans sa conscience éveillée
normale. Mais en ce cas, et s’il était resté a ce niveau, elle n’aurait pu que simuler la paralysie,
chose impossible a faire constamment. Comme ce désir s’épanouissait dans son inconscient, elle
offrait une frappante démonstration de principe crucial en psychiatrie : si un désir inconscient est
assez puissant, il peut produire un effet presque équivalent a un facteur physique. Ses jambes
étaient, temporairement, aussi inutilisables que si elles avaient été amputées.

Ce cas m’a poussé a centrer mon intérét sur une approche « orientée analytiquement » en
psychiatrie. J’emploie cette expression peu €légante parce que je me reconnais une dette envers la
théorie psychanalytique, mais elle comporte des principes cardinaux que je n’ai jamais pu partager.
Décrire mon activité comme psychanalytique serait donc inexact, et méme injuste, envers les
psychanalystes comme envers moi-méme.

En bref, j’acceptais I’idée que toute mémoire d’un événement, avec les émotions et sensations qui y
sont associées, peut étre emmagasinée dans le préconscient, ou dans 1'inconscient. Emmagasinée
dans le préconscient, elle sera facilement rappelée a la conscience et fera partie de 1'ensemble de
I’expérience, ou I’individu peut fonder ses décisions futures. La majorité de nos souvenirs
appartient a_cette catégorie. Mais les souvenirs associés a un poids si lourd de sentiments
désagréables, qu’ils rendraient 1’existence insupportable en revenant sans crier gare au niveau
conscient, sont relégués dans 1’inconscient. Pareils souvenirs ne sont pas intégrés et au lieu de
contribuer a la source ou nous pouvons puiser a volonté, ils ont le pouvoir de nous imposer des



idées, des sentiments et une conduite irrationnels, dont ceux que nous qualifions de symptomes
névrotiques. Un des principes de base de la thérapeutique est d’extraire de tels sentiments et
souvenirs de I’inconscient, afin qu’ils cessent d’affecter malencontreusement la personnalité. J’ai
trouvé la technique appelée « régression hypnotique » particulierement bien adaptée a cet effet.

Pour se représenter le processus de la régression au cours de 1I’hypnose, qu’on s’imagine les deux
manicres dont quelqu’un peut parler d’un incident qui lui est arrivé, en état de conscience normale.
Situé dans le présent, on peut simplement décrire un incident arrivé dans le passé, auquel cas on
utilisera I’imparfait :

« J’étais en colére », « j’avais peur », ou « cela m’amusait ». Mais on peut se prendre tant et si bien
au récit, qu’on passe au présent. Les gestes et la voix indiquent qu’on revit pratiquement I’épisode.
Ou bien on I’a ramené au présent, et c’est peut-€tre la meilleure explication, ou bien on a quitté le
présent pour se plonger soi-méme dans le passé, qui existe encore aux yeux de I’inconscient.

La régression sous hypnose est une extension de ce dernier procédé. Le sujet peut non seulement
revivre I’incident tel qu’il est arrivé, mais, par la bréche que cause I’hypnose dans la barriére
entourant 1’inconscient, il peut retrouver des détails de I’événement, ses aspects €émotifs, dont, a
’origine, il n avait pris conscience que momentanément.

Un exemple typique de ce mécanisme m’a été fourni par une adolescente, qui traversait une période
trés difficile dans ses rapports avec ses parents. Je avais placée sous hypnose, pour la premicre fois
au cours du traitement et, pour donner un point de départ a a séance, je lui demandai de me nommer
son air favori.

— Je n’en connais pas, a-t-elle affirmé.
Cette réponse m’a surpris, car sa mere se plaignait précisément que sa fille dépensait beaucoup trop

d’argent en disques. Je lui ai demandé son age, a quoi elle a répliqué qu’elle avait cinq ans, puis elle
a éclaté en sanglots. Elle revivait déja un incident, arrivé quand elle avait cinq ans. Elle était tombée
d’un poney, dont elle avait une peur affreuse. Ses parents I’encourageaient remonter et elle était
convaincue qu’ils le faisaient seulement pour qu’elle retombe et se tue!

Le trait important de cette régression, c'est qu'en état de conscience normale, elle aurait pu se
rappeler sa chute du poney, dont elle se méfiait et avait peur, mais la conviction que ses parents
souhaitaient sa mort lui causait une angoisse intolérable et cet aspect, psychologiquement crucial,
de I'incident avait été enterré dans son inconscient.

Semblable régression spontanée est assez rare. Le plus souvent, une régression débute par une
suggestion donnée par le thérapeute. C’est la technique que j’adopte quand le malade exprime des
sentiments qui semblent hors de toute proportion avec I’importance de 1’incident décrit, car cela
indique toujours qu’il a une signification personnelle, a part sa valeur apparente. Si le patient est
d’accord pour dire qu’il y a 1a une question a résoudre, je I’hypnotise et formule une suggestion de
ce genre :

— Je vais compter jusqu’a dix. Pendant que je compte, vous rajeunirez et deviendrez peut-étre
plus petit. Quand j’arriverai a dix, vous vous trouverez dans une situation qui vous aidera a
comprendre pourquoi I’événement que vous venez de décrire vous affecte tellement.

Dans d’autres cas, une fois le sujet hypnotisé, je commence la séance en utilisant la « technique de
projection ». Je demande au malade de visualiser un écran de cinéma vide et lui dis, en comptant



jusqu’a dix, qu’une image va apparaitre sur 1’écran, ce qui nous servira de point de départ. Apres la
description de cette image, j’utilise la régression pour nous aider & comprendre son importance.

Un épisode apparemment trivial peut se révéler extrémement utile. Une jeune fille de dix-neuf ans
se trouvait revenue a 1'age de dix ans. Elle jouait au ping-pong avec son frere. Comme je lui
demandais ou en était le jeu :

— Dix-neuf a dix-sept points, a-t-elle répondu, sans hésiter, mais I’air soucieux.
Je lui ai donc demandé¢ ce qui la tracassait.

— Je crois que je vais gagner et cela le rend toujours furieux.

Soudain, elle s’est rassérénée.

— Dieu merci! Le chien vient d’entrer et il va falloir arréter le jeu, car le chat est 1a et ils se
battent toujours.

Cette petite scéne nous a amenés a son intense rivalité avec son frére, qui constituait un facteur
important de sa maladie.

La tache d’un thérapeute consiste a user de sa compréhension du cas traité, de sa connaissance des
mécanismes psychologiques et de son intuition, pour juger si un incident décrit par le malade en
cours de régression est pertinent, ou s’il s’agit d’une dissimulation. En tout cas, le malade atteint
rarement le nceud de la situation a la premiere tentative et, d’habitude, il faut le persuader de
retourner plus en arriére, en suivant a peu pres la méme méthode.

Je m’étais accoutumé a voir des malades adultes revivre des événements remontant au temps ou ils
avaient trois ou quatre ans seulement, quand une malade est revenue jusqu’a I’age de deux ans. Elle
s’est retrouvée au moment ou on I’amenait dans la chambre de sa mere, pour lui présenter son frére

nouveau-né. La fureur I’envahissait a la vue de ce bébé blotti dans les bras de sa mere, quand
I’infirmicre a remarqué une éruption sur son cou. Soupgonnant la rougeole, elle a ramené
précipitamment la petite dans sa chambre d’enfant. C’était bien la rougeole. D’une petite voix triste,
la malade me déclarait :

— Je suis rouge, j’ai chaud et je colle de partout.

Elle interprétait les symptomes comme les signes visibles de son hostilité a I’égard du bébé et
croyait qu’on I’isolait pour la punir.

Peu apres, la méme malade m’apportait une expérience qui transcendait tout ce que j’avais
rencontré jusqu’alors. La séance avait commencé comme a I’ordinaire. L’ayant mise en état
d’hypnose, je la priai de voir un écran de cinéma et de lire un chiffre sur cet écran. Elle a vu le
chiffre 5. Je lui ai demandé s’il avait pour elle un sens spécial. Apres réflexion, elle a dit qu’elle
avait cinq doigts.

— Vos doigts présentent-ils quelque chose de particulier?

— Seulement du fait que je me ronge les ongles.

Ronger ses ongles a parfois un sens psychologique



et je sentais qu’il fallait suivre cet indice. Je lui ai donc dit que j’allais compter jusqu’a vingt et
qu’elle se trouverait alors dans des conditions qui nous apprendraient du nouveau sur ses ongles.
Elle s’est retrouvée assise dans sa voiture d’enfant, agée de neuf mois, vétue uniquement d’un
chapeau et mordant son pouce.

Cette régression atteignait déja un age ou n’était par-
venu aucun de mes malades, mais j’étais str qu’on allait en découvrir davantage. Je lui ai dit de
revenir plus en arri€re, au temps ou elle mordait autre chose.

Je comptais encore, lorsque devenue toute rouge, elle s’est mise a donner des coups de poing contre
le mur, en faisant de violents mouvements de succion. Je lui ai demandé ce qui se passait.

— Ma meére m’a prise contre sa poitrine pour me noutrir, mais il ne vient point de lait.
Apres un temps, elle a eu un geste de surprise. J’ai demandé pourquoi.
— Elle m’a mise de 1’autre coté!

Elle a repris les coups de poing au mur et les succions. Puis est venu un autre geste de surprise,
suivi, cette fois, de cris et de pleurs.

— Elle m’a posée et s’en est allée.

Quelques jours apres, j’ai eu ’occasion de discuter cette séance avec sa mére. Celle-ci déclara
aussitot que c’était fort possible. Elle n’avait pas pu allaiter et dans 1’espoir de stimuler le sein, elle
le donnait chaque fois a I’enfant avant son biberon. Mais sur I’avis du médecin, elle avait cessé
apres trois semaines. Elle était tout a fait siire de n’en avoir jamais rien dit a sa fille. Le sujet lui
semblait si peu important qu’elle n’en avait sans doute parlé a personne.

Elle avait tout a fait raison de juger cela sans importance. D’innombrables nouveau-nés doivent
avoir fait la méme expérience sans résultats désastreux. L’incident prenait un sens seulement a
cause de la fagon dont la malade avait réagi.

Cette réaction était en réalité fort complexe. Au cours des séances suivantes, je I’ai fait retourner
plusieurs fois jusqu’a cet incident et il en est ressorti que, si sa mére « ’avait posée et s’en était
allée » simplement pour chercher le biberon, le bébé avait vu cela sous un tout autre angle. Elle
croyait que sa mére la privait intentionnellement de son lait et que la colére éprouvée avait causé la
disparition de sa mere. Naturellement, elle avait développé une idée trés exagérée du pouvoir de sa
colére. Cela constituait un facteur essentiel de sa maladie. Lorsqu’elle 1’a compris, son mal a
diminué rapidement et, comme elle n’a pas eu de rechute en quinze ans, alors que son état la
paralysait depuis dix ans, on incline a croire qu’elle est guérie. Il importe, vu les circonstances, de
dire qu’a I’hopital ou elle était traitée précédemment, on était d’avis que sa seule chance d’étre
soulagée était de subir une lobotomie.

Je n’avais jamais douté que la régression de la malade jusqu’a I’age de trois semaines fiit véritable
et, compte tenu des autres facteurs, il me semblait posséder une preuve irréfutable, non seulement
de la capacité de ’intelligence d’enregistrer les événements dés cet dge tendre, mais de celle aussi
de réactions complexes, qui pouvaient causer de futures névroses. En d’autres termes, il semblait
indubitable que la névrose pouvait résulter de la maniére dont un individu avait réagi a un
événement, méme agé de trois semaines seulement, et que la régression hypnotique rendait possible
le rappel de cet événement a la conscience éveillée normale. En conséquence, j’ai fait retourner de
nombreux malades a leur petite enfance pendant les mois suivants et j’ai pu me persuader que cette



capacité n’était pas méme rare.

La malade qui m’a mené un pas plus avant — ou, devrais-je dire, plus en arriere — avait quarante
ans. Son traitement durait depuis plusieurs semaines, quand, au cours d’une séance, elle a revécu sa
naissance. Au début de la séance, je 1’avais hypnotisée et lui avais demandé¢ de voir une image. Elle
voyait les dunes de sable qu’elle apercevait depuis sa fenétre, chez elle. A I’ouie du terme « dunes
de sable », une pensée me traversa ’esprit : « Dunes de sable, sables mouvants, ici aujourd’hui,
disparus demain, excellent symbole de I’insécurité et du titonnement. »

— Au chiffre dix, vous vous retrouverez dans une situation qui présente pour vous la méme
signification émotive que ces dunes de sable, lui ai-je dit, sans avoir la moindre idée de ce que serait
sa réaction.

Arrivé au chiffre dix, je lui ai demandé ou elle se trouvait.

— J’ai treize ans, je suis a I’école. Toutes les autres filles portent des robes d’été, mais j’ai
encore une robe d’hiver. Je suis trés génée et me sens déplacée.

Je I’ai priée de remonter plus haut.

— J’ai cinq ans. Je suis invitée et je voudrais aller aux toilettes, mais toutes les grandes
personnes sont des inconnues et je ne sais a qui m’adresser. J’ai chaud et je suis mal a 1’aise.

Plus loin encore, elle se trouve dans le panier de la bicyclette de son frere. Il I’emmene faire un tour
et prend un tournant trop vite. Elle se sent trés peu en sécurité. A six mois, elle est dans sa voiture
d’enfant pour sa premicre sortie, dans 1’obscurité. Le chemin passe sous une allée de pins, qui se
balancent et craquent dans le vent. Elle a peur qu’un des arbres tombe sur elle et éprouve une
grande frayeur. A I’age de trois semaines, elle se trouve dans le lit de sa mere.

A ce moment-la revient un de ces petits détails sans importance, mais qui, au cours de 1'observation
d’une régression, donnent un extréme sentiment de réalité. Elle est dans le lit maternel parce qu’elle
a mal a ’oreille. « Ma meére, dit-elle, met la pointe de son sein dans mon oreille, pour la calmer. »

Je lui demande d’aller plus en arriére encore, a un moment ou elle a ressenti le méme genre
d’émotion.

— Je suis toute petite, je suis couchée, semble-t-il, sur quelque chose de doux et de blanc. Je
suis trés bien, mais ce n’est pas tout a fait ¢a. Je faisais partie d’un tout et maintenant, je suis
séparee.

La-dessus, je lui dis qu’a dix, elle sera de nouveau dans ce tout. Comme je prononce dix, elle
affirme tranquillement :

— C’est la matrice. Quelque chose bat en moi et a travers moi, poursuit-elle, ¢’est le cceur de
ma mére. Je ne vois rien et on dirait que je n’ai pas de bouche.

Je I’interroge pour savoir dans quelle position elle se trouve.

— En chien de fusil, répond-elle, en prenant aussitot la pose du feetus.

Elle semblait parfaitement a I’aise, aussi 1’ai-je laissée a une infirmiére et suis-je allé chercher le
médecin chef pour lui montrer cet intéressant phénomene. Pendant qu’il I’observait, j’ai dit a la
malade qu’au chiffre dix, elle quitterait I’endroit ou elle était. A 1'énoncé de dix, elle a arrondi le dos



et une expression de douleur intense s’est produite sur ses traits. Elle donna il I’'image de ce qu’on
peut penser qu’éprouve le bébé au moment ou il sent les premicres contractions de 1’utérus
I’enserrer. Son attitude s’est détendue peu apres, mais tout a recommencé quelques minutes plus
tard.

Lattitude prise m’intriguait. De temps a autre, cette malade souffrait d’une douleur dans la hanche,
accompagnée de maux de téte. Elle y avait été sujette de tout temps. Elle avait consulté de
nombreux médecins, mais aucun n’avait pu ni la soulager ni expliquer 1’origine ile ces maux. Si la
douleur la prenait quand elle était debout, elle faisait un geste particulier. Elle plagait une main sur
sa téte et ’autre sur sa hanche en arrondissant le dos bizarrement. En méme temps, sa figure prenait
toujours une expression de détresse. Or, autant que sa position sur le lit le permettait, elle prenait
maintenant par intervalles cette posture et cette expression.

Dans la crainte que cette mimique puisse se prolonger autant que pendant 1’accouchement original,
je suis intervenu, en lui recommandant de passer au moment ou elle quittait la matrice. Elle a
commenceé a se plaindre de douleurs a la téte, au moment ou on pouvait juger que celle-ci allait
émerger, quand soudain, haletante :

— Je ne peux pas respirer, a-t-elle dit, en se débattant pour avoir de I’air.

Une bréve période, ou elle haletait et étouffait, a suivi, entremélée de cris. Elle disait sentir une
odeur de sang. Cette sceéne était déchirante. Enfin elle a poussé un grand soupir de soulagement.

— Ah! ¢a va mieux! a-t-elle dit —, et elle s’est endormie.

En temps voulu, je lui ai dit que j’allais compter lentement jusqu’a vingt et qu’elle reviendrait au
moment actuel. Quand j’ai atteint cing, son corps s’est détendu spontanément. Je I’ai fait sortir de
I’hypnose treés prudemment. Elle s’est néanmoins éveillée avec une terrible migraine ophtalmique,
dont je n’ai pu la débarrasser qu’en la rendormant et en lui suggérant fortement de se réveiller
guérie. Puis je I’ai éveillée plus lentement encore.

Dans ce cas particulier, ceux qui le désirent allégueront volontiers nombre de raisons théoriques
pour protester que pareille scéne peut s’interpréter tout autrement que comme une régression
jusqu’avant et pendant la naissance. Par ailleurs, cette personne était apparentée de prés a une sage-
femme. Enfin, rien ne sert de discuter la question ici, aussi je me contente de réaffirmer qu’a mon
avis il s’agit effectivement d’une régression.

Partant de cette opinion, j’ai aidé de nombreux malades a revivre 1’expérience de leur naissance, au
cours

des deux années suivantes. Des détails comme ’accouchement céphalique ou pelvien revenaient
fréquemment. Il s’agissait parfois de la téte saisie par des forceps, ou des risques d’étranglement par
le cordon ombilical, enroule autour du cou. Il me semble qu’un témoin sans préjugés éprouverait
une grande difficulté a attribuer, en chaque cas, ces détails a une « comédie » montée a mon
intention, ou encore a un jeu dicté par mes suggestions et non a une expérience véritable,
enregistrée dans le mental du malade, ou bien a une imagination, fondée sur des connaissances
acquises.

J’ai ainsi des raisons de croire que, des le cinquiéme mois de son existence intra-utérine, le bébé
¢éprouve son individualité. Il pergoit son sexe, sa position, le laps de temps passé dans la matrice et
les rapports de ses membres entre eux. Un malade, dont la naissance avait été particulierement
pénible, est retourné a une période qu’il disait étre le cinquieme mois de sa vie intra-utérine. Il avait
conscience que le cordon s’était enroulé autour de son cou et que son bras droit était pris sous sa



jambe droite. Je n’ai pas connaissance de I’histoire obstétrique du cas, mais cela justifierait
amplement la difficulté de I’accouchement.

Comment les malades donnaient souvent une date précise pour certains événements intra-utérins
importants demeurait pour moi une énigme. Dix ans plus lard, Joan a suggéré une explication, que
je crois correcte : une mere est d’habitude fort consciente du stade exact de sa grossesse, et le foetus
capte cela par télépathie.

Dés 1952, tant de mes malades avaient revécu en détail la période prénatale, que cela ne me frappait
plus. Aussi, quand une malade, que je soignais depuis plusieurs semaines, m’a déclaré étre slire que
la cause de sa maladie provenait d’un incident arrivé avant sa naissance, j’ai répondu que j’allais
’aider a découvrir en quoi il consistait, sans m’attendre a rien d’extraordinaire.

La malade était une jeune femme mariée, de vingt-cinq ans environ. Elle souffrait surtout d’une
dépression datant de deux ans avant son entrée a I’hopital. Elle avait déja confessé qu’un des ses
problémes venait de I’horreur qu’elle éprouvait envers tout ce qui touchait au sexe. Elle avait
pourtant deux enfants, mais restait toujours terrifiée a 1’égard des rapports sexuels et se voyait
forcée de quitter la picce, si la conversation roulait sur des questions de cet ordre.

Excellent sujet hypnotique, elle paraissait promettre de bons résultats, si on la faisait rétrograder
dans cette voie. Elle n’a pas tardé a parvenir a un moment suivant de peu sa naissance, ou elle
¢touffait parce que quelque chose était enroulé étroitement autour de son cou. Elle n’avait aucune
1dée de ce que cela pouvait étre et je lui ai demandé d’en suivre la trace. Sa main s’est portée
d’abord a son cou, puis, comme si elle tenait quelque chose entre le pouce et I’index, elle est
descendue vers son nombril.

— Cela vient de mon abdomen, dit-elle.

— Un homme m’injecte une seringue dans le bras! s’est-elle écriée ensuite d’un air épouvantg,
convaincue que la constriction autour de son cou et I’injection Faisaient partie de tentatives de sa
mere pour se débarrasser d’elle.

Au sortir de I’hypnose, elle m’a avoué que la notion méme d’injection I’avait toujours alarmée.
L’idée m’est venue que, symboliquement, les rapports sexuels entraient bien dans le cadre de cette
phobie.

Au cours de la séance suivante, elle m’a déclaré qu’elle ne guérirait jamais avant de connaitre
I’origine de son sentiment que sa mere ne I’avait pas désirée. Je I’ai donc fait remonter jusqu’au
stade intra-utérin. Aussitot, elle a manifesté une grande détresse.

Je brile, je brile, gémissait-elle.
Je me suis enquis du point ou elle sentait la douleur.

Elle affirmait que c’était a I’estomac. Je 1’ai priée de voir quelque chose pour nous indiquer le laps
de temps déja passé dans la matrice. Elle a d’abord vu le mot « sept » et en réponse a ma question, a
ajouté : « mois ». Elle assurait que les brilures étaient certainement causées par les efforts de sa
mere pour se débarrasser d’elle.

Je lui ai dit alors que, si elle avait jamais éprouvé la méme douleur auparavant, il fallait revenir a
cette premiere expérience. J’ai compté lentement jusqu’a dix et elle s’est remise a gémir qu’elle
brilait. Cette fois, elle était tout a fait stire que la douleur était a la téte.



Je lui ai demandé de quelle taille elle était et, dans un souffle, elle a murmuré :
— Toute petite! Je ne peux remuer ni bras ni jambes.

Je lui ai redemandé une indication sur le temps qu’elle avait alors passé dans la matrice. Elle a vu le
mot « SiX », puis ajouté « semaines ».

Elle demeurait persuadée que les briilures provenaient des efforts de sa mere pour se débarrasser
d’elle. Je lui ai dit qu’elle devait progresser jusqu’au moment ou elle sortait de sa mere. Pendant
que je comptais, elle s’est montrée soudain tres soucieuse. J’ai demandé ce qui la troublait et elle a
répondu que quelque chose lui serrait le cou et a pu méme en préciser le moment : cing mois.

Arrivée a dix, elle semblait se sentir en trés piteux état. Elle se trouvait dans un tunnel, dont, malgré
tous ses efforts, elle ne parvenait pas a s’extraire. La-dessus, quelqu’un s’est saisi de ses jambes et
les a tirées dehors, ensuite, un instrument dur et désagréable lui a pris la téte et I’a tournée. Puis,
couchée sur du blanc, elle étouffait, le cou serré. Elle a aper¢u un homme et une femme vétus de
blanc et entendu une voix crier : « Je ne la veux pas, je ne la veux pas ! »

A ce moment-1a, je I’ai ramenée au présent et sortie de ’hypnose. Elle se rappelait tout ce qu’elle
avait ré-enduré et affirmait que le souvenir en était aussi immédiat que celui de son déjeuner. Elle
savait treés bien de quoi il s’agissait, mais ignorait toujours ce qui lui enserrait le cou. La séance
terminée, elle se sentait a bout de forces.

A la fin du traitement, la mere de la malade a confirmé qu’a la naissance, sa fille s’était présentée
par le siege et avait manqué d’étre asphyxiée par le cordon ombilical, entouré autour de son cou.

Lors de son arrivée a la séance suivante, la malade m'a prévenu aussitot :

Savez-vous, docteur, j’ai I'impression que, si ma mere ne voulait pas de moi, ¢’était ma faute, mais
il finit découvrir comment je suis mal partie.

Je I’ai donc hypnotisée et lui ai posé la premicre question.
- Ceci se passait avant ou apres votre naissance?
Avant, a-t-elle répliqué avec conviction.

Nous étions remontés jusqu’a six semaines de la vie intra-utérine et déja elle était slire que sa mere
ne la voulait pas.

Pouvez-vous me dire si votre erreur a eu lieu avant que vous n’ayez commence a grandir dans le
sein maternel, ou auparavant? ai-je demandé¢ d’un ton aussi calme et posé que possible.

Auparavant, a-t-elle répondu immédiatement, tres siire d’elle-méme.
- Pourriez-vous retrouver cet événement?

Oui.
Comment puis-je vous aider a le retrouver?
- En comptant jusqu’a cent.

J’ai donc compté a voix basse jusqu’a cent, puis me suis enquis de ce qu’elle avait a me confesser.



Je suis un tout petit point, a-t-elle expliqué d’une voix a peine perceptible, ajoutant seulement
qu’elle était dans un endroit resserré.

Soudain, elle m’a annoncé qu’elle se trouvait plus au large et savait devoir toucher quelque chose,
qui lui échappait tout le temps.
J’attendais.

— Touché! s’est-elle exclamée en haletant de douleur et en portant les mains a sa téte. Je 1’ai
touché et, maintenant, je sais ou j’ai fait fausse route... Je n’aurais jamais di toucher ce qui
bougeait.

Elle répétait sans cesse cette derniere phrase. Je I’ai interrompue apres quelques minutes et lui ai dit
que j’allais la ramener au temps présent. Je m’apprétai a compter a rebours de cent jusqu’a un, pour
qu’elle revienne au moment actuel. Je m’arrétais de temps en temps pour lui demander ce qui se
passait.

A peine eus-je commencé a compter, qu’elle s’est senti grandir, tout en restant « un point » pendant
quelque temps. Puis elle a de nouveau éprouvé les briilures ressenties a six semaines. A cinq mois,
elle a pergu aussi quelque chose qui lui serrait le cou. Je a1 aidée a sauter I’épreuve de la naissance
et elle s’est retrouvée sur le drap blanc, entourée de I’homme et de la femme en blanc. Ensuite, je
I’ai fait progresser rapidement et 1’ai réveillée de I’hypnose. Elle en est sortie lasse a ’extréme et
désorientée.

— Je sais que c’est réel, mais pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie? a-t-elle interrogé.

Qu’elle ait revécu sa conception et sa vie intra-utérine ne faisait pour moi aucun doute, mais
J’hésitais a le lui dire et pendant une demi-heure environ, j’ai tiché de lui faire comprendre toute
seule, en lui posant diverses questions.

C’est alors qu’un fait inattendu s’est produit. Je savais que la malade n’avait qu’une instruction
sommaire, ou la biologie n’entrait sans doute pas, mais je ne soupgonnais pas sa compléte ignorance
des « réalités de la vie ». Elle a su me dire que, avec une lapine, il fallait un lapin pour qu’elle ait
des petits, mais ses notions sur leurs roles respectifs demeuraient tres vagues. Elle ignorait
I’existence de I’ovule et des spermatozoides. Elle avait enfanté deux fois, sans connaitre le cordon
ombilical. Le nombril était pour elle « quelque chose qui concerne la naissance ».

Douée d’une bonne intelligence moyenne, elle n’essayait pas de me tromper; je suis persuad¢é que
cette idée n’effleurait pas son esprit, consciemment ou inconsciemment. Peut-étre, plus jeune, avait-
elle su ces choses et avait-elle supprimé ces notions plus tard, pour des motifs psychologiques. Je ne
le crois pourtant pas. Je pense que la crainte du sexe existait depuis les premiers débuts de sa vie et
avait eu pour effet d’étouffer toute curiosité a ce sujet. Anesthésiée lors de la naissance de ses deux
enfants, elle n’avait probablement jamais vu de cordon ombilical. On peut s’imaginer, mais je ne
I’ai jamais interrogée la-dessus, qu’elle n’avait pas vu ses deux enfants nus, avant que 1'extrémité du
cordon soit tombée, et dans ce cas, elle était restée ignorante du réle de ce cordon.

Quoi qu’il en soit, les questions les plus tendancieuses ne I’amenaient pas plus pres de la
compréhension, et j’ai finalement offert de lui expliquer ce qu’elle avait revécu.

Jusqu’alors, son état avait peu changé depuis le début du traitement. Sans paraitre en proie a une
sévere dépression, elle était treés apathique. Elle faisait tout ce qu’on lui demandait, mais sans
manifester d’intérét, ni d’enthousiasme. Son sourire €tait rare et son expression, figée. Quand j’ai



commencé a lui expliquer la physiologie de la conception, son visage s’est peu a peu éclairé et
c¢’était profondément émouvant. Elle n’a pas douté un seul instant que son expérience comme « petit
point » avait consisté a revivre la période précédant sa conception et que « toucher ce qui bougeait »
représentait le moment méme de sa conception.

-— Maintenant, je comprends mon erreur! s’est-elle écriée. Je n’aurais jamais di naitre. Voila
pourquoi j’ai toujours senti que je n’avais pas de place en ce monde.

Elle s’est arrété un moment, songeuse.

— Mais qu’importe si ma mere ne m’a jamais aimée ! Mon mari m’aime, mes enfants aussi! J’ai
tout ’amour qu’une femme peut souhaiter! a-t-elle repris d’un ton joyeux.

La séance s’est arrétée sur cette remarque. Elle avait commencé a 8 heures du soir et il était pres de
minuit. Le lendemain matin, elle était encore tres fatiguée, mais radieuse. Le surlendemain, avec
dans I’ceil une lueur dont je ne I’aurais jamais crue capable, elle a demandé son mari. Il se trouvait
dans une autre partie du pays et n’a pu venir avant le jour suivant; ils sont partis ensemble.

Elle est revenue me voir la semaine suivante. Apres huit ans de mariage et deux enfants, ils venaient
de passer leur premiere lune de miel et elle semblait toute changée. Quelques semaines plus tard,
elle m’a écrit qu’elle avait di se faire arracher plusieurs dents sous anesthésie et que la piqlire ne
I’avait nullement inquiétée.

Peu apres son départ de 1’hopital, sa mere est venue me trouver. Comme je le disais, elle a confirmé
la plupart des détails de la naissance de sa fille, tels que celle-ci les avait revécus. Elle a ni¢ avoir
jamais tenté de se débarrasser de I’enfant, mais m’a confié un fait bien plus intéressant que n’aurait
été ’aveu d’un essai d’avortement. La mere de son mari était fanatiquement jalouse d’elle, des
avant son mariage, et I’avait menacée de coups, si jamais elle devenait enceinte. Sa grossesse avait
donc été une période de terreur constante, culminant en un moment de panique, quand il avait fallu
maintenir sa belle-mére hors d’état de nuire, car elle voulait mettre ses menaces a exécution.

Que la douleur éprouvée par la malade quand elle avait « touché ce qui bougeait » ait été
obscurément reliée a la terreur d’étre enceinte qu’éprouvait sa meére, m’apparait tout a fait plausible.
Je suis str que les « brilures » qu’elle avait si fortement revécues étaient les effets sur le foetus de
I’angoisse de la mere cl provenaient d’un afflux d’adrénaline dans le sang, qui affectait le foetus.

Les explications de la mére étaient superflues pour me persuader que la malade avait revécu sa
conception. Le chemin parcouru par I’analyse allait nettement dans cette direction, outre le cadre de
mes propres connaissances, qui s’étaient régulierement accrues acceptable. Indéniablement, les
enfants héritaient des caractéristiques physiques de leurs parents et je supposais, toujours a tort, que
certains traits de la personnalité, qu’on ne pouvait attribuer au corps, étaient aussi héréditaires.
L’idée d’une longue histoire personnelle m’était voilée par la théorie jungienne de « I’inconscient
collectif », qui me paraissait expliquer de maniere si adéquate des phénomenes du genre de
I’homme qui, ayant vécu toute sa vie en rase campagne, révait de la mer.

Durant les six années suivantes, j’ai parfois eu affaire a des malades dont je ne réussissais pas a
m’expliquer I’angoisse, malgré un examen approfondi de I’histoire de leur vie, dans les termes de la
psychanalyse classique. De tels cas m’obligeaient 2 me demander s’il était possible pour un
individu d’hériter I’angoisse d’un de ses parents, mais sans m’amener a penser en termes de
précédentes existences personnelles. Tout en réfléchissant de temps a autre a la question de 1’origine
de la psyché, la rigidité de mes idées m’empéchait de faire des progres satisfaisants.

Un beau soir de 1958, je bavardais avec une connaissance, spécialiste de 1’aéronautique, au sujet de



la perception extra-sensorielle. Je lui décrivais le cas d’une malade en hypnose profonde, qui avait
apparemment réussi a projeter son mental jusque chez moi et a décrire certaines particularités de ma
maison avec une exactitude remarquable.

D’abord, elle avait dit qu'une double haie semblait I’entourer. En effet, le jardin avait une haie, que
J’avais doublée d'un grillage, pour empécher ma chienne boxer d'en sortir.

Devant la maison se trouve une pelouse avec plusieurs petits arbres, avait-elle poursuivi.

Je venais de planter de petits pommiers sur cette pelouse, de la taille d’un filet de tennis. La
remarque suivante m’a surpris.

11 fait sombre et je ne peux découvrir I’entrée de la maison.

J’avais oublié que cette séance se passait au cours d’une soirée d’hiver. De plus, I’entrée, d’une
disposition inhabituelle, se trouvait dans un renfoncement. Les visiteurs éprouvaient souvent de la
difficulté a y parvenir, le soir, si la lanterne qui la surmontait n'était pas allumée.

Cette petite expérience m’avait impressionné, mais mon interlocuteur I’acceptait calmement, et m’a
fait remarquer que, a son avis, a certaines époques, on avait bien mieux connu cette forme de
perception qu’aujourd'hui. Il a poursuivi en m’apprenant que, dans 1’antique Egypte, la faculté
manifestée par ma malade était utilisée au lieu du radar. Il m’a demand¢ alors si j’avais jamais lu les
ouvrages de Joan Grant.

J’ai répondu que je n’en avais jamais oui parler, et il m’a appris que I’auteur était capable de se
souvenir de plusieurs de ses vies antérieures et que sept de ses livres étaient, en fait, des
autobiographies posthumes. .Semblable faculté allait bien au-dela du point ot mes propres
investigations m’avaient amené, mais j’écoutais avec passion, dans le sentiment qu’une porte allait
s’ouvrir sur un horizon bien plus vaste et qui livrerait plus que la réponse a un probleéme
philosophique.

Avant d’avoir terminé La Pharaonne ailée, I’ouvrage que j’ai lu en premier, je savais, sans nul doute
possible, que la réincarnation était une réalité. Il serait malaisé de défendre cette absolue certitude
en termes purement rationnels. Plus tard seulement, I’intellect a fait le pont entre mes propres
recherches et la conviction intuitive qu’une structure fondamentale de 1’évolution, que je savais
depuis longtemps étre vraie, m’avait ét€ remise en mémoire.

J aurais volontiers fait le tour du monde pour rencontrer 1’auteur, mais heureusement un pelerinage
n’a pas été nécessaire. Je n’ai pas tardé a apprendre que Joan Grant vivait a une cinquantaine de
kilometres. J’ai fait sa connaissance le 14 mai. Invité a diner, je 1’ai quittée a 3 heures du matin. On
a rarement di échanger tant d’idées en huit heures seulement.

Comme je m’y attendais, mon expérience de I’hypnose rejoignait celle de Joan et sa connaissance
de la réincarnation aussi aisément qu’un fleuve se perd dans la mer. L’autobiographie de sa vie
présente n’allait que jusqu’a 1937, j’ignorais qu’elle avait collaboré activement avec un psychiatre
durant la guerre et avait acquis une grande expérience en ce domaine. Cette agréable surprise était
totalement inattendue.

C’aurait été absurde de ne pas faire pleinement usage de ses facultés et, de son coté, elle ne
demandait pas mieux que de reprendre une activité réguliere dans ce domaine. Avant d’avoir pris
congé, nous avions déja discuté de vagues projets pour collaborer. Nous ne nous doutions ni I’un ni
I’autre qu'avant deux mois, nous nous serions embarqués dans une vie commune.



LE CORPS SUPRA-PHYSIQUE

Joan Grant

Admettre la réincarnation, c’est reconnaitre implicitement que la personnalité courante, non
seulement est immortelle, mais fait partie intégrante d’une série de personnalités. On sait moins,
généralement, que le corps aussi est immortel, sauf son enveloppe extérieure, dans les trois
dimensions.

Le corps de chaque individu comporte un élément physique et supra-physique, et, quand I’échange
d’énergie entre ces deux composantes vient a cesser, le corps physique meurt, mais non le corps
supra-physique. Il ne peut pas mourir, pour la simple raison qu’il consiste en une matiére non
soumise au processus que nous appelons « mort ». Au cours de ce processus, les particules
physiques intégrées par un champ d’énergie deviennent inactives.

La majorité des notions erronées sur la vie désincarnée proviennent de I’illusion que les seuls
aspects de la personnalité capables de vivre indépendamment du corps physique sont les éléments
intellectuels et affectifs. Si tel était le cas, les morts seraient en vérité des créatures amorphes, sans
passion ni moyen d agir, heureusement, pareils fantasmes n’existent que dans I’imagination, ou les
légendes gothiques.

En réalité, le corps supra-physique est le récepteur de I’expérience sensorielle, a tous ses niveaux d
activité et, une fois libéré de la nécessité de se manifester a travers sa contrepartie physique, il
s’enrichit de perceptions bien plus déliées que lorsqu’il est engonce dans la chair. Ainsi, la
personnalité, que son corps physique soit mort ou vivant, éveillé ou endormi, conscient ou
inconscient, garde toujours sa forme et sa fonction.

Savoir que nous avons « des corps terrestres et des corps célestes » n’est pas une notion nouvelle.
C’était un lieu commun dans la plupart des civilisations éclairées, comme 1’Egypte dynastique
primitive, ou le Sphinx, au corps d’animal avec une téte humaine, symbole de 1’aspect double de la
personnalité, se trouve représenté si souvent, dans la Vallée du Nil.

Des personnages dogmatiques, incapables d’admettre une réalité non matérielle, ont confondu corps
physique et supra-physique; voila pourquoi la résurrection de la chair a été greffée sur I’héritage
chrétien.

La méme croyance erronée et désastreuse est cause de 1’aspect grotesque pris par la mort dans notre
civilisation moderne. Les entrepreneurs de pompes funebres, en Amérique surtout (1), bénéficient
sans doute de cette nécrophobie si répandue. D’autre part, des centaines de milliers d’individus
endurent des souffrances excessives, parce qu’on entretient leur corps physique en les maintenant
en vie par des moyens chimiques ou mécaniques, alors que leurs « guenilles » exigent clairement
d’étre abandonnées, telle la peau usée du serpent.

(1) Morticians en américain.

Comme s’il ne suffisait pas de nier ’'immortalité des aspects plus subtils du corps, une autre
indignité vient s’y ajouter. Le corps a été décrit, non pas comme le partenaire essentiel, mais comme
I’ennemi des autres ¢léments de la personnalité. Beaucoup de gens, tout en reconnaissant en paroles
la création divine, ont été trompés, au point de négliger et de persécuter leurs corps. Pratique
spécialement néfaste, car le corps habitu¢ a s’infliger des souffrances n’hésitera probablement pas a
en imposer aux corps d’autrui.



Malheureusement, cette pratique détestable est encore considérée comme respectable par beaucoup
des membres de la société, par ailleurs sains d’esprit. La flagellation rituelle, ou les cilices, ne sont
plus courants, mais les partisans de I’attitude « la force par la souffrance » peuvent encore
s’attendre a I’approbation de la majorité du public.

Se priver de I’un de nos cinq sens, au lieu de tacher de le développer et de le former a servir
d’instrument a notre propre jouissance ou a celle des autres, est aussi malavisé que se couper une
main pour mieux jouer le serait, de la part d’un pianiste. Un conditionnement pernicieux oblige un
grand nombre de gens a éprouver de 1’admiration pour quiconque se fait délibérément souffrir. Par
exemple, le boxeur qui, atteint une fois de trop de commotion cérébrale, devient a demi fou, ou
I’alpiniste qui continue a grimper, malgré le risque de se geler les orteils et les doigts, ou le fakir,
sur son lit de clous, ou encore celui qui a prononcé le veeu de chasteté, dans sa cellule. Pourquoi
existe-t-1l une si forte tendance a prendre pour du mérite les miseres qu’ils s’infligent
volontairement?

La raison en est simple, quoique peu flatteuse : c est parce que presque tout le monde, a un moment
ou a un autre, s’est livré a pareil gaspillage d énergie. Il faut donc reconsidérer a fond nos idées,
examen souvent humiliant, et mobiliser courageusement toute notre honnéteté naturelle, afin de
comprendre, une fois pour toutes, que chercher la souffrance n’est pas une vertu.

Je I’ai appris par expérience personnelle. A une certaine occasion, je me préoccupais si peu de la
survie de mon corps, que j’ai tenu a proclamer ma foi, tout en sachant que je n’entamerais en rien le
mur du dogme, dans lequel les gens de ce siecle-1a s’étaient laissés enfermer. J’ai donc été briilée
vive, une maniere extrémement désagréable d’étre tuée. Du moins, personne d’autre n’en a souffert
et, pour la foule d alors, voir briiler une sorciere était un spectacle aussi passionnant que d’assister a
un accident, pendant une course d’autos, pour la foule contemporaine.

Je n’ai pas toujours eu la chance de ne faire tort qu’a moi-méme. Ainsi au XII° siecle, dotée d’un
corps beau et sain, que j’aimais bien, je I’'incommodais grandement, ainsi que ceux d’autres jeunes
hommes affligés de la méme aberration, en revétant une armure, pour jouter. Ce corps a fini par
mourir d’un coup de poignard dans I’ceil droit et le souvenir de cet accident reste trop vif en moi
pour étre agréable.

A mon avis, ce souvenir ne demeure si net que du fait de mon ébahissement lorsque, a 1I’ouverture
de ma visiere, au lieu du visage souriant de mon écuyer, prét a me débarrasser de mon armure et a
m’aider a descendre de cheval, j’ai vu celui de I’écuyer de mon adversaire vaincu, qui, en proie a
une fureur vengeresse, m’a fait passer de vie a trépas. Peu apres, j’ai été plus marri encore, car au
lieu de vanter ma fidélité aux lois de la chevalerie, I'on m’a déclaré sans ambages que j’aurais
mieux vécu en accord avec les lois de 1’évolution en écoutant les conseils de mon expérience
sensorielle, qui m’avisaient de rester chez moi, pour cultiver mon jardin et I’amour de mon épouse.

Parmi ceux mémes qui se rendent compte que leur personnalité courante n’est qu’un exemplaire
parmi une longue série, leurs corps précédents sont habituellement considérés comme de vieux
vétements, portés pendant le laps de temps d’une vie, puis abandonnés. Priés d’expliquer pourquoi
certains corps naissent forts et beaux et d’autres, infirmes, ils répondent généralement qu’un corps
nous est donné en récompense,

ou en chatiment. Mais notre corps ne nous est pas donné; son origine remonte a un de nos corps
antérieurs, pas forcément le précédent dans la série.

La maticre premicre que le supra-physique affecte, quand il organise un corps physique neuf, est
I’ovule et ses genes. Un ovule fertilisé dispose d’une énergie propre, mais seulement suffisante pour
deux ou trois jours de vie. Le supra-physique, qui a délibérément fixé son choix sur lui, apres



I’avoir diment examing, peut opérer une sélection efficace parmi les genes disponibles. A travers
son choix, et non par hasard, un enfant est plus beau ou plus fort que ses freres et sceurs de la méme
famille.

Le supra-physique influence aussi la mere, afin que instinctivement, elle désire le genre de
nourriture nécessaire a I’embryon pour sa croissance. Si I’embryon est géné parce qu’elle fume trop
ou avale trop de cocktails, le supra-physique lui en inspirera sans doute le dégotit, pour atténuer les
dommages, ou ira méme jusqu’a lui causer des nausées, si elle persiste. Mais si le supra-physique se
saisit du premier ovule fertilis€ venu pour se réincarner en toute hate, il fera probablement un choix
inepte et par conséquent le corps qui en résultera sera moins admirable.

C’est I’intégrale, la somme totale de la sagesse acquise a travers toute une série de personnalités,
qui devrait décider le supra-physique a organiser un nouveau corps, destiné a la composante
physique de la personnalité qui s’incarne. Il y a une résonance instinctive entre le supra-physique,
qui a agi comme « parent » du feetus, et I’individu qui s’incarne, ¢’est pourquoi les qualités
physiques d’une certaine préexistence sont en général plus faciles a acquérir que celles de n’importe
quelle autre vie.

Le supra-physique choisi par I’intégrale organise presque toujours un feetus de son propre sexe.
Mais si un supra-physique, sépar¢ de son intégrale, s’attache impulsivement a un ovule fertilisé, il
peut créer un feetus du sexe opposé, mais n’y réussir qu’en partie, ce qui cause certaines anomalies
sexuelles. Par exemple, une femme qui a souffert de plusieurs grossesses sans les désirer, ou qui est
morte dans la terreur, au cours d’un avortement ou en couches, peut se protéger de diverses
manieres contre la répétition d’une expérience si traumatisante. Elle peut rendre son corps stérile,
ou, si elle choisit le sexe masculin, en faire un homme impuissant, ou stérile, afin de ne pas infliger
de pareilles miséres a autrui. Elle peut décider d’€tre insensible aux désirs sexuels, sauf avec
quelqu’un du méme sexe. Cela vaut pour les deux sexes, masculin ou féminin. L’homosexualité
vient tres fréquemment de 1a et, si c’était généralement admis, non seulement la guérison en serait
facilitée, mais cela éviterait les critiques ignorantes infligées a ces malheureux.

Le corps physique peut étre affecté par d’innombrables causes extérieures, comme la guérison
d’une infection par des antibiotiques, ou la paralysie par le virus de la poliomy¢élite; pourtant le
supra-physique est rarement atteint par des causes étrangeres a la personnalité. Ainsi, un homme
devenu sourd par suite de 1’éclatement des bombes garde son ouie sur tous les autres niveaux de la
personnalité. Au contraire, un homme qui deviendrait sourd pour ne pas entendre la voix
querelleuse de sa femme, pourrait diminuer 1’acuité de son ouie supra-physique. Pareille infirmité,
imposée par lui-méme, peut durer jusqu’a ce qu’il comprenne qu’au lieu de recourir au détour
stupide de faire la sourde oreille, il aurait dii s’arranger pour que sa femme cesse de le houspiller, ou
alors la quitter.

Une cause fréquente de dommages causés au corps supra-physique est une idée congue par une
autre composante de la personnalité. Si, par exemple, le corps, guidé par sa sagesse innée, juge
repoussant un autre corps avec lequel il est forcé de se soumettre a un contact intime, parce que ses
instincts sont victimes d’une fausse morale qui régit le reste de la personnalité, des difficultés
s’ensuivront forcément. Elles se manifesteront peut-étre sous forme d’une maladie, mentale ou
physique, que rien ne guérira, avant que 1’individu n’ait modifié¢ sa notion du « devoir ».

Le devoir sert souvent d’excuse pour agir d’'une manic€re que nous savons facheuse, et ameéne un
nombre effrayant de personnes a endurer les rapports sexuels comme une fade routine, simplement
a cause des étiquettes « mari » et « femme ». Ces couples commettent ainsi I’adultere, sans le
savoir, car le sens originel du terme est « sexe sans joie », ce qui est éloquent. Un des rares prétres
véritables qu’il m’a été¢ donné de rencontrer en ce siecle me 1’a appris, car il était aussi un érudit sur



les questions bibliques.

Mort peu avant d’avoir été consacré évéque de 1'Eglise anglicane, il tonnait du haut de la chaire : «
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des adulteres ont lieu dans le lit conjugal. »

Si un homme, ayant fait veeu de chasteté, prie avec ardeur pour obtenir le « don de continence », il
peut rendre son corps supra-physique impuissant. S’il ne comprend pas son erreur avant de mourir
ou ne demande pas a étre débarrassé de son impuissance quand il est désincarné, son corps
physique, plus tard, en sera probablement affecté. Ceux qui ont prié¢ en vue de quelque chose, qu’ils
découvrent par la suite ne plus désirer du tout, ont malheureusement souvent trop de faux orgueil
pour demander a étre délivrés. Si efficace et bien intentionné que soit un guérisseur, et quel que soit
le niveau de conscience ou il agit, nulle guérison ne peut s’opérer sans la collaboration du malade.
Le plus entété aboutit a un tel état qu’il demande du secours, méme si cela implique d’admettre
qu’une aveugle obéissance au dogme et la terreur du tabou I'ont obligé a perdre beaucoup de temps
et d’énergie a genoux.

De nombreuses craintes irrationnelles prennent leur origine dans un épisode douloureux, dont un
corps supra-physique antérieur a été victime, et que le corps physique actuel est bien décidé a éviter.
Un cas tout simple de ce mécanisme m’empéchait d’apprendre a plonger. Bien que fermement
résolue a surmonter cette faiblesse, qui m’obligeait a descendre en cachette les degrés de la piscine,
tandis que les autres jeunes femmes posaient élégamment sur le plongeoir, je renversais a chaque
coup la téte en arriere au contact de I’eau. J’amerrissais immanquablement sur le ventre, jusqu’a ce
que j’aie fini par accepter mon incapacité d’empécher mon corps de résonner a un corps antérieur,
qui s’était, par accident, rompu la nuque sur un rocher submergé.

Il y a quelques années, j’ai essay€ de guérir ma phobie des serpents en faisant prendre un orvet par
Charles, afin de m’accoutumer a le toucher. J’étais slire de pouvoir mener a bien cette expérience,
organisée par moi et, surtout, effectuée avec un reptile parfaitement inoffensif. Je n’éprouvais
aucune anxiété, génée méme de commencer par un orvet, au lieu d’un vrai serpent. Mon souvenir
de cet incident est si net que je puis encore voir ma main tendue pour prendre le petit reptile,
enroulé avec confiance dans la paume de Charles. Ma main s’est arrétée a mi-chemin, comme
contre une vitre, les doigts €cartés. J’ai passé pres d’une heure a essayer de toucher cet orvet; je me
sentais de plus en plus sotte et furieuse contre moi-méme. Mais je n’ai pas réussi a I’approcher de
plus de quinze centimétres. Mon intelligence savait que je ne risquais rien, mais mon corps,
résonnant a une expérience emmagasinée par des supra-physiques antérieurs, se rappelait la douleur
atroce causée par une piqire de serpent.

La crainte des serpents n’est certainement aussi répandue que parce que beaucoup d’entre nous ont
eu des contacts douloureux avec leur espece, si nombreuse, au cours de leur longue histoire.
Pourtant, comme je pensais alors qu’en amenant des souvenirs désagréables a la conscience éveillée
normale, on les vidait de leur énergie latente, je me suis embarquée dans le rappel de trois épisodes
de piqlres de serpent, dont deux avaient provoqué une mort prématurée. Si ces €pisodes avaient
causé¢ la séparation brusque d’un fragment de la personnalité, leur rappel aurait presque
certainement exercé un effet curatif. Mais, comme ils étaient intégrés depuis longtemps, le fait de
les ramener temporairement dans mon champ de conscience a plutdt empiré les choses et je n’ai
rien gagné a ces expériences, sauf un autre exemple des risques professionnels de la mémoire
lointaine.

L’expérience accumulée dans divers supra-physiques devrait avertir le corps actuel de ne pas répéter
un geste malencontreux et de tacher aussi de le protéger contre la souffrance, en s’adressant a son
intelligence. Par exemple, si je me contracte pour m’étre trop long-temps penchée sur une machine
a écrire, mon corps, instinctivement, se redresse et s’étire. Mais si mon intellect, trop absorbé par



I’expression d’une idée, refuse de préter attention aux suggestions sensées de mon corps, poliment
suggérées par un léger malaise, mon physique continuera a manifester ses exigences, avec une
véhémence accrue par la douleur. Voila pourquoi il importe de tenir compte des réactions
corporelles, au lieu d’ignorer assidiment de tels avertissements. On reviendra la-dessus plus en
détail, dans le chapitre sur la culture de I’instinct.

La notion que la douleur est d’abord un avertissement, un signal d’alarme transmis par le corps
supra-physique aux autres composantes de la personnalité, peut trouver ses applications pratiques
sous forme de diverses techniques, pour diminuer les souffrances. Dés mes vingt ans, j’ai
commencé d’instinct a appliquer I’une d’elles, sans en avoir encore déduit le développement
rationnel.

Une de mes connaissances m’avait confié qu’elle allait subir une importante opération chirurgicale
a I’abdomen, 1’ablation d’une grosse tumeur, qu’elle supposait maligne. Elle désirait ma compagnie,
avant d’étre amenée a la salle d’opération et au moment ou elle émergerait de 1’anesthésie. Elle était
stire, en effet, de pouvoir compter sur moi pour lui apprendre si elle avait des chances de se
remettre, ou si mieux valait abandonner rapidement son corps, dans les conditions les moins
pénibles. Elle avait peur de I’anesthésie, qu’elle supportait mal, car, a une autre occasion, ses
nausées persistantes avaient fait éclater les points de suture, aprés une simple appendicectomie.

J’étais donc aupres d’elle, quand I’infirmiére lui a fait une piqiire préalable, afin qu’elle glisse dans
Fin-conscience, comme on s’endort naturellement et normalement. L’opération a duré plus de deux
heures, avec des résultats bien meilleurs que nous ne 1’avions prévu, car la tumeur s’est révélée étre
un fibrome, de pres de quatre livres, mais sans rien de malin.

Ramenée dans sa chambre, ou je I’attendais, elle était plongée, bien entendu, dans une inconscience
profonde et I’infirmicre insistait pour que j’aille déjeuner, car la malade ne devait pas se réveiller
avant trois ou quatre heures. J’allais obéir, quand 1’idée m’est venue de rester plutot avec elle, sans
personne d’autre dans la piece. Avant d’y parvenir, il a fallu que le chirurgien et le médecin assurent
I’infirmiére que j’agissais avec leur entiére approbation.

Toujours intuitivement, plutdt que logiquement, j’ai approche une chaise du lit, de facon a étre
assise a mon aise, détendue, et j’ai pos¢ la main sur son front. Alors, d’une voix lente et claire, je
me suis mise a lui raconter exactement I’opération pratiquée sur son corps... le chirurgien ayant eu
la bonté de m’indiquer en détail la technique suivie. Je savais qu’elle ne percevait pas le son de ma
voix, mais les mots agissaient comme porteurs d’onde et rendaient plus facile la communication que
je m’efforcais d’établir avec son supra-physique.

J’ai bien souligné qu’elle n’avait plus a redouter un cancer, tout en décrivant les couches
musculaires qui avaient €té écartées, les divers tissus coupés, puis recousus, au cours de
I’intervention, afin qu’elle sache exactement vers quel point diriger son énergie pour contribuer a
une guérison plus rapide. J’ai expliqué que 1 avertissement envoy¢€ a sa conscience, au moyen de la
douleur, avait été entendu et qu’elle n’avait donc plus de raison de souffrir. Je lui ai dit ensuite

que, loin de considérer 1'anesthésie comme nuisible, il lui fallait I’accepter comme 1’agent bénéfique
qui I’avait empéchée de ressentir des souffrances durant 1I’opération. Donc, au lieu de tacher de se
debarrasser de ses traces par des vomissements, il convenait d’utiliser ses vertus anodines pour
prolonger l'anesthésie par un sommeil naturel.

J’ai répété cette adjuration a plusieurs reprises, ce qui s’est révélé superflu, auprés d’autres malades,
lorsque j’ai refait I’expérience, a moins de cas particulierement rétifs.

A peine a-t-elle bougé pendant quatre heures, signe excellent en soi, car avant le développement des



anesthésiques modernes, un malade se démenait souvent, méme inconsciemment, et tirait ainsi sur
les points de suture. Il fallait parfois I’empécher de tomber du lit. Mon amie ne s’est réveillée que
juste assez pour murmurer, d’une voix pateuse :

— Comme c’était béte de ma part d’imaginer que j’avais un cancer... Je n’ai pas la moindre
nausée... alors, je vais me rendormir.

Son sommeil est demeuré paisible durant la nuit entiére et, dés le jour suivant I’opération, elle a
ressenti si peu de malaises que I’aspirine, de préférence a la morphine, suffisait a la calmer. Sa
blessure a guéri si vite qu’elle est venue en convalescence chez moi, a Londres, dans la semaine
méme.

Un exemple d’une technique différente, par laquelle I’énergie dirigée vers le supra-physique peut
affecter le physique, nous est fourni par le cas d’un homme de vingt-trois ans, qui était venu a
Trelydan. J’avais publié une annonce demandant un précepteur et, parmi les réponses, se trouvait
une lettre de la section de chirurgie esthétique d’East Grinstead, proposant un de leurs malades, déja
opéré plusieurs fois pour une ostéomyélite au tibia droit, qui persistait et finirait par nécessiter
I’amputation du pied droit. Toutefois, avant de pouvoir I’opérer avec succes, trois mois de vacances
lui seraient utiles pour reprendre des forces dans un milieu calme, ou il jouirait d’une saine
nourriture et du bon air. Il n’exigeait quun minimum de soins. Son pansement devrait étre changé
par un médecin tous les deux jours, mais ce traitement pouvait s exécuter dans un cabinet de
consultation.

Son histoire médicale a été envoyée au médecin de la localité, qui m’a confirmé que le plus qu’on
puisse faire était de bien nourrir ce gargon, dans une atmosphere gaie. Car a cette époque, avant la
pénicilline, I’ostéomyélite était un mal incurable. Le jour apres son arrivée, j’ai amené le jeune
homme chez le médecin, dans I’intention d’assister aux soins et pour apprendre a faire le pansement
moi-méme. Cependant, la vue et I’affreuse odeur des metres de gaze imprégnés de pus, extraits
d’une cavité profonde de dix centimeétres, dans 1’0s, m’ont causé un malaise tel, que j’ai tout juste
pu sortir de la piece, sans laisser le docteur ni le malade se douter de ma faiblesse.

Le jeune homme, fatigué au retour, a décidé de diner au lit. Il a volontiers accepté ma suggestion de
I’aider a prendre son bain et a en sortir. Il me racontait I’histoire de chacune de ses nombreuses
cicatrices, qu’il considérait avec objectivité comme une sorte de journal de guerre. Toutes ces
blessures dataient de son premier jour au combat : il était demeuré toute une nuit dans le désert,
avant d’étre recueilli. Sept balles différentes 1’avaient touché. L’une au rein, une autre, au poumon;
deux autres avaient traversé son omoplate et les trois autres avaient causé des blessures relativement
superficielles, y compris celle du tibia, juste au-dessus de la cheville. Toutes les blessures graves et
deux des moindres, s’étaient guéries avec une rapidité étonnante et presque sans infection. Au
contraire, le tibia s’était sérieusement infecté et 1’avait retenu a 1’hopital pendant plusieurs mois.

Javais repris le plateau de son diner et I’avais installé avec un livre pour rejoindre Charles et Bill
Kennedy, un ami intime de Jung, dans mon bureau, ou tous deux s’étaient retirés pour savourer en
paix la derniere bouteille de bon porto. Je ne me rappelle plus le sujet de la conversation, sinon
qu’elle n’avait pas trait au jeune homme, ni a sa jambe, quand je me suis soudain écriée :

— Ne parlez plus pendant un moment, je viens de changer de niveau.

Je me suis retrouvée en contemplation devant un énorme crucifix en bois taillé, peint de couleurs
vives. On aurait dit que du sang frais coulait des blessures. Devant la croix, un jeune moine était
agenouillé, les yeux fixés sur le clou transpergant les pieds. J’ai reconnu une personnalité antérieure
du garcon qui lisait en haut, dans sa chambre. Je savais que le jeune moine priait pour demander les



stigmates, en signe de grace, mais, pour ne pas manquer d’humilité, il demandait de les porter aux
pieds, et non a la téte ou aux mains.

Mon changement de niveau a duré quelques minutes seulement; pourtant, de retour a la conscience
normale, j’avais compris que la blessure a la cheville du jeune homme coincidait exactement avec
celle du clou traversant le pied extérieur de ce crucifié atrocement réaliste. La date et les autres
circonstances demeuraient vagues, mais je pensais que le moine était espagnol et mort sans
confession en Amérique du Sud, ou il était missionnaire au XIII° siecle.

Je savais, avec cette certitude intime qui dépasse la logique, que le supra-physique du moine ne
relacherait son énergie, et, par conséquent, sa faculté d’influencer le corps du jeune homme, que s’il
recevait une absolution symbolique, dont il admettrait la valeur. Sa libération exigeait une véritable
eucharistie. Alors, j’ai placé mes mains au-dessus d’un verre de porto et d’un biscuit, en priant de
toutes mes forces, pour pouvoir servir de véhicule a la bénédiction nécessaire.

Javais déja découvert que le garcon ne s’intéressait nullement a la réincarnation et aux sujets
connexes. Il avait été élevé dans une famille trés puritaine, ce qui I’avait poussé a abhorrer toute
forme de religion. A la nouvelle qu’aucun de nous ne fréquentait I’église, il s’était montré fort
soulagé. Je lui ai donc apporté le verre de porto et le biscuit, sous un prétexte purement mondain.

Quarante-huit heures plus tard, je I’ai conduit a la consultation pour faire changer son pansement.
Le docteur m’a confié ensuite qu’il n’en pouvait croire ses yeux, ni son nez, quand la gaze
absorbante extraite de la blessure en est sortie propre et s€che. On apercevait méme, au fond, des
granulations saines. L infection avait disparu et le garcon ne souffrait plus de sa jambe. Toutefois,
les dommages causés a I’os I’avaient si profondément entamé qu’il restait trop fragile pour
supporter son poids, et, deux ans plus tard, le jeune homme a décidé qu’il marcherait mieux avec un
pied artificiel et s’est fait amputer. Il s’est remis sans difficulté de I’opération.

Dans un autre cas, un supra-physique précédent causait des troubles, et cela, a un psychiatre, Alec
Kerr-Clarkson. I était d’abord venu a Trelydan amené par un vague intérét pour la réincarnation, di
aux expériences qu’il faisait avec des malades traités par I’hypno-analyse. Il avait aussi lu deux ou
trois de mes livres et me jugeait un sujet intéressant pour des investigations plus poussées.

I1 allait quitter la maison pour reprendre le train et rentrer dans le nord de I’ Angleterre, apres une fin
de semaine passée ensemble, agréable, mais sans rien de remarquable, quand Charles lui a remis un
couple de faisans. Comme un rationnement rigoureux sévissait alors, les faisans constituaient,
d’habitude, un don tres bienvenu et nous avons été fort surpris de voir Alec extrémement
embarrass€, quand, au lieu de prendre les deux oiseaux, attachés par le cou avec une ficelle, il a
reculé et prié¢ d’envelopper le gibier dans un solide paquet. Charles, mystifié, lui a expliqué que les
oiseaux supporteraient mieux le voyage sans étre emballés, sur quoi Alex s’est exclamé : Mais je ne
peux pas toucher les plumes!

A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que j’ai déclaré :

— La raison qui vous rend incapable de toucher des plumes vient du fait que vous €tes mort de
fagon tres semblable a moi. Vous avez été abandonné sur un champ de bataille, je ne sais ou ni
quand, mais le sol est aride, c est du sable clair, avec des rochers gris ici et 1a. Des vautours vous
surveillent... six vautours. Vous €tes grievement blessé, mais pouvez encore remuer les bras. A
chacun de vos mouvements, les vautours reculent un peu. Puis ils reviennent... ils sont si proches,
maintenant, que vous pouvez les sentir... ils commencent a vous déchirer...

Charles m’a interrompue, car Alec semblait en détresse. Il s’était affalé sur le sofa et transpirait



abondamment. Hors d’état de voyager, il a accepté avec gratitude notre offre de rester au moins
jusqu’au lendemain. Il est monté dans sa chambre, mais n’a pas tardé a m’appeler.

Il avait vainement essay¢ de calmer ses frissons violents par un bain chaud, puis s’était mis au lit,
mais

se débattait encore, aux prises avec un rappel spontané. Il me suppliait de chasser les vautours et
agitait les bras, comme s'il les voyait toujours sautiller inexorablement autour de lui.

— Pourquoi m’ont-ils laissé mourir seul?... Pourquoi?... Pourquoi?... Tous les autres avaient un
ami, pour les égorger... pourquoi m’ont-ils trahi?... Moi!

Sa terreur €tait remplacée par une vague d’indignation croissante. Soudain, j’ai compris que ¢’était
cette émotion qui I’avait lié¢ a son agonie sous le bec des vautours. Il sentait que, non seulement il
avait souffert une mort horrible, mais que ses camarades ’avaient trahi, en I’abandonnant pour
mourir, seul, sur le champ de bataille. J’aurais dii m’en rendre compte plus vite, car je savais trop
bien que le devoir du supérieur d’un homme d’armes était d’achever celui qui était sérieusement
blessé, plutot que de le laisser périr lentement. Pareil coup de grace équivalait méme a une sorte
d’absolution, si aucun prétre n’était présent pour la donner.

J’ai passé la plus grande partie de la nuit assise sur son lit, a le voir frissonner et transpirer
alternativement, comme en proie a un acces de paludisme. En fin de compte, j’ai réussi a faire
comprendre a cet homme qu’il n’avait pas été abandonné volontairement.

— Ils ont dii me croire mort, a-t-il admis, avec un immense soulagement... je ne leur en veux
plus... je n’ai pas de raison de les hair, pour m’avoir laissé finir parmi les morts...

La dessus, il est redevenu Alec et a paisiblement dormi jusqu’a midi. Il s’est éveillé frais, dispos et
débarrassé de ses symptomes. Plus tard, le méme jour, il m avouait qu’il avait souffert de la phobie
des plumes depuis son enfance. C’était trés embarrassant, surtout avec ses camarades qui le
taquinaient parce qu’il ne pouvait saisir les oiseaux, accrochés dans les filets a fraises, pour les
libérer. 11 avait eu recours a plusieurs collégues, dont les efforts pour le guérir étaient demeurés
aussi inefficaces que les siens propres. Quand il a pris le train du soir, il portait les faisans par le
cou. Dans sa lettre-chateau, il nous écrivit :

« Jespere qu’aucun des voyageurs du train ne savait que je suis psychiatre, car ils auraient jugé ma
conduite tres bizarre, pour un membre de ma profession. Je ne pouvais pas résister a la tentation de
prendre les faisans dans le filet et de les caresser... tant j'étais ravi de me prouver a moi-méme que,

maintenant, je prends méme plaisir au contact des plumes! »

Quoique le corps physique n’ait de réalité que dans le moment présent car la version d’aujourd’hui
a remplacé celle d’hier, qui a donc cessé d’exister, cette loi ne s’applique pas a ses composantes
supra-physiques antérieures, dotées d’immunité a 1’égard de la mort et susceptibles de garder leur
identité indépendante aussi longtemps que la personnalité leur fournit 1'énergie nécessaire a cet
effet. En pratique, il est rare de trouver un individu ou plusieurs supra-physiques ne coexistent pas.
Des supra-physiques multiples peuvent étre a I’avantage d’une personnalité, en lui fournissant un
champ plus vaste d’activité, et aussi en facilitant son identification a des gens d'ages divers. Ils
permettent a la personnalité, non seulement de se rappeler, mais encore d’éprouver, une sensation
que leur corps physique a enregistrée a un stade préalable d’existence. Se servir du supra-physique
du temps ou on était petit est, de beaucoup, la meilleure méthode de communication avec des
enfants, car, excepté au sens strictement tridimensionnel, on ressent alors les choses exactement
comme ’enfant et non en adulte. Une application plus vaste du méme principe se rapporte aux
supra-physiques de personnalités antérieures. Cela rend bien plus facile ’identification a des gens



plus agés que soi, ou qui appartiennent a une race dont on n’est plus soi-méme, ou encore a un
personnage du sexe oppose€.

Si ces supra-physiques non utilisés contiennent seulement 1’énergie requise pour entretenir leur
identité, ils sont comparables a de vieux habits rangés dans une armoire, disponibles pour un usage
approprié. Mais si I’un d’entre les supra-physiques contient une proportion trop forte d’énergie qu’il
ne peut, ou ne veut pas, libérer, cette énergie causera des difficultés au reste de la personnalité
courante, ou a une personnalité qui lui succede, dans la méme série.

Quand le corps d’un adulte regoit ses directives d’un supra-physique demeur¢ au stade de 1’enfance,
I’écart entre les grandeurs relatives des deux composantes peut rendre cet individu enclin aux
accidents. Au lieu d’aller régulierement a la méme allure, comme un couple de chevaux bien
appariés, ils sont aussi mal assortis qu’un percheron attelé avec un poney.

Je m’¢étais rendu compte de tout cela intuitivement, a maintes occasions, bien des années avant que
la théorie du supra-physique se soit €laborée et que la thérapeutique découlant de cette intuition ait
été mise au point.

La premicere fois que je m’en suis servie, ¢’était avec un gargon de seize ans, d’'une gaucherie
pathologique. S’il grimpait aux arbres, il calculait mal la distance d’une branche a 1’autre, ou
s’accrochait a un rameau trop fragile pour supporter son poids... Il tombait de sa bicyclette, heurtait
les meubles, dégringolait dans les escaliers et le bruit des assiettes brisées €tait un signe certain qu’il
aidait a faire la vaisselle.

Je le ramenais de chez le docteur qui avait di lui faire six points de suture, endurés avec un
stoicisme peu commun, a un genou entamé. Soudain la cause de ses ennuis m’est venue a 1’esprit.
Pendant son enfance, ses parents manifestaient une affection démonstrative, a lui et a ses fréres,
mais a peine avaient-ils atteint 1 age d aller en pension, a sept ans, que les parents s’attendaient a
une attitude virile de leur part. « Viril » signifiait pour eux, non seulement étre brave et solide, mais
renoncer a ces contacts physiques chaleureux, qui sont un trait essentiel de 1’affection.

Ce méme soir, apres diner, il était étendu sur le sofa dans mon bureau et, sous prétexte de le
consulter, je me suis embarquée dans I’histoire d’un colonel imaginaire. Les symptomes du colonel
en question se révélaient €tre une conséquence dé la tradition stoique qui 1'avait rendu incapable
d’exprimer ses sentiments, Quand j’en eus fini avec lui, il ne restait pas grand-chose de ce
mannequin héroique, sauf les rubans de ses décorations sur sa tenue de combat. C’était bien plutot
une marionnette qu’un homme et son apparente bravoure venait seulement d’une imagination si
desséchée, qu’il ne pouvait se figurer qu’une balle le touche. Comme le gargon était en proie aux
affres de ses premicres amours, j’ai doté le colonel d’une femme, qui m’aurait confié¢ que son mari
se montrait non seulement d’un ennui pénible en public, mais était encore plus ennuyeux au lit.

A la fin de I’histoire, le gar¢on s’est subitement jeté dans mes bras, en sanglotant. Mais c¢’étaient des
larmes de joie, a la pensée qu’il était aimable et désirait étre aimé, sans que ce désir ait rien
d’enfantin.

Sa gaucherie venait de ses efforts pour prolonger une période de sa vie ou on pouvait I’embrasser.
Aprées avoir compris que se montrer impassible n’était pas seulement une erreur, mais franchement
malsain, il a libéré son énergie pour circuler dans son supra-physique actuel, avec ce résultat que sa
coordination s’est améliorée avec une surprenante rapidité. Preuve en est que, dés le lendemain
matin, il lavait une collection de verres anciens, tres fragiles, sans en ébrécher un seul. Au cours du
trimestre scolaire suivant, il a manifesté beaucoup d’aptitudes pour le cricket et le squash.



Ce qui lui a fait encore plus plaisir, ¢’est qu’il est devenu un excellent danseur, au lieu d’écraser les
pieds de ses danseuses et de les décourager.

Un mécanisme du méme genre jouait chez un autre malade. D’une taille exceptionnellement élevée
et quoiqu’il se soit plusieurs fois ; heurté aux portes basses, méme en pénétrant dans sa propre
voiture, au point d’en souffrir d’une sévere commotion cérébrale, il était quotidiennement victime
de chocs a la téte. .

Je lui prodiguais pommades et sympathie, jusqu’a ce que un beau jour je lui aie expliqué une
thérapeutique plus brutale... sans aucun mérite, car I’exaspération m’y poussait. Il avait offert de
monter un plateau chargé du diner d’un enfant, lorsque, deux minutes plus tard, j'ai entendu un
grand fracas, suivi d’une lourde chute, a 1’étage supérieur, ce qui m’a fait gravir l'escalier en toute
hate. Apres avoir heurté du front une poutre basse, il était tombé évanoui. J’ai d'abord cru a une
fracture du crane, car sa téte semblait une masse ensanglantée, mais, de plus pres, elle était surtout
couverte de potage a la tomate.

Seule adulte dans la maison, je I'ai tiré, centimetre par centimétre, le long du corridor et 1’ai hissé
sur son lit. Il est resté inconscient, tandis que je lui retirais du visage des tessons de faience, puis le
bardais de sparadrap et le nettoyais de mon mieux. Il a ouvert les yeux :

— Si seulement vous aviez le bon sens de ne pas habiter une maison batie pour des nains, a-t-il
maugréé aussitot, de fort méchante humeur.

Cette variation sur un théme connu se répétait trop souvent.

— Elle n’a pas été construite a I’intention des géants qui se prennent pour des nains, ai-je
rétorqué. Combien de fois encore causerez-vous des embarras, avant de comprendre que vous avez
un métre quatre-vingt-quinze de haut, et non pas un metre cinquante?

— Je ne suis pas grand! a-t-il protesté, indigné. Du moins... je ne me sens pas grand, je crois
toujours étre de la méme taille qu’a quatorze ans.

Cela a pris deux ou trois semaines pour débrouiller la raison qui avait arrété son développement a ce
stade, mais ensuite, il s’est senti de sa vraie taille et, des lors, a baiss¢ la téte automatiquement.

Quoique un supra-physique « demeuré », ou dépass¢€, puisse entrainer de regrettables conséquences,
un supra-physique libre et efficace est fort utile, pour développer les talents de la composante
physique. Je I’ai découvert a 1’dge de seize ans. J’avais déchiré les tendons de la cambrure de mon
pied gauche. Le diagnostic peu encourageant du médecin m’avait déprimée, car je I’avais entendu
dire a ma mere que je ne pourrais plus jamais danser ni jouer au tennis; peut-étre arriverais-je a
marcher correctement et a jouer au golf.

Piétre consolation, car j’avais montré fort peu d’aptitudes au cours d’une demi-douzaine de legons
de golf, prises avec un professionnel. Il avait déclaré que ce serait gaspiller son temps et 1’argent
paternel que de persévérer dans cette voie.

Apres étre restée quatre mois étendue sur un sofa, ou poussée dans un fauteuil roulant dans le
jardin, j’ai d@i ajouter a mes malheurs de renoncer au piano, car I’usage des béquilles m’avait causé
une paralysie des bras. J’ai donc résolu d’apprendre toute seule a jouer au golf, en m’exergant dans
le supra-physique, que je qualifiais alors de « corps supérieur ». Avec la patience d’un phoque, a qui
on enseigne a tenir un ballon en équilibre sur son nez, j’ai entrainé chacun de mes muscles a jouer
son role dans les gestes requis. Je m’imaginais constamment sur le terrain de golf, capable de le



visualiser pour 1’avoir souvent parcouru avec des admirateurs, joueurs passionnés. Pendant deux
mois, éveillée ou endormie, je me suis exercée sans relache au golf et il ne restait qu’a prouver ma
capacité de répéter la performance sur le plan tri-dimensionnel.

Un heureux hasard a fait que le championnat du Hampshire se déroulait cette année-la a Hayling
Island. On a débarrassé ma jambe de son platre quatre jours avant la compétition et j’ai prié une
amie de m’inscrire pour chaque épreuve. J’ai obtenu de ma mére la permission de me rendre au
club, sous le prétexte d’assister au coup d’envoi des compétitions.

En me dirigeant vers le point de départ, j’étais partagée : d’un c6té, j’avais confiance que mon corps
obéirait aux instructions de mon supra-physique, mais, de I’autre, j’étais terrifiée a la pensée qu’en
essayant de lever ma canne, ou bien je manquerais la balle, ou bien ma jambe gauche s’écroulerait
sous moi. Peut-étre parce que je savais devoir suivre la balle a travers des dunes de sable, je
redoutais de ne pouvoir résister a cette marche pénible, et aussi d’étre incapable de descendre dans
les banquettes et d’en remonter. En tout cas, je suis restée avec soin sur le parcours normal. Par la
suite, mon pere a conservé pendant des années dans son portefeuille la coupure d’un grand journal :
« Une jeune golfeuse étonnante : a seize ans, elle remporte cinq prix, dans les championnats du
Hampshire! »

Voila une des raisons qui me persuadent de I’extréme importance de considérer son supra-physique
comme efficient et en bonne santé, méme quand sa contrepartie souffre des effets d’'une maladie,
d’une blessure, ou de I’age. Car le supra-physique peut et doit exercer une influence trés bénéfique
sur sa carapace. Les guérisons dites « spontanées » effectuées a 1’aide d’un afflux d’énergie venu du
supra-physique d’autrui, en sont la preuve. C’est 1a le principe des divers genres de guérisons dites
par I’esprit.

Le supra-physique peut étre victime d’un processus contraire, si la personnalité le permet; il sera
alors affecté par la résonance de maladies ou d’imperfections qui ne devraient pas dépasser le corps
physique. Aussi est-il dangereux de personnaliser ses maux. Peut-étre est-ce impossible de guérir le
corps des rhumatismes ou de 1’acné, mais il est inutile de penser " MON rhumatisme » ou « MES
boutons », au point d’infliger ses infirmités aux composantes plus subtiles de la personnalité.

Le désir de rester jeune est souvent son propre ennemi. Si I’on dirige trop d’énergie vers 1’entretien
d’un supra-physique dépassé, le supra-physique courant souffre de pénurie, d’ou résulte un
vieillissement prématuré. Le caractére se détériore aussi, vraisemblablement, car ce refus
d’envisager la réalité n’est ni plus ni moins qu’une bouderie particulierement fastidieuse.

Les bouderies de cette espece peuvent méme Etre fatales, je 1’ai appris lorsque j’étais une Romaine
de quarante ans. Encore belle et en bonne santé, j’aimais mieux blamer les scribes pour leurs
gribouillis illisibles, que d’admettre que ma vue n’était plus aussi parfaite qu’autrefois et j’avais
récemment perdu trois de mes excellentes dents. J’en aurais pris mon parti, si je n’avais récemment
rencontré un homme bien plus jeune, dont j’étais tombée amoureuse et que j’avais nommé médecin
de ma maison, pour le voir plus souvent.

Il ne s’empressait pas de me manifester sa tendresse et chaque nouveau cheveu blanc, chaque ride
nouvelle, me rappelaient que mon temps était bref. Donc, dans I’espoir qu’il comprendrait I’étendue
de sa perte si je venais a disparaitre, j’avais résolu de faire mine de me suicider. Un sarcophage de
marbre sculpté €tait préparé et j’ai invité mes amis et connaissances a un festin d’adieu. Ils m’ont
jugée un peu excentrique, car ce n’était 'usage que si Phote avait décidé que son honneur exigeait
qu’il se transpercat de son épée.

Apres avoir prononcé un magnifique discours d’adieu, qui a tiré des larmes aux invités les plus



ivres, je me suis éclipsée pour préparer la scéne dont j'espérais fermement qu’elle ne ferait que
préluder a une autre, bien plus agréable. Je me suis donc installée dans mon sarcophage, rempli
d’une eau tiede et parfumée, ou flottaient des pétales de rose. (Je me souviens d’avoir noté, a part
moi, qu’apres son usage immeédiat, il ferait une baignoire tres ¢légante.) J’ai appelé mon médecin.

Impérieusement, je lui ai ordonné de m’ouvrir les veines du poignet, dans I’attente qu’il me supplie
de rester en vie, afin de pouvoir me témoigner son dévouement passionné. Au lieu de protester, il
m’a tout simplement obéi. Mon horreur n’aurait pu étre plus grande, s’il m’avait assassinée de sang-
froid! L’orgueil m’empéchait de lui commander de placer des tourniquets. J’ai donc dii demeurer 14,
a regarder I’eau devenir rose, plus foncée, puis rouge. J’ai fini par clore mes yeux, de crainte qu’il
n’y lise ma rage impuissante.

Je lui demeure extrémement reconnaissante d’avoir eu la perspicacité, la compassion et le courage
moral de répondre a mon défi, car il m’a guérie a jamais d’utiliser cette répugnante forme de
chantage. Mais il a regu de plein fouet le déchainement de ma fureur, si longtemps accumulée, au
cours d’un rappel spontané de cet épisode, qui s’est passé alors que je somnolais, dans une
baignoire beaucoup plus prosaique. Car mon Romain est encore médecin et s’appelle Denys Kelsey.

Comme je me suis suicidée par faux orgueil, ou par colére, au moins deux fois, puis ai quitté
délibérément des corps parfaitement adéquats, a trois ou quatre autres occasions, je sais qu’il n’est
pas besoin de passer devant des juges célestes pour étre puni, ou condamné. Ce qui arrive
invariablement, du moins selon mon expérience, c’est que la partie de la personnalité qui a tenté de
se soustraire a un probléme particulier, se retrouve dans la méme situation, a peine réincarnée.

Quand I’aspect de la personnalité qui s’occupe des idées a transformé son corps en bouc émissaire,
le supra-physique, obligé malgré lui de faire un nouveau corps, ne s’entend guere avec ses
nouveaux partenaires. Au lieu que I’instinct, ’intellect et ’intuition travaillent harmonieusement, de
concert, vers un but commun, ils se livrent alors a des luttes intestines, qui suscitent beaucoup de
troubles a chacun, quel que soit le vainqueur sur le moment, car ils ne trouveront la paix qu’en
décidant de s’intégrer a nouveau.

Aucun avantage, donc, a se suicider, sauf si le motif est méritoire, comme pour le capitaine Oates,
qui s’en alla seul dans 1’ Arctique, ou les héros de la Résistance, qui avalaient leur capsule de
cyanure pour ¢éviter de parler sous la torture. Toutefois, je suis siire que nous devrions assumer la
responsabilité de hater notre propre déces, quand notre corps ne sert plus de véhicule utile a notre
personnalité.

Nous ne participons, hélas! plus a une civilisation ou la mort est reconnue simplement comme une
sorte spéciale de changement de plan, fréquemment traversée par chaque individu. En conséquence,
rares sont ceux qui sont capables de mourir sur la seule décision que le temps en est venu. Méme si
ce veeu est exprimé clairement, le risque existe qu’il demeure inefficace, car les efforts du supra-
physique pour quitter ses particules physiques peuvent étre contrecarrés par des techniques
médicales compliquées et inconnues de lui.

A mon avis, chacun devrait donc étre informé de toute maladie grave et averti du vrai diagnostic,
méme contraire a son espoir de recouvrer la santé. C’est alors fi lui, et a nul autre, de savoir s’il est
prét a mourir. Si jamais Denys, ou moi, devenions infirmes, au point de n’étre plus agréables ni a
nous-mémes ni a autrui, et surtout si notre état nécessitait des soins pénibles, nous espérons qu’il se
trouverait une personne assez charitable pour nous fournir les moyens de traiter notre corps avec la
méme pitié¢ que nous avons manifestée a des chiens ou a des chevaux trop agés, en les soustrayant a
des souffrances prolongées.



LE SUPRA-PHYSIQUE ET LA MEDECINE

Denys Kelsey

Je crois que la conception du supra-physique, formulée par Joan, loin de se limiter au domaine
psychiatrique, contribue a une meilleure compréhension des mécanismes impliqués dans une
quantité de phénomenes médicaux.

Voici, par exemple, ce qui s’est passé un an ou deux avant que je ne fasse sa connaissance. Je
m’entretenais avec M. John Baron, un spécialiste de la chirurgie esthétique, des problemes soulevés
par la position souvent bizarre qu’exige le transfert de la peau d’un endroit a un autre pour I’y
greffer. Je me suis soudain souvenu du tour d’un hypnotiseur de music-hall. Apres les avoir appelés
sur scene, il endormait les membres de I’auditoire et leur faisait prendre des postures étranges,
normalement trés peu confortables, puis les laissait ainsi pendant tout le reste de son numéro. Enfin
ramenées au mouvement naturel, ces statues vivantes déclaraient, toutes penaudes, qu’elles avaient
maintenu leur position sans le vouloir et sans éprouver lu moindre géne.

Il m’est venu a I’esprit que ce moyen pourrait s’appliquer a certains malades. M. Baron m’a confié
qu’il traitait en ce moment un cas qui offrirait un parfait sujet d’expérience.

Le malade était un jeune homme qui avait perdu la partie antérieure du pied droit dans un accident.
Pour greffer sur ce qui restait du pied une couche de peau assez solide pour résister a 'usage, il
fallait en extraire de la région abdominale. Le processus exigeait cinq opérations séparées.

Le premier stade consisterait a fagconner d’un c6té¢ de son abdomen un tube dé peau, qu’on laisserait
attaché a chaque extrémité pour y préserver la circulation du sang. Aprés une semaine ou deux, si le
tube était sain, il faudrait libérer I’extrémité supérieure du tube et le coudre sur I’avant-bras gauche.

Pendant quelques semaines, alors que ce tube s’établirait dans cette région, le bras du malade serait

li¢ a son abdomen par le tube et il importait qu’au cours de cette période, le bras ne bouge point, car
tout mouvement exercerait une tension sur le tube.

Au stade suivant, on séparerait la partie inférieure du tube de I’abdomen, pour I’insérer dans un
second site, au poignet gauche. Apres quoi, le bras du malade, libre a nouveau, serait porteur du
tube de peau, dont I'apparence évoquerait une grosse chenille lovée. Enfin, quand le tube semblerait
prospere dans cette situation, il s’agirait d’entreprendre la derniére opération, la plus grave.

Apres avoir détaché du poignet une extrémité du tube, on placerait la main gauche du malade dans
une position précise, au-dessus de son pied droit, afin de pouvoir coudre I’extrémité libre du tube au
bord du moignon du pied. Le malade devrait garder cette position pendant plusieurs semaines. Car
on ne pourrait risquer de détacher du poignet 1’autre extrémité du tube avant qu’il n’ait bien pris sur
le moignon. Le tube serait ensuite ouvert et appliqué sur toute la partie blessée.

Le malade a accepté avec enthousiasme de tenter 1I’expérience et nous avons décidé que, pour le
second stade, ou I’avant-bras gauche serait li¢ a I’abdomen, nous emploierions la suggestion post-
hypnotique pour fixer le bras en position. L’effet a été¢ remarquable. Non seulement le bras est
demeuré immobile avec une parfaite précision, mais une fois libéré, environ trois semaines plus
tard, aucune raideur ne s’est manifestée dans les doigts, le poignet, le coude ou 1’épaule.

Ainsi encouragés, nous avons décidé d’utiliser uniquement la suggestion post-hypnotique au
quatrieéme stade, pour fixer la main au pied. On a méme pu avertir le malade qu’a condition de



laisser sa main dans I’angle exact ou elle se trouvait par rapport au pied, il pourrait bouger a sa
guise.

Cette fois encore, la technique a réussi de maniere étonnante. La main ne s’est pas du tout déplacée
sur le pied et le malade n’a éprouvé aucune géne pendant tout ce temps, malgré sa main fixée a son
pied. Il semblait a peine s’en apercevoir. Et méme, il avait développé une telle adresse qu’il savait
s’occuper de lui-méme, sans presque recourir au personnel infirmier.

L’aspect le plus favorable s’est révélé vingt-huit jours plus tard, quand le pédoncule était prét pour
la derniere opération. J’ai hypnotisé le malade une fois encore, le pédoncule a été détaché du
poignet et je lui ai signifi¢ de reprendre une position normale. Aussitot le malade a recouvré le
mouvement de chacune de ses articulations, sans aucune trace de raideur. Il était capable de se
renverser en arriére comme un acrobate et de manipuler un briquet de la main gauche. Toute
physiothérapie pour remédier a ’ankylose, qu’il aurait certainement ressentie apres des semaines
d’immobilisation par des moyens mécaniques, était superflue.

Il ne faudrait pas s’attendre a de pareils résultats avec n’importe quel malade, méme bon sujet pour
I’hypnose. Je suis certain que le facteur essentiel dans le succes obtenu en ce cas était le lien
efficace existant entre les corps physique et supra-physique du malade. D’habitude, quand deux
surfaces de peau sont en contact pendant des semaines, de la sueur se produit entre les deux
¢épidermes et les rend humides et malsains. Pourtant la peau, soit de la paume gauche, soit de la
partie supérieure du pied droit, était demeurée absolument normale. La transpiration est une
fonction qui. échappe au controle de la conscience, aussi suis-je d’avis qu’ici son absence peut étre
attribuée a l'intervention du supra-physique.

La conception du corps supra-physique offre, comme le dit Joan, une explication rationnelle des
processus connus sous le nom de « guérison par 1’esprit ». Le supra-physique agit alors comme un
aimant placé sous une feuille de papier, sur laquelle sont posés de petits morceaux de fer. Les lignes
de forces circulant entre les extrémités de 1’aimant attireront la limaille pour former un certain
dessin et la maintiendront dans cette position. De fagon analogue, 1’énergie du supra-physique
maintient les particules du corps physique dans la forme d’une certaine structure, et influence aussi
leur fonctionnement. La maladie, ou les blessures, dérange cet ordre et la guérison représente les
efforts du supra-physique pour le rétablir. La médecine et la chirurgie courantes tachent de
minimiser les efforts a accomplir par le supra-physique, en suppléant par exemple au défaut d’une
certaine vitamine, ou d’une hormone, ou de quelque autre substance essentielle, peut-étre en
administrant un remede qui empéche la prolifération des bactéries; ou encore en extirpant une
tumeur, ou bien en plagant la partie blessée dans la position la plus favorable a la guérison. Il
semble donc aussi logique de suppléer a I’énergie du supra-physique et, a mon avis, I’expérience
prouve que c’est faisable.

Mon expérience personnelle de guérison par ce moyen n’est pas trés vaste, mais j’en citerai trois
exemples.

Un jour, Joan avait fermé la porte de la voiture avec vigueur sur son index gauche. La douleur était
intense et le doigt a changé aussitot de couleur. Je pensais qu’il enflerait sans tarder et serait hors de
service pendant plusieurs jours. Nous étions en pleine campagne, aussi apres avoir garé la voiture
hors de la route, j’ai demandé¢ a Joan de changer de niveau. Puis j’ai saisi son doigt et me suis
concentré, d’abord pour me représenter clairement son anatomie : peau, os, nerfs et vaisseaux
sanguins.

- Laissez la douleur passer dans ma main, d’ou je la rejetterai, ai-je alors dit a Joan.



Apres que j’eus répété cette phrase plusieurs fois, elle a déclaré ne plus ressentir de douleur. Alors,
j’ai taché de me visualiser, poussant de 1’énergie dans son doigt, pour accélérer la guérison.

Que mes efforts aient eu un effet positif est impossible a prouver scientifiquement, mais le fait est
que le doigt n’a pas enflé, qu’elle n’en souffrait plus et qu’elle a pu continuer a 1’utiliser.

Tandis que nous écrivions ce livre, nous sommes allé voir des amis qui habitent Berne. Comme ils
été aussi liés avec le chirurgien Léon Eckman, j’ai profité de 1’occasion pour aller le voir opérer
plusieurs fois Un matin, comme j’en revenais, j’appris qu’on venait d'arracher une dent de sagesse a
notre hotesse.

L'extraction avait présenté des difficultés inattendues et I'anesthésie locale, administrée pour
I’effectuer, étant dissipée, elle se sentait épuisée, souffrait beaucoup et s'était mise au lit. Comme
elle était allergique a l'aspirine, j'ai offert de la soulager a I’aide de I’hypnose, Elle aidera a diriger
la thérapeutique avec plus de précision.

Le cas d’un jeune homme, qui souffrait d’angoisse, 1’illustre bien.

Pendant les premiéres séances, Joan et moi 1'examinions ensemble. Son histoire abondait en détails
affectifs et intellectuels, si fréquents a la base de pareils symptomes, au point que nous ne
soupconnions pas qu’une personnalité antérieure pit s5y trouver mélée. C’est pourquoi j’ai
continu¢ le traitement sans Joan.

Les semaines s’écoulaient et, si la discussion et la mise au jour de ces divers sujets lui apportaient
un certain bien-étre, comme de meilleurs rapports familiaux, son angoisse ne diminuait pas. J’ai fait
alors, pendant une séance, une curieuse expérience.

.Si j’hésite sur la direction a prendre dans une thérapeutique, je me détends compleétement, les yeux
clos, pendant quelques minutes. Dans cet état, j’ai parfois une « inspiration », souvent précieuse. A
cette occasion, toutefois, aucune idée ne m’est venue, mais I’image mentale trés précise d’une jeune
femme, que j’ai devinée instinctivement étre mon malade. Elle portait une robe bleue, a la mode d’il
y a au moins cent ans. Assise devant un miroir, elle se souriait et se plaisait évidemment au
spectacle de ses dents, admirables, régulic¢res et blanches.

Je me suis rappelé alors que mon malade m’avait raconté un incident, advenu peu avant le début de
son ¢état d’angoisse. Il se trouvait dans un bar, ou une rixe était sur le point d’éclater. Un adolescent
s’était approché de lui.

— Je te casserai les dents a coups de pied! avait-il menacé.

Mon interlocuteur ajoutait que, normalement, il n’était pas ennemi de jouer des poings, mais il avait
littéralement failli s’évanouir a ces mots et s’était enfui. 11 avait honte de ce qu’il appelait sa
lacheté, mais elle l'intriguait aussi.

— Ce n’¢était qu’un petit bonhomme, dont je n'aurais fait qu’une bouchée!

J’avais considéré cet incident comme le point de départ de sa maladie, mais sans y attacher plus
d’importance. Maintenant, au contraire, je remarquais les dents du malade, particuliérement bien
entretenues et régulicres, et me disais qu’il fallait en tenir compte. Ce sentiment s’est confirmé
quand je lui ai demandé s’il allait souvent chez le dentiste. Il a rougi a cette question et fini par
admettre que 1’idée qu’on touche a ses dents le remplissait d’une telle horreur qu’il n’avait jamais
mis les pieds chez un dentiste.



Une semaine plus tard, Joan entrait en jeu. Vers 5 heures, les parents du jeune homme avaient
téléphoné pour m’avertir qu’en pénétrant dans sa chambre, ce matin-1a, ils I’avaient trouvé
inconscient, apres 1’absorption d’une forte dose de sédatifs. Le médecin local avait passé une partie
de la journée aupres de lui et venait de partir, en assurant que tout danger était écarté. Le malade
habitait a une centaine de kilométres de Londres, et, comme il dormait, il était inutile de se rendre a
son chevet le méme soir. Joan, sachant que je ne serais pas libre avant 8 heures, a décidé de
procéder seule a un changement de niveau pour essayer de voir ce qui s’était passé dans 1’esprit du
malade.

Quand je suis descendu, a la fin de ma consultation, le spectacle qui m’attendait m’a alarmé, car je
n’étais pas encore habitué aux effets qu’une identification particulierement ardue peut exercer sur
elle. Elle souffrait évidemment beaucoup et des larmes inondaient son visage. La bouche
entrouverte, elle a réussi a m’expliquer qu’elle ne pouvait la fermer, car cela accroitrait la douleur
de ses gencives lacérées.

— Je peux sentir les caillots de sang dans les alvéoles des dents... ¢’était affreux déja durant les
deux premiers jours, apres qu’il eut arraché toutes ses dents, mais le golit n’a pas cessé d’empirer :
ce n’¢était plus du sang, mais du pus. Alors la fievre a commencé... elle est morte apres quatre jours.
Mais elle lui a pardonné avant de mourir...

Cela m’a pris une demi-heure, qui sembla interminable, avant que Joan ait pu se détacher
suffisamment pour me faire un récit cohérent de ce qui était arrivé. Elle s’était identifiée a la
femme, dont j’avais vu I’image mentale au cours de la dernicre séance, plus rapidement et
completement qu’elle ne I’avait prévu. La période était vers 1830, dans le comté du Somerset, a
I’ouest de I’ Angleterre. La jeune femme avait épousé, a dix-huit ans, un homme bien plus vieux
qu’elle, parce qu’il était le fermier le plus riche de la région. Il était si amoureux de sa jeune épouse
qu’elle allait jusqu’a lui refuser ses droits conjugaux, sous prétexte d’étre trop jeune pour avoir un
enfant, ce qui « abimerait sa jolie taille ». Elle était réputée pour sa dentition parfaite, car le scorbut
sévissait a I’époque et rares étaient les adultes possédant toutes leurs dents. Elle aimait sourire aux
jeunes gens, autant qu’ils aimaient recevoir ses sourires. La jalousie du mari allait croissant, jusqu’a
ce que, un soir, enragé de fureur et de désirs inassouvis, il I’ait jetée sur le lit, poignets et chevilles
attachés aux colonnes.

Joan pense qu’il voulait la violer, mais que sa femme 1’a poussé a bout en se moquant de lui. Il a
couru a I’écurie pour prendre les pinces avec lesquelles il extrayait les clous des sabots de ses
chevaux. Puis, armé de cet instrument, il a arraché toutes ses dents a la jeune femme.

Joan supposait que le malade, dans une vie antérieure, avait ét¢ le fermier et que sa réaction a la
menace proférée contre ses propres machoires venait de sa crainte d’une rétribution pour sa
violence sauvage. Elle espérait qu’il se sentirait fort soulagé, a présent qu’elle avait revécu son
expérience a sa place.

Le lendemain soir, le jeune homme était insuffisamment remis de la trop forte dose de somnifére
pour que sa famille puisse I’amener chez nous. De toute évidence, il n’allait nullement mieux. Il
était toujours extrémement agité et, sans le moindre doute, il pensait a répéter sa tentative de suicide
a la premiere occasion. Je 1’ai donc fait admettre dans une clinique privée.

Lors de notre visite, le lendemain, il n’était plus enclin au suicide, mais toujours aussi agité. Il
répétait sans cesse I’histoire du bar, en insistant sur le fait que I’adolescent s’était approché du coté

droit. Joan lui a raconté son changement de niveau, mais sans du tout I’impressionner.

A notre visite suivante, il s’est lancé de nouveau dans le récit de I’incident du bar, répétant :



— Il s’est approché du coté droit, comprenez-vous?

Du coup, Joan s’est ressouvenue que le mari se tenait du c6té droit du lit et elle a compris que le
malade avait été, non le mari, mais la femme. L’effet sur le malade a ét¢ dramatique. Il n’a éprouvé
aucune difficulté a accepter toute 1’histoire comme vraie et, a la fin de la séance, son angoisse avait
disparu.

Je ne m’attendais pas a un résultat si soudain, et en ce qui concernait le malade, si facile, ni qu’il
soit durable. J’étais certain que, des le lendemain matin, tout recommencerait, au moins légérement.
Mais au contraire, le jeune homme est demeuré parfaitement calme et gai. Il se trouvait également
bien le jour suivant et le garder en clinique plus longtemps ne semblait pas justifié. J’ai téléphoné a
sa famille de venir le chercher, en Igs prévenant qu’il fallait le surveiller, & cause d’une rechute
possible. Mais ceci se passait il y a plus de cinq ans, et nulle rechute ne m’a été signalée depuis lors.

Je n’ai aucun doute sur la validité de I’identification que peut effectuer Joan a la personnalité
antérieure d’une personne avec qui elle a un lien. Sa seule erreur, dans le cas en question, était
d’avoir admis que le malade avait été le mari. Le fait qu’il n’ait pas réagi a I’identification au mari,
sur-le-champ a I’identification a I’épouse, et qu’une guérison subite s’ensuivit, est intéressant a
I’extréme.

Si I’histoire ne lui avait offert qu’une fantaisie commode derriere laquelle s’abriter, je suis presque
certain qu’il aurait subi une rechute apres quelques jours, ou quelques semaines. Si Joan n’avait pas
pu, par un processus qui n’entre pas dans les cadres de 1I’expérience courante, revivre cet incident a
sa place, il me semble fort invraisemblable qu’il elit pu se remettre sans une intense abréaction sur
lui-méme.

Un soir, la conversation s’¢tait orientée sur les causes probables de I’alcoolisme. Personne n’avait
rien dit d’original, aussi, apres diner, ai-je demandé a Joan si, en changeant de niveau, elle pouvait
fournir quelque renseignement utile.

Elle s’est donc étendue sur le sofa, les yeux clos, et aprés quelques minutes, a claqué des doigts,
pour indiquer qu’elle était préte a €tre interrogée.

— Quelles sont les causes de ’alcoolisme? ai-je demandé.

— Il y en a beaucoup, mais 1’'une d’entre elles est I’'usage de 1’alcool comme anesthésique, afin
d’atténuer la douleur d’une amputation. Je vois des hommes blessés au cours d’une petite bataille.
C’est au temps tics guerres napoléoniennes. Ils se trouvent dans une vaste grange, utilisée en guise
de salle d’opération., les murs ont été troués par des boulets de canon. Certains blessés sont couchés
sur la paille, d’autres, étendus a méme le sol. Un chirurgien, muni d’une scie maculée de sang,
s’appuie a une planche posée sur des tréteaux, en attendant le prochain blessé... il est €puisé.

Les hommes tachent de noyer leurs souffrances dans I’oubli, ou de boire au moins assez pour
diminuer la douleur en attendant leur tour. Mais il y en a qui rendent I’apre eau-de-vie, avant qu’elle
n’ait produit son effet. Francais et « ennemis », je ne sais pas les distinguer, mais ce ne sont pas des
Anglais, ont grand-pitié les uns des autres... ils n’ont pas 1’air d’avoir combattu trés récemment.
L’odeur nauséabonde de la gangreéne est atroce... Laissez-moi interrompre quelques minutes, ou
J’aurai des nausées...

Aprées un bref repos, elle a changé derechef de niveau et j’ai reposé la méme question.



— Je vois maintenant un homme bien plus nettement que les autres... Il souffre affreusement et
il est au désespoir, car sa jambe écrasée va €tre amputée. Il a bu de I’eau-de-vie, mais pas assez... il
est terrifié a I’idée de crier, une fois transporté sur la table... et de mourir de douleur. Il surveille la
gourde de cuir, qui passe de main en main, de 1’autre coté de la grange. Il prie qu’elle ne soit pas
vide, quand elle lui reviendra. Il a un désir angoissé d’alcool et de plus d’alcool, c’est sa seule
chance d’adoucir son agonie. Il est mort d’une perte de sang trop abondante, mais toujours hanté de
ce désir fou d’alcool...

Quelqu’un qui est mort assoiffé d’alcool peut s’apercevoir que la souffrance réveille son envie... il
veut toujours plus d’alcool, parce que dans la situation originelle, la dose n’a pas suffi pour agir...
ainsi commence le désir immodéré.

— Comment peut-on guérir cet état?

Dans le cas de ce blessé, il faudrait le ramener a la situation originelle, mais en s’assurant d’abord
qu’il n’a point absorbé d’alcool avant de le faire... Il importe qu’il ne confonde pas le présent avec
le passé. Il ne sera libéré qu’en revivant le pass¢€, a moins que quelqu’un comme moi ne puisse le
faire a sa place et libérer ainsi I’énergie immobilisée. Les prétres le faisaient autrefois; d’habitude,
deux d’entre eux collaboraient, pour se controler mutuellement, s’assurer qu’aucun facteur n’était
négligé et aussi pour partager le fardeau de I’identification. C’est la libération de 1’énergie
immobilisée qui cause I’abréaction... soit le malade, soit la personne qui agit comme prétre, la subit.

— Pouvez-vous nous parler de la morphinomanie?

— J’ai connu I’opium dans de nombreuses vies. On 1’utilisait dans des civilisations d’une
grande sagesse. Mais il importe d’en donner assez. 6 cc, peuvent susciter un besoin qu’ils ne
suffisent plus ensuite a satisfaire... C’est le désir inassouvi qui conduit a en exiger davantage... et ce
besoin demeure, si le malade meurt dans de vives souffrances.

— L’opium était-il destiné a d’autres buts que le soulagement de la douleur?
— Seulement par les sots.

A plusieurs occasions déja, au cours d’un réve, ou d’un changement de niveau, Joan avait apporté
un renseignement précis, qui n’avait trait a personne de notre connaissance, mais se trouvait
correspondre tout a fait a la thérapeutique indiquée pour un malade qui nous arrivait peu apres. Je
suis enclin a croire qu’il y a plus qu'une coincidence entre 1’épisode du soldat de Napoléon,
agonisant sans 1’aide de I’ivresse, lors de I’amputation d’une jambe, et le cas que notre pratique
nous a permis d’observer sur le mécanisme de I’alcoolisme.

Un jeune homme, en sé€jour chez des amis et voisins, était venu un soir diner chez nous. Il m’a
confié sa crainte de devenir alcoolique et demandé si je pouvais I’aider. Il devait partir quarante-huit
heures plus tard, ce qui, lui ai-je fait remarquer, ne nous laissait guére de temps pour le traiter.
Cependant, il a consenti a deux sé€ances préliminaires, quitte, si elles paraissaient satisfaisantes, a
revenir le plus tot possible.

Tres intelligent et plutot cynique, il avait avoué qu’il jugeait nos théories sur la réincarnation
inacceptables. Je pensais qu’il serait difficile a hypnotiser, mais il a trés rapidement plongé dans une
hypnose profonde, qui a aussitdt produit un curieux spasme. J’ai appelé Joan et, avant son arrivée,
en deux minutes, le spasme s’était changé en contorsions violentes de la téte et du tronc. Il
s’efforcait, semble-t-il, d’échapper a des liens, qui le maintenaient les bras en croix. Il rejetait sa téte
en arriere, au point de tendre 1’échine en demi-cercle. Il émettait des sons déchirants, mi-



gémissements, mi-sanglots. Haletant, a peine compréhensible, il a bégay¢ :
— On me coupe la langue au rasoir!

Joan essayait de I’assister en partageant sa crise, mais ne pouvait se faire qu’une image vague du
décor, car tous les deux, nous tachions de I’empécher de tomber du sofa. Il était revenu au temps de
la guerre civile en Espagne, probablement en 1938. Il devait faire partie d’un service clandestin, ou
portait un message derriere les lignes ennemies... Fait prisonnier, il subissait la torture. Pour lui
arracher le nom de ses camarades, on I’avait sauvagement battu, rou¢ de coups de pied, dans une
masure de pierre. Les quatre hommes qui essayaient d’en tirer des renseignements avaient di
entendre quelque bruit suspect et alarmant, car ils ont soudain décidé de fuir en toute hate. Ils lui
avaient d¢ja attaché les pieds ensemble et liaient maintenant ses mains a des anneaux fixés dans tics
murs opposés. L’idée de lui couper la langue leur est venue apres coup, pour s’assurer qu’il ne
livrerait a personne d’autre le secret qu’il n’avait pas révélé. Il est mort seul, apres de longues
heures d’une agonie obsédée, non seulement par la douleur, mais par la soif... L’envie d’eau a fini
par dominer tout. En outre, il redoutait que ses amis puissent croire qu’il les avait trahis au passage
des lignes. IIs ne sauraient jamais qu’il avait refusé de divulguer leurs noms.

Nous avons eu de grandes difficultés a le ramener ;m moment présent. Quand je saisissais sa main,
il me croyait de ceux qui I’avaient capturé et redevenait violent. Graduellement, j’ai réussi a le faire
obéir en répétant :

Serrez ma main; lachez-la; saisissez-la de nouveau, laissez-la aller; pressez votre main contre le
mur!

Lentement, il a recouvré son identité actuelle et reconnu 1’entourage et nous-mémes.

Quand je I’ai cru revenu a la conscience normale, je lui ai dit d’aller du sofa vers une chaise. Tout
en s’exécutant, il a demandé un verre d’eau. Je suis allé en chercher un grand verre, qu’il a vidé
d’un trait, puis il en a demandé¢ un second, puis encore un troisieme. Je lui ai fait remarquer qu’il
avait assez bu, mais il a hurlé :

— Apportez-m’en une cruche pleine!

A ce moment-1a, je me suis rendu compte qu’il n’était pas tout a fait revenu a lui, mais souffrait
encore de la soif dont il était mort. Je 1’ai prié de s’asseoir au bord du sofa pendant que je
compterais lentement de vingt a un. Cela le ramena enti¢rement au présent.

— Je n’ai plus la moindre soif! s’est-il exclamé, surpris.

La-dessus, il m’a raconté que aussi loin que ses souvenirs remontaient il avait souffert d’une soif
constante et maladive. Ou qu’il se trouve, il n’était tranquille qu’aprées s’€tre assuré de pouvoir
boire, a peine la soif se ferait-elle sentir. Dans une maison inconnue, a I’école, au cinéma, il se
sentait mal a 1’aise avant d’avoir vérifié¢ s’il pourrait toujours obtenir un verre d’eau. Plus agé, il
avait commencé a prendre de I’alcool et, trop souvent, ¢’était de cela qu’il éprouvait un besoin
pressant.

Aussitdt cette séance terminée, 1’obsession a disparu et, au cours de I’année écoulée depuis lors,
loin de s’adonner a 1’alcool, il est devenu abstinent.

Son attitude a I’égard de cette expérience est intéressante. Il admet trés volontiers que sa guérison
soit due a cette unique séance. Mais il persiste a croire que c’est sans rapport avec la validité de la
réincarnation.



Une des difficultés, en psychiatrie, c’est que des symptomes analogues peuvent avoir des causes
diverses. Prenons, par exemple, la peur irraisonnée des plumes. Comme Joan I’a décrit, celle du Dr
Kerr-Clarkson devait son origine a la mort, causée par des vautours, d’une des personnalités
antérieures. Mais il y a quatre ans, une de mes malades, affectée de la méme phobie, a été guérie en
revivant un épisode ou, a 1’age de trois ans, elle était tombée dans une cour de ferme et ou un
troupeau d’oies I’avait piétinée.

Si le malade peut revivre un incident arrivé dans sa vie actuelle, la guérison est probable. Mais si ni
b

le malade ni ses parents ne peuvent se souvenir d’un incident, pour 1’excellente raison qu’il ne s’est

point pass¢ dans cette vie-ci, comment espérer I’explication de ce symptome?

Nous touchons ici au domaine de la psychanalyse et commencgons a penser a ’aspect que la
signification symbolique des plumes peut avoir pris pour cette malade, a travers 1’opération
tortueuse de 1’inconscient. Sans nul doute, en certains cas, I’investigation psychanalytique produira
des résultats, mais, a coup sir aussi, elle n’aboutira a rien, dans d’autres.

Au malade incombe sans doute la responsabilité de certains échecs, car, pour une raison ou une
autre, il ne peut arriver a faire face a un aspect de lui-méme. Mais une telle supposition, favorisée
par le thérapeute fermement décidé a refuser la possibilité de I’existence, chez le malade, d’autres
niveaux ou se trouverait peut-€tre la réponse, est souvent trop facile! Seuls, le temps et I’expérience
montreront si j’ai raison de penser que la notion d’un corps supra-physique nous permet de
comprendre diverses conditions qui, je le sais, peuvent étre tres difficiles a soulager.

Prenons, par exemple, les douleurs dont souffrent certaines gens et qui semblent provenir d’un
membre amputé, dit « membre fantdme ». Je me rappelle un cas de ce genre, qui s’est présenté au
début de ma carriere de psychiatre. Le malade était un homme de cinquante ans, et d’une fort belle
prestance, dont il n’était pas peu fier. Malheureusement, a 1’age de quinze ans, il s’était blessé au
genou. La blessure, infectée, avait finalement nécessité I’amputation de cette jambe. Deux
opérations, dans le but de libérer les nerfs qui pouvaient étre pris dans le moignon, étaient
demeurées totalement inefficaces et, deux ans avant de venir me consulter, il avait subi une
opération a la moelle, au point d’issue des nerfs impliqués dans la région sectionnée; pourtant, la
douleur persistait.

Il n’était pas difficile de trouver des facteurs psychologiques, pour expliquer, en théorie, la
souffrance. Mais on les avait explorés a fond et le mal demeurait. Il semble au moins probable que
la douleur de l'accident originel survenu a sa jambe s’était transmise a son supra-physique, qui
refusait d’admettre ’amputation de la jambe, et on peut imaginer qu’une thérapeutique visant a
guérir son corps supra-physique aurait pu soulager cet homme.

En corrélation avec ce genre de problémes, il ne faut pas oublier le cas ou, apres un accident, les
fonctions restent plus handicapées que 1’état physique ne le justifie. Sans nul doute, certains sont
influencés par I’espoir d’une compensation financiere plus €levée que si la guérison était complete.
Pourtant, cela n’explique pas tout, a mon avis. Il me semble possible que, dans certains cas, le
supra-physique soit atteint et exige encore un traitement.

Un autre mal difficile a soulager est celui des hypocondres, qui redoutent de souffrir ou d’étre
menacés de souffrir par quelque grave affection. Ce type d’angoissé a pour caractéristique de n’étre
rassuré par rien, ni les examens ni les analyses les plus approfondis. Un certain nombre seront
soulagés par des méthodes psychologiques orthodoxes; par exemple, la peur peut résulter d’un
sentiment inconscient de culpabilité, quand les malades essaient de se punir. Mais chez d’autres,
cette approche demeure sans effet et, du moins dans certains cas, je crois que I’angoisse provient
d’un supra-physique antérieur, mort de la maladie dont le contemporain craint encore d’étre



victime.

Enfin, il y a le vaste groupe de ceux dont les maux tendent a étre qualifiés d’ « hystériques ». Ces
malades présentent, soit un symptome dont on ne peut découvrir aucune trace organique, ou
seulement une faiblesse organique mineure, hors de toute proportion avec la détresse ou 1’incapacité
qu’elle cause. Ce sont surtout ces malades qu’on soupconne d’avoir des symptomes d’origine
inconsciente.

Le soupgon est parfois justifié, comme dans le cas de ma malade atteinte d’une paralysie des
jambes. Alors, son objet a été vite découvert et dés qu’elle a pu voir une solution plus acceptable
pour résoudre sa situation, elle a retrouvé 1'usage de ses jambes. Toutefois, d’autres circonstances
existent, ou le thérapeute a clairement établi le but inconscient du malade, mais ou les symptomes
n’en demeurent pas moins. On est fort tenté, en ces occasions, de penser que le malade préfére voir
son mal continuer. Sans nul doute, cette supposition se justifie parfois, mais je reste persuadé
qu’elle est fréquemment injuste, parce que, trés souvent, comme chez les hypocondres, le malade
souffre de la résonance a un supra-physique antérieur.

Joan m’a apporté deux exemples de ce mécanisme. Certes, ils seraient plus convaincants s’1ls
concernaient des malades ignorant tout de nos idées. Mais les facultés de Joan lui ont permis de
reconnaitre ce mécanisme en elle-méme, ce qui en rend la détection plus facile chez les autres.

D’abord, j’avais décidé de découvrir pourquoi Joan, si elle lisait ou mangeait au lit, restait toujours
couchée a plat sur le dos, la téte a peine soulevée par un seul oreiller. Cela me tracassait, a cause du
simple danger de s’étouffer quand on avale couché. En outre, je savais qu’elle s’était déja
séverement briilée, au point de devoir rester au lit pendant dix jours et d’en garder la cicatrice au
cou et sur la poitrine pendant plusieurs mois parce que son pouce avait glissé sur I’anse d’une tasse
de potage presque bouillant. Chaque fois que je lui rappelais de s’asseoir, elle se redressait, mais,
seule, elle reprenait sans y penser sa position habituelle. Pour comble, je I’ai trouvée un jour toute
trempée de jus d’orange. Soudain, I’idée m’a frappé que sa position rappelait celle d’un malade
paralysé de la taille aux pieds. Je le lui ai expliqué et elle m’a raconté un incident qui s’était passé
quand elle avait quatre ans.

Elle courait devant sa nurse pour ouvrir une lourde porte de chéne, qui fermait une avenue, dans le
jardin de ses parents. Mais la porte, sortie de ses gonds pour cause de réparations, avait €té laissée
temporairement en position, appuyée sur une planche. Celle-ci a glissé quand Joan a touché la porte
et elle se rappelle que la porte est tombée sur elle. Malgré son effort pour I’éviter en fuyant vite, elle
avait été renversée sous le choc entre ses omoplates et emprisonnée, face contre terre. Un jardinier a
essay¢ de soulever la porte, mais elle était trop lourde, et il a fallu attendre 1’aide de deux autres
hommes.

La nurse a relevé Joan et, en proie a la panique, comme 1’enfant se plaignait que sa jambe lui faisait
mal, I’a. mise debout pour vérifier si elle avait une fracture. En effet, Joan a senti sa jambe
s’écrouler sous elle et s’est évanouie.

Elle garde un souvenir tres net des difficultés éprouvées a guérir cette fracture. On avait exigé
qu’elle demeurat dans le platre pendant plusieurs mois. Pourtant, elle ignorait sur le moment un
détail qu’on lui apprit plus tard : ¢’est que, pendant trois semaines, on avait cru qu’elle resterait
paralysée. Les quatrieme et cinquieme vertébres dorsales montrent encore les traces d’une ancienne
fracture et je suppose que la moelle avait été touchée.

En demandant a Joan de changer de niveau, j’espérais qu’elle retrouverait des détails concernant
cette fracture. Mais au lieu de rétrograder vers son enfance, elle se vit en jeune femme de vingt ans,
paralysée de la taille aux pieds, a la suite d’un accident de cheval.



Cette jeune femme était une de ses personnalités précédentes. Elle se nommait Lavinia, c’était une
Anglaise, morte en 1874. Elle était mariée, mais pas avec moi.

J’étais alors tellement habitué a entendre Joan revivre des épisodes de ses existences passées
comme si elle racontait un trait de sa vie présente, que cela m’a choqué de I’entendre s’exclamer :

— Ramenez-moi vite au présent! Je m’identifie tellement a la paralysie de Lavinia, que je crains de
la voir affecter mes propres jambes!

En quelques minutes, elle était revenue au présent et a la conscience éveillée, mais sans pouvoir
bouger ses jambes! Cette nouvelle expérience était fort alarmante mais Joan gardait assez de
conscience réfléchie pour me prier de placer ma main sur son dos, pour déceler quels muscles
¢taient bloqués.

D¢ja familier avec la notion du corps supra-physique, je ne comprenais pas encore entierement
I’importance, pour le traitement, de distinguer entre cet aspect de la personnalité et les autres. Je 1’ai
donc priée de changer encore une fois de niveau pour essayer d’en découvrir davantage sur les
circonstances de I’accident. Elle s’est exécutée, avec force détails; dans les grandes lignes, Lavinia
avait été¢ enfermée a clef dans sa chambre, ce matin-1a, pour I’empécher de suivre a cheval une
chasse au renard. Son mari y était poussé par la jalousie, car, la veille au soir, elle avait trop souvent
dansé avec un certain jeune homme, au cours d’un bal de chasse, et son mari avait décidé qu’elle ne
le reverrait plus.

Lavinia avait passé par la fenétre pour descendre jusqu’aux écuries, mais 1a, elle avait constaté que
tous les chevaux étaient sortis, a part un jeune étalon que son mari méme n’osait pas monter. Elle
I’avait sellé, aidée de mauvais gré par un lad qui, sans doute, n’avait pas assez serré la sangle. En
effet, lorsque, rebelle et triomphante, elle rejoignit la meute, sa selle a ’amazone se retourna au
franchissement d’une haie, et le cheval et elle firent une lourde chute, ou elle se rompit le dos.

Sous I’impression que c¢’était la colére de Lavinia contre son mari qui I’avait empéchée de s’intégrer
complétement, je me suis concentré pendant plusieurs heures pour amener tous les aspects de ce
sentiment a la surface. Cette méthode n’a donné aucun résultat et les jambes de Joan demeuraient
inertes.

— Le corps de Lavinia ne pourra disparaitre que lorsque vous I’aurez guéri, a fini par déclarer
Joan.

L’idée de guérir un supra-physique passé ne m’était jamais venue, aussi me fallait-il agir par
intuition. Plagant Joan sur le ventre, en lui recommandant de changer de niveau, pour mieux
recevoir ma suggestion, j’ai posé mes mains sur son dos, a I’endroit ou je supposais que se trouvait
la fracture de Lavinia. Puis je me suis représenté¢ mentalement I’accident avec netteté, en disant a
Joan que j’allais faire passer un influx d’énergie, a travers elle, dans le corps supra-physique de
Lavinia.

J’ai noté, au cours de mes tentatives de guérison, que je suis plus efficace certains jours que
d’autres, et je sais aussi a quel moment j’ai donné ma pleine mesure. Aprés dix minutes environ, j’y
¢étais parvenu et j’ai annoncé a Joan que le supra-physique de Lavinia était guéri et qu’elle, Joan,
devait avoir recouvré I’usage de ses jambes. Bientdt, elle a réussi a les remuer faiblement. Je lui ai
dit de revenir au présent, a la conscience éveillée normale, puis nous avons conclu que I’incident
était clos, car elle bougeait ses deux jambes librement.



Pourtant, le lendemain matin, elle m’a avoué qu’elle avait résisté avec peine a « résonner » a
Lavinia durant la nuit et s’était réveillée deux fois, en se sentant a nouveau paralysée. Comme les
symptomes avaient disparu apres que, lampe allumée, elle eut lu pendant un moment, elle ne
m’avait pas réveillé.

Dans I’apres-midi, elle a encore changé de niveau pour s’identifier a Lavinia, avec moi a c6té
d’elle. Nous h vous ainsi appris de nombreux détails sur les trois ans ou elle avait survécu, infirme,
rivée a son lit ou a une chaise longue dans sa chambre. Comme les symptomes de la s€éance
précédente recommengaient a se manifester, j’ai répété la méme technique.

Maintenant, je peux voir Lavinia quitter son lit cl marcher normalement, s’est exclamée soudain
Joan, inutile de continuer!

La-dessus, elle s’est endormie paisiblement et son sommeil a duré jusqu’au lendemain matin.

Depuis lors, Joan ne prend plus cette position couchée et en change maintenant aussi spontanément
et fréquemment qu’une personne normale. Toutefois, je trouve a I’incident un autre aspect fort
intéressant.

La premiére séance avec Lavinia s’était terminée quand j’avais dit a Joan que le supra-physique
antérleur était guéri et qu’elle avait désormais 1’'usage de ses jambes. Mais le fait qu’elle ait «
résonné » de nouveau a Lavinia durant la nuit et que les symptomes soient revenus indique que le
fonctionnement n’avait repris qu’a ma suggestion.

Au contraire, la seconde séance avait pris fin une fois que Joan, en personne, eut déclaré voir
Lavinia se mouvoir librement : apres quoi, il n’y a plus eu de rechute.

Il semble logique d’en conclure que le résultat atteint apres la seconde séance avait une validité
propre, et n’était pas simplement le résultat de ma suggestion; il affectait Lavinia autant que Joan.

Un an environ apres cet épisode. Joan avait été piquée par un moustique au coin de 1’ceil gauche. Le
point était enflé et livide mais ne présentait rien qui ne diit se dissiper en quelques jours sans
nécessiter d’antibiotiques. Elle m’a confié en ressentir une douleur et une terreur disproportionnées.
Elle avait eu la méme réaction a plusieurs reprises, a la suite de piqlres de moustique a 1’ceil. Elle
désirait mon intervention et ajoutait que les moustiques ne ’affectaient que tres peu, s’ils la
piquaient en d’autres endroits de son corps. Au temps ou elle travaillait avec son pere a I’institut de
controle des moustiques, en qualité d’assistante de laboratoire, elle avait souvent dii nourrir de ces
insectes sur son bras.

Quelques instants apres avoir changé de niveau, elle a commenceé :

— Je suis morte des suites d’une piqire d’insecte. Voila pourquoi j’en suis si effrayée. J’étais
alors capitaine en Egypte. A 1’d4ge d’environ vingt-cinq ans, ce capitaine a été piqué a la paupicre
durant son sommeil, par une mouche, et non par un moustique. Son visage est affreusement enflé et
couvert de crolites qui suppurent. Il parait atteint de septicémie.

Joan semblait en détresse, aussi lui ai-je suggéré de faire moi-méme sa toilette, comme je I’aurais
faite pour un capitaine égyptien. A 1’aide d’un morceau d’ouate mouillée, j’épongeai doucement son
front. Vous ne vous y prenez pas bien, a-t-elle soudain observé. Prenez-en deux morceaux et
essuyez en vous €loignant du centre, pour ne pas répandre le pus.

J’ai obéi a ses instructions pendant que son degré d’identification s’intensifiait.



Je suis tourmenté par 1’angoisse. Si je meurs, mes hommes vont rester sans chef. J’essaie de séparer
mon front de ma joue, afin d’apercevoir une fente de lumiere, pour me prouver que je ne suis pas
aveugle.

— Vous devriez vous servir d’un linge blanc trempé dans 1’eau, dit-elle soudain de sa voix
normale.

Je suis allé chercher un petit bol d’eau et un mouchoir en linon blanc, puis, aprés 1’avoir mouillé et
tordu, je 1’ai posé sur son front.

Non! 11 faut le bouger.

Je me suis fait une claire image mentale d’un malade dans 1’état décrit par elle et me suis visualisé
effectuant une toilette minutieuse sur sa figure.

Voila qui est mieux, a-t-elle approuvé, apres dix minutes, mais vous avez omis quelques crofites.
J’en ai encore dans les cheveux et a I’intérieur des narines..

« Il n’en reste plus, a-t-elle enfin repris, apres que j'ai eu nettoyé celles-ci. Il est guéri... C’était un
beau gargon!... Mais il y a encore quelque chose qui ne va pan. I! a un trou dans le crane... Un de
ses camarade a di le vriller!

J'ai placé ma main sur sa téte au point indiqué et visualisé la blessure en train de se refermer.
Tout va bien, a présent, s’est-elle écriée apres quelques minutes avec un soupir de soulagement.

Elle s’est endormie et s’est réveillée apres trois heures, sans douleur ni crainte; 1’enflure de son ceil
avait presque disparu.

En reconsidérant ces épisodes deux ou trois ans apres, mes méthodes d’alors me semblent assez
rudimentaires et naives. Toutefois, je pense que la tentative de guérison d’un supra-physique
antérieur permet de s’apercevoir que cette idée contient en germe une contribution au traitement de
diverses conditions. Beaucoup de psychiatres seront tentés de s’exclamer : « L’intuition ne suffit
pas! » L’intuition n’est pas nécessairement curative, c’est certain. Car si le symptome provient
d’une source qui, a son propre niveau, est aussi réelle qu’un caillou dans un soulier et bien plus
dynamique, le soulagement dépend, non d’en admettre 1’existence, mais de faire disparaitre le
symptome.

Le corps supra-physique est devenu pour moi une réalité presque tangible le 4 février 1960, lorsque
Joan dut subir une petite opération exploratoire. Le processus impliqué ne présentait pas de
difficulté, mais le résultat ne laissait pas de nous causer la plus vive anxiété. Apres I’avoir
accompagnée dans 1’ascenseur qui menait a la salle d’opération, je suis resté avec elle pendant
qu’on lui injectait du penthotal. Aussitot qu’elle a été inconsciente, je suis revenu dans sa chambre,
comme elle me I’avait demandé. Assis dans le fauteuil, je pensais intensément a elle, quand j’ai
senti qu’elle venait s’asseoir sur mes genoux. Je n’avais jamais réalisé auparavant qu’un corps
immatériel pouvait donner une telle impression de solidité!

J’ai « compris » qu’elle me demandait de prendre un crayon et du papier. Cela fait, je suis revenu a
mon fauteuil et Joan a commencé a me « dicter ».

Sans entendre sa voix, je recevais des idées communiquées aussi clairement que par des paroles. Le



sujet traité se rapportait & un malade qui venait de nous consulter et cela n’allait pas tarder a se
montrer tres utile. J’ai continué a écrire a toute vitesse pendant vingt minutes, puis une infirmicre
est entrée, afin de préparer le lit pour le retour de 'opérée. Tout comme j’avais positivement senti
Joan s’installer sur mes genoux, je 1’ai alors sentie s’en aller.



COMMENT CULTIVER LES SENS

Joan Grant

Le réle du corps, physique ou supra-physique, est d’accroitre I’étendue et la qualité des perceptions
sensorielles, multipliant ainsi les possibilités de choix et celles de bien choisir. La part prise par le
corps dans I’évolution de I’individu n’est pas moins importante que celle d’autres composantes de
la personnalité, car aucune ne peut se développer aux dépens des autres. En mon temps, j’ai
succombé a I’illusion que 1’ame devait user son fourreau jusqu’a la corde et perdre ainsi beaucoup
d’énergie en un ascétisme inutile. Je sais a présent que c’est une profonde erreur de négliger le
devoir de cultiver ses sens.

La majorité des adultes a laissé son sens du gotit s’atrophier, attitude spécialement stupide, car ils
renoncent par 1a a se créer un régime approprié, composé grace a 1’expérience acquise par beaucoup
de corps précédents, qui leur auraient indiqué les aliments propices et ceux a éviter. A la différence
d’un appétit qui a subi des privations et réagit par la gloutonnerie, un appétit raisonnable est un allié
précieux de la bonne santé physique.

Le fait que les aliments servis dans les communautés trés organisées ont souvent I’apparence, mais
non le gotit, du plat qu’ils sont prétendus représenter, est le résultat, non la cause, de palais
dégénérés. La science moderne a découvert les moyens d’empécher la détérioration chimique ou
bactériologique des mets, mais ignore comment garder les aliments « vivants », ¢’est-a-dire chargés
de leur énergie supra-physique. Un cadavre peut demeurer inchangé indéfiniment, pourvu qu’il soit
maintenu a une température assez basse. Un mammouth conservé dans un glacier, qui s’était mis a
fondre, fut servi dans un banquet a la fin du XIX° siecle. Mais le supra-physique ne demeure que
brievement apres la mort, et ¢’est de cet €lément constitutif des plus subtils que notre nourriture
manque le plus souvent.

L’importance de cultiver le sens du gotit, non seulement pour son plaisir, mais pour sa protection,
me fait juger révoltante a I’extréme la vue d’un enfant qu’on cajole, ou qu’on force, pour qu’il
mange ce que instinctivement, il repousse. Si on lui offrait plutdt un choix de nourritures saines et si
on le laissait en prendre autant, ou aussi peu, que son corps le désire, il jouirait d’une meilleure
santé et I’adulte serait moins fatigué au terme du repas. Les parents qui se sentent obligés de faire
ingurgiter a leur progéniture, en dépit de ses protestations, la quantité d’aliments prescrite, auraient
été mieux avisés d’acquérir une auto qu’un bébé : ils n’auraient point fait de mal a la machine, en
suivant a la lettre les instructions du manuel sur les quantités d’huile ou d’essence correctes.

Le contraste entre 1’éducation du gotit chez un enfant anglais ou américain et le robuste appétit
encouragé par ses contemporains francgais, surtout a la campagne, est bien illustré par un incident
dont Charles et moi avons été les t¢émoins en 1956.

La scéne se déroule a I’hotel Beau Rivage a Cahors, sur le Lot. Nous terminons le premier service
du repas, lorsque entrent quatre grandes personnes, accompagnées de sept enfants. Le plus agé de
ceux-ci a huit ans et le plus jeune est un bébé. Pendant qu’on sert le potage, le bébé s’¢éveille et fixe
la soupiere, qui trone au centre de la table. Sa mere, qui lui préparait un biberon avec du lait en
poudre et ’eau chaude d’un thermos, s’écrie :

— Regardez, regardez! Philibert s’apercoit enfin que nous mangeons!

Tout le monde est ému.



— I1 faut donner a Philibert de la soupe dans sa bouteille! s’exclament les autres enfants. Il en a
envie, il en a envie!

La mere, ravie, jette la moitié de la préparation et remplit la bouteille de bonne soupe épaisse.
Aucune comparaison avec le pale bouillon qui est tout ce que Philibert aurait pu espérer s’il était né
anglais ou américain. Il téte le biberon avec assiduité, longuement. Maman a agrandi le trou de la
tétine avec une €pingle a cheveux. Puis il surveille la compagnie et produit un gros renvoi
d’approbation.

Vers la moiti¢ de la bouteille, Philibert est pass¢é de Maman a Papa pour que Maman puisse manger
sa soupe avant qu’elle ne refroidisse. Papa, familier de cette routine, avait rapidement aval¢ la
sienne. Quand Philibert en redemande, le potage a été débarrassé, mais on lui donne un morceau
d’omelette aux truffes. Il éprouve d’abord quelques doutes a propos du gotit des truffes, puis il
gazouille de plaisir.

Le voici qui a sommeil et il est passé de bras en bras autour de la table, un peu comme le Loir au
Thé du Chapelier Fou dans Alice au pays des merveilles. Le tour est presque achevé, quand il se
réveille suffisamment pour savourer quelques miettes de pain, trempées dans de I’excellent jus de
poulet, que lui donne sa grande sceur avec tendresse. La-dessus, Philibert, sans doute conscient
d’avoir posé les fondements d’une admirable digestion, s’endort avec sérénité.

Chacun est enchanté, y compris les occupants des autres tables, rayonnants dans leur approbation du
fait qu’un autre Francais vient de passer avec succes de I’ennuyeuse affaire de se nourrir a une
appréciation du plaisir de satisfaire son appétit.

Dés I’age de deux ans, j’ai aussi eu I’occasion de développer mon appétit, car je déjeunais avec les
grandes personnes, privileége rare pour ma génération. J’avais déja appris a manger vite et savais
que le moindre barbouillage de ma figure, ou méme des doigts poisseux, me ferait honteusement
renvoyer de la piéce. En ces jours d’abondance, avant la Premic¢re Guerre mondiale, nous avions un
chef francgais appelé René, que j’aimais beaucoup. Il était si bon qu’il ne m’a jamais laissé¢ deviner
combien je le génais. Un jour ou je I’aidais a préparer une julienne de légumes, j’étendis trop loin et
trop vite la main sur la planche a hacher pour qu’il pat arréter le mouvement du hachoir.
L’articulation supérieure de mon index gauche ne tenait plus que par un muscle. Je hurlais et René
s’est évanoui.

Heureusement, un ami docteur se trouvait précisément en séjour chez nous, et il a si bien réparé le
malheur que j’en garde a peine une légere cicatrice. Mais René avait pris 1’accident bien plus a coeur
que moi. Chaque soir, une fois couchée par ma gouvernante, qui allait ensuite manger un souper
solitaire, je recevais ses offrandes : un lapin en chocolat bourré de créme Chantilly, des oiseaux en
pate d’amande, perchés sur des nids en sucre filé, des patés de crabe, de riches tranches de mousse
au canard. Ces banquets en miniature me réussissaient admirablement.

J’ai toujours pensé que cet entrainement dés mon jeune age avait formé la base du sens tres
développé des saveurs, qui me rend capable de déceler les ingrédients d’un plat et de pouvoir ainsi
le refaire. Récemment, toutefois, j’ai découvert que cette faculté avait été acquise bien plus tot dans
ma longue histoire. J’avais présenté des excuses pour une soupe dont personne d’autre n’avait
remarqué les défauts, et, le soir méme, tandis que je changeais de niveau pour obtenir un autre
renseignement, quelqu’un m’a demandé quand j’avais acquis ce golit hypersensible.

A ma surprise, je me suis apercue que la réponse provenait d’une vie précédente, dont je n’avais pas
eu jusqu’alors connaissance. J’appartenais a une tribu nomade, dont le régime était surtout



végétarien. Je ne me rappelle plus si c’était faute de gibier, ou a cause de la maladresse des
chasseurs. Avant qu’une nouvelle plante soit déclarée comestible officiellement, elle était d’abord
essayée par le dégustateur de la tribu. 11 mettait un petit fragment du fruit, ou du champignon,
d’abord sur sa langue, puis dessous, en se concentrant intensément sur ses réactions. (J’étais alors
un homme.) Si le gott lui paraissait agréable, il en prenait un plus gros morceau, puis en absorbait,
au cours des jours suivants, des quantités de plus en plus importantes, jusqu’a ce qu’il soit siir qu’en
se nourrissant du végétal en question on ne courait aucun risque. Si des effets nuisibles se
produisaient, ils étaient étudiés. S’ils €taient tres 1€gers, cet aliment pouvait-il étre utilisé en cas de
besoin? Avait-il un effet spécial, comme de causer une abondante transpiration, agissait-il comme
purgatif, ou produisait-il une altération du rythme cardiaque, ou respiratoire? Cette indication
pouvait apporter une addition appréciable aux médicaments de la tribu.

A mon sens, la raison des connaissances remarquables des simples, que possedent les peuplades
primitives, ne vient pas d’observations dues au hasard, mais de ce genre d’entrainement. Les gitans,
par exemple, connaissaient 1’efficacité d’une préparation a base de feuilles de Gant-de-Notre-Dame
contre I'hydropisie et certains malaises cardiaques, longtemps avant qu’une gitane en confie le
secret, au XIX° siecle, a un médecin qui I’introduisit dans la pharmacopée sous le nom d’extrait de
digitale.

La tache du dégustateur médiéval, qui gotitait une bouchée de tout mets, avant qu’il soit offert a son
maitre, était plus facile. On lui énumérait toujours exactement les ingrédients utilisés a la
préparation du plat, aussi n’avait-il qu’a déceler la présence d’une substance étrangere, chose
parfois difficile avec un plat trés épicé. Cette capacité était indispensable dans son métier, car s’il
avait fallu attendre la manifestation de symptdme d’empoisonnement, son maitre aurait di se
coucher sans souper.

Si un enfant, ou méme un adulte, a négligé d’utiliser ses papilles gustatives, on peut les rééduquer.
Parmi les enfants qui séjournerent a Trelydan durant la guerre, plusieurs étaient aftligés d’une
digestion dite délicate. Dans tous ces cas, les méres, partagées entre 1’anxiété de savoir leurs maris
au front et celle de devoir s’occuper de leurs enfants, parce que la nurse s’était engagée dans les
services armeés auxiliaires, se tourmentaient beaucoup trop de ce que les petits devaient ou ne
devaient pas manger. La complexité des ordonnances de régime qui accompagnaient les enfants
montraient qu’ils souffraient de peur et non a cause de la nourriture. La peur de ne pas « grandir
pour devenir un homme comme Papa », ou celle d’étre malades, s’ils osaient gotiter & un plat
defendu.

Je n’acceptais jamais ces jeunes hotes sauf « aux risques et périls des parents » mais déchirais leur
ordonnance de régime aussitot leur escorte partie. Je déclarais au nouvel arrivant qu’il pouvait
manger autant, ou aussi peu, qu’il voulait de ce qui lui serait servi. Tous, sauf deux, se montrerent
ravis de cette liberté inattendue, et ’acceptérent avec joie. J’ajoutais, cependant, que le nouveau
régime commencerait a partir du moment ou ils m’auraient prouvé leur faculté de vomir a volonté,
chose qui se révéla précieuse lorsque certains d’entre eux, ayant avalé une forte quantité de prunes
vertes, s’en débarrasserent au premier signe de malaise, au lieu de risquer une douloureuse colique.

Une petite fille, toutefois, s’est indignée en voyant que je n’avais aucune intention de la cajoler pour
I’inciter a manger. Trés décue, elle me regardait enlever le plateau de son souper, auquel elle n’avait
pas touché.

— Ma Maman sera tres fachée contre vous, si vous ne me faites pas boire mon lait! hoquetait-
elle, parmi ses sanglots.

— Votre estomac sait mieux que Maman ce qu’il lui faut, dis-je pour la consoler, en caressant
son petit ventre rond. Regardez, comme il est gras et heureux! Vous pourriez vous passer de manger



endant une semaine, si vous en aviez envie, et il n’en souffrirait pas du tout!
dant , ,etiln’ ffrirait du tout!

C’¢était une gentille enfant et quelques jours plus tard, elle m’a remerciée de lui avoir montré que les
repas pouvaient étre amusants.

L’autre, un petit gar¢on de huit ans, était outré quand il s’est aper¢u qu’on le laissait assis durant un
repas entier, sans manger une bouchée.

— Quand je serai mort de faim, j’espere que vous serez pendue m’a-t-il crié, au sortir de la
salle a manger.

Sa gréve de la faim a continué pendant trois jours et j’éprouvais quelque difficulté a ne pas lui
montrer mon souci. Mais les autres enfants m’ont consolée, en m’apprenant qu’il s’était vanté que
je ferais bientét comme sa mere et le supplierais de s’alimenter. Comme ils le méprisaient du
mauvais tour joué aux grandes personnes auxquelles il causait une anxiété inutile, ils lui ont
compliqué le jeu, en découvrant la cache ou il gardait secrétement des biscuits, qu’ils ont fait
disparaitre. Privé de son habituelle victime adulte, il s’est mis a brutaliser une petite fille plus jeune
que lui, en enduisant de cambouis sa chevelure. Elle était tout en larmes, car ses cheveux frisés
allaient étre tres difficiles a nettoyer.

A ce moment-la, Gillian et deux autres adolescentes ont décidé d’intervenir. Elles 1’ont déshabillé et
apres 1’avoir couvert de confiture moisie, 1’ont jeté parmi les orties. Que ce juste retour ait €té ce
qu’il méritait depuis longtemps, ou que les efforts nécessaires pour s’extraire des orties lui aient
donné un appétit formidable, je 1’ignore. Mais il a absorbé un déjeuner plantureux et mangg¢, par la
suite, avec le méme enthousiasme que les autres. Les enfants 1’ont accueilli avec chaleur, apres cet
épisode, car il avait supporté sans ressentiment ces représailles, longtemps attendues, et n’avait ni
geint ni rapporté. Il est revenu affectueux, sans leur montrer de rancune pour cette thérapeutique un
peu brutale.

Cette expérience de laisser les enfants manger selon leur instinct et leur appétit eut lieu il y a plus de
vingt ans, et il est encourageant de constater qu’aucun d’entre eux n’a souffert plus tard de troubles
digestifs. Plus réconfortant encore est le fait que leurs enfants, élevés a leur tour dans la méme
liberté de choix, partagent cette agréable immunité.

Probablement parce que le sens de I’odorat et celui du goiit sont fort apparentés, j’ai un nez dont la
finesse pourrait faire envie a un limier. Denys s’en est apercu pour la premiere fois comme nous
nous promenions dans un parc voisin de notre ancienne maison du village de Highgate, un soir ou
I’atmosphere était chargée des émanations de 1’essence et du brouillard londoniens. Je me suis
soudain arrétée.

— Chimonanthus fragrans, comme c’est curieux!

Comme il semblait décontenancé, j’ai ajouté :

— Si, si, ¢’est curieux de le trouver dans un parc et qu’il soit fleuri en novembre!

J’ai suivi le parfum le long d’un sentier, puis, a travers des buissons couverts de suie, j’ai vu, a trois
metres du sol et presque étouffée par des laurelles, une seule brandie de ces fleurs, dont j’avais

immeédiatement reconnu la senteur.

Le nez est non seulement une source de jouissance, mais peut aussi fournir d’utiles indications.
Comme presque tous les animaux, je connais 1’odeur de la peur, qui est trés particuliere, a la fois un



peu musquée et acre. Cela peut étre utile, quand on essaie de savoir si la réaction extraordinaire de
quelqu’un est due a son agressivité, ou simplement a une extréme anxiété. Un reniflement discret en
apprendra souvent plus long sur 1’état d’'un malade que I’examen de sa feuille de température, et
certaines maladies ont une odeur caractéristique, capable de beaucoup aider au diagnostic.

A propos de diagnostic par le nez, j’en ai eu un exemple quand j’enregistrais une de mes vies,
comme musicienne ambulante dans le pays appelé¢ maintenant Italie.

Moi, Joan, je me trouvais dans ma maison de Londres en 1938 pendant 1’été. La femme que j’avais
été, nommée Carola, se trouvait dans la soupente de 1’écurie d’une auberge, a quelques journées a
pied de Pérouse, durant I’été 1526. Carola, alors agée de seize ans, soignait une femme, appelée
Lucia, atteinte de petite vérole.

L’identification était si complete que 1’odeur insupportable de la maladie de Lucia me portait sur le
ceeur. A plusieurs reprises, j’ai di m’interrompre de dicter, pour courir a la salle de bains et vomir.
La description enregistrée était si péniblement exacte que ma secrétaire souffrait des mémes
réactions et se trouvait justement dans la salle de bains, quand on sonna a la porte.

L’inconnu qui avait sonné s’est présenté comme un médecin venu faire visite a un ami
convalescent, qui habitait chez nous apres une opération. Il me regardait d’un air railleur.

— Puis-je vous suggérer de me permettre de vous examiner, avant d’aller voir mon malade?...
Vous étes d’une extréme paleur.

Je me trouvais encore pour ainsi dire sur deux plans a la fois et, au lieu dé me ressaisir, j’ai répondu
franchement :

— Je n’ai rien du tout. Je suis en train de revivre au xvie siecle aupres d’un cas de petite vérole
dont I’odeur est tellement écceurante que j’en suis poursuivie.

Apres avoir calmement écouté mes dires, il a déposé son chapeau et son parapluie et m’a suivie au
salon. Puis il m’a demand¢ de lui décrire les caractéristiques et le déroulement de la maladie, et j’ai
obéi, avec quantité de détails peu appétissants, supprimés dans la version publice.

A la fin, il m’a dit que ma description des diverses étapes et de la durée de la maladie était
remarquablement correcte, mais que le seul point erroné était 1’odeur particuliére et inoubliable de
la petite vérole.

— Mais si! Je la sens encore, ai-je protesté avec chaleur.

— Je ne dis pas qu’il n’y ait eu des odeurs répugnantes, surtout avec une malade soignée dans
des conditions aussi primitives. Mais I’odeur ne compte pas pour le diagnostic. Je puis vous le
certifier, car je viens de 1’Inde, ou j’ai passé deux ans dans un grand hopital, a-t-il répliqué d’un ton
consolant.

Je ne I’ai pas revu pendant quinze jours, apres quoi il m’a apporté un article paru dans un journal
médical, arrivé par le courrier du matin. Un type de petite vérole, devenu trés rare, mais fréquent au
Moyen Age, s’y trouvait décrit. Le docteur y avait souligné une ligne a 1’encre rouge : « Ce genre
de petite vérole peut facilement se distinguer des autres, car le malade exhale une puanteur
particuliere qui ne s’oublie plus une fois sentie et qui ne saurait étre confondue avec aucune autre. »

L’odeur de la maladie est pénible, mais instructive; au contraire, celle d’un corps sain est agréable,
surtout celle d’un corps qui s’entend bien avec le votre. Les corps adultes, ceux des enfants, ceux



des bétes et méme ceux des bébés, a condition qu’ils ne fleurent pas le lait vomi, sont plaisants.
Méme I’odeur de la sueur n’est pas repoussante, si elle est fraiche, mais elle rancit vite et c’est
I’odeur de la sueur de la veille, qui enrichit les fabricants de déodorants. La manicre dont la plupart
des gens se privent du plaisir latent de leurs narines se traduit par leur impression que mieux vaut ne
rien sentir du tout.

Si I’étendue naturelle de la perception auditive est comparable a un orchestre entier, beaucoup de
gens n’entendent que les battements sourds du tambour, ou I’éclatement sonore de la trompette. Nos
oreilles sont constamment offensées par le grincement des freins, la sonnerie insistante du
téléphone, les cris de perroquets produits par des voix rivalisant pour se dominer réciproquement. 11
devient des lors trop facile de se persuader que tout bruit peut étre hostile.

La cacophonie de la surpopulation a produit une société affamée de silence. C’est un lieu commun
et un cliché d’affirmer qu’on a besoin de silence pour s’entendre penser... L’habitude d’user de
boules pour obturer ses oreilles en dormant va a I’encontre de nos intéréts. Le corps, en effet,
compte sur ses oreilles comme sur un chien de garde et si on le prive de cette protection naturelle, il
fera probablement appel au supra-physique pour veiller attentivement. Il en résulte une légere
insomnie, au lieu du processus bien plus reposant du changement de niveau. Cette situation n’est en
rien améliorée par 1’'usage massif de barbituriques, qui assomment le corps jusqu’a I’insensibilité.

Une fagon plus fréquente encore d’essayer de liquider le bruit consiste a faire marcher radio ou
tourne-disque au maximum, jusqu’a ce que les tympans soient si épuisés par ces assauts qu’ils en
deviennent inopérants et vont parfois jusqu’a la surdité. Autre motif de cette attitude, surtout chez
les jeunes, c’est que, faute d’avoir développé leurs ressources sensorielles, ils en sont venus a
compter sur un bruit ininterrompu pour s’assurer de leur propre existence. Un bébé acquiert de la
confiance en soi quand il s’apercoit qu’il peut faire du bruit autrement qu’en hurlant, ou en agitant
son hochet, ou encore en tapant sur le bord de son parc avec un jouet en bois. Je crois que le méme
mécanisme joue pour les adolescents demeurés infantiles et les réconforte, quand ils s’apercoivent
qu’on peut produire un son plus fort en tournant un bouton, ou en introduisant une piéce dans une
machine a sous.

Une maniere de jouir d’un silence béni, ou au moins d’un silence relatif, si I’on habite une grande
ville, est de se réveiller dés potron-minet. Lorsque nous vivions, Denys et moi, dans une maison
située sur une rue trés bruyante de Londres, je me réveillais d’habitude vers 3 heures du matin; mes
oreilles pouvaient alors percevoir les petits bruits aigus, ce qui représente & mon sens un excellent
exercice pour garder une ouie tres efficace. Instinctivement, je me réveillais a la méme heure, quand
nous habitions un hotel sur Madison Avenue. Un autre exercice auditif utile, ¢’est d’écouter avec
attention la musique d’orchestre, en suivant d’abord un théme, puis un seul instrument, comme la
clarinette ou la flte.

A la campagne, il est bien plus facile d’entrainer son ouie, car les moindres sons se détachent
clairement sur un fond de silence. Le sifflement du vent dans les herbes s’entend et aussi le
chuintement des feuilles, la note douce d’un crapaud et la réponse, tout a fait distincte, de son
congénere, réitérée plus bas dans la vallée. Avec un peu de pratique, on peut littéralement sentir ses
tympans vibrer et devenir vivants, au lieu de servir passivement de récepteurs du son.

Un ami qui s¢journait chez nous, en France, a fait remarquer qu’il semblait y avoir fort peu
d’oiseaux autour de la maison. Or, il y avait la un rossignol, des sitelles, deux coucous, plusieurs
moineaux, des grimpereaux, des merles, des geais, qui chantaient & moins de cinquante métres, et en
outre, un pic tapait contre 1’écorce du noyer sous lequel nous étions assis; je 1’ai donc cru tres sourd.
Sous I’impression qu’il pourrait recouvrer 1’ouie si nous décelions la cause supra-physique de sa
surdité, je me suis lancée dans une réminiscence pour le mettre avec tact sur la bonne voie et lui ai



dit que, couchée pendant trois jours, j’avais souffert d’une surdité, causée par la vigoureuse gifle
recue d’un malade récalcitrant. Il avait complétement détruit mon tympan! A la stupéfaction de
Iauriste que j’avais consulté, mon tympan s’est remis. Le médecin m’a montré ma fiche, ou était
noté : « Chance de guérison : nulle. »

Au lieu d’étre réconforté par ma prompte sympathie, mon compagnon s’est rebiffé.

— Je ne vois pas pourquoi vous vous imaginez que je suis sourd. Au contraire, mon oreille est
particulierement fine, m’a-t-il fait observer.

— Ecoutez donc!

— Mais il n’y a rien a écouter!... Mais si! s’est-il repris aprés un moment. Il y a des douzaines
d’oiseaux! Je puis les voir maintenant. Le bois résonne de leurs roucoulements et de leurs
croassements... je n’avais pas remarqué le moindre pigeon, ni méme une corneille, depuis mon
arrivée ici!

Par la suite, il se levait a I’aube pour ne pas manquer le concert, au lever du soleil.

La plupart des gens ne se servent de leurs yeux que pour en obtenir des renseignements utiles. On
les emploie pour lire, pour conduire une voiture, pour éviter les autobus, mais on ne regarde
vraiment que bien rarement.

Apprendre a un enfant, ou méme a une grande personne, a faire usage de ses yeux est tres
intéressant. Les joies d’explorer un étang parmi les rochers ont été décrites dans maintes
autobiographies, mais une simple prairie peut fournir un champ d’observation pendant des heures...
on y trouve cinquante especes diverses de feuilles et quantité de charmants insectes et de
coléopteres.

« Qu’avez-vous vu aujourd’hui? » est une question qui devrait entrainer une réponse chaque jour
plus riche et plus variée. Si I’on est par trop aveugle pour avoir noté ce que les yeux auraient pu
révéler, il faudrait, a n’importe quel age, s’entendre dire qu’on est bien ennuyeux, mais qu’on
pourrait I’€tre moins.

Tous ceux qui roulent a travers un beau paysage en ne pensant qu’a arriver a leur destination, qui ne
remarquent rien d’autre sur les routes que les signalisations et la voiture qui les précede, pour la
dépasser, devraient comprendre que, non seulement, ils se privent d’un plaisir, mais qu’ils sont de
tristes compagnons. Rien n’est plus décourageant que la sempiternelle réplique, méme sur une route
familiére : « Je n’ai rien vu. »

Au cours d’une récente promenade avec un couple ami, je me suis arrétée pour examiner une
fourmiliere. Je m’étais accroupie pour mieux admirer la construction compliquée d’un petit pont,
exécuté avec une rapidité remarquable, quand un de mes compagnons s’est enquis anxieusement si
je me sentais mal. Ils n’avaient méme pas vu les fourmis!

Toutefois, ils ont compris et, lors de ma visite suivante, j’ai trouvé leur fils, 4gé de quatre ans,
étendu a plat ventre sur le gazon. Sa mere 1’a appelé, mais il n’a levé les yeux qu’un instant, pour
répondre :

— Chut! je suis tres occupé a surveiller mon scarabée!

Les parents m’ont raconté qu’au lieu de s’ennuyer et de réclamer des jouets neufs, il s’amusait



dorénavant tout seul pendant des heures, & découvrir de nouveaux sujets d’observation. La
campagne réserve a I’enfant une quantité¢ de découvertes, dés qu’on lui a montré comment les faire.
Le petit citadin a tout autant a découvrir, dans des directions différentes, pour jouir de ses yeux. Ma
fille Gillian n’avait pas encore deux ans, quand nous avons inventé le « Jeu des Musées ». Nous
nous étions réfugiées au musée Victoria et Albert, pour échapper a une violente averse, alors que
nous comptions nous promener a Hyde Park. Je me demandais comment lui faire faire de I’exercice
et j’espérais trouver une galerie déserte pour y jouer a cache-cache, autour des vitrines. Soudain,
elle s’est arrétée et, montrant du doigt un mannequin parmi une dizaine d’autres, exposés avec des
costumes historiques, elle m’a demandé :

— Sur quelle chaise cette femme est-elle assise?

Le vétement était du temps de la reine Anne, nous nous sommes donc rendues a la galerie des
meubles du xvin0 siécle et je pensais que I’intérét de Gillian se dissiperait apreés quelques minutes.
Pas du tout : elle étudiait les différents genres de sieges avec I’intérét passionné d’un antiquaire.
Nous avons appelé notre héroine Marie-Anne et, apres avoir choisi un fauteuil a son intention, nous
avons apporté le méme soin a trouver les meubles ou elle aurait pu ranger ses habits : une commode
de noyer et un coffre ventru. Ensuite est venu un secrétaire, ou elle aurait écrit ses lettres.

Nous sommes retournées bien des fois au musée Victoria et Albert, car Gillian voulait voir les
couteaux et les fourchettes dont usait Marie-Anne pour manger, les chandeliers qui éclairaient sa
table, les broderies auxquelles elle consacrait ses loisirs, les instruments de musique dont elle jouait,
la voiture ou elle montait pour faire visite a ses amies. Il m’arrivait de devoir consulter des ouvrages
a la Bibliotheque, pour me montrer a la hauteur de sa curiosité croissante. Ainsi avons-nous
découvert quels mets Marie-Anne servait a ses invités et comment les préparer, le nombre de ses
domestiques et leurs taches diverses, enfin I’endroit ou elle passait ses vacances!

Nous en avons appris encore davantage a son sujet a Kew Gardens, ou nous avons admir¢ les fleurs
qu’elle cultivait dans son jardin. Entreprise facile, car il suffisait de consulter I’Encyclopédie du
Jardinage de Sanders, qui donne la liste des plantes croissant spontanément en Angleterre, la date ou
on les y a introduites, et indique leur nom savant et leur nom familier; ce dernier est plus facile a
retenir et bien plus pittoresque que le nom latin.

Sans se rendre compte qu’on lui « enseignait » quelque chose, Gillian en a ainsi appris fort long sur
un siecle passé et sur divers sujets qui s’y rapportent. En formant sa faculté d’établir des rapports
entre les renseignements et de les placer dans un cadre plus vaste, cela a bien facilité ses études,
plus tard.

Je ne saurais assez insister sur I’importance de développer les sens des enfants bien plus tot qu’on
ne le juge possible en général. La demande de se faire raconter & maintes reprises la méme histoire
ne vient pas de ce que I’enfant se plait, aux répétitions, mais du fait qu’il est privé de livres
différents, d’histoires nouvelles, d’autres images, qui stimuleraient son imagination. Une seule
exception a cette reégle, 8 ma connaissance : Gillian, a I’age de quatre ans, a insisté pour qu’on lui
lise le méme livre sur le Lapin Gris cinq soirs de suite. Apres quoi, elle m’a pris le livre des mains
et déclaré qu’elle allait me le lire a son tour. Ce qu’elle a fait, & ma grande surprise, sans se tromper
d’un mot. Elle venait de terminer la derniere ligne, quand son pére est entré.

— Voyez comme Gillian est intelligente, elle sait lire... et je ne me doutais méme pas qu’elle
connaissait I’alphabet! ai-je dit.

La-dessus, Gillian a répété son haut fait et son pere en est demeuré ébahi. Comme nous la
félicitions, elle a soudain éclaté de rire, a exécuté une cabriole sur son lit et crié :



— Comment pouvez-vous étre si stupides! Naturellement que je ne sais pas encore lire! J’ai
simplement appris 1’histoire par cceur, pour rire.

La peinture peut intéresser un enfant, méme treés jeune, bien davantage que les livres d’images,
surtout si les tableaux font I’objet d’une histoire inventée sur le moment par 1I’enfant lui-méme ou
par quelqu’un qui sait capter son intérét. Un enfant de quatre ans peut en manifester pour des
peintures apparemment aussi ennuyeuses que les portraits de famille d’étrangers, Gillian me I’a
démontré.

— La dame en bleu au salon, ici, a un bouquet de fleurs beaucoup plus joli que celui qu’elle
tient dans son portrait, qui se trouve a la salle a manger de votre autre maison, a-t-elle dit a une de
mes amies.

Fort intriguée par le fait que Gillian ait remarqué I’existence de deux portraits, car elle n’avait
déjeuné qu’une seule fois dans son autre résidence, plusieurs mois auparavant, notre hotesse a
proteste :

— Les fleurs sont exactement pareilles, les deux portraits sont de Peter Lely, mais 1’autre est
une fidele copie de celui-ci.

— Alors, il a di se fatiguer de faire la méme

chose et peindre d’autres fleurs la seconde fois, a persisté Gillian. Les fleurs sont différentes.
L’autre portrait a un bouton de rose rouge, et non pas rose, il y a aussi des myosotis et une fleur
blanche dont je ne sais pas le nom...

La conversation s’est terminée par une course de quelque quatre-vingts kilometres pour résoudre la
question. Or, c’est Gillian qui avait raison.

Le toucher est cultivé par les aveugles et par ceux dont la profession 1’exige, comme les chirurgiens
ou les sculpteurs. Chez la majorité toutefois, c’est le plus négligé des cinq sens. Pourtant, sous bien
des rapports, c’est le plus important, car il peut communiquer 1’énergie vitale, ou 1’affection.

Nous sommes, pour la plupart, privés dés I’enfance de I’intime contact de la peau contre la peau.
Parfois il est prescrit pour certains bébés délicats sous le sigle froid « T.L.C. (1) » Fort peu d’enfants
ont le privilége naturel de recevoir des caresses lorsqu’ils sont nus, méme de leurs parents. Rien
d’étonnant, des lors, s’ils grandissent avec un tel besoin insatisfait de tendresse, qu’ils essaient d’y
remédier durant 1’adolescence par des expériences sexuelles prématurées et vouées a un piteux
échec. En effet, ce n’est pas la véritable sexualité qui les pousse, mais un désir de tendresse
physique, dont le souvenir inconscient, dans des cultures plus raisonnables, leur fait deviner qu’ils y
ont un droit naturel.

(1) Tender Loving Care : tendres soins affectueux.

Pour vérifier la validité de cette affirmation, qu’on essaie de communiquer avec un animal sans le
toucher! Parlez a un chien, promenez-le, nourrissez-le sans le toucher et sans lui permettre de vous
toucher, et vous constaterez ce qui arrivera. D’abord, affolé, il s’imaginera que vous étes faché
contre lui et manifestera des symptomes de culpabilité. Poursuivez 1’expérience pendant un jour
entier et le chien, selon son caractére, deviendra mélancolique et geindra, ou il grondera contre
vous, ou il s’enfuira. Je crois qu’en ne donnant pas a nos enfants le réconfort et la sécurité que nous
accordons a nos bétes, nous faisons adopter a notre progéniture une série de réactions du méme



genre : ils sont mélancoliques et se plaignent, ou ils grognent contre nous, ou bien ils s’échappent
pour rejoindre la horde solitaire de la jeunesse délinquante.

de nos jours, les jeunes n’ont que rarement a souffrir de porter des vétements dont ils ont horreur,
comme les enfants de ma génération y étaient souvent obligés Ies combinaisons de laine rugueuse,
les tabliers amidonnés et les pantalons, dont les volants gaufrés coupaient comme des rasoirs,
I’¢lastique qui s’enfongait dans les tendres chairs sous le menton, pour maintenir de vastes
chapeaux sur nos cranes sensibles, ne font plus partie des instruments de torture. Mais les bébés
doivent encore supporter des gants de laine horriblement génants et se sentir engoncés dans des
chales, sans jouir de ’aisance de la nudité, apres laquelle soupirent leurs corps.

Je pense que le moins qu’on puisse faire pour les enfants, c’est de les laisser courir nus quand ils en
ont envie, comme faisaient tous ceux qui habitaient Trelydan. D’abord, cela leur donne une posture
bien meilleure, car le corps, dans sa liberté naturelle, a une dignité innée. En outre, cela les protege
du péril psychologique de soupconner quelque chose de « vilain » dans la nudité. A un moment,
neuf enfants vivaient auprés de moi, six petits garcons et trois petites filles. Ils portaient des
vétements seulement quand c’était nécessaire, pour se conformer aux conventions d’autrui, ou pour
éviter un rhume, ou des ronces. Ils prenaient leurs bains ensemble, avec mon mari et moi. J’en
trouvais souvent deux ou trois blottis les uns contre les autres dans un lit, comme des chiots dans un
panier, mais malgré les sombres pronostics de mes relations, aucune complication sexuelle ne s’en
est suivie.

Détail intéressant, les adultes s’adaptaient rapidement a ces conditions naturelles. Je me rappelle un
ministre méthodiste du Middle West américain, venu passer quelques jours chez nous, au retour
d’une mission en Afrique centrale. Je I’avais rencontré dans le train et m’étais apercue que ses
notions de la géographie anglaise étaient sommaires, car il comptait voir Loch Lomond, la patrie de
Lorna Doone, et le pays natal de Shakespeare en quarante-huit heures, projet irréalisable faute d’un
hélicoptere. Je I’ai donc envoyé a Stratford-sur-Avon et lui ai suggéré de passer le reste de son
temps libre en visite dans une maison de campagne anglaise. En conséquence, il débarquait chez
nous le lendemain, dans I’aprés-midi, et j’éprouvais quelque appréhension a la pensée de ses
réactions, car nous allions nous baigner au lac. Je voulais dire a tout le monde de porter un costume
de bain, mais y ai renoncé¢, car les enfants auraient pris I’ Américain pour un phénomene.

Il avait eu ’air 1égerement surpris quand les plus jeunes avaient jeté leurs habits sur la rive pour
plonger... Je leur avais recommandé¢ d’étre tous convenablement vétus pour le thé. A la vue des
grandes personnes qui imitaient les enfants, il a couru jusqu’a la maison... simplement pour
chercher sa caméra. Tout au long de trois bobines, il a filmé la troupe sautant des branches d’un
vieux chéne dans I’eau, allant cueillir au loin des nénuphars, ou courant dans la prairie.

— C’est le Jardin d’Eden! s’est-il exclamé, ravi. Quelle excellente lecon pour mes paroissiens.
Je déclarerai a ceux qui seront choqués que ce sont eux, les serpents!

Par bonheur, ses paroissiens réagirent trés positivement, m’a-t-il écrit, et le film remporta un tel
succes, qu’il dut le faire tirer a plusieurs exemplaires.

Méme les enfants auxquels on avait constamment répété : « Ne touche pas ¢a, tu vas le casser! » ou
« Ne touche pas ¢a, tu vas te salir! » apprenaient vite a manier les objets, au lieu de simplement les
regarder. Avec un peu d’exercice, ils parvenaient rapidement a identifier une trentaine d’especes de
feuilles, les yeux fermés, et percevaient les distinctions subtiles entre diverses sortes de bois, de
pierre, ou d’étoffe.

Coincidence curieuse, deés qu’ils commengaient a « voir » avec leurs mains, ils se mettaient a mieux



les soigner. Deux d’entre eux, qui se rongeaient obstinément les ongles, se sont guéris spontanément
de cette facheuse habitude, en s’apercevant qu’elle dimi nuait leur plaisir de sentir du bout des
doigts. Leur adresse manuelle s’est considérablement accrue et les a non seulement rendus capables
d’enfoncer un clou sans s’écraser les doigts ou de réparer leurs bicyclettes correctement, mais aussi
d’employer leur nouveau talent de facon pratique. Tres vite, j’ai pu leur confier le soin d’6ter une
tique de I’oreille d’un chien sans y laisser la téte, ou d’enlever les graterons de la chevelure des
filles, sans les faire crier... un talent que ne possédait aucune de mes nurses. Ma fille m’a méme
enseigné la meilleure maniere de débarrasser les yeux des grains de sable. Une enfant était tombée a
plat ventre dans le sable et je me préparais a lui nettoyer les yeux en léchant un coin de mon
mouchoir roulé en pointe.

- Ne soyez donc pas si sotte! s’est écriée Gilliari. Iéchez-lui I’ceil! Votre langue est bien plus
douce qu'un mouchoir!

Meéthode parfaitement adéquate et, en outre, plus efficace!

Il n’y a pas longtemps, je me suis rappelé une existence heureuse de concubine chinoise. Depuis sa
tendre enfance, on lui avait appris a accroitre la flexibilité¢ de ses mains et la sensibilité des
extrémités de ses doigts. Des I’age de treize ans, elle distinguait au toucher la différence entre une
fleur et une autre et méme entre les diverses especes de prunes. Cela lui semblait aussi naturel qu’a
nous de reconnaitre la différence entre la texture de la toile et celle du tweed. Elle portait des ongles
artificiels pour protéger la pointe de ses doigts. Leur longueur et la sorte de métal dont ils étaient
faits indiquaient I’excellence de ses talents dans I’art d’aimer... tout comme la hauteur du bonnet
d’un chef indique son rang parmi les artistes culinaires. Elle vivait il y a quelque deux mille ans.
Les Chinois ont oubli¢ par la suite que I’amour, sous tous ses aspects, est le plus grand des arts,
aussi les dames chinoises de haute lignée se sont-elles mises a laisser croitre leurs ongles comme
des griffes, en signe de noblesse.

Cultiver ses sens est de premiére importance, a mon avis, car, ou ils se développent ou ils
s’atrophient, mais ils ne peuvent demeurer statiques. Les sens peuvent rester aigus et tres efficaces
jusque dans un age avancé, mais seulement chez les individus qui en ont fait plein usage. Des
infirmités comme la myopie ou la surdité ne sont pas, comme on le croit généralement, les
conséquences naturelles de la vieillesse. Souvent, elles résultent d’une simple paresse. Si cette
paresse se prolonge trop, le supra-physique peut se trouver sérieusement affecté dans ce domaine et
I’individu pourrait se réincarner par la suite dans un corps affligé par ces déficiences, et naitre
aveugle ou sourd.

Il existe, bien sir, d’autres causes a de telles infirmités, mais je suis persuadée que la plus commune
provient d’avoir négligé un sens qui s’est peu a peu atrophié.

Parmi les bienfaits qui découleraient d’une culture générale des sens, mentionnons la réduction des
déces dus a la lente suffocation causée par I’ennui. On peut voir beaucoup de gens destin€s a mourir
de ce mal dans les restaurants, dans les lieux de cure et dans toutes les troupes de touristes. Pourtant
ce triste €tat : s’ennuyer et étre ennuyeux, est éminemment €vitable, a n’importe quel age, car ceux
dont les perceptions sont vives ne sont jamais mornes. La gaieté et la patience sont les critéres d’une
agréable compagnie.

Les crimes sexuels diminueraient aussi sensiblement, ainsi que la promiscuité, souvent due au seul
fait que les partenaires n’ont rien trouvé d’autre a faire. Si un corps, en effet, perd I’usage d’un de
ses sens, 1’énergie, privée de son issue normale, se dirige ailleurs. Ainsi les aveugles développent
fréquemment une hypersensibilité du toucher et de 1’ouie. Si donc, au cours d’incarnations
successives, un individu a fort peu usé de ses sens, peut-&tre conditionné par une éducation



puritaine, son supra-physique devient tellement inadapté qu’au lieu de distribuer également ses
énergies, il en concentre la majeure partie dans les glandes génitales. En effet, I’instinct de
reproduction existe en nous depuis nos incarnations animales les plus reculées et c’est le dernier qui
subsiste.

En psychiatrie tant de malades demeurent victimes de 1’illusion que crucifier sa chair est un mérite,
qu’il n'est pas surprenant de trouver dans une doctrine psychiatrique (qui nie la réincarnation) la
notion que les enfants au berceau sont normalement obsédés par des désirs sexuels. De tels
sauvages se multiplieront sans doute, si la génération actuelle n’adopte pas une morale plus saine au
point de vue des sens. Ces malheureux fournissent simplement la preuve que des idées erronées
peuvent rendre la personnalité infirme tout comme la thalidomide peut rendre un feetus estropié.

Le moins qu’on puisse faire pour ses enfants est d’essayer de leur enseigner de se rapprocher le plus
possible de I’homme normal. Alors le terme « nature humaine » ne serait plus employé¢ comme
I’excuse d’une conduite peu naturelle, parce qu’elle est loin d’étre inoffensive.



LA REINCARNATION ET LA PSYCHOTHERAPIE

Denys Kelsey

La longueur du temps exigé par une psychanalyse orthodoxe m’a toujours consterné et un des
attraits de I’hypnose est que, grace a elle, une thérapeutique radicale peut étre bien plus rapide. J’ai
entierement accepté 1’idée de Joan sur I’échelle beaucoup plus vaste a laquelle les événements
responsables de la maladie peuvent se rapporter. Je la trouve méme passionnante. Je craignais
toutefois que la recherche de 1’expérience essentielle, au cours d’une si longue période, ne prenne
un temps infini.

Joan m’a assuré qu’elle se rend bien compte que certains malades s’emparent de la notion de
réincarnation comme d’une nouvelle possibilité de fuite, mais elle est certaine de distinguer un
véritable rappel d’une vie antérieure du prétendu souvenir qui n’est, en fait, qu’une invention
déguisée. Elle insiste sur le fait que, dans la majorité des cas, la cause de la névrose se trouve dans
la vie présente. L’extension qu’elle propose a ma technique habituelle serait utile seulement quand
des fragments d’une personnalité précédente n’auraient pas réussi a s’intégrer.

A peine étions-nous installés a Londres que deux cas de cet ordre se sont présentés 1’un apres
’autre. IIs m’ont fait une grande impression, parce que tous deux se trouvaient étre d’anciens
malades a moi, avec lesquels, longtemps avant de connaitre Joan, j’avais pratiqué une hypno-
analyse prolongée, sans résultats tout a fait satisfaisants.

Le premier était un jeune homme poursuivi par une idée fixe. Il demeurait persuadé qu’une action
accomplie par lui a I’age de sept ans était a I’origine de 1’arthrite dont son pére avait été atteint
quelque treize ans plus tard.

L’incident se plagait avant le retour de ses parents, apres une bréve absence. Sa nurse lui avait
demandé¢ de I’aider a faire leur lit. Pendant qu’elle était partie a la recherche des draps, 1’idée lui
était venue de passer un chiffon humide sur le matelas. Il avait terminé quand elle a pénétré dans la
chambre.

Il savait bien qu’associer ce geste a la maladie de son pere était complétement illogique, pourtant ni
son anxiété ni sa culpabilité n’en étaient en rien soulagées. Comme il arrive fréquemment en pareil
cas, le mécanisme d’ou provenait le symptome principal s’était étendu a d’autres aspects de sa vie
affective et lui avait créé de nombreux problémes supplémentaires.

L’analyse s’était poursuivie a travers nombre de ramifications dont il serait superflu de parler ici;
toutefois, il faut mentionner certains facteurs qui touchaient au symptome central. Selon une de mes
théories de base, a I’époque, chaque petit garcon traverse une phase de violente hostilité a I’égard
du pere. Si cette hostilité, sans étre résolue, se trouve reléguée dans 1’inconscient de 1’enfant, elle
peut étre, plus tard, a I’origine de diverses névroses. Je supposais que c’étais le cas. Or, durant une
des premieres séances, j’ai appris que la famille de mon malade croyait fermement que dormir dans
un lit humide signifiait « prendre mal » ou donnait des « rhumatismes ». Donc I’enfant, en passant
un chiffon mouillé sur le matelas, avait certainement I’intention inconsciente de tuer son pere.

Je ne crois plus que les petits garcons passent forcément par cette phase d’hostilité. Pourtant, il en
allait bien ainsi avec ce malade. A son étonnement, nous avions découvert beaucoup de sentiments
et de gestes qui le confirmaient symboliquement, mais & ma grande surprise, 1’épisode du chiffon
mouillé n’était pas du nombre. J’y revenais avec persistance et le malade comprenait combien



pareille explication serait pertinente, mais elle restait sans effet sur son obsession. Apres environ
quatre-vingts s€éances, nous piétinions évidemment et, d’entente mutuelle, nous avions arrété la
psychanalyse.

J’avais de temps a autre de ses nouvelles et savais que ses symptdmes croissaient ou diminuaient,
sans I’empécher de fort bien réussir dans sa carrieére. Sans nouvelles de lui depuis deux ans, j’ai
soudain recu une lettre demandant un rendez-vous de toute urgence. Son pere, m’écrivait-il, était
mort d'apoplexie, deux mois auparavant. Ce déces n’avait créé aucune augmentation sensible des
symptomes du malade, avant qu’il n’ait par hasard lu dans une revue que les rats exposés assez
longtemps au froid et a I’humidité souffraient d’hypertension. Cette information avait suscité une
réaction en chaine : « Le froid... ’humidité... tension trop élevée... attaque ! » Il voyait donc une
liaison inexorable entre le matelas humide, 1’arthrite paternelle, enfin et pis encore, sa mort.

Dé¢s son arrivée, je lui ai résumé mes raisons de croire que 1I’origine de son symptdme se trouvait
peut-étre dans une existence précédente. Acceptant cette hypothése, il a consenti a la présence de
Joan pendant la séance.

Quelques minutes apres avoir atteint I’hypnose profonde, il commengait :

— Je vois une jeune femme vétue a la mode édouardienne... elle porte un chapeau a larges
bords, attaché avec un voile... Elle attend, sur le perron de la porte d’entrée, 1’arrivée d’une
automobile qu’elle espére voir monter 1’allée conduisant a la maison... celle-ci est vaste...

A ce moment-la, Joan m’a passé un bloc-notes, sur lequel nous communiquons au cours des
séances, car le moindre chuchotement peut interrompre le malade. J’ai lu : « Souvenir valable... je
peux voir la méme chose... la maison est de la fin du XIXe siécle... demandez-lui combien elle a de
fenétres. »

— Il y en a deux de chaque c6té de la porte d’entrée, a-t-il répliqué a ma question, ou meénent
quatre marches. Il y a cinq fenétres a 1’étage supérieur... je vois aussi 1’allée, c’est un simple chemin
couvert de graviers, qui contourne un buisson de laurelles.

L’histoire a continué¢ pendant une heure. La jeune femme avait perdu ses parents, encore
adolescente. Ils étaient morts au cours d’une épidémie de choléra en Inde.

— Mon pere était officier et ma mere avait toujours eu une santé délicate.

On avait renvoy¢ la petite fille en Angleterre, ou elle vivait chez sa tante, une sceur ainée de sa
mere. La maison était située dans les faubourgs d’une ville, sans doute dans 1’est de I’ Angleterre,
disait le malade sans pouvoir se rappeler le nom de cette ville. La petite fille se croyait dépendante
financiérement de sa tante, jusqu’au jour ou, agée de vingt et un ans, elle avait appris par un notaire
que sa famille lui avait laissé€ une jolie fortune. La tante devait continuer a la gérer jusqu’a son
mariage, moment ou le capital lui reviendrait, a condition — et c’était la le nceud de la question —
que la tante donne son consentement a cette union. Si elle épousait quelqu’un d’« indésirable », elle
ne toucherait pas un sou.

Le malade s’agitait de plus en plus en racontant que la jeune fille espérait épouser le vicaire, mais la
tante jugeait que ce mariage ne « convenait » pas. Peut-&tre le vicaire était-il trop timide, ou trop
avare pour consentir a I’enlever, mais de toute évidence, la jeune fille, au désespoir, craignait de le
perdre.

Joan m’a fait passer une autre note a ce moment-la : « Dites-lui de visualiser la chambre de sa tante.



»
Il n’a pas tardé a décrire une piece clairement habitée par une malade chronique.

— On étouffe, elle a fait briler un de ses petits cones médicamenteux et elle ne laisse pas ouvrir
une seule fenétre... il y a des flacons et des boites de remedes partout... dit-il.

Autre note de Joan : « Demandez-lui ce que fait sa tante. »

— Elle prend un bain, répond-il aussitot. La baignoire est en acajou et on y accede par une
marche... Je fais le lit, pendant qu’elle se baigne, mais je ne prends pas les draps dans I’armoire, je
les apporte du jardin, ou ils étaient étendus.

La-dessus, Joan, a I’insu du malade, dont les yeux sont clos sous I’hypnose, fait le geste d’humecter
avec ses doigts.

— Les draps sont humides, fait-il, avant que je puisse intervenir, mais pas assez... Je vais
chercher le pot a eau et j’humecte le matelas...

Mais la tante revient de la salle de bains trop tot. Elle voit bien ce que fait la jeune fille, en devine

en outre la raison. Elle hurle : « Tu veux que je prenne froid et que j’en meure! » et entre dans une
rage telle qu’elle a une attaque. Apres quoi, elle est restée alitée pendant des années, soignée par la
jeune fille, qui n’osait pas la quitter de crainte d’étre accusée de tentative de meurtre.

Quand j’ai lentement fait sortir le malade de son état d’hypnose et 1’ai ramené au présent, il se
rappelait clairement tout ce qu’il avait raconté et ne doutait pas que cela se rapportat a sa longue
histoire. Il était persuadé que la cause véritable de sa culpabilité était enfin trouvée et qu’il I’avait
transférée sur la personne de son pere. Quand je lui ai écrit pour lui demander la permission de citer
I’histoire de son cas, il m’a confirmé n’avoir jamais eu de récurrence de son symptome apres cette
séance.

Le second de ces deux cas s’est présenté quelques jours plus tard. Le malade était un grand jeune
homme, sec, musclé, athlétique, mais géné par I’impression que ses hanches présentaient un aspect
féminin. Cela lui causait un sentiment de culpabilité et d’infériorité si intense qu’il avait été
incapable de poursuivre ses études professionnelles et demeurait paralysé en présence des hommes
comme des femmes. Savoir que ces idées étaient tout a fait irrationnelles ne lui était d’aucun
secours.

C’¢était un excellent sujet pour I’hypnose et, au cours d’une longue analyse, je n’ai en toute
conscience négligé aucun facteur de sa vie présente susceptible de nous mettre sur la trace de ses
symptomes. J’ai pu I’aider dans la seule mesure qu’il était arrivé a se plaire en société et a mener a
bien des études ardues pour sa profession. Je savais pourtant n’avoir pas réussi a résoudre son
probléme principal.

Une fois I’analyse interrompue, il me rendait visite une fois 1’an, mais plutot amicalement, sans me
consulter. Je ne I’avais pas vu depuis fort longtemps quand il m’a prié de le recevoir, car ses
symptomes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficultés.

Mes nouvelles idées lui ont plu et aussi la pensée que Joan essaierait de I’aider. Je I’ai placé sous
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer a la recherche de ’origine de ses
sentiments, et en soulignant qu’il ne devait pas hésiter a exprimer quoi que ce soit, méme si cela lui
paraissait improbable, ou bizarre.



Apres quelques minutes, il s’est mis a décrire des scenes ou figurait une élégante jeune femme,
toujours accompagnée d’un homme chic. Les scénes changeaient brusquement : enveloppée
d’hermine, elle sortait d’une Daimler a I’entrée de 1’hotel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se
trouvait sur le pont d’un grand yacht, et, tout a coup, a Ascott, dans le paddock.

Joan m’a tendu une note : « C’est un rappel véritable, mais il ne voit pas la jeune fille qu’il était. Ce
sont ses réveries au sujet de la femme qu’elle souhaitait étre. Dites-lui de voir la jeune fille elle-
méme. »

I1 s’est vite identifié a celle-ci, parlant au présent et de plus en plus troublé au déroulement de
I’histoire. Fille d’un petit commerc¢ant, dans une ville universitaire, elle était tombée amoureuse
d’un jeune étudiant pour sa profession. Je savais pourtant n’avoir pas réussi a résoudre son
probleme principal.

Une fois I’analyse interrompue, il me rendait visite une fois 1’an, mais plutdt amicalement, sans me
consulter. Je ne 1’avais pas vu depuis fort longtemps quand il m’a prié¢ de le recevoir, car ses
symptomes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficultés.

Mes nouvelles idées lui ont plu et aussi la pensée que Joan essaierait de 1’aider. Je 1’ai placé sous
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer a la recherche de 1’origine de ses
sentiments, et en soulignant qu’il ne devait pas hésiter a exprimer quoi que ce soit, méme si cela lui
paraissait improbable, ou bizarre.

Aprées quelques minutes, il s’est mis a décrire des sceénes ou figurait une élégante jeune femme,
toujours accompagnée d’un homme chic. Les scénes changeaient brusquement : enveloppée
d’hermine, elle sortait d’une Daimler a I’entrée de I’hdtel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se
trouvait sur le pont d’un grand yacht, et, tout a coup, a Ascott, dans le paddock.

Joan m’a tendu une note : « C’est un rappel véritable, mais il ne voit pas la jeune fille qu’il était. Ce
sont ses réveries au sujet de la femme qu’elle souhaitait étre. Dites-lui de voir la jeune fille elle-
méme. »

Il s’est vite identifi¢ a celle-ci, parlant au présent et de plus en plus troublé au déroulement de
I’histoire. Fille d’un petit commercant, dans une ville universitaire, elle était tombée amoureuse
d’un jeune étudiant sais quoi de féminin, de honteux, dans la forme de mes hanches. »

Un autre aspect de ce cas présentait pour moi un intérét spécial. C’est que les réveries imaginaires,
vues par le malade et par Joan au début de la séance, étaient déja apparues auparavant, durant
I'hypno-analyse. J'avais senti I’importance de ces scénes et I’avais prié¢ de me donner plus de détails,
mais il n’avait pu le faire. Je lui avais proposé diverses interprétations, y compris que 1'élégante
jeune femme incarnait celle qu’il révait d'étre Il avail simplement répondu qu’aucune de ces
interprétations ne lui paraissait valable, sans manifester l'indignation qui. souvent, indique qu’une
suggestion est correcte, mais prématurée. En y repensant, je ne trouvais rien la de surprenant,
puisque, I’'un comme 1’autre, nous n’envisagions qu’une seule existence.

En discutant du cas avec Joan, je me suis enquis de ce qui lui avait permis de discerner que ces
imaginations, si pertinentes, n’étaient pas des souvenirs de faits réels. Elle m’a expliqué que ces
visions étaient immobiles et ne comportaient aucune action. Cela parce que la jeune fille visualisait
son apparence, mais non ses actes, dans des situations sociales dont elle n’avait aucune expérience.
Si elle avait appartenu au méme milieu que I’homme qu’elle désirait épouser, elle se serait vue dans
un role actif et il aurait alors été plus difficile d’établir la distinction.



Ces fantaisies avaient persisté, parce que la jeune fille mettait toute son énergie dans ses réves
d’avenir, puis dans son appréhension que sa grossesse vienne a étre découverte. Cette quantité
d’¢énergie disproportionnée avait condensé les fantaisies en structures, dotées d’une existence

indépendante dans la réalité, au niveau du désir et de la crainte. Si elles avaient été seulement

éphémeres, elles n’auraient pu €tre perceptibles par une autre personne.

Si j’avais été capable de suivre le fil des fantaisies racontées durant I’hypno-analyse, le probléme de
ce malade aurait pu étre dénoué bien plus tot. Ce qui m’en empéchait, c’est que mon attitude d’alors
en psychiatrie ne dépassait pas les limites d’une seule existence, ce qui la circonscrivait. Quand je
n’ai plus essayé de faire entrer le matériel donné dans des limites trop étroites, les symptomes ont
été guéris en une seule séance, grace a I’aide de Joan. J’emploie a dessein le mot « guéris » car le
sujet n’a eu aucune rechute en huit ans; il s’est marié et se trouve heureux en ménage.

Les deux cas que je viens de décrire relévent du groupe de névroses causées par des fragments
dissociés de la personnalité. L’apport de la réincarnation est de reconnaitre que ces fragments sont
parfois dérivés d’une personnalité antérieure. Toutefois un défaut de caractere est une cause bien
plus fréquente de névrose. Dans ces derniers cas, 1’effet de la réincarnation, qui surprendra peut-
étre, a été de fixer mon attention davantage sur le présent que sur le passé du malade.

La clef de ce changement d’attitude m’a été donnée par les réactions diverses des malades, au cours
de leur régression a la vie intra-utérine. Je ne m’en suis pas apercgu tout d’abord. Par exemple,
certains réagissaient a des sensations désagréables par un désir intense de se venger; d’autres, en
essayant de ne pas se faire remarquer, dans I’espoir de se soustraire a des attaques ultérieures.
J’avais également remarqué que I’attitude actuelle du malade devant la vie ressemblait
essentiellement a celle qu’il avait manifestée lorsqu’il était encore un feetus. Toutefois, avant d’étre
parvenu a une conception plus vaste, je n’avais pas saisi le point essentiel : ¢’est que 1’individu
s’incarne avec le caracteére acquis au cours de sa longue histoire. En outre, ce caractere n’est formé
ni par I’hérédité ni par les pressions du milieu, mais bien par I’exercice de la faculté de choix de
I’individu. Les pressions extérieures peuvent causer un changement de conduite, mais lui seul peut
changer ses intentions.

Ce principe forme maintenant la base de mon traitement pour les névroses dues a un caractere
défectueux, a la tendance a répéter un choix peu favorable. En effet, j’ai pu me convaincre que
quelles que soient la durée de cette tendance et ses circonstances déterminantes a 1’origine, il peut la
changer des qu’il est décidé a le faire.

Le critere, pour savoir si une tendance est saine ou malsaine, est que, sauf en cas de douleur aigug,
la seule situation intolérable pour un étre humain est la solitude — le sentiment que personne au
monde ne se soucie de son existence. Toute action ou réaction a 1’égard d’autrui est inspirée par le
besoin soit d’échapper a la solitude, soit par celui de la chercher. Car c’est en indifférence que se
transforme I’amour, s’il n’est pas entretenu, et méme la haine y aboutit, en s’apaisant.

L’importance de la réincarnation est de souligner la force de 1I’expression « aboutir », car la fin
d’une vie ne signifie pas forcément celle d’une tendance a une certaine réaction. Un moment vient
ou I’approche de la solitude, conséquence des traits malsains, engendre une telle angoisse qu’elle se
manifeste sous la forme d’un symptome névrotique qui peut varier considérablement. Si toutefois
on montre au malade les aspects de son caractére qui le menacent de solitude, en lui inspirant un
désir sincere de les changer, alors la transformation commence et les symptomes s’effacent peu a
peu.

La question m’est souvent posée de savoir si chaque malade capable d’atteindre un profond degré



d’hypnose peut étre rétrogradé a une vie antérieure. Avec la majorité des malades dont 1’état, pour
une raison ou une autre, m’a poussé a les traiter par I’hypnose, la nécessité d’explorer une existence
précédente ne s’est pas fait sentir. Parmi ceux qui incitaient a croire qu’une personnalité passée
exercait sur eux son influence, seule une certaine proportion a réussi a se rappeler un épisode. Un
malade, méme intellectuellement convaincu par la théorie de la réincarnation et qui cherche une
preuve empirique de sa continuité, ne peut pas toujours étre amené a 1’obtenir. Par exemple, j’ai eu
une malade tellement désireuse de recouvrer un épisode quelconque de sa longue histoire et
d’affirmer ainsi ses idées avec plus d’autorité, qu’elle a consacré douze s€ances a cette tentative.
Pourtant, le probléme pour lequel elle m’avait consulté avait déja été résolu.

J’avais pu me convaincre qu’elle était un excellent sujet pour I’hypnose, mais comme elle pensait
que son échec provenait sans doute d’une hypnose incomplete, je lui ai suggéré de tenir son bras
gauche a angle droit, puis de I’oublier jusqu’a ce que je lui dise de le baisser. Je 1’ai fait sortir de
I’hypnose et Joan a suggéré qu’elle reste pour le thé. Elle est demeurée assise pendant une heure, en
bavardant tranquillement, sans se rendre compte que son bras était toujours tendu. Elle a seulement
compris quand je lui ai demandé de le baisser. Naturellement, je n’aurais pas recouru a cette
expérience élémentaire sans étre siir que cela ne la génerait pas.

On pourrait croire que son désir intense d’une preuve personnelle aurait poussé son imagination a
inventer une fantaisie plus ou moins convaincante, d’autant plus qu’elle connaissait tous les livres
de Joan et avait senti, dés notre premicre rencontre, que nous étions de vieux amis. Elle est certes

une femme d’une parfaite intégrité, mais, contrairement a mon attente, j’ai constaté chez presque

tous les malades la méme volonté de ne pas se contenter de faux-semblants.

Evidemment, au sujet de la mémoire lointaine, les témoignages abondent dont la fausseté saute aux
yeux, mais il me semble intéressant, lorsqu’un malade a recouvré un épisode qui apparait plausible,
si déformé soit-il en transit, que ce soit lui, le malade, le premier a mettre en doute sa validité.
Chacun pense que les malades ont tendance a produire le genre de réminiscence qui convient a leur
psychiatre; pourtant, les miens ont rarement agi ainsi. Peut-étre leur désir de se débarrasser de leurs
symptomes était-il plus vif que le passe-temps d’un gotit douteux consistant a essayer d’égarer leur
médecin.

Probablement, la présence de Joan pendant les séances décourage-t-elle les malades enclins a
utiliser leur imagination pour tenter de tromper ou d’impressionner. En certaines occasions, si elle
est trés fatiguée ou souffrante, ses facultés sont temporairement affaiblies, mais, normalement, elle
peut se placer sur la longueur d’onde d’un épisode revécu par le malade, surtout s’il s’agit d’un
fragment séparé d’une personnalité précédente. Elle m’a expliqué la raison qui lui permet de
participer a I’identification du malade avec son « fantdome ». C’est non seulement sa grande
expérience des phénomenes de cet ordre, mais parce que, par nature, un « fantdme » a si souvent
répété les circonstances ou son énergie est emprisonnée que 1’émotion y est profondément gravée,
la situation clairement délimitée et le fond, distinct.

Mes malades ont rarement retrouvé le nom qu’ils portaient précédemment, ou daté un épisode que,
par ailleurs, ils ont revécu en détails précis. Peut-Etre est-ce di au fait que 1’épisode en question se
trouvait en rapport direct avec 1’origine de leurs symptomes. Il ne s’agit donc point la de souvenirs
provenant des composantes intégrées de leurs personnalités, mais de « fantdmes », séparés sous
I’impact d’événements traumatisants.

Un « fantome » existe dans un présent circonscrit, qui contient des émotions et des sensations, mais
ne comporte aucune notion des questions d’ordre intellectuel. Par exemple, la jeune fille mourant
d’une hémorragie se concevait comme « je » sans user de son nom et la date de son avortement
n’influencait ni sa douleur ni sa terreur. Joan avait pu dater la mort de cette personne et s’assurer,



par conséquent, de I’intervalle de moins de deux ans écoulé avant sa réincarnation dans un corps
masculin. Or, ¢’était uniquement parce que la mode jouait un role prépondérant dans ses songeries
et que c’était celle de 1927, dont Joan se souvenait nettement, pour avoir acheté son trousseau cette
année-la.

Une des rares occasions 6u un malade a précisé une date ayant un intérét intrinséque s’est produite
en 1959. 1l s’agissait d’un robuste fermier. A la suite d’un accident, ou il s’était gravement déchiré
I’épaule, une infirmité de la main droite s’était développée, dont I’origine n’était certainement pas
organique. Il m’avait été adressé, dans 1’espoir que I’hypno-thérapie se révélat plus efficace qu’un
traitement psychiatrique orthodoxe. A part cette infirmité, sa santé physique était excellente et son
équilibre mental, exceptionnel. Il avait quitté 1’école a I’age de treize ans, pour participer a
I’entretien de sa famille et, autant que j’aie pu en juger, ses notions d’histoire étaient pratiquement
nulles. Ses distractions étaient le jardinage, la menuiserie et la natation; il n’allait presque jamais au
cinéma, ne possédait ni radio ni télévision et la lecture ne I’intéressait pas.

Apres étre entré facilement en état d’hypnose, il racontait un épisode de sa jeunesse, quand il s’est
arréte.

— Je suis trés malade et j’ai dix-sept ans, a-t-il repris, aprés une pause. Mais les autres marins
sont encore plus malades.

L’historique du cas ne mentionnait ni maladie grave ni qu’il ait jamais été en mer.
— Quand donc est-ce arrivé? ai-je demandé.
— En 1547, a-t-il répliqué, sans hésitation.

Un peu interloqué par le fait que mon malade était passé du regne d’Elisabeth II a celui de la
premicre Elisabeth, je I’ai écouté me décrire ses symptdmes ; gencives sanguinolentes, dents
branlantes, haleine fétide, contusions apparaissant sans cause et faiblesse croissante. Il décrivait, en
fait, les signes caractéristiques du scorbut.

Aprées m’avoir raconté plusieurs scénes saisissantes de ses expériences en qualité de marin
¢lisabéthain, il s’est étonné quand je lui ai demandé si son navire avait participé a la bataille contre
I’ Armada.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « I’Armada », a-t-il fini par avouer.

Lors de la séance suivante, je lui ai demandé quand il était mort.
— En 1593. Cinq ans apres que nous avons coulé ces maudits Espagnols.

Ma mémoire des dates est extrémement vague et j’ai dii attendre d’étre revenu chez moi pour
vérifier que I’ Armada espagnole a été vaincue en 1588, cinq ans avant la date qu’il avait donnée
comme celle de sa propre mort. La raison de son étonnement, lorsque je I’avais d’abord interrogé a
propos de I’Armada, est qu’il se trouvait alors revenu a une période qui antidatait cet événement de
plusieurs années. Naturellement, il ne pouvait se souvenir d’un combat naval qui, de son point de
vue, n’avait pas encore eu lieu.

Un malade aidé par I’hypnose a relacher I’énergie enclose dans un fragment de personnalité
antérieure peut, soit faire une abréaction intense, soit demeurer assez détaché pour étre a la fois
spectateur et acteur de 1’événement en question. Je ne suis pas a méme de prédire avec certitude
laquelle de ces deux attitudes sera celle d’un malade, ni si ses réactions seront pareilles, au cas ou il



rencontrerait plus d’un fantome au cours du traitement. Je présume donc que I’impact immédiat
d’un rappel dépend du contenu énergétique du fantome et non des qualités de la personnalité
actuelle.

Le rappel d’un événement qui s’est déroulé voici plusieurs siecles peut €tre tout aussi net que le
souvenir d’un accident de voiture arrivé une semaine auparavant. Plus net méme, car le temps
écoulé depuis lors I’isole, tandis qu’un souvenir récent demeure dans la conscience éveillée
normale. Une régression, par contre, peut avoir une immédiateté absolue, qui enveloppe tout.

La preuve empirique de I’intensité d’un tel rappel m’a été apportée quand j’ai moi-méme revécu
pour la premiére fois un épisode de ma longue histoire. Je doutais fort de pouvoir recouvrer quoi
que ce soit, les hypnotiseurs étant connus pour étre difficiles a hypnotiser et Joan ne possédant
aucune expérience dans ce domaine-la. Je lui conseillai de suivre la méme méthode qu’elle m’avait
vu employer avec mes malades. Sans m’écouter, elle a allumé une bougie et m’a dit d’en fixer la
flamme. Elle assurait que cette maniére de produire un changement de niveau nous avait été
autrefois familiere a tous deux et pourrait de nouveau étre efficace.

Un peu agacé par son refus de suivre mes avis, j’ai néanmoins fixé mon regard sur la flamme, en
me suggérant de me relaxer.

La transition entre un psychiatre sceptique, étendu sur son propre sofa, et un homme prenant part a
une course attelée dans son char a été instantanée. A ma gauche se dressait une barriere qui
enfermait les spectateurs dans un ilot, au centre de I’aréne. A ma droite, un char allait dépasser le
mien; conscient qu’il aurait fallu le laisser faire, j’ai pourtant forcé mes chevaux dans I’espace trop
étroit. Un choc fracassant s’est produit au. moment ou nos roues s’accrochaient. Précipité en avant,
j’ai senti une roue passer sur ma poitrine. En versant, le char a écrasé les chevaux contre la barricre.
Leurs hurlements furent mon dernier souvenir.

A ce moment-1a, Joan m’a ramené au présent. Atterré en réalisant que le désir de briller m’avait fait
tuer deux chevaux que j’aimais, j’éprouvais une honte telle que je n’en ai jamais ressentie durant
ma vie présente. Impossible de me dissocier de cet événement. Qu’il soit arrivé deux mille ans
auparavant n’y changeait rien. C’était moi le coupable et cela se passait maintenant. Pendant
quarante-huit heures, j’ai eu le sentiment de ne plus jamais pouvoir me regarder en face.

Quelques mois plus tard, ma dette envers les chevaux s’est manifestée a nouveau, quand Joan, pour
des raisons tout a fait différentes, se rappelait des épisodes que nous avions vécus ensemble, comme
mari et femme, en Angleterre, a la fin du XIII° siecle. Entre autres détails qui venaient au jour, il se
trouvait que mon occupation concernait les chevaux. J’en faisais I’¢élevage, je les dressais et,
quelquefois, j’en donnais un a un ami intime. Mais je n’en vendais jamais. Aussi notre maison se
détériorait-elle de plus en plus. Je redoutais tant d’imposer a mes bétes la moindre géne que je
défendais qu’on mette de l'acier dans leur bouche et les montais toujours avec un mors en cuir.

Mes efforts pour atténuer mes torts envers les chevaux se perpétuent dans ma vie actuelle.
L’équitation est mon sport favori et un cheval, dressé quand j’étais dans I’armée, a manqué de
justesse d’étre choisi pour le concours britannique de saut olympique. Malgré mon goftit du saut, de
la chasse a coutrre, et parfois des courses, je ne vaux rien pour les concours hippiques, car je ne peux
arriver a prendre un risque, de peur de blesser ma monture. Bien s, Joan connaissait mon intérét
pour les chevaux, mais ce qu’elle ignorait et que je n’avais jamais pensé a lui dire, c’est que ’idée
de mettre de I’acier dans leurs bouches m’était si contraire que je me servais, si possible, d’un mors
en caoutchouc.

L’incident du rappel d’un fragment de ma propre longue histoire a vite été suivi par ma premicre
expérience du traitement d’un malade, a travers un épisode d’une de ses vies antérieures, sans le



secours de Joan. A cette époque, elle ne travaillait pas régulicrement avec moi, parce qu’elle
terminait un livre dont elle avait promis livraison avant notre rencontre.

Le malade était un homme d’une grande culture, dans la quarantaine, et qui, des la puberté, avait été
exclusivement homosexuel. A bien y réfléchir, je suis surpris de n’avoir pas envisagé la possibilité
de la réincarnation, des les débuts. Mais je n’en avais rien fait pour deux raisons. D’abord, et je ne
saurais y insister assez, le fait d’admettre que la vie présente n’est que la plus récente de plusieurs
existences est loin de constituer une panacée. Dans la majorité des cas, la cause de la névrose est
dans la vie actuelle, ou on peut la découvrir pour la résoudre. Donc, sauf dans des cas
exceptionnels, ce serait folie d’omettre une étude serrée des circonstances existant chez le malade.
Pour les comprendre a fond, I’examen de son enfance est souvent inévitable.

En second lieu, le malade, au cours de notre premiére entrevue, m’avait déclaré étre un adhérent
convaincu de la doctrine orthodoxe de I'Eglise anglicane, et j’en avais conclu qu’il jugerait
inacceptable I’idée de la réincarnation. Le succes en thérapeutique dépend rarement de la foi du
malade, et beaucoup de traitements se poursuivent jusqu’a la fin sans aucune mention de la
réincarnation. Des conflits inutiles, évoqués par I’introduction de ce sujet, qui préterait a la
controverse, peuvent, si ce n’est pas nécessaire, retarder plutdt qu’accélérer le processus curatif.

Les treize premicres séances ont donc €té consacrées a I’exploration de sa vie courante, avec et sans
I’aide de I’hypnose. Pourtant je ne trouvais rien d’une importance émotive telle qu’elle justifierait
son attirance forcée vers le sexe masculin, comme seul capable de combler sa solitude. Cette
solitude était au cceur du probléme. Si constants et sinceres qu’aient été ses efforts pour se guérir
par I’ascétisme, la solitude qu’il s’imposait finissait par lui devenir intolérable. Il commencgait alors
une autre de ses liaisons, « condamnées d’avance a 1’échec et qui me laissent plus solitaire que
jamais », disait-il lui-méme.

A la quatorzieme séance il est arrivé dans un état de vive agitation, car, depuis notre dernicre
rencontre, il avait déménagé dans un autre appartement et, en moins de deux jours, s’était senti
fortement attiré vers un jeune homme habitant le méme immeuble.

Je I’ai mis en état d’hypnose, dans I’intention de lui demander exactement quel aspect de ce garcon
lui paraissait si désirable. Mais voici ce que je m’entends lui dire :

— Voyez-vous qui cause vos sentiments?

Apres quelques secondes, il se met a décrire des épisodes d’une vie ou il était « la femme hittite du
gouverneur des envahisseurs étrangers de mon pays ». Son mariage lui donnait toute satisfaction,
car elle vivait dans un luxe inaccoutumé, flattée par des sycophantes, et son mari prenait souvent ses
avis. La-dessus, il avait recu des ordres nécessitant une absence prolongée et, malgré toutes ses
objections, elle avait persisté a vouloir I’accompagner.

En le questionnant sur la direction des marches, le caractere du terrain et les jours écoulés entre les
diverses périodes ou « I’armée s’établit dans un campement temporaire », j’essaie de me renseigner
sur le but et I'importance de cette campagne. Si mon malade avait été soldat, il se serait peut-étre
souvenu de ces données, mais la femme qu’il avait été se rappelle seulement le manque de confort
dont elle souffrait pendant cet interminable voyage. Elle se rappelle les maladies, les fi¢vres, la
chaleur, I’ennui, les vents de sable et les insectes.

— Combien a duré ce voyage?

— Bien plus longtemps que je ne I’escomptais. Les tribulations endurées détruisaient ma santé



et ma beauté. Alors, mon mari n’est plus venu me trouver dans ma tente.

Le retour chez elle est plus amer encore. Son mari ne demande plus son avis et ne se soucie pas de
lui dissimuler que ni son esprit ni son corps, ne I’intéressent plus. Toujours tres jalouse, elle éprouve
une haine obsédante en découvrant que c’est un joli gargon, et non une autre femme, qui I’a
remplacée.

Cette ultime humiliation lui fait dérober la dague de son mari, afin d’y concentrer 1’énergie d’une
malédiction.

— Je I’ai portée a un prétre de Baal et 1’ai couvert 'd’or, pour qu’il maudisse le propriétaire de
la dague : « Que tout ce qu’il trouve doux lui devienne amer! Que meurent ceux qui sont sa vie! »

— Quand étes-vous morte?
— J’ai été assassinée... d’un coup de poignard! s’exclame-t-il.

Comme il donne tous les signes d’une évidente détresse, je le ramene au présent et le fais sortir de
I’hypnose. Il se souvient clairement de tout ce qu’il a raconté et je lui demande son opinion sur le
caractere de cette femme.

— Une horrible créature! Dés le début, elle n’aimait pas son mari. Elle ambitionnait
uniquement le prestige d’étre son épouse. Elle ne I’a pas accompagné dans ses voyages pour
partager ses difficultés, mais seulement pour lui prouver qu’il ne pouvait se passer d’elle et
démontrer qu’elle, une femme, était plus forte que lui. Sa jalousie était déja mauvaise, mais lui
infliger une malédiction était le péché sans rémission.

— Imaginez que vous soyez prétre, lui dis-je, le sachant pieux. Imaginez qu’elle vous a
confessé cette histoire. Elle comprend la nature et I’importance de ses transgressions et a résolu de
ne plus agir de cette fagon. Que diriez-vous alors de cette femme?

— Je lui donnerais I’absolution, réplique-t-il sans hésiter.
La-dessus je lui demande d’absoudre cette femme qui faisait partie de son soi intégral.

Agenouillé, il se met en priere. Je ne sais sous quelle forme il prie, mais de mon siege, de I’autre
coté de la picce, je sens I’énergie bienfaisante qui émane de lui. Enfin, il se reléve et je constate que
I’expression tendue, anxieuse, de ses traits, qui m’est devenue familiere, s’est transformée en une
sérénité calme.

— Je sais que c’est fini, dit-il. Je ne suis plus homosexuel!

Il est revenu me voir apres quelques semaines, mais seulement pour confirmer sa libération, qui
reste définitive.

Je suis demeuré sans nouvelles de lui pendant quatre ans. Dans la lettre recue alors, il écrivait : « La
guérison grace a la mémoire lointaine et ce que je considére comme votre exorcisme, a été trés
efficace. Depuis lors, je suis a méme d’établir des rapports hétéro sexuels parfaitement satisfaisants.
»



L’AGE DE LA PERCEPTION

Joan Grant

La premiere occasion ou j’ai remarqué combien les nouveau-nés révelent leur caractere essentiel,
méme aux yeux d’un amateur, remonte au 22 avril 1952, date ou Gillian a eu son premier enfant.

Les chambres privées de I’hopital ouvraient sur un large corridor, ou les tout-petits étaient parqués
dans des berceaux, a la porte de leurs meres, sauf aux heures d’allaitement. Poussée par mon intérét
de grand-meére, j’ai inspecté la rangée, d’une douzaine environ. En premier, trois ou quatre
nourrissons d¢ja agés d’une semaine ou plus variaient dans de surprenantes mesures, mais gardaient
toujours I’air bébé. Le suivant, né dans la nuit, était un homme d’une extréme méchanceté et me
lancait un regard furieux, malgré son tout petit corps. Sa malveillance était telle qu’a mon avis on
aurait rendu service a ’humanité en le jetant par la fenétre. Geste inutile, toutefois, car il aurait
récidivé avec un autre couple infortuné, ou peut-étre avec les mémes parents, dans les plus courts
délais.

J’ai mentionné par hasard cet incident au cours d’une conférence a New York, apres laquelle j’ai eu
I’experte confirmation d’un membre de 1’auditoire, infirmiere en chef du service d’obstétrique dans
un grand hopital de New York. Elle occupait ce poste depuis dix-neuf ans et, déja, pendant ses
¢tudes de sage-femme, elle avait remarqué combien le nouveau-né révele ses traits caractéristiques
immédiatement apres sa naissance. Ceux-ci cessent d’étre aussi reconnaissables quelques heures
plus tard, pour le redevenir apres des semaines, ou parfois des mois. Elle m’a avoué qu’elle avait
souvent trouvé difficile de cacher aux meéres qui avaient enfanté des individus fort déplaisants
qu’elles mériteraient plutdt des condoléances que des félicitations.

Elle avait pris des notes détaillées sur chaque bébé qu’elle croyait promis a un avenir remarquable
et était restée en contact avec leurs meres, pour pouvoir vérifier ses observations. Son diagnostic
s’était réalisé dans de telles proportions, qu’il ne pouvait s’agir de coincidences. Sa conviction
empirique que le caractére d’un bébé est formé longtemps avant sa naissance, et trop développé
pour étre attribué a la croissance intra-utérine, lui avait inspiré une certitude absolue de la validité
de la réincarnation.

La raison qui rend la prévision du caractere plus facile au moment de la naissance que durant les
semaines suivantes est que cette dure épreuve mobilise certains aspects de la personnalité, qui ne se
manifesteront guere a nouveau avant que les possibilités de choix de I’enfant soient devenues plus
vastes. Néanmoins, si le corps est en danger, ces aspects peuvent réapparaitre : ce n’est pas a cause
de la déshydratation seule que le visage d’un bébé malade semble si vieux et si sage.

Le talent de cette infirmicre en chef pour juger des caractéristiques de base d’un nouveau-né aurait
été pleinement mis a profit a une époque plus éclairée. Dans I’Egypte primitive, par exemple, elle
aurait fait partie des experts qui assistaient, si possible, aux naissances, de maniere a indiquer aux
parents les cotés de la personnalité de leur enfant a encourager, et ceux qu’il faudrait s’efforcer de
modifier. On admettait alors, en effet, que plus tot il commencerait a se transformer, plus ce serait
facile.

De nos jours, tout effort curatif destiné a aider un bébé, ou méme un tout jeune enfant, a changer ses
habitudes facheuses est souvent rendu vain par cette protestation : « Oh! mais il est bien trop jeune
pour comprendre! »



Le cceur du probléme, c’est que, si on ne lui enseigne pas a diriger ailleurs ses énergies pendant que
les perceptions aigués de I’enfance sont encore relativement indépendantes de raisonnement, sa
rééducation, plus tard, sera bien plus difficile, a la fois pour lui et pour son entourage. Ma faculté de
me rappeler des épisodes de ma petite enfance dans cette vie-ci, sans ’aide de I’hypnose, ne
provient pas de la mémoire lointaine dont je suis douée et je suis siire que presque tout le monde
pourrait en faire autant. Mais toute forme de rappel exige un souhait sinceére d’accepter sa pleine
responsabilité de I’expérience et ne se produira pas, si on cherche seulement une échappatoire
commode.

C’est toujours pénible de se rappeler les vertus qu’on ne pratique plus, les capacités qu’on n’a pas
employées, I’intuition inutilisée, et pourtant c’est fort salutaire, car toutes ces aptitudes qu’on
possédait petit enfant peuvent se recouvrer, si I’on veut. Je crois que la raison pour laquelle les
malades produisent si rarement des rappels thérapeutiques durant une analyse classique, c¢’est qu’on
les a induits a croire que, petits, ils n’étaient qu’un affreux paquet de sentiments antisociaux, enclins
a la scatologie et au parricide, a violer leur maman et a massacrer leurs fréres et sceurs.
Heureusement que dans la majorité des cas, ces imaginations malsaines restent le fait des
psychanalystes.

Je vais raconter quelques épisodes de ma propre enfance, car j’ai I’impression qu’ils valent pour la
plupart des petits et montrent leur pouvoir d’observation normal, leur faculté de suivre un plan et de
le mener a bien et aussi leur intuition, qui leur permet de voir a travers les prétextes invoqués par les
grandes personnes pour se dissimuler les unes aux autres. Je pense que si la perspicacité de ces
prétendus innocents était mieux connue, on leur apprendrait a faire bon usage de cette perspicacité,
et ils n’auraient plus 1’occasion de s’en servir pour ridiculiser leurs infortunés parents.

La décision la plus ancienne dont je me souvienne est celle de ne pas téter, malgré la soif intense
que j’éprouvais, car j’avais déja refusé le sein a plusieurs reprises. L’odeur du lait maternel me
donnait la nausée. Probablement cette réaction instinctive était-elle due au gotit des drogues, dont
j’avais déja souffert pendant la période foetale. Ma mere prenait ces remedes pour combattre de
violentes crises d’asthme. Je me rappelle mon affreux désespoir, quand on m’a offert un biberon
rempli du méme liquide écceurant. Dans ma soif ardente, je désirais de I’eau... Je me rappelle aussi
mon immense soulagement, quand on m’a donné un biberon plein de ce que j’ai identifié des
années plus tard par ’odeur, comme « Mellin’s Food ».

11 est fort probable que beaucoup d’enfants qui refusent de téter le font guidés par la méme intuition
que le lait maternel contient quelque élément qui leur a été désagréable, ou méme fort dangereux,
pendant la période feetale. La tendance va croissant de donner aux méres durant la grossesse des
tranquillisants et d’autres remedes dont I’effet sur ’enfant a naitre est imparfaitement connu. Il est
excessivement important d’admettre le désir naturel du nouveau-né de se soustraire a une dose
supplémentaire de quelque chose qui lui a déja été contraire, et d’y faire droit. Si une autre sorte
d’aliment ne lui est pas fournie, son mécanisme de protection est affaibli par la faim, ou plutot par
la soif, car d’aprés mes souvenirs personnels, la soif se fait sentir bien davantage, surtout apres des
cris prolongés.

J’ai eu la chance d’étre soignée pendant mes quatre premiers mois par une infirmic¢re de la maternité
a la vieille mode, avec qui ¢’était tres facile de communiquer. Elle savait tout de suite reconnaitre le
cri indiquant que je voulais me soulager; aussitot, elle apportait un pot et le tapait du doigt pour
m’avertir de sa présence a point nommé. Peut-Etre avait-elle appris cette utile technique en soignant
quantité de bébés; elle savait qu’il est bien plus aisé de leur enseigner la propreté au cours des
premieres semaines que plus tard. Ou encore, elle avait appris cette technique quand elle appartenait
a une tribu dont la coutume veut que les méres portent leurs enfants sur le dos. Ces méres-1a, je le
sais par expérience personnelle, font attention aux signes de leurs nouveau-nés, sinon elles



subiraient I’inconvénient de sentir un ruissellement le long de leur dos. D’ou que soit venue son
expérience, j’en ai beaucoup profité, car au lieu de souffrir dans des langes trempés, j& n’ai jamais
eu besoin d’en porter apres 1’age de six semaines.

Ma mere était d’avis, fort justement, que tout bébé devrait bénéficier d’un entrainement pareil. Elle
avait coutume de faire enrager les parents de ma génération en s’exclamant ;

— Comment? Votre bébé s’est mouillé? Comme c¢’est étrange! A le voir, je n’aurais pas cru que
c¢’était un débile mental!

Jessayais de lui expliquer que, selon les théories modernes, former les petits enfants a se servir tot
du pot cause de terribles traumatismes.

— Enfin, si les parents sont assez idiots pour croire a de telles niaiseries, je suppose que mieux
vaudrait leur dire qu’on aurait dii les empécher de procréer! a-t-elle conclu avec impatience.

Quand P’infirmiére de la maternité m’a quittée, une nurse 1’a remplacée et, le jour de son arrivée,
J’ai été emmenée dans une maison meublée louée par mes parents pour le mois d’aotit 1907...
J’étais née le

12 avril de la méme année. Dans 1’espoir de faciliter le changement, ma mere avait décidé de
me donner elle-méme le biberon, que j’ai refusé avec indignation, car cela me reportait au temps ou
elle m’offrait le sein. Il faut se souvenir qu’a cette époque les parents ne s’occupaient guere de leurs
rejetons et n’auraient pas plus songé a baigner le bébé qu’a laver la vaisselle, ni a le nourrir, qu’a
déranger la cuisiniere en envahissant sa cuisine.

Non seulement me voici privée de la seule personne avec qui je pouvais communiquer, mais encore
tous les biberons me deviennent suspects, car je les associe aux premiers, remplis de lait maternel.
Tout ce qui me reste a faire est de consentir a avaler seulement ce qui m’est présenté avec une
cuiller. Avec une cuiller, pas de risque, puisqu’on les emploie pour me donner de I’eau, quand j’ai
soif.

Mon appétit augmente, je pense désespérément a une cuiller, a sa forme, a sa couleur, a son goft
dans ma bouche. J’émets le message : « cuiller » vers tous ceux qui m’approchent et leur
incompréhension m’effraie, car c’est trés alarmant d’étre a la merci de géants placides, mais
apparemment stupides. Je suis sur le point de me laisser empoisonner, quand soudain une visiteuse
comprend le message que j’essaie de transmettre. Elle conseille de me nourrir a 1’aide d’une cuiller
et jamais repas ne m’a paru aussi délectable!

J’ai méme pu vérifier la date de cet incident et I’exactitude de mes observations visuelles, car un
jour j’ai confié a mon peére que je pouvais me souvenir de certains événements arrivés avant mes six
mois; il m’avait assurée que c¢’était impossible, vu le développement insuffisant du cerveau a cet
age. Je lui ai donc décrit ma nursery en grand détail : la disposition de la porte, des fenétres et de la
cheminée, enfin d’une tourelle semi-circulaire; je me rappelais aussi la couleur et le dessin des
tentures. Je me souvenais que la porte de la nursery était la seconde a gauche, au premier étage, et
qu’une fenétre aux carreaux bleus, rouges et jaunes se trouvait sur le palier.

Heureusement, ma mere se rappelait ma gréve de la faim, a quatre mois, et aussi qu’elle avait eu
lieu dans la maison louée pour le mois d’aofit, ou aucun d’entre nous n’était allé auparavant, ni

depuis lors.

Mon pere, poussé par I’intérét scientifique, s’est donné la peine de retourner dans cette maison pour



vérifier mes dires. Les nouveaux propriétaires 1’ont volontiers laissé visiter la maison, mais ont di
étre surpris par sa demande d’arracher un fragment du nouveau papier, dans une chambre
récemment retapissée, la seconde a gauche au premier étage, qui ouvrait sur un palier éclairé par
une fenétre a vitrail. Sous le nouveau papier, il en a trouvé un sans ressemblance avec ma
description, mais il a persisté dans ses recherches, et la couche du dessous montrait bien le dessin
qu’il attendait — ou redoutait — de découvrir.

Ce papier est intéressant d’un autre point de vue. Méme a quatre mois, je le jugeais d’une laideur
pénible. Je le fixais avec dégoit et j’aurais voulu que mon berceau soit plus pres de la fenétre, d’ou
j’aurais vu des feuilles bouger, ou les branches se détacher contre le ciel. Je me demandais pourquoi
les murs de la piéce avaient un motif aussi affreux, des couleurs aussi dures et une texture si réche...
car je pouvais les toucher en passant ma main a travers les barreaux du berceau.

Si I’on se rendait compte que le sens artistique des nourrissons a déja été cultivé au cours de
nombreuses vies antérieures, les parents prendraient soin de ne pas les choquer par une laideur
inutile. « Le bon golt naturel » est inné chez la plupart, mais souvent abandonné délibérément
durant I’enfance, parce que avoir un ceil sensible a la beauté signifie aussi savoir reconnaitre les
formes et couleurs qui sont désagréables et non plaisantes. Si I’environnement d’un enfant est trop
peu harmonieux, s’il voit trop de grotesque dans ses livres d’images, il peut, soit devenir aveugle,
soit, pis encore, développer un gotit pervers pour des formes et des couleurs que son jugement
infantile avait reconnues comme dénaturées.

Je ne suggere pas que ’arrivée d’un bébé doive nécessiter les frais supplémentaires des conseils
d’un décorateur expert. Mais j’entends qu’il faut lui donner de belles choses a regarder et les
changer assez souvent pour retenir son attention. Une simple fleur dans son rayon de vision direct
peut le distraire pendant des heures, mais n’allez pas tricher avec une fleur en plastique, méme si les
adultes s’en contentent. Choisissez ses livres d’images avec soin, prenez la peine de confectionner
un mobile avec de vrais objets, feuilles, coquillages ou fleurs séchées, pour qu’il I’observe. Placez
une branche de forme agréable 1a ou elle peut faire ombre sur le mur clair et cela quand il est encore
si jeune que les gens sans discernement diront : « Mais il est bien trop petit pour y faire attention! »
Ces gens-la lui apporteront sans doute de hideux jouets, a jeter a la poubelle.

Vos efforts se trouveront amplement récompensés, méme si vous €prouvez des moments
d’embarras, comme moi avec Gillian. Agée de trois ans, elle s’est arrétée sur le seuil d’une salle de
banquet monstrueusement décorée par une grand-mere victorienne.

— Oh! s’est-elle écriée, qui a été si méchant avec cette pauvre chambre!

Il importe de ne pas oublier qu’avant d’avoir appris a parler, un bébé use de la télépathie, méthode
de communication commune a tous les niveaux de I’expérience, excepté dans les trois dimensions.
Se trouver soudain parmi des gens qui ne comprennent pas ce qu’on essaie de transmettre donne un
sentiment d’extréme frustration. Chacun le sait, qui s’est trouvé parmi des étrangers dont il ignore la
langue. En pareille situation, les adultes eux-mémes crient, comme si une quantité suffisante de
décibels pouvait faire sauter la barriere du langage! La méme frustration cause souvent les coleres
enfantines.

Récemment, j’ai découvert une photo de moi a 1’age de dix mois, dans les bras d’un pére inquiet...
A sa vue, j’ai eu un soudain rappel du moment ou on 1’avait prise. L’encombrant appareil
photographique, juché sur un trépied, drapé de velours noir, le couvercle de cuir de I’objectif vite
oté pour exposer la plaque... le photographe plongeait fréquemment sa téte sous 1’étoffe, et puis I’en
ressortait ensuite, ce qui m’amusait. La-dessus, il m’a montré le couvercle de 1’objectif et a dit de
cette voix zézayante que les enfants détestent : « Regardez le petit oiseau qui va sortir! Cui-cui!



Vous I’entendez? »
J’étais indignée a la pensée qu’un oiseau se trouvait dans la boite.
— Regardez bien le petit oiseau! Cui-cui! a-t-il repris d’une voix caressante.

Jessayais de lui faire comprendre de ne pas €tre impertinent : comment osait-il faire une telle
insulte a mon intelligence?... Comment osait-il penser que j’étais un bébél

Privée de mots pour m’exprimer, je hurlais de fureur, puis je me suis mise a pleurer d’impuissance.
Une phrase de mon pére a mis le comble & mon humiliation :

— C’est extraordinaire que la petite ait peur d’un appareil photographique!

La solitude ou le place I’impossibilité¢ de communiquer, faute de langage, est une des raisons pour
lesquelles un enfant aime tant avoir un animal comme compagnon, car les animaux aussi sont
libérés des limitations de la parole. Toutefois, il s’agit de bien choisir le caractére de I’animal. S’il
est jaloux, grognon ou agressif, le bébé s’en ressentira plus que 1’adulte. Donner des jouets en
peluche a un petit enfant, c’est vaguement reconnaitre son désir d’un animal. Peut-étre un ours en
peluche vaut-il mieux que rien. Mais une béte vivante accroit sa faculté d’identification a un autre
étre, avec qui se crée un courant ambivalent d’affection et de compréhension. L’ours en peluche
n’offre qu’un objet de fixation a son imagination, qui ’anime. L imagination est précieuse, mais
seulement si elle s’applique a développer une véritable expérience avec les faits et a les mettre en
rapport. Elle peut devenir excessivement dangereuse si elle se substitue a la réalité.

J’avais grande envie d’un animal, quand j’étais petite, mais on me jugeait trop jeune pour en
posséder un. L’expérience acquise plus tard m’incline a croire que 1’age favorable est neuf mois. A
ce moment-1a, Gillian et un chiot terrier sont devenus des compagnons dévoués I’un a I’autre.

Les premiers animaux que j’ai eu I’occasion de connaitre étaient deux jeunes chimpanzés, car ma
nurse était, par bonheur, amoureuse de leur gardien. A 1’époque, nous vivions chez ma grand-mere,
a Primrose Hill, juste a la distance voulue du Zoo pour y promener une voiture d’enfant. Nous nous
y rendions deux fois par jour, méme si ma mere était persuadée qu’on me faisait prendre I’air a
Regent’s Park.

J’avais alors a peu pres un an et trouvais tres reposant d’avoir des compagnons qui ne parlaient pas.
Je n’avais qu’a penser : « J’ai envie de raisin », pour qu’un des chimpanzés en choisisse
soigneusement un grain, dans une boite, et me le mette en bouche. Ils m’adoptaient aussi facilement
que je les avais acceptés. IIs me peignaient les cheveux de leurs doigts et je les aidais a attacher
leurs serviettes, avant que, tous trois, nous nous asseyions autour d’une table et buvions, de
compagnie, du lait dans des tasses d’émail bleu et blanc.

Les enfants peuvent raisonner de cause a effet bien plus vite qu’on ne I’admet généralement. Si on
ignore leur initiative et que la gronderie, ou la louange, qu’ils attendaient ne vient pas, ils peuvent
en étre forts troublés. Ou bien leur opinion des grandes personnes baisse encore, car c’est
impossible de se fier a des gens aussi facilement dupés, ou bien 1’enfant conclut que ses efforts leur
font si peu d’effet, que cela lui donne un sentiment d’irréalité, qui pourrait a la longue amener une
névrose.

J’avais encore un an environ, quand j’ai entendu ma mere dire a ma demi-sceur Iris qu’un signal
d’alarme contre 1’incendie était installé a coté du lit de mes parents. Elle lui expliquait la maniere de
s’en servir, en lui recommandant de ne jamais y recourir, sauf en cas de feu trop violent pour étre



maitrisé par les extincteurs. Toutefois, ce signal alertait les pompiers, qui pouvaient arriver en
quelques minutes.

A T’ouie de cette conversation, j’ai décidé sur-le-champ d’appeler les pompiers a la premiere
occasion. Il me fallait m’arranger pour demeurer seule dans la chambre de mes parents, réussir a
grimper sur le lit sans aucune aide, découvrir comment briser le couvercle de verre et enfin, tirer le
bouton de cuivre. Je me rendais parfaitement compte que c’était une trés grosse sottise. Je serais
beaucoup grondée et au pis, serais placée, culotte baissée, sur un dessus de commode en marbre,
punition connue chez nous sous le nom de « mettre un bébé chaud sur du marbre froid » et que je
trouvais humiliante a I’extréme. J’en avais peur aussi, car je redoutais de tomber sur la téte. Je
savais qu’en une occasion précédente j’étais morte a la suite d’une chute.

Aprés m’étre exercée avec application pendant une semaine, j’étais arrivée a escalader le lit le plus
haut. Le lendemain, je me suis arrangée pour m’échapper de la nursery, quand la porte barrant le
haut de I’escalier était ouverte, et a me glisser, sans étre vue, dans la chambre de mes parents. Je
n’ai pu parvenir au couvercle de verre avant de m’étre juchée sur des livres empilés sur la table de
nuit. Je ne parvenais pas a casser la vitre, quand je me suis avisée de la présence d’une bouteille
d’eau minérable, qui ferait un excellent marteau. Le bouton de cuivre présentait encore un probléme
et, aprés ’avoir tiré en vain, dans une frustration croissante, j’ai gliss¢ de mon piédestal et, dans la
chute, mon poids I’a entrainé hors de son emboitement.

A I’arrivée des pompiers, parmi un grand vacarme, au sommet de la colline, j’étais debout sur une
chaise, le nez coll¢ contre la fenétre. Des pompiers se précipitaient sur les marches du perron,
d’autres commencaient a dérouler un tuyau et a décrocher des échelles. La-dessus, j’ai entendu mon
pere leur assurer que ¢’était inutile, car il n’y avait pas le moindre feu... le ton des voix montait... on
protestait. Je triomphais et je suis descendue, pensant d’abord étre félicitée, puis punie plus tard.
Montrant du doigt le plus imposant des pompiers, je me désignais ensuite, en criant : « Moi! Moi! »,
ce qui constituait & peu pres tout mon vocabulaire. Plus je criais, plus on me faisait taire, jusqu’a ce
qu’on m’ait emportée de force vers la nursery, frémissante d’indignation.

Sauf quand leur sens de la justice, inné chez les enfants, a été troublé par un lavage de cerveau, qui
leur a inspiré un vague sentiment de culpabilité, ils peuvent se montrer plus impitoyables que la
moyenne des adultes. Quand j’avais prés de quatre ans, la nurse que j’aimais prenait ses vacances
en €t¢; je détestais sa remplagante. Mon cousin Westray qui, a six ans, était grand et vigoureux pour
son age (il a atteint plus tard la taille de deux metres), partageait mon opinion sur elle. Non
seulement, elle ne nous aimait ni I’un ni I’autre, mais elle était horriblement cruelle envers les
souris, qu’elle piégeait dans toutes les armoires. Non pas avec des pieges a ressort, qui les auraient
vite tuées, mais des sortes de cages, ou elle attirait les malheureuses avec du fromage, pour les
noyer ensuite lentement dans la cuvette, tandis que cette ogresse jouissait de leurs derniers sursauts.

Nous faisions de notre mieux pour venger les souris, en rendant la vie ameére a I’ogresse. Mais elle
était trop grande, trop forte et trop rusée pour permettre une vengeance efficace. Elle rapportait
constamment sur notre compte a nos parents, ce qui causait des réprimandes. Toutefois, ils se
refusaient a reconnaitre sa cruauté diabolique, parce qu’elle possédait cette qualité
incompréhensible : « de splendides références ».

Elle m’avait mise au coin, sans obtenir d’autre résultat que de me faire chanter : « J’adore étre dans
le coin, pour ne pas voir I’odieuse figure de la nurse! » La-dessus, elle m’a tiré les cheveux si fort
qu’une meche lui en est restée dans la main.

Je n’avais pas remarqué Westray, assis sur le plancher, occupé a retirer I’une de ses chaussures de
football, toutes neuves et treés lourdes. L’ogresse me faisait les gros yeux, €carlate et haletante. Je



savais qu’elle s’apprétait a me secouer jusqu’a ce que mes dents claquent. Westray s’est levé,
chaussure en main, et a visé avec soin. La chaussure 1’a touchée a la tempe et elle s’est affaissée,
puis est tombée raide sur le dos.

— Je I’ai tuée, a déclaré Westray, calme et satisfait.

— Et c¢’est bien fait! 1’ai-je chaleureusement approuvé.

— Il va y avoir une scéne épouvantable. On nous enverra au lit sans souper pendant au moins une
semaine.

— Ca vaut la peine! Pense aux souris qu’elle noyait : elle ne méritait pas une mort aussi
douce... Mais nous n’aurions pas réussi a la noyer. Elle est trop grande, ai-je vite ajouté, craignant
que Westray ait I’impression que je n’appréciais pas son haut fait a sa juste valeur.

Nous n’éprouvions pas le moindre remords. Une souris morte valait bien davantage qu’une ogresse
morte... et I’ogresse avait tué¢ des souris en telle quantité qu’elle avait dix fois mérité 1’exécution
capitale.

La-dessus Mére est entrée dans la chambre.
— Est-elle ivre, ou évanouie? s’est-elle enquise.

— Elle est morte, allais-je répondre, en me demandant s’il était nécessaire d’ajouter que nous
I’avions tuée.

A cet instant, & ma stupeur, I’ogresse a ouvert les yeux. Sans remarquer la présence maternelle, elle
fixait sur Westray un regard féroce.

— Allez tout de suite vous coucher! Vous avez une crise, a ordonné ma mére d’un ton ferme.
C’est monstrueux d’avoir accepté un poste aupreés d’enfants, alors que vous étes épileptique!

L’ogresse m’a presque fait pitié, a ce moment-1a : plus elle essayait d’expliquer que Westray 1’avait
attaquée, plus Meére était convaincue qu’elle était non seulement épileptique mais souffrait de
visions, enfin qu’elle était folle a lier. Westray et moi, renvoy¢€s de la piece, n’avons jamais revu
I’ogresse : elle avait commis I’erreur fatale d’étre impolie envers Mére. Elle a ét¢ mise a la porte
sans un jour de préavis.

Tout le monde s’est montré particuliérement gentil envers nous, ce jour-1a, pour nous consoler « du
terrible choc nerveux », dont la drolerie nous enchantait. Apres le départ de Westray, j’ai confié a
mon pere ce qui s’était vraiment passé. Il m’a d’abord conseillé de n’en pas souffler mot a ma mere,
puis s’est mis a rire aux larmes, au point de devoir essuyer ses lunettes.

Je n’ai regu aucun enseignement religieux et personne de ma connaissance n’allait a I’église, mais je
supposais que méme les plus ralentis des adultes savaient qu’entre leurs incarnations, ils allaient
dans ce que j’appelais en moi-méme « le merveilleux pays ». J’avais méme congu 1’idée que je
pourrais y retourner, si je m’avangais tres lentement dans la mer, jusqu’a ce que mon chapeau flotte
et me quitte. J’ai essayé deux fois de le faire, a I’aube, quand ma nurse dormait encore, mais,
chaque fois, j’ai reculé lorsque 1’eau m’arrivait jusqu’au menton.

Dans ces conditions, en me rendant compte que le monsieur assis en face de moi a déjeuner allait
mourir le soir méme, mon premier mouvement a été de le féliciter, car le lendemain serait pour lui
le plus beau des jours de féte. C’était un médecin que j’aimais bien et j’étais triste a la pensée de ne
plus le revoir pendant quelque temps, mais savais que de tels sentiments étaient pur égoisme.



— Mais demain n’est pas mon anniversaire, a-t-il protesté.

Je m’empressais de lui expliquer que je voulais dire le jour de naissance qui correspond a celui de la
mort. Renvoyée de la salle a manger, bientot suivie de ma mere, j’ai été séverement grondée d’avoir
fait une remarque si méchante. Mes protestations, que ce n’était pas du tout cruel de féliciter
quelqu’un que j’aimais, parce qu’un événement heureux allait lui arriver, ont été repoussées avec
colere, et, a la fin, j’ai éclaté en sanglots. Larmes de contrition, a-t-on cru mais, en réalité, de fureur,
devant la totale incompréhension des grandes personnes. On m’a fait promettre de ne « plus jamais
essayer d’attirer I’attention en disant de si cruels mensonges ».

En fin de compte, ma mere s’est assez calmée en faisant observer que le mal n’était sans doute pas
grand, car le docteur, agé de cinquante-cinq ans seulement, se savait en excellente santé. Toutefois,
une vive dispute a repris le lendemain, quand le docteur efit été trouvé paisiblement mort dans son
lit.

Ces deux épisodes illustrent bien, je pense, I’attitude des enfants normaux a 1’égard de la mort. Leur
sagesse innée leur dit que la mort n’est qu’un incident trivial qu’ils ont déja souvent traversé. Ils
n’ont donc pas peur d’un Dieu vengeur, a moins que cette crainte ne leur ait été inspirée par des
récits de sa volonté de punir toute conduite considérée comme « mauvaise » par les grandes
personnes, ou par des descriptions de I’enfer, ou encore par des discours au sujet des morts sur un
ton de sympathie apitoyée. Un magnifique enterrement, et surtout la vue d’un cadavre transformé
par les pompes funebres en un horrible pantin peuvent causer a I’enfant le plus robuste des
cauchemars affreux, autre bonne raison de condamner les rites funébres courants.

Pour les enfants sains, la mort signifie « un départ pour ailleurs », aussi rien de plus naturel pour
eux que de souhaiter la mort d’un membre de la maisonnée qui les géne et refuse de comprendre
que son déces serait le bienvenu.

La plupart des psychanalystes professent que les petits garcons, a peine sortis de leurs langes,
voudraient tuer Papa pour pouvoir posséder Maman. C’est un principe idiot, j’en suis convaincue.
Pourtant, comme beaucoup de parents se détestent cordialement, ce que les enfants ne sentent que
trop bien, mé€me si les scénes entre parents ne se déroulent jamais en leur présence, ils désirent que
I’un des parents quitte I’aréne, pour I’amour de la paix. Freud a grandi dans une maison ou, non
seulement le pere sadique embétait la famille, mais en outre, deux générations de patriarches étaient
abritées sous le méme toit. I1 lui aurait fallu manquer totalement de réalisme pour ne pas désirer les
voir disparaitre. Pour lui, les patriarches étaient invulnérables, méme en imagination, parce que
épaulés par Jéhovah, Dieu implacable, qui exige des enfants males I’invraisemblable sacrifice de
leur prépuce. Ainsi le souhait parfaitement naturel de voler de ses propres ailes a-t-il été banni dans
I’inconscient de Freud, avant d’en émerger sous le nom de « complexe d’(Edipe ».

Un enfant qui permet a sa perception de rester inutilisée peut y gagner des avantages a court terme.
S’il est assez rusé pour tromper son monde, il devient le point de mire de leurs angoisses et, s’il a
suffisamment de haine innée, il prouve sa force en devenant rebelle. Mais cette stabilité transitoire
se paie par un appauvrissement de sa personnalité.

S’il n’a pas gardé le courage moral de faire face a soi-méme et a autrui, comme ils sont réellement
mieux ou pires que ce qu’il imaginait, il ne pourra juger ses semblables que sur des signes
extérieurs qui correspondent rarement aux qualités de I’étre intime. A moins de recouvrer sa
perception, il pourra connaitre beaucoup de gens et engendrer une nombreuse famille, mais
demeurera toujours solitaire. Car celui qui est étranger a lui-méme vit parmi des étrangers.



Son état serait déja assez triste, méme sans compter les lacunes naturelles dans la continuité
temporelle. Mais nous nous réveillons tous pour savoir ce que nous devrions faire durant le
sommeil. Nous sommes tous nés pour acquérir la compassion dont nos prédécesseurs nous sauront
gré. Pour gagner un bienveillant accueil de leur part, nous sommes morts a maintes reprises, pour
nous apercevoir ensuite que la mort dissipe simplement nos illusions les plus chéres.

Comme nous avons peur de nous trouver nus et sans honte, nous nous hatons a la recherche d’un
autre vétement de chair. Mais, finalement, nous posséderons assez d’amour et serons suffisamment
dignes d’étres aimés pour nous accepter tels que nous sommes, avons été et serons. Seuls, les
humains chassés du Paradis portaient des feuilles de figuier.



PATERNITE-MATERNITE

Denys Kelsey

L’action des parents sur les enfants a déja fait ’objet de commentaires innombrables. Toutefois, un
aspect de la paternité souvent négligé, c’est I’action qu’un enfant peut exercer sur ses parents. Les
centres d’adoption se rendent si bien compte des efforts qu’exige I’éducation d’un enfant, qu’ils
soumettent les futurs parents adoptifs a des investigations prolongées et détaillées. On s’informe
d’abord de leur situation financiere, de leurs espérances, du logement qu’ils ont a offrir, de leur
environnement, sans oublier leur religion, leur travail, leurs intéréts et leurs habitudes.

On demande des détails, non seulement sur leur état de santé actuel, mais sur leur histoire médicale
et aussi sur celle de leur famille. Y a-t-il tendance au cancer, aux affections cardiaques, ou a toute
autre maladie qui risque de raccourcir la vie? A ce sujet, leur distraction préférée peut donner des
indications.

Ensuite vient un examen psychologique du couple, effectué par des experts. S’il est réussi, le centre
d’adoption poursuit ses recherches sur la santé mentale de la famille en général, des deux cotés. Et
il ne s’agit pas seulement de dépression nerveuse, mais d’une stabilité, prouvée par leurs succes
scolaires et professionnels.

Un personnel qualifié s’intéresse particulierement aux rapports du couple, a sa solidité, et se montre
trés attentif aux raisons alléguées pour adopter un enfant. Ces raisons peuvent apporter de précieux
éclaircissements sur la question qui préoccupe le centre d’adoption, c’est-a-dire : le couple est-il a la
hauteur de la tache qu’il désire assumer? Car le mari et la femme n’exerceront une influence
salutaire sur I’enfant que s’ils sont psychiquement et physiquement aptes a supporter les tensions
impliquées.

Méme quand le centre s’est assuré que les parents nourriciers promettent d’étre satisfaisants,
I’affaire n’est pas conclue. On ne leur donne pas simplement le premier enfant venu dans la liste. Il
leur faut attendre le moment ou le centre peut proposer un enfant capable d’avoir avec ses parents
adoptifs des relations mutuellement satisfaisantes.

Dans tout ménage, I’arrivée d’un enfant met a I’épreuve trois facteurs fondamentaux : la
personnalité¢ du mari, celle de la femme et les liens qui les unissent.

En certaines circonstances, 1’un ou I’autre de ces facteurs peut étre sujet a caution; alors les deux
autres s’en trouvent affectés et, si ce facteur craque, le mariage est en faillite.

Pareil événement risque, bien entendu, de faire tort a I’enfant et c’est cet aspect de la situation qui
retient en général I’attention du public.

On oublie toutefois que les parents sont aussi des €tres humains, qu’ils évoluent et que la rupture de
leurs relations peut mettre un triste et grave obstacle a leurs progres. C’est spécialement lamentable
lorsque au moment ou ils se proposaient de devenir parents, n’importe qui, doté¢ d’intuition, aurait
pu prédire que de telles exigences dépasseraient leurs possibilités et qu’il aurait été préférable pour
eux d’employer toutes leurs forces a consolider leurs relations.

A I’inverse du processus rigoureux appliqué aux futurs parents adoptifs, aucune démarche n’est
entreprise auprés d’un couple marié pour déterminer s’il est apte a supporter le fardeau que son



propre enfant, méme le plus facile, ne manquera pas de lui imposer. On considére, au contraire,
cette capacité du jeune couple comme naturelle et quelques semaines ou quelques mois apres leur
mariage, on insiste méme pour qu’ils produisent des enfants sans délai. Beaucoup d’entre eux le
font et tout est prét pour qu’éventuellement éclate un drame.

Partons du point de vue que le corps féminin est soumis a un désir récurrent de procréer.
Nombreuses sont les femmes qui ne se sentent jamais mieux que quand elles sont enceintes, surtout
du premier enfant, jusqu’a ce que le mécanisme de la grossesse avancée les dérange. Ce bien-Etre de
la femme peut provenir en partie du fait de ses rapports plus heureux que jamais avec son mari. Si
amoureux qu’il ait ét€ de sa femme, il éprouve envers elle une tendresse spéciale et un sentiment
protecteur, puisqu’elle est enceinte de ses ceuvres. En outre, la savoir exposée aux dangers d’un
événement inéluctable, impliquant pour le moins des douleurs aigués, y ajoute une note d’anxiété
poignante.

Apres la naissance, le désir de procréer explique encore les joies multiples que la meére tire de son
nouveau-né. Si illogique que ce soit, étre pere comporte aussi un certain plaisir. Pendant un temps,
le pére ne peut en faire assez pour sa femme et tous deux font I’impossible pour le bébé.

Chez les animaux sauvages, cette phase dure jusqu’a ce que les jeunes puissent se tirer d’affaire
seuls. Mais la meére humaine a de la chance si ces sentiments se prolongent jusqu’a ce que
I’allaitement au sein soit terminé. C’est quand ces instincts sont calmés chez la mere et que la
nouveauté s’est atténuée pour le pere, que commence la véritable tiche des parents. Cette tache
s’étend au moins sur seize années et n’est jamais sans périls, pour le pére, pour la mere et pour ce
qui les unit.

La présence d’un bébé dans la maison exige une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Pourtant, le fait d’étre meére n’équipe pas nécessairement toute femme du tempérament
nécessaire pour remplir de telles obligations pratiquement seule, comme, de nos jours, tant de
femmes y sont forcées. Les difficultés s’accumulent.

Son sommeil est interrompu et une série interminable de cris enfantins suspend presque toute
activité, tout effort pour se concentrer. L’exigence de repas réguliers impose a ses journées une
certaine routine. Elle doit se résigner au fait, si elle ne trouve pas moyen de s’arranger autrement, de
ne pouvoir quitter la maison sans le bébé¢ et d’étre obligée de se régler sur lui.

Quand le bébé commence a marcher, il nécessite encore une surveillance incessante pour le
préserver des accidents possibles, contre le feu dans la cheminée, les queues de casseroles, etc. Elle
ne tarde pas a apprendre que, méme si elle ne le quitte pas du regard, il peut encore se blesser d’une
manicre qui avait échappé a son imagination. Un peu plus tard enfin, elle sera soumise a la demande
répétée d’une histoire favorite et devra accepter de séveres réprimandes, si elle y change un seul
mot.

Pourtant tous ces détails ne font qu’esquisser ce qu’impliquent les soins a donner méme au plus
sain, au plus tranquille et au plus aimable des bébés. Je n’ai pas mentionné le sentiment d’infériorité
que cause une telle période d’esclavage.

Les hurlements prolongés, dont la cause reste introuvable et que seul 1’épuisement semble apaiser,
peuvent aisément susciter de la coleére contre I’enfant. J’ai appris par expérience combien c’est
chose facile.

Un soir, vers 11 heures et demie, pendant mon premier mariage, le bébé a commencé a crier. Le
langer, en prenant grand soin de ne pas le blesser avec les épingles de nourrice, n’y a rien changg, et



I’offre d’un biberon supplémentaire a été repoussée avec indignation, pour ne pas dire avec mépris.
Prendre ma petite fille dans ses bras et la promener pendant une demi-heure est resté tout aussi
inefficace.

Piqué dans ma fierté de pere et de médecin, je m’acharnais. J’ai vérifié la souplesse de son cou,
pour déceler des symptomes de méningite. J’ai examiné sa bouche pour chercher si elle pergait une
dent, puis sa gorge, en quéte d’un début d’infection. A 1’aide d’un instrument, j’ai inspecté ses deux
oreilles. Baissant ses vétements de nuit, j’ai ausculté sa poitrine, son abdomen et, pour plus de
stireté, son rectum. Enfin certain qu’elle ne couvait aucun mal sérieux, je I’ai replacée dans son
berceau et les cris ont continué jusqu’a ce que, plus épuisée encore que moi-méme, elle ait fini par
s’endormir.

Au cours de ces deux heures interminables, je me suis rendu compte que mon inefficacité aurait trés
bien pu me rendre furieux contre elle. Je suis d’autant plus heureux que ce ne soit pas arrivé que, le

lendemain matin, la cause de mon impuissance s’est révélée. L’¢lastique de son pyjama s’était logé

entre deux orteils, ou s’était produite une entaille profonde.

Sans affecter sa valeur humaine, les frustrations et les anxiétés qui 1’assiégent et que la mere doit
supporter seule, peuvent pousser celle-ci a bout. Si cette limite est atteinte, une dépression nerveuse
peut en résulter, dont les conséquences sont naturellement désastreuses pour elle et pour la famille
entiere. Mais un danger plus insidieux menace ses rapports avec son mari et provient de sa fatigue
constante, qui I’empéche de prendre plaisir a rien, lui cause une irritation chronique qui I’incite a
récriminer contre chacun en général et son mari en particulier.

La sympathie et la compréhension exigées de la part du mari dépassent souvent ses possibilités. 11
ne peut s’empécher de réagir par une attitude défensive, qui fait empirer la situation. Au mieux, il
s’enferme derriére une barriére psychologique pour se protéger contre les reproches de son épouse
et peu a peu se crée ainsi une atmosphere contraire a I’harmonie essentielle a un vrai mariage.
Pourtant certaines femmes, méme parmi celles qui possédaient des intéréts intellectuels et sportifs
variés, trouvent que s’occuper presque seule d’un bébé, qui ne tarde pas a ramper, est la plus
agréable de toutes les occupations. Pour celles-ci, le danger consiste a s’intéresser uniquement a
leur enfant, au détriment de leurs liens avec leur mari.

Ce dernier peut accepter que les affaires du bébé apportent un encombrement inévitable dans
I’ameublement, mais cela ne lui fait pas plaisir. Il admettra qu’on baigne et qu’on nourrisse le bébé
a 6 heures du soir et, comme sa femme ne saurait €tre en deux endroits a la fois, il renoncera donc a
I’apéritif qu’ils prenaient ensemble, lors de son retour au foyer, mais c’était un des meilleurs
moments de la journée et cela lui manque. Il se soumettra aux mille détails qui prouvent que le bébé
occupe la premicre place dans les préoccupations de sa femme. Imperceptiblement, sans qu’il s’en
rende compte, il commence a trouver plus attrayantes des distractions hors de chez lui.

Un verre avec un collegue avant de rentrer? Pourquoi pas? Elle n’en aura pas terminé avec le bébé
avant 7 heures. Un diner entre hommes, samedi prochain, pour célébrer I’avancement de Jo?
Excellente idée, je suis str qu’elle sera d’accord.

Presque toujours, en effet, elle ne proteste pas, parce qu’elle n’a pas encore pris conscience du
symptome, ni lui non plus probablement. Tout se dégrade peu a peu. Ce n’est pas un drame : sa
femme n’est pas amoureuse de quelqu’un, ni lui d’une autre personne. Il n’éprouve aucune jalousie
a I’égard du bébé. Pourtant, il percoit vaguement que sa femme, €pousée parce que sa compagnie
lui était la plus précieuse, s’est en quelque maniere ¢loignée de lui.

Alors, presque sans s’en apercevoir, il s’adapte a cette vie privée de I’essentiel.



Si tous deux, a ce moment-la, comprennent ce qui se passe, la situation peut probablement se
rétablir rapidement. Trop souvent, un des époux seulement, peu importe lequel, discerne ce qui
arrive avant I’autre. Les reproches, la peur, la colere et les querelles qui s’ensuivent vont peut-étre
porter un tel coup a leurs rapports, qu’ils ne s’en remettront jamais.

Pour saisir les diverses vulnérabilités qui affectent les parents, considérons certains mécanismes
psychologiques, fort répandus, a des degrés divers. Peut-€tre le plus significatif est-il la fréquente
confusion entre étre aimé et se sentir indispensable. Nul homme qui aime vraiment sa femme ne
souhaiterait qu’elle soit - incapable de survivre normalement, s’il venait a disparaitre. Certes, elle
serait triste, car la tristesse de la séparation est le prix dont on paie le bonheur d’étre ensemble.

Mais il aurait horreur de 1’idée qu’elle dépend de lui, car ’amour ne s’épanouit guere sans liberté.

La dépendance forme une barriere contre I’amour. La femme peut trouver impossible de croire que
son mari reste avec elle parce qu’il ’aime vraiment, et non parce que le sens du devoir 1’y oblige.
Elle peut se détester d’étre dépendante, tout en reportant ce sentiment sur son mari et, envers et
contre tout bon sens, finir par le hair. Lui, de son coté, peut croire qu’elle ne reste avec lui que
poussée par la nécessité.

— Vous ne m’aimez pas, vous avez simplement besoin de moi! est un défi que se lancent souvent
mari ou femme en colere.

Une personne qu’on aime est toujours nécessaire, mais on aime rarement quelqu’un qui vise a se
rendre indispensable. Pourtant nombre de gens, et surtout ceux qui prononcent le mot « amour » le
plus souvent, ont totalement perdu de vue ce qu’il signifie réellement et s’appuient sur leur
impression d’étre indispensables pour en tirer une illusoire sécurité affective.

La femme qui commet cette erreur peut se réjouir de la dépendance de son enfant, au point de
menacer ses liens avec son mari. Quand I’enfant, comme il se doit, s’intéresse a agir par soi-méme,
au lieu de se réjouir de ses progres, la mere est capable d’interpréter son indépendance croissante
comme un manque d’affection. L’anxiété qu’elle en ressent I’incitera peut-étre a se montrer
possessive a 1’égard de son mari, ce qui détériore davantage encore leurs relations.

La vulnérabilité du pére provient vraisemblablement d’un motif différent : il oublie que sa
contribution s’est bornée au sperme qui a fertilisé 1’ovule, ou s’est fixé le futur bébé. Evidemment,
ce sperme contenait certains genes, qui ont aidé le supra-physique a construire le soma en question,
qui fait clairement partie intégrante de la personnalité de ’enfant. Mais le pére a tendance a
s’imaginer que I’enfant est une extension de lui-méme, erreur a la fois illogique et dangereuse.

La source de pareilles fantaisies se situe au-dela de ses perceptions, ¢’est habituellement
I’exagération inconsciente du désir de faire compenser par I’enfant certains points ou il se sent en
état d’infériorité. Ces fantaisies peuvent empécher le pere d’apprécier objectivement les possibilités
de I’enfant et le lui font considérer a travers une brume voilée d’espoirs et de craintes. Quand
I’enfant atteint un niveau qui ne dépasse en rien ce que, objectivement, on aurait pu en attendre, un
tel pére en souffre parfois beaucoup dans sa propre estime. Son complexe d’infériorité personnel, ou
son dégolt de soi-méme, s’en trouve accru et, probablement, ne tarde pas a se transformer en un
ressentiment absolument injuste contre I’enfant.

Ce cas est particulicrement fréquent, si I’enfant se montre peu apte a acquérir quelque talent, dont le
pere est fier et qu’il essayait de lui communiquer. Certes, on a lieu d’étre content si 011 réussit a
transmettre une adresse qui causera du plaisir, mais il faudrait, en cas d’échec, bien plutdt revoir sa



technique de professeur. Rien ne permet d’en vouloir a I’éléve dénué des qualités foncieres qui lui
permettraient de profiter de I’enseignement.

Le cas contraire se produit parfois, il se peut que vers la fin de I’adolescence, le jeune enfant réalise
tous les espoirs du pére et que ses prouesses remplissent celui-ci d’orgueil. Mais au moment ou
I’enfant va clairement dépasser le point atteint par son pere dans un domaine quelconque, cette
promesse devient une menace et peut provoquer une forte jalousie. Ce sentiment déplorable
n’affectera jamais un pére, s’il a toujours reconnu en 1’enfant un individu, nanti de possibilités
innées, acquises au cours de sa longue histoire.

Si I’un ou Iautre des parents éprouve a I’endroit de I’enfant une hostilité injustifiée, qui se traduit
par de mauvais traitements, ou par des critiques, 1’autre parent peut prendre la défense de I’enfant.
Mais faute de savoir comment liquider cette agressivité, le désaccord entre les parents portera
encore un coup aux relations entre époux. D’autre part, les parents s’unissent quelquefois contre
I’enfant dans un ressentiment injuste, qui peut devenir le lien le plus solide entre eux. Pourtant, ce
lien, formé de sentiments négatifs, ne les unira jamais dans une affection positive.

Les parents qui reconnaissent que les attitudes fondamentales de leur enfant ont été acquises par ses
propres efforts et qu’il ne serait pas né, ni d’eux ni d’autres, si certaines de ses attitudes n’exigeaient
pas d’étre modifiées, ne seront nullement surpris de s’apercevoir que quelques aspects de son
caractere sont peu agréables. Mais s’ils croient qu’il les tient d’eux, par hérédité, ou imaginent étre
des parents peu qualifiés, ils se sentiront coupables et tacheront probablement d’en rejeter la faute
I’un sur I’autre.

L’inutile culpabilité dont souffrent beaucoup de parents serait bien vite soulagée s’ils envisageaient
leurs enfants sous leur vrai jour. J’ai eu beaucoup de malades qui présentaient d’abord I’image
convaincante de victimes de parents trop protecteurs ou dominateurs, ou qui, au contraire, ne se
souciaient pas d’eux, ou avaient failli a cause de leur manque de maitrise de soi. Mais I’étude de
leur histoire montrait clairement que celui dont les parents 1’avaient dominé n’était que trop heureux
d’étre libéré de la nécessité de réfléchir tout seul, que I’enfant négligé n’avait pas réussi a retenir
toute 1’attention de sa mere et que le rebelle mécontent était brutal au départ.

Le temps vient ou I’enfant quitte son foyer pour mener sa propre vie. L’idéal serait que les parents
regrettent moins son départ, car il leur permet désormais de jouir pleinement de leur mutuelle
affection, approfondie par les ans. Toutefois, pour les parents qui ont laissé I’enfant faire obstruction
au développement de cette affection, ce moment peut étre critique.

Si I’enfant a été 1’objet d’une véritable hostilité entre eux, il servait aussi de tampon. Le tampon
disparu, I’hostilit¢ demeure. Un résultat a peu pres semblable peut provenir d’une cause différente.
Si I’enfant était le but tout trouvé sur quoi projeter leur hostilité réciproque, ils pouvaient alors
¢éviter d’en découvrir la source véritable. Ce faisant, ils se privaient de la chance de la résoudre,
mais la disparition d’un bouc émissaire commode les oblige a présent a se tirer dans les jambes.

Si I’intérét porté a I’enfant constituait leur lien principal, ils s’apercevront peut-étre, apres son
départ, qu’ils restent face a face, comme des étrangers. A moins d’avoir le courage de I’admettre et
de désirer franchement, quoique tardivement, créer de véritables rapports affectueux entre eux, ils
finiront par mener des vies tout a fait séparées, sans grand-chose de commun.

Les difficultés ainsi causées ne diminueront pas avec 1’automation croissante, qui apportera plus de
loisirs et abaissera I’age de la retraite. Plusieurs années s’écouleront sans doute avant que la société
puisse s’adapter aux problémes ainsi suscités. Le sentiment d’étre utile, quun homme tire de son

activité, devrait constituer I’un des facteurs, entre autres, qui contribuent a son respect de soi-méme.



La considération ou le tient sa femme et a laquelle il estime, en toute justice, avoir droit, devrait au
moins compter autant. Faute de quoi, si son travail se termine, il doit rapidement trouver une
manicre nouvelle de marquer son importance, ou faire face a une crise sérieuse.

Sa femme s’est probablement organisée de fagon a éprouver au moins I’illusion que sa vie est
remplie, mais il est peu probable qu’il désire participer a de telles occupations, méme si elle le
souhaite. Dans ces circonstances, rien de surprenant s’il devient la proie d’une sévere dépression,
difficile a traiter. Peut-étre ne trouvera-t-il pas aisément une occupation satisfaisante et on ne peut,
sincérement, lui garantir qu’il assume une importance vitale aux yeux de sa femme, ni lui rendre les
années ou il aurait pu vivre avec plus de sagesse.

S’il réussit a éviter la dépression, il découvrira peut-Etre une distraction, une activité quelconque, un
agréable passe-temps, surtout s’il dispose de fonds. Sinon, I’ennui ou la solitude peut le conduire a
s’éprendre vraiment d’une autre femme. Ce serait sans importance, pas plus que ne compterait
I’attachement de sa femme pour un autre homme, si ces deux événements se produisaient
simultanément, mais le cas est peu fréquent. Alors, devant la perspective de perdre la face, celui qui
est menacé d’abandon refuse de mettre un terme a ce mariage dérisoire, et, au lieu de prendre congé
de I’autre avec bienveillance, commence une guerre d’usure, qui peut durer jusqu’a ce que la mort
les sépare.

Au début de cette sourde lutte, les deux parties tendent a éprouver de I’amertume envers la vie en
général. Leur faculté de garder rancune, de chercher a se venger, de souffrir de jalousie et de
succomber a diverses autres attitudes corrosives se développe sous I’effet d’une pratique constante;
ainsi, lorsqu’ils parviennent a la tombe, leurs personnalités sont-elles remplies d’aigreur.

Si la mort signifiait la disparition de la personnalité, des vies remplies d’amertume seraient déja
bien tristes, mais si mon interprétation est correcte, les conséquences en sont beaucoup plus graves.
Au lieu de résoudre les problémes qu’impliquaient leurs personnalités, ces gens-1a leur en ont ajouté
d’autres. Il ne faut jamais oublier que le vieillard acariatre peut réapparaitre sous forme d’un bébé
amer.

On m’objectera que j’ai peint un tableau trop sombre des risques encourus par les parents, que mon
préjugé défavorable vient du fait que je suis psychiatre, et que j’étudie en majorité des cas de
tension sans avoir a connaitre les couples dont la vie est considérablement enrichie par leurs
enfants.

C’est vrai qu’en ce chapitre je ne me suis pas occupé des joies de la famille, qui font I’objet d’une
abondante publicité. Il est exact aussi que jamais une personne jouissant pleinement de I’existence
n’a pris rendez-vous chez moi, pour m’en aviser. Pourtant, un psychiatre ne passe pas sa vie entiere
dans son cabinet. Au cours d’une année, il noue probablement autant de relations sociales qu’un
autre. S’il fait abstraction de sa tendance a considérer les gens sous I’angle professionnel, il note
certainement des nuances de la conversation ou du comportement, qui pourraient échapper a une
personne dépourvue de sa formation.

En admettant que mon énumération des risques courus par les parents n’est pas exagérée, quelles
sont les suggestions pratiques qui en ressortent?

D’abord, les futurs parents devraient s’efforcer de considérer leur aventure avec intelligence. Il leur
faut se rendre compte que, dans une société de plus en plus complexe, les épreuves des parents
deviennent de plus en plus difficiles et longues.

La technologie avance avec une telle rapidité que le temps consacré par les jeunes gens a leurs
¢tudes s’allonge constamment. En effet, des sujets dont le pere ignorait tout peuvent figurer au



programme des écoliers. C’est une des causes pour lesquelles les jeunes, a tort ou a raison, montrent
peu de respect pour leurs parents et demeurent assez réfractaires a leur autorité.

Si les parents sont prudents, les enfants finiront peut-€tre par faire écho a Mark Twain, qui disait
qu’en quittant la maison a dix-sept ans, il tenait son pere pour un vieil idiot, mais lors de son retour,
a vingt-trois ans, il avait été fort étonné de constater tout ce que le vieux avait appris dans
I’intervalle.

Ce n’est pas facile, toutefois, pour un couple de jauger avec €quité leurs chances de parents, au
regard des diverses pressions qui s’exercent sur eux. S’ils ne manifestent pas I’intention d’avoir un
enfant aprés deux ou trois ans de mariage, on supposera qu’ils ne s’entendent guére, ou on
murmurera qu’ils « manquent a leur devoir envers la société ». Ou se situe ce devoir est difficile a
concevoir, vu I’alarme universelle au sujet de 1’explosion de population. Pourtant, la persistance
d’un principe contraire a la réalité est prouvée. Les couples ayant procréé obtiennent un respect
qu’on refuse aux couples sans enfants. On envisage fréquemment un enfant comme la consécration
de la dignité des adultes et de la valeur, comme citoyens, de ses parents. J’ai méme connu des
couples qui admettaient volontiers n’avoir un enfant que pour se montrer a la hauteur de leurs
voisins.

De leur coté, les futurs grands-parents insistent pour que les jeunes mariés produisent un rejeton
sans délai. A deux reprises, au cours de la réception qui suit les noces, j’ai entendu la mere de
I’épouse exprimer I’espoir qu’il y aurait « un polichinelle dans le tiroir » avant la fin de la lune de
miel. Dans un de ces cas, je ne doute pas que ce souhait correspondait a la réaction maternelle
devant le vide creusé par le départ de sa fille. L’autre, a mon avis, s’expliquait par I’impression
regrettable qu’un bébé consoliderait le ménage.

La pression exercée par les futurs grands-parents sur un fils n’est en général pas aussi immédiate.
Mais tot ou tard, ils lui demandent un héritier « pour continuer la lignée ». Un héritier peut avoir des
avantages financiers, s’il s’agit de riches propriétaires, mais par ailleurs cela n’a guere de sens, car
ce qui se perpétue est, au plus, quelques caractéristiques physiques, une raison bien mince pour
encourager des jeunes gens a entreprendre une tache pour laquelle ils ne sont peut-étre nullement
doués.

Un autre motif de cette aspiration a se pourvoir de descendants, c’est la vague impression qu’ils
constituent une sorte de passeport pour I’immortalité. Pure sottise, bien entendu, car I’immortalité
est au-dedans de nous. Naturellement, nous pouvons espérer que tous ceux qui nous connaissent se
souviendront de nous avec affection, mais les liens du sang ne la rendent ni plus probable ni plus
précieuse.

Je ne puis souligner assez que 1’arrivée d’un enfant ne renforce pas nécessairement les liens du
couple. Au contraire, elle peut les fausser au-dela de toute réconciliation, ou méme les détruire
completement. Cela prend du temps et des efforts pour cultiver un lien assez solide pour résister a la
procréation au lieu d’en étre corrodé. Aussi vaudrait-il mieux qu’avoir un béb¢ paraisse une gaffe,
socialement, au moins pendant les deux premieres années du mariage.

Aucune raison n’oblige un couple a avoir un enfant. Le monde est déja trop peuplé et si un génie
attend de faire son apparition, il ne manquera jamais d’ovules fertilisés pour faciliter son choix. En
développant ses propres rapports, un couple peut fort bien accomplir toute la tAche qui lui incombe
pour cette existence. En outre, un couple rayonnant de bonheur représente une valeur incalculable
pour la communauté.

Résumons ce que j’ai essayé de décrire, en disant que tout couple qui espere obtenir quoi que ce soit



par la présence d’un enfant court un danger.

Je sais bien que les parents peuvent y gagner beaucoup : la gratitude sincere de I’enfant pour tout ce
qu’ils feront pour lui et son affection durable. Ils peuvent s’estimer profondément heureux d’avoir
contribu¢ au développement d’un individu, qui donne lieu de remercier le ciel de sa naissance. Mais
le fait demeure que les parents les plus aimants et les plus sages peuvent ne retirer que la mince
satisfaction de se dire qu’ils ont accompli leur tdche de leur mieux.

Je suis certain qu’il importe pour les parents de bien comprendre que leur enfant ne leur doit rien. Il
n’a pas a les récompenser pour ce qu’il a recu d’eux. Son devoir est de transmettre a d’autres ce
qu’ils lui ont enseigné, y compris a ses enfants, s’il juge bon d’en avoir, et au monde en général.

De peur de paraitre insister trop sur les grands sacrifices exigés par 1’art d’étre parents, je
m’empresse d’assurer que telle n’est nullement mon intention. Un docteur peut grommeler : « J’ai
été tiré du lit par trois appels la semaine dernicre et j’ai dii manquer le dernier acte d’une picce des
plus intéressantes la semaine précédente. » Mais il savait a quoi il s’exposait en choisissant sa
carriere. S’il s’apergoit qu’il commence a penser en termes de « sommeil sacrifié » ou de « théatre
manqué », alors son cceur n’est plus dans sa profession et il ferait mieux de s’adonner a une autre
activite.

L’art d’étre parents impose une structure a la vie de ceux qui le pratiquent. Si un couple envisage
certains aspects de ce role comme des « sacrifices », il serait plus sage de s’abstenir de le jouer.

*

Les parents modernes acceptent lachement plus de blames qu’ils n’en méritent pour les
imperfections de leurs rejetons. C’est une conséquence inévitable de leur adhésion a une éthique qui
n’admet pas la responsabilité¢ de chaque individu pour son propre caractére. Faute de le reconnaitre,
la psychiatrie professe tout naturellement que la personnalité est surtout le résultat des influences
qui ’ont conditionnée et de celle des parents en particulier. En réalité, les parents ne peuvent faire
plus que d’aider les enfants a modifier le caracteére qu’ils ont apporté avec eux. En renforcer les
aspects favorables et transformer les attitudes qui détournent I’énergie de 1’enfant du cours de son
évolution, telle est I’essence du rdle des parents dans 1I’éducation, a I’opposé de la reproduction qui
consiste a mettre bas.

A défaut d’un conseil d’examinateurs, qui vérifierait si le couple est qualifié pour cette tache, tous
les futurs parents devraient se poser quelques questions. Par exemple : « Avons-nous atteint la
maturité? Sommes-nous débarrassés des liens infantiles qui nous attachent a nos parents? »

Un couple qui dépend encore affectivement de ses parents risque, soit d’obliger son enfant a se
conformer a des critéres de conduite qui leur ont été imposés a eux-mémes, soit de s’efforcer a tout
prix de le protéger contre des pressions quelconques. Quelle que soit la voie suivie, leur traitement
de I’enfant sera vraisemblablement inconsistant et souvent inapproprié. C’est seulement s’ils
peuvent considérer leurs parents d’un regard détaché, qu’ils seront a méme de discerner les aspects
désirables de leur propre enfance de ceux a éviter scrupuleusement.

Dans mon cabinet de consultation, j’ai remarqué qu’un patient d’age adulte, s’il emploie
spontanément les diminutifs « maman » ou « papa », au lieu du terme correct, socialement et
biologiquement, « pere » ou « mere », garde toujours un reste de dépendance, source de difficultés.

Un de mes malades, dans la trentaine, était pere d’un fils de six ans et parlait de I’irritation
déraisonnable qu’il lui causait. Il se plaignait que le garcon gardat des allures de bébé et, pour



illustrer ses dires, décrivait comment, la veille, apres étre tombé, il s’était précipité en hurlant vers
sa « petite maman ». Mais en racontant I’histoire, il a commis un lapsus. Au lieu de : « Il a couru
vers sa petite maman », il a dit « Il a couru vers ma petite maman. » C’¢était la clef de la situation.
La personnalité de cet homme — par ailleurs un citoyen fort compétent — envisageait sa femme
comme un symbole de sa meére et jalousait son fils, un rival, qui avait su gagner I’affection
maternelle. Cet homme n’a pu devenir un pére efficace qu’apres avoir dominé en lui cet aspect
infantile.

Il'y a peu, une jeune fille de dix-neuf ans, pleine d’entrain, me parlait avec enthousiasme de son
prochain mariage et babillait gaiement de son intention d’avoir vite un bébé. Son futur marin’y
voyait pas d’inconvénient.

— Papa sera enchanté! a-t-elle ajouté.

J’ai appris ensuite qu’elle gardait toujours sur son lit une poupée du temps ou elle était fillette et son
attachement a ce jouet constituait un autre indice de son regret d’abandonner I’enfance. Enfin, je lui
ai demandé¢ quel rang elle occupait dans la hiérarchie familiale, elle a répliqué par une autre
expression que I’expérience m’a appris a juger suspecte :

— Je suis la petite dernicre!

Quelques semaines plus tard, j’ai appris avec soulagement la rupture de ses fiancailles. Car tout ce
qu’elle voulait, ¢’était une poupée vivante a dorloter.

Un nouveau-né incorporé aux fantaisies narcissiques de la mere peut développer un syndrome de «
jamais €té si heureux ». Essentiellement, cela consiste en une surévaluation de 1’état de béb¢, qui
empéche le petit étre de vouloir jamais 1’abandonner. Noyé dans un déluge d’admiration du simple
fait d’étre un nourrisson, il résistera a entrer dans la phase suivante, ou il aura un role plus actif a
jouer pour justifier son existence.

Autre aspect du méme syndrome, c’est que I’enfant, trop tot et trop gaté, s’accoutume a des
louanges et a une attention exagérées et peut, dans un environnement nouveau, développer de
I’anxiété. Cela le conduira a chercher si constamment a se faire remarquer, ou a recevoir des
marques d’approbation, qu’il se fera prendre en grippe. En conséquence, il manquera d’assurance et
avec raison. Peut-étre s’efforcera-t-il de cacher son insécurité derriére une facade de bravade, ou
bien, en se sentant de plus en plus inadéquat, il s’en trouvera paralysé.

Quant aux inquiétudes irrationnelles que peut éprouver la mere a propos de sa grossesse ou de
I’enfantement, il faudrait la soigner pour calmer ses craintes, plutot que de les braver. Je dis «
irrationnelles » car elles ont vraisemblablement été captées par le fcetus, plutot que fondées sur
I’opinion publique ou les sciences économiques. Elles peuvent équivaloir a une voix qui crierait
tout le temps : « Je ne veux pas de vous, votre présence me terrifie. »

Il me parait trés probable, mais ce n’est pas encore prouveé, que I’humeur dominante de la mere se
refléte dans la microchimie de son sang. Si elle passe sa grossesse dans un état d’appréhension
chronique, des changements subtils de son sang peuvent engendrer un sens maladif chez I’enfant a
naitre. L’expérience prouve que s’il sent sa présence vraiment bienvenue, il peut supporter des
chocs tels qu’accidents de voiture, ou raids aériens, sans le moindre dommage physique ou
psychologique. Plusieurs de mes malades, apres régression aux derniéres semaines de la vie intra-
utérine, ont revécu des sensations dues a des rapports sexuels entre les parents. S’ils ont lieu avec
douceur et causent du plaisir a la mére, je les crois favorables au foetus. D’autre part, si la mere s’y
soumet a son corps défendant, le foetus les interprétera sans doute comme une agression contre lui,



qui lui fera redouter davantage le monde hostile qui ’attend.

Si une mére devient enceinte uniquement a ses propres fins, pour affirmer son ego ou asseoir sa
position vis-a-vis de son mari, il semble que ces sentiments, centrés en premier sur elle-méme,
ignorent le nouveau venu, perdu dans un désert affectif. En conséquence, il se sent extrémement
1solé et apres sa naissance, ce facteur peut ralentir son développement. Percevant le manque
d’intérét de sa mere, il craint qu’au lieu de lui consacrer le temps d’acquérir de 1’assurance, elle lui
retire son soutien au moindre signe d’indépendance. Il a donc peur de progresser et tiche de la
rattacher a lui par sa faiblesse.

Une fois convaincu de la réalité de la réincarnation, j’ai compris que I’importance attachée jusque-
la aux expériences prénatales était exagérée. Il n’en reste pas moins vrai que cette période est
significative psychologiquement et que tout parent conscient de ses responsabilités devrait éviter
que I’enfant se trouve avant sa naissance dans un environnement ou il se sent en danger, ou
indésirable. L’effet pourrait étre de renforcer les traits peu favorables de son caractere qui ont, en
partie du moins, causé sa réincarnation.

L’événement de la naissance, méme considérée en obstétrique comme sans complication et facile
pour ’accouchée, représente une torture effrayante pour le nouveau-né. Je présume que le plus
accompli des trapézistes ne risque jamais sa vie sans aucune trace d’appréhension, et I’enfant,
méme s’il a traversé un nombre incalculable de naissances avec succes, sait que c’est toujours un
péril. Mon expérience avec les malades suggere que le futur bébé sait qu’il doit naitre, que sa
naissance est imminente, tout comme nous savons devoir mourir, et il peut se sentir prét ou non a
I’affronter! Je me souviens qu’une femme revenue jusqu’a la période précédant immédiatement la
naissance, s’est exclamée avec indignation :

— Mais c’est a moi de décider le moment ou j’ai envie de naitre!

C’¢était une présentation frontale et elle se souvenait d’avoir délibérément placé sa téte dans cette
position, dans ses efforts pour résister au processus. Elle y a pleinement réussi, car au lieu de
présenter le plus petit diametre de sa téte pour la sortir, elle en présentait presque le plus grand.

Il semblerait que si la période intra-utérine a été idéale pour le feetus, il a ’espoir de survivre a la
naissance et se réjouit méme de la vie plus large et indépendante qui I’attend. Mais si, a tort ou a
raison, il s’est senti I’objet d’agressions tout au long de cette période, il considere la force expulsive
de la naissance, qui échappe entierement a son contréle, comme une tentative pour 1’annihiler.

Tant de malades ont insisté sur la douleur que leur occasionna le choc de la lumiére et du bruit
aussitot apres leur naissance, qu’il conviendrait certainement de les réduire dans la mesure du
possible. Il faudrait baisser la voix, éviter le fracas des instruments tombés a terre et les portes qui
claquent.

Ce serait un geste de compassion que d’atténuer la lumiere quand la téte du bébé sort. Afin
d’adoucir le sentiment de séparation et de solitude qui semble étre un des cotés les plus pénibles de
la naissance, le bébé devrait étre placé tout nu contre la poitrine nue de sa mere. Un paravent
dispos¢ autour de la taille maternelle protégerait alors le nouveau-né, quand les lumicres
reviendraient vives, pour permettre aux opérations techniques de I’accouchement de s’accomplir.

Le premier bain sera donné a loisir, mais ensuite le bébé doit €tre remis nu aupres de sa mere. Le
contact entre peaux est une manicre vitale de transmettre au bébé un sentiment de sécurité. Il
faudrait en user bien davantage, surtout au cours de 1’allaitement. Je crois aussi que le bébé devrait
toujours rester a portée de voix d’un adulte affectueux. La pratique de certaines maternités,



consistant a laisser les nourrissons hurler jusqu’a épuisement, seuls, dans une salle réservée aux
nouveau-nés, n’a rien de recommandable.

Plusieurs de mes malades ont revécu, en grande détresse, le moment ou on les tenait la té€te en bas et
ou on les claquait. Toutes les manceuvres destinées a aider le bébé a respirer pourraient s’effectuer
avec une plus grande douceur. Le poids des forceps suspendus au cordon ombilical récemment
coupé donne au nouveau-né I’impression qu’on lui arrache les visceres.

Nulle erreur plus grande que de s’imaginer le bébé « trop jeune pour le remarquer ». J’ai essayé de
montrer qu’il est capable de tout noter et enregistrer, mais, faute de 1’outillage intellectuel
nécessaire pour interpréter I’événement ou pour en comprendre la raison, il réagit probablement en
considérant tout ce qui lui fait mal comme une attaque directe.

Un homme dans la quarantaine me 1’a bien prouvé. Revenu a la conscience normale apres la
premiere séance d’hypnose, il frottait sa lévre inférieure, en se plaignant qu’elle le brilait. Cette
sensation a disparu, mais pour revenir a presque chaque occasion ou je 1’ai soumis a I’hypnose.

Quand je notais I’historique du cas, le malade m’avait dit n’avoir pas pu téter a sa naissance et
qu’on I’avait opéré des végétations a 1’age de deux semaines. Plus tard, au cours du traitement, il est
revenu spontanément au premier age. La bouche grande ouverte, comme maintenue par un baillon,
sa téte roulait et, affolé, il émettait des plaintes de détresse. 11 réussit @ murmurer :

— Ils me font mal a la gorge!

— Pourquoi donc? I’ai-je questionné.

— Pour m’empécher de téter mon biberon!

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il s’est arraché de 1’hypnose.

— Pourquoi diable ai-je dit une chose pareille?... Cela explique la brilure aux lévres, c’était en
rapport avec I’opération, a-t-il ajouté en se frottant la bouche de son geste familier.

Je suis convaincu que la circoncision infantile peut causer un puissant traumatisme. A supposer
qu’un individu commence son incarnation sans inconscient, cette opération I’encourage a s’en
constituer un aussitot.

Tout d’abord, méme si la perception de la douleur n’est pas trés aigué pendant le premier age,
infliger cette mutilation est affreusement barbare. Tout naturellement, le bébé tient les parents pour
responsables de cette agression, mais sachant qu’il dépend d’eux pour survivre, il éprouve une
angoisse intolérable. Alors, il refoule sa crainte des parents dans 1’inconscient, d’ou elle peut se
manifester sous forme d’une profonde méfiance a 1I’égard du monde en général, ou par la résolution
de ne plus se laisser duper et celle de se venger.

En outre, toute personnalité, méme la plus équilibrée, a sans doute vécu une incarnation ou le sexe
était associé au chagrin, a la culpabilité ou a la peur. Rien ne saurait étre mieux calculé, pour
réveiller ces souvenirs latents et les fixer au développement sexuel présent, que pareille attaque
contre le sexe.

N’importe qui ayant vu un malade revivre sa circoncision partagerait ma conviction qu’il ne faut
jamais la pratiquer, sauf en cas de nécessité chirurgicale.

Autre question a considérer pour les futurs parents : seront-ils assez clairvoyants pour discerner les



vrais motifs de la conduite de leur enfant? Evidemment, & mon avis, la personnalité d’un enfant ne
constitue pas en une masse confuse d’impulsions antisociale, qu'il s’agit de dominer. Il serait
pourtant peu réaliste de nier qu’une quantité de ses attitudes fondamentales ont besoin d’étre
modifiées. Si les parents ne réussissent pas a découvrir ces attitudes, peut-€tre dissimulées sous une
conduite des plus charmantes, ils ne font que permettre a I’enfant de renforcer des aspects de son
caracteére qui le feront plus tard se détester soi-méme.

Mais déceler les caractéristiques inacceptables chez un enfant n’est que le premier pas. Le suivant
est de lui inspirer le désir de les changer. La crainte peut affecter les actes de quelqu’un, mais non
ses intentions. La seule méthode efficace pour les parents d’amener 1’enfant a réorienter
volontairement ses énergies, c’est extérioriser 1’affection et le respect filial qu’il leur porte. Pour les
obtenir, il faut savoir le diriger avec sagesse.

Qu’est-ce que conduire des hommes? C’est sans doute la qualité développée par une personnalité
qui, pendant trés longtemps, a cultivé ses facultés de choix et acquis le courage d’agir selon sa
décision. Quand un futur chef consent a obéir au gouvernement, c’est parce que, en ce cas
particulier, il partage 1’avis de la majorité et non parce qu’il suit I’opinion publique. De méme, s’il
agit dans un sens opposé¢ au gouvernement, c’est que son choix est autre et non parce qu’il désire se
distinguer de la foule, ou se révolter contre elle.

Par ses propres décisions et I’expérience ainsi obtenue, il conclut plus vite et plus sagement que
ceux qui s’y sont moins exercés. En conséquence, de plus en plus souvent, il est le premier a aller
de I’avant. Quand vient le jour ou la foule choisit de le suivre, il est consacré chef.

Chaque fois que les parents sont dupés par leur enfant, ou modifient leurs décisions, sur son
insistance qui leur rompt la téte, ils baissent dans son estime et deviennent moins aptes a 1’aider.
Bien sir, les parents les plus admirables n’ont pas toujours raison, mais s’ils reconnaissent
franchement leur erreur, la preuve de leur faillibilité humaine ne diminue en rien le respect de
I’enfant.

Loin d’approuver I’idée regue qu’il ne faut jamais repousser un enfant, je crois que dans certaines
circonstances, le rebuter est parfaitement justifi¢ et efficace. Rien ne I’amenera mieux a vouloir la
transformation d’une face de son caractére que la constatation que celle-ci est inacceptable aux yeux
de quelqu’un qu’il aime et admire, Un couple qui a appris a s’aimer est le plus qualifié¢ pour
enseigner a un enfant que I’amour doit étre gagné, en s’en montrant digne.



UNE SERIE D’APPARITIONS

Joan Grant

Je n’ai jamais réussi a voir un revenant classique, ce personnage amorphe, qui, vaguement
lumineux, glisse a travers une picce, puis disparait. Les propriétaires de maisons hantées se sont
parfois offensés de mon insucces; ils ont réagi a mon incapacité de percevoir leur spectre de famille
comme si j’avais refusé d’admirer leur rejeton.

Les apparitions que j’ai rencontrées semblaient si substantielles qu’il était parfois difficile de ne pas
les croire solides. Enfant, des confusions de ce genre m’ont souvent mise en difficulté. Je faisais
donc semblant de ne remarquer une personne €trangere, qu’apres m’étre assurée que tout le monde
la voyait. Il m’arrive encore d’oublier que la seconde vue est une extension de la vision normale,
tout comme j’oublie parfois que Denys est daltonien et ne peut partager mon enthousiasme devant
I’éclat rouge d’un champ de coquelicots.

La premiére occasion ou je me rappelle avoir causé une dispute de famille, parce que je n’avais pas
compris qu’un visiteur était de I’espéce de Ceux-qu’il-ne-faut-pas-mentionner, s’est produite quand
J’avais cinq ans. Mon pére, athée fanatique a I’époque, était capable de s’enfermer dans son cabinet
de travail, si un membre du clergé réussissait a pénétrer dans sa forteresse. Méme un clergyman
anglican ne se montrait que rarement chez nous, aussi la rencontre d’un prétre catholique, venu
visiter un de nos hotes malade, était-elle un événement mémorable. Sa soutane et son bonnet carré,
avec un pompon au sommet, me paraissaient déja bizarres, mais de surcroit, ce prétre portait une
paire de magnifiques favoris roux que je contemplais avec ravissement. Il s’appelait le chanoine
Daly, m’a-t-il appris, et son église se trouvait a Havant, a huit kilometres de chez nous, Seacourt,
sur I’lle de Hayling.

Je ne I’avais plus revu, quand, deux ans plus tard, il est entré dans ma chambre, alors que j’attendais
mes parents qui devaient venir me dire bonsoir. Je 1’ai aussitot reconnu, car ses favoris brillaient
dans la lumiére qui pénétrait par la porte ouverte. Debout, il me souriait et je le sentais content que
je me souvienne de lui. J’essayais de décider s’il fallait lui dire « chanoine Daly », ou « mon Pere »,
car une femme de chambre irlandaise m’avait informée que telle était 1a manicre correcte de
s’adresser a un prétre, quand, avec un hochement de té€te, comme s’il se félicitait d’un devoir
accompli, il est sorti de la piéce d’un pas vif, sans dire un mot.

J’avais oublié le tabou anticlérical, ou le supposais périmé; toujours est-il que j’ai mentionné sa
visite le lendemain matin, au petit déjeuner. Jetant sa serviette, mon pere est monté rapidement a la
chambre de ma mere. Il avait oublié¢ de fermer la porte et j’ai entendu leur conversation.

— Si vous tenez a voir cette maison envahie par des ecclésiastiques, ayez la bonté de me
prévenir, afin que je puisse les éviter. Mais le Diable m’emporte, si je vais leur permettre de ramper
partout comme des cafards! Le curé catholique de Havant a eu I’impudence de monter jusqu’a la
chambre de Joan, hier au soir!

Ma grande expérience de servir de munition dans les disputes entre mes parents m’a incitée a me
retirer dans une cachette du bosquet.

Aucune mention n’a plus été faite du chanoine Daly jusqu’a la semaine suivante. Mére m’a dit alors
qu’elle avait téléphoné a son église, d’ou on lui avait annoncé qu’il était retourné en Irlande dix-huit
mois auparavant. Elle avait donc écrit a sa nouvelle adresse et venait d’apprendre qu’il était mort le



soir méme ou il était venu me voir.

— Je me demande pourquoi il a pris la peine de venir ici... nous le connaissions a peine, ai-je
fait remarquer. J’aurais cru qu’il aurait des choses bien plus intéressantes a faire, maintenant qu’il
est mort.

— C’est moi qu’il est venu voir, pas toi, a répliqué Meére. Je me rappelle lui avoir dit que la
mort lui apporterait la preuve de la niaiserie de la majorité de ses idées dogmatiques et il avait
promis de venir m’en avertir, s’il s’apercevait que j’avais raison.

Un autre cas ou je n’ai pas remarqué 1’absence de corps physique d’un visiteur remonte a 1916. A
cette époque de la guerre, nous avions environ une demi-douzaine d’officiers blessés, en
convalescence a Sea-court. J’aimais tout particulierement un certain commandant de fusiliers,
obligé de rester étendu sur le ventre dans sa voiture de malade, que j’aidais a pousser dans le jardin,
parce qu’un obus avait emporté la plus grande partie de son séant. Des éclats sortaient encore de ses
blessures et il m’en avait donné un en souvenir. Il allait beaucoup mieux, quand une soudaine
rechute est survenue a la suite d’une septicémie aigué. On ne m’avait pas permis de le voir pendant
plusieurs jours, quand j’ai appris qu’il devait subir une opération d’urgence. On allait la pratiquer
dans une chambre tendue de draps mouillés de désinfectant, car, en ce temps-1a, on opérait souvent
a domicile, au lieu de transporter le malade a I’hopital.

Par hasard, je me trouvais dans le hall a ’arrivée des médecins. J’en connaissais deux, le chirurgien
et son partenaire, I’anesthésiste. Le troisiéme, toutefois, m’était inconnu. Supposant qu’il s’ agissait
d’un autre médecin, j’ai été légerement surprise de le voir vé€tu d’une jaquette bleue a boutons d’or,
au lieu du noir classique des deux autres. Comme je le regardais gravir I’escalier, ses boutons
brillaient au soleil et j’y ai remarqué des armes gravées.

Je dois en avoir parlé a M¢re, car a ma visite suivante au commandant il m’a priée de décrire le
monsieur qui accompagnait les deux docteurs venus 1’opérer. Quand j’ai mentionné la jaquette
bleue avec les boutons a armoiries, le commandant m’a dit :

— Je suis heureux qu’il porte toujours sa jaquette favorite. Elle était bleue comme sa tenue de
chasse et ses armes étaient gravées sur les boutons d’or, comme vous 1’avez remarqué... Bravo,
d’avoir observé qu’ils étaient en or et non en cuivre! Il était maitre d’équipage, avec sa propre
meute, au temps ou nous possédions encore notre chateau dans le Yorkshire.

11 a fait une pause et a regardé par la fenétre.

— I1 est venu me préter main-forte a deux autres occasions, quand j’étais en difficulté, a-t-il
repris. La premiere fois, c’était au Congo, ou je souffrais d’hématurie, et la seconde c’était au
moment ou j’ai failli jeter le manche aprés la cognée, apres avoir regu tout ce paquet dans mon coté
pile.

11 a souri.

— Regardez dans cette boite a boutons, sur la coiffeuse, vous y verrez un des boutons de mon
pere. Je ’ai coupé sur la jaquette dans laquelle on 1’a enterré, juste avant qu’on ne ferme le
cercueil... il y a quinze ans.

La vue de fantobmes comme le chanoine et le pére du commandant n’était pas effrayante; en fait, je
les préférais aux foules bavardes du salon qui, trop souvent, me demandaient un baiser, au lieu de se
contenter d’une révérence. Mais je me trouvais a I’époque en rapports étroits avec des hommes tués



si récemment qu’ils ne comprenaient pas encore qu’ils étaient morts et saufs. Je savais que, a peine
endormie, au lieu de rester enfant, je redeviendrais une adulte responsable, a qui une « activité de
guerre » spéciale avait été assignée. Cette activité consistait a convaincre les hommes morts sur le
champ de bataille qu’ils n’avaient aucune raison de craindre de mourir, car cette transition
familiere, qu’ils redoutaient inutilement, était déja passée.

Parfois, c’était facile et je me réveillais heureuse, consciente d’avoir bien accompli mon devoir.
Mais si j’étais envoyé€e aupres de quelque malheureux, infecté par le dogme et ses grotesques
terreurs, ou qui s’était cramponné a I’agonie ayant affecté son corps physique, persuadé que c’était
le seul moyen de se soustraire a I’oubli, la tiche de le délivrer pouvait étre ardue. Ces expériences
étaient aussi frappantes que si elles avaient eu lieu au niveau tridimensionnel de la réalité, aussi
¢tait-il difficile d’en supporter I’impact a la composante de ma personnalisé, encore limitée par
I’équipement intellectuel d’une fillette. Parfois le souvenir des sensations persistait plusieurs
minutes apres mon réveil, et la puanteur de la gangréne me donnait souvent la nausée. J’ai traversé
une période ou les terreurs des associations du sommeil étaient telles, que pour le retarder, je
m’asseyais sur le parquet glacé autour du tapis de ma nursery, ou bien je m’arrachais des poils, ou
encore maintenais mes paupicres ouvertes, ou enfongais un batonnet profondément sous mes
ongles...

Comme tous ceux qui ont I’expérience de ces réalités ne le savent que trop bien, pareille activité
implique un tel degré d’identification a I’autre personne, qu’au lieu de se dire « cela LUI arrive »,
on pense « cela M’arrive ». Alors je m’éveillais en me sentant encore prise dans le réseau des fils de
fer barbelés, ou en essayant de refouler dans mon abdomen des boyaux luisants, ou noyée dans la
boue, ou étouffée par les gaz asphyxiants.

Ces périls, je sais maintenant qu’ils appartiennent aux risques encourus par tous ceux qui acceptent
d’étre psychopompes, mais je les aurais mieux supportés si j’avais pu en parler. J’essayais de le
faire, mais on m’arrétait, en m’ordonnant de ne pas inventer des histoires aussi horribles. Je
supposais alors que ma description n’était pas assez réaliste pour étre crue et j’ajoutais d’autres
détails macabres. Mes parents avaient donc décidé que, pour une cause inconnue, je devais souffrir
de cauchemars. Ma mere, en effet, croyait que les morts n’approchent les vivants qu’avec
circonspection, de préférence a travers 1’€écriture automatique d’'un médium professionnel. Quant a
mon pere, il était alors convaincu que les morts restaient morts et que toute autre théorie n’était que
billevesée ridicule.

Leurs tentatives pour résoudre mes difficultés étaient, de mon point de vue, tout a fait ineptes. Toute
mention de la guerre était défendue en ma présence, les journaux disparaissaient prestement de la
pi€ce ou j’entrais, et une conspiration générale tendait a me convaincre que les nombreux amis déja
tués étaient tous morts sans douleur, d’une balle dans la tcte.

Cette conspiration était si efficace que j’ai fini par me demander si leur compréhension de la réalité
¢était meilleure que la mienne, auquel cas je devais €tre folle, sans aucun doute. Mais ces soupgons
sur ma propre santé mentale, car j’avais déja reconnu a cet age que 1’équilibre mental consiste a voir
les choses comme elles sont en réalité, n’ont que peu duré. La solution m’est venue par une
collection de photographies, qui confirmait amplement que les conditions ressenties dans mes
excursions nocturnes n’étaient nullement imaginaires.

Ces photos avaient été apportées chez nous par Gloria Hancock, une cousine par mariage, originaire
de la Caroline du Nord. Elle les avait prises au cours de son activité d’infirmiere chirurgicale dans
un hopital de triage au front. Elle était en route pour les Etats-Unis, ou elle comptait les montrer
pour faire une collecte a I’intention de la Croix-Rouge. Son fils Westray, de deux ans mon ainé,
m’en avait chuchoté 1’existence, en ajoutant qu’elles étaient si affreuses que sa mere les gardait



enfermées dans une valise, car elles rendaient malades méme les grandes personnes les plus
endurcies. Comme il savait ou trouver les clés, il nous a été facile d’emprunter les photos pendant le
diner de nos parents. Elles étaient terribles, car les blessures n’étaient couvertes que de pansements
de campagne, quand elles 1’étaient, et les blessés ne ressemblaient en rien a ceux qu’on voyait bien
installés dans leurs lits d’hopital. Certains hommes n’avaient plus d’yeux, plus de nez, seul restait
un vestige de leur visage. Il y avait aussi des cadavres entassés comme du bois a briler, le long d’un
mur de grange. Enfin, sur une photo bien pire encore, Gloria avait inscrit au dos : « Trois jours plus
tard : aprés les rats. »

Si j’avais eu alors la collaboration d’un adulte compréhensif, j’aurais pu réunir des preuves
intéressantes de la perception extra-sensorielle, mais il ne m’en reste qu’un seul incident, grace a la
confiance d’un officier convalescent, avec lequel je me suis un jour trouvée seule au petit déjeuner,
par hasard. Je lui avais dit que, durant la nuit, j’avais aidé un homme appelé McAndrew, tué sans
douleur, au point de se croire seulement atteint par une balle perdue, ayant a peine contusionné sa
poitrine. Je ne savais pas le nom de son régiment, mais j’ai pu décrire 1’insigne porté sur son
uniforme. J’ai aussi mentionné le mot d’argot qui désignait la tranchée de premiere ligne, ou il avait
attendu de faire sa derniere patrouille dans le no man’s land. Mon confident s’est donné beaucoup
de peine pour contréler mes dires. Ensuite, il a écrit a mon pere, en répétant mon récit, et lui a fait
remarquer qu’il serait difficile d’expliquer comment, trois heures apres I’événement, j’avais pu lui
raconter qu’un régiment canadien, dont je décrivais exactement 1’insigne, avait a I’aube effectué une
patrouille dans un secteur, dont j’avais donné le nom en argot, et qui n’avait fait qu’une seule
victime, le soldat de deuxiéme classe McAndrew.

Je n’ai rien su de cette lettre avant plusieurs années, car mes parents étaient d’avis que cela
m’encouragerait a parler de mes « cauchemars ». Ce genre de réves réels ne se produisait plus que
rarement a I’époque, probablement parce que les hécatombes massives avaient cessé, et qu’il était
devenu inutile de recourir a des volontaires dont le corps physique n’avait pas encore atteint la
maturité.

La premiére fois que j’ai pratiqué une activité semblable, a I’état de veille, se situe peu apres mes
vingt ans, quand Leslie et moi, en compagnie d’un autre jeune couple, nous rendions en voiture en
Autriche, pour nos vacances. Nous désirions visiter les castels thénans en chemin, aussi sommes-
nous passés par Bruxelles, o nous sommes arrivés juste a temps pour un diner tardif au Palace
Hotel. L’hotel était plein et nous n’avions pas le choix : on nous a donc assigné des chambres au
cinquiéme étage et qui donnaient sur la cour. Un caprice illogique m’a fait prendre notre chambre
en grippe et, sous prétexte qu’elle manquait d’air, empestée par I’odeur des poubelles déposées aux
portes de la cuisine, et que sa tapisserie était hideuse, j’ai essay¢é de persuader Leslie d’en changer.
Il a raisonnablement refusé, alléguant que nous n’y passerions qu’une nuit et que, au lieu de
grogner, je devrais me féliciter d’avoir une salle de bains privée.

Apres diner, les trois autres sont partis danser, mais, fatiguée, j’ai préféré me mettre au lit. En
ouvrant la porte-fenétre, j’ai regardé les taches de lumicre, qui provenaient des portes de service, au
rez-de-chaussée. Elles paraissaient si loin au-dessous de moi qu’elles ressemblaient a une réflexion
dans un puits profond. Les fenétres s’ouvraient vers 1’intérieur et dehors, sur un étroit rebord, trop
petit pour étre qualifié de balcon, une balustrade de fer forgé les gardait. Soudain, saisie de vertige,
j’al empoigné la barre. Ensuite, je suis restée longtemps dans un bain chaud. Mais au lieu de me
détendre je me sentais de plus en plus énervée. Au lit, j’ai essayé de lire, mais apres une demi-heure,
incapable de me concentrer, j’ai éteint la lampe. J’étais encore trés éveillée quand, subitement, un
jeune homme s’est précipité hors de la salle de bains et, avant que j’aie eu le temps de bouger ou
d’ouvrir la bouche, s’est jeté par la fenétre.

Je me suis cachée sous les couvertures pour ne pas entendre 1'affreux choc sourd de son corps sur le



pavé de la cour. Apres quelques minutes, je me suis redressée pour écouter. Mais rien, aucun
gémissement d’agonie, pas de cris provenant des cuisines. Donc, personne ne I’avait vu tomber. Il
fallait au moins que je crie, pour appeler au secours.

Les mains crispées sur la balustrade, je me penche... il n’y a point de corps en bas. La ou le cadavre
devrait se trouver, un garcon porte un panier de bouteilles. C’est la premicre fois que je suis dans
une chambre hantée par un suicidé. Si je prie de toutes mes forces, quelqu’un s’occupera de lui et je
cesserai d’étre terrifiée. Je prie jusqu’a ce que la transpiration coule sur mon front, puis regagne
mont lit et tente de dormir.

Mes yeux sont encore ouverts, quand la méme affreuse scéne recommence. Cette fois, je m’oblige a
écouter, mais je n’entends rien. Ainsi, je ne sais pas s’il a été tué sur-le-champ, ou s’il a crié.

Evidemment, la chose a faire, ¢’est de m’habiller et de prendre 1’air, ou d’essayer de retrouver les
autres, ou d’aller dans un bar, mais je n’y songe pas. La priére n’aide pas le pauvre homme, donc,
on attend de moi que je le libere du désespoir ou il est enfermé. Mon cceur bat si fort qu’il m’est
difficile de raisonner clairement. J’ai libéré beaucoup de gens morts récemment, dans mon
sommeil... mais cela m’a été possible, parce que je ne me laissais pas influencer par leur peur. Or, je
puis sentir sa panique me pénétrer, comme 1’encre s’imbibe dans du papier buvard. Il faut que
J’éprouve ce qu’il ressent pour m’approcher suffisamment de lui pour ’aider... mais son angoisse
peut dominer mon courage faiblissant... mon corps pourrait suivre le sien, dans ce plongeon
horrible.

Pour me protéger, du moins, contre ce danger, j’ai tiré la commode devant la fenétre, de maniere a
ne pouvoir tomber dehors. Une fois cette barricade mise en place, je me sentais un peu plus brave,
mais pouvais tout juste lutter contre les vagues de peur qui, je le savais, deviendraient de plus en
plus violentes, une fois le degré nécessaire d’identification atteint.

Sauf si quelqu’un est aupreés de moi, pour que je puisse décrire mes sentiments au fur et a mesure, je
ne me rappelle guére qu’une ligne générale de ce que je traverse durant ces changements de niveau
trés difficiles. Je sais pourtant que j’ai partagé la chute de cet homme. Penché sur la balustrade, il a
tout a coup voulu reprendre son équilibre... mais ¢’était trop tard. Il a essayé de se protéger de ses
bras pour amortir le choc... il tombait si lentement, si lentement... mais il a compris qu’il serait
terriblement blessé et a retiré ses bras, pour tomber sur la téte. Il n’a pas senti de douleur. Seulement
un choc et un broiement... puis le voici de retour dans la salle de bains, courant a nouveau vers la
fenétre... et cela se répete... encore et encore...

Je me suis retrouvée debout, les mains tendues au-dessus de ma téte et disant tout haut :

— Votre peur est passée en moi et vous étes libre... votre peur est passée en moi et vous €tes
libre.

La peur, la sienne et la mienne, s’est mise a fondre en des ruisseaux de larmes, avec des sanglots si
terribles, qu’ils frisaient I’hystérie. Au bout d’une demi-heure, je serais retournée a la normale.
Malheureusement pour Leslie, il est revenu au moment ou j’étais en pleine abréaction. Je 1’ai accusé
d’étre un monstre, qui avait laissé délibérément sa femme se débattre seule avec un suicidé... ce
n’était pas grace a lui que je ne m’étais pas rompu le cou... L’autre couple, extrémement
embarrassé, s’est sauvé vers sa chambre, a 1’autre bout du corridor.

Leslie essayait de m’apaiser, en m’assurant que j’avais simplement eu un cauchemar. Il m’a fait ses
excuses le lendemain matin, quand le directeur nous a confirmé que notre chambre avait été
occupée par un jeune homme, qui s’était jeté du haut de la fenétre cinq jours auparavant.



En juin 1956, quand j’étais mariée a Charles, j’ai rencontré un suicidé a I’ Abbaye de Fontevrault,
pres de Saumur, dans la vallée de la Loire.

Fontevrault serait resté pour moi le cadre agréable d’une promenade apres le déjeuner, si nous
n’étions pas arrivés devant un haut mur rébarbatif, ou une planche, a c6té d’énormes portes de fer,
ordonnait : SONNEZ LE GUIDE! Poussée par un pressentiment, j’ai obéi, non sans le regretter
I’instant d’apres, quand une des portes s’est ouverte devant un homme sinistre, en uniforme de
gardien de prison.

J’ai taché de battre en retraite, mais son air sévere s’est accentué. Je me demandais encore comment
le persuader que je n’introduisais pas en fraude une scie destinée a un copain incarcéré, qu’il
fermait a clef et barricadait la porte derriere nous. Nous nous trouvions dans un tunnel, aux murs si
¢épais et si hauts, qu’il aurait aisément pu servir de garage a un autobus a deux étages.

— Attendez ici la venue du gardien, qui vous montrera les lieux, dit notre geolier. Les visiteurs
ne sont pas admis a circuler, sauf sous une stricte surveillance.

Je n’avais nul désir de visiter une prison et 1’ai déclaré tout net. Son regard s’est fait plus glacial
encore.

— Vous deviez avoir envie de visiter I’ Abbaye, sinon vous n’auriez pas sonneé.

Avant que je puisse répondre, il s’était retiré dans son repaire, creusé dans la muraille du tunnel. La
porte claquée, il nous regardait a travers les barreaux d’un air malveillant. Une pancarte avisait que
nous nous trouvions dans une abbaye fondée au XI° siecle et qui, pendant sept cents ans, avant que
Napoléon ne I’ait transformée en prison, avait hébergé des moines et des nonnes, sous la crosse
d’une abbesse. Devant nous, une cour couverte de gravier était flanquée de hauts murs bombés et, a
I’extrémité, une porte d’acier s’insérait dans un mur encore plus haut. Le seul signe de vie venait
des rosiers, méme pas gais, car ils étaient couverts de pucerons. Découragés, nous nous sommes
assis sur un banc de planches, a ’ombre du tunnel. Au bout d’un quart d’heure, Charles a frappé a la
porte du gardien et demandé combien de temps encore il faudrait attendre.

— Vingt minutes... peut-étre davantage, a répliqué le gedlier, derriere une ouverture de
quelques centimetres. Ne soyez pas impatients!

Le guichet a claqué avant que nous ayons pu invoquer le retard comme excuse pour nous échapper.
J’étais bien plus mal a I’aise que ne le justifiaient les circonstances. Je me dis que cet agacement me
venait de ’ennui. Mais mon malaise s’est intensifié, jusqu’a ce que force m’ait été d’admettre qu’un
fantome se trouvait dans mon voisinage. Un fantdme dans une prison frangaise ne semblait que trop
probable et je n’avais aucune envie de le voir. Dans I’espoir de 1’égarer, j’ai fait des additions
mentales, essayé de me rappeler les numéros de toutes les routes empruntées depuis Le Havre, mais
ces échappatoires restaient inutiles.

A regret, j’ai dii admettre que quelqu’un ou quelque chose qui, cinq minutes auparavant, était
étranger a mes perceptions, prenait forme inéluctablement. Et j’ai vu trois morts couchés sur le
gravier, a ma droite. Un autre homme, pres d’eux, n’était pas mort, car il essayait de ramper. Je
sentais le sang, la cordite et... la peur. La puanteur de la peur était violente.

Je me suis tirée hors de 1a avec peine et ai demand¢ a Charles de me laisser partir, ou je serais
malade. Charles, habituellement prét & me secourir contre les fantdmes, sentait toutefois que j’avais
la un devoir urgent a accomplir. Son carnet était déja ouvert sur le banc et j’ai compris que j’avais



parlé a haute voix, au lieu de voir en silence.

Des craintes triviales, comme de faire une scéne en public, d’étre arrétée comme folle dangereuse
par le gardien, ou de revenir a moi pour me trouver devant une foule de touristes moqueurs,
s’effacaient, car il me fallait accepter la terreur bien plus sérieuse d’un autre et essayer d’y porter
remede.

Les yeux fermés, j’ai taché de voir ce qui s’était passé avant que les hommes soient tués. La scene
demeurait impersonnelle, comme si j’assistais a un film en couleurs. Je m’entendais parler, mais ma
voix était irréelle, comme si je 1’écoutais sortir d’un magnétophone.

« Je peux voir quatre prisonniers... des Francais; I’un est tout jeune, les autres d’age mir, aucun
n’est un fantdme Un Allemand les garde, un jeune soldat de dix-neuf ans, aux cheveux jaunes et aux
yeux bleu pale. Il a Peur des prisonniers, bien que lui-méme soit armé d’une mitraillette et qu’ils ne
tiennent que des rateaux en bois. Ils ratissent de la paille et des débris, tombés des camions qui sont
déchargés ici... »

« Les Frangais parlent bas entre eux; assez haut pourtant pour que 1’ Allemand les entende. Ils
décrivent ce qui arrivera aux Allemands a la libération de la ville. Le garcon essaie de ne pas les
écouter. Il voudrait leur crier de se taire, mais sait qu’il trahirait sa peur s’il Ie faisait. Il est fou de
terreur. Un muscle tressaille dans son sourcil gauche. Mais les Francais ne comprennent pas qu’ils
le poussent trop loin pour leur propre streté... »

« Soudain, il leur crie de garder le silence. IIs ricanent, ils continuent a ratisser. Le grincement de
leurs rateaux est le seul bruit. Puis ils se remettent 8 murmurer. La Peur rend aigué la voix du
garcon, quand il hurle un ordre. Soudain, un des Francais rit. Saisi de panique le garcon tire. L’arme
tremble dans sa main, je peux le sentir. La mitraillette fait partie de lui-méme et les balles qu’elle
crache semblent le soulager physiquement d’une tension insupportable. »

« Le corps du dernier homme est ouvert, comme s’il avait été fendu avec une hache, au lieu des
balles. Le gar¢on allemand gémit, comme un chien qui a mal. Trois des prisonniers sont morts, mais
le plus jeune tache de ramper et s’avance sur les coudes. Ses deux jambes sont brisées. Le garcon
dirige la mitraillette vers lui, mais ne tire pas. Peut-étre n’y a-t-il plus de munitions... »

« L'allemand s’est tué¢ d’une balle, le méme soir. I allait passer en cour martiale pour avoir
outrepassé les ordres. Mais il ne s’est pas tué pour cela... Il s’est tué parce qu’il se jugeait lache...

assez lache pour avoir peur de murmures,..

« Priez pour I’ame de cet Allemand, qui a tué¢ des Frangais ici... Priez pour ’ame de cet Allemand,
qui a tué des Francais ici... »

— Joan! Revenez a vous, Joan!

La voix pressante de Charles m’a ramenée au présent avec un sursaut. J’ai vu le gardien ouvrir la
porte a un groupe de touristes.

— Je crois qu’il s’est tué le 24 juillet 1944, ai-je ajouté d’un ton vague. Je suis tout a fait stire
du reste, mais pas de la date exacte, parce que vous m’avez interrompue.

— J’ai failli vous arréter auparavant. Vous parliez a voix basse jusqu’a votre derniere phrase,
mais vous 1’avez répétée trois fois, treés fort, en francais. Le gardien a pu vous entendre.



En effet, il avait dii m’entendre, car il m’a fixée jusqu’a ce que nous soyons remis aux mains de son
colleégue et que nous ayons pass¢ la porte d’acier, qu’il a refermée a clef derriere nous. Nous avons
¢été poussés dans une cuisine romane, dont j’aurais remarqué la ressemblance avec celle de
Glastonbury, si je n’avais eu I’esprit ailleurs. Un touriste plus audacieux que les autres s’est reculé
de quelques métres pour prendre une photo, mais le gardien I’a sévérement renvoyé dans notre
groupe. En direction du réfectoire, nous avons passé plusieurs grilles encastrées dans les pavés. Les
prisonniers enduraient-ils maintenant le méme chatiment que les moines rebelles, dans ces cellules
souterraines? Un récit de I’époque les décrit comme « humides, éclairées par un soupirail a
barreaux; comme lit, une plaque de pierre, couverte de paille moisie ». La-dedans, ils devenaient «
si pales et squelettiques, au régime du pain et de 1’eau, qu’ils ressemblaient a des spectres sortis de
leur tombeau ».

« Priez pour I’ame d’un Allemand »; je me suis sans cesse répété ces mots, jusqu’a ce que nous
soyons parvenus au cloitre, ou malgré le jardin négligé qui I’entoure, une paix fugitive demeure. La,
j’ai senti mon esprit s’alléger, avec la ferme assurance que le prisonnier était délivré de son
fantome.

Quoique je n’aie jamais apergu de spectre dans un lieu hanté ou je m’attendais impatiemment a en
rencontrer, j’en ai vu d’autres, dans des conditions fort génantes, socialement. Par exemple, la
premiere fois ou je suis allée a Trelydan pour faire la connaissance de la mere de Charles, il m’avait
prévenue de ne pas faire la moindre allusion, méme lointaine, aux spectres, car elle pensait dans ce
temps-la qu'une personne se prétendant douée de seconde vue devait soit €tre menteuse, soit
déséquilibrée.

Je m’habillais pour le diner, quand la porte de ma chambre s’ouvre doucement, simplement en
glissant sur ses charniéres. Du fond du corridor, un vieillard s’avance lentement vers moi. Il porte
un gilet couleur tabac et s’appuie lourdement sur une canne de Malacca. Comme je suis plus que
légerement vétue, je prétends ne rien voir, mais il s’arréte sur le seuil et me regarde fixement. Puis il
sourit et, a pas lourds, s’¢loigne au long du corridor.

A mon entrée dans la salle a manger, je suis assez surprise de voir trois couverts, et non quatre. Je
suppose que le vieillard préfére souper seul dans son cabinet, en haut, et je bavarde sur des sujets
sans danger, comme les fleurs des plates-bandes et les espoirs pour la chasse aux faisans. Mais je
m’interroge sur le vieillard : est-ce un autre parent de Charles, ou est-il en visite? Je dirige donc la
conversation vers lui, en mentionnant son gilet tabac. Je remarque aussitot une certaine tension et
m’imagine les embarrasser, parce qu’il est sénile, ou hostile aux étrangers. J’essaie donc de les
mettre a I’aise, en disant qu’il s’est montré fort aimable et que je me réjouis de lui €tre présentée.

Longue pause.

— Je ne puis guere vous présenter & mon oncle Arthur : il est mort il y a une vingtaine
d’années, prononce enfin Mrs Beatty, d’une voix glaciale.

Peu avant que les V 1 et les V 2 commencent a tomber sur Londres, Charles et moi avons passé une
semaine de vacances au Savoy Hotel. Le premier soir, nous avions décidé de diner au grill-room. Il

y avait foule, mais nous avions retenu une table, placée de maniére que j’aie le dos contre un pilier.

— Charles, me suis-je exclamée, dépéchez-vous de trouver une autre table, je suis assise sur les
genoux de quelqu’un!

Ne pourriez-vous ignorer sa présence? Aucune table n’est libre et une foule de gens attendent pour
diner, a répliqué Charles, en éloignant le garcon d’un geste.



— Impossible! Je dois m’en occuper. Oh! pourquoi faut-il qu’il tombe sur moi, alors que des
centaines de gens ont dii s’asseoir sur ses genoux auparavant?

— Pourquoi tant de gens? Peut-€tre était-il ici hier soir et a-t-il été tué ensuite dans le raid de
nuit? Ne serait-ce pas tout naturel qu’il retourne en toute hate dans le dernier endroit siir et gai ou il
se soit trouvé? Au fait, est-ce un homme ou une femme?

Un homme. Et il est ici depuis longtemps, vingt ou trente ans. Il est assis ici tout seul, SEUL est la
clef. Il avait peut-€tre des centaines de connaissances, mais il a oublié ses vrais amis.

Le garcon revenait. Nous avons commandé un plat dont la préparation exigerait beaucoup de temps,
pour me donner celui d’aider le fantome.

Il est difficile de libérer un fantdme, sans se faire remarquer, dans un restaurant plein, mais j’y ai
réussi.

Comme de I’eau coulant dans un fossé asséché le débarrasse peu a peu des immondices qui s’y sont
accumulées, ainsi I’affection que j’ai donnée largement au fantdme a peu a peu balayé sa solitude,
jusqu’a ce qu’il se soit rappelé ceux qu’il aimait.

La table, ou il était assis seul, s’est agrandie graduellement : d’abord, un des amis oubliés y est
venu, puis un autre est arrive, porté sur le courant d’affection. Quand ils ont été six, ils sont partis
ensemble. Et moi, n’étant plus assise sur les genoux d’un étranger triste, j’ai pu jouir de mon diner.

Au moment de me lever de table, j’ai remarqué une petite plaque de cuivre sur le pilier, derriere ma
chaise. En voici le texte : « Cette table a été¢ régulierement occupée par Charles Frohman pendant de
nombreuses années, jusqu’en 1915. »

Bien des années plus tard, j’ai raconté cette histoire dans un article de journal, le rédacteur en chef
I’a illustré d’une photo de Charles Frohman et a mis en note : « Charles Frohman, un imprésario
américain, s’est noyé quand le Lusitania fut coulé. »

En janvier 1956, Charles et moi allions passer un week-end chez des amis pres de Dublin. Le
dimanche matin, notre hote, que j’appellerai Patrick, nous a emmenés faire une longue promenade
dans des chemins boueux, puis en revenant, il a suggéré que nous nous arrétions chez un voisin,
pour y boire quelque chose.

La maison était du style géorgien et, comme c’est [’habitude en Irlande, Patrick y a pénétré sans
sonner. Nous n’avons rencontré personne et il nous a conduits dans le salon, a gauche de la porte
d’entrée.

— Ne trouvez-vous pas cette piece bien froide? a-t-il demandé.

Moi qui venais d’apercevoir mon image dans un miroir et n’avais ni peigne ni poudrier pour me
rendre un peu plus présentable, j’ai répondu d’assez mauvaise grace :

— Naturellement, il fait froid! Comment s’attendre a autre chose dans une maison irlandaise,
en plein hiver?

— Touchez un des radiateurs!

J’ai obéi a la suggestion et ai sauté en D’air, car il était presque trop chaud pour le toucher.



— Trois grands radiateurs briilants et un beau feu dans la cheminée... et vous trouvez la piece
froide?

— C’est la piece la plus froide ou j’aie jamais été, dit Charles.

J’étais soulagée d’entendre ses paroles, car j’avais I’impression qu’on venait de verser une carafe
d’eau glacée dans mon dos et j’espérais que ce n’était pas un symptome de grippe. Je me suis
approchée du feu et j’ai soudain apergu un cercueil ouvert. Je I’ai fixé avec horreur et me suis
tournée vers Patrick.

— M’emmener a une veillée funeébre, sans m’avertir, est peut-étre, a votre idée, une spirituelle
plaisanterie irlandaise, mais je ne la trouve pas drdle du tout!

— Une veillée funébre? Que voulez-vous dire?

— N’est-ce pas le mot irlandais pour décrire la coutume du pays, d’amener les voisins boire un
dernier verre pres du cadavre?

— Regardez mieux, dit Charles, avec douceur.

Je me suis retournée avec effort et a la place du cercueil, il n’y avait plus qu’un sofa recouvert de
chintz.

Donc, ce n’était qu’un revenant, ai-je dit, pardon de m’étre trompée!
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— Un revenant tres solide, a repris Charles, consolant. Je 1’ai remarqué a peine étions-nous
entrés. Vous feriez mieux de I’examiner et de voir ce qu’il convient de faire.

Je lui ai obéi, en regardant non avec mes yeux, mais par le front. Cette expression bizarre est la
meilleure explication de cette pratique. L’homme que j’avais d’abord vu comme cadavre se tenait
maintenant dans un coin de la piece et regardait son corps, couché dans le cercueil. Je 1’ai décrit aux
autres.

— Le froid qui régne dans cette piece est celui de la mort... Il ne croyait a aucune forme
d’immortalité... voila pourquoi il est encore ici.

Pourquoi quelqu’un n’est-il pas venu lui faire comprendre qu’il était mort? s’est enquis Patrick. Ce
n’était pas gentil pour le pauvre gars!

— On a essay¢, mais il n’a rien voulu entendre. Il n’aimait personne, méme pas lui-méme.
C’est la raison de sa solitude. S’il avait aimé quelqu’un, flit-ce pour une bréve période, cet amour
aurait agi comme un filin de sauvetage et I’aurait tiré de cette eau stagnante et glaciale. Si seulement
les gens saisissaient combien c’est dangereux de ne pas aimer...

— Sortez de transe... vite! est intervenu Patrick, en entendant quelqu’un descendre I’escalier.
J’ai changé de longueur d’onde dans un sursaut et j’ai pri¢ Patrick de ne pas mentionner ce que
j’avais vu, ou I’on me croirait détraquée.

Mais il avait déja quitté la piece et on I’entendait dire, dans le hall :

— Peggy chérie, Joan a trouve un cercueil occupé dans le salon.



Je me sentais embarrassée. Elle était peut-étre de ceux qui sont aussi offensés a la pensée que leur
maison est hantée que si I’on se plaint devant eux que le tout-a-1’égout laisse a désirer. Peggy, au
contraire, accueillit cette remarque comme tout a fait naturelle.

— Ma cheére, j’ai imploré Patrick de vous amener, dans I’espoir que vous le verriez.
Nous étions assises ensemble sur le sofa, ce qui me paraissait un peu macabre.

— N’avez-vous rien vu d’autre? a-t-elle demandé avec empressement.

— Le fantdome est la-bas, dans le coin.

Certainement, il y est! Quelle chance que vous

puissiez le voir aussi. Mon mari — heureusement absent pour le week-end — ne croit pas aux
revenants et ¢’est si ennuyeux de penser a ne jamais les mentionner. C’est trés génant d’en avoir un
dans ce salon, car il le rend si glacial que nous ne 1’utilisons presque jamais, méme en plein été. Je
voudrais bien I’aider, mais ne sais comment m’y prendre. Pourriez-vous me donner quelques
indications?

— Il faut trouver ce qu’il aime... Attendez une minute! Il y a quelqu’un d’autre ici. Un chien, un
épagneul brun et blanc. Le chien est mort avant lui et, aprés 1’avoir perdu, son maitre s’est fermé
davantage encore a I’affection. Mais 1’épagneul avait plus de tendresse que lui... Il faut lui faire
remarquer que son chien est resté avec lui : peut-étre que de le voir fera fondre son cceur.

— Je savais aussi la présence du chien, dit Peggy. Nos chiens étaient terrifiés du fantdme, chez
moi, a Tipperary, et ils s’enfuyaient en hurlant, quand nous essayions de les faire entrer dans la
chambre hantée. Mais mon labrador se tient dans ce coin en remuant la queue, comme s’il priait le
fantome de I’emmener en promenade... Je suppose qu’il essaie d’aider 1’épagneul a se faire
remarquer par son maitre. Maintenant, vous m’avez donné I’assurance dont j’avais besoin... ¢’est
extraordinaire comme c¢’est réconfortant de rencontrer un collégue a queue. Je viendrai ce soir ici
avec mon chien, apres que tout le monde sera couché, afin de ne pas étre interrompue. Au lieu de
prier simplement pour lui, comme je I’ai d¢ja fait souvent — et le prétre aussi, d’ailleurs je lui
rappellerai la fidélité de son épagneul. Je lui parlerai doucement et affectueusement, jusqu’a ce qu’il
ne se sente plus seul.

Quelques jours plus tard, elle m’a téléphoné.

— I1 est toujours avec nous, a-t-elle dit, mais le cercueil a tout de suite disparu et la piece est
maintenant chaude et sympathique. Au lieu d’y rester tout seul, il se proméne dans toute la maison
et dans le jardin et semble ravi qu’on prenne garde a lui. Les enfants le voient aussi, mais il ne les
géne pas le moins du monde. Apres avoir fait votre connaissance, ils m’ont dit qu’ils avaient
toujours su sa présence, mais n’osaient pas m’en parler, au cas ou j’aurais peur du cercueil. Je me
suis souvenue qu’enfant, je n’osais jamais parler des fantdmes aux grandes personnes, ¢’était donc
idiot de ma part de ne pas deviner que mes enfants les voyaient aussi.

— Cela ne vous dérange pas qu’il demeure avec vous? ai-je demand¢, un peu anxieuse.
— Naturellement pas! a-t-elle protesté, indignée. Il est heureux en notre compagnie. Il a besoin

d’étre avec des gens qu’il peut aimer avant d’étre prét a aller de I’avant. Il est le bienvenu. Les
seules gens qui s’effrayent sont les visiteurs, quand les enfants s’adressent a lui et quand ils voient



notre labrador jouer avec un compagnon invisible.

Il est assez surprenant de s’apercevoir que son propre fantdme peut étre vu et paraitre absolument
solide, méme quand on est bien éveillé. Un exemple de ce genre, qu’on appelle parfois « la
projection astrale » (1) concerne Charles, a I’époque ou il était en séjour sur la Riviera, en France,
en 1938. Il partageait une villa voisine de Menton avec six autres jeunes gens et avait un jour décidé
d’aller faire seul une longue promenade, tandis que les autres jouaient au golf. Ils étaient convenus
de se rencontrer tous dans un café, en face du casino, a 8 heures.

(1) Ou la bilocation.

Ils I’attendaient depuis environ vingt minutes, quand ils ’ont vu s’approcher, traversant la place,
tout échevelé et vétu seulement d’une paire de shorts kaki. Cela les a surpris, car ils allaient diner
dans un lieu ou les clients devaient étre correctement habillés, et Charles avait prévenu les autres de
porter des smokings. Charles les a dépassés a grands pas et ils ont crié¢ et gesticulé pour attirer son
attention, mais il ne s’est pas retourné, et ils I’ont vu pénétrer d’un pas rapide dans le casino.
Supposant qu’il s’était trompé et croyait le rendez-vous fix¢ au bar du casino, ils 1’ont suivi, mais,
apres avoir cherché partout, ne 1’ont point trouvé. Agacés, car ils avaient I’impression qu’il les avait
évités délibérément, ils sont partis diner et ne sont revenus a la villa que vers minuit.

Ils y ont trouvé Charles au lit, avec le genou déboité et de multiples coupures et contusions. Il avait
escaladé un précipice, le matin, et sans pouvoir atteindre le sommet, a cause d’un surplomb, il avait
tenté de redescendre, mais €tait resté suspendu sur un rebord de rocher, car un léger glissement de
terrain avait emporté les points d’appui utilisés pour grimper. A vingt metres au-dessous de lui se
trouvait le fond du trou et apres s’étre apercu que la roche était friable, il hésitait a peser de tout son
poids sur la seule prise a sa portée. Il a donc décidé de crier, afin d’alerter quelqu’un, pour qu’on lui
apporte une corde et le tire de 1a. Il y était resté sept heures, jusqu’a ce que sa voix soit trop rauque
et sa soif trop ardente pour continuer a appeler. Toujours d’une exactitude méticuleuse, surtout qu’il
s’agissait d’un rendez-vous fixé par lui, il s’inquiétait de plus en plus au sujet de ses amis et invités,
qui I’attendaient. En fin de compte, son anxiété s’est montrée plus forte que sa prudence, toujours
trés relative, et il a décidé de se passer de secours.

Au moment ou on I’avait vu a Menton, il était aplati contre la paroi rocheuse. La prise de ses pieds
avait cédé¢ et il demeurait accroché par les doigts a une fissure étroite, le péril encore accru par la
sueur qui coulait de son front et I’aveuglait. Finalement, saisi de crampes, il était tombé¢, sa chute
heureusement amortie par un buisson d’épines en cours de route. Mais trop faible pour supporter
son poids, celui-ci I’a laissé choir encore d’une quinzaine de métres, apres quelques secondes.
Ensuite, il a pu se trainer en boitant, puis en rampant, sur le sentier, jusqu’a ce qu’un char a beeufs le
ramasse et le ramene a la maison.

Il me semble que beaucoup de gens ont dii voir des personnes dépourvues de réalité
tridimensionnelle, sans s’en rendre compte. C’est arrivé a la femme de notre médecin, que
J’appellerai Lydia, quand j’habitais Tre lydan. .fe revenais en voiture chez nous, ce soir-1a, quand je
me suis soudain souvenue qu’elle était sans doute a I’hopital, car elle devait subir une césarienne le
lendemain matin, pour donner naissance a son second enfant. Je lui ai donc apporté des fleurs, puis
j’ai bavardé quelques minutes avec elle, sur des sujets quelconques, car je ne la connaissais que peu.
Je savais qu’elle avait eu une formation religieuse sévere, aussi ai-je €vité soigneusement de
mentionner mes idées peu conventionnelles.

J’avais appris par son mari que la naissance de leur premier enfant avait été périlleuse. Apres trois
jours en travail, on avait di pratiquer une césarienne d’urgence, compliquée d’une obstruction



intestinale dont elle avait manqué mourir. L’anxiété actuelle de son mari était empirée du fait
qu’elle était terrifiée a I’1dée d’étre anesthésiée, car 1’éther lui causait de violentes nausées. Cela se
passait avant que le penthotal soit d’un usage courant.

Le lendemain matin, j’étais occupée a changer I’arrangement des meubles, manie qui me prend
périodiquement. Aidée de trois jardiniers, j’avais démonté une vaste bibliothéque, dans le dessein de
la transporter dans une autre piece, quand j’ai subitement remarqué qu’il était 11 heures.
L’opération de Lydia devait avoir lieu a midi. J’ai donc pensé intensément a elle pendant quelques
minutes, la visualisant dans sa chambre d’hopital, dont une porte-fenétre ouvrait sur le jardin. Puis
j’ai prié qu’on la surveille avec amitié, surtout avant et pendant 1’anesthésie.

Je n’ai plus pensé a elle consciemment, ce matin-la. Le seul détail un peu étrange est que j’ai
éprouvé quelque surprise en entendant le gong pour le déjeuner. Je croyais qu’il n’était que 11
heures et demie, au lieu d’une heure.

Ce soir-1a, le docteur est venu a la maison pour me remercier de 1’aide inestimable que j’avais
apportée a sa femme. Il m’a raconté qu’il ’avait laissée seule a 11 heures, car il sentait que sa
présence ne faisait qu’augmenter sa grande agitation. Mais en revenant pour I’emmener a la salle
d’opération, il I’avait trouvée parfaitement calme, et méme assoupie. Cela I’avait fort étonné, car
elle ne supportait pas bien la morphine et on ne lui avait donné aucune médication tranquillisante.
Elle lui dit qu’apres son départ de la picce, j’étais entrée par la porte-fenétre et m’étais assise aupres
de son lit, en bavardant d’une fagon si distrayante qu’elle en avait oublié sa crainte. Elle avait
semblé étonnée qu’il ne m’ait pas vue, car je venais seulement de partir. Elle disait que je ’avais
assurée qu’elle se sentirait tellement somnolente avant d’arriver a la salle d’opération, qu’elle
n’aurait besoin que d’une tres petite dose d’anesthésique, que le bébé serait magnifique et qu’elle
n’aurait aucune nausée, quand elle s’éveillerait, a peine une douleur si supportable qu’une ou deux
aspirines la feraient passer.

Tout s’était déroulé exactement ainsi et le docteur attribuait cette influence bienfaisante a mes
pouvoirs de suggestion. Il m’a méme remerciée d’avoir eu le tact d’entrer par la porte-fenétre du
jardin, évitant ainsi ce dragon d’infirmiere en chef, qui se serait opposée a ma visite.

J’ai d lui fournir plusieurs témoins que mon corps physique était demeuré a prés de huit kilometres
de I’hopital. J’ai revu Lydia a diverses reprises avant de lui raconter ce qui s’était passé et j’avais
prévenu son mari de n’en point parler prématurément.

— Dieu merci, je n’ai pas su que vous €tiez un fantdme, ou j’aurais été terrifiée! s’est-elle
exclamée.

Selon notre terminologie, Lydia employait a tort le mot « fantome ». Car elle voyait un aspect de
mon soi intégré, agissant indépendamment de mon corps physique et qui avait été capable de se
condenser suffisamment pour sembler substantiel. En vérité, un fantome est. un fragment dissocié
qui s’est séparé du reste d’une personnalité en demeurant enclos en soi-meme dans 1’éternel présent,
tandis que les composante intégrées continuent leur processus normal d’évolution. Il ne comporte
qu’une quantité limitée d’énergie, qui finalement s’épuise par entropie. Une maison moderne est
donc bien plus susceptible d’étre hantée qu’un donjon médiéval.

Aussi longtemps qu’un fantdme existe, il peut empiéter sur une personnalité subséquente et lui
causer des craintes irrationnelles, la contraindre a une certaine conduite, ou lui créer des troubles
psychosomatiques. Par exemple, si le fantdme de Bruxelles était resté dans cette chambre, il aurait
pu susciter chez un homme ou une femme, qui aurait maintenant dépassé la trentaine, une peur
exagérée des hauteurs. Pareils symptomes sont en effet des « appels » du fantdme pour étre réadmis



dans la « famille » d’une personnalité et sa libération peut amener la délivrance immédiate d’un
symptome auparavant impossible a traiter.

Il semble que le facteur essentiel pour libérer un fantéme soit de s’identifier a lui suffisamment,
pour comprendre ses besoins particuliers. Cette nécessité peut étre tout a fait spéciale, comme j’en
ai fait I’expérience avec le Vieux Morgan, quand j’habitais encore Trelydan.

Le Vieux Morgan était appel€ ainsi pour le distinguer du Jeune Morgan, lui-méme septuagénaire; il
vivait dans une chaumiére, prés de Top Lodge. Agé de quatre-vingt-treize ans, atteint d’hydropisie,
il s’indignait tant a I’idée de rester alité, que le docteur avait menacé de 1’envoyer a 1I’hospice, s’il
ne consentait pas a se laisser soigner au lieu de se trainer au rez-de-chaussée. Ses sceurs n’arrivaient
pas a le faire obéir, aussi Charles et moi avons-nous entrepris de le faire rester au lit et de I’y
distraire, pendant qu’il était réveillé; notre journée était longue, car il s’éveillait avec les cogs. Bien
que ce mois de juillet fiit trés chaud et sa chambre étouffante, il refusait de nous laisser ouvrir la
fenétre car, s’il avait travaillé dehors par tous les temps, il demeurait persuadé que 1’air frais, respiré
entre quatre murs, €tait pour ainsi dire mortel. Nous réussissions a le garder de bonne humeur et il
faisait méme fréquemment remarquer que sur son lit de mort, il passait les meilleures vacances qu’il
ait jamais eues. Alors que le quatorziéme jour, il venait de demander une autre rasade de cognac
dont nous I’abreuvions, sans oublier d’en consommer notre large part, il a levé son verre, pour nous
porter une santé¢ d’adieu des plus touchantes. La-dessus, il est retombé sur ses oreillers d’un air si
serein, que nous n’avons pas compris avant plusieurs minutes qu’il venait de trépasser.

Comme son attitude vis-a-vis des joies qui I’attendaient au paradis avait été tres positive, j’ai été
consternée de constater, le lendemain matin, que j’étais passée durant la nuit au cimeticre, ou le
Vieux Morgan était tranquillement couché dans une tombe ouverte. Ce n’était pas une tranchée de
deux metres, mais une litiere 1égérement creuse et garnie du plus fin gazon, dont I’extrémité se
relevait, pour former un appuie-téte confortable. Supposant qu’il ne voulait pas manquer ses
funérailles, qui devaient avoir lieu seulement trois jours plus tard, je lui ai enjoint de se lever. A
quoi, il s’est refusé avec emphase.

— C’est ma tombe, madame Charles, et j’y resterai couché jusqu’a la trompette du Jugement
Dernier.

C'était 1a un danger auquel je n’avais pas songé¢, car, s’il allait a 1’église tous les dimanches, il
semblait débarrassé des croyances dogmatiques, parfois génantes pour les morts récents qui les
professent. Aussi, la nuit suivante, comme il se montrait obstiné, malgré toutes mes objurgations, ai-
je assumé de mon mieux 1’apparence conventionnelle d’un ange avec ailes, tunique blanche, lis en
main et tout et tout. Cette apparition 1’a fait regarder par-dessus le bord de sa tombe pour voir si les
autres sépultures manifestaient quelques perturbations.

— Je ne veux pas tromper mes amis en allant au ciel avant qu’il ne soit officiellement ouvert, a-
t-il déclaré.

Je ne puis me souvenir comment, mais, tout & coup, j’étais une jeune femme en toilette du temps du
Roi Edouard, corsetée serré. Je portais d’'une main une ombrelle, de I’autre un panier de roses. Je
me suis entendue parler d’un ton doux, mais péremptoire.

— Morgan, disais-je, sortez immédiatement de cette tombe! C’est ridicule de rester couché ici,
quand j’ai besoin de vous pour mes jardins!

— Trés bien, Votre Grace, s’est-il écri¢, avec un sourire de joie ineffable, et il a sauté sur ses
pieds.



Je me trouvais, toujours en dame édouardienne, sur un pont rustique qui enjambait un ruisseau tout
illuminé de nénuphars. Il était ravi de la hauteur des rhododendrons et des azalées, de la profusion
de primeveres et de plantes aquatiques, pres du lac. J’en ai déduit qu’il avait connu ce jardin, au
temps ou il avait été planté, et que son réve était devenu réalité. Je me souviens du spectacle des
grands buis, dont la taille ornementale était un chef-d’ceuvre. Des roses, partout des roses et de
vastes tapis de pelouse, avec des jets d’eau. Soudain, il a remarque que chaque fleur, chaque feuille
et jusqu’aux brins d’herbe étaient au sommet de leur perfection.

— Je suis au ciel! s’est-1l alors exclamé.

Un interrogatoire discret de la sceur de Morgan, Jemimah, m’a appris que, pour lui, la femme idéale
¢tait la duchesse de N., chez qui il avait travaillé a ’age de vingt ans en qualité de plus jeune
membre d’une équipe comprenant une trentaine de jardiniers. Jemimah, fixant son regard gris et
pénétrant droit dans mes yeux, m’a dit :

— Encore tout jeune, Morgan avait fait le veeu de ne pas entrer au paradis, méme si saint Pierre
en personne lui en ouvrait les portes, jusqu’a ce que la Duchesse 1’ait invité a y entrer.



HISTOIRE DE RAY

Denys Kelsey

Ray avait trente-deux ans, quand nous avons fait sa connaissance, en 1959. Peu apres, elle m’a
demandé¢ de lui enseigner une méthode pour s’hypnotiser elle-méme, afin de parer aux malaises des
derniers moments de sa grossesse et aux douleurs durant I’accouchement de son troisi¢me enfant.
Elle s’est révélée un excellent sujet et a maitrisé la technique en une demi-douzaine de séances. Elle
éprouvait beaucoup de sympathie pour nos idées et €tait devenue une bonne amie et une alliée stre.
Elle n’habitait pas Londres, et s’occuper, fort bien, de ses trois enfants prenait tout son temps, sans
compter les corvées ménageres d’une maison, ou se succédaient une file ininterrompue de visiteurs,
plus une boutique d’antiquaire.

Nous ne la voyions donc pas aussi souvent que nous 1’aurions certainement fait, si nous n’avions
pas, tous, eu tant d’activités. Apres notre déménagement a Col-longes, en 1963, elle a pu passer de
bréves vacances chez nous a deux reprises et nous nous étions rencontrés trois ou quatre fois, durant
nos rares s¢jours en Angleterre.

Nous étions sans nouvelles d’elle depuis six mois, quand elle nous a téléphoné, le 6 juin 1966. Elle
se trouvait dans un hopital de Londres, ou elle venait d’apprendre qu’une boule au sein droit se
trouvait étre une tumeur extrémement maligne et que méme 1’ablation du sein semblait inutile. Le
spécialiste lui avait franchement déclaré qu’elle avait cinquante pour cent de chances d’une survie
de cinqg ans. Pourtant, si elle y arrivait, les probabilités de métastases diminueraient d’année en
année.

La qualité de Ray s’exprime bien dans son attitude : elle nous donnait cette atroce nouvelle, comme
s’il s’agissait simplement d’un probléme ennuyeux a résoudre, en causant le moins de peine
possible a autrui. Elle allait subir un traitement de six semaines aux rayons X profonds, mais cela
lui fournirait une excuse pour laisser les corvées a d’autres et venir en convalescence a Collonges.

Sans faire mystere de souffrir d’un cancer, elle montrait a tous un visage souriant, sauf a Joan, avec
qui elle savait qu’il était inutile de cacher ses véritables sentiments. Elles ne s’écrivaient ni ne se
téléphonaient trés souvent, mais Joan était fréquemment aupres d’elle, durant son sommeil. Si
j’avais eu le moindre doute sur leur faculté de communiquer ainsi, il aurait été supprimé par un
incident qui se produisit le 8 juillet. Joan s’est éveillée en larmes en expliquant que Ray se sentait
terriblement déprimée.

— Un nouveau symptome la révolte et elle devine qu’au lieu de se borner a une tumeur au sein,
le cancer se répand dans tout son corps. Et le pis est qu’elle éprouve une telle honte d’étre au
désespoir!

Consciente que les conversations téléphoniques avec Ray se limitaient a des généralités, car elle
craignait d’étre entendue a son extrémité de la ligne et de causer ainsi des inquiétudes, Joan 1’a
pourtant appelée ce matin-la, par bonheur & un moment ou Ray pouvait parler librement, car elle se
trouvait seule a la maison. J’ai pris 1’autre récepteur, dans I’attente de parler aussi et 1’ai entendue
confirmer ce que Joan m’avait décrit deux heures auparavant. Le nouveau symptdme était une
abondante exsudation a partir des briilures de la peau causées par les doses finales de rayons, ce
qu’on ne peut toujours éviter, dans un traitement nécessairement intensif.

— Avant que la brilure ne devienne aussi affreusement humide et douloureuse, disait Ray,



j’avais réussi a me dissocier du cancer, presque comme si j’étais un des médecins pour qui je ne
représente que « un sein droit avec métastase sous 1’aisselle », mais maintenant, je sens qu’il
m’envahit tout entiére. J’ai tellement honte de ma panique. Je sais que vous étes aupres de moi, la
plupart des nuits, mais ce soir, soyez plus solide qu’a I’habitude et donnez-moi un ferme
encouragement, si vous pensez que mon masque d’impassibilité risque de trembler.

Ray est arrivée a Collonges le soir du 26 juillet, remplie de joie de nous voir et pas trop lasse, si I’on
pense qu’elle avait dG quitter sa maison trois heures avant de s’envoler pour Bordeaux, 1’aéroport le
plus proche de chez nous, et qu’ensuite, elle avait dii rouler pendant quatre heures en ambulance.

Elle a bien dormi et, le lendemain matin, je 1’ai soumise a un examen médical scrupuleux. Les
rayons X avaient caus¢ une décoloration de la peau du c6té droit de son torse, du cou a la taille.
Plusieurs endroits avaient commencé a peler et I’exsudation y était considérable. La pratique de
I’hypnose, que Ray avait acquise au début de nos relations, était précieuse, car j’ai pu produire chez
elle un état voisin de ’anesthésie chirurgicale, ce qui permettait, non seulement de changer ses
pansements sans douleur, mais aussi le libre usage de son bras droit aussitot apres, chose impossible
depuis plusieurs semaines. La tumeur était facile a voir, mais il y avait toute raison de croire que les
rayons I’avaient rendue inactive et je n’ai pu déceler aucun signe de métastase. Le seul indice
inquiétant, dont je n’ai fait mention ni a elle ni a Joan, c’était son timbre de voix modifié. Ce
changement, qui ne se remarquait pas au téléphone, pouvait tre attribué a des glandes enflées dans
sa poitrine.

Elle se montrait fort optimiste sur ses chances de rétablissement, optimisme qu’une prompte
guérison de sa peau a augmenté. Son sommeil, son appétit et son état général s’étaient aussi
améliorés. Selon son attitude réaliste, sa guérison n’était nullement assurée, mais elle devait utiliser
ce répit pour corriger certains traits de son caractére, qui pourraient la précipiter dans une nouvelle
incarnation.

— Que je meure 1’an prochain, ou a 1’age de quatre-vingt-dix ans, je veux étre slire de ne pas
me retrouver rapidement dans une voiture d’enfant, en train de hurler! affirmait-elle en propres
termes.

Elle nous priait de I’aider a effacer quelques aspects de sa personnalité. D’abord, elle était obsédée
par le désir d’entreprendre une quantité de « bonnes ceuvres », bien supérieure a ses possibilités; en
second lieu, elle redoutait d’étre lache, ce qui la poussait souvent a se montrer brave a I’exces;
enfin, des fureurs pouvaient se déchainer en elle, qu’elle ne réussissait a contenir qu’en refrénant
méme une colere justifiée. J’étais persuadé que ces faiblesses se résoudraient sans que leur origine
dépasse le cadre de sa vie présente. Le premier indice que je me trompais s’est révélé au cours de
notre seconde séance.

Elle avait commencé par me décrire un réve réminescent du sentiment de culpabilité et
d’insuffisance que lui causait son incapacité de bavarder avec les autres malades, quand elle
attendait son tour avec eux, au service de radiothérapie. Dans son réve, elle se voyait entourée de
gens tout différents de ceux de 1’hopital, infirmes et difformes. Le trait le plus attristant du réve était
qu’elle n’avait rien pu changer a I’expression de désespoir muet dans leurs regards.

— De quel mal souffraient ces gens? I’ai-je questionnée, apres I’avoir hypnotisée.
— La Iépre, a-t-elle répondu sans hésiter.

Avant que j’aie pu formuler une autre question, Joan est entrée. Au lieu de se retirer doucement,
comme a I’habitude, quand par inadvertance elle interrompt une séance, elle m’a fait signe de sortir



de la piece. Elle m’a averti qu’elle avait soudain senti que Ray allait entrer en communication avec
une de ses vies, qui se rapportait a la Iépre.

— Je ’avais entrevu une nuit, deux jours avant I’arrivée de Ray, mais trop confusément pour
vous prévenir. Ce serait trop fatigant pour elle de la revivre. Je le ferai pour elle, cet aprés-midi, et
tacherai de vider cette existence de son énergie. Gardez-la aupres de vous, pendant que j’y travaille,
car elle pourrait en éprouver une résonance.

Ray a exprimé sa surprise, et méme son indignation, quand elle a appris que nous aurions une autre
séance apres le déjeuner pour explorer les implications de sa réponse : la Iepre. Mais j’ai gardé son
attention fermement fixée sur le présent, en lui faisait entendre des disques de Tom Iehrer.

Vers 5 heures, j’ai vu Joan revenir vers la maison, I’air tres fatiguée. Elle m’a raconté qu’elle avait
réussi a s’identifier de trés pres a une personnalité antérieure de Ray, qui avait soigné des 1épreux,
au VIII® ou IX° siecle de notre ére. Cette femme aux longs cheveux de lin, avait commis un péché
mal défini, dont elle avait accepté le pardon, mais au prix d’une pénitence. Cette pénitence lui avait
été infligée par elle-méme, et non par I’Eglise. Le « péché » avait trait a la mort du mari de cette
femme, tué¢ — probablement assassiné — quand on s’était apercu qu’il avait contracté la Iepre au
cours d’une longue absence en pays étranger. La région ou elle vivait était couverte de foréts de pins
et les gens avaient le teint clair, aussi s’agissait-il peut-€tre de la Suede, ou de quelque autre contrée
Scandinave.

Cette femme s’était occupée pendant neuf ans des soins aux lépreux. Elle leur procurait des abris,
des huttes de bois, construites dans une clairiere. Elle leur apportait leur nourriture, pansait leurs
blessures et leur donnait méme I'Eucharistie, car leur présence n’était pas tolérée dans la chapelle.
Joan se rappelait beaucoup de détails horribles au sujet de chaque malade : leur nombre se montait a
une cinquantaine ou une soixantaine, elle ne pouvait préciser. J’étais reconnaissant que Ray n’ait
pas di revivre ces détails.

Ensuite, cette femme avait elle-méme été atteinte de la leépre. Elle s’en était seulement apercue
lorsque, portant une lampe a huile presque consumée, elle s’était approchée du prétre pour recevoir
I’hostie consacrée, mais il I’avait fixée avec horreur et s’était enfui par une porte située derricre
I’autel. 11 devait savoir qu’une totale insensibilité¢ des doigts est un des premiers signes de cette
maladie. La femme s’est aussi sauvée, seule dans la forét. La, dévorée de remords de ne plus avoir
le courage de s’occuper des pauvres gens qui lui faisaient confiance, elle est morte. Joan n’était pas
stire si c’¢était de froid, ou si elle avait exécuté son projet de se pendre avec sa ceinture.

Je n’ai relaté a Ray que la ligne générale de ce récit, mais avec assez de détails pour qu’elle accepte
sa validité. Elle a déclaré se sentir soulagée d’'un immense fardeau et je ne 1’ai jamais vue aussi gaie
et pleine d’entrain que ce soir-1a.

Au cours du déjeuner, quelques jours plus tard, la maisonnée s’étant augmentée d’hotes et d’enfants
au nombre de quatre, débarqués sans crier gare en apportant des livres a signer pour Joan, j’ai
remarqué que Ray était plus silencieuse qu’a 1’ordinaire. Nos commensaux dispersés, les uns pour
aller nager dans la Dordogne, les autres, pour visiter avec Joan un chateau voisin, elle s’est dirigée
vers mon bureau avec décision.

— Vous devez découvrir d’ou viennent mes rages! a-t-elle déclaré avec véhémence, la porte a
peine refermée sur nous. Elles éclatent quand je les attends le moins. Une des personnes de
rencontre que Joan a gardées a déjeuner a fait une réflexion idiote sur notre beau village. J’ai tout
juste réussi a ne pas riposter de manicre a 1’écraser sous sa propre sottise, mais je m’étranglais de
fureur, a tel point que je n’ai pas réussi a avaler une bouchée, tandis qu’elle continuait a mastiquer



calmement.

Apres I’avoir apaisée, je I’ai hypnotisée. J’ai compté jusqu’a dix, puis ai demandé quel mot lui
venait a 1’esprit.

— Pierre! a-t-elle prononcé.

J’ai pensé que cela nous amenerait peut-&tre a une scéne ou elle aurait été¢ lapidée et me demandais
si mieux valait suspendre la séance jusqu’au retour de Joan, quand elle a repris :

— Je puis voir un mur de pierre. Il est humide, je suis dans une cellule, la lumi¢re tombe d’une
ouverture circulaire, au-dessus de moi. A un peu plus de deux métres du sol, il y a un anneau de fer
scellé dans le mur...

La-dessus, son angoisse était telle qu’elle m’a demandé de la ramener au présent, mais au lieu
d’accepter ma proposition de remettre a plus tard toute exploration elle a refusé.

— La sceéne est encore si vive, je sais qu’il me faut aller jusqu’au bout.

Apres un second changement de niveau, la question s’est posée de savoir comment elle était arrivée
dans cette cellule.

— J’y suis trainée par une foule en délire. Je puis voir leurs pieds, sales et déchirés. Je suis un
homme, vétu d’une robe brune, comme un moine... Comment osent-ils me traiter ainsi!

— Comptez jusqu’a vingt et faites-moi reculer encore, dit-elle, apres une pause. Il faut que je
voie pourquoi ils me font ¢a.

« C’est a cause de ma conduite avec les acolytes, s’est-elle écriée, comme je n’avais pas encore
commencé a compter... Je ne I’ai fait que parce que je m’ennuyais tant, a-t-elle poursuivi, d’un ton
étonné. Je m’embeétais dans cette affreuse petite communauté... ils sont pauvres, misérables et
avares... méme le pays est hideux, chaud, poussiéreux, stérile, pas un arbre, a peine quelques
chevres. Chaque jour, trois hommes entrent dans ma cellule, et m’attachent par les bras a cet
anneau. Us me laissent pendu 1a, exposé aux regards et aux moqueries du peuple, qui me contemple
par le trou. Le mur est si lisse que je ne puis y accrocher mes pieds pour me reposer de la souffrance
aigué€ de mes €épaules. Dieu, que je les hais! Je les déteste encore plus qu’ils ne me haissent.

Je croyais encore qu’elle avait pu étre lapidée a mort.
— Est-ce qu’ils vous lancent quelque chose? ai-je demandé.

— Non, ils se moquent seulement... et a la fin, ils ne se sont méme plus souciés de me
tourmenter... personne n’est plus venu jusqu’a ma cellule... je n’avais ni eau ni nourriture...

— Y étes-vous restée pour les hanter?

— Je I’espere bien! C’aurait été bien fait pour eux!...

Elle pronongait ces paroles avec tant de violence que, sans nul doute, c’était le désir de vengeance
qui avait obligé un fragment de cette personnalité a demeurer fixé dans cette cellule. Sous

I’impression que nous discuterions mieux de son attitude au niveau de la conscience normale, je I’y
al ramenée.



Elle a admis qu’elle avait découvert le réservoir de rage qui semblait déborder a chaque occasion ou
quelque chose, ou quelqu’un qu’elle aimait, se trouvait mal jugé, ou méme mépris€. Elle admettait
que la raison de devenir un fantdme n’avait rien de commun avec les actes, prétextes de la
persécution et de I’emprisonnement de ’homme, mais venait seulement de sa haine et de son désir
de vengeance.

Pendant plus d’une heure, je lui ai rappelé divers incidents de sa propre vie, au sujet desquels,
malgré plusieurs séances destinées a lui montrer qu’ils étaient anodins, elle avait continué a
éprouver du ressentiment. Elle pouvait maintenant les juger impartialement, du point de vue
d’autrui aussi bien que du sien, et disait :

— Mais ce n’était pas sa faute : je me montrais agagante expres.
Ou:

— Je manifestais une sympathie exagérée, parce que je craignais de me mettre en colere, alors
qu’une franche mise au point aurait été bien préférable.

— Enfin, je me rends compte combien c’est méprisable d’en vouloir aux gens, a-t-elle ajouté,
apres un silence. Je suis libre! Ciel, comme je me sens heureuse!

Méme en parfaite sant¢, Ray avait toujours souffert d’insomnies et considérait, comme Joan, qu’il
¢tait parfaitement normal de lire au moins un livre, et peut-€tre d’en commencer un autre, avant
d’essayer méme de dormir. Sa chambre a coucher était voisine de la ndtre et si Joan remarquait sa
lumiére encore allumée apres 2 heures, elle allait voir si Ray voulait du bouillon, du thé, ou de la
compagnie, ou bien désirait faire une promenade au clair de lune dans le jardin. Elle avait promis de
faire appel a Joan, si elle ressentait la moindre douleur, ou méme si elle se sentait seule. Nous avons
donc été tres soucieux, quand elle a avoué que deux nuits durant elle n’avait pas fermé I’ceil, tant
elle souffrait de sciatique.

Avec soulagement j’ai constaté que I’origine de la sciatique n’était rien de plus sérieux qu’un point
de dégénérescence fibreuse aux reins. Ray était persuadée que c’était plutdt psychologique, mais
comme je désirais qu’elle prenne plusieurs jours de repos avant de se plonger dans une autre
incarnation précédente, j’ai essayé de la guérir par des moyens physiques et, grace a la suggestion
hypnotique, j’ai persisté dans ce systéme pendant deux jours. Mais comme il se révélait entierement
inefficace, je 1’ai hypnotisée et lui ai demandé un indice pour nous conduire a I’origine véritable.

— Selle, prononce-t-elle, aprés une longue pause, puis sans autre encouragement, elle poursuit :
« Elle avait un haut dossier et des étriers de cuir, pas de fer. Je vacille en selle, car je suis a cheval
depuis tres longtemps et terriblement fatigué... Le cheval aussi, il peut a peine se tenir debout. Je
porte une espeéce d’armure et une tunique, mais je suis nu-téte. Ma jambe gauche pend, inerte, elle
n’est pas dans I’étrier.

Je ne puis la bouger. Je ne peux pas voir ce que je porte aux jambes, ce n’est pas fait de mailles,
plutot une armure en spirale. Mon genou est si enflé que je ne puis sortir de I’armure.

Je lui demande si elle éprouve de la douleur ailleurs.

— Il me semble que je suis blessé a la téte, réplique-t-elle apres quelques minutes de silence.
Ici, montrant sa tempe droite.

— Comment sa jambe a-t-elle été blessée?



— C’¢était une grande mélée... beaucoup de gens d’armes... beaucoup de chevaux. Je ne vois
pas I’arme que j’emploie. Je crois que c’est une épée. D’autres ont des épées, certains seulement des
piques... ils sont a pied. Je suis tombé de cheval. J’ai été renversé par la piétaille... c’est a ce
moment-1a que mon genou a été écrasé. Ce n’était pas une bataille rangée... Nous formions un
groupe, qui se dirigeait vers la mer, pour s’embarquer.

— Comment se fait-il que vous soyez seul?

— Je ne sais pas... quelqu’un a dii me hisser a cheval... je n’aurais pu monter tout seul... ce
n’est pas mon propre cheval. Ma jambe est terriblement douloureuse et mon dos aussi. Je sais que je
vais mourir. Je dois rester a cheval. Beaucoup de sang macule le sable, partout, sur le terrain... mais
ce n’est pas le mien...

— Quelqu’un de vos amis a-t-il été tué?

— Tous, je pense. Il ne reste que moi... J’ai laissé quelqu’un 1a-bas... Il est sur le sol, dit-elle a voix
trés basse. Je me répétais tout le temps : « Il va mourir tout de suite »... J’ai pris son cheval. J’aurais
da rester aupres de lui... Je n’aurais pas di partir. J’ai enfourché le cheval, en me hissant d’abord sur
un rocher et j’ai fui, simplement par peur. J’aurais di rester la... il était encore conscient. Je ne
pourrai jamais me pardonner de 1’avoir abandonné...

Evidemment, elle est bourrelée de remords et j’essaie de la réconforter.

— Si ¢’était vous qui aviez été abandonng, auriez-vous trouvé impossible de pardonner?
— Bien slir que non! Ce n’aurait méme pas été difficile.

— Alors, pourquoi vous imaginer que sa faculté de pardon était si inférieure a la votre?

— Mais non, ¢’était un homme bien plus brave et généreux que moi... voild pourquoi je ne
peux pas me pardonner de 1’avoir quitté...

— Alors, il a dii vous pardonner depuis longtemps. Pourquoi ne pas vous étre servi de son
pardon pour vous pardonner a vous-méme?

— Par faux orgueil, réplique-t-elle aprés plusieurs minutes, j’étais trop arrogant pour accepter
le pardon de ma lacheté. Elle est déja assez humiliante, mais mon orgueil me faisait considérer le
pardon comme une humiliation supplémentaire... L’accepter m’aurait placé dans une obligation... il
¢tait plus facile de me punir moi-méme... de me punir, d’essayer d’oublier ma lacheté, en endurant
des souffrances inutiles. Mais je ne suis plus trop arrogante pour accepter le pardon... je pardonnerai
si facilement aux autres, maintenant que je puis me pardonner moi-méme.

Apres un temps assez long, pendant lequel elle parait tendue et lasse, ses traits se fondent dans un
sourire de contentement.

— C’est terminé maintenant! Me voici en paix avec moi-méme... et la différence est énorme,
pour ma jambe.

Ray a quitté Collonges le 6 septembre, bien que son rendez-vous avec le spécialiste fiit fixé a la
semaine suivante. Elle voulait étre chez elle pour I’anniversaire de son fils ainé. Les notes cliniques
que j’ai prises la veille de son départ disent : « Son état général est bon et son moral excellent. La



tumeur du sein semble nettement réduite et moins fermement attachée a la peau et au muscle sous-
jacent. A part la glande épitrochléaire douteuse, je ne trouve pas trace de métastase. Le signe
inquiétant est qu’elle a perdu sept livres au cours des six semaines passées ici. J’espere que c’est
seulement du fait que notre régime est riche en protéines et pauvre en graisses. Elle pése maintenant
cent trente trois livres, poids raisonnable pour une femme d’environ 1,75 m. Elle s’essouffle tres
vite en marchant, méme compte tenu des sentiers d’ici, pour la plupart montueux et pierreux. Elle a
moins d’énergie que je ne I’aurais souhaité, et il y a toujours ce changement de timbre de sa voix.
On peut seulement espérer que de tels indices ne signifient pas la persistance du processus
cancéreux. »

Ray a téléphoné, pour nous avertir que son voyage n’avait pas été trop fatigant et que sa maison
marchait si bien qu’elle pouvait continuer a en profiter pour se remettre. Joan et moi avons saisi
’occasion d’un vide, dans la succession des visiteurs, pour aller a Paris, ou nous comptions passer
une semaine.

Le 13, Ray nous a téléphoné au retour de sa visite au spécialiste.

— La tumeur au sein est inactive, ce qui est excellent, a-t-elle dit. Mais j’ai remarqué hier
plusieurs petits nodules de la grosseur d’un pois sur mon cuir chevelu, a-t-elle ajouté, et un autre sur
mon front. Ce sont, parait-il, de tristes nouvelles. Il dit qu’il existe aussi des dépots secondaires dans
mon bras gauche et la paroi de ma poitrine.

Joan et moi étions si désolés de ces détails, que nos efforts pour nous distraire et prendre des
vacances seraient demeurés vains, aussi sommes-nous rentrés des le lendemain matin. Le médecin
de Ray, Peter, avec qui j’avais souvent correspondu sans jamais 1’avoir rencontré, nous a téléphoné
le 17, pour nous avertir que le pronostic lui semblait trés pessimiste et que, malgré le désir de sa
malade de revenir tout de suite a Collonges, il pensait que les exigences médicales et chirurgicales
prévisibles en son cas rendaient sa présence en Angleterre essentielle. Il savait qu’elle serait
amerement décue de ne pas obtenir la permission de retourner chez nous et s’interrogeait sur la
meilleure maniere de 1’avertir que cela semblait contre-indiqué. Apres une bréve discussion avec
Joan, je I’ai rappelé, pour annoncer que nous laisserions nos divers hotes a Collonges se débrouiller
tout seuls et nous rendrions aupres de Ray le samedi suivant.

Nous sommes allés en Angleterre en voiture, car nous comptions habiter chez des amis, a une heure
de distance de chez Ray, pour lui éviter les fatigues supplémentaires d’une maitresse de maison,
dont elle voudrait absolument se charger si nous descendions chez elle. Joan sait habituellement
mettre fin & ces complications en disant : « Laissez-moi tout cela! », mais Ray, elle le confessait a
regret, ne pouvait, pas plus que Joan, abandonner les soins domestiques a une autre, surtout dans sa
propre maison.

Quand Ray a traversé la pelouse en courant pour nous souhaiter la bienvenue, elle paraissait si
pleine de vitalité et elle a bavardé si gaiement au cours du déjeuner, qu’il était difficile d’admettre
que les « grains de millet » apparus sur les vaisseaux lymphatiques de son cou et de ses bras, les
nodules de son cuir chevelu et la toux, causée par les glandes enflées dans sa poitrine, aient
réellement une telle importance. Le spécialiste désirait la revoir dans trois semaines, pour décider
s’1l devait pratiquer I’ablation des ovaires, ou des surrénales, ou encore trancher la tige de la glande
pituitaire, dans 1’espoir de lui prolonger la vie par ces méthodes.

Ray avait accepté la perspective d’une opération et désirait qu’elle se fasse le plus vite possible.
Peter et moi tachions de dissimuler nos doutes qu’elle ait jamais la force de la supporter.

Elle semblait plus fragile, le jour suivant, mais expliquait cela par la visite inattendue, apres notre



départ, d’autres amis, qui étaient restés a bavarder jusqu’aprés minuit. Elle était descendue vers
midi et, bien qu’elle la traitat par le mépris, sa toux la troublait évidemment davantage et allait
parfois jusqu’au spasme du larynx. Cependant, avant que nous ne la quittions, elle s’était
confortablement installée au lit, dans 1’attente de passer une bonne nuit.

Au cours de notre retour en voiture, qui a duré trois heures au lieu d’une, en partie a cause du
brouillard et aussi de la circulation du dimanche, j’ai demandé a Joan si elle était d’avis que Ray
s’accrochait toujours a I’espoir de se remettre suffisamment pour voyager avec nous.

— En apparence seulement, car elle cache ses sentiments lorsqu’elle le juge nécessaire. Dans le
jardin, cet aprés-midi, elle m’a dit avoir a nouveau révé de la main. Cette main se tend vers elle,
pour I’aider a traverser une petite riviere. Elle savait que, si elle saisissait cette main, elle ne
reviendrait pas dans son corps. Elle a fait ce réve, en premier lieu, le jour ou elle a appris qu’elle
¢tait atteinte de cancer, et il s’est répété deux fois depuis son retour chez elle. C’est intéressant que
mourir ressemble souvent a la traversée d’une riviere. Je me le rappelle fréquemment, pour mon
propre compte.

Une heure et demie plus tard, Joan m’annongait qu’elle avait des « échos de symptomes » de Ray,
qui éprouvait siirement de la difficulté a respirer. J’avais eu trop de preuves de la faculté de Joan de
résonner aux symptomes d’autrui, pour pouvoir me réconforter de 1’espoir que tout cela venait de
son anxiété. Au moment de notre arrivée, Joan semblait souffrir d’asthme, aussi ai-je été soulagé en
constatant qu’il n’y avait point de message téléphonique pour nous, car, avec un brouillard aussi
¢épais, retourner d’ou nous venions aurait nécessité presque toute la nuit.

Le matin, comme je prenais la voiture au garage, Joan sortait de la maison, portant un sac de
voyage, et le jetait sur le siége arriere.

— Nous en aurons besoin, car nous ne reviendrons pas ici, ce soir, a-t-elle expliqué. Si
seulement je I’avais pressenti plus tot, j’aurais pris le temps de faire une valise.

Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, nous avons entendu la sonnerie du téléphone. C’était Peter, qui
nous prévenait que Ray avait eu un affaissement subit du poumon gauche et que son cceur battait
fort irrégulierement... il allait la faire admettre tout de suite a I’hdpital; elle désirait notre présence
aussi rapidement que possible.

A notre arrivée, nous avons trouvé Ray avec un cceur plus calme et le souffle mieux controlé.

— J’ai eu des quintes a en vomir, nous dit-elle, pire qu’avec la coqueluche, quand je I’avais
contractée aupres des enfants.

Elle réussissait a demeurer si tranquille, et méme gaie, que les jeunes ambulanciers 1’ont
évidemment jugée légerement atteinte et ils plaisantaient avec elle, désireux de lui inspirer

confiance.

— Qu’est-ce que vous avez? I’avait interrogée 1’un d’eux, en route pour I’hdpital. Mal a votre
petit ventre?

— C’est un tout petit peu plus ennuyeux que ¢a, avait-elle répliqué dans un moment
d’exaspération, je suis truffée de cancer!

En nous le racontant, Ray ajoutait, pleine de regret :



— Le pauvre gargon a verdi d’horreur et je me suis sentie une telle garce...

La radiographie montrait que non seulement le poumon gauche s’était affaissé, mais que le fluide
s’accumulait aussi du c6té droit. Elle avait en outre dans le péricarde, le sac qui contient le cceur,
une effusion considérable due aux nodules cancéreux. Il n’était plus question d’opérer : elle n’aurait
sans doute pas survécu a I’anesthésie.

Quand Peter I’a avertie de cette décision, elle a aussitot compris qu’il fallait abandonner tout espoir
et I’a remercié chaleureusement d’avoir eu le courage et la bonté de lui épargner la comédie de faire
mine d’ignorer qu’elle était mourante. Nous aussi lui étions reconnaissants et notre gratitude
affectueuse n’a fait que grandir, a chaque occasion ot nous nous voyions, car bien des médecins
auraient été choqués de nous entendre discuter aussi librement de la mort avec son malade.

— Plus vite je mourrai, mieux cela vaudra, a honnétement constaté Ray, quand Peter a quitté la
chambre. Alors, vous et Joan devez me rappeler comment traverser la riviére. J’ai di le faire des
douzaines de fois, aussi le passage me semblera sans doute familier. D’abord, je vais quitter
I’hopital, les interruptions sont trop fréquentes... les infirmiéres avec des tasses de thé, le
thermometre... on ne peut méme pas dormir et moins encore se préparer & mourir.

Avant notre départ ce soir-1a, ’hypnose 1’avait soulagée en bonne partie de la souffrance, son coeur
battait, calme et régulier, elle respirait bien. Elle dormait si profondément, que je pensais qu’elle
glisserait dans la mort pendant la nuit.

Nous nous sommes installés dans une chambre d’un hétel voisin de I’hopital, pour pouvoir aller
aupres d’elle plus vite qu’en vingt minutes, temps que le parcours en voiture depuis notre maison
aurait exigé. Joan est montée prendre un bain, tandis que je m’assurais que le gardien de nuit savait
le numéro de notre chambre, en cas d’appel d’urgence.

Quand j’ai rejoint Joan, elle m’a affirm¢, avec cette conviction dont j’ai maintenant [’habitude et
trouve rarement agagante :

— Ne vous attendez pas a un coup de téléphone! Ray ne mourra pas avant dix jours, au moins.
J’admets qu’elle pourrait avoir un infarctus a tout instant, mais elle n’en aura pas. Comment je le
sais? Parce qu’elle m’a dit, cette apreés-midi, avoir décidé de ne pas mourir avant que les enfants
n’aient saisi ce qui se passe, et elle comprend qu’elle peut leur parler pendant leur sommeil. Elle
veut aussi voir divers amis, surtout ceux qui ont peur de la mort, mettre de I’ordre dans ses papiers
et distribuer ses affaires. Elle m’a dit qu’elle éprouvait exactement le méme désir de laisser tout en
ordre, quand elle attendait un bébé.

Le lendemain matin, Ray nous a confi¢ avoir fort bien dormi et sentir qu’elle n’allait pas encore
mourir, car elle avait a nouveau révé de la riviere, qui était bien plus large.

— Au lieu d’étre si étroite que j’aurais pu la franchir d’un bond, les bords sont devenus boueux
et pleins de roseaux. Ce qui m’effraie, c’est de rester enfoncée dans la vase. Pouvez-vous me
garantir que cela n’arrivera pas?

Tous les deux, nous lui avons assuré que, quand elle déciderait de mourir, elle aurait toute I’aide
voulue. Joan lui a répété¢ les exercices qu’elle devait faire. Changer de niveau, ce a quoi je pouvais
I’aider avec I’hypnose, puis se voir traverser la riviére, en abandonnant chaque fois un peu plus de
son énergie vitale sur I’autre rive.

— Rappelez-vous qu’il n’y a rien que vous puissiez faire de ce coté, qui ne se fasse mieux



encore de I’autre. Vous aimez skier — eh! bien, cet aprés-midi, pensez aux plus belles pentes
neigeuses que vous avez jamais vues et vous vous réveillerez sans doute, sachant que vous avez
skié mieux et plus vite que jamais vous ne vous en imaginiez capable.

A notre retour, Ray avait dormi et nous a annoncé :

— Cela a merveilleusement marché! J’ai skié mieux que jamais, des christianias superbes, et
j’ai méme survol¢ la neige en quelques sauts...

Elle est encore restée deux jours a I’hdpital, pour taire vider le péricarde, car, méme s’il devait se
remplir bientdt, cela apportait une amélioration temporaire.

Sur sa demande, un lit d’hopital a été placé au salon, d’ou elle pouvait voir le jardin a travers les
trois portes-fenétres, et aussi pour faciliter les soins. Les amis qui venaient chez elle en redoutant de
voir une femme qu’ils savaient mourante se détendaient en quelques minutes et bavardaient bientot
librement, buvaient, riaient, ou partageaient le champagne de Ray, comme si rien n’était plus naturel
que de I’entendre discuter du pays ou elle désirait tant retourner.

On a décidé de ne pas répéter la ponction du péricarde, car un soudain arrét cardiaque serait
préférable a 1’étouffement, difficile a retarder longtemps, puisque seule la pointe de son unique
poumon fonctionnait. Ray continuait pourtant a rire, a lire et a parler, a trier les papiers dont étaient
remplis ses deux bureaux, a dicter des lettres. Elle avait décidé d’avoir un service funebre « qui
permette a ses amis de se rencontrer » et avait signifié son veeu d’étre incinérée en présence des
seuls professionnels. Une riviere traverse son village, ou elle voulait que ses cendres soient jetées
du pont.

Malgré des forces physiques si réduites que c’était pour elle un effort de saisir un verre ou un
poudrier sur la table voisine de son lit, elle jouissait d’une telle paix intérieure que le controle de ses
symptomes par I’hypnose était efficace et rendait inutiles les analgésiques, ou a peine une tablette
de codéine, pour maitriser un acces de toux, ou une modeste dose de barbiturique, le soir. Si elle
éprouvait une subite douleur quand je n’étais pas aupres d’elle, elle pouvait s’en débarrasser en
agitant une clef d’horloge pendue a un ruban... ¢’était « 1’objet de déclic » que j’avais choisi,
simplement parce qu’il se trouvait sur la cheminée et était d’une taille commode.

Chaque apres-midi, je ’entrainais a s’exercer a la mort. Je la mettais en état d’hypnose profonde et
la faisais décrire le spectacle « sur I’autre bord de la riviere ». Elle était toujours enchantée de
I’extraordinaire beauté du paysage, des lacs ou elle nageait si aisément sous 1’eau, des montagnes,
qu’elle gravissait sans fatigue, des jardins, ou les fleurs poussaient sans dépendre des saisons.

Je lui ai demandé si je pouvais, en quoi que ce soit, I’aider a passer. Sans hésiter une seconde, elle a
répondu :

— Je passerai a gué. Je sais que c’est vrai, parce que la riviere est devenue tout étroite, ce n’est
plus qu’un petit ruisseau.

Je lui ai recommandé de dormir et quand son souffle s’est fait plus lent et régulier, j’ai quitté la
piece dans I’intention d’avertir Joan qu’a mon avis, Ray ne se réveillerait peut-€tre pas.

Joan était retournée au cottage, ou je I’ai trouvée, assise sur son lit, les mains pressées contre ses
tempes.

— Ecoutez, ¢’est trés important, a-t-elle dit en levant les yeux. Quelque chose est détraqué dans



la téte de Ray, j’en ai eu I’écho pendant le déjeuner, aussi, je me suis échappée au lieu d’aller la
voir. Je peux souvent détourner ses douleurs, mais ce mal de téte est si terrible que je doute de
pouvoir y remédier.

Joan n’avait aucune idée de ce que Peter et moi ne savions que trop. C’est-a-dire que des métastases
extrémement pénibles pouvaient se développer dans le crane de Ray et quand j’en ai parlé a Peter, il
a accepté comme moi le pressentiment de Joan.

— Ray m’a dit étre stire qu’elle vivra aussi longtemps que nous resterons avec elle, m’a averti
Joan en nous rejoignant. Elle désire que nous retournions en France aprés-demain, par le bateau de
nuit. Elle va demander a Peter de rester aupres d’elle, apres notre départ, et d’y demeurer jusqu’a ce
qu’elle soit déja tres loin. Elle pense pouvoir traverser la Manche avec nous.

— Je n’y manquerai certainement pas, a affirmé Peter et tot, le lendemain matin, ma Joan
viendra la trouver.

La femme de Peter s’appelle aussi Joan et possede les mémes qualités. Je ne saurais lui faire un
compliment meilleur, ou plus sincere.

Le jour suivant, Ray se sentait si bien qu’elle avait I’impression qu’une erreur avait di se produire
dans les radios. Avant que je puisse lui rappeler que leur interprétation était confirmée par les
examens quotidiens de sa poitrine effectués par Peter, elle avait saisi la glace a main et étudiait
attentivement son joli visage :

— Comment serais-je réellement sur mon lit de mort, puisque je ne sens aucun malaise? Mes
cheveux ne sont pas collés... quelle chance d’étre blonde naturellement, sinon les racines auraient
foncé! Ma peau est saine, mes ongles n’ont jamais paru en si bon état, quoique mes doigts soient
engourdis. Je vacille, si j’essaie de me tenir debout, mais qui ne le ferait, apres une aussi longue
période de 1it? Vous rendez-vous compte qu’il y a aujourd’hui trois semaines qu’on m’a amenée a
I’hopital?

Une demi-heure apres, environ, elle a soudain gémi et porté sa main a son coté. Elle ressentait une
douleur aigué€ dans la poitrine et I’hypnose ne I’a pas soulagée. J’allais lui donner une injection de
péthidine quand Joan a saisi la main de Ray:.

— Ecoutez-moi, chérie, lui a-t-elle dit, vous vous infligez cette douleur pour prouver qu’il n’y a
pas eu quelque affreux embrouillamini médical. C’est completement inutile, alors débarrassez-vous-
en tout de suite!

Quelques minutes plus tard, Ray s’est détendue et s’est allongée sur ses oreillers.
— Dieu merci, ¢’est parti! Un jour ou deux de douleur pareille et je deviendrais folle!

Qu’elle ait cherché cette assurance était compréhensible, car, sauf aux moments ou on la changeait
de position, effort qui I’épuisait, il était difficile, méme pour Peter et pour moi, de saisir qu’elle était
a I’article de la mort.

Sa seule anxiété venait du fait qu’aucun de ses étres chers n’était encore trépassé et qu’elle pourrait
se sentir seule, mais elle s’était dés maintenant plusieurs fois trouvée en compagnie d’'un homme,
qu’elle appelait « un de mes amis spéciaux ». Elle croyait I’avoir d’abord connu, quand ils étaient
tous deux grecs. Elle savait aussi qu’elle rencontrerait bient6t, non seulement ceux qu’elle avait
aimés au cours de sa longue histoire, mais aussi les gens li¢s d’affection avec Joan et moi, a travers



les siécles.

— Je crois que mourir aura été I’acte le plus important de ma vie, répétait-elle, le dernier jour,
car il me semble que cela atténuera la peur de la mort pour beaucoup de gens. Je suis si heureuse
que vous ayez promis de décrire ma mort dans vos livres... et j’essaierai de vous aider.

Au moment de nous séparer, nous étions partagés entre un chagrin poignant et une paix profonde,
dont je n’aurais pas cru, auparavant, qu’ils puissent coexister.

J’avais pensé sentir la présence de Ray sur le bateau, ce méme soir, mais, ni dans mon profond
sommeil ni dans la veille de Joan, qui tachait de changer de niveau, nous n’avons eu de contact avec
elle.

Le lendemain matin, comme nous roulions vers le Sud depuis environ deux heures, nous avons
nettement éprouvé tous les deux que Ray était avec nous, dans la voiture, mais cette perception s’est
effacée apres quelques minutes. Au début de I’apres-midi, Joan, au volant, s’est soudain arrétée.

— Ne vous occupez pas de moi, m’a-t-elle jeté, je dois rester seule pendant quelques minutes.

Elle est revenue, 1’air préoccupé, en déclarant qu’elle n’était pas encore stre : fallait-il descendre a
notre hotel favori a Chaumont, ou continuer jusqu’a Blois?

Nous avons atteint le fleuve au coucher du soleil. Joan a de nouveau stoppé la voiture.

— Cela va, maintenant, a-t-elle déclaré d’une voix ferme, mais je la sentais au bord des larmes,
nous pouvons aller a Chaumont!

Elle n’a pas eu besoin d’ajouter que nous franchirions la Loire, car Ray avait déja passé sa riviere.

A peine étions-nous montés a notre chambre que nous avons demandé Peter au téléphone a longue
distance. Il nous a dit qu’avant de faire a Ray une injection de somnifere, il avait bavardé avec elle
pendant une heure. Sa sérénité, 1’assurance du bonheur qu’elle allait bientot trouver marquaient le
point culminant des trois semaines ou elle avait donné, a sa femme et a lui, un exemple d’une valeur
inestimable et dont ils garderaient le souvenir précieux toute leur vie. Ray avait dormi tard, le
lendemain matin. A son réveil, la Joan de Peter était déja aupres d’elle.

— Me voici toujours 13, lui a-t-elle dit, pleine de regrets, et pourtant j’ai tant essayé de ne pas
revenir!

A I’arrivée de Peter, elle était en plein paroxysme de toux, aussi lui a-t-il fait une piqire. Lui et sa
femme sont demeurés a son chevet durant son sommeil et elle n’a ouvert les yeux qu’une seule fois.

— Ils m’attendent et tous sourient : une belle joie est peinte sur leurs visages!

Son ceeur a cessé de battre a 4 heures et quart.

Cette confirmation nous a comblés de soulagement. Ray participait a notre joie, car, soudain, elle
s’est trouvée aupres de nous, libre et radieuse. Sa présence se serait a peine fait sentir plus

nettement, si elle s’était encore servie de son corps physique.

Malgré la preuve empirique que j’avais eue de la facilité des échanges de pensées entre personnes
fonctionnant sur deux plans de réalité différents, par exemple, quand Joan s’est assise sur mes



genoux pour dicter des textes extrémement utiles alors que son corps était sous 1’influence des
anesthésiques, j’avais escompté que Ray m’aiderait a écrire a son sujet, par des traits de lumiere, ou
des réves lucides. Or, le 29 ocotobre, comme je discutais avec Joan pour décider quels extraits des
notes détaillées, constituant 1’historique du cas, je devais employer : « Ray est ici, pourquoi ne pas
I’interroger? » a suggéré Joan.

J’ai protesté que c’était sa partie et non la mienne. Mais Joan a insisté, alléguant que Ray trouverait
plus aisé de me communiquer ses idées, a cause du lien déja établi entre elle et moi par [’hypnose.
J’ai donc essay¢ la technique déja mentionnée, que j’utilise parfois en cours d’hypnose, pour
faciliter le libre cours de I’intuition. Cela consiste a supprimer toute attention aux stimuli sensoriels,
les yeux fermés, et a chasser les idées en provenance de I’intellect. Le malade comprend rarement
mon attitude, quoique, dans certains cas, elle ait duré plus de deux minutes. Plein de sollicitude, ou
avec irritation, le malade demande alors si je me suis endormi. En présence de Joan seule, j’ai pu
obtenir une relaxation plus compléte, en m’étendant de tout mon long sur le sofa. Comme un
changement de niveau dépassant quelques minutes fait souvent baisser la température du corps, j’ai
couvert mes jambes d’un plaid.

Je doutais d’arriver a établir un contact quelconque avec Ray, car je n’avais pas percu sa présence,
mais en quelques secondes elle était 1a, et j’ai fait signe a Joan de m’interroger.

Qu’est-ce que Ray désire que nous écrivions a son sujet?
La réponse est venue aussitot.

Combien c’est amusant de mourir... ce n’est pas du tout une affaire solennelle. On n’éprouve méme
pas la tristesse que j’attendais, a cause de la séparation physique. Je peux toujours établir le contact
avec votre partie supérieure, aussi la séparation n’entre-t-elle pas en question dans mon cas. C’est

moins facile pour vous, parce que, parfois, vous ne vous rappelez pas que nous avons été ensemble.

— Comment était I’expérience de la mort?

Exactement ce que j’anticipais... la traversée d’une riviere, devenue étroite comme un petit ruisseau,
que j’ai littéralement franchi d’une enjambée. Rien d’étrange, car j’avais si souvent été aupres de la
riviere, quand nous nous exercions. Je n’avais aucune crainte, car j’avais vu le Pays Merveilleux
avant d’y revenir. Vous et Joan saviez que vos dires étaient exacts... sinon, vous n’auriez pu m’aider
autant en espérant seulement que ce serait vrai.

— Le fait de vous étre souvenue de certaines de vos vies vous a-t-il aidée?

— Cela m’a seulement confirmée dans ce que je savais déja. J’étais convaincue d’avoir vécu
plusieurs fois dés I’instant ou, voici des années, vous m’avez rappelé la réincarnation... Cela me
paraissait si évident, alors, que je n’aurais pu en douter, méme si je 1’avais voulu... Tant de monde
était rassemblé pour me souhaiter la bienvenue... J’avais oublié¢ combien de gens j’avais aimés et
aimais encore, méme si je ne les avais pas vus pendant des siecles...

Mon impression visuelle de Ray était claire. Malgré mes yeux fermés, je pouvais la voir assise sur
le bras du sofa. Je n’entendais pas sa voix, mais la communication était aussi distincte que si les
mots m’étaient dictés. Je répétais ces mots, pour les enregistrer au magnétophone.

Apres quelques jours, nous trouvions aussi naturel de dire : « Pourquoi ne pas le demander a Ray? »
que si nous avions pu I’appeler au téléphone. Je n’étais guére capable de maintenir le contact plus
d’une demi-heure et quand je me sentais incapable de condenser ses idées en mots, je demandais



sans hésiter a Joan d’arréter le magnétophone. Parfois ma perception de Ray devenait floue peu a
peu, parfois elle se terminait subitement comme si on tournait le bouton d’une télévision.

Je me suis apercu que le contact s’établissait trés rapidement, en deux minutes, ou bien qu’il ne se
produisait pas. J’ai eu des résultats tout a fait négatifs dans la moitié environ des occasions ou j’ai
opéré un changement de niveau pour lui poser une question précise. Dans ces cas-1a, tous mes
efforts pour la visualiser ou pour me faire croire a sa présence sont demeurés entiérement vains.

A d’autres moments, Joan ou moi, ou tous les deux ensemble, nous avons senti que Ray était aupres
de nous, méme sans avoir pensé a elle pendant plusieurs jours. Par exemple, nous dinions au buffet
de la gare de Brive, avant de rencontrer des visiteurs qui devaient arriver par I’express de Paris,
quand je me suis soudain rendu compte qu’elle €tait assise sur la chaise demeurée vide a notre table.
Elle voulait faire savoir au jeune homme qui dinait avec nous combien elle lui gardait de
reconnaissance d’avoir traversé en voiture la moiti¢ de I’ Angleterre pour la revoir avant sa mort.

Sur les indications de Ray, je n’ai transcrit ici que les questions et les réponses qui présentent un
rapport avec ce livre, obtenues au cours de sept séances différentes. Lors de presque toutes ces
séances, elle répétait :

— Dites-leur surtout combien c¢’est facile de mourir. Si vous pouvez leur rappeler qu’ils ont
vécu de nombreuses vies, ils comprendront que ¢a ne vaut pas la peine d’avoir peur de la mort...

— Pourquoi était-ce si facile pour vous de sortir de votre corps?

— Parce que je ne craignais pas de le quitter. Je savais qu’il fallait I’abandonner au plus tot,
parce que orgueil était a la source de tous mes fantomes. Je refusais d’admettre que les gens, que je
souhaitais aider m’étaient hostiles, parce que je les méprisais. Je jl voulais pas reconnaitre que je
soignais les Iépreux simplement parce qu’ils m’offraient 1’occasion d’une pénitence qui me
convenait. Je refusais de savoir que j’avais laissé un homme brave agoniser dans les souffrances,
uniquement parce que je n’avais pas le courage de le délivrer de son corps.

— Pourquoi avez-vous pris si longtemps pour pardonner a vos fantomes?

— Avant de leur pardonner, il fallait me pardonner moi-méme... ¢’était beaucoup plus facile de
me punir... mais toutes ces autopunitions ne faisaient qu’alimenter mon faux orgueil! L’autopunition
pousse souvent les gens a confesser leur faute, a s’infliger les miseres qu’ils ont causées... et cela
n’arrange rien pour personne... mais ajoute encore a la somme des souffrances. C’est si triste et si
béte\

— Qui décide si, ou quand, vous reviendrez ici-bas?

— Moi! Vous le savez tres bien, tous les deux! On n’est jamais expédi¢ dans 1’incarnation.
Nous naissons, poussés par le désir de cacher nos traits de caractére désagréables a d’autres... voire
a nous-mémes... ou bien parce que nous consentons volontairement a essayer de réaliser le modele
sur le plan inférieur.

— Pourquoi si peu de gens connaissent-ils le Pays Merveilleux, ici-bas?

— Parce qu’ils demeurent aveuglés par des aspects d’eux-mémes qui n’ont jamais été ici, qui
n’ont pu y parvenir du fait qu’ils se repaissaient de leur rage et de leur haine, ou qu’ils espéraient
continuer a humilier quelqu’un, ou parce qu’ils se réjouissaient de leurs richesses, ou croyaient
pouvoir posséder autrui. Et la partie supérieure de leur soi, revenue pour tacher d’en éduquer les



coOtés délinquants, trouve 1’exil déja assez pénible, sans se rappeler le contraste entre ici en haut, et
la-bas, en bas... Ce souvenir leur causerait une nostalgie encore plus grande.

C’est aujourd’hui le 20 février 1967. Je n’ai plus parlé a Ray depuis dix jours. Au terme de notre
derniére séance, elle nous a avertis :

— Je ne répondrai plus a aucune question, avant que vous ayez terminé votre livre. Je vous ai
déja dit ce que je désire raconter sur moi-méme. Expliquez bien qu’il n’existe point de solitude, la-

haut, et que nous partageons tant de joies. Faites connaitre tout ce que nous savons étre la vérité.

Voila ce que nous avons essayé de faire.

FIN
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