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AVERTISSEMENT DE LA TRADUCTRICE

Inutile de présenter au lecteur les deux auteurs, car dans le cours de cet ouvrage, ils donnent 
beaucoup de détails autobiographiques en relatant leurs expériences. Celles-ci se rapportent à leurs 
vies actuelles, à des existences antérieures aussi et aux réactions que celles-ci ont causé dans celles-
là.
Pour distinguer entre ces divers aspects de la série des vies, ils usent de termes particuliers. Ainsi 
mentionnent-ils fréquemment la longue histoire, qui n’est pas ce qu’un vain peuple pense, mais, 
pour eux, celle d'existences précédentes. De même, la mémoire lointaine se rapporte aux souvenirs 
d’outre-tombe. Pour y remonter, expliquent-ils, la conscience éveillée normale doit opérer un 
changement de niveau, soit au moyen de la transe hypnotique, soit en rêve, ou en état second 
médiumnique.
Les auteurs attachent une grande importance au supra-physique, pour eux, un corps matériel, mais 
immortel, dont la substance n’est pas la matière tridimensionnelle et lui survit. Ce supra-physique 
est une composante du moi intégral, qui embrasse toutes les vies précédentes et la personnalité 
actuelle.

Enfin, les fantômes jouent dans ces pages un rôle différent de celui qu’on leur attribue souvent. 
Pour nos auteurs, un fantôme est un fragment détaché d'une personnalité sous l’effet d’un 
traumatisme sévère, qui se trouve enfermé dans l’éternel présent. Il est doté d'une charge d'énergie, 
que l’entropie n’use que lentement Jusqu'à son épuisement, l’incident originel se répète et le 
fantôme hante les lieux et aussi les incarnations successives du moi intégral. A moins que la 
composante ainsi emprisonnée ne soit libérée par une personne capable de l’exorciser, ou par une 
réorientation volontaire et consciente de l’énergie prisonnière.



LA MÉMOIRE LOINTAINE

Joan Grant

Ce n’est pas avant vingt-neuf ans que j’ai réussi à recouvrer la technique qui permet de revivre en 
détail une incarnation précédente par un effort conscient. Jusqu’alors, ma conviction d’avoir 
traversé de nombreuses existences, avant de naître de parents anglais à Londres, le 12 avril 1907, 
s’appuyait sur des épisodes sans rapport entre eux, au sujet de sept vies précédentes, quatre 
d’hommes et trois de femmes. Aussi naturels dans mes souvenirs que ceux d’événements plus 
immédiats, ces épisodes me frustraient, car je n’arrivais pas à combler des lacunes dans leur 
déroulement, qui m’empêchaient de les relier en séquences cohérentes.

Que, même dans cette mesure restreinte, tout le monde ne soit pas doué de cette mémoire lointaine 
m'était, très difficile à comprendre. Aussi, jusqu’à onze ans, j’imaginai que la réticence des autres 
sur leur propre histoire dans un lointain passé provenait simplement des incompréhensibles tabous 
qui compliquaient mon enfance, au temps du roi Edouard, le croyais chacun doté de seconde vue et, 
comme les grandes personnes faisaient mine de ne rien voir, si elles se rencontraient en robe de 
chambre, dans une course précipitée vers la salle de bains, cela ne m’apparaissait ni plus ni moins 
illogique de faire semblant d’ignorer quiconque n’était pas revêtu d’un corps physique habituel.
Âgée d’une vingtaine d’années, déjà mariée à Leslie Grant et mère d’une fille, Gilian, j’essayais 
d’agrandir mon rayon de perception en m’éveillant plusieurs fois par nuit, pour noter mes rêves. En 
majorité, ils comportaient seulement des données intellectuelles fragmentaires, formant des 
structures aussi dénuées de sens que celles qu’on produit en agitant un kaléidoscope. Cependant 
quelques grains fertiles se mêlaient à cette paille et, deux fois par semaine peut-être, je rapportais un 
souvenir clair de mon activité supra- matérielle, ou encore de quelque incident, que je savais se 
référer à une de mes personnalités antérieures.
Dès lors, je possédais une expérience empirique suffisant à déceler les lignes générales du 
développement d’un individu, à travers les quatre phases initiales de son évolution. Il débute avec 
juste assez d’énergie pour organiser une seule molécule. Avec l’accroissement de cette énergie, sa 
conscience commence à grandir et des formes plus complexes sont nécessaires pour l’exprimer. 
Trop développé pour rester enfermé dans la phase minérale de l’existence, il pénètre dans le règne 
végétal et parvient, par une série d’incarnations animales diverses, à sa première incarnation dans la 
race d'homo sapiens.
Au cours de ses premières vies humaines, sa personnalité tout entière s’incarne; aussi, incarné ou 
non, il dispose probablement des mêmes capacités et perceptions. Mais l’élargissement de sa 
conscience la rend trop vaste pour être contenue dans le cadre d’une seule personnalité. Dès lors, 
l’individu incarné est à la fois une seule personnalité et partie intégrante de son soi total. Il est 
comme un quartier d’orange, qui fait partie de l’orange entière. Le jus, leur caractéristique 
commune, constitue ce qu’il a acquis par ses propres efforts au cours de son évolution personnelle.
Mon éducation s’est faite, moins grâce aux efforts de divers gouvernantes et professeurs, que par la 
conversation de mon père et de ses savants collègues. Ensuite, j’ai travaillé pendant quatre ans 
comme assistante de laboratoire dans l’institut pour le contrôle des moustiques, dirigé par mon père, 
et j’ai toujours gardé présente à l’esprit la possibilité que les incidents de ma mémoire lointaine ne 
fussent que de simples fantaisies, fondées sur mes espérances ou mes craintes, ou encore sur des 
choses lues ou entendues. Si la radio, la télévision, ou un cinématographe plus développé avaient 
existé, les doutes qui m’assiégeaient auraient été plus aigus encore.
La pratique m’a finalement permis de discerner entre le vrai et l’imaginaire, entre une forme de 
pensée créée par moi, comme la position des pièces, si je joue sans regarder l’échiquier, et une 
scène dotée de sa propre réalité objective. Prenons un exemple : si je voyais deux hommes traverser 
une cour, l’un vêtu de rouge et l’autre de vert, et pouvais changer la couleur de leurs tuniques, ou 



même les transformer en kilts, alors il s’agissait d’une forme de pensée. Si je ne pouvais rien 
changer à la scène, malgré tous mes efforts, alors j’acceptais sa validité. Contrôle personnel plus 
convaincant, les émotions et les sensations, associées à un véritable rappel, demeuraient aussi vives 
que si je les avais effectivement éprouvées sur le moment. Le changement du point où se 
concentrait mon attention avait suscité le retour d’un incident du passé, ici et maintenant. Parfois 
terrifiant, l’effet pouvait même aller jusqu’à la douleur physique, car je ne prenais pas conscience 
de l’intervalle du temps d’horloge écoulé, pour amortir l’impact immédiat.
En ce qui me concerne, il n’est pas plus difficile de se rappeler un épisode advenu voici plusieurs 
millénaires, que de s’en remémorer un autre, arrivé durant ce siècle, ou le précédent. Ici encore, 
l’analogie entre une série de personnalités et les quartiers d’une orange est juste, le temps formant le 
centre où les quartiers se rejoignent et dont ils sont équidistants. Concevoir les personnalités 
successives comme enfilées par le temps, comme des perles sur un fil, est commode 
intellectuellement mais trompeur.
L’expérience suggère que la vie précédente ayant les rapports les plus étroits avec l’existence 
présente est vraisemblablement celle qu’on se rappelle. La résonance peut être mise en branle par 
une grande similitude des situations, par des efforts tendant dans le même sens, ou par une émotion 
intense qui resurgit. Revoir des lieux autrefois familiers évoque parfois un retour en arrière 
spontané, mais souvent d’un intérêt modéré. Lors d’un séjour en Égypte de trois semaines, fait en 
mars 1935, j’ai été surprise de constater l’absence de certaines allées d’arbres conduisant au temple 
de Hatshep-sut à Karnak et une certaine dépression m’a envahie à la vue de tant de ruines, quand 
j’aurais dû me réjouir de trouver tant de restes. Rien pourtant ne m’a fait me souvenir des quelque 
deux mille ans que j’avais passés dans la Vallée du Nil.
Dix-huit mois plus tard, au cours d’une simple psychométrie d’un scarabée, j’ai eu le premier des 
cent quinze rappels totaux qui allaient devenir une autobiographie posthume de plus de cent vingt 
mille mots. Ce scarabée appartenait à Daisy Sartorius, dont la maison était devenue mon vrai foyer, 
car je m’y étais réfugiée pendant une crise particulièrement malheureuse de ma jeunesse. Daisy 
avait déjà subi la première de plusieurs opérations du cancer qui allait remporter un an plus tard et 
c’était notre affection mutuelle qui m’avait poussée à me concentrer sur une vie, où elle était ma 
mère, en Égypte sous la Première Dynastie, environ trois mille ans avant Jésus- Christ.

La technique de ce genre de mémoire lointaine, au contraire de l’incident isolé, rappelé 
spontanément ou récupéré à l’aide de l’hypnose, implique la capacité de déplacer la majorité de son 
attention du niveau de la personnalité courante vers celui de l’incarnation plus ancienne. On doit en 
même temps garder assez de conscience éveillée normale pour dicter un commentaire sur les 
pensées, les émotions et les sensations de la personnalité antérieure. Au début, je croyais souvent 
avoir dicté clairement, pour découvrir, à la fin de la séance, que je n’avais pas prononcé un mot. A 
d’autres occasions, je pensais avoir parlé si lentement qu’une minute, au moins, s’était écoulée entre 
chaque phrase, puis il se révélait que mon débit avait été si rapide, que Leslie, capable d’écrire en 
abrégé, mais non en sténographie, n’avait pu noter que la teneur générale de mes dires. En fin de 
compte, je suis arrivée à entendre la prière de parler plus fort, ou plus lentement, mais après 
beaucoup d’exercices et, auparavant, la moindre interruption coupait le fil de ma concentration et 
m’empêchait parfois de le renouer avant deux ou trois jours.

D’habitude, je commençais la séance en donnant l’âge de Sekita — le nom de cette personnalité 
antérieure — mais ne pouvais dire d’avance quelle période de sa vie j’allais revivre. Durant une 
séance, je retraverserais peut-être un heureux moment de son enfance et, pendant la suivante, elle 
assisterait à une trépanation, pratiquée sur un homme projeté hors de son char, au cours d’une 
chasse au lion» Je savais alors
que Sekita était fille de Pharaon et devait régner avec son frère, après la mort de leur père.

Entre une enfance idyllique et les heures solitaires de son règne, Sekita avait passé dix ans dans un 
temple, pour y apprendre la technique de la mémoire lointaine, qui lui permettrait de parier avec 



autorité. Les temples de l’époque n’étaient pas des lieux d’adoration, mais plutôt des universités, ou 
des hôpitaux, où les étudiants apprenaient diverses formes de perceptions extrasensorielles. Ainsi 
entraînait»on les voyants, dont le rôle correspondait à celui des radiologues modernes; des 
guérisseurs, considérés comme supérieurs aux médecins et qui fournissaient un supplément 
d’énergie au corps physique de leurs malades; des hypnotiseurs, qui anesthésiaient le sujet pendant 
les opérations chirurgicales, ou les accouchements difficiles; enfin les conseillers du temple, dotés 
d’une intuition bien supérieure à celle de la plupart des psychiatres actuels : ils auraient été fort 
surpris que, fréquemment, des gens dont le titre signifie « guérisseurs de l’âme » ne croient pas à 
l’existence de l’organe qu’ils sont censés traiter.

Ceux qui étudiaient pour se qualifier en mémoire lointaine acquéraient habituellement la faculté 
supplémentaire de capter l’épisode d’une vie précédente du malade, affectant sa personnalité 
présente. Ils devaient aussi être capables de se rappeler au moins dix de leurs propres décès, afin de 
pouvoir rassurer tous ceux qui souffraient de crainte de la mort. Toutefois, c’était rarement 
nécessaire, dans cette culture éclairée où naissance et décès représentaient des changements d’état 
familiers, aussi naturels que dormir et veiller.

L’examen final pour la mémoire lointaine était ardu. L’étudiant restait enfermé dans une salle 
d’initiation, où conduisait un étroit couloir obturé par trois pierres, afin d’accentuer la ressemblance 
avec une tombe, car l’initiation symbolisait une résurrection.

En entendant, ou plutôt quand Sekita entendit, la chute de ces trois pierres, je savais que je 
demeurerais seule dans l’obscurité et le silence pendant quatre jours et quatre nuits. Trois 
possibilités s’offraient : essayer d’éviter l’épreuve en restant éveillée, et alors je devrais quitter le 
temple et ne pourrais jamais servir l’Egypte en qualité de Pharaonne ailée, à la fois reine et 
prêtresse. Tenter de faire ce qu’on attendait de moi et y échouer, quitte à y perdre la raison... Serais-
je pareille à Hellet, qui, malgré son échec, n’était pas morte et demeurait assise dans la cour, 
aveugle, bouche béante? Ou bien me montrer capable de me remémorer d’autres niveaux de réalité, 
me souvenir du Pays Merveilleux, en comparaison duquel l’existence dans trois dimensions semble 
si lourde, si piètre, si moine. Se rappeler aussi les enfers que se créent les humains, par leur propre 
cruauté, leur propre manque d’amour, malgré tous les efforts de leurs prédécesseurs.

Sekita devait ensuite se soumettre à sept ordalies, combinées par ses maîtres pour leur garantir que 
son intuition n’était pas altérée par les terreurs non résolues de sa mémoire lointaine.
La rappel de ces quatre jours et quatre nuits a pris cinq heures d’horloge. Après quoi, Leslie 
souffrait de la crampe de l’écrivain et j’étais si épuisée que fai dû m'agripper à la rampe d’escalier 
pour le gravir. J'espérais pouvoir dormir pendant des heures, mais la Septième ordalie, où Sekita 
avait maîtrisé un cobra gigantesque, avait suscité une telle recrudescence de ma phobie des serpents 
que, après quelques minutes, je me suis réveillée pour revivre ce même incident...

Je voyais devant moi une grande fosse, où, entouré d'une mer mouvante de serpents, un puissant 
cobra se dressait sur ses anneaux. Des vipères se tortillaient et glissaient sur le sol, dans un 
enchevêtrement mortel et venimeux. Pourtant, il fallait marcher sur leurs Chaînes d’anneaux; et 
étouffer le cobra de mes mains: Ses yeux luisaient, écarlates, et son énorme capuchon brillait de 
toute son armure d’écailles. Pendant une éternité, me semblait-il, je suis restée pétrifiée d’horreur, 
Puis j’ai pénétré dans la fosse pleine de sifflement et les vipères se sont écartées devant moi par 
vaguas rageuses. Alors, j’ai saisi le cobra au-dessous de sa tête qui se balançait et l’ai maintenu à 
distance, tandis qu'il essayait de me piquer.

Dix mille fois, dix mille fois encore, j’ai cru avoir atteint l’ultime ressource de ma volonté 
exaspérée. Le temps me paraissait infini et la terre devait s'être refroidie, avant que, sous le dernier 
assaut de ma volonté, le puissant serpent se soit affaissé sur ses anneaux. Et je me suis retrouvée 



seule devant son cadavre, dans une fosse vide
J'étais tellement persuadée de la présence du serpent dans mon lit que Leslie, pourtant presque aussi 
fatigué que moi, n’a réussi à me calmer qu’en secouant draps et couvertures par la fenêtre. Nous 
habitions alors près de Grantown, c’était en plein hiver et le pot à eau était souvent plein de glace 
avant l’aube, aussi est-ce là un des nombreux cas où, sans le vouloir, je me suis montrée 
exaspérante. Même ensuite, je n’osais pas m’endormir, j’avais des frissons, des crampes, de la 
fièvre et une migraine aveuglante, qui m’a immobilisée pendant quarante-huit heures. Si je n’avais 
pas su que Daisy se réjouissait des comptes rendus des séances, que je lui envoyais par la poste 
presque chaque jour, je crois bien qu’à ce moment-là, j’aurais choisi une profession moins 
éprouvante.

A l’époque, environ deux cents épisodes avaient été notés, car, au cours d’une seule séance, deux ou 
trois incidents sans aucun rapport apparent pouvaient resurgir. Au moins une fois par heure, j’avais 
besoin d interrompre ma concentration par un bref repos et souvent, j’étais ensuite incapable de 
continuer la même séquence. Si Leslie relisait ce que j’avais dicté aussitôt après mon retour à la 
conscience éveillée normale, je pouvais ajouter un mot qui lui avait échappé, mais après dix 
minutes environ, le souvenir s’était effacé et je ne pouvais me rappeler qu’une vague ligne générale 
de ce que j’avais dit. Si seulement les magnétophones avaient déjà été dans le commerce ! En effet, 
on m’a souvent affirmé que le ton et l’émotion de ma voix, normalement très nette et monocorde, 
variaient remarquablement. Durant ces changements de niveau, je m’entends distante et 
impersonnelle, aussi ne le sais-je que par ouï-dire.

Un beau jour, Leslie et moi avons étalé tous les épisodes sur le parquet, pour les classer par ordre 
chronologique. J’ai remarqué pour la première fois que deux parties d’une conversation se 
raccordaient souvent parfaitement, même si plusieurs semaines s’étaient écoulées entre les deux 
enregistrements. Par exemple, une séance qui commençait par « quand j’avais vingt-cinq ans... » se 
rapportait à une longue conversation avec un nommé Ptah-kefer, conversation interrompue par une 
sonnerie de téléphone insistante. Quand Leslie m’a interrogée : « C’est la première fois que Ptah-
kefer est nommé, qui est-ce? » je n’ai pu lui répondre, car ce soir-là, il m’a été impossible de 
changer encore de niveau. En effet, selon mon expérience, la mémoire lointaine exige une fixation 
très précise de l’attention et le champ de vision, comme celui d’un télescope à longue distance, 
n’inclut rien qui lui soit extérieur. Quelques jours plus tard, revivant l’enfance de Sekita, je 
déclarais:

— Ptah-kefer était un des principaux officiers de la Maison Royale; son siège était à gauche dans la 
salle d’audience, entre le trône du Pharaon et la table des scribes,

Quelques semaines après, la première partie de la conversation avec Ptah-kefer, mais non la 
seconde, a été enregistrée, et mises bout à bout, elles se suivaient sans lacune.
Voilà qui me rassurait, car l’attitude scientifique de mon père m’avait rendue sceptique à l’égard de 
mes propres facultés. Je savais que si j’avais désiré écrire des romans historiques, je n’aurais pas été 
assez sotte pour me compliquer la tâche en inventant des épisodes décousus, dans l’espoir qu’ils 
s’emboîteraient ensuite comme les morceaux d’un puzzle. Je savais que mes connaissance de 
l’histoire égyptienne étaient minimes et que, si j’avais été assez vénale pour vouloir monter un 
canular compliqué, je me serais auparavant livrée à de sérieuses recherches historiques, au lieu de 
les éviter scrupuleusement. Si je sentais qu’un accident quelconque de la vie de Sekita aboutissait 
logiquement à une seule conclusion, le rappel révélait souvent des faits entièrement différents, à la 
fois de ses espoirs et de ce que j’aurais imaginé. Néanmoins, je savais aussi que si convaincants que 
soient pour moi ces facteurs, d’autres ne les accepteraient pas comme évidents.

L’autobiographie de Sekita n’aurait probablement jamais étendu son cercle de lecteurs au-delà de 
Daisy et de quelques intimes, qui admettaient mes perceptions extra-sensorielles, parce que ma 



conduite demeurait par ailleurs très normale, si, en juin 1937, je ne m’étais rendue à Londres pour 
un mariage, où Gillian était demoiselle d honneur et son père, garçon d’honneur. Tandis que Leslie 
assistait au dîner d’adieu à la vie de garçon, je dînais avec Guy McCaw, contemporain de mon père 
rencontré par hasard au club de tennis Royal, un jeu pratiqué à New York au Racquet
and Tennis Club et que j’avais commencé à jouer à sept ans, sur le terrain de mon père.

— Que diable fabriquez-vous, enterrée en Ecosse? On ne peut même pas y tirer la grouse en hiver. 
Ou bien vous êtes-vous entichée de la pêche au saumon? s’est-il enquis.

Légèrement agacée à la pensée que, à son avis, personne ne pouvait aimer l’Ecosse sans s’occuper à 
y tuer quelque chose, j’en ai oublié les promesses de discrétion faites à Leslie.

_ Je Prends une truite parfois, si j’en ai le loisir, mais le plus clair de mon temps s’y passe à me 
rappeler qui j’étais à l’époque de la Première Dynastie en Egypte.

— Bon Dieu, Joan! Avez-vous perdu la tête?

Il m'examinait avec attention et s’est apparemment rassuré quand j’ai éclaté de rire.

J’étais choqué, a-t-il repris, je n’avais pas compris la plaisanterie.

— je ne plaisantais pas. J’ai dicté environ

soixante mille mots d’une histoire fort intéressante, même si vous pensez que je l’ai inventée.

— Eh bien! laissez-moi la lire. (Redressant sa moustache blanche du dos de la main, il avait ajouté 
d un ton pontifiant :) Je la lirai, à condition qu’elle Soit dactylographiée, mais je ne veux pas 
déchiffrer des pages de votre écriture. Je dis toujours la vérité, même si elle est désagréable, donc, si 
ce sont des sottises, je serai d’une sincérité brutale.

Je n'avais pas eu la moindre intention de montrer la copie de mon manuscrit dactylographié, apporté 
avec moi pour Daisy. Mais l’assurance tranquille de Guy que la mémoire lointaine ne pouvait être 
qu’un débordement de l’imagination, à supprimer promptement par une critique caustique, me 
poussa à le lui envoyer dès le lendemain. J’y avais joint un mot, pour le remercier d’un excellent 
dîner et le prier de retourner le manuscrit à Daisy, une fois sa lecture terminée, car je serais alors 
repartie pour l’Ecosse. Mon manque de parole à Leslie n’était pas mentionné, car je m’attendais à 
ne plus entendre parler de mon manuscrit.

« A ma grande surprise, vous avez écrit quelque chose de bien meilleur que vous ne le croyez 
apparemment. Je suis d’avis de le publier et l'ai donc confié à Arthur Barker », tel a été le verdict de 
Guy.

Leslie en était déconcerté comme moi, mais pour des raisons différentes. Leslie, parce que Barker 
était son condisciple à Wykeham et qu’il pourrait mentionner dans les cercles auxquels tous deux 
appartenaient les idées extrêmement étranges de Mrs Grant Moi, parce que Barker semblait un 
matérialiste si endurci qu’à mon avis il aurait dû jeter au panier les deux cents pages tapées avec 
tant de soin.

En fait, Arthur Barker m’envoya un télégramme. En m’apportant le texte téléphoné, Leslie avait 
l’air si sombre que j’ai cru qu’il annonçait la mort de Daisy. Voici ce texte : « Essentiel finir 
manuscrit en six semaines pour pouvoir publier en octobre stop. La bande proclamera : « L’ouvrage 
le plus passionnant et important que nous ayons jamais publié » stop. Félicitations stop. Arthur. »



Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais ce télégramme annonçait la fin de mon 
premier mariage.

Mon premier contact avec l’existence de la personnalité qui est le « Je » de mon second livre, a eu 
lieu quand j’enregistrais encore Sekita. Sir Henry Wood (1), qui tenait pour acquis que le génie 
musical était le résultat de plusieurs existences consacrées à développer ce talent particulier, m’avait 
écouté dicter. A la fi d de la séance, Leslie avait mis la radio en marche, comme je l’en avais prié, si 
un étranger était présent, pour m’éviter de parler durant la difficile période transitoire entre deux 
niveaux. La musique radiodiffusée était du Haydn joué au clavecin, et j’ai mentionné que j’avais 
entendu de la musique égyptienne quelques minutes auparavant.

Pouvez-vous entendre en même temps Haydn et de la musique égyptienne? a demandé sir Henry 
avec alacrité. Ce serait si intéressant, si vous pouviez me dire dans quelle mesure elles se 
ressemblent.

J’ai changé de niveau derechef et cessé d’entendre clavecin. Quand je suis revenue à moi, Leslie 
m’a questionnée :

Pouvez-vous vous rappeler où vous étiez et l'instant dont vous jouiez?

(1) Chef d’orchestre très connu en Angleterre.

Je pouvais encore sentir les cordes glisser sous mes doigts.

— C’était un luth. Bizarre : j’ignorais que les Egyptiens avaient des luths. Et même que Sekita 
savait jouer d’un instrument de musique.

— Vous n’étiez pas en Egypte, mais en Italie, est intervenu Leslie. Vous êtes née près de 
Pérouse au début du xvi6 siècle. Ne parlez pas! Attendez que je vous aie relu ce texte :

« Je suis née le matin, le 4 mai, en l’an de grâce 1510 et je suis morte pendant l’automne, en 1537. 
Conçue dans le lit seigneurial, j’ai ouvert les yeux dans la tour nord-ouest de la Maison du Griffon... 
Mon berceau était en bois sombre et sculpté et ma mère le balançait du pied, tout en alignant des 
points de soie. Elle faisait de la couture au château. Je m’appelais Carola... ma grand-mère nous 
chassa quand j’eus sept ans... avant que mon père n’amenât d’Espagne sa nouvelle épouse. 
L’homme fort d’une troupe d’acteurs ambulants nous a recueillies... J’ai appris à chanter et à jouer 
du luth... Puis quelque chose de terrible est arrivé... je ne puis encore me le rappeler. J’étais dans un 
couvent. La première abbesse était bonne, mais la suivante me torturait comme hérétique... J’ai 
réussi à m’échapper. Je croyais mourir, mais j’ai été amenée dans la maison d’un vieil homme sage 
et doux, Carlos, qui m’a épousée. Mon nom est Carola de Ludovic! Puis il est mort et bientôt, j’ai 
commencé à tousser, à maigrir de plus en plus. Anna me soignait... il me semblait être déjà séparée 
de mon corps. Ce n’était pas
Carola dont Anna nattait les cheveux, ni Carola qui buvait des cordiaux pour faire plaisir à Anna. 
C’est comme si je la voyais, essayant de raccommoder ma robe de velours et je m’étonnais qu’elle 
pleure à la vue du velours râpé, car je savais devoir la porter si peu ik temps encore... »

En deux cents mots environ, dictés en vingt-cinq inimités, j’avais esquissé dans les grandes lignes 
une existence, qui allait me prendre plus de deux cents séances pour la relater en détail.

A mon avis, la raison pour laquelle la question de sir Henry sur les rapports entre Haydn et la 



musique égyptienne m’a fait me brancher sur Carola, personnalité que je n’avais encore jamais 
même entrevue, plutôt que sur Sekita, c’est que le son du clavecin représenta il le fil suivi pendant 
le changement de niveau. Un clavecin a plus d’affinité avec un luth de XVI° siècle qu'avec tous les 
instruments à cordes entendus par Sekita. Sekita n’était pas particulièrement musicienne, mais le 
luth était associé à la fois aux périodes heureuses et aux durs moments de l’existence de Carola et, 
pendant quinze ans, il représenta son seul moyen ci Existence.

Cette séance est encore unique dans mon expérience, car je n’y ai pas seulement obtenu les lignes 
générales de- l'histoire de Carola, mais sa date de naissance et non nom de famille. L’importance 
des dates et des noms est souvent si éphémère, qu’ils se conservent rarement parmi les composantes 
permanentes de la personnalité. Pour Carola, au contraire, la date de sa naissance était importante, 
puisqu’elle avait obligé son père à la reconnaître, mais, comme bâtarde, elle n’avait point de nom de 
famille avant de se marier. Elle se rappelait la date de sa mort, parce que Anna, pour l’encourager à 
vivre, lui répétait souvent : « Vous n’avez que vingt-sept ans, c’est bien trop jeune pour mourir. »

Le dernier chapitre de la vie de Carola a été dicté à Charles Beatty, avec qui je m’étais enfuie deux 
mois auparavant, juste avant la Seconde Guerre mondiale. Nous roulions sur une route dans le 
Sussex, quand j’ai eu l’impression de devoir changer de niveau. Charles a donc stoppé et trois 
heures durant, étendue sur des aiguilles de pin dans un petit bois, j’ai dicté plus de quatre mille 
mots. Pendant une grande partie de la nuit, nous les avons tapés et le lendemain matin, nous 
envoyions les feuillets à l’éditeur Methuen.

Charles a passé les quatre mois suivants à l’école de Guerre, pour un bref cours, où chacun 
s’efforçait d’acquérir une quantité d’informations condensées. Aussi, lui et les quatre autres 
membres de son syndicat se félicitaient-ils que je puisse taper pour eux à la machine. Ignorante des 
questions militaires, j’ai eu la surprise de constater ma compréhension des problèmes relatifs aux 
déplacements de troupes d’un secteur à l'autre, et à la fourniture de tout le nécessaire à chaque 
étape. Toutefois j’ai commencé à découvrir la raison de cette relative familiarité avant le début de 
1941, quand Charles, réformé, vivait avec moi dans son domaine de famille, Trelydan, au nord du 
Pays de Galles.

C’est alors que j’ai commencé à consigner par écrit une vie où j’avais été Nomarque de l’Oryx, près 
de mille ans après Sekita. A cette époque, l’Egypte était divisée en dix-huit Nomes, et un 
Nomarque, un peu comme le gouverneur d’une province, détenait une autorité considérable. Je 
m’appelais Ra-ab Hotep. On m’a appris depuis lors, mais je n’ai pas eu l’occasion de les visiter, que 
les tombeaux de sa famille se trouvent à Beni Hassan. Mes réminiscences à son sujet se 
développant, j’ai compris pourquoi le travail accompli quand Charles suivait le cours de l’Ecole de 
Guerre m’avait paru familier. Ra-ab Hotep avait à résoudre des problèmes fort analogues. S’il 
n’avait pas prévu assez de porteurs d’eau pour une marche dans le désert, les hommes qu’il 
commandait auraient fait une halte forcée, plus grave encore que celle d’une armée dont les 
véhicules sont en panne d’essence; si les manches de bois avaient été d’un diamètre ne 
correspondant pas aux trous des massues de pierre qui étaient lancées, plutôt que assénées, ç’aurait 
été aussi catastrophique que si un commandant moderne s’apercevait que ses munitions n’étaient 
pas du calibre voulu pour son artillerie.

Pendant le dernier règne de la Onzième Dynastie, l'Egypte se trouvait en décadence. Les temples 
n’étaient plus les lieux d’entraînement, où les étudiants apprenaient la perception nécessaire à servir 
la communauté, en qualité de prêtres. Ces temples etaient occupés par des hommes qui, malgré leur 
profession, n’étaient guère bons qu’à recueillir le tribut. La majorité de la population était si 
aveugle, qu’elle acceptait l’idée de dieux assez vains et faibles pour dépendre des réactions de leurs 
fidèles et se plaire à être adorés.



Ra-ab Hotep appartenait à un mouvement de résistance restreint, mais comportant assez d’individus 
sains d esprit pour renverser un gouvernement fondé sur la terreur. Ils s’appelaient les Yeux de 
Horus, titre adopté pour rappeler qu’un homme doué d’intuition véritable doit bien ouvrir ses deux 
yeux : de l’un, il voit les dieux, et de l’autre, les vers dans le ventre d’un crocodile crevé. Leur mot 
de passe était : « Supprimer la peur! » S’ils avaient appartenu à notre siècle, ils auraient pu prendre 
pour devise : « A bas les arrivistes! », un but aussi urgent qu’approprié.

Quand le Pharaon de leur choix, Amenemhet, fut élu, il adressa un discours aux milliers de 
personnes assemblées pour l’acclamer. Trop long pour le citer en entier, il contenait des passages 
que je crois dignes a être rappelés.

Ce jour demeure inoubliable; Amenemhet paraissait distant comme une statue de dieu, son visage, 
sous la couronne blanche, était calme, ses mains croisées tenaient la crosse, avec laquelle il avait 
fait vœu de conduire son peuple, et le fléau, pour le protéger contre ses ennemis. Pourtant, à la 
multitude qui l’écoutait, il parlait en ami et marquait le lien les unissant a lui et à ses prédécesseurs.
« Recherchez le bonheur, comme d’autres recherchant le pouvoir, et rappelez-vous que l’amour est 
la semence et la fleur de la joie. Que vos actes soient tels que, si l’on agissait ainsi envers vous, 
votre bonheur en serait accru. Aimez autrui afin qu’autrui vous aime et aimez-vous vous-même, afin 
de pouvoir aimer les mitres.

« Telle est la Loi primordiale, le roc impérissable sur lequel doit être bâtie l’Egypte nouvelle. Si 
vous observez cette loi, nulle autre ne sera nécessaire. Pourtant, afin que vous sachiez ce que la Loi 
primordiale procure, je vais vous dire quelle moisson vous récolterez d’un seul sillon, si vous vous 
montrez sages laboureurs.

« Vous naîtrez sans crainte, car vos père et mère se réjouiront de leur fertilité; ainsi les cris de 
colère, aigus comme des os cassés, le vacarme des querelles seront pour vous une langue étrangère, 
qui n’aura point de sens à vos oreilles.

« Votre labeur correspondra aux nécessités de votre finie : même nés dans la maison d’un pêcheur, 
vous pourrez devenir scribes; nés dans celle d’un potier, vous pourrez devenir guerriers, et même 
fils d’un ouvrier de campagne, vous pourrez devenir nobles. Vous serez mesurés au poids de votre 
cœur; vous n’aurez point la peine de cultiver un champ trop vaste et des bornes trop étroites ne vous 
restreindront pas.

« Vous n’êtes attachés à personne, sauf par le lien d*or de l’affection. Si deux frères ne sont parents 
que par le sang, qu’ils se disent adieu selon les usages courtois et qu’ils prennent des voies 
différentes, plutôt que voyager de concert, mais dans l’hostilité. » Amenemhet leur a recommandé 
ensuite de se garder de Set, qui symbolisait les aspects dégradants de l’humanité : l'envie, la 
jalousie, la haine.

« N’oubliez jamais que Set sait se déguiser pour frapper à votre porte. Il peut vous offrir de l’or, qui 
ne vous appartient pas en droit. Il peut vous offrir la verge de l’autorité, quand vous la savez trop 
lourde pour vos mains. Il peut vous offrir le vin enivrant de la flatterie, dont vous savez que vous 
n’êtes pas en âge de le supporter. Il faut le reconnaître comme votre ennemi et s il ne vous quitte 
point, quand vous lui dites de vous laisser, faites appel à vos amis pour vous aider à le chasser au 
loin.

« En obéissant à la Loi primordiale, vous aurez déjà brisé bien des flèches du carquois de Set.

« Vous ne redouterez pas la solitude, car vous ne serez jamais sans ami.



« Vous ne craindrez ni mari ni femme, car vous les aurez choisis par amour et non par convenance.

« Vous ne redouterez point votre enfant, car nul ennemi ne saurait naître de l’amour.

« Vous ne craindrez pas l’oisiveté, car la nouvelle Egypte a besoin de tous.

« Vous ne redouterez pas le travail, car il sera agréable.

« Vous n’aurez pas peur de la famine, car les greniers contiendront du grain pour les années 
maigres.
« Vous ne vous soucierez pas des inondations, car les canaux seront entretenus et les aqueducs, de 
longues coudées.

« Vous ne craindrez pas de grandir, car les ans vous ouvriront de nouveaux horizons.

« Vous ne redouterez pas la vieillesse, car chaque horizon vous révélera plus de sagesse.

« Vous n’aurez pas peur de la mort, car vous vous souviendrez de l’autre rive du grand Fleuve.

« Vous ne redouterez point Set, car vous le vaincrez dans votre propre cœur par l’amour. »

Les promesses d’Amenemhet à son peuple se sont réalisées pendant trois siècles, jusqu’à ce que 
l’éthique qu’il leur avait rappelée soit à nouveau oubliée.

Au cours de cet intervalle de paix et de raison, je suis née au moins deux fois dans la Vallée du Nil, 
mais ces deux existences ont été si heureuses et sans histoire, qu’elles me procurent de la nostalgie, 
mais non l’étoffe d’un livre. Ces doux souvenirs rendent de plus en plus difficile la compréhension 
de notre génération, qui n’exige pas les mêmes qualités d’intuition et d'intégrité de ses chefs. Si elle 
le faisait, ses chefs pourraient lui promettre un avenir plus agréable que la perspective de se 
réincarner en des corps moins plaisants et moins agiles que ses corps actuels. En effet, l'évidence 
donne à penser que les espèces ne seront pas améliorées sur cette planète par les mutations, 
conséquence de la radioactivité.

La vie de Ra-ab Hotep a été publiée sous les titres les Yeux d Horus et Maître de V Horizon en 1942 
et 1943. Car même après suppression de cinq chapitres sur son fils, et donc étrangers à son 
autobiographie, l’enregistrement comportait encore 250 000 mots, et aurait formé un volume d’une 
taille incompatible avec les restrictions de la consommation du papier pendant la guerre. Six 
légendes racontées à Ra-ab Hotep durant son enfance, et qu’il avait transmises à ses fils et à sa fille, 
en ont aussi été extraites et, sauvées des flammes, ont paru sous le titre : Le Poisson Ecarlate.

Le rappel de ces histoires a été étonnamment facile, sans doute parce que Ra-ab Hotep les avait 
entendues encore assez jeune pour les concevoir sous forme de vivantes images mentales. Peut-être 
aussi me sont-elles demeurées si présentes, pour les avoir écoutées au cours d’au moins quatre 
enfances égyptiennes. Le ressouvenir d’une chose déjà familière fait toujours une impression plus 
frappante que l’attitude prudente devant un élément nouveau. Incidemment, j’ai découvert ainsi la 
raison de mon attirance pour les hippopotames de faïence bleue, qu’on trouve dans presque toutes 
les collections d’antiquités égyptiennes. Ils illustrent en effet l’histoire d’un de ces hippopotames, 
qui était le jouet d’une petite princesse et apprit à tant l’aimer, qu’un bon magicien le transforma en 
être humain, pour lui permettre de naître comme enfant de la princesse et du prince qu’elle aimait, 
ce prince dont il avait réussi à n’être jamais jaloux.

A Trelydan, les enfants m’incitèrent aussi à me rappeler les légendes d’une incarnation en Amérique 



du Nord, sans doute au cours du deuxième millénaire
avant J.-C., si, selon mon impression, elle a eu lieu après Sekita, mais avant Ra-ab Hotep. Ces 
légendes s’intitulent : L’Aube des Peaux-Rouges et l’autobiographie, La Plume Ecarlate. Quoique 
du sexe féminin, j’avais alors obtenu le droit de porter une plume de cette couleur, en sortant 
victorieuse des épreuves exigées des guerriers de la tribu.

Le motif principal de cette existence était la nécessité de résoudre l’antagonisme traditionnel entre 
hommes et femmes, en faisant admettre que leur expérience s’acquérait à la fois dans des corps 
masculins et des corps féminins. Le Soi total est androgyne, et si une personnalité essaie de renier 
les instincts et intuitions d’une incarnation en un sexe opposé, cela produit une guerre intestine 
psychologique, qui limite les potentialités individuelles, ces dissensions internes conduisant 
probablement aux difficultés d’ordre social qui exaspèrent aujourd’hui les problèmes de la sexualité 
anormale.

L’éthique de ma tribu se résumait en une seule idée. On croyait qu’une question unique serait posée 
par le Grand Chasseur, avant l’entrée au paradis : « Combien de gens votre naissance a-t-elle rendus 
plus heureux? » Pareille simplicité explicite montre qu’ils avaient gardé l’intuition des principes 
fondamentaux de l’évolution individuelle, plus proche encore du modèle original que celle 
reconnue dans l’Egypte primitive. Là, la même idée se trouvait déjà brouillée par une expression 
plus compliquée dans le texte des Lois des quarante-deux Juges assesseurs. Ces lois, quelques 
siècles plus tard, allaient devenir les fragments de réalité, obscurcis par la superstition, qui ont 
survécu dans les innombrables Livres des Morts.

En ce temps-là, je m’estimais heureuse de pouvoir réserver une ou deux heures par jour aux 
enregistrements de mémoire lointaine, car Charles était absorbé dans ses recherches et ses propres 
ouvrages. D’habitude, je dictais à Kathleen Barker. Après la chute de Hong-Kong, où son mari 
Arthur avait été fait prisonnier, Kathleen était venue vivre à Trelydan, en compagnie de ses trois 
fils. Toutes deux, nous avions des tâches plus immédiates, car il se trouvait rarement moins de dix et 
souvent vingt personnes sous notre toit; nous en connaissions certaines avant leur venue, d’autres 
devenaient des amis après leur arrivée inattendue chez nous.

Nombre d’entre ces gens-là avaient seulement besoin de sommeil, de nourriture et de chaleur, pour 
reprendre des forces avant de retourner au conflit. D’autres venaient à cause d’un problème, qui 
n’aurait peut-être jamais surgi dans leur conscience éveillée dans des circonstances normales, mais 
que les tensions de la guerre avaient rendu urgent. Ils exigeaient une psychothérapie à grande 
vitesse, qui impliquait souvent une prise de contact avec une angoisse remontant, à leur insu, à leur 
passé et qu’ils présumaient être une prémonition de leur avenir. C’était une riche récompense de 
découvrir la véritable origine de la terreur aiguë d'une mort particulière, ou d’une certaine
blessure, noyade, brûlure ou écrasement sous les décombres, ou encore de la crainte d’être 
étripaillé. Quand je voyais le motif et que la personne affectée l’admettait, la crainte disparaissait 
pour devenir une antipathie bien naturelle à l’égard du risque en question.

A part les corvées inévitables quand on dirige une grande maisonnée, corvées qui, pendant la 
guerre, ont comporté la transformation d’un énorme cadavre île porc en jambons, lard, saucisses, 
une vessie remplie île graisse et autres mangeailles, y compris trois bassines pleines de hure, ce qui 
avait nécessité l’arrachage des poils des oreilles à l’aide de ma pince à épiler, les soins aux malades 
exigeaient beaucoup de temps. J’avais heureusement de l’expérience car, dès mon départ du foyer 
paternel et mon premier mariage, j’avais presque toujours eu sous mon toit des gens en 
convalescence d’opérations ou d’accidents, ou bien qu’il s’agissait de remonter après des maux 
allant de la pneumonie au delirium tremens.

J’ai toujours eu la chance de compter des amis sympathiques parmi les médecins, aussi n’éprouvais-



je aucune difficulté à obtenir une assistance médicale experte pour les maux physiques des gens que 
j’essayais d’aider. A plusieurs occasions, mon insistance pour avoir un examen médical complet a 
révélé la cause véritable d’un symptôme, pour lequel le malade était psychanalysé depuis des mois, 
parfois des années. Il provenait soit d’un gros fibrome utérin, plutôt que de la frigidité, ou bien 
l’origine d’un asthme se révélait venir des végétations, au lieu d’être provoquée par le défaut 
d’affection maternelle. Dès mon adolescence, j’étais persuadée, comme maintenant, que tout écart 
de la voie naturelle de la santé, physique ou mentale, devait se traiter au niveau le plus approprié. A 
mon avis, il est aussi idiot d’essayer de retirer une balle par la psychothérapie, que de s’attendre à 
guérir une névrose en abrutissant le malade avec des pilules.

Mon attitude peu conventionnelle à l’égard de la psychothérapie m’a toujours semblé aussi simple 
que la double vue, ou la mémoire lointaine. Je supposais que c’était dû à mes incarnations 
égyptiennes, jusqu’en 1945, quand j’ai commencé à enregistrer : Retour à l’Elysée. Dans cette vie-
là je suis née en Grèce, vers la fin du deuxième siècle avant J.-C. Sous le nom de Lucina, j’étais la 
pupille et la disciple d’un philosophe qui, dans son domaine voisin d’Athènes, tentait de guérir les 
malades en les persuadant que la santé consistait à admettre que l’immortalité n’était qu’un vain 
espoir.

Lucina avait gardé assez de mémoire lointaine pour savoir que cela n’avait pas de sens, et enfin, 
après de nombreuses épreuves « scientifiques », elle a réussi à convaincre son tuteur, qu’elle aimait 
beaucoup, que son principe partait d’une erreur fondamentale.

Au lieu de se réjouir de cette intuition, il en a été bouleversé. Aussi Lucina est-elle partie pour 
Rome, où elle s’est installée sur une île du Tibre plutôt mal famée, mais jouissant d’une clientèle 
florissante.

Diverses raisons, étrangères a la réincarnation,
m’ont empêchée de publier d’autres biographies que Ainsi naquit Moïse, quand j’étais 
contemporaine de Ramsès IL Avant de rencontrer Denys, en 1958, je n’ai eu que peu d’occasions 
d’appliquer pratiquement ma conviction que, dans un univers en expansion, l’individu aussi se 
développe et s’épanouit.



CONNAISSANCE DE LA RÉALITÉ

Denys Kelsey

J’aimerais faire partager ma croyance en la réincarnation. Je pense, en effet, que cela rendrait les 
gens beaucoup plus heureux, bien moins angoissés et bien plus raisonnables. Il est encore assez rare 
pour un psychiatre d’avoir cette foi et d’en faire le fondement de sa thérapeutique. Je n’y ai 
d’ailleurs pas toujours cru et vais expliquer comment j’y suis venu, à travers l’évidence clinique 
accumulée pendant dix ans et avant même d’apprendre qu’une personne nommée Joan Grant avait 
la faculté de se rappeler plusieurs de ses vies précédentes. Sans cette expérience préalable, je 
n’aurais pas pu apprécier si rapidement la valeur de la contribution de Joan. Comme tant d’autres, je 
suis incapable d’accepter une idée si elle ne satisfait pas mon intellect et ne correspond pas à ma 
pratique empirique.

J’ai été parachuté dans la psychiatrie à l’âge de trente et un ans, sans une heure d’avertissement. C' 
était une chance, car mon approche à cet égard ne comportait aucune idée préconçue. Au temps de 
mes études médicales, la psychiatrie tenait une fort petite place dans les programmes. Je me 
rappelle qu’on enseignait que la thyrotoxicose était causée par « le sexe, l’infection et les trauma 
psychiques » et avoir suivi une série de cours avec démonstrations, mais à la légère, car la 
psychiatrie n’entrait jamais dans les questions d’examens. Et, autant qu’il m’en souvienne, on 
estimait cela suffisant!

A peine m’étais-je lancé dans la psychiatrie qu’une série de cas se sont présentés, qui, pas à pas, 
élargissaient le cadre des faits, tels que je me les étais figurés. Après quatre ans, une séance avec un 
certain malade m’a donné la certitude intellectuelle qu’en tout être humain existe une composante 
qui n’est pas psychique. La même idée, inculquée couramment comme dogme ou doctrine, paraît 
toute différente, si elle est acquise comme conclusion d’expériences personnelles. Je ne m’en rendis 
pas compte sur le moment, mais cette séance allait marquer un pas décisif dans mon cheminement 
vers la croyance en la réincarnation. Du moins avais-je touché à la réalité de quelque chose capable 
de se réincarner.

En 1948, j’étais attaché à la section médicale d’un vaste hôpital militaire. Je devais ce poste au fait 
d’avoir, trois ans auparavant, réussi l’examen de spécialisation, point de départ de la longue voie 
d’accès au titre de médecin consultant ou d’interne. Parti dans cette direction, j’en fus subitement 
détourné par une épidémie de grippe qui s’abattit sur l’hôpital. Une des premières victimes étant le 
médecin chargé du pavillon psychiatrique, l’on m’a prié d’assumer temporairement la majeure 
partie de son travail. Plus tard, dans la même soirée, je me suis rendu compte que je possédais des 
dons d’hypnotiseur.

J’avais été appelé de toute urgence dans ce service pour donner une injection sédative à un malade, 
subitement devenu violent et en proie à une agitation aiguë. À mon arrivée, deux infirmiers musclés 
contrôlaient la situation et maintenaient fermement le malade dans son lit. J’ai eu l’impression qu’il 
ne manifesterait plus de violence et fait signe aux infirmiers de s’en aller; Le malade demeurait 
terrifié; sans autre intention que de calmer ses craintes, je me suis assis auprès de lui, et ai 
commencé à lui parler d’une voix que je voulais calmante et rassurante. J’étais absolument 
inconscient d’user là d’une technique connue pour provoquer l’hypnose. J’avais simplement pensé 
que, si je réussissais à fixer son attention ailleurs que sur lui-même, ses pensées et ses sentiments 
l’agiteraient moins. Je l’ai donc prié de regarder une faible lumière au plafond, au-dessus de sa tête. 
Dans le même but, je l’ai engagé à se concentrer sur sa respiration jusqu’à la rendre parfaitement 
rythmique et régulière, plus lente et plus profonde que d’habitude



Il demeurait très tendu, les poings serrés, bras et jambes tremblants. J’ai donc attiré son attention 
tour à tour sur chacun de ses membres, en l’incitant à les détendre et à les laisser détendus. Tout en 
lui donnant ces instructions, je l’assurais qu’il n’avait rien à combattre, ni à redouter. Peu à peu, il 
s’est nettement calmé et il restait couché, tout détendu. Par mesure de précaution, j’ai continué à lui 
parler du même ton et me rappelle lui avoir suggéré, par hasard, qu’il devrait dormir. A cet instant, 
ses yeux ont chaviré et ses paupières se sont fermées d’une façon curieuse. J’ai compris que je 
l’avais sans doute hypnotisé!

Le lendemain matin, j’ai décrit l’incident au chef du service psychiatrique, qui m’a confirmé qu’il 
en était certainement ainsi. Aussi intrigué que moi-même, il m’a demandé de pratiquer la même 
technique sur un autre malade atteint d’une névrose, séquelle d’un horrible accident d’auto. Le 
malade est entré en état d’hypnose et a revécu avec une émotion considérable les circonstances de 
l’accident. Le psychiatre m’assura qu’il serait désormais simple de le débarrasser du résidu de sa 
névrose. Au cours des semaines suivantes, j’ai eu l’occasion de traiter plusieurs autres malades de la 
même façon; eux aussi revivaient les épisodes, causes de leur maladie, avec de grandes 
manifestations affectives, puis arrivaient à se remettre rapidement. Ces expériences à l’hôpital 
militaire m’ont semblé si satisfaisantes que j’ai décidé de me spécialiser en psychiatrie. Au retour a 
la vie civile, je me suis engagé dans un hôpital psychiatrique, où j’ai passé les six années suivantes.
L’hypnose a joué un si grand rôle dans les expériences que je vais décrire, qu’il convient d’en parler 
d’abord. Commençons par la théorie courante qu’il existe trois sortes d’activités mentales : en 
premier lieu, dans le compartiment de la conscience, ce que j’appellerai ici « la conscience éveillée 
normale ». Elle ne contient que les pensées et les sensations dont nous sommes conscients sur le 
moment. Ensuite vient le compartiment appelé le « préconscient », où se trouvent emmagasinées 
toute mémoire, toutes connaissances susceptibles d’être rappelées à la conscience à. volonté. 
Troisièmement, vient un compartiment, dont s’occupent spécialement les psychiatres, appelé 
d’habitude « l’inconscient ». Le contenu de ce dernier compartiment se trouve derrière une barrière, 
dont la nature n’est pas précisément connue. Peut-être est-elle essentiellement chimique, électrique, 
ou même purement psychologique. Quoi qu’il en soit, son effet est de rendre extrêmement difficile 
le passage de ce qui se trouve au-delà de cette barrière du côté de la conscience éveillée normale.

On qualifie souvent vaguement l’hypnotisme de sommeil, terme inexact. En vérité, à moins d’une 
suggestion spéciale dans le sens contraire, une personne soumise à l’hypnose est en général très 
éveillée, car sa capacité de perception peut être plus aiguë que normalement. Comme le sujet ne se 
trouve pas en état de conscience éveillée normale, peut-être la meilleure définition de l’hypnose 
serait-elle : un état de conscience modifié. La caractéristique importante de
cet état c’est d’abaisser la barrière enfermant le contenu de l’inconscient. Ce fait est très précieux en 
psychiatrie, car il permet au thérapeute d amener à la surface des éléments provenant de 
l'inconscient du malade plus rapidement qu’il ne serait possible de le faire autrement.

Je me suis toujours félicité d’avoir dès l’abord rencontré un cas qui illustrait de façon réalité de 
l’inconscient et la puissance des éléments retenus dans ce compartiment.

Cette malade était une jeune femme, amenée a ma consultation dans un fauteuil roulant, car elle 
avait perdu l’usage de ses jambes. Quelques jours auparavant elle s’était réveillée un matin avec les 
jambes complètement paralysées. L’examen ne montrait rien d’anormal dans les nerfs, les muscles 
ou les os, et cette paralysie semblait d’origine psychologique.

Sa conversation était claire, calme et plutôt gaie, chose surprenante chez quelqu’un qui paraissait ne 
plus jamais pouvoir se servir de ses jambes Nous avons discuté divers aspects de sa vie, y compris 
le fait qu’après son mariage elle avait perdu ses illusions sur son mari. Cependant, la vie n’avait pas 



été trop difficile pendant l’année écoulée, car il voyageait pour affaires. En passant, elle a 
mentionné que peu de jours avant sa paralysie, elle avait reçu une lettre qui la mettait dans 
l’obligation de le rejoindre. Elle reconnaissait avoir « un peu peur » à cette perspective, mais ses 
principes exigeaient néanmoins son départ. Elle ajoutait que ses parents seraient désoles d 
apprendre que tout n’allait pas pour le mieux entre son mari et elle.

Sa voix était égale et naturelle en me racontant tout cela. Rien ne faisait penser à une jeune femme 
tentant de parler de façon cohérente, mais plongée dans un état de terreur. Toutefois, au cours de 
l’hypnose, quand j ai mis la conversation sur son imminent départ, tout a changé d’aspect. Elle 
n’avait pas simplement « un peu peur », elle était épouvantée! Au fur et à mesure que j’entendais le 
détail des conditions qu’elle s attendait à trouver au terme du voyage, sa frayeur me devenait 
compréhensible. Elle pleurait, elle tremblait, mais à travers ses sanglots, je l’ai entendue 
s'exclamer : « J’aimerais mieux perdre mes jambes que de devoir partir! »

Là-dessus, je l’ai doucement ramenée vers l’état de conscience éveillée normale, tout en insistant 
pour qu’elle se rappelle tout ce qu’elle m’avait dit. A présent que sa peur se trouvait tout entière au 
niveau conscient, la jeune femme posée qu’on avait poussée dans mon cabinet n’était plus 
reconnaissable. Mais ses problèmes étaient maintenant là où nous pouvions les examiner et les 
réduire à leurs justes proportions.

Nous avons discuté pour préciser la raison qui désolerait ses parents, s’ils apprenaient la situation 
véritable, et je l’ai amenée sans difficulté à considérer raisonnablement s il était ou non nécessaire 
pour elle de rejoindre son mari. Je lui ai rappelé qu’elle gagnait sa vie avant de se marier et pourrait 
fort bien recommencer. A la fin de la séance, elle était plus calme et déjà capable de remuer un peu 
les jambes.

Les jours suivants, nos conversations ont continué dans le même sens. Soudain, elle a déclaré 
qu’elle comprenait pourquoi ses jambes étaient paralysées. C’était pour elle le seul moyen d’éviter 
de rejoindre son époux sans trahir ce qu’elle appelait ses principes. Quelques jours après cette 
séance, ses jambes fonctionnaient à merveille.

J’ignore si le désir de perdre l’usage de ses jambes avait jamais existé dans sa conscience éveillée 
normale. Mais en ce cas, et s’il était resté à ce niveau, elle n’aurait pu que simuler la paralysie, 
chose impossible à faire constamment. Comme ce désir s’épanouissait dans son inconscient, elle 
offrait une frappante démonstration de principe crucial en psychiatrie : si un désir inconscient est 
assez puissant, il peut produire un effet presque équivalent à un facteur physique. Ses jambes 
étaient, temporairement, aussi inutilisables que si elles avaient été amputées.

Ce cas m’a poussé à centrer mon intérêt sur une approche « orientée analytiquement » en 
psychiatrie. J’emploie cette expression peu élégante parce que je me reconnais une dette envers la 
théorie psychanalytique, mais elle comporte des principes cardinaux que je n’ai jamais pu partager. 
Décrire mon activité comme psychanalytique serait donc inexact, et même injuste, envers les 
psychanalystes comme envers moi-même.

En bref, j’acceptais l’idée que toute mémoire d’un événement, avec les émotions et sensations qui y 
sont associées, peut être emmagasinée dans le préconscient, ou dans 1'inconscient. Emmagasinée 
dans le préconscient, elle sera facilement rappelée à la conscience et fera partie de 1'ensemble de 
l’expérience, où l’individu peut fonder ses décisions futures. La majorité de nos souvenirs 
appartient à_cette catégorie. Mais les souvenirs associés à un poids si lourd de sentiments 
désagréables, qu’ils rendraient l’existence insupportable en revenant sans crier gare au niveau 
conscient, sont relégués dans l’inconscient. Pareils souvenirs ne sont pas intégrés et au lieu de 
contribuer à la source où nous pouvons puiser a volonté, ils ont le pouvoir de nous imposer des 



idées, des sentiments et une conduite irrationnels, dont ceux que nous qualifions de symptômes 
névrotiques. Un des principes de base de la thérapeutique est d’extraire de tels sentiments et 
souvenirs de l’inconscient, afin qu’ils cessent d’affecter malencontreusement la personnalité. J’ai 
trouvé la technique appelée « régression hypnotique » particulièrement bien adaptée à cet effet.

Pour se représenter le processus de la régression au cours de l’hypnose, qu’on s’imagine les deux 
manières dont quelqu’un peut parler d’un incident qui lui est arrivé, en état de conscience normale. 
Situé dans le présent, on peut simplement décrire un incident arrivé dans le passé, auquel cas on 
utilisera l’imparfait :

« J’étais en colère », « j’avais peur », ou « cela m’amusait ». Mais on peut se prendre tant et si bien 
au récit, qu’on passe au présent. Les gestes et la voix indiquent qu’on revit pratiquement l’épisode. 
Ou bien on l’a ramené au présent, et c’est peut-être la meilleure explication, ou bien on a quitté le 
présent pour se plonger soi-même dans le passé, qui existe encore aux yeux de l’inconscient.

La régression sous hypnose est une extension de ce dernier procédé. Le sujet peut non seulement 
revivre l’incident tel qu’il est arrivé, mais, par la brèche que cause l’hypnose dans la barrière 
entourant l’inconscient, il peut retrouver des détails de l’événement, ses aspects émotifs, dont, à 
l’origine, il n avait pris conscience que momentanément.

Un exemple typique de ce mécanisme m’a été fourni par une adolescente, qui traversait une période 
très difficile dans ses rapports avec ses parents. Je avais placée sous hypnose, pour la première fois 
au cours du traitement et, pour donner un point de départ a a séance, je lui demandai de me nommer 
son air favori.

— Je n’en connais pas, a-t-elle affirmé.

Cette réponse m’a surpris, car sa mère se plaignait précisément que sa fille dépensait beaucoup trop

d’argent en disques. Je lui ai demandé son âge, à quoi elle a répliqué qu’elle avait cinq ans, puis elle 
a éclaté en sanglots. Elle revivait déjà un incident, arrivé quand elle avait cinq ans. Elle était tombée 
d’un poney, dont elle avait une peur affreuse. Ses parents l’encourageaient remonter et elle était 
convaincue qu’ils le faisaient seulement pour qu’elle retombe et se tue!

Le trait important de cette régression, c'est qu'en état de conscience normale, elle aurait pu se 
rappeler sa chute du poney, dont elle se méfiait et avait peur, mais la conviction que ses parents 
souhaitaient sa mort lui causait une angoisse intolérable et cet aspect, psychologiquement crucial, 
de l'incident avait été enterré dans son inconscient.

Semblable régression spontanée est assez rare. Le plus souvent, une régression débute par une 
suggestion donnée par le thérapeute. C’est la technique que j’adopte quand le malade exprime des 
sentiments qui semblent hors de toute proportion avec l’importance de l’incident décrit, car cela 
indique toujours qu’il a une signification personnelle, à part sa valeur apparente. Si le patient est 
d’accord pour dire qu’il y a là une question à résoudre, je l’hypnotise et formule une suggestion de 
ce genre :

— Je vais compter jusqu’à dix. Pendant que je compte, vous rajeunirez et deviendrez peut-être 
plus petit. Quand j’arriverai à dix, vous vous trouverez dans une situation qui vous aidera à 
comprendre pourquoi l’événement que vous venez de décrire vous affecte tellement.

Dans d’autres cas, une fois le sujet hypnotisé, je commence la séance en utilisant la « technique de 
projection ». Je demande au malade de visualiser un écran de cinéma vide et lui dis, en comptant 



jusqu’à dix, qu’une image va apparaître sur l’écran, ce qui nous servira de point de départ. Après la 
description de cette image, j’utilise la régression pour nous aider à comprendre son importance.

Un épisode apparemment trivial peut se révéler extrêmement utile. Une jeune fille de dix-neuf ans 
se trouvait revenue à l'âge de dix ans. Elle jouait au ping-pong avec son frère. Comme je lui 
demandais où en était le jeu :

— Dix-neuf à dix-sept points, a-t-elle répondu, sans hésiter, mais l’air soucieux.

Je lui ai donc demandé ce qui la tracassait.

— Je crois que je vais gagner et cela le rend toujours furieux.

Soudain, elle s’est rassérénée.

— Dieu merci! Le chien vient d’entrer et il va falloir arrêter le jeu, car le chat est là et ils se 
battent toujours.

Cette petite scène nous a amenés à son intense rivalité avec son frère, qui constituait un facteur 
important de sa maladie.

La tâche d’un thérapeute consiste à user de sa compréhension du cas traité, de sa connaissance des 
mécanismes psychologiques et de son intuition, pour juger si un incident décrit par le malade en 
cours de régression est pertinent, ou s’il s’agit d’une dissimulation. En tout cas, le malade atteint 
rarement le nœud de la situation à la première tentative et, d’habitude, il faut le persuader de 
retourner plus en arrière, en suivant à peu près la même méthode.

Je m’étais accoutumé à voir des malades adultes revivre des événements remontant au temps où ils 
avaient trois ou quatre ans seulement, quand une malade est revenue jusqu’à l’âge de deux ans. Elle 
s’est retrouvée au moment où on l’amenait dans la chambre de sa mère, pour lui présenter son frère

nouveau-né. La fureur l’envahissait à la vue de ce bébé blotti dans les bras de sa mère, quand 
l’infirmière a remarqué une éruption sur son cou. Soupçonnant la rougeole, elle a ramené 
précipitamment la petite dans sa chambre d’enfant. C’était bien la rougeole. D’une petite voix triste, 
la malade me déclarait :

— Je suis rouge, j’ai chaud et je colle de partout.

Elle interprétait les symptômes comme les signes visibles de son hostilité à l’égard du bébé et 
croyait qu’on l’isolait pour la punir.

Peu après, la même malade m’apportait une expérience qui transcendait tout ce que j’avais 
rencontré jusqu’alors. La séance avait commencé comme à l’ordinaire. L’ayant mise en état 
d’hypnose, je la priai de voir un écran de cinéma et de lire un chiffre sur cet écran. Elle a vu le 
chiffre 5. Je lui ai demandé s’il avait pour elle un sens spécial. Après réflexion, elle a dit qu’elle 
avait cinq doigts.

— Vos doigts présentent-ils quelque chose de particulier?

— Seulement du fait que je me ronge les ongles.

Ronger ses ongles a parfois un sens psychologique



et je sentais qu’il fallait suivre cet indice. Je lui ai donc dit que j’allais compter jusqu’à vingt et 
qu’elle se trouverait alors dans des conditions qui nous apprendraient du nouveau sur ses ongles. 
Elle s’est retrouvée assise dans sa voiture d’enfant, âgée de neuf mois, vêtue uniquement d’un 
chapeau et mordant son pouce.

Cette régression atteignait déjà un âge où n’était par-
venu aucun de mes malades, mais j’étais sûr qu’on allait en découvrir davantage. Je lui ai dit de 
revenir plus en arrière, au temps où elle mordait autre chose.

Je comptais encore, lorsque devenue toute rouge, elle s’est mise à donner des coups de poing contre 
le mur, en faisant de violents mouvements de succion. Je lui ai demandé ce qui se passait.

— Ma mère m’a prise contre sa poitrine pour me nourrir, mais il ne vient point de lait.

Après un temps, elle a eu un geste de surprise. J’ai demandé pourquoi.

— Elle m’a mise de l’autre côté!

Elle a repris les coups de poing au mur et les succions. Puis est venu un autre geste de surprise, 
suivi, cette fois, de cris et de pleurs.

— Elle m’a posée et s’en est allée.

Quelques jours après, j’ai eu l’occasion de discuter cette séance avec sa mère. Celle-ci déclara 
aussitôt que c’était fort possible. Elle n’avait pas pu allaiter et dans l’espoir de stimuler le sein, elle 
le donnait chaque fois à l’enfant avant son biberon. Mais sur l’avis du médecin, elle avait cessé 
après trois semaines. Elle était tout à fait sûre de n’en avoir jamais rien dit à sa fille. Le sujet lui 
semblait si peu important qu’elle n’en avait sans doute parlé à personne.

Elle avait tout à fait raison de juger cela sans importance. D’innombrables nouveau-nés doivent 
avoir fait la même expérience sans résultats désastreux. L’incident prenait un sens seulement à 
cause de la façon dont la malade avait réagi.
Cette réaction était en réalité fort complexe. Au cours des séances suivantes, je l’ai fait retourner 
plusieurs fois jusqu’à cet incident et il en est ressorti que, si sa mère « l’avait posée et s’en était 
allée » simplement pour chercher le biberon, le bébé avait vu cela sous un tout autre angle. Elle 
croyait que sa mère la privait intentionnellement de son lait et que la colère éprouvée avait causé la 
disparition de sa mère. Naturellement, elle avait développé une idée très exagérée du pouvoir de sa 
colère. Cela constituait un facteur essentiel de sa maladie. Lorsqu’elle l’a compris, son mal a 
diminué rapidement et, comme elle n’a pas eu de rechute en quinze ans, alors que son état la 
paralysait depuis dix ans, on incline à croire qu’elle est guérie. Il importe, vu les circonstances, de 
dire qu’à l’hôpital où elle était traitée précédemment, on était d’avis que sa seule chance d’être 
soulagée était de subir une lobotomie.

Je n’avais jamais douté que la régression de la malade jusqu’à l’âge de trois semaines fût véritable 
et, compte tenu des autres facteurs, il me semblait posséder une preuve irréfutable, non seulement 
de la capacité de l’intelligence d’enregistrer les événements dès cet âge tendre, mais de celle aussi 
de réactions complexes, qui pouvaient causer de futures névroses. En d’autres termes, il semblait 
indubitable que la névrose pouvait résulter de la manière dont un individu avait réagi à un 
événement, même âgé de trois semaines seulement, et que la régression hypnotique rendait possible 
le rappel de cet événement à la conscience éveillée normale. En conséquence, j’ai fait retourner de 
nombreux malades à leur petite enfance pendant les mois suivants et j’ai pu me persuader que cette 



capacité n’était pas même rare.

La malade qui m’a mené un pas plus avant — ou, devrais-je dire, plus en arrière — avait quarante 
ans. Son traitement durait depuis plusieurs semaines, quand, au cours d’une séance, elle a revécu sa 
naissance. Au début de la séance, je l’avais hypnotisée et lui avais demandé de voir une image. Elle 
voyait les dunes de sable qu’elle apercevait depuis sa fenêtre, chez elle. A l’ouïe du terme « dunes 
de sable », une pensée me traversa l’esprit : « Dunes de sable, sables mouvants, ici aujourd’hui, 
disparus demain, excellent symbole de l’insécurité et du tâtonnement. »

— Au chiffre dix, vous vous retrouverez dans une situation qui présente pour vous la même 
signification émotive que ces dunes de sable, lui ai-je dit, sans avoir la moindre idée de ce que serait 
sa réaction.

Arrivé au chiffre dix, je lui ai demandé où elle se trouvait.

— J’ai treize ans, je suis à l’école. Toutes les autres filles portent des robes d’été, mais j’ai 
encore une robe d’hiver. Je suis très gênée et me sens déplacée.

Je l’ai priée de remonter plus haut.

— J’ai cinq ans. Je suis invitée et je voudrais aller aux toilettes, mais toutes les grandes 
personnes sont des inconnues et je ne sais à qui m’adresser. J’ai chaud et je suis mal à l’aise.

Plus loin encore, elle se trouve dans le panier de la bicyclette de son frère. Il l’emmène faire un tour 
et prend un tournant trop vite. Elle se sent très peu en sécurité. A six mois, elle est dans sa voiture 
d’enfant pour sa première sortie, dans l’obscurité. Le chemin passe sous une allée de pins, qui se 
balancent et craquent dans le vent. Elle a peur qu’un des arbres tombe sur elle et éprouve une 
grande frayeur. A l’âge de trois semaines, elle se trouve dans le lit de sa mère.

A ce moment-là revient un de ces petits détails sans importance, mais qui, au cours de l'observation 
d’une régression, donnent un extrême sentiment de réalité. Elle est dans le lit maternel parce qu’elle 
a mal à l’oreille. « Ma mère, dit-elle, met la pointe de son sein dans mon oreille, pour la calmer. »

Je lui demande d’aller plus en arrière encore, à un moment où elle a ressenti le même genre 
d’émotion.

— Je suis toute petite, je suis couchée, semble-t-il, sur quelque chose de doux et de blanc. Je 
suis très bien, mais ce n’est pas tout à fait ça. Je faisais partie d’un tout et maintenant, je suis 
séparée.

Là-dessus, je lui dis qu’à dix, elle sera de nouveau dans ce tout. Comme je prononce dix, elle 
affirme tranquillement :

— C’est la matrice. Quelque chose bat en moi et à travers moi, poursuit-elle, c’est le cœur de 
ma mère. Je ne vois rien et on dirait que je n’ai pas de bouche.

Je l’interroge pour savoir dans quelle position elle se trouve.

— En chien de fusil, répond-elle, en prenant aussitôt la pose du fœtus.
Elle semblait parfaitement à l’aise, aussi l’ai-je laissée a une infirmière et suis-je allé chercher le 
médecin chef pour lui montrer cet intéressant phénomène. Pendant qu’il l’observait, j’ai dit à la 
malade qu’au chiffre dix, elle quitterait l’endroit où elle était. A l'énoncé de dix, elle a arrondi le dos 



et une expression de douleur intense s’est produite sur ses traits. Elle donna il l’image de ce qu’on 
peut penser qu’éprouve le bébé au moment où il sent les premières contractions de l’utérus 
l’enserrer. Son attitude s’est détendue peu après, mais tout a recommencé quelques minutes plus 
tard.

L’attitude prise m’intriguait. De temps à autre, cette malade souffrait d’une douleur dans la hanche, 
accompagnée de maux de tête. Elle y avait été sujette de tout temps. Elle avait consulté de 
nombreux médecins, mais aucun n’avait pu ni la soulager ni expliquer l’origine île ces maux. Si la 
douleur la prenait quand elle était debout, elle faisait un geste particulier. Elle plaçait une main sur 
sa tête et l’autre sur sa hanche en arrondissant le dos bizarrement. En même temps, sa figure prenait 
toujours une expression de détresse. Or, autant que sa position sur le lit le permettait, elle prenait 
maintenant par intervalles cette posture et cette expression.

Dans la crainte que cette mimique puisse se prolonger autant que pendant l’accouchement original, 
je suis intervenu, en lui recommandant de passer au moment où elle quittait la matrice. Elle a 
commencé à se plaindre de douleurs à la tête, au moment où on pouvait juger que celle-ci allait 
émerger, quand soudain, haletante :

— Je ne peux pas respirer, a-t-elle dit, en se débattant pour avoir de l’air.

Une brève période, où elle haletait et étouffait, a suivi, entremêlée de cris. Elle disait sentir une 
odeur de sang. Cette scène était déchirante. Enfin elle a poussé un grand soupir de soulagement.

— Ah! ça va mieux! a-t-elle dit —, et elle s’est endormie.

En temps voulu, je lui ai dit que j’allais compter lentement jusqu’à vingt et qu’elle reviendrait au 
moment actuel. Quand j’ai atteint cinq, son corps s’est détendu spontanément. Je l’ai fait sortir de 
l’hypnose très prudemment. Elle s’est néanmoins éveillée avec une terrible migraine ophtalmique, 
dont je n’ai pu la débarrasser qu’en la rendormant et en lui suggérant fortement de se réveiller 
guérie. Puis je l’ai éveillée plus lentement encore.

Dans ce cas particulier, ceux qui le désirent allégueront volontiers nombre de raisons théoriques 
pour protester que pareille scène peut s’interpréter tout autrement que comme une régression 
jusqu’avant et pendant la naissance. Par ailleurs, cette personne était apparentée de près à une sage-
femme. Enfin, rien ne sert de discuter la question ici, aussi je me contente de réaffirmer qu’à mon 
avis il s’agit effectivement d’une régression.

Partant de cette opinion, j’ai aidé de nombreux malades à revivre l’expérience de leur naissance, au 
cours
des deux années suivantes. Des détails comme l’accouchement céphalique ou pelvien revenaient 
fréquemment. Il s’agissait parfois de la tête saisie par des forceps, ou des risques d’étranglement par 
le cordon ombilical, enroule autour du cou. Il me semble qu’un témoin sans préjugés éprouverait 
une grande difficulté à attribuer, en chaque cas, ces détails à une « comédie » montée à mon 
intention, ou encore à un jeu dicté par mes suggestions et non à une expérience véritable, 
enregistrée dans le mental du malade, ou bien à une imagination, fondée sur des connaissances 
acquises.

J’ai ainsi des raisons de croire que, dès le cinquième mois de son existence intra-utérine, le bébé 
éprouve son individualité. Il perçoit son sexe, sa position, le laps de temps passé dans la matrice et 
les rapports de ses membres entre eux. Un malade, dont la naissance avait été particulièrement 
pénible, est retourné à une période qu’il disait être le cinquième mois de sa vie intra-utérine. Il avait 
conscience que le cordon s’était enroulé autour de son cou et que son bras droit était pris sous sa 



jambe droite. Je n’ai pas connaissance de l’histoire obstétrique du cas, mais cela justifierait 
amplement la difficulté de l’accouchement.

Comment les malades donnaient souvent une date précise pour certains événements intra-utérins 
importants demeurait pour moi une énigme. Dix ans plus lard, Joan a suggéré une explication, que 
je crois correcte : une mère est d’habitude fort consciente du stade exact de sa grossesse, et le fœtus 
capte cela par télépathie.
Dès 1952, tant de mes malades avaient revécu en détail la période prénatale, que cela ne me frappait 
plus. Aussi, quand une malade, que je soignais depuis plusieurs semaines, m’a déclaré être sûre que 
la cause de sa maladie provenait d’un incident arrivé avant sa naissance, j’ai répondu que j’allais 
l’aider à découvrir en quoi il consistait, sans m’attendre à rien d’extraordinaire.

La malade était une jeune femme mariée, de vingt-cinq ans environ. Elle souffrait surtout d’une 
dépression datant de deux ans avant son entrée à l’hôpital. Elle avait déjà confessé qu’un des ses 
problèmes venait de l’horreur qu’elle éprouvait envers tout ce qui touchait au sexe. Elle avait 
pourtant deux enfants, mais restait toujours terrifiée à l’égard des rapports sexuels et se voyait 
forcée de quitter la pièce, si la conversation roulait sur des questions de cet ordre.

Excellent sujet hypnotique, elle paraissait promettre de bons résultats, si on la faisait rétrograder 
dans cette voie. Elle n’a pas tardé à parvenir à un moment suivant de peu sa naissance, où elle 
étouffait parce que quelque chose était enroulé étroitement autour de son cou. Elle n’avait aucune 
idée de ce que cela pouvait être et je lui ai demandé d’en suivre la trace. Sa main s’est portée 
d’abord à son cou, puis, comme si elle tenait quelque chose entre le pouce et l’index, elle est 
descendue vers son nombril.

— Cela vient de mon abdomen, dit-elle.

— Un homme m’injecte une seringue dans le bras! s’est-elle écriée ensuite d’un air épouvanté, 
convaincue que la constriction autour de son cou et l’injection Faisaient partie de tentatives de sa 
mère pour se débarrasser d’elle.

Au sortir de l’hypnose, elle m’a avoué que la notion même d’injection l’avait toujours alarmée. 
L’idée m’est venue que, symboliquement, les rapports sexuels entraient bien dans le cadre de cette 
phobie.

Au cours de la séance suivante, elle m’a déclaré qu’elle ne guérirait jamais avant de connaître 
l’origine de son sentiment que sa mère ne l’avait pas désirée. Je l’ai donc fait remonter jusqu’au 
stade intra-utérin. Aussitôt, elle a manifesté une grande détresse.

Je brûle, je brûle, gémissait-elle.

Je me suis enquis du point où elle sentait la douleur.

E11e affirmait que c’était à l’estomac. Je l’ai priée de voir quelque chose pour nous indiquer le laps 
de temps déjà passé dans la matrice. Elle a d’abord vu le mot « sept » et en réponse à ma question, a 
ajouté : « mois ». Elle assurait que les brûlures étaient certainement causées par les efforts de sa 
mère pour se débarrasser d’elle.

Je lui ai dit alors que, si elle avait jamais éprouvé la même douleur auparavant, il fallait revenir à 
cette première expérience. J’ai compté lentement jusqu’à dix et elle s’est remise à gémir qu’elle 
brûlait. Cette fois, elle était tout à fait sûre que la douleur était à la tête.



Je lui ai demandé de quelle taille elle était et, dans un souffle, elle a murmuré :

— Toute petite! Je ne peux remuer ni bras ni jambes.

Je lui ai redemandé une indication sur le temps qu’elle avait alors passé dans la matrice. Elle a vu le 
mot « six », puis ajouté « semaines ».

Elle demeurait persuadée que les brûlures provenaient des efforts de sa mère pour se débarrasser 
d’elle. Je lui ai dit qu’elle devait progresser jusqu’au moment où elle sortait de sa mère. Pendant 
que je comptais, elle s’est montrée soudain très soucieuse. J’ai demandé ce qui la troublait et elle a 
répondu que quelque chose lui serrait le cou et a pu même en préciser le moment : cinq mois.

Arrivée à dix, elle semblait se sentir en très piteux état. Elle se trouvait dans un tunnel, dont, malgré 
tous ses efforts, elle ne parvenait pas à s’extraire. Là-dessus, quelqu’un s’est saisi de ses jambes et 
les a tirées dehors, ensuite, un instrument dur et désagréable lui a pris la tête et l’a tournée. Puis, 
couchée sur du blanc, elle étouffait, le cou serré. Elle a aperçu un homme et une femme vêtus de 
blanc et entendu une voix crier : « Je ne la veux pas, je ne la veux pas ! »

A ce moment-là, je l’ai ramenée au présent et sortie de l’hypnose. Elle se rappelait tout ce qu’elle 
avait ré-enduré et affirmait que le souvenir en était aussi immédiat que celui de son déjeuner. Elle 
savait très bien de quoi il s’agissait, mais ignorait toujours ce qui lui enserrait le cou. La séance 
terminée, elle se sentait à bout de forces.

A la fin du traitement, la mère de la malade a confirmé qu’à la naissance, sa fille s’était présentée 
par le siège et avait manqué d’être asphyxiée par le cordon ombilical, entouré autour de son cou.
Lors de son arrivée à la séance suivante, la malade m'a prévenu aussitôt :

Savez-vous, docteur, j’ai l’impression que, si ma mere ne voulait pas de moi, c’était ma faute, mais 
il finit découvrir comment je suis mal partie.

Je l’ai donc hypnotisée et lui ai posé la première question.

- Ceci se passait avant ou après votre naissance?

Avant, a-t-elle répliqué avec conviction.

Nous étions remontés jusqu’à six semaines de la vie intra-utérine et déjà elle était sûre que sa mère 
ne la voulait pas.

Pouvez-vous me dire si votre erreur a eu lieu avant que vous n’ayez commencé à grandir dans le 
sein maternel, ou auparavant? ai-je demandé d’un ton aussi calme et posé que possible.

Auparavant, a-t-elle répondu immédiatement, très sûre d’elle-même.
- Pourriez-vous retrouver cet événement?

Oui.

Comment puis-je vous aider à le retrouver?

- En comptant jusqu’à cent.

J’ai donc compté à voix basse jusqu’à cent, puis me suis enquis de ce qu’elle avait à me confesser.



Je suis un tout petit point, a-t-elle expliqué d’une voix à peine perceptible, ajoutant seulement 
qu’elle était dans un endroit resserré.

Soudain, elle m’a annoncé qu’elle se trouvait plus au large et savait devoir toucher quelque chose, 
qui lui échappait tout le temps.
J’attendais.

— Touché! s’est-elle exclamée en haletant de douleur et en portant les mains à sa tête. Je l’ai 
touché et, maintenant, je sais où j’ai fait fausse route... Je n’aurais jamais dû toucher ce qui 
bougeait.

Elle répétait sans cesse cette dernière phrase. Je l’ai interrompue après quelques minutes et lui ai dit 
que j’allais la ramener au temps présent. Je m’apprêtai à compter à rebours de cent jusqu’à un, pour 
qu’elle revienne au moment actuel. Je m’arrêtais de temps en temps pour lui demander ce qui se 
passait.

A peine eus-je commencé à compter, qu’elle s’est senti grandir, tout en restant « un point » pendant 
quelque temps. Puis elle a de nouveau éprouvé les brûlures ressenties à six semaines. A cinq mois, 
elle a perçu aussi quelque chose qui lui serrait le cou. Je l’ai aidée à sauter l’épreuve de la naissance 
et elle s’est retrouvée sur le drap blanc, entourée de l’homme et de la femme en blanc. Ensuite, je 
l’ai fait progresser rapidement et l’ai réveillée de l’hypnose. Elle en est sortie lasse à l’extrême et 
désorientée.

— Je sais que c’est réel, mais pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie? a-t-elle interrogé.

Qu’elle ait revécu sa conception et sa vie intra-utérine ne faisait pour moi aucun doute, mais 
j’hésitais à le lui dire et pendant une demi-heure environ, j’ai tâché de lui faire comprendre toute 
seule, en lui posant diverses questions.

C’est alors qu’un fait inattendu s’est produit. Je savais que la malade n’avait qu’une instruction 
sommaire, où la biologie n’entrait sans doute pas, mais je ne soupçonnais pas sa complète ignorance 
des « réalités de la vie ». Elle a su me dire que, avec une lapine, il fallait un lapin pour qu’elle ait 
des petits, mais ses notions sur leurs rôles respectifs demeuraient très vagues. Elle ignorait 
l’existence de l’ovule et des spermatozoïdes. Elle avait enfanté deux fois, sans connaître le cordon 
ombilical. Le nombril était pour elle « quelque chose qui concerne la naissance ».

Douée d’une bonne intelligence moyenne, elle n’essayait pas de me tromper; je suis persuadé que 
cette idée n’effleurait pas son esprit, consciemment ou inconsciemment. Peut-être, plus jeune, avait-
elle su ces choses et avait-elle supprimé ces notions plus tard, pour des motifs psychologiques. Je ne 
le crois pourtant pas. Je pense que la crainte du sexe existait depuis les premiers débuts de sa vie et 
avait eu pour effet d’étouffer toute curiosité à ce sujet. Anesthésiée lors de la naissance de ses deux 
enfants, elle n’avait probablement jamais vu de cordon ombilical. On peut s’imaginer, mais je ne 
l’ai jamais interrogée là-dessus, qu’elle n’avait pas vu ses deux enfants nus, avant que l'extrémité du 
cordon soit tombée, et dans ce cas, elle était restée ignorante du rôle de ce cordon.

Quoi qu’il en soit, les questions les plus tendancieuses ne l’amenaient pas plus près de la 
compréhension, et j’ai finalement offert de lui expliquer ce qu’elle avait revécu.

Jusqu’alors, son état avait peu changé depuis le début du traitement. Sans paraître en proie à une 
sévère dépression, elle était très apathique. Elle faisait tout ce qu’on lui demandait, mais sans 
manifester d’intérêt, ni d’enthousiasme. Son sourire était rare et son expression, figée. Quand j’ai 



commencé à lui expliquer la physiologie de la conception, son visage s’est peu à peu éclairé et 
c’était profondément émouvant. Elle n’a pas douté un seul instant que son expérience comme « petit 
point » avait consisté à revivre la période précédant sa conception et que « toucher ce qui bougeait » 
représentait le moment même de sa conception.

-— Maintenant, je comprends mon erreur! s’est-elle écriée. Je n’aurais jamais dû naître. Voilà 
pourquoi j’ai toujours senti que je n’avais pas de place en ce monde.

Elle s’est arrêté un moment, songeuse.

— Mais qu’importe si ma mère ne m’a jamais aimée ! Mon mari m’aime, mes enfants aussi! J’ai 
tout l’amour qu’une femme peut souhaiter! a-t-elle repris d’un ton joyeux.

La séance s’est arrêtée sur cette remarque. Elle avait commencé à 8 heures du soir et il était près de 
minuit. Le lendemain matin, elle était encore très fatiguée, mais radieuse. Le surlendemain, avec 
dans l’œil une lueur dont je ne l’aurais jamais crue capable, elle a demandé son mari. Il se trouvait 
dans une autre partie du pays et n’a pu venir avant le jour suivant; ils sont partis ensemble.

Elle est revenue me voir la semaine suivante. Après huit ans de mariage et deux enfants, ils venaient 
de passer leur première lune de miel et elle semblait toute changée. Quelques semaines plus tard, 
elle m’a écrit qu’elle avait dû se faire arracher plusieurs dents sous anesthésie et que la piqûre ne 
l’avait nullement inquiétée.

Peu après son départ de l’hôpital, sa mère est venue me trouver. Comme je le disais, elle a confirmé 
la plupart des détails de la naissance de sa fille, tels que celle-ci 1es avait revécus. Elle a nié avoir 
jamais tenté de se débarrasser de l’enfant, mais m’a confié un fait bien plus intéressant que n’aurait 
été l’aveu d’un essai d’avortement. La mère de son mari était fanatiquement jalouse d’elle, dès 
avant son mariage, et l’avait menacée de coups, si jamais elle devenait enceinte. Sa grossesse avait 
donc été une période de terreur constante, culminant en un moment de panique, quand il avait fallu 
maintenir sa belle-mère hors d’état de nuire, car elle voulait mettre ses menaces à exécution.

Que la douleur éprouvée par la malade quand elle avait « touché ce qui bougeait » ait été 
obscurément reliée à la terreur d’être enceinte qu’éprouvait sa mère, m’apparaît tout à fait plausible. 
Je suis sûr que les « brûlures » qu’elle avait si fortement revécues étaient les effets sur le fœtus de 
l’angoisse de la mère cl provenaient d’un afflux d’adrénaline dans le sang, qui affectait le fœtus.

Les explications de la mère étaient superflues pour me persuader que la malade avait revécu sa 
conception. Le chemin parcouru par l’analyse allait nettement dans cette direction, outre le cadre de 
mes propres connaissances, qui s’étaient régulièrement accrues acceptable. Indéniablement, les 
enfants héritaient des caractéristiques physiques de leurs parents et je supposais, toujours à tort, que 
certains traits de la personnalité, qu’on ne pouvait attribuer au corps, étaient aussi héréditaires. 
L’idée d’une longue histoire personnelle m’était voilée par la théorie jungienne de « l’inconscient 
collectif », qui me paraissait expliquer de manière si adéquate des phénomènes du genre de 
l’homme qui, ayant vécu toute sa vie en rase campagne, rêvait de la mer.

Durant les six années suivantes, j’ai parfois eu affaire à des malades dont je ne réussissais pas à 
m’expliquer l’angoisse, malgré un examen approfondi de l’histoire de leur vie, dans les termes de la 
psychanalyse classique. De tels cas m’obligeaient à me demander s’il était possible pour un 
individu d’hériter l’angoisse d’un de ses parents, mais sans m’amener à penser en termes de 
précédentes existences personnelles. Tout en réfléchissant de temps à autre à la question de l’origine 
de la psyché, la rigidité de mes idées m’empêchait de faire des progrès satisfaisants.
Un beau soir de 1958, je bavardais avec une connaissance, spécialiste de l’aéronautique, au sujet de 



la perception extra-sensorielle. Je lui décrivais le cas d’une malade en hypnose profonde, qui avait 
apparemment réussi à projeter son mental jusque chez moi et à décrire certaines particularités de ma 
maison avec une exactitude remarquable.

D’abord, elle avait dit qu’une double haie semblait l’entourer. En effet, le jardin avait une haie, que 
j’avais doublée d'un grillage, pour empêcher ma chienne boxer d'en sortir.

Devant la maison se trouve une pelouse avec plusieurs petits arbres, avait-elle poursuivi.

Je venais de planter de petits pommiers sur cette pelouse, de la taille d’un filet de tennis. La 
remarque suivante m’a surpris.

Il fait sombre et je ne peux découvrir l’entrée de la maison.

J’avais oublié que cette séance se passait au cours d’une soirée d’hiver. De plus, l’entrée, d’une 
disposition inhabituelle, se trouvait dans un renfoncement. Les visiteurs éprouvaient souvent de la 
difficulté à y parvenir, le soir, si la lanterne qui la surmontait n'était pas allumée.

Cette petite expérience m’avait impressionné, mais mon interlocuteur l’acceptait calmement, et m’a 
fait remarquer que, à son avis, à certaines époques, on avait bien mieux connu cette forme de 
perception qu’aujourd'hui. Il a poursuivi en m’apprenant que, dans l’antique Egypte, la faculté 
manifestée par ma malade était utilisée au lieu du radar. Il m’a demandé alors si j’avais jamais lu les 
ouvrages de Joan Grant.

J’ai répondu que je n’en avais jamais ouï parler, et il m’a appris que l’auteur était capable de se 
souvenir de plusieurs de ses vies antérieures et que sept de ses livres étaient, en fait, des 
autobiographies posthumes. .Semblable faculté allait bien au-delà du point où mes propres 
investigations m’avaient amené, mais j’écoutais avec passion, dans le sentiment qu’une porte allait 
s’ouvrir sur un horizon bien plus vaste et qui livrerait plus que la réponse à un problème 
philosophique.

Avant d’avoir terminé La Pharaonne ailée, l’ouvrage que j’ai lu en premier, je savais, sans nul doute 
possible, que la réincarnation était une réalité. Il serait malaisé de défendre cette absolue certitude 
en termes purement rationnels. Plus tard seulement, l’intellect a fait le pont entre mes propres 
recherches et la conviction intuitive qu’une structure fondamentale de l’évolution, que je savais 
depuis longtemps être vraie, m’avait été remise en mémoire.

J’aurais volontiers fait le tour du monde pour rencontrer l’auteur, mais heureusement un pèlerinage 
n’a pas été nécessaire. Je n’ai pas tardé à apprendre que Joan Grant vivait à une cinquantaine de 
kilomètres. J’ai fait sa connaissance le 14 mai. Invité à dîner, je l’ai quittée à 3 heures du matin. On 
a rarement dû échanger tant d’idées en huit heures seulement.

Comme je m’y attendais, mon expérience de l’hypnose rejoignait celle de Joan et sa connaissance 
de la réincarnation aussi aisément qu’un fleuve se perd dans la mer. L’autobiographie de sa vie 
présente n’allait que jusqu’à 1937, j’ignorais qu’elle avait collaboré activement avec un psychiatre 
durant la guerre et avait acquis une grande expérience en ce domaine. Cette agréable surprise était 
totalement inattendue.

Ç’aurait été absurde de ne pas faire pleinement usage de ses facultés et, de son côté, elle ne 
demandait pas mieux que de reprendre une activité régulière dans ce domaine. Avant d’avoir pris 
congé, nous avions déjà discuté de vagues projets pour collaborer. Nous ne nous doutions ni l’un ni 
l’autre qu'avant deux mois, nous nous serions embarqués dans une vie commune.



LE CORPS SUPRA-PHYSIQUE

Joan Grant

Admettre la réincarnation, c’est reconnaître implicitement que la personnalité courante, non 
seulement est immortelle, mais fait partie intégrante d’une série de personnalités. On sait moins, 
généralement, que le corps aussi est immortel, sauf son enveloppe extérieure, dans les trois 
dimensions.

Le corps de chaque individu comporte un élément physique et supra-physique, et, quand l’échange 
d’énergie entre ces deux composantes vient à cesser, le corps physique meurt, mais non le corps 
supra-physique. Il ne peut pas mourir, pour la simple raison qu’il consiste en une matière non 
soumise au processus que nous appelons « mort ». Au cours de ce processus, les particules 
physiques intégrées par un champ d’énergie deviennent inactives.
La majorité des notions erronées sur la vie désincarnée proviennent de l’illusion que les seuls 
aspects de la personnalité capables de vivre indépendamment du corps physique sont les éléments 
intellectuels et affectifs. Si tel était le cas, les morts seraient en vérité des créatures amorphes, sans 
passion ni moyen d agir, heureusement, pareils fantasmes n’existent que dans l’imagination, ou les 
légendes gothiques.

En réalité, le corps supra-physique est le récepteur de l’expérience sensorielle, à tous ses niveaux d 
activité et, une fois libéré de la nécessité de se manifester à travers sa contrepartie physique, il 
s’enrichit de perceptions bien plus déliées que lorsqu’il est engonce dans la chair. Ainsi, la 
personnalité, que son corps physique soit mort ou vivant, éveillé ou endormi, conscient ou 
inconscient, garde toujours sa forme et sa fonction.

Savoir que nous avons « des corps terrestres et des corps célestes » n’est pas une notion nouvelle. 
C’était un lieu commun dans la plupart des civilisations éclairées, comme l’Egypte dynastique 
primitive, où le Sphinx, au corps d’animal avec une tête humaine, symbole de l’aspect double de la 
personnalité, se trouve représenté si souvent, dans la Vallée du Nil.

Des personnages dogmatiques, incapables d’admettre une réalité non matérielle, ont confondu corps 
physique et supra-physique; voilà pourquoi la résurrection de la chair a été greffée sur l’héritage 
chrétien.

La même croyance erronée et désastreuse est cause de l’aspect grotesque pris par la mort dans notre 
civilisation moderne. Les entrepreneurs de pompes funèbres, en Amérique surtout (1), bénéficient 
sans doute de cette nécrophobie si répandue. D’autre part, des centaines de milliers d’individus 
endurent des souffrances excessives, parce qu’on entretient leur corps physique en les maintenant 
en vie par des moyens chimiques ou mécaniques, alors que leurs « guenilles » exigent clairement 
d’être abandonnées, telle la peau usée du serpent.

(1) Morticians en américain.

Comme s’il ne suffisait pas de nier l’immortalité des aspects plus subtils du corps, une autre 
indignité vient s’y ajouter. Le corps a été décrit, non pas comme le partenaire essentiel, mais comme 
l’ennemi des autres éléments de la personnalité. Beaucoup de gens, tout en reconnaissant en paroles 
la création divine, ont été trompés, au point de négliger et de persécuter leurs corps. Pratique 
spécialement néfaste, car le corps habitué à s’infliger des souffrances n’hésitera probablement pas à 
en imposer aux corps d’autrui.



Malheureusement, cette pratique détestable est encore considérée comme respectable par beaucoup 
des membres de la société, par ailleurs sains d’esprit. La flagellation rituelle, ou les cilices, ne sont 
plus courants, mais les partisans de l’attitude « la force par la souffrance » peuvent encore 
s’attendre à l’approbation de la majorité du public.

Se priver de l’un de nos cinq sens, au lieu de tâcher de le développer et de le former à servir 
d’instrument à notre propre jouissance ou à celle des autres, est aussi malavisé que se couper une 
main pour mieux jouer le serait, de la part d’un pianiste. Un conditionnement pernicieux oblige un 
grand nombre de gens à éprouver de l’admiration pour quiconque se fait délibérément souffrir. Par 
exemple, le boxeur qui, atteint une fois de trop de commotion cérébrale, devient à demi fou, ou 
l’alpiniste qui continue à grimper, malgré le risque de se geler les orteils et les doigts, ou le fakir, 
sur son lit de clous, ou encore celui qui a prononcé le vœu de chasteté, dans sa cellule. Pourquoi 
existe-t-il une si forte tendance à prendre pour du mérite les misères qu’ils s’infligent 
volontairement?

La raison en est simple, quoique peu flatteuse : c est parce que presque tout le monde, à un moment 
ou à un autre, s’est livré à pareil gaspillage d énergie. Il faut donc reconsidérer à fond nos idées, 
examen souvent humiliant, et mobiliser courageusement toute notre honnêteté naturelle, afin de 
comprendre, une fois pour toutes, que chercher la souffrance n’est pas une vertu.

Je l’ai appris par expérience personnelle. A une certaine occasion, je me préoccupais si peu de la 
survie de mon corps, que j’ai tenu à proclamer ma foi, tout en sachant que je n’entamerais en rien le 
mur du dogme, dans lequel les gens de ce siècle-là s’étaient laissés enfermer. J’ai donc été brûlée 
vive, une manière extrêmement désagréable d’être tuée. Du moins, personne d’autre n’en a souffert 
et, pour la foule d alors, voir brûler une sorcière était un spectacle aussi passionnant que d’assister à 
un accident, pendant une course d’autos, pour la foule contemporaine.
Je n’ai pas toujours eu la chance de ne faire tort qu’à moi-même. Ainsi au XII° siècle, dotée d’un 
corps beau et sain, que j’aimais bien, je l’incommodais grandement, ainsi que ceux d’autres jeunes 
hommes affligés de la même aberration, en revêtant une armure, pour jouter. Ce corps a fini par 
mourir d’un coup de poignard dans l’œil droit et le souvenir de cet accident reste trop vif en moi 
pour être agréable.

A mon avis, ce souvenir ne demeure si net que du fait de mon ébahissement lorsque, à l’ouverture 
de ma visière, au lieu du visage souriant de mon écuyer, prêt à me débarrasser de mon armure et à 
m’aider à descendre de cheval, j’ai vu celui de l’écuyer de mon adversaire vaincu, qui, en proie à 
une fureur vengeresse, m’a fait passer de vie à trépas. Peu après, j’ai été plus marri encore, car au 
lieu de vanter ma fidélité aux lois de la chevalerie, l'on m’a déclaré sans ambages que j’aurais 
mieux vécu en accord avec les lois de l’évolution en écoutant les conseils de mon expérience 
sensorielle, qui m’avisaient de rester chez moi, pour cultiver mon jardin et l’amour de mon épouse.

Parmi ceux mêmes qui se rendent compte que leur personnalité courante n’est qu’un exemplaire 
parmi une longue série, leurs corps précédents sont habituellement considérés comme de vieux 
vêtements, portés pendant le laps de temps d’une vie, puis abandonnés. Priés d’expliquer pourquoi 
certains corps naissent forts et beaux et d’autres, infirmes, ils répondent généralement qu’un corps 
nous est donné en récompense,
ou en châtiment. Mais notre corps ne nous est pas donné; son origine remonte à un de nos corps 
antérieurs, pas forcément le précédent dans la série.

La matière première que le supra-physique affecte, quand il organise un corps physique neuf, est 
l’ovule et ses gènes. Un ovule fertilisé dispose d’une énergie propre, mais seulement suffisante pour 
deux ou trois jours de vie. Le supra-physique, qui a délibérément fixé son choix sur lui, après 



l’avoir dûment examiné, peut opérer une sélection efficace parmi les gènes disponibles. A travers 
son choix, et non par hasard, un enfant est plus beau ou plus fort que ses frères et sœurs de la même 
famille.

Le supra-physique influence aussi la mère, afin que instinctivement, elle désire le genre de 
nourriture nécessaire à l’embryon pour sa croissance. Si l’embryon est gêné parce qu’elle fume trop 
ou avale trop de cocktails, le supra-physique lui en inspirera sans doute le dégoût, pour atténuer les 
dommages, ou ira même jusqu’à lui causer des nausées, si elle persiste. Mais si le supra-physique se 
saisit du premier ovule fertilisé venu pour se réincarner en toute hâte, il fera probablement un choix 
inepte et par conséquent le corps qui en résultera sera moins admirable.

C’est l’intégrale, la somme totale de la sagesse acquise à travers toute une série de personnalités, 
qui devrait décider le supra-physique à organiser un nouveau corps, destiné à la composante 
physique de la personnalité qui s’incarne. Il y a une résonance instinctive entre le supra-physique, 
qui a agi comme « parent » du fœtus, et l’individu qui s’incarne, c’est pourquoi les qualités 
physiques d’une certaine préexistence sont en général plus faciles à acquérir que celles de n’importe 
quelle autre vie.

Le supra-physique choisi par l’intégrale organise presque toujours un fœtus de son propre sexe. 
Mais si un supra-physique, séparé de son intégrale, s’attache impulsivement a un ovule fertilisé, il 
peut créer un fœtus du sexe opposé, mais n’y réussir qu’en partie, ce qui cause certaines anomalies 
sexuelles. Par exemple, une femme qui a souffert de plusieurs grossesses sans les désirer, ou qui est 
morte dans la terreur, au cours d’un avortement ou en couches, peut se protéger de diverses 
manières contre la répétition d’une expérience si traumatisante. Elle peut rendre son corps stérile, 
ou, si elle choisit le sexe masculin, en faire un homme impuissant, ou stérile, afin de ne pas infliger 
de pareilles misères à autrui. Elle peut décider d’être insensible aux désirs sexuels, sauf avec 
quelqu’un du même sexe. Cela vaut pour les deux sexes, masculin ou féminin. L’homosexualité 
vient très fréquemment de là et, si c’était généralement admis, non seulement la guérison en serait 
facilitée, mais cela éviterait les critiques ignorantes infligées à ces malheureux.

Le corps physique peut être affecté par d’innombrables causes extérieures, comme la guérison 
d’une infection par des antibiotiques, ou la paralysie par le virus de la poliomyélite; pourtant le 
supra-physique est rarement atteint par des causes étrangères à la personnalité. Ainsi, un homme 
devenu sourd par suite de l’éclatement des bombes garde son ouïe sur tous les autres niveaux de la 
personnalité. Au contraire, un homme qui deviendrait sourd pour ne pas entendre la voix 
querelleuse de sa femme, pourrait diminuer l’acuité de son ouïe supra-physique. Pareille infirmité, 
imposée par lui-même, peut durer jusqu’à ce qu’il comprenne qu’au lieu de recourir au détour 
stupide de faire la sourde oreille, il aurait dû s’arranger pour que sa femme cesse de le houspiller, ou 
alors la quitter.

Une cause fréquente de dommages causés au corps supra-physique est une idée conçue par une 
autre composante de la personnalité. Si, par exemple, le corps, guidé par sa sagesse innée, juge 
repoussant un autre corps avec lequel il est forcé de se soumettre à un contact intime, parce que ses 
instincts sont victimes d’une fausse morale qui régit le reste de la personnalité, des difficultés 
s’ensuivront forcément. Elles se manifesteront peut-être sous forme d’une maladie, mentale ou 
physique, que rien ne guérira, avant que l’individu n’ait modifié sa notion du « devoir ».

Le devoir sert souvent d’excuse pour agir d’une manière que nous savons fâcheuse, et amène un 
nombre effrayant de personnes à endurer les rapports sexuels comme une fade routine, simplement 
à cause des étiquettes « mari » et « femme ». Ces couples commettent ainsi l’adultère, sans le 
savoir, car le sens originel du terme est « sexe sans joie », ce qui est éloquent. Un des rares prêtres 
véritables qu’il m’a été donné de rencontrer en ce siècle me l’a appris, car il était aussi un érudit sur 



les questions bibliques.

Mort peu avant d’avoir été consacré évêque de l'Eglise anglicane, il tonnait du haut de la chaire : « 
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des adultères ont lieu dans le lit conjugal. »

Si un homme, ayant fait vœu de chasteté, prie avec ardeur pour obtenir le « don de continence », il 
peut rendre son corps supra-physique impuissant. S’il ne comprend pas son erreur avant de mourir 
ou ne demande pas a être débarrassé de son impuissance quand il est désincarné, son corps 
physique, plus tard, en sera probablement affecté. Ceux qui ont prié en vue de quelque chose, qu’ils 
découvrent par la suite ne plus désirer du tout, ont malheureusement souvent trop de faux orgueil 
pour demander à être délivrés. Si efficace et bien intentionné que soit un guérisseur, et quel que soit 
le niveau de conscience où il agit, nulle guérison ne peut s’opérer sans la collaboration du malade. 
Le plus entêté aboutit à un tel état qu’il demande du secours, même si cela implique d’admettre 
qu’une aveugle obéissance au dogme et la terreur du tabou l'ont obligé à perdre beaucoup de temps 
et d’énergie à genoux.

De nombreuses craintes irrationnelles prennent leur origine dans un épisode douloureux, dont un 
corps supra-physique antérieur a été victime, et que le corps physique actuel est bien décidé à éviter. 
Un cas tout simple de ce mécanisme m’empêchait d’apprendre à plonger. Bien que fermement 
résolue à surmonter cette faiblesse, qui m’obligeait à descendre en cachette les degrés de la piscine, 
tandis que les autres jeunes femmes posaient élégamment sur le plongeoir, je renversais à chaque 
coup la tête en arrière au contact de l’eau. J’amerrissais immanquablement sur le ventre, jusqu’à ce 
que j’aie fini par accepter mon incapacité d’empêcher mon corps de résonner à un corps antérieur, 
qui s’était, par accident, rompu la nuque sur un rocher submergé.

Il y a quelques années, j’ai essayé de guérir ma phobie des serpents en faisant prendre un orvet par 
Charles, afin de m’accoutumer à le toucher. J’étais sûre de pouvoir mener à bien cette expérience, 
organisée par moi et, surtout, effectuée avec un reptile parfaitement inoffensif. Je n’éprouvais 
aucune anxiété, gênée même de commencer par un orvet, au lieu d’un vrai serpent. Mon souvenir 
de cet incident est si net que je puis encore voir ma main tendue pour prendre le petit reptile, 
enroulé avec confiance dans la paume de Charles. Ma main s’est arrêtée à mi-chemin, comme 
contre une vitre, les doigts écartés. J’ai passé près d’une heure à essayer de toucher cet orvet; je me 
sentais de plus en plus sotte et furieuse contre moi-même. Mais je n’ai pas réussi à l’approcher de 
plus de quinze centimètres. Mon intelligence savait que je ne risquais rien, mais mon corps, 
résonnant à une expérience emmagasinée par des supra-physiques antérieurs, se rappelait la douleur 
atroce causée par une piqûre de serpent.

La crainte des serpents n’est certainement aussi répandue que parce que beaucoup d’entre nous ont 
eu des contacts douloureux avec leur espèce, si nombreuse, au cours de leur longue histoire. 
Pourtant, comme je pensais alors qu’en amenant des souvenirs désagréables à la conscience éveillée 
normale, on les vidait de leur énergie latente, je me suis embarquée dans le rappel de trois épisodes 
de piqûres de serpent, dont deux avaient provoqué une mort prématurée. Si ces épisodes avaient 
causé la séparation brusque d’un fragment de la personnalité, leur rappel aurait presque 
certainement exercé un effet curatif. Mais, comme ils étaient intégrés depuis longtemps, le fait de 
les ramener temporairement dans mon champ de conscience a plutôt empiré les choses et je n’ai 
rien gagné à ces expériences, sauf un autre exemple des risques professionnels de la mémoire 
lointaine.

L’expérience accumulée dans divers supra-physiques devrait avertir le corps actuel de ne pas répéter 
un geste malencontreux et de tâcher aussi de le protéger contre la souffrance, en s’adressant à son 
intelligence. Par exemple, si je me contracte pour m’être trop long-temps penchée sur une machine 
à écrire, mon corps, instinctivement, se redresse et s’étire. Mais si mon intellect, trop absorbé par 



l’expression d’une idée, refuse de prêter attention aux suggestions sensées de mon corps, poliment 
suggérées par un léger malaise, mon physique continuera à manifester ses exigences, avec une 
véhémence accrue par la douleur. Voilà pourquoi il importe de tenir compte des réactions 
corporelles, au lieu d’ignorer assidûment de tels avertissements. On reviendra là-dessus plus en 
détail, dans le chapitre sur la culture de l’instinct.

La notion que la douleur est d’abord un avertissement, un signal d’alarme transmis par le corps 
supra-physique aux autres composantes de la personnalité, peut trouver ses applications pratiques 
sous forme de diverses techniques, pour diminuer les souffrances. Dès mes vingt ans, j’ai 
commencé d’instinct à appliquer l’une d’elles, sans en avoir encore déduit le développement 
rationnel.

Une de mes connaissances m’avait confié qu’elle allait subir une importante opération chirurgicale 
à l’abdomen, l’ablation d’une grosse tumeur, qu’elle supposait maligne. Elle désirait ma compagnie, 
avant d’être amenée à la salle d’opération et au moment où elle émergerait de l’anesthésie. Elle était 
sûre, en effet, de pouvoir compter sur moi pour lui apprendre si elle avait des chances de se 
remettre, ou si mieux valait abandonner rapidement son corps, dans les conditions les moins 
pénibles. Elle avait peur de l’anesthésie, qu’elle supportait mal, car, à une autre occasion, ses 
nausées persistantes avaient fait éclater les points de suture, après une simple appendicectomie.

J’étais donc auprès d’elle, quand l’infirmière lui a fait une piqûre préalable, afin qu’elle glisse dans 
Fin-conscience, comme on s’endort naturellement et normalement. L’opération a duré plus de deux 
heures, avec des résultats bien meilleurs que nous ne l’avions prévu, car la tumeur s’est révélée être 
un fibrome, de près de quatre livres, mais sans rien de malin.

Ramenée dans sa chambre, où je l’attendais, elle était plongée, bien entendu, dans une inconscience 
profonde et l’infirmière insistait pour que j’aille déjeuner, car la malade ne devait pas se réveiller 
avant trois ou quatre heures. J’allais obéir, quand l’idée m’est venue de rester plutôt avec elle, sans 
personne d’autre dans la pièce. Avant d’y parvenir, il a fallu que le chirurgien et le médecin assurent 
l’infirmière que j’agissais avec leur entière approbation.

Toujours intuitivement, plutôt que logiquement, j’ai approche une chaise du lit, de façon à être 
assise à mon aise, détendue, et j’ai posé la main sur son front. Alors, d’une voix lente et claire, je 
me suis mise à lui raconter exactement l’opération pratiquée sur son corps... le chirurgien ayant eu 
la bonté de m’indiquer en détail la technique suivie. Je savais qu’elle ne percevait pas le son de ma 
voix, mais les mots agissaient comme porteurs d’onde et rendaient plus facile la communication que 
je m’efforçais d’établir avec son supra-physique.

J’ai bien souligné qu’elle n’avait plus à redouter un cancer, tout en décrivant les couches 
musculaires qui avaient été écartées, les divers tissus coupés, puis recousus, au cours de 
l’intervention, afin qu’elle sache exactement vers quel point diriger son énergie pour contribuer à 
une guérison plus rapide. J’ai expliqué que 1 avertissement envoyé à sa conscience, au moyen de la 
douleur, avait été entendu et qu’elle n’avait donc plus de raison de souffrir. Je lui ai dit ensuite
que, loin de considérer l'anesthésie comme nuisible, il lui fallait l’accepter comme l’agent bénéfique 
qui l’avait empêchée de ressentir des souffrances durant l’opération. Donc, au lieu de tâcher de se 
débarrasser de ses traces par des vomissements, il convenait d’utiliser ses vertus anodines pour 
prolonger l'anesthésie par un sommeil naturel.

J’ai répété cette adjuration à plusieurs reprises, ce qui s’est révélé superflu, auprès d’autres malades, 
lorsque j’ai refait l’expérience, à moins de cas particulièrement rétifs.

A peine a-t-elle bougé pendant quatre heures, signe excellent en soi, car avant le développement des 



anesthésiques modernes, un malade se démenait souvent, même inconsciemment, et tirait ainsi sur 
les points de suture. Il fallait parfois l’empêcher de tomber du lit. Mon amie ne s’est réveillée que 
juste assez pour murmurer, d’une voix pâteuse :

— Comme c’était bête de ma part d’imaginer que j’avais un cancer... Je n’ai pas la moindre 
nausée... alors, je vais me rendormir.

Son sommeil est demeuré paisible durant la nuit entière et, dès le jour suivant l’opération, elle a 
ressenti si peu de malaises que l’aspirine, de préférence à la morphine, suffisait à la calmer. Sa 
blessure a guéri si vite qu’elle est venue en convalescence chez moi, à Londres, dans la semaine 
même.

Un exemple d’une technique différente, par laquelle l’énergie dirigée vers le supra-physique peut 
affecter le physique, nous est fourni par le cas d’un homme de vingt-trois ans, qui était venu à 
Trelydan. J’avais publié une annonce demandant un précepteur et, parmi les réponses, se trouvait 
une lettre de la section de chirurgie esthétique d’East Grinstead, proposant un de leurs malades, déjà 
opéré plusieurs fois pour une ostéomyélite au tibia droit, qui persistait et finirait par nécessiter 
l’amputation du pied droit. Toutefois, avant de pouvoir l’opérer avec succès, trois mois de vacances 
lui seraient utiles pour reprendre des forces dans un milieu calme, où il jouirait d’une saine 
nourriture et du bon air. Il n’exigeait qu’un minimum de soins. Son pansement devrait être changé 
par un médecin tous les deux jours, mais ce traitement pouvait s exécuter dans un cabinet de 
consultation.

Son histoire médicale a été envoyée au médecin de la localité, qui m’a confirmé que le plus qu’on 
puisse faire était de bien nourrir ce garçon, dans une atmosphère gaie. Car à cette époque, avant la 
pénicilline, l’ostéomyélite était un mal incurable. Le jour après son arrivée, j’ai amené le jeune 
homme chez le médecin, dans l’intention d’assister aux soins et pour apprendre à faire le pansement 
moi-même. Cependant, la vue et l’affreuse odeur des mètres de gaze imprégnés de pus, extraits 
d’une cavité profonde de dix centimètres, dans l’os, m’ont causé un malaise tel, que j’ai tout juste 
pu sortir de la pièce, sans laisser le docteur ni le malade se douter de ma faiblesse.

Le jeune homme, fatigué au retour, a décidé de dîner au lit. Il a volontiers accepté ma suggestion de
l’aider à prendre son bain et à en sortir. Il me racontait l’histoire de chacune de ses nombreuses 
cicatrices, qu’il considérait avec objectivité comme une sorte de journal de guerre. Toutes ces 
blessures dataient de son premier jour au combat : il était demeuré toute une nuit dans le désert, 
avant d’être recueilli. Sept balles différentes l’avaient touché. L’une au rein, une autre, au poumon; 
deux autres avaient traversé son omoplate et les trois autres avaient causé des blessures relativement 
superficielles, y compris celle du tibia, juste au-dessus de la cheville. Toutes les blessures graves et 
deux des moindres, s’étaient guéries avec une rapidité étonnante et presque sans infection. Au 
contraire, le tibia s’était sérieusement infecté et l’avait retenu à l’hôpital pendant plusieurs mois.

J’avais repris le plateau de son dîner et l’avais installé avec un livre pour rejoindre Charles et Bill 
Kennedy, un ami intime de Jung, dans mon bureau, où tous deux s’étaient retirés pour savourer en 
paix la dernière bouteille de bon porto. Je ne me rappelle plus le sujet de la conversation, sinon 
qu’elle n’avait pas trait au jeune homme, ni à sa jambe, quand je me suis soudain écriée :

— Ne parlez plus pendant un moment, je viens de changer de niveau.

Je me suis retrouvée en contemplation devant un énorme crucifix en bois taillé, peint de couleurs 
vives. On aurait dit que du sang frais coulait des blessures. Devant la croix, un jeune moine était 
agenouillé, les yeux fixés sur le clou transperçant les pieds. J’ai reconnu une personnalité antérieure 
du garçon qui lisait en haut, dans sa chambre. Je savais que le jeune moine priait pour demander les 



stigmates, en signe de grâce, mais, pour ne pas manquer d’humilité, il demandait de les porter aux 
pieds, et non à la tête ou aux mains.

Mon changement de niveau a duré quelques minutes seulement; pourtant, de retour à la conscience 
normale, j’avais compris que la blessure à la cheville du jeune homme coïncidait exactement avec 
celle du clou traversant le pied extérieur de ce crucifié atrocement réaliste. La date et les autres 
circonstances demeuraient vagues, mais je pensais que le moine était espagnol et mort sans 
confession en Amérique du Sud, où il était missionnaire au XIII° siècle.

Je savais, avec cette certitude intime qui dépasse la logique, que le supra-physique du moine ne 
relâcherait son énergie, et, par conséquent, sa faculté d’influencer le corps du jeune homme, que s’il 
recevait une absolution symbolique, dont il admettrait la valeur. Sa libération exigeait une véritable 
eucharistie. Alors, j’ai placé mes mains au-dessus d’un verre de porto et d’un biscuit, en priant de 
toutes mes forces, pour pouvoir servir de véhicule à la bénédiction nécessaire.

J’avais déjà découvert que le garçon ne s’intéressait nullement à la réincarnation et aux sujets 
connexes. Il avait été élevé dans une famille très puritaine, ce qui l’avait poussé à abhorrer toute 
forme de religion. A la nouvelle qu’aucun de nous ne fréquentait l’église, il s’était montré fort 
soulagé. Je lui ai donc apporté le verre de porto et le biscuit, sous un prétexte purement mondain.

Quarante-huit heures plus tard, je l’ai conduit à la consultation pour faire changer son pansement. 
Le docteur m’a confié ensuite qu’il n’en pouvait croire ses yeux, ni son nez, quand la gaze 
absorbante extraite de la blessure en est sortie propre et sèche. On apercevait même, au fond, des 
granulations saines. L infection avait disparu et le garçon ne souffrait plus de sa jambe. Toutefois, 
les dommages causés à l’os l’avaient si profondément entamé qu’il restait trop fragile pour 
supporter son poids, et, deux ans plus tard, le jeune homme a décidé qu’il marcherait mieux avec un 
pied artificiel et s’est fait amputer. Il s’est remis sans difficulté de l’opération.

Dans un autre cas, un supra-physique précédent causait des troubles, et cela, à un psychiatre, Alec 
Kerr-Clarkson. Il était d’abord venu à Trelydan amené par un vague intérêt pour la réincarnation, dû 
aux expériences qu’il faisait avec des malades traités par l’hypno-analyse. Il avait aussi lu deux ou 
trois de mes livres et me jugeait un sujet intéressant pour des investigations plus poussées.

Il allait quitter la maison pour reprendre le train et rentrer dans le nord de l’Angleterre, après une fin 
de semaine passée ensemble, agréable, mais sans rien de remarquable, quand Charles lui a remis un 
couple de faisans. Comme un rationnement rigoureux sévissait alors, les faisans constituaient, 
d’habitude, un don très bienvenu et nous avons été fort surpris de voir Alec extrêmement 
embarrassé, quand, au lieu de prendre les deux oiseaux, attachés par le cou avec une ficelle, il a 
reculé et prié d’envelopper le gibier dans un solide paquet. Charles, mystifié, lui a expliqué que les 
oiseaux supporteraient mieux le voyage sans être emballés, sur quoi Alex s’est exclamé : Mais je ne 
peux pas toucher les plumes!

A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que j’ai déclaré :

— La raison qui vous rend incapable de toucher des plumes vient du fait que vous êtes mort de 
façon très semblable a moi. Vous avez été abandonné sur un champ de bataille, je ne sais où ni 
quand, mais le sol est aride, c est du sable clair, avec des rochers gris ici et là. Des vautours vous 
surveillent... six vautours. Vous êtes grièvement blessé, mais pouvez encore remuer les bras. A 
chacun de vos mouvements, les vautours reculent un peu. Puis ils reviennent... ils sont si proches, 
maintenant, que vous pouvez les sentir... ils commencent à vous déchirer...

Charles m’a interrompue, car Alec semblait en détresse. Il s’était affalé sur le sofa et transpirait 



abondamment. Hors d’état de voyager, il a accepté avec gratitude notre offre de rester au moins 
jusqu’au lendemain. Il est monté dans sa chambre, mais n’a pas tardé à m’appeler.

Il avait vainement essayé de calmer ses frissons violents par un bain chaud, puis s’était mis au lit, 
mais
se débattait encore, aux prises avec un rappel spontané. Il me suppliait de chasser les vautours et 
agitait les bras, comme s'il les voyait toujours sautiller inexorablement autour de lui.

— Pourquoi m’ont-ils laissé mourir seul?... Pourquoi?... Pourquoi?... Tous les autres avaient un 
ami, pour les égorger... pourquoi m’ont-ils trahi?... Moi!

Sa terreur était remplacée par une vague d’indignation croissante. Soudain, j’ai compris que c’était 
cette émotion qui l’avait lié à son agonie sous le bec des vautours. Il sentait que, non seulement il 
avait souffert une mort horrible, mais que ses camarades l’avaient trahi, en l’abandonnant pour 
mourir, seul, sur le champ de bataille. J’aurais dû m’en rendre compte plus vite, car je savais trop 
bien que le devoir du supérieur d’un homme d’armes était d’achever celui qui était sérieusement 
blessé, plutôt que de le laisser périr lentement. Pareil coup de grâce équivalait même à une sorte 
d’absolution, si aucun prêtre n’était présent pour la donner.

J’ai passé la plus grande partie de la nuit assise sur son lit, à le voir frissonner et transpirer 
alternativement, comme en proie à un accès de paludisme. En fin de compte, j’ai réussi à faire 
comprendre à cet homme qu’il n’avait pas été abandonné volontairement.

— Ils ont dû me croire mort, a-t-il admis, avec un immense soulagement... je ne leur en veux 
plus... je n’ai pas de raison de les haïr, pour m’avoir laissé finir parmi les morts...

La dessus, il est redevenu Alec et a paisiblement dormi jusqu’à midi. Il s’est éveillé frais, dispos et 
débarrassé de ses symptômes. Plus tard, le même jour, il m avouait qu’il avait souffert de la phobie 
des plumes depuis son enfance. C’était très embarrassant, surtout avec ses camarades qui le 
taquinaient parce qu’il ne pouvait saisir les oiseaux, accrochés dans les filets à fraises, pour les 
libérer. Il avait eu recours à plusieurs collègues, dont les efforts pour le guérir étaient demeurés 
aussi inefficaces que les siens propres. Quand il a pris le train du soir, il portait les faisans par le 
cou. Dans sa lettre-château, il nous écrivit :

« J’espère qu’aucun des voyageurs du train ne savait que je suis psychiatre, car ils auraient jugé ma 
conduite très bizarre, pour un membre de ma profession. Je ne pouvais pas résister à la tentation de 
prendre les faisans dans le filet et de les caresser... tant j'étais ravi de me prouver à moi-même que, 
maintenant, je prends même plaisir au contact des plumes! »

Quoique le corps physique n’ait de réalité que dans le moment présent car la version d’aujourd’hui 
a remplacé celle d’hier, qui a donc cessé d’exister, cette loi ne s’applique pas à ses composantes 
supra-physiques antérieures, dotées d’immunité à l’égard de la mort et susceptibles de garder leur 
identité indépendante aussi longtemps que la personnalité leur fournit 1'énergie nécessaire à cet 
effet. En pratique, il est rare de trouver un individu où plusieurs supra-physiques ne coexistent pas.
Des supra-physiques multiples peuvent être à l’avantage d’une personnalité, en lui fournissant un 
champ plus vaste d’activité, et aussi en facilitant son identification à des gens d'ages divers. Ils 
permettent à la personnalité, non seulement de se rappeler, mais encore d’éprouver, une sensation 
que leur corps physique a enregistrée à un stade préalable d’existence. Se servir du supra-physique 
du temps où on était petit est, de beaucoup, la meilleure méthode de communication avec des 
enfants, car, excepté au sens strictement tridimensionnel, on ressent alors les choses exactement 
comme l’enfant et non en adulte. Une application plus vaste du même principe se rapporte aux 
supra-physiques de personnalités antérieures. Cela rend bien plus facile l’identification à des gens 



plus âgés que soi, ou qui appartiennent à une race dont on n’est plus soi-même, ou encore à un 
personnage du sexe opposé.

Si ces supra-physiques non utilisés contiennent seulement l’énergie requise pour entretenir leur 
identité, ils sont comparables à de vieux habits rangés dans une armoire, disponibles pour un usage 
approprié. Mais si l’un d’entre les supra-physiques contient une proportion trop forte d’énergie qu’il 
ne peut, ou ne veut pas, libérer, cette énergie causera des difficultés au reste de la personnalité 
courante, ou à une personnalité qui lui succède, dans la même série.

Quand le corps d’un adulte reçoit ses directives d’un supra-physique demeuré au stade de l’enfance, 
l’écart entre les grandeurs relatives des deux composantes peut rendre cet individu enclin aux 
accidents. Au lieu d’aller régulièrement à la même allure, comme un couple de chevaux bien 
appariés, ils sont aussi mal assortis qu’un percheron attelé avec un poney.

Je m’étais rendu compte de tout cela intuitivement, à maintes occasions, bien des années avant que 
la théorie du supra-physique se soit élaborée et que la thérapeutique découlant de cette intuition ait 
été mise au point.

La première fois que je m’en suis servie, c’était avec un garçon de seize ans, d’une gaucherie 
pathologique. S’il grimpait aux arbres, il calculait mal la distance d’une branche à l’autre, ou 
s’accrochait à un rameau trop fragile pour supporter son poids... Il tombait de sa bicyclette, heurtait 
les meubles, dégringolait dans les escaliers et le bruit des assiettes brisées était un signe certain qu’il 
aidait à faire la vaisselle.

Je le ramenais de chez le docteur qui avait dû lui faire six points de suture, endurés avec un 
stoïcisme peu commun, à un genou entamé. Soudain la cause de ses ennuis m’est venue à l’esprit. 
Pendant son enfance, ses parents manifestaient une affection démonstrative, à lui et à ses frères, 
mais à peine avaient-ils atteint 1 âge d aller en pension, à sept ans, que les parents s’attendaient à 
une attitude virile de leur part. « Viril » signifiait pour eux, non seulement être brave et solide, mais 
renoncer à ces contacts physiques chaleureux, qui sont un trait essentiel de l’affection.

Ce même soir, après dîner, il était étendu sur le sofa dans mon bureau et, sous prétexte de le 
consulter, je me suis embarquée dans l’histoire d’un colonel imaginaire. Les  symptômes du colonel 
en question se révélaient être une conséquence dé la tradition stoïque qui 1'avait rendu incapable 
d’exprimer ses sentiments, Quand j’en eus fini avec lui, il ne restait pas grand-chose de ce 
mannequin héroïque, sauf les rubans de ses décorations sur sa tenue de combat. C’était bien plutôt 
une marionnette qu’un homme et son apparente bravoure venait seulement d’une imagination si 
desséchée, qu’il ne pouvait se figurer qu’une balle le touche. Comme le garçon était en proie aux 
affres de ses premières amours, j’ai doté le colonel d’une femme, qui m’aurait confié que son mari 
se montrait non seulement d’un ennui pénible en public, mais était encore plus ennuyeux au lit.

A la fin de l’histoire, le garçon s’est subitement jeté dans mes bras, en sanglotant. Mais c’étaient des 
larmes de joie, à la pensée qu’il était aimable et désirait être aimé, sans que ce désir ait rien 
d’enfantin.

Sa gaucherie venait de ses efforts pour prolonger une période de sa vie où on pouvait l’embrasser. 
Après avoir compris que se montrer impassible n’était pas seulement une erreur, mais franchement 
malsain, il a libéré son énergie pour circuler dans son supra-physique actuel, avec ce résultat que sa 
coordination s’est améliorée avec une surprenante rapidité. Preuve en est que, dès le lendemain 
matin, il lavait une collection de verres anciens, très fragiles, sans en ébrécher un seul. Au cours du 
trimestre scolaire suivant, il a manifesté beaucoup d’aptitudes pour le cricket et le squash.



Ce qui lui a fait encore plus plaisir, c’est qu’il est devenu un excellent danseur, au lieu d’écraser les 
pieds de ses danseuses et de les décourager.

Un mécanisme du même genre jouait chez un autre malade. D’une taille exceptionnellement élevée 
et quoiqu’il se soit plusieurs fois ; heurté aux portes basses, même en pénétrant dans sa propre 
voiture, au point d’en souffrir d’une sévère commotion cérébrale, il était quotidiennement victime 
de chocs à la tête. .

Je  lui prodiguais pommades et sympathie, jusqu’à ce que un beau jour je lui aie expliqué une 
thérapeutique plus brutale... sans aucun mérite, car l’exaspération m’y poussait. Il avait offert de 
monter un plateau chargé du dîner d’un enfant, lorsque, deux minutes plus tard, j'ai entendu un 
grand fracas, suivi d’une lourde chute, à l’étage supérieur, ce qui m’a fait gravir l'escalier en toute 
hâte. Après avoir heurté du front une poutre basse, il était tombé évanoui. J’ai d'abord cru à une 
fracture du crâne, car sa tête semblait une masse ensanglantée, mais, de plus près, elle était surtout 
couverte de potage à la tomate.

Seule adulte dans la maison, je l'ai tiré, centimètre par centimètre, le long du corridor et l’ai hissé 
sur son lit. Il est resté inconscient, tandis que je lui retirais du visage des tessons de faïence, puis le 
bardais de sparadrap et le nettoyais de mon mieux. Il a ouvert les yeux :

— Si seulement vous aviez le bon sens de ne pas habiter une maison bâtie pour des nains, a-t-il 
maugréé aussitôt, de fort méchante humeur.

Cette variation sur un thème connu se répétait trop souvent.

— Elle n’a pas été construite à l’intention des géants qui se prennent pour des nains, ai-je 
rétorqué. Combien de fois encore causerez-vous des embarras, avant de comprendre que vous avez 
un mètre quatre-vingt-quinze de haut, et non pas un mètre cinquante?

— Je ne suis pas grand! a-t-il protesté, indigné. Du moins... je ne me sens pas grand, je crois 
toujours être de la même taille qu’à quatorze ans.

Cela a pris deux ou trois semaines pour débrouiller la raison qui avait arrêté son développement à ce 
stade, mais ensuite, il s’est senti de sa vraie taille et, dès lors, a baissé la tête automatiquement.

Quoique un supra-physique « demeuré », ou dépassé, puisse entraîner de regrettables conséquences, 
un supra-physique libre et efficace est fort utile, pour développer les talents de la composante 
physique. Je l’ai découvert à l’âge de seize ans. J’avais déchiré les tendons de la cambrure de mon 
pied gauche. Le diagnostic peu encourageant du médecin m’avait déprimée, car je l’avais entendu 
dire à ma mère que je ne pourrais plus jamais danser ni jouer au tennis; peut-être arriverais-je à 
marcher correctement et à jouer au golf.

Piètre consolation, car j’avais montré fort peu d’aptitudes au cours d’une demi-douzaine de leçons 
de golf, prises avec un professionnel. Il avait déclaré que ce serait gaspiller son temps et l’argent 
paternel que de persévérer dans cette voie.

Après être restée quatre mois étendue sur un sofa, ou poussée dans un fauteuil roulant dans le 
jardin, j’ai dû ajouter à mes malheurs de renoncer au piano, car l’usage des béquilles m’avait causé 
une paralysie des bras. J’ai donc résolu d’apprendre toute seule à jouer au golf, en m’exerçant dans 
le supra-physique, que je qualifiais alors de « corps supérieur ». Avec la patience d’un phoque, à qui 
on enseigne à tenir un ballon en équilibre sur son nez, j’ai entraîné chacun de mes muscles à jouer 
son rôle dans les gestes requis. Je m’imaginais constamment sur le terrain de golf, capable de le 



visualiser pour l’avoir souvent parcouru avec des admirateurs, joueurs passionnés. Pendant deux 
mois, éveillée ou endormie, je me suis exercée sans relâche au golf et il ne restait qu’à prouver ma 
capacité de répéter la performance sur le plan tri-dimensionnel.

Un heureux hasard a fait que le championnat du Hampshire se déroulait cette année-là à Hayling 
Island. On a débarrassé ma jambe de son plâtre quatre jours avant la compétition et j’ai prié une 
amie de m’inscrire pour chaque épreuve. J’ai obtenu de ma mère la permission de me rendre au 
club, sous le prétexte d’assister au coup d’envoi des compétitions.

En me dirigeant vers le point de départ, j’étais partagée : d’un côté, j’avais confiance que mon corps 
obéirait aux instructions de mon supra-physique, mais, de l’autre, j’étais terrifiée à la pensée qu’en 
essayant de lever ma canne, ou bien je manquerais la balle, ou bien ma jambe gauche s’écroulerait 
sous moi. Peut-être parce que je savais devoir suivre la balle à travers des dunes de sable, je 
redoutais de ne pouvoir résister à cette marche pénible, et aussi d’être incapable de descendre dans 
les banquettes et d’en remonter. En tout cas, je suis restée avec soin sur le parcours normal. Par la 
suite, mon père a conservé pendant des années dans son portefeuille la coupure d’un grand journal : 
« Une jeune golfeuse étonnante : à seize ans, elle remporte cinq prix, dans les championnats du 
Hampshire! »

Voilà une des raisons qui me persuadent de l’extrême importance de considérer son supra-physique 
comme efficient et en bonne santé, même quand sa contrepartie souffre des effets d’une maladie, 
d’une blessure, ou de l’âge. Car le supra-physique peut et doit exercer une influence très bénéfique 
sur sa carapace. Les guérisons dites « spontanées » effectuées à l’aide d’un afflux d’énergie venu du 
supra-physique d’autrui, en sont la preuve. C’est là le principe des divers genres de guérisons dites 
par l’esprit.

Le supra-physique peut être victime d’un processus contraire, si la personnalité le permet; il sera 
alors affecté par la résonance de maladies ou d’imperfections qui ne devraient pas dépasser le corps 
physique. Aussi est-il dangereux de personnaliser ses maux. Peut-être est-ce impossible de guérir le 
corps des rhumatismes ou de l’acné, mais il est inutile de penser " MON rhumatisme » ou « MES 
boutons », au point d’infliger ses infirmités aux composantes plus subtiles de la personnalité.

Le désir de rester jeune est souvent son propre ennemi. Si l’on dirige trop d’énergie vers l’entretien 
d’un supra-physique dépassé, le supra-physique courant souffre de pénurie, d’où résulte un 
vieillissement prématuré. Le caractère se détériore aussi, vraisemblablement, car ce refus 
d’envisager la réalité n’est ni plus ni moins qu’une bouderie particulièrement fastidieuse.

Les bouderies de cette espèce peuvent même être fatales, je l’ai appris lorsque j’étais une Romaine 
de quarante ans. Encore belle et en bonne santé, j’aimais mieux blâmer les scribes pour leurs 
gribouillis illisibles, que d’admettre que ma vue n’était plus aussi parfaite qu’autrefois et j’avais 
récemment perdu trois de mes excellentes dents. J’en aurais pris mon parti, si je n’avais récemment 
rencontré un homme bien plus jeune, dont j’étais tombée amoureuse et que j’avais nommé médecin 
de ma maison, pour le voir plus souvent.

Il ne s’empressait pas de me manifester sa tendresse et chaque nouveau cheveu blanc, chaque ride 
nouvelle, me rappelaient que mon temps était bref. Donc, dans l’espoir qu’il comprendrait l’étendue 
de sa perte si je venais à disparaître, j’avais résolu de faire mine de me suicider. Un sarcophage de 
marbre sculpté était préparé et j’ai invité mes amis et connaissances à un festin d’adieu. Ils m’ont 
jugée un peu excentrique, car ce n’était l’usage que si Phôte avait décidé que son honneur exigeait 
qu’il se transperçât de son épée.

Après avoir prononcé un magnifique discours d’adieu, qui a tiré des larmes aux invités les plus 



ivres, je me suis éclipsée pour préparer la scène dont j'espérais fermement qu’elle ne ferait que 
préluder à une autre, bien plus agréable. Je me suis donc installée dans mon sarcophage, rempli 
d’une eau tiède et parfumée, où flottaient des pétales de rose. (Je me souviens d’avoir noté, à part 
moi, qu’après son usage immédiat, il ferait une baignoire très élégante.) J’ai appelé mon médecin.

Impérieusement, je lui ai ordonné de m’ouvrir les veines du poignet, dans l’attente qu’il me supplie 
de rester en vie, afin de pouvoir me témoigner son dévouement passionné. Au lieu de protester, il 
m’a tout simplement obéi. Mon horreur n’aurait pu être plus grande, s’il m’avait assassinée de sang-
froid! L’orgueil m’empêchait de lui commander de placer des tourniquets. J’ai donc dû demeurer là, 
à regarder l’eau devenir rose, plus foncée, puis rouge. J’ai fini par clore mes yeux, de crainte qu’il 
n’y lise ma rage impuissante.

Je lui demeure extrêmement reconnaissante d’avoir eu la perspicacité, la compassion et le courage 
moral de répondre à mon défi, car il m’a guérie à jamais d’utiliser cette répugnante forme de 
chantage. Mais il a reçu de plein fouet le déchaînement de ma fureur, si longtemps accumulée, au 
cours d’un rappel spontané de cet épisode, qui s’est passé alors que je somnolais, dans une 
baignoire beaucoup plus prosaïque. Car mon Romain est encore médecin et s’appelle Denys Kelsey.

Comme je me suis suicidée par faux orgueil, ou par colère, au moins deux fois, puis ai quitté 
délibérément des corps parfaitement adéquats, à trois ou quatre autres occasions, je sais qu’il n’est 
pas besoin de passer devant des juges célestes pour être puni, ou condamné. Ce qui arrive 
invariablement, du moins selon mon expérience, c’est que la partie de la personnalité qui a tenté de 
se soustraire à un problème particulier, se retrouve dans la même situation, à peine réincarnée.

Quand l’aspect de la personnalité qui s’occupe des idées a transformé son corps en bouc émissaire, 
le supra-physique, obligé malgré lui de faire un nouveau corps, ne s’entend guère avec ses 
nouveaux partenaires. Au lieu que l’instinct, l’intellect et l’intuition travaillent harmonieusement, de 
concert, vers un but commun, ils se livrent alors à des luttes intestines, qui suscitent beaucoup de 
troubles à chacun, quel que soit le vainqueur sur le moment, car ils ne trouveront la paix qu’en 
décidant de s’intégrer à nouveau.

Aucun avantage, donc, à se suicider, sauf si le motif est méritoire, comme pour le capitaine Oates, 
qui s’en alla seul dans l’Arctique, ou les héros de la Résistance, qui avalaient leur capsule de 
cyanure pour éviter de parler sous la torture. Toutefois, je suis sûre que nous devrions assumer la 
responsabilité de hâter notre propre décès, quand notre corps ne sert plus de véhicule utile à notre 
personnalité.

Nous ne participons, hélas! plus à une civilisation où la mort est reconnue simplement comme une 
sorte spéciale de changement de plan, fréquemment traversée par chaque individu. En conséquence, 
rares sont ceux qui sont capables de mourir sur la seule décision que le temps en est venu. Même si 
ce vœu est exprimé clairement, le risque existe qu’il demeure inefficace, car les efforts du supra-
physique pour quitter ses particules physiques peuvent être contrecarrés par des techniques 
médicales compliquées et inconnues de lui.

A mon avis, chacun devrait donc être informé de toute maladie grave et averti du vrai diagnostic, 
même contraire à son espoir de recouvrer la santé. C’est alors fi lui, et à nul autre, de savoir s’il est 
prêt à mourir. Si jamais Denys, ou moi, devenions infirmes, au point de n’être plus agréables ni à 
nous-mêmes ni à autrui, et surtout si notre état nécessitait des soins pénibles, nous espérons qu’il se 
trouverait une personne assez charitable pour nous fournir les moyens de traiter notre corps avec la 
même pitié que nous avons manifestée à des chiens ou à des chevaux trop âgés, en les soustrayant à 
des souffrances prolongées.



LE SUPRA-PHYSIQUE ET LA MÉDECINE

Denys Kelsey

Je crois que la conception du supra-physique, formulée par Joan, loin de se limiter au domaine 
psychiatrique, contribue à une meilleure compréhension des mécanismes impliqués dans une 
quantité de phénomènes médicaux.

Voici, par exemple, ce qui s’est passé un an ou deux avant que je ne fasse sa connaissance. Je 
m’entretenais avec M. John Baron, un spécialiste de la chirurgie esthétique, des problèmes soulevés 
par la position souvent bizarre qu’exige le transfert de la peau d’un endroit à un autre pour l’y 
greffer. Je me suis soudain souvenu du tour d’un hypnotiseur de music-hall. Après les avoir appelés 
sur scène, il endormait les membres de l’auditoire et leur faisait prendre des postures étranges, 
normalement très peu confortables, puis les laissait ainsi pendant tout le reste de son numéro. Enfin 
ramenées au mouvement naturel, ces statues vivantes déclaraient, toutes penaudes, qu’elles avaient 
maintenu leur position sans le vouloir et sans éprouver lu moindre gêne.

Il m’est venu à l’esprit que ce moyen pourrait s’appliquer à certains malades. M. Baron m’a confié 
qu’il traitait en ce moment un cas qui offrirait un parfait sujet d’expérience.

Le malade était un jeune homme qui avait perdu la partie antérieure du pied droit dans un accident. 
Pour greffer sur ce qui restait du pied une couche de peau assez solide pour résister à l’usage, il 
fallait en extraire de la région abdominale. Le processus exigeait cinq opérations séparées.

Le premier stade consisterait à façonner d’un côté de son abdomen un tube dé peau, qu’on laisserait 
attaché à chaque extrémité pour y préserver la circulation du sang. Après une semaine ou deux, si le 
tube était sain, il faudrait libérer l’extrémité supérieure du tube et le coudre sur l’avant-bras gauche. 
Pendant quelques semaines, alors que ce tube s’établirait dans cette région, le bras du malade serait 
lié à son abdomen par le tube et il importait qu’au cours de cette période, le bras ne bouge point, car 
tout mouvement exercerait une tension sur le tube.

Au stade suivant, on séparerait la partie inférieure du tube de l’abdomen, pour l’insérer dans un 
second site, au poignet gauche. Après quoi, le bras du malade, libre à nouveau, serait porteur du 
tube de peau, dont l'apparence évoquerait une grosse chenille lovée. Enfin, quand le tube semblerait 
prospère dans cette situation, il s’agirait d’entreprendre la dernière opération, la plus grave.

Après avoir détaché du poignet une extrémité du tube, on placerait la main gauche du malade dans 
une position précise, au-dessus de son pied droit, afin de pouvoir coudre l’extrémité libre du tube au 
bord du moignon du pied. Le malade devrait garder cette position pendant plusieurs semaines. Car 
on ne pourrait risquer de détacher du poignet l’autre extrémité du tube avant qu’il n’ait bien pris sur 
le moignon. Le tube serait ensuite ouvert et appliqué sur toute la partie blessée.

Le malade a accepté avec enthousiasme de tenter l’expérience et nous avons décidé que, pour le 
second stade, où l’avant-bras gauche serait lié à l’abdomen, nous emploierions la suggestion post-
hypnotique pour fixer le bras en position. L’effet a été remarquable. Non seulement le bras est 
demeuré immobile avec une parfaite précision, mais une fois libéré, environ trois semaines plus 
tard, aucune raideur ne s’est manifestée dans les doigts, le poignet, le coude ou l’épaule.

Ainsi encouragés, nous avons décidé d’utiliser uniquement la suggestion post-hypnotique au 
quatrième stade, pour fixer la main au pied. On a même pu avertir le malade qu’à condition de 



laisser sa main dans l’angle exact où elle se trouvait par rapport au pied, il pourrait bouger à sa 
guise.

Cette fois encore, la technique a réussi de manière étonnante. La main ne s’est pas du tout déplacée 
sur le pied et le malade n’a éprouvé aucune gêne pendant tout ce temps, malgré sa main fixée à son 
pied. Il semblait à peine s’en apercevoir. Et même, il avait développé une telle adresse qu’il savait 
s’occuper de lui-même, sans presque recourir au personnel infirmier.

L’aspect le plus favorable s’est révélé vingt-huit jours plus tard, quand le pédoncule était prêt pour 
la dernière opération. J’ai hypnotisé le malade une fois encore, le pédoncule a été détaché du 
poignet et je lui ai signifié de reprendre une position normale. Aussitôt le malade a recouvré le 
mouvement de chacune de ses articulations, sans aucune trace de raideur. Il était capable de se 
renverser en arrière comme un acrobate et de manipuler un briquet de la main gauche. Toute 
physiothérapie pour remédier à l’ankylose, qu’il aurait certainement ressentie après des semaines 
d’immobilisation par des moyens mécaniques, était superflue.

Il ne faudrait pas s’attendre à de pareils résultats avec n’importe quel malade, même bon sujet pour 
l’hypnose. Je suis certain que le facteur essentiel dans le succès obtenu en ce cas était le lien 
efficace existant entre les corps physique et supra-physique du malade. D’habitude, quand deux 
surfaces de peau sont en contact pendant des semaines, de la sueur se produit entre les deux 
épidermes et les rend humides et malsains. Pourtant la peau, soit de la paume gauche, soit de la 
partie supérieure du pied droit, était demeurée absolument normale. La transpiration est une 
fonction qui. échappe au contrôle de la conscience, aussi suis-je d’avis qu’ici son absence peut être 
attribuée à l'intervention du supra-physique.

La conception du corps supra-physique offre, comme le dit Joan, une explication rationnelle des 
processus connus sous le nom de « guérison par l’esprit ». Le supra-physique agit alors comme un 
aimant placé sous une feuille de papier, sur laquelle sont posés de petits morceaux de fer. Les lignes 
de forces circulant entre les extrémités de l’aimant attireront la limaille pour former un certain 
dessin et la maintiendront dans cette position. De façon analogue, l’énergie du supra-physique 
maintient les particules du corps physique dans la forme d’une certaine structure, et influence aussi 
leur fonctionnement. La maladie, ou les blessures, dérange cet ordre et la guérison représente les 
efforts du supra-physique pour le rétablir. La médecine et la chirurgie courantes tâchent de 
minimiser les efforts à accomplir par le supra-physique, en suppléant par exemple au défaut d’une 
certaine vitamine, ou d’une hormone, ou de quelque autre substance essentielle, peut-être en 
administrant un remède qui empêche la prolifération des bactéries; ou encore en extirpant une 
tumeur, ou bien en plaçant la partie blessée dans la position la plus favorable à la guérison. Il 
semble donc aussi logique de suppléer à l’énergie du supra-physique et, à mon avis, l’expérience 
prouve que c’est faisable.

Mon expérience personnelle de guérison par ce moyen n’est pas très vaste, mais j’en citerai trois 
exemples.

Un jour, Joan avait fermé la porte de la voiture avec vigueur sur son index gauche. La douleur était 
intense et le doigt a changé aussitôt de couleur. Je pensais qu’il enflerait sans tarder et serait hors de 
service pendant plusieurs jours. Nous étions en pleine campagne, aussi après avoir garé la voiture 
hors de la route, j’ai demandé à Joan de changer de niveau. Puis j’ai saisi son doigt et me suis 
concentré, d’abord pour me représenter clairement son anatomie : peau, os, nerfs et vaisseaux 
sanguins.

- Laissez la douleur passer dans ma main, d’où je la rejetterai, ai-je alors dit à Joan.



Après que j’eus répété cette phrase plusieurs fois, elle a déclaré ne plus ressentir de douleur. Alors, 
j’ai taché de me visualiser, poussant de l’énergie dans son doigt, pour accélérer la guérison.

Que mes efforts aient eu un effet positif est impossible à prouver scientifiquement, mais le fait est 
que le doigt n’a pas enflé, qu’elle n’en souffrait plus et qu’elle a pu continuer à l’utiliser.

Tandis que nous écrivions ce livre, nous sommes allé voir des amis qui habitent Berne. Comme ils 
été aussi liés avec le chirurgien Léon Eckman, j’ai profité de l’occasion pour aller le voir opérer 
plusieurs fois Un matin, comme j’en revenais, j’appris qu’on venait d'arracher une dent de sagesse à 
notre hôtesse.

L'extraction avait présenté des difficultés inattendues et l'anesthésie locale, administrée pour 
l’effectuer, étant dissipée, elle se sentait épuisée, souffrait beaucoup et s'était mise au lit. Comme 
elle était allergique à l'aspirine,  j'ai offert de la soulager à l’aide de l’hypnose, Elle aidera à diriger 
la thérapeutique avec plus de précision.

Le cas d’un jeune homme, qui souffrait d’angoisse, l’illustre bien.

Pendant les premières séances, Joan et moi l'examinions ensemble. Son histoire abondait en détails 
affectifs et intellectuels, si fréquents à la base de pareils symptômes, au point que nous ne 
soupçonnions pas qu’une personnalité antérieure pût s5y trouver mêlée. C’est pourquoi j’ai 
continué le traitement sans Joan.

Les semaines s’écoulaient et, si la discussion et la mise au jour de ces divers sujets lui apportaient 
un certain bien-être, comme de meilleurs rapports familiaux, son angoisse ne diminuait pas. J’ai fait 
alors, pendant une séance, une curieuse expérience.

.Si j’hésite sur la direction à prendre dans une thérapeutique, je me détends complètement, les yeux 
clos, pendant quelques minutes. Dans cet état, j’ai parfois une « inspiration », souvent précieuse. A 
cette occasion, toutefois, aucune idée ne m’est venue, mais l’image mentale très précise d’une jeune 
femme, que j’ai devinée instinctivement être mon malade. Elle portait une robe bleue, à la mode d’il 
y a au moins cent ans. Assise devant un miroir, elle se souriait et se plaisait évidemment au 
spectacle de ses dents, admirables, régulières et blanches.

Je me suis rappelé alors que mon malade m’avait raconté un incident, advenu peu avant le début de 
son état d’angoisse. Il se trouvait dans un bar, où une rixe était sur le point d’éclater. Un adolescent 
s’était approché de lui.
— Je te casserai les dents à coups de pied! avait-il menacé.

Mon interlocuteur ajoutait que, normalement, il n’était pas ennemi de jouer des poings, mais il avait 
littéralement failli s’évanouir à ces mots et s’était enfui. 11 avait honte de ce qu’il appelait sa 
lâcheté, mais elle l'intriguait aussi.

— Ce n’était qu’un petit bonhomme, dont je n'aurais fait qu’une bouchée!

J’avais considéré cet incident comme le point de départ de sa maladie, mais sans y attacher plus 
d’importance. Maintenant, au contraire, je remarquais les dents du malade, particulièrement bien 
entretenues et régulières, et me disais qu’il fallait en tenir compte. Ce sentiment s’est confirmé 
quand je lui ai demandé s’il allait souvent chez le dentiste. Il a rougi à cette question et fini par 
admettre que l’idée qu’on touche à ses dents le remplissait d’une telle horreur qu’il n’avait jamais 
mis les pieds chez un dentiste.



Une semaine plus tard, Joan entrait en jeu. Vers 5 heures, les parents du jeune homme avaient 
téléphoné pour m’avertir qu’en pénétrant dans sa chambre, ce matin-là, ils l’avaient trouvé 
inconscient, après l’absorption d’une forte dose de sédatifs. Le médecin local avait passé une partie 
de la journée auprès de lui et venait de partir, en assurant que tout danger était écarté. Le malade 
habitait à une centaine de kilomètres de Londres, et, comme il dormait, il était inutile de se rendre à 
son chevet le même soir. Joan, sachant que je ne serais pas libre avant 8 heures, a décidé de  
procéder seule à un changement de niveau pour essayer de voir ce qui s’était passé dans l’esprit du 
malade.

Quand je suis descendu, à la fin de ma consultation, le spectacle qui m’attendait m’a alarmé, car je 
n’étais pas encore habitué aux effets qu’une identification particulièrement ardue peut exercer sur 
elle. Elle souffrait évidemment beaucoup et des larmes inondaient son visage. La bouche 
entrouverte, elle a réussi à m’expliquer qu’elle ne pouvait la fermer, car cela accroîtrait la douleur 
de ses gencives lacérées.

— Je peux sentir les caillots de sang dans les alvéoles des dents... c’était affreux déjà durant les 
deux premiers jours, après qu’il eut arraché toutes ses dents, mais le goût n’a pas cessé d’empirer : 
ce n’était plus du sang, mais du pus. Alors la fièvre a commencé... elle est morte après quatre jours. 
Mais elle lui a pardonné avant de mourir...

Cela m’a pris une demi-heure, qui sembla interminable, avant que Joan ait pu se détacher 
suffisamment pour me faire un récit cohérent de ce qui était arrivé. Elle s’était identifiée à la 
femme, dont j’avais vu l’image mentale au cours de la dernière séance, plus rapidement et 
complètement qu’elle ne l’avait prévu. La période était vers 1830, dans le comté du Somerset, à 
l’ouest de l’Angleterre. La jeune femme avait épousé, à dix-huit ans, un homme bien plus vieux 
qu’elle, parce qu’il était le fermier le plus riche de la région. Il était si amoureux de sa jeune épouse 
qu’elle allait jusqu’à lui refuser ses droits conjugaux, sous prétexte d’être trop jeune pour avoir un 
enfant, ce qui « abîmerait sa jolie taille ». Elle était réputée pour sa dentition parfaite, car le scorbut 
sévissait à l’époque et rares étaient les adultes possédant toutes leurs dents. Elle aimait sourire aux 
jeunes gens, autant qu’ils aimaient recevoir ses sourires. La jalousie du mari allait croissant, jusqu’à 
ce que, un soir, enragé de fureur et de désirs inassouvis, il l’ait jetée sur le lit, poignets et chevilles 
attachés aux colonnes.

Joan pense qu’il voulait la violer, mais que sa femme l’a poussé à bout en se moquant de lui. Il a 
couru à l’écurie pour prendre les pinces avec lesquelles il extrayait les clous des sabots de ses 
chevaux. Puis, armé de cet instrument, il a arraché toutes ses dents à la jeune femme.

Joan supposait que le malade, dans une vie antérieure, avait été le fermier et que sa réaction à la 
menace proférée contre ses propres mâchoires venait de sa crainte d’une rétribution pour sa 
violence sauvage. Elle espérait qu’il se sentirait fort soulagé, à présent qu’elle avait revécu son 
expérience à sa place.

Le lendemain soir, le jeune homme était insuffisamment remis de la trop forte dose de somnifère 
pour que sa famille puisse l’amener chez nous. De toute évidence, il n’allait nullement mieux. Il 
était toujours extrêmement agité et, sans le moindre doute, il pensait à répéter sa tentative de suicide 
à la première occasion. Je l’ai donc fait admettre dans une clinique privée.

Lors de notre visite, le lendemain, il n’était plus enclin au suicide, mais toujours aussi agité. Il 
répétait sans cesse l’histoire du bar, en insistant sur le fait que l’adolescent s’était approché du côté 
droit. Joan lui a raconté son changement de niveau, mais sans du tout l’impressionner.

A notre visite suivante, il s’est lancé de nouveau dans le récit de l’incident du bar, répétant :



— Il s’est approché du côté droit, comprenez-vous?

Du coup, Joan s’est ressouvenue que le mari se tenait du côté droit du lit et elle a compris que le 
malade avait été, non le mari, mais la femme. L’effet sur le malade a été dramatique. Il n’a éprouvé 
aucune difficulté à accepter toute l’histoire comme vraie et, à la fin de la séance, son angoisse avait 
disparu.

Je ne m’attendais pas à un résultat si soudain, et en ce qui concernait le malade, si facile, ni qu’il 
soit durable. J’étais certain que, dès le lendemain matin, tout recommencerait, au moins légèrement. 
Mais au contraire, le jeune homme est demeuré parfaitement calme et gai. Il se trouvait également 
bien le jour suivant et le garder en clinique plus longtemps ne semblait pas justifié. J’ai téléphoné à 
sa famille de venir le chercher, en Iqs prévenant qu’il fallait le surveiller, à cause d’une rechute 
possible. Mais ceci se passait il y a plus de cinq ans, et nulle rechute ne m’a été signalée depuis lors.

Je n’ai aucun doute sur la validité de l’identification que peut effectuer Joan à la personnalité 
antérieure d’une personne avec qui elle a un lien. Sa seule erreur, dans le cas en question, était 
d’avoir admis que le malade avait été le mari. Le fait qu’il n’ait pas réagi à l’identification au mari, 
sur-le-champ à l’identification à l’épouse, et qu’une guérison subite s’ensuivit, est intéressant à 
l’extrême.

Si l’histoire ne lui avait offert qu’une fantaisie commode derrière laquelle s’abriter, je suis presque 
certain qu’il aurait subi une rechute après quelques jours, ou quelques semaines. Si Joan n’avait pas 
pu, par un processus qui n’entre pas dans les cadres de l’expérience courante, revivre cet incident à 
sa place, il me semble fort invraisemblable qu’il eût pu se remettre sans une intense abréaction sur 
lui-même.

Un soir, la conversation s’était orientée sur les causes probables de l’alcoolisme. Personne n’avait 
rien dit d’original, aussi, après dîner, ai-je demandé à Joan si, en changeant de niveau, elle pouvait 
fournir quelque renseignement utile.

Elle s’est donc étendue sur le sofa, les yeux clos, et après quelques minutes, a claqué des doigts, 
pour indiquer qu’elle était prête à être interrogée.

— Quelles sont les causes de l’alcoolisme? ai-je demandé.

— Il y en a beaucoup, mais l’une d’entre elles est l’usage de l’alcool comme anesthésique, afin 
d’atténuer la douleur d’une amputation. Je vois des hommes blessés au cours d’une petite bataille. 
C’est au temps tics guerres napoléoniennes. Ils se trouvent dans une vaste grange, utilisée en guise 
de salle d’opération., les murs ont été troués par des boulets de canon. Certains blessés sont couchés 
sur la paille, d’autres, étendus à même le sol. Un chirurgien, muni d’une scie maculée de sang, 
s’appuie à une planche posée sur des tréteaux, en attendant le prochain blessé... il est épuisé.

Les hommes tâchent de noyer leurs souffrances dans l’oubli, ou de boire au moins assez pour 
diminuer la douleur en attendant leur tour. Mais il y en a qui rendent l’âpre eau-de-vie, avant qu’elle 
n’ait produit son effet. Français et « ennemis », je ne sais pas les distinguer, mais ce ne sont pas des 
Anglais, ont grand-pitié les uns des autres... ils n’ont pas l’air d’avoir combattu très récemment. 
L’odeur nauséabonde de la gangrène est atroce... Laissez-moi interrompre quelques minutes, ou 
j’aurai des nausées...

Après un bref repos, elle a changé derechef de niveau et j’ai reposé la même question.



— Je vois maintenant un homme bien plus nettement que les autres... Il souffre affreusement et 
il est au désespoir, car sa jambe écrasée va être amputée. Il a bu de l’eau-de-vie, mais pas assez... il 
est terrifié à l’idée de crier, une fois transporté sur la table... et de mourir de douleur. Il surveille la 
gourde de cuir, qui passe de main en main, de l’autre côté de la grange. Il prie qu’elle ne soit pas 
vide, quand elle lui reviendra. Il a un désir angoissé d’alcool et de plus d’alcool, c’est sa seule 
chance d’adoucir son agonie. Il est mort d’une perte de sang trop abondante, mais toujours hanté de 
ce désir fou d’alcool...

Quelqu’un qui est mort assoiffé d’alcool peut s’apercevoir que la souffrance réveille son envie... il 
veut toujours plus d’alcool, parce que dans la situation originelle, la dose n’a pas suffi pour agir... 
ainsi commence le désir immodéré.

— Comment peut-on guérir cet état?

Dans le cas de ce blessé, il faudrait le ramener à la situation originelle, mais en s’assurant d’abord 
qu’il n’a point absorbé d’alcool avant de le faire... Il importe qu’il ne confonde pas le présent avec 
le passé. Il ne sera libéré qu’en revivant le passé, à moins que quelqu’un comme moi ne puisse le 
faire à sa place et libérer ainsi l’énergie immobilisée. Les prêtres le faisaient autrefois; d’habitude, 
deux d’entre eux collaboraient, pour se contrôler mutuellement, s’assurer qu’aucun facteur n’était 
négligé et aussi pour partager le fardeau de l’identification. C’est la libération de l’énergie 
immobilisée qui cause l’abréaction... soit le malade, soit la personne qui agit comme prêtre, la subit.

— Pouvez-vous nous parler de la morphinomanie?

— J’ai connu l’opium dans de nombreuses vies. On l’utilisait dans des civilisations d’une 
grande sagesse. Mais il importe d’en donner assez. 6 cc, peuvent susciter un besoin qu’ils ne 
suffisent plus ensuite à satisfaire... C’est le désir inassouvi qui conduit à en exiger davantage... et ce 
besoin demeure, si le malade meurt dans de vives souffrances.

— L’opium était-il destiné à d’autres buts que le soulagement de la douleur?

— Seulement par les sots.

A plusieurs occasions déjà, au cours d’un rêve, ou d’un changement de niveau, Joan avait apporté 
un renseignement précis, qui n’avait trait à personne de notre connaissance, mais se trouvait 
correspondre tout à fait à la thérapeutique indiquée pour un malade qui nous arrivait peu après. Je 
suis enclin à croire qu’il y a plus qu’une coïncidence entre l’épisode du soldat de Napoléon, 
agonisant sans l’aide de l’ivresse, lors de l’amputation d’une jambe, et le cas que notre pratique 
nous a permis d’observer sur le mécanisme de l’alcoolisme.

Un jeune homme, en séjour chez des amis et voisins, était venu un soir dîner chez nous. Il m’a 
confié sa crainte de devenir alcoolique et demandé si je pouvais l’aider. Il devait partir quarante-huit 
heures plus tard, ce qui, lui ai-je fait remarquer, ne nous laissait guère de temps pour le traiter. 
Cependant, il a consenti à deux séances préliminaires, quitte, si elles paraissaient satisfaisantes, à 
revenir le plus tôt possible.

Très intelligent et plutôt cynique, il avait avoué qu’il jugeait nos théories sur la réincarnation 
inacceptables. Je pensais qu’il serait difficile à hypnotiser, mais il a très rapidement plongé dans une 
hypnose profonde, qui a aussitôt produit un curieux spasme. J’ai appelé Joan et, avant son arrivée, 
en deux minutes, le spasme s’était changé en contorsions violentes de la tête et du tronc. Il 
s’efforçait, semble-t-il, d’échapper à des liens, qui le maintenaient les bras en croix. Il rejetait sa tête 
en arrière, au point de tendre l’échine en demi-cercle. Il émettait des sons déchirants, mi-



gémissements, mi-sanglots. Haletant, à peine compréhensible, il a bégayé :

— On me coupe la langue au rasoir!

Joan essayait de l’assister en partageant sa crise, mais ne pouvait se faire qu’une image vague du 
décor, car tous les deux, nous tâchions de l’empêcher de tomber du sofa. Il était revenu au temps de 
la guerre civile en Espagne, probablement en 1938. Il devait faire partie d’un service clandestin, ou 
portait un message derrière les lignes ennemies... Fait prisonnier, il subissait la torture. Pour lui 
arracher le nom de ses camarades, on l’avait sauvagement battu, roué de coups de pied, dans une 
masure de pierre. Les quatre hommes qui essayaient d’en tirer des renseignements avaient dû 
entendre quelque bruit suspect et alarmant, car ils ont soudain décidé de fuir en toute hâte. Ils lui 
avaient déjà attaché les pieds ensemble et liaient maintenant ses mains à des anneaux fixés dans tics 
murs opposés. L’idée de lui couper la langue leur est venue après coup, pour s’assurer qu’il ne 
livrerait à personne d’autre le secret qu’il n’avait pas révélé. Il est mort seul, après de longues 
heures d’une agonie obsédée, non seulement par la douleur, mais par la soif... L’envie d’eau a fini 
par dominer tout. En outre, il redoutait que ses amis puissent croire qu’il les avait trahis au passage 
des lignes. Ils ne sauraient jamais qu’il avait refusé de divulguer leurs noms.

Nous avons eu de grandes difficultés à le ramener ;m moment présent. Quand je saisissais sa main, 
il me croyait de ceux qui l’avaient capturé et redevenait violent. Graduellement, j’ai réussi à le faire 
obéir en répétant :

Serrez ma main; lâchez-la; saisissez-la de nouveau, laissez-la aller; pressez votre main contre le 
mur!

Lentement, il a recouvré son identité actuelle et reconnu l’entourage et nous-mêmes.

Quand je l’ai cru revenu à la conscience normale, je lui ai dit d’aller du sofa vers une chaise. Tout 
en s’exécutant, il a demandé un verre d’eau. Je suis allé en chercher un grand verre, qu’il a vidé 
d’un trait, puis il en a demandé un second, puis encore un troisième. Je lui ai fait remarquer qu’il 
avait assez bu, mais il a hurlé :

— Apportez-m’en une cruche pleine!

A ce moment-là, je me suis rendu compte qu’il n’était pas tout à fait revenu à lui, mais souffrait 
encore de la soif dont il était mort. Je l’ai prié de s’asseoir au bord du sofa pendant que je 
compterais lentement de vingt à un. Cela le ramena entièrement au présent.

— Je n’ai plus la moindre soif! s’est-il exclamé, surpris.

Là-dessus, il m’a raconté que aussi loin que ses souvenirs remontaient il avait souffert d’une soif 
constante et maladive. Où qu’il se trouve, il n’était tranquille qu’après s’être assuré de pouvoir 
boire, à peine la soif se ferait-elle sentir. Dans une maison inconnue, à l’école, au cinéma, il se 
sentait mal à l’aise avant d’avoir vérifié s’il pourrait toujours obtenir un verre d’eau. Plus âgé, il 
avait commencé à prendre de l’alcool et, trop souvent, c’était de cela qu’il éprouvait un besoin 
pressant.
Aussitôt cette séance terminée, l’obsession a disparu et, au cours de l’année écoulée depuis lors, 
loin de s’adonner à l’alcool, il est devenu abstinent.

Son attitude à l’égard de cette expérience est intéressante. Il admet très volontiers que sa guérison 
soit due à cette unique séance. Mais il persiste à croire que c’est sans rapport avec la validité de la 
réincarnation.



Une dès difficultés, en psychiatrie, c’est que des symptômes analogues peuvent avoir des causes 
diverses. Prenons, par exemple, la peur irraisonnée des plumes. Comme Joan l’a décrit, celle du Dr 
Kerr-Clarkson devait son origine à la mort, causée par des vautours, d’une des personnalités 
antérieures. Mais il y a quatre ans, une de mes malades, affectée de la même phobie, a été guérie en 
revivant un épisode où, à l’âge de trois ans, elle était tombée dans une cour de ferme et où un 
troupeau d’oies l’avait piétinée.

Si le malade peut revivre un incident arrivé dans sa vie actuelle, la guérison est probable. Mais si ni 
le malade ni ses parents ne peuvent se souvenir d’un incident, pour l’excellente raison qu’il ne s’est 
point passé dans cette vie-ci, comment espérer l’explication de ce symptôme?

Nous touchons ici au domaine de la psychanalyse et commençons à penser à l’aspect que la 
signification symbolique des plumes peut avoir pris pour cette malade, à travers l’opération 
tortueuse de l’inconscient. Sans nul doute, en certains cas, l’investigation psychanalytique produira 
des résultats, mais, à coup sûr aussi, elle n’aboutira à rien, dans d’autres.
Au malade incombe sans doute la responsabilité de certains échecs, car, pour une raison ou une 
autre, il ne peut arriver à faire face à un aspect de lui-même. Mais une telle supposition, favorisée 
par le thérapeute fermement décidé à refuser la possibilité de l’existence, chez le malade, d’autres 
niveaux où se trouverait peut-être la réponse, est souvent trop facile! Seuls, le temps et l’expérience 
montreront si j’ai raison de penser que la notion d’un corps supra-physique nous permet de 
comprendre diverses conditions qui, je le sais, peuvent être très difficiles à soulager.

Prenons, par exemple, les douleurs dont souffrent certaines gens et qui semblent provenir d’un 
membre amputé, dit « membre fantôme ». Je me rappelle un cas de ce genre, qui s’est présenté au 
début de ma carrière de psychiatre. Le malade était un homme de cinquante ans, et d’une fort belle 
prestance, dont il n’était pas peu fier. Malheureusement, à l’âge de quinze ans, il s’était blessé au 
genou. La blessure, infectée, avait finalement nécessité l’amputation de cette jambe. Deux 
opérations, dans le but de libérer les nerfs qui pouvaient être pris dans le moignon, étaient 
demeurées totalement inefficaces et, deux ans avant de venir me consulter, il avait subi une 
opération à la moelle, au point d’issue des nerfs impliqués dans la région sectionnée; pourtant, la 
douleur persistait.

Il n’était pas difficile de trouver des facteurs psychologiques, pour expliquer, en théorie, la 
souffrance. Mais on les avait explorés à fond et le mal demeurait. Il semble au moins probable que 
la douleur de l'accident originel survenu à sa jambe s’était transmise à son supra-physique, qui 
refusait d’admettre l’amputation de la jambe, et on peut imaginer qu’une thérapeutique visant à 
guérir son corps supra-physique aurait pu soulager cet homme.

En corrélation avec ce genre de problèmes, il ne faut pas oublier le cas où, après un accident, les 
fonctions restent plus handicapées que l’état physique ne le justifie. Sans nul doute, certains sont 
influencés par l’espoir d’une compensation financière plus élevée que si la guérison était complète. 
Pourtant, cela n’explique pas tout, à mon avis. Il me semble possible que, dans certains cas, le 
supra-physique soit atteint et exige encore un traitement.

Un autre mal difficile à soulager est celui des hypocondres, qui redoutent de souffrir ou d’être 
menacés de souffrir par quelque grave affection. Ce type d’angoissé a pour caractéristique de n’être 
rassuré par rien, ni les examens ni les analyses les plus approfondis. Un certain nombre seront 
soulagés par des méthodes psychologiques orthodoxes; par exemple, la peur peut résulter d’un 
sentiment inconscient de culpabilité, quand les malades essaient de se punir. Mais chez d’autres, 
cette approche demeure sans effet et, du moins dans certains cas, je crois que l’angoisse provient 
d’un supra-physique antérieur, mort de la maladie dont le contemporain craint encore d’être 



victime.

Enfin, il y a le vaste groupe de ceux dont les maux tendent à être qualifiés d’ « hystériques ». Ces 
malades présentent, soit un symptôme dont on ne peut découvrir aucune trace organique, ou 
seulement une faiblesse organique mineure, hors de toute proportion avec la détresse ou l’incapacité 
qu’elle cause. Ce sont surtout ces malades qu’on soupçonne d’avoir des symptômes d’origine 
inconsciente.

Le soupçon est parfois justifié, comme dans le cas de ma malade atteinte d’une paralysie des 
jambes. Alors, son objet a été vite découvert et dès qu’elle a pu voir une solution plus acceptable 
pour résoudre sa situation, elle a retrouvé l’usage de ses jambes. Toutefois, d’autres circonstances 
existent, où le thérapeute a clairement établi le but inconscient du malade, mais où les symptômes 
n’en demeurent pas moins. On est fort tenté, en ces occasions, de penser que le malade préfère voir 
son mal continuer. Sans nul doute, cette supposition se justifie parfois, mais je reste persuadé 
qu’elle est fréquemment injuste, parce que, très souvent, comme chez les hypocondres, le malade 
souffre de la résonance à un supra-physique antérieur.

Joan m’a apporté deux exemples de ce mécanisme. Certes, ils seraient plus convaincants s’ils 
concernaient des malades ignorant tout de nos idées. Mais les facultés de Joan lui ont permis de 
reconnaître ce mécanisme en elle-même, ce qui en rend la détection plus facile chez les autres.

D’abord, j’avais décidé de découvrir pourquoi Joan, si elle lisait ou mangeait au lit, restait toujours 
couchée à plat sur le dos, la tête à peine soulevée par un seul oreiller. Cela me tracassait, à cause du 
simple danger de s’étouffer quand on avale couché. En outre, je savais qu’elle s’était déjà 
sévèrement brûlée, au point de devoir rester au lit pendant dix jours et d’en garder la cicatrice au 
cou et sur la poitrine pendant plusieurs mois parce que son pouce avait glissé sur l’anse d’une tasse 
de potage presque bouillant. Chaque fois que je lui rappelais de s’asseoir, elle se redressait, mais, 
seule, elle reprenait sans y penser sa position habituelle. Pour comble, je l’ai trouvée un jour toute 
trempée de jus d’orange. Soudain, l’idée m’a frappé que sa position rappelait celle d’un malade 
paralysé de la taille aux pieds. Je le lui ai expliqué et elle m’a raconté un incident qui s’était passé 
quand elle avait quatre ans.

Elle courait devant sa nurse pour ouvrir une lourde porte de chêne, qui fermait une avenue, dans le 
jardin de ses parents. Mais la porte, sortie de ses gonds pour cause de réparations, avait été laissée 
temporairement en position, appuyée sur une planche. Celle-ci a glissé quand Joan a touché la porte 
et elle se rappelle que la porte est tombée sur elle. Malgré son effort pour l’éviter en fuyant vite, elle 
avait été renversée sous le choc entre ses omoplates et emprisonnée, face contre terre. Un jardinier a 
essayé de soulever la porte, mais elle était trop lourde, et il a fallu attendre l’aide de deux autres 
hommes.

La nurse a relevé Joan et, en proie à la panique, comme l’enfant se plaignait que sa jambe lui faisait 
mal, l’a. mise debout pour vérifier si elle avait une fracture. En effet, Joan a senti sa jambe 
s’écrouler sous elle et s’est évanouie.
Elle garde un souvenir très net des difficultés éprouvées à guérir cette fracture. On avait exigé 
qu’elle demeurât dans le plâtre pendant plusieurs mois. Pourtant, elle ignorait sur le moment un 
détail qu’on lui apprit plus tard : c’est que, pendant trois semaines, on avait cru qu’elle resterait 
paralysée. Les quatrième et cinquième vertèbres dorsales montrent encore les traces d’une ancienne 
fracture et je suppose que la moelle avait été touchée.

En demandant à Joan de changer de niveau, j’espérais qu’elle retrouverait des détails concernant 
cette fracture. Mais au lieu de rétrograder vers son enfance, elle se vit en jeune femme de vingt ans, 
paralysée de la taille aux pieds, à la suite d’un accident de cheval.



Cette jeune femme était une de ses personnalités précédentes. Elle se nommait Lavinia, c’était une 
Anglaise, morte en 1874. Elle était mariée, mais pas avec moi.

J’étais alors tellement habitué à entendre Joan revivre des épisodes de ses existences passées 
comme si elle racontait un trait de sa vie présente, que cela m’a choqué de l’entendre s’exclamer :

— Ramenez-moi vite au présent! Je m’identifie tellement à la paralysie de Lavinia, que je crains de 
la voir affecter mes propres jambes!

En quelques minutes, elle était revenue au présent et à la conscience éveillée, mais sans pouvoir 
bouger ses jambes! Cette nouvelle expérience était fort alarmante mais Joan gardait assez de 
conscience réfléchie pour me prier de placer ma main sur son dos, pour déceler quels muscles 
étaient bloqués.

Déjà familier avec la notion du corps supra-physique, je ne comprenais pas encore entièrement 
l’importance, pour le traitement, de distinguer entre cet aspect de la personnalité et les autres. Je l’ai 
donc priée de changer encore une fois de niveau pour essayer d’en découvrir davantage sur les 
circonstances de l’accident. Elle s’est exécutée, avec force détails; dans les grandes lignes, Lavinia 
avait été enfermée à clef dans sa chambre, ce matin-là, pour l’empêcher de suivre à cheval une 
chasse au renard. Son mari y était poussé par la jalousie, car, la veille au soir, elle avait trop souvent 
dansé avec un certain jeune homme, au cours d’un bal de chasse, et son mari avait décidé qu’elle ne 
le reverrait plus.

Lavinia avait passé par la fenêtre pour descendre jusqu’aux écuries, mais là, elle avait constaté que 
tous les chevaux étaient sortis, à part un jeune étalon que son mari même n’osait pas monter. Elle 
l’avait sellé, aidée de mauvais gré par un lad qui, sans doute, n’avait pas assez serré la sangle. En 
effet, lorsque, rebelle et triomphante, elle rejoignit la meute, sa selle à l’amazone se retourna au 
franchissement d’une haie, et le cheval et elle firent une lourde chute, où elle se rompit le dos.

Sous l’impression que c’était la colère de Lavinia contre son mari qui l’avait empêchée de s’intégrer 
complètement, je me suis concentré pendant plusieurs heures pour amener tous les aspects de ce 
sentiment à la surface. Cette méthode n’a donné aucun résultat et les jambes de Joan demeuraient 
inertes.

— Le corps de Lavinia ne pourra disparaître que lorsque vous l’aurez guéri, a fini par déclarer 
Joan.

L’idée de guérir un supra-physique passé ne m’était jamais venue, aussi me fallait-il agir par 
intuition. Plaçant Joan sur le ventre, en lui recommandant de changer de niveau, pour mieux 
recevoir ma suggestion, j’ai posé mes mains sur son dos, à l’endroit où je supposais que se trouvait 
la fracture de Lavinia. Puis je me suis représenté mentalement l’accident avec netteté, en disant à 
Joan que j’allais faire passer un influx d’énergie, à travers elle, dans le corps supra-physique de 
Lavinia.

J’ai noté, au cours de mes tentatives de guérison, que je suis plus efficace certains jours que 
d’autres, et je sais aussi à quel moment j’ai donné ma pleine mesure. Après dix minutes environ, j’y 
étais parvenu et j’ai annoncé à Joan que le supra-physique de Lavinia était guéri et qu’elle, Joan, 
devait avoir recouvré l’usage de ses jambes. Bientôt, elle a réussi à les remuer faiblement. Je lui ai 
dit de revenir au présent, à la conscience éveillée normale, puis nous avons conclu que l’incident 
était clos, car elle bougeait ses deux jambes librement.



Pourtant, le lendemain matin, elle m’a avoué qu’elle avait résisté avec peine à « résonner » à 
Lavinia durant la nuit et s’était réveillée deux fois, en se sentant à nouveau paralysée. Comme les 
symptômes avaient disparu après que, lampe allumée, elle eut lu pendant un moment, elle ne 
m’avait pas réveillé.

Dans l’après-midi, elle a encore changé de niveau pour s’identifier à Lavinia, avec moi à côté 
d’elle. Nous h vous ainsi appris de nombreux détails sur les trois ans où elle avait survécu, infirme, 
rivée à son lit ou à une chaise longue dans sa chambre. Comme les symptômes de la séance 
précédente recommençaient à se manifester, j’ai répété la même technique.

Maintenant, je peux voir Lavinia quitter son lit cl marcher normalement, s’est exclamée soudain 
Joan, inutile de continuer!

Là-dessus, elle s’est endormie paisiblement et son sommeil a duré jusqu’au lendemain matin.

Depuis lors, Joan ne prend plus cette position couchée et en change maintenant aussi spontanément 
et fréquemment qu’une personne normale. Toutefois, je trouve à l’incident un autre aspect fort 
intéressant.

La première séance avec Lavinia s’était terminée quand j’avais dit à Joan que le supra-physique 
antérleur était guéri et qu’elle avait désormais l’usage de ses jambes. Mais le fait qu’elle ait « 
résonné » de nouveau à Lavinia durant la nuit et que les symptômes soient revenus indique que le 
fonctionnement n’avait repris qu’à ma suggestion.

Au contraire, la seconde séance avait pris fin une fois que Joan, en personne, eut déclaré voir 
Lavinia se mouvoir librement : après quoi, il n’y a plus eu de rechute.

Il semble logique d’en conclure que le résultat atteint après la seconde séance avait une validité 
propre, et n’était pas simplement le résultat de ma suggestion; il affectait Lavinia autant que Joan.

Un an environ après cet épisode. Joan avait été piquée par un moustique au coin de l’œil gauche. Le 
point était enflé et livide mais ne présentait rien qui ne dût se dissiper en quelques jours sans 
nécessiter d’antibiotiques. Elle m’a confié en ressentir une douleur et une terreur disproportionnées. 
Elle avait eu la même réaction à plusieurs reprises, à la suite de piqûres de moustique à l’œil. Elle 
désirait mon intervention et ajoutait que les moustiques ne l’affectaient que très peu, s’ils la 
piquaient en d’autres endroits de son corps. Au temps où elle travaillait avec son père à l’institut de 
contrôle des moustiques, en qualité d’assistante de laboratoire, elle avait souvent dû nourrir de ces 
insectes sur son bras.

Quelques instants après avoir changé de niveau, elle a commencé :

— Je suis morte des suites d’une piqûre d’insecte. Voilà pourquoi j’en suis si effrayée. J’étais 
alors capitaine en Egypte. A l’âge d’environ vingt-cinq ans, ce capitaine a été piqué à la paupière 
durant son sommeil, par une mouche, et non par un moustique. Son visage est affreusement enflé et 
couvert de croûtes qui suppurent. Il paraît atteint de septicémie.

Joan semblait en détresse, aussi lui ai-je suggéré de faire moi-même sa toilette, comme je l’aurais 
faite pour un capitaine égyptien. A l’aide d’un morceau d’ouate mouillée, j’épongeai doucement son 
front. Vous ne vous y prenez pas bien, a-t-elle soudain observé. Prenez-en deux morceaux et 
essuyez en vous éloignant du centre, pour ne pas répandre le pus.

J’ai obéi à ses instructions pendant que son degré d’identification s’intensifiait.



Je suis tourmenté par l’angoisse. Si je meurs, mes hommes vont rester sans chef. J’essaie de séparer 
mon front de ma joue, afin d’apercevoir une fente de lumière, pour me prouver que je ne suis pas 
aveugle.

— Vous devriez vous servir d’un linge blanc trempé dans l’eau, dit-elle soudain de sa voix 
normale.

Je suis allé chercher un petit bol d’eau et un mouchoir en linon blanc, puis, après l’avoir mouillé et 
tordu, je l’ai posé sur son front.

Non! Il faut le bouger.

Je me suis fait une claire image mentale d’un malade dans l’état décrit par elle et me suis visualisé 
effectuant une toilette minutieuse sur sa figure.

Voilà qui est mieux, a-t-elle approuvé, après dix minutes, mais vous avez omis quelques croûtes. 
J’en ai encore dans les cheveux et à l’intérieur des narines..

« Il n’en reste plus, a-t-elle enfin repris, après que j'ai eu nettoyé celles-ci. Il est guéri... C’était un 
beau garçon!... Mais il y a encore quelque chose qui ne va pan. I! a un trou dans le crâne... Un de 
ses camarade a dû le vriller!

J'ai placé ma main sur sa tête au point indiqué et visualisé la blessure en train de se refermer.

Tout va bien, à présent, s’est-elle écriée après quelques minutes avec un soupir de soulagement.

Elle s’est endormie et s’est réveillée après trois heures, sans douleur ni crainte; l’enflure de son œil 
avait presque disparu.

En reconsidérant ces épisodes deux ou trois ans après, mes méthodes d’alors me semblent assez 
rudimentaires et naïves. Toutefois, je pense que la tentative de guérison d’un supra-physique 
antérieur permet de s’apercevoir que cette idée contient en germe une contribution au traitement de 
diverses conditions. Beaucoup de psychiatres seront tentés de s’exclamer : « L’intuition ne suffit 
pas! » L’intuition n’est pas nécessairement curative, c’est certain. Car si le symptôme provient 
d’une source qui, à son propre niveau, est aussi réelle qu’un caillou dans un soulier et bien plus 
dynamique, le soulagement dépend, non d’en admettre l’existence, mais de faire disparaître le 
symptôme.

Le corps supra-physique est devenu pour moi une réalité presque tangible le 4 février 1960, lorsque 
Joan dut subir une petite opération exploratoire. Le processus impliqué ne présentait pas de 
difficulté, mais le résultat ne laissait pas de nous causer la plus vive anxiété. Après l’avoir 
accompagnée dans l’ascenseur qui menait à la salle d’opération, je suis resté avec elle pendant 
qu’on lui injectait du penthotal. Aussitôt qu’elle a été inconsciente, je suis revenu dans sa chambre, 
comme elle me l’avait demandé. Assis dans le fauteuil, je pensais intensément à elle, quand j’ai 
senti qu’elle venait s’asseoir sur mes genoux. Je n’avais jamais réalisé auparavant qu’un corps 
immatériel pouvait donner une telle impression de solidité!

J’ai « compris » qu’elle me demandait de prendre un crayon et du papier. Cela fait, je suis revenu à 
mon fauteuil et Joan a commencé à me « dicter ».

Sans entendre sa voix, je recevais des idées communiquées aussi clairement que par des paroles. Le 



sujet traité se rapportait à un malade qui venait de nous consulter et cela n’allait pas tarder à se 
montrer très utile. J’ai continué à écrire à toute vitesse pendant vingt minutes, puis une infirmière 
est entrée, afin de préparer le lit pour le retour de l'opérée. Tout comme j’avais positivement senti 
Joan s’installer sur mes genoux, je l’ai alors sentie s’en aller.



COMMENT CULTIVER LES SENS

Joan Grant

Le rôle du corps, physique ou supra-physique, est d’accroître l’étendue et la qualité des perceptions 
sensorielles, multipliant ainsi les possibilités de choix et celles de bien choisir. La part prise par le 
corps dans l’évolution de l’individu n’est pas moins importante que celle d’autres composantes de 
la personnalité, car aucune ne peut se développer aux dépens des autres. En mon temps, j’ai 
succombé à l’illusion que l’âme devait user son fourreau jusqu’à la corde et perdre ainsi beaucoup 
d’énergie en un ascétisme inutile. Je sais à présent que c’est une profonde erreur de négliger le 
devoir de cultiver ses sens.

La majorité des adultes a laissé son sens du goût s’atrophier, attitude spécialement stupide, car ils 
renoncent par là à se créer un régime approprié, composé grâce à l’expérience acquise par beaucoup 
de corps précédents, qui leur auraient indiqué les aliments propices et ceux à éviter. A la différence 
d’un appétit qui a subi des privations et réagit par la gloutonnerie, un appétit raisonnable est un allié 
précieux de la bonne santé physique.

Le fait que les aliments servis dans les communautés très organisées ont souvent l’apparence, mais 
non le goût, du plat qu’ils sont prétendus représenter, est le résultat, non la cause, de palais 
dégénérés. La science moderne a découvert les moyens d’empêcher la détérioration chimique ou 
bactériologique des mets, mais ignore comment garder les aliments « vivants », c’est-à-dire chargés 
de leur énergie supra-physique. Un cadavre peut demeurer inchangé indéfiniment, pourvu qu’il soit 
maintenu à une température assez basse. Un mammouth conservé dans un glacier, qui s’était mis à 
fondre, fut servi dans un banquet à la fin du XIX° siècle. Mais le supra-physique ne demeure que 
brièvement après la mort, et c’est de cet élément constitutif des plus subtils que notre nourriture 
manque le plus souvent.

L’importance de cultiver le sens du goût, non seulement pour son plaisir, mais pour sa protection, 
me fait juger révoltante à l’extrême la vue d’un enfant qu’on cajole, ou qu’on force, pour qu’il 
mange ce que instinctivement, il repousse. Si on lui offrait plutôt un choix de nourritures saines et si 
on le laissait en prendre autant, ou aussi peu, que son corps le désire, il jouirait d’une meilleure 
santé et l’adulte serait moins fatigué au terme du repas. Les parents qui se sentent obligés de faire 
ingurgiter à leur progéniture, en dépit de ses protestations, la quantité d’aliments prescrite, auraient 
été mieux avisés d’acquérir une auto qu’un bébé : ils n’auraient point fait de mal à la machine, en 
suivant à la lettre les instructions du manuel sur les quantités d’huile ou d’essence correctes.

Le contraste entre l’éducation du goût chez un enfant anglais ou américain et le robuste appétit 
encouragé par ses contemporains français, surtout à la campagne, est bien illustré par un incident 
dont Charles et moi avons été les témoins en 1956.

La scène se déroule à l’hôtel Beau Rivage à Cahors, sur le Lot. Nous terminons le premier service 
du repas, lorsque entrent quatre grandes personnes, accompagnées de sept enfants. Le plus âgé de 
ceux-ci a huit ans et le plus jeune est un bébé. Pendant qu’on sert le potage, le bébé s’éveille et fixe 
la soupière, qui trône au centre de la table. Sa mère, qui lui préparait un biberon avec du lait en 
poudre et l’eau chaude d’un thermos, s’écrie :

— Regardez, regardez! Philibert s’aperçoit enfin que nous mangeons!

Tout le monde est ému.



— Il faut donner à Philibert de la soupe dans sa bouteille! s’exclament les autres enfants. Il en a 
envie, il en a envie!

La mère, ravie, jette la moitié de la préparation et remplit la bouteille de bonne soupe épaisse. 
Aucune comparaison avec le pâle bouillon qui est tout ce que Philibert aurait pu espérer s’il était né 
anglais ou américain. Il tète le biberon avec assiduité, longuement. Maman a agrandi le trou de la 
tétine avec une épingle à cheveux. Puis il surveille la compagnie et produit un gros renvoi 
d’approbation.

Vers la moitié de la bouteille, Philibert est passé de Maman à Papa pour que Maman puisse manger 
sa soupe avant qu’elle ne refroidisse. Papa, familier de cette routine, avait rapidement avalé la 
sienne. Quand Philibert en redemande, le potage a été débarrassé, mais on lui donne un morceau 
d’omelette aux truffes. Il éprouve d’abord quelques doutes à propos du goût des truffes, puis il 
gazouille de plaisir.

Le voici qui a sommeil et il est passé de bras en bras autour de la table, un peu comme le Loir au 
Thé du Chapelier Fou dans Alice au pays des merveilles. Le tour est presque achevé, quand il se 
réveille suffisamment pour savourer quelques miettes de pain, trempées dans de l’excellent jus de 
poulet, que lui donne sa grande sœur avec tendresse. Là-dessus, Philibert, sans doute conscient 
d’avoir posé les fondements d’une admirable digestion, s’endort avec sérénité.

Chacun est enchanté, y compris les occupants des autres tables, rayonnants dans leur approbation du 
fait qu’un autre Français vient de passer avec succès de l’ennuyeuse affaire de se nourrir à une 
appréciation du plaisir de satisfaire son appétit.

Dès l’âge de deux ans, j’ai aussi eu l’occasion de développer mon appétit, car je déjeunais avec les 
grandes personnes, privilège rare pour ma génération. J’avais déjà appris à manger vite et savais 
que le moindre barbouillage de ma figure, ou même des doigts poisseux, me ferait honteusement 
renvoyer de la pièce. En ces jours d’abondance, avant la Première Guerre mondiale, nous avions un 
chef français appelé René, que j’aimais beaucoup. Il était si bon qu’il ne m’a jamais laissé deviner 
combien je le gênais. Un jour où je l’aidais à préparer une julienne de légumes, j’étendis trop loin et 
trop vite la main sur la planche à hacher pour qu’il pût arrêter le mouvement du hachoir. 
L’articulation supérieure de mon index gauche ne tenait plus que par un muscle. Je hurlais et René 
s’est évanoui.

Heureusement, un ami docteur se trouvait précisément en séjour chez nous, et il a si bien réparé le 
malheur que j’en garde à peine une légère cicatrice. Mais René avait pris l’accident bien plus à cœur 
que moi. Chaque soir, une fois couchée par ma gouvernante, qui allait ensuite manger un souper 
solitaire, je recevais ses offrandes : un lapin en chocolat bourré de crème Chantilly, des oiseaux en 
pâte d’amande, perchés sur des nids en sucre filé, des pâtés de crabe, de riches tranches de mousse 
au canard. Ces banquets en miniature me réussissaient admirablement.

J’ai toujours pensé que cet entraînement dès mon jeune âge avait formé la base du sens très 
développé des saveurs, qui me rend capable de déceler les ingrédients d’un plat et de pouvoir ainsi 
le refaire. Récemment, toutefois, j’ai découvert que cette faculté avait été acquise bien plus tôt dans 
ma longue histoire. J’avais présenté des excuses pour une soupe dont personne d’autre n’avait 
remarqué les défauts, et, le soir même, tandis que je changeais de niveau pour obtenir un autre 
renseignement, quelqu’un m’a demandé quand j’avais acquis ce goût hypersensible.

A ma surprise, je me suis aperçue que la réponse provenait d’une vie précédente, dont je n’avais pas 
eu jusqu’alors connaissance. J’appartenais à une tribu nomade, dont le régime était surtout 



végétarien. Je ne me rappelle plus si c’était faute de gibier, ou à cause de la maladresse des 
chasseurs. Avant qu’une nouvelle plante soit déclarée comestible officiellement, elle était d’abord 
essayée par le dégustateur de la tribu. Ï1 mettait un petit fragment du fruit, ou du champignon, 
d’abord sur sa langue, puis dessous, en se concentrant intensément sur ses réactions. (J’étais alors 
un homme.) Si le goût lui paraissait agréable, il en prenait un plus gros morceau, puis en absorbait, 
au cours des jours suivants, des quantités de plus en plus importantes, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’en 
se nourrissant du végétal en question on ne courait aucun risque. Si des effets nuisibles se 
produisaient, ils étaient étudiés. S’ils étaient très légers, cet aliment pouvait-il être utilisé en cas de 
besoin? Avait-il un effet spécial, comme de causer une abondante transpiration, agissait-il comme 
purgatif, ou produisait-il une altération du rythme cardiaque, ou respiratoire? Cette indication 
pouvait apporter une addition appréciable aux médicaments de la tribu.
A mon sens, la raison des connaissances remarquables des simples, que possèdent les peuplades 
primitives, ne vient pas d’observations dues au hasard, mais de ce genre d’entraînement. Les gitans, 
par exemple, connaissaient l’efficacité d’une préparation à base de feuilles de Gant-de-Notre-Dame 
contre l'hydropisie et certains malaises cardiaques, longtemps avant qu’une gitane en confie le 
secret, au XIX° siècle, à un médecin qui l’introduisit dans la pharmacopée sous le nom d’extrait de 
digitale.

La tâche du dégustateur médiéval, qui goûtait une bouchée de tout mets, avant qu’il soit offert à son 
maître, était plus facile. On lui énumérait toujours exactement les ingrédients utilisés à la 
préparation du plat, aussi n’avait-il qu’à déceler la présence d’une substance étrangère, chose 
parfois difficile avec un plat très épicé. Cette capacité était indispensable dans son métier, car s’il 
avait fallu attendre la manifestation de symptôme d’empoisonnement, son maître aurait dû se 
coucher sans souper.

Si un enfant, ou même un adulte, a négligé d’utiliser ses papilles gustatives, on peut les rééduquer. 
Parmi les enfants qui séjournèrent à Trelydan durant la guerre, plusieurs étaient affligés d’une 
digestion dite délicate. Dans tous ces cas, les mères, partagées entre l’anxiété de savoir leurs maris 
au front et celle de devoir s’occuper de leurs enfants, parce que la nurse s’était engagée dans les 
services armés auxiliaires, se tourmentaient beaucoup trop de ce que les petits devaient ou ne 
devaient pas manger. La complexité des ordonnances de régime qui accompagnaient les enfants 
montraient qu’ils souffraient de peur et non à cause de la nourriture. La peur de ne pas « grandir 
pour devenir un homme comme Papa », ou celle d’être malades, s’ils osaient goûter à un plat 
défendu.

Je n’acceptais jamais ces jeunes hôtes sauf « aux risques et périls des parents » mais déchirais leur 
ordonnance de régime aussitôt leur escorte partie. Je déclarais au nouvel arrivant qu’il pouvait 
manger autant, ou aussi peu, qu’il voulait de ce qui lui serait servi. Tous, sauf deux, se montrèrent 
ravis de cette liberté inattendue, et l’acceptèrent avec joie. J’ajoutais, cependant, que le nouveau 
régime commencerait à partir du moment où ils m’auraient prouvé leur faculté de vomir à volonté, 
chose qui se révéla précieuse lorsque certains d’entre eux, ayant avalé une forte quantité de prunes 
vertes, s’en débarrassèrent au premier signe de malaise, au lieu de risquer une douloureuse colique.

Une petite fille, toutefois, s’est indignée en voyant que je n’avais aucune intention de la cajoler pour 
l’inciter à manger. Très déçue, elle me regardait enlever le plateau de son souper, auquel elle n’avait 
pas touché.

— Ma Maman sera très fâchée contre vous, si vous ne me faites pas boire mon lait! hoquetait-
elle, parmi ses sanglots.

— Votre estomac sait mieux que Maman ce qu’il lui faut, dis-je pour la consoler, en caressant 
son petit ventre rond. Regardez, comme il est gras et heureux! Vous pourriez vous passer de manger 



pendant une semaine, si vous en aviez envie, et il n’en souffrirait pas du tout!

C’était une gentille enfant et quelques jours plus tard, elle m’a remerciée de lui avoir montré que les 
repas pouvaient être amusants.

L’autre, un petit garçon de huit ans, était outré quand il s’est aperçu qu’on le laissait assis durant un 
repas entier, sans manger une bouchée.

— Quand je serai mort de faim, j’espère que vous serez pendue m’a-t-il crié, au sortir de la 
salle à manger.

Sa grève de la faim a continué pendant trois jours et j’éprouvais quelque difficulté à ne pas lui 
montrer mon souci. Mais les autres enfants m’ont consolée, en m’apprenant qu’il s’était vanté que 
je ferais bientôt comme sa mère et le supplierais de s’alimenter. Comme ils le méprisaient du 
mauvais tour joué aux grandes personnes auxquelles il causait une anxiété inutile, ils lui ont 
compliqué le jeu, en découvrant la cache où il gardait secrètement des biscuits, qu’ils ont fait 
disparaître. Privé de son habituelle victime adulte, il s’est mis à brutaliser une petite fille plus jeune 
que lui, en enduisant de cambouis sa chevelure. Elle était tout en larmes, car ses cheveux frisés 
allaient être très difficiles à nettoyer.

A ce moment-là, Gillian et deux autres adolescentes ont décidé d’intervenir. Elles l’ont déshabillé et 
après l’avoir couvert de confiture moisie, l’ont jeté parmi les orties. Que ce juste retour ait été ce 
qu’il méritait depuis longtemps, ou que les efforts nécessaires pour s’extraire des orties lui aient 
donné un appétit formidable, je l’ignore. Mais il a absorbé un déjeuner plantureux et mangé, par la 
suite, avec le même enthousiasme que les autres. Les enfants l’ont accueilli avec chaleur, après cet 
épisode, car il avait supporté sans ressentiment ces représailles, longtemps attendues, et n’avait ni 
geint ni rapporté. Il est revenu affectueux, sans leur montrer de rancune pour cette thérapeutique un 
peu brutale.

Cette expérience de laisser les enfants manger selon leur instinct et leur appétit eut lieu il y a plus de 
vingt ans, et il est encourageant de constater qu’aucun d’entre eux n’a souffert plus tard de troubles 
digestifs. Plus réconfortant encore est le fait que leurs enfants, élevés à leur tour dans la même 
liberté de choix, partagent cette agréable immunité.

Probablement parce que le sens de l’odorat et celui du goût sont fort apparentés, j’ai un nez dont la 
finesse pourrait faire envie à un limier. Denys s’en est aperçu pour la première fois comme nous 
nous promenions dans un parc voisin de notre ancienne maison du village de Highgate, un soir où 
l’atmosphère était chargée des émanations de l’essence et du brouillard londoniens. Je me suis 
soudain arrêtée.

— Chimonanthus fragrans, comme c’est curieux!

Comme il semblait décontenancé, j’ai ajouté :

— Si, si, c’est curieux de le trouver dans un parc et qu’il soit fleuri en novembre!

J’ai suivi le parfum le long d’un sentier, puis, à travers des buissons couverts de suie, j’ai vu, à trois 
mètres du sol et presque étouffée par des laurelles, une seule brandie de ces fleurs, dont j’avais 
immédiatement reconnu la senteur.

Le nez est non seulement une source de jouissance, mais peut aussi fournir d’utiles indications. 
Comme presque tous les animaux, je connais l’odeur de la peur, qui est très particulière, à la fois un 



peu musquée et âcre. Cela peut être utile, quand on essaie de savoir si la réaction extraordinaire de 
quelqu’un est due à son agressivité, ou simplement à une extrême anxiété. Un reniflement discret en 
apprendra souvent plus long sur l’état d’un malade que l’examen de sa feuille de température, et 
certaines maladies ont une odeur caractéristique, capable de beaucoup aider au diagnostic.

A propos de diagnostic par le nez, j’en ai eu un exemple quand j’enregistrais une de mes vies, 
comme musicienne ambulante dans le pays appelé maintenant Italie.

Moi, Joan, je me trouvais dans ma maison de Londres en 1938 pendant l’été. La femme que j’avais 
été, nommée Carola, se trouvait dans la soupente de l’écurie d’une auberge, à quelques journées à 
pied de Pérouse, durant l’été 1526. Carola, alors âgée de seize ans, soignait une femme, appelée 
Lucia, atteinte de petite vérole.

L’identification était si complète que l’odeur insupportable de la maladie de Lucia me portait sur le 
cœur. A plusieurs reprises, j’ai dû m’interrompre de dicter, pour courir à la salle de bains et vomir. 
La description enregistrée était si péniblement exacte que ma secrétaire souffrait des mêmes 
réactions et se trouvait justement dans la salle de bains, quand on sonna à la porte.

L’inconnu qui avait sonné s’est présenté comme un médecin venu faire visite à un ami 
convalescent, qui habitait chez nous après une opération. Il me regardait d’un air railleur.

— Puis-je vous suggérer de me permettre de vous examiner, avant d’aller voir mon malade?... 
Vous êtes d’une extrême pâleur.

Je me trouvais encore pour ainsi dire sur deux plans à la fois et, au lieu dé me ressaisir, j’ai répondu 
franchement :

— Je n’ai rien du tout. Je suis en train de revivre au xvie siècle auprès d’un cas de petite vérole 
dont l’odeur est tellement écœurante que j’en suis poursuivie.

Après avoir calmement écouté mes dires, il a déposé son chapeau et son parapluie et m’a suivie au 
salon. Puis il m’a demandé de lui décrire les caractéristiques et le déroulement de la maladie, et j’ai 
obéi, avec quantité de détails peu appétissants, supprimés dans la version publiée.

A la fin, il m’a dit que ma description des diverses étapes et de la durée de la maladie était 
remarquablement correcte, mais que le seul point erroné était l’odeur particulière et inoubliable de 
la petite vérole.

— Mais si! Je la sens encore, ai-je protesté avec chaleur.
— Je ne dis pas qu’il n’y ait eu des odeurs répugnantes, surtout avec une malade soignée dans 
des conditions aussi primitives. Mais l’odeur ne compte pas pour le diagnostic. Je puis vous le 
certifier, car je viens de l’Inde, où j’ai passé deux ans dans un grand hôpital, a-t-il répliqué d’un ton 
consolant.

Je ne l’ai pas revu pendant quinze jours, après quoi il m’a apporté un article paru dans un journal 
médical, arrivé par le courrier du matin. Un type de petite vérole, devenu très rare, mais fréquent au 
Moyen Age, s’y trouvait décrit. Le docteur y avait souligné une ligne à l’encre rouge : « Ce genre 
de petite vérole peut facilement se distinguer des autres, car le malade exhale une puanteur 
particulière qui ne s’oublie plus une fois sentie et qui ne saurait être confondue avec aucune autre. »

L’odeur de la maladie est pénible, mais instructive; au contraire, celle d’un corps sain est agréable, 
surtout celle d’un corps qui s’entend bien avec le vôtre. Les corps adultes, ceux des enfants, ceux 



des bêtes et même ceux des bébés, à condition qu’ils ne fleurent pas le lait vomi, sont plaisants. 
Même l’odeur de la sueur n’est pas repoussante, si elle est fraîche, mais elle rancit vite et c’est 
l’odeur de la sueur de la veille, qui enrichit les fabricants de déodorants. La manière dont la plupart 
des gens se privent du plaisir latent de leurs narines se traduit par leur impression que mieux vaut ne 
rien sentir du tout.

Si l’étendue naturelle de la perception auditive est comparable à un orchestre entier, beaucoup de 
gens n’entendent que les battements sourds du tambour, ou l’éclatement sonore de la trompette. Nos 
oreilles sont constamment offensées par le grincement des freins, la sonnerie insistante du 
téléphone, les cris de perroquets produits par des voix rivalisant pour se dominer réciproquement. Il 
devient des lors trop facile de se persuader que tout bruit peut être hostile.

La cacophonie de la surpopulation a produit une société affamée de silence. C’est un lieu commun 
et un cliché d’affirmer qu’on a besoin de silence pour s’entendre penser... L’habitude d’user de 
boules pour obturer ses oreilles en dormant va à l’encontre de nos intérêts. Le corps, en effet, 
compte sur ses oreilles comme sur un chien de garde et si on le prive de cette protection naturelle, il 
fera probablement appel au supra-physique pour veiller attentivement. Il en résulte une légère 
insomnie, au lieu du processus bien plus reposant du changement de niveau. Cette situation n’est en 
rien améliorée par l’usage massif de barbituriques, qui assomment le corps jusqu’à l’insensibilité.

Une façon plus fréquente encore d’essayer de liquider le bruit consiste à faire marcher radio ou 
tourne-disque au maximum, jusqu’à ce que les tympans soient si épuisés par ces assauts qu’ils en 
deviennent inopérants et vont parfois jusqu’à la surdité. Autre motif de cette attitude, surtout chez 
les jeunes, c’est que, faute d’avoir développé leurs ressources sensorielles, ils en sont venus à 
compter sur un bruit ininterrompu pour s’assurer de leur propre existence. Un bébé acquiert de la 
confiance en soi quand il s’aperçoit qu’il peut faire du bruit autrement qu’en hurlant, ou en agitant 
son hochet, ou encore en tapant sur le bord de son parc avec un jouet en bois. Je crois que le même 
mécanisme joue pour les adolescents demeurés infantiles et les réconforte, quand ils s’aperçoivent 
qu’on peut produire un son plus fort en tournant un bouton, ou en introduisant une pièce dans une 
machine à sous.

Une manière de jouir d’un silence béni, ou au moins d’un silence relatif, si l’on habite une grande 
ville, est de se réveiller dès potron-minet. Lorsque nous vivions, Denys et moi, dans une maison 
située sur une rue très bruyante de Londres, je me réveillais d’habitude vers 3 heures du matin; mes 
oreilles pouvaient alors percevoir les petits bruits aigus, ce qui représente à mon sens un excellent 
exercice pour garder une ouïe très efficace. Instinctivement, je me réveillais à la même heure, quand 
nous habitions un hôtel sur Madison Avenue. Un autre exercice auditif utile, c’est d’écouter avec 
attention la musique d’orchestre, en suivant d’abord un thème, puis un seul instrument, comme la 
clarinette ou la flûte.

A la campagne, il est bien plus facile d’entraîner son ouïe, car les moindres sons se détachent 
clairement sur un fond de silence. Le sifflement du vent dans les herbes s’entend et aussi le 
chuintement des feuilles, la note douce d’un crapaud et la réponse, tout à fait distincte, de son 
congénère, réitérée plus bas dans la vallée. Avec un peu de pratique, on peut littéralement sentir ses 
tympans vibrer et devenir vivants, au lieu de servir passivement de récepteurs du son.

Un ami qui séjournait chez nous, en France, a fait remarquer qu’il semblait y avoir fort peu 
d’oiseaux autour de la maison. Or, il y avait là un rossignol, des sitelles, deux coucous, plusieurs 
moineaux, des grimpereaux, des merles, des geais, qui chantaient à moins de cinquante mètres, et en 
outre, un pic tapait contre l’écorce du noyer sous lequel nous étions assis; je l’ai donc cru très sourd. 
Sous l’impression qu’il pourrait recouvrer l’ouïe si nous décelions la cause supra-physique de sa 
surdité, je me suis lancée dans une réminiscence pour le mettre avec tact sur la bonne voie et lui ai 



dit que, couchée pendant trois jours, j’avais souffert d’une surdité, causée par la vigoureuse gifle 
reçue d’un malade récalcitrant. Il avait complètement détruit mon tympan! A la stupéfaction de 
l’auriste que j’avais consulté, mon tympan s’est remis. Le médecin m’a montré ma fiche, où était 
noté : « Chance de guérison : nulle. »

Au lieu d’être réconforté par ma prompte sympathie, mon compagnon s’est rebiffé.

— Je ne vois pas pourquoi vous vous imaginez que je suis sourd. Au contraire, mon oreille est 
particulièrement fine, m’a-t-il fait observer.

— Ecoutez donc!

— Mais il n’y a rien à écouter!... Mais si! s’est-il repris après un moment. Il y a des douzaines 
d’oiseaux! Je puis les voir maintenant. Le bois résonne de leurs roucoulements et de leurs 
croassements... je n’avais pas remarqué le moindre pigeon, ni même une corneille, depuis mon 
arrivée ici!

Par la suite, il se levait à l’aube pour ne pas manquer le concert, au lever du soleil.

La plupart des gens ne se servent de leurs yeux que pour en obtenir des renseignements utiles. On 
les emploie pour lire, pour conduire une voiture, pour éviter les autobus, mais on ne regarde 
vraiment que bien rarement.

Apprendre à un enfant, ou môme à une grande personne, à faire usage de ses yeux est très 
intéressant. Les joies d’explorer un étang parmi les rochers ont été décrites dans maintes 
autobiographies, mais une simple prairie peut fournir un champ d’observation pendant des heures... 
on y trouve cinquante espèces diverses de feuilles et quantité de charmants insectes et de 
coléoptères.

« Qu’avez-vous vu aujourd’hui? » est une question qui devrait entraîner une réponse chaque jour 
plus riche et plus variée. Si l’on est par trop aveugle pour avoir noté ce que les yeux auraient pu 
révéler, il faudrait, à n’importe quel âge, s’entendre dire qu’on est bien ennuyeux, mais qu’on 
pourrait l’être moins.

Tous ceux qui roulent à travers un beau paysage en ne pensant qu’à arriver à leur destination, qui ne 
remarquent rien d’autre sur les routes que les signalisations et la voiture qui les précède, pour la 
dépasser, devraient comprendre que, non seulement, ils se privent d’un plaisir, mais qu’ils sont de 
tristes compagnons. Rien n’est plus décourageant que la sempiternelle réplique, même sur une route 
familière : « Je n’ai rien vu. »

Au cours d’une récente promenade avec un couple ami, je me suis arrêtée pour examiner une 
fourmilière. Je m’étais accroupie pour mieux admirer la construction compliquée d’un petit pont, 
exécuté avec une rapidité remarquable, quand un de mes compagnons s’est enquis anxieusement si 
je me sentais mal. Ils n’avaient même pas vu les fourmis!

Toutefois, ils ont compris et, lors de ma visite suivante, j’ai trouvé leur fils, âgé de quatre ans, 
étendu à plat ventre sur le gazon. Sa mère l’a appelé, mais il n’a levé les yeux qu’un instant, pour 
répondre :

— Chut! je suis très occupé à surveiller mon scarabée!

Les parents m’ont raconté qu’au lieu de s’ennuyer et de réclamer des jouets neufs, il s’amusait 



dorénavant tout seul pendant des heures, à découvrir de nouveaux sujets d’observation. La 
campagne réserve à l’enfant une quantité de découvertes, dès qu’on lui a montré comment les faire. 
Le petit citadin a tout autant à découvrir, dans des directions différentes, pour jouir de ses yeux. Ma 
fille Gillian n’avait pas encore deux ans, quand nous avons inventé le « Jeu des Musées ». Nous 
nous étions réfugiées au musée Victoria et Albert, pour échapper à une violente averse, alors que 
nous comptions nous promener à Hyde Park. Je me demandais comment lui faire faire de l’exercice 
et j’espérais trouver une galerie déserte pour y jouer à cache-cache, autour des vitrines. Soudain, 
elle s’est arrêtée et, montrant du doigt un mannequin parmi une dizaine d’autres, exposés avec des 
costumes historiques, elle m’a demandé :

— Sur quelle chaise cette femme est-elle assise?

Le vêtement était du temps de la reine Anne, nous nous sommes donc rendues à la galerie des 
meubles du xvin0 siècle et je pensais que l’intérêt de Gillian se dissiperait après quelques minutes. 
Pas du tout : elle étudiait les différents genres de sièges avec l’intérêt passionné d’un antiquaire. 
Nous avons appelé notre héroïne Marie-Anne et, après avoir choisi un fauteuil à son intention, nous 
avons apporté le même soin à trouver les meubles où elle aurait pu ranger ses habits : une commode 
de noyer et un coffre ventru. Ensuite est venu un secrétaire, où elle aurait écrit ses lettres.

Nous sommes retournées bien des fois au musée Victoria et Albert, car Gillian voulait voir les 
couteaux et les fourchettes dont usait Marie-Anne pour manger, les chandeliers qui éclairaient sa 
table, les broderies auxquelles elle consacrait ses loisirs, les instruments de musique dont elle jouait, 
la voiture où elle montait pour faire visite à ses amies. Il m’arrivait de devoir consulter des ouvrages 
à la Bibliothèque, pour me montrer à la hauteur de sa curiosité croissante. Ainsi avons-nous 
découvert quels mets Marie-Anne servait à ses invités et comment les préparer, le nombre de ses 
domestiques et leurs tâches diverses, enfin l’endroit où elle passait ses vacances!

Nous en avons appris encore davantage à son sujet à Kew Gardens, où nous avons admiré les fleurs 
qu’elle cultivait dans son jardin. Entreprise facile, car il suffisait de consulter l’Encyclopédie du 
Jardinage de Sanders, qui donne la liste des plantes croissant spontanément en Angleterre, la date où 
on les y a introduites, et indique leur nom savant et leur nom familier; ce dernier est plus facile à 
retenir et bien plus pittoresque que le nom latin.

Sans se rendre compte qu’on lui « enseignait » quelque chose, Gillian en a ainsi appris fort long sur 
un siècle passé et sur divers sujets qui s’y rapportent. En formant sa faculté d’établir des rapports 
entre les renseignements et de les placer dans un cadre plus vaste, cela a bien facilité ses études, 
plus tard.

Je ne saurais assez insister sur l’importance de développer les sens des enfants bien plus tôt qu’on 
ne le juge possible en général. La demande de se faire raconter à maintes reprises la même histoire 
ne vient pas de ce que l’enfant se plaît, aux répétitions, mais du fait qu’il est privé de livres 
différents, d’histoires nouvelles, d’autres images, qui stimuleraient son imagination. Une seule 
exception à cette règle, à ma connaissance : Gillian, à l’âge de quatre ans, a insisté pour qu’on lui 
lise le même livre sur le Lapin Gris cinq soirs de suite. Après quoi, elle m’a pris le livre des mains 
et déclaré qu’elle allait me le lire à son tour. Ce qu’elle a fait, à ma grande surprise, sans se tromper 
d’un mot. Elle venait de terminer la dernière ligne, quand son père est entré.

— Voyez comme Gillian est intelligente, elle sait lire... et je ne me doutais même pas qu’elle 
connaissait l’alphabet! ai-je dit.

Là-dessus, Gillian a répété son haut fait et son père en est demeuré ébahi. Comme nous la 
félicitions, elle a soudain éclaté de rire, a exécuté une cabriole sur son lit et crié :



— Comment pouvez-vous être si stupides! Naturellement que je ne sais pas encore lire! J’ai 
simplement appris l’histoire par cœur, pour rire.

La peinture peut intéresser un enfant, même très jeune, bien davantage que les livres d’images, 
surtout si les tableaux font l’objet d’une histoire inventée sur le moment par l’enfant lui-même ou 
par quelqu’un qui sait capter son intérêt. Un enfant de quatre ans peut en manifester pour des 
peintures apparemment aussi ennuyeuses que les portraits de famille d’étrangers, Gillian me l’a 
démontré.

— La dame en bleu au salon, ici, a un bouquet de fleurs beaucoup plus joli que celui qu’elle 
tient dans son portrait, qui se trouve à la salle à manger de votre autre maison, a-t-elle dit à une de 
mes amies.

Fort intriguée par le fait que Gillian ait remarqué l’existence de deux portraits, car elle n’avait 
déjeuné qu’une seule fois dans son autre résidence, plusieurs mois auparavant, notre hôtesse a 
protesté :

— Les fleurs sont exactement pareilles, les deux portraits sont de Peter Lely, mais l’autre est 
une fidèle copie de celui-ci.

— Alors, il a dû se fatiguer de faire la même

chose et peindre d’autres fleurs la seconde fois, a persisté Gillian. Les fleurs sont différentes. 
L’autre portrait a un bouton de rose rouge, et non pas rose, il y a aussi des myosotis et une fleur 
blanche dont je ne sais pas le nom...

La conversation s’est terminée par une course de quelque quatre-vingts kilomètres pour résoudre la 
question. Or, c’est Gillian qui avait raison.

Le toucher est cultivé par les aveugles et par ceux dont la profession l’exige, comme les chirurgiens 
ou les sculpteurs. Chez la majorité toutefois, c’est le plus négligé des cinq sens. Pourtant, sous bien 
des rapports, c’est le plus important, car il peut communiquer l’énergie vitale, ou l’affection.

Nous sommes, pour la plupart, privés dès l’enfance de l’intime contact de la peau contre la peau. 
Parfois il est prescrit pour certains bébés délicats sous le sigle froid « T.L.C. (1) » Fort peu d’enfants 
ont le privilège naturel de recevoir des caresses lorsqu’ils sont nus, même de leurs parents. Rien 
d’étonnant, dès lors, s’ils grandissent avec un tel besoin insatisfait de tendresse, qu’ils essaient d’y 
remédier durant l’adolescence par des expériences sexuelles prématurées et vouées à un piteux 
échec. En effet, ce n’est pas la véritable sexualité qui les pousse, mais un désir de tendresse 
physique, dont le souvenir inconscient, dans des cultures plus raisonnables, leur fait deviner qu’ils y 
ont un droit naturel.

(1) Tender Loving Care : tendres soins affectueux.

Pour vérifier la validité de cette affirmation, qu’on essaie de communiquer avec un animal sans le 
toucher! Parlez à un chien, promenez-le, nourrissez-le sans le toucher et sans lui permettre de vous 
toucher, et vous constaterez ce qui arrivera. D’abord, affolé, il s’imaginera que vous êtes fâché 
contre lui et manifestera des symptômes de culpabilité. Poursuivez l’expérience pendant un jour 
entier et le chien, selon son caractère, deviendra mélancolique et geindra, ou il grondera contre 
vous, ou il s’enfuira. Je crois qu’en ne donnant pas à nos enfants le réconfort et la sécurité que nous 
accordons à nos bêtes, nous faisons adopter à notre progéniture une série de réactions du même 



genre : ils sont mélancoliques et se plaignent, ou ils grognent contre nous, ou bien ils s’échappent 
pour rejoindre la horde solitaire de la jeunesse délinquante.

de nos jours, les jeunes n’ont que rarement à souffrir de porter des vêtements dont ils ont horreur, 
comme les enfants de ma génération y étaient souvent obligés Ies combinaisons de laine rugueuse, 
les tabliers amidonnés et les pantalons, dont les volants gaufrés coupaient comme des rasoirs, 
l’élastique qui s’enfonçait dans les tendres chairs sous le menton, pour maintenir de vastes 
chapeaux sur nos crânes sensibles, ne font plus partie des instruments de torture. Mais les bébés 
doivent encore supporter des gants de laine horriblement gênants et se sentir engoncés dans des 
châles, sans jouir de l’aisance de la nudité, après laquelle soupirent leurs corps.

Je pense que le moins qu’on puisse faire pour les enfants, c’est de les laisser courir nus quand ils en 
ont envie, comme faisaient tous ceux qui habitaient Trelydan. D’abord, cela leur donne une posture 
bien meilleure, car le corps, dans sa liberté naturelle, a une dignité innée. En outre, cela les protège 
du péril psychologique de soupçonner quelque chose de « vilain » dans la nudité. A un moment, 
neuf enfants vivaient auprès de moi, six petits garçons et trois petites filles. Ils portaient des 
vêtements seulement quand c’était nécessaire, pour se conformer aux conventions d’autrui, ou pour 
éviter un rhume, ou des ronces. Ils prenaient leurs bains ensemble, avec mon mari et moi. J’en 
trouvais souvent deux ou trois blottis les uns contre les autres dans un lit, comme des chiots dans un 
panier, mais malgré les sombres pronostics de mes relations, aucune complication sexuelle ne s’en 
est suivie.

Détail intéressant, les adultes s’adaptaient rapidement à ces conditions naturelles. Je me rappelle un 
ministre méthodiste du Middle West américain, venu passer quelques jours chez nous, au retour 
d’une mission en Afrique centrale. Je l’avais rencontré dans le train et m’étais aperçue que ses 
notions de la géographie anglaise étaient sommaires, car il comptait voir Loch Lomond, la patrie de 
Lorna Doone, et le pays natal de Shakespeare en quarante-huit heures, projet irréalisable faute d’un 
hélicoptère. Je l’ai donc envoyé à Stratford-sur-Avon et lui ai suggéré de passer le reste de son 
temps libre en visite dans une maison de campagne anglaise. En conséquence, il débarquait chez 
nous le lendemain, dans l’après-midi, et j’éprouvais quelque appréhension à la pensée de ses 
réactions, car nous allions nous baigner au lac. Je voulais dire à tout le monde de porter un costume 
de bain, mais y ai renoncé, car les enfants auraient pris l’Américain pour un phénomène.

Il avait eu l’air légèrement surpris quand les plus jeunes avaient jeté leurs habits sur la rive pour 
plonger... Je leur avais recommandé d’être tous convenablement vêtus pour le thé. A la vue des 
grandes personnes qui imitaient les enfants, il a couru jusqu’à la maison... simplement pour 
chercher sa caméra. Tout au long de trois bobines, il a filmé la troupe sautant des branches d’un 
vieux chêne dans l’eau, allant cueillir au loin des nénuphars, ou courant dans la prairie.

— C’est le Jardin d’Eden! s’est-il exclamé, ravi. Quelle excellente leçon pour mes paroissiens. 
Je déclarerai à ceux qui seront choqués que ce sont eux, les serpents!

Par bonheur, ses paroissiens réagirent très positivement, m’a-t-il écrit, et le film remporta un tel 
succès, qu’il dut le faire tirer à plusieurs exemplaires.

Même les enfants auxquels on avait constamment répété : « Ne touche pas ça, tu vas le casser! » ou 
« Ne touche pas ça, tu vas te salir! » apprenaient vite à manier les objets, au lieu de simplement les 
regarder. Avec un peu d’exercice, ils parvenaient rapidement à identifier une trentaine d’espèces de 
feuilles, les yeux fermés, et percevaient les distinctions subtiles entre diverses sortes de bois, de 
pierre, ou d’étoffe.

Coïncidence curieuse, dès qu’ils commençaient à « voir » avec leurs mains, ils se mettaient à mieux 



les soigner. Deux d’entre eux, qui se rongeaient obstinément les ongles, se sont guéris spontanément 
de cette fâcheuse habitude, en s’apercevant qu’elle dimi nuait leur plaisir de sentir du bout des 
doigts. Leur adresse manuelle s’est considérablement accrue et les a non seulement rendus capables 
d’enfoncer un clou sans s’écraser les doigts ou de réparer leurs bicyclettes correctement, mais aussi 
d’employer leur nouveau talent de façon pratique. Très vite, j’ai pu leur confier le soin d’ôter une 
tique de l’oreille d’un chien sans y laisser la tête, ou d’enlever les graterons de la chevelure des 
filles, sans les faire crier... un talent que ne possédait aucune de mes nurses. Ma fille m’a même 
enseigné la meilleure manière de débarrasser les yeux des grains de sable. Une enfant était tombée à 
plat ventre dans le sable et je me préparais à lui nettoyer les yeux en léchant un coin de mon 
mouchoir roulé en pointe.

- Ne soyez donc pas si sotte! s’est écriée Gilliari. Iéchez-lui l’œil! Votre langue est bien plus 
douce qu’un mouchoir!

Méthode parfaitement adéquate et, en outre, plus efficace!

Il n’y a pas longtemps, je me suis rappelé une existence heureuse de concubine chinoise. Depuis sa 
tendre enfance, on lui avait appris à accroître la flexibilité de ses mains et la sensibilité des 
extrémités de ses doigts. Dès l’âge de treize ans, elle distinguait au toucher la différence entre une 
fleur et une autre et même entre les diverses espèces de prunes. Cela lui semblait aussi naturel qu’à 
nous de reconnaître la différence entre la texture de la toile et celle du tweed. Elle portait des ongles 
artificiels pour protéger la pointe de ses doigts. Leur longueur et la sorte de métal dont ils étaient 
faits indiquaient l’excellence de ses talents dans l’art d’aimer... tout comme la hauteur du bonnet 
d’un chef indique son rang parmi les artistes culinaires. Elle vivait il y a quelque deux mille ans. 
Les Chinois ont oublié par la suite que l’amour, sous tous ses aspects, est le plus grand des arts, 
aussi les dames chinoises de haute lignée se sont-elles mises à laisser croître leurs ongles comme 
des griffes, en signe de noblesse.

Cultiver ses sens est de première importance, à mon avis, car, ou ils se développent ou ils 
s’atrophient, mais ils ne peuvent demeurer statiques. Les sens peuvent rester aigus et très efficaces 
jusque dans un âge avancé, mais seulement chez les individus qui en ont fait plein usage. Des 
infirmités comme la myopie ou la surdité ne sont pas, comme on le croit généralement, les 
conséquences naturelles de la vieillesse. Souvent, elles résultent d’une simple paresse. Si cette 
paresse se prolonge trop, le supra-physique peut se trouver sérieusement affecté dans ce domaine et 
l’individu pourrait se réincarner par la suite dans un corps affligé par ces déficiences, et naître 
aveugle ou sourd.

Il existe, bien sûr, d’autres causes à de telles infirmités, mais je suis persuadée que la plus commune 
provient d’avoir négligé un sens qui s’est peu à peu atrophié.

Parmi les bienfaits qui découleraient d’une culture générale des sens, mentionnons la réduction des 
décès dus à la lente suffocation causée par l’ennui. On peut voir beaucoup de gens destinés à mourir 
de ce mal dans les restaurants, dans les lieux de cure et dans toutes les troupes de touristes. Pourtant 
ce triste état : s’ennuyer et être ennuyeux, est éminemment évitable, à n’importe quel âge, car ceux 
dont les perceptions sont vives ne sont jamais mornes. La gaieté et la patience sont les critères d’une 
agréable compagnie.

Les crimes sexuels diminueraient aussi sensiblement, ainsi que la promiscuité, souvent due au seul 
fait que les partenaires n’ont rien trouvé d’autre à faire. Si un corps, en effet, perd l’usage d’un de 
ses sens, l’énergie, privée de son issue normale, se dirige ailleurs. Ainsi les aveugles développent 
fréquemment une hypersensibilité du toucher et de l’ouïe. Si donc, au cours d’incarnations 
successives, un individu a fort peu usé de ses sens, peut-être conditionné par une éducation 



puritaine, son supra-physique devient tellement inadapté qu’au lieu de distribuer également ses 
énergies, il en concentre la majeure partie dans les glandes génitales. En effet, l’instinct de 
reproduction existe en nous depuis nos incarnations animales les plus reculées et c’est le dernier qui 
subsiste.

En psychiatrie tant de malades demeurent victimes de l’illusion que crucifier sa chair est un mérite, 
qu’il n'est pas surprenant de trouver dans une doctrine psychiatrique (qui nie la réincarnation) la 
notion que les enfants au berceau sont normalement obsédés par des désirs sexuels. De tels 
sauvages se multiplieront sans doute, si la génération actuelle n’adopte pas une morale plus saine au 
point de vue des sens. Ces malheureux fournissent simplement la preuve que des idées erronées 
peuvent rendre la personnalité infirme tout comme la thalidomide peut rendre un fœtus estropié.

Le moins qu’on puisse faire pour ses enfants est d’essayer de leur enseigner de se rapprocher le plus 
possible de l’homme normal. Alors le terme « nature humaine » ne serait plus employé comme 
l’excuse d’une conduite peu naturelle, parce qu’elle est loin d’être inoffensive.



LA RÉINCARNATION ET LA PSYCHOTHÉRAPIE

Denys Kelsey

La longueur du temps exigé par une psychanalyse orthodoxe m’a toujours consterné et un des 
attraits de l’hypnose est que, grâce à elle, une thérapeutique radicale peut être bien plus rapide. J’ai 
entièrement accepté l’idée de Joan sur l’échelle beaucoup plus vaste à laquelle les événements 
responsables de la maladie peuvent se rapporter. Je la trouve même passionnante. Je craignais 
toutefois que la recherche de l’expérience essentielle, au cours d’une si longue période, ne prenne 
un temps infini.

Joan m’a assuré qu’elle se rend bien compte que certains malades s’emparent de la notion de 
réincarnation comme d’une nouvelle possibilité de fuite, mais elle est certaine de distinguer un 
véritable rappel d’une vie antérieure du prétendu souvenir qui n’est, en fait, qu’une invention 
déguisée. Elle insiste sur le fait que, dans la majorité des cas, la cause de la névrose se trouve dans 
la vie présente. L’extension qu’elle propose à ma technique habituelle serait utile seulement quand 
des fragments d’une personnalité précédente n’auraient pas réussi à s’intégrer.

A peine étions-nous installés à Londres que deux cas de cet ordre se sont présentés l’un après 
l’autre. Ils m’ont fait une grande impression, parce que tous deux se trouvaient être d’anciens 
malades à moi, avec lesquels, longtemps avant de connaître Joan, j’avais pratiqué une hypno- 
analyse prolongée, sans résultats tout à fait satisfaisants.

Le premier était un jeune homme poursuivi par une idée fixe. Il demeurait persuadé qu’une action 
accomplie par lui à l’âge de sept ans était à l’origine de l’arthrite dont son père avait été atteint 
quelque treize ans plus tard.

L’incident se plaçait avant le retour de ses parents, après une brève absence. Sa nurse lui avait 
demandé de l’aider à faire leur lit. Pendant qu’elle était partie à la recherche des draps, l’idée lui 
était venue de passer un chiffon humide sur le matelas. Il avait terminé quand elle a pénétré dans la 
chambre.

Il savait bien qu’associer ce geste à la maladie de son père était complètement illogique, pourtant ni 
son anxiété ni sa culpabilité n’en étaient en rien soulagées. Comme il arrive fréquemment en pareil 
cas, le mécanisme d’où provenait le symptôme principal s’était étendu à d’autres aspects de sa vie 
affective et lui avait créé de nombreux problèmes supplémentaires.

L’analyse s’était poursuivie à travers nombre de ramifications dont il serait superflu de parler ici; 
toutefois, il faut mentionner certains facteurs qui touchaient au symptôme central. Selon une de mes 
théories de base, à l’époque, chaque petit garçon traverse une phase de violente hostilité à l’égard 
du père. Si cette hostilité, sans être résolue, se trouve reléguée dans l’inconscient de l’enfant, elle 
peut être, plus tard, à l’origine de diverses névroses. Je supposais que c’étais le cas. Or, durant une 
des premières séances, j’ai appris que la famille de mon malade croyait fermement que dormir dans 
un lit humide signifiait « prendre mal » ou donnait des « rhumatismes ». Donc l’enfant, en passant 
un chiffon mouillé sur le matelas, avait certainement l’intention inconsciente de tuer son père.

Je ne crois plus que les petits garçons passent forcément par cette phase d’hostilité. Pourtant, il en 
allait bien ainsi avec ce malade. A son étonnement, nous avions découvert beaucoup de sentiments 
et de gestes qui le confirmaient symboliquement, mais à ma grande surprise, l’épisode du chiffon 
mouillé n’était pas du nombre. J’y revenais avec persistance et le malade comprenait combien 



pareille explication serait pertinente, mais elle restait sans effet sur son obsession. Après environ 
quatre-vingts séances, nous piétinions évidemment et, d’entente mutuelle, nous avions arrêté la 
psychanalyse.

J’avais de temps à autre de ses nouvelles et savais que ses symptômes croissaient ou diminuaient, 
sans l’empêcher de fort bien réussir dans sa carrière. Sans nouvelles de lui depuis deux ans, j’ai 
soudain reçu une lettre demandant un rendez-vous de toute urgence. Son père, m’écrivait-il, était 
mort d'apoplexie, deux mois auparavant. Ce décès n’avait créé aucune augmentation sensible des 
symptômes du malade, avant qu’il n’ait par hasard lu dans une revue que les rats exposés assez 
longtemps au froid et à l’humidité souffraient d’hypertension. Cette information avait suscité une 
réaction en chaîne : « Le froid... l’humidité... tension trop élevée... attaque ! » Il voyait donc une 
liaison inexorable entre le matelas humide, l’arthrite paternelle, enfin et pis encore, sa mort.

Dès son arrivée, je lui ai résumé mes raisons de croire que l’origine de son symptôme se trouvait 
peut-être dans une existence précédente. Acceptant cette hypothèse, il a consenti à la présence de 
Joan pendant la séance.

Quelques minutes après avoir atteint l’hypnose profonde, il commençait :

— Je vois une jeune femme vêtue à la mode édouardienne... elle porte un chapeau à larges 
bords, attaché avec un voile... Elle attend, sur le perron de la porte d’entrée, l’arrivée d’une 
automobile qu’elle espère voir monter l’allée conduisant à la maison... celle-ci est vaste...

A ce moment-là, Joan m’a passé un bloc-notes, sur lequel nous communiquons au cours des 
séances, car le moindre chuchotement peut interrompre le malade. J’ai lu : « Souvenir valable... je 
peux voir la même chose... la maison est de la fin du XIXe siècle... demandez-lui combien elle a de 
fenêtres. »

— Il y en a deux de chaque côté de la porte d’entrée, a-t-il répliqué à ma question, où mènent 
quatre marches. Il y a cinq fenêtres à l’étage supérieur... je vois aussi l’allée, c’est un simple chemin 
couvert de graviers, qui contourne un buisson de laurelles.

L’histoire a continué pendant une heure. La jeune femme avait perdu ses parents, encore 
adolescente. Ils étaient morts au cours d’une épidémie de choléra en Inde.

— Mon père était officier et ma mère avait toujours eu une santé délicate.

On avait renvoyé la petite fille en Angleterre, où elle vivait chez sa tante, une sœur aînée de sa 
mère. La maison était située dans les faubourgs d’une ville, sans doute dans l’est de l’Angleterre, 
disait le malade sans pouvoir se rappeler le nom de cette ville. La petite fille se croyait dépendante 
financièrement de sa tante, jusqu’au jour où, âgée de vingt et un ans, elle avait appris par un notaire 
que sa famille lui avait laissé une jolie fortune. La tante devait continuer à la gérer jusqu’à son 
mariage, moment où le capital lui reviendrait, à condition — et c’était là le nœud de la question — 
que la tante donne son consentement à cette union. Si elle épousait quelqu’un d’« indésirable », elle 
ne toucherait pas un sou.

Le malade s’agitait de plus en plus en racontant que la jeune fille espérait épouser le vicaire, mais la 
tante jugeait que ce mariage ne « convenait » pas. Peut-être le vicaire était-il trop timide, ou trop 
avare pour consentir à l’enlever, mais de toute évidence, la jeune fille, au désespoir, craignait de le 
perdre.

Joan m’a fait passer une autre note à ce moment-là : « Dites-lui de visualiser la chambre de sa tante. 



»

Il n’a pas tardé à décrire une pièce clairement habitée par une malade chronique.

— On étouffe, elle a fait brûler un de ses petits cônes médicamenteux et elle ne laisse pas ouvrir 
une seule fenêtre... il y a des flacons et des boîtes de remèdes partout... dit-il.

Autre note de Joan : « Demandez-lui ce que fait sa tante. »

— Elle prend un bain, répond-il aussitôt. La baignoire est en acajou et on y accède par une 
marche... Je fais le lit, pendant qu’elle se baigne, mais je ne prends pas les draps dans l’armoire, je 
les apporte du jardin, où ils étaient étendus.

Là-dessus, Joan, à l’insu du malade, dont les yeux sont clos sous l’hypnose, fait le geste d’humecter 
avec ses doigts.

— Les draps sont humides, fait-il, avant que je puisse intervenir, mais pas assez... Je vais 
chercher le pot à eau et j’humecte le matelas...

Mais la tante revient de la salle de bains trop tôt. Elle voit bien ce que fait la jeune fille, en devine 
en outre la raison. Elle hurle : « Tu veux que je prenne froid et que j’en meure! » et entre dans une 
rage telle qu’elle a une attaque. Après quoi, elle est restée alitée pendant des années, soignée par la 
jeune fille, qui n’osait pas la quitter de crainte d’être accusée de tentative de meurtre.

Quand j’ai lentement fait sortir le malade de son état d’hypnose et l’ai ramené au présent, il se 
rappelait clairement tout ce qu’il avait raconté et ne doutait pas que cela se rapportât à sa longue 
histoire. Il était persuadé que la cause véritable de sa culpabilité était enfin trouvée et qu’il l’avait 
transférée sur la personne de son père. Quand je lui ai écrit pour lui demander la permission de citer 
l’histoire de son cas, il m’a confirmé n’avoir jamais eu de récurrence de son symptôme après cette 
séance.

Le second de ces deux cas s’est présenté quelques jours plus tard. Le malade était un grand jeune 
homme, sec, musclé, athlétique, mais gêné par l’impression que ses hanches présentaient un aspect 
féminin. Cela lui causait un sentiment de culpabilité et d’infériorité si intense qu’il avait été 
incapable de poursuivre ses études professionnelles et demeurait paralysé en présence des hommes 
comme des femmes. Savoir que ces idées étaient tout à fait irrationnelles ne lui était d’aucun 
secours.

C’était un excellent sujet pour l’hypnose et, au cours d’une longue analyse, je n’ai en toute 
conscience négligé aucun facteur de sa vie présente susceptible de nous mettre sur la trace de ses 
symptômes. J’ai pu l’aider dans la seule mesure qu’il était arrivé à se plaire en société et à mener à 
bien des études ardues pour sa profession. Je savais pourtant n’avoir pas réussi à résoudre son 
problème principal.

Une fois l’analyse interrompue, il me rendait visite une fois l’an, mais plutôt amicalement, sans me 
consulter. Je ne l’avais pas vu depuis fort longtemps quand il m’a prié de le recevoir, car ses 
symptômes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficultés.

Mes nouvelles idées lui ont plu et aussi la pensée que Joan essaierait de l’aider. Je l’ai placé sous 
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer à la recherche de l’origine de ses 
sentiments, et en soulignant qu’il ne devait pas hésiter à exprimer quoi que ce soit, même si cela lui 
paraissait improbable, ou bizarre.



Après quelques minutes, il s’est mis à décrire des scènes où figurait une élégante jeune femme, 
toujours accompagnée d’un homme chic. Les scènes changeaient brusquement : enveloppée 
d’hermine, elle sortait d’une Daimler à l’entrée de l’hôtel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se 
trouvait sur le pont d’un grand yacht, et, tout à coup, à Ascott, dans le paddock.

Joan m’a tendu une note : « C’est un rappel véritable, mais il ne voit pas la jeune fille qu’il était. Ce 
sont ses rêveries au sujet de la femme qu’elle souhaitait être. Dites-lui de voir la jeune fille elle-
même. »

Il s’est vite identifié à celle-ci, parlant au présent et de plus en plus troublé au déroulement de 
l’histoire. Fille d’un petit commerçant, dans une ville universitaire, elle était tombée amoureuse 
d’un jeune étudiant pour sa profession. Je savais pourtant n’avoir pas réussi à résoudre son 
problème principal.

Une fois l’analyse interrompue, il me rendait visite une fois l’an, mais plutôt amicalement, sans me 
consulter. Je ne l’avais pas vu depuis fort longtemps quand il m’a prié de le recevoir, car ses 
symptômes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficultés.

Mes nouvelles idées lui ont plu et aussi la pensée que Joan essaierait de l’aider. Je l’ai placé sous 
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer à la recherche de l’origine de ses 
sentiments, et en soulignant qu’il ne devait pas hésiter à exprimer quoi que ce soit, même si cela lui 
paraissait improbable, ou bizarre.

Après quelques minutes, il s’est mis à décrire des scènes où figurait une élégante jeune femme, 
toujours accompagnée d’un homme chic. Les scènes changeaient brusquement : enveloppée 
d’hermine, elle sortait d’une Daimler à l’entrée de l’hôtel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se 
trouvait sur le pont d’un grand yacht, et, tout à coup, à Ascott, dans le paddock.

Joan m’a tendu une note : « C’est un rappel véritable, mais il ne voit pas la jeune fille qu’il était. Ce 
sont ses rêveries au sujet de la femme qu’elle souhaitait être. Dites-lui de voir la jeune fille elle-
même. »

Il s’est vite identifié à celle-ci, parlant au présent et de plus en plus troublé au déroulement de 
l’histoire. Fille d’un petit commerçant, dans une ville universitaire, elle était tombée amoureuse 
d’un jeune étudiant sais quoi de féminin, de honteux, dans la forme de mes hanches. »

Un autre aspect de ce cas présentait pour moi un intérêt spécial. C’est que les rêveries imaginaires, 
vues par le malade et par Joan au début de la séance, étaient déjà apparues auparavant, durant 
l'hypno-analyse. J'avais senti l’importance de ces scènes et l’avais prié de me donner plus de détails, 
mais il n’avait pu le faire. Je lui avais proposé diverses interprétations, y compris que l'élégante 
jeune femme incarnait celle qu’il rêvait d'être Il avail simplement répondu qu’aucune de ces 
interprétations ne lui paraissait valable, sans manifester l'indignation qui. souvent, indique qu’une 
suggestion est correcte, mais prématurée. En y repensant, je ne trouvais rien là de surprenant, 
puisque, l’un comme l’autre, nous n’envisagions qu’une seule existence.

En discutant du cas avec Joan, je me suis enquis de ce qui lui avait permis de discerner que ces 
imaginations, si pertinentes, n’étaient pas des souvenirs de faits réels. Elle m’a expliqué que ces 
visions étaient immobiles et ne comportaient aucune action. Cela parce que la jeune fille visualisait 
son apparence, mais non ses actes, dans des situations sociales dont elle n’avait aucune expérience. 
Si elle avait appartenu au même milieu que l’homme qu’elle désirait épouser, elle se serait vue dans 
un rôle actif et il aurait alors été plus difficile d’établir la distinction.



Ces fantaisies avaient persisté, parce que la jeune fille mettait toute son énergie dans ses rêves 
d’avenir, puis dans son appréhension que sa grossesse vienne à être découverte. Cette quantité 
d’énergie disproportionnée avait condensé les fantaisies en structures, dotées d’une existence 
indépendante dans la réalité, au niveau du désir et de la crainte. Si elles avaient été seulement 
éphémères, elles n’auraient pu être perceptibles par une autre personne.

Si j’avais été capable de suivre le fil des fantaisies racontées durant l’hypno-analyse, le problème de 
ce malade aurait pu être dénoué bien plus tôt. Ce qui m’en empêchait, c’est que mon attitude d’alors 
en psychiatrie ne dépassait pas les limites d’une seule existence, ce qui la circonscrivait. Quand je 
n’ai plus essayé de faire entrer le matériel donné dans des limites trop étroites, les symptômes ont 
été guéris en une seule séance, grâce à l’aide de Joan. J’emploie à dessein le mot « guéris » car le 
sujet n’a eu aucune rechute en huit ans; il s’est marié et se trouve heureux en ménage.

Les deux cas que je viens de décrire relèvent du groupe de névroses causées par des fragments 
dissociés de la personnalité. L’apport de la réincarnation est de reconnaître que ces fragments sont 
parfois dérivés d’une personnalité antérieure. Toutefois un défaut de caractère est une cause bien 
plus fréquente de névrose. Dans ces derniers cas, l’effet de la réincarnation, qui surprendra peut-
être, a été de fixer mon attention davantage sur le présent que sur le passé du malade.

La clef de ce changement d’attitude m’a été donnée par les réactions diverses des malades, au cours 
de leur régression à la vie intra-utérine. Je ne m’en suis pas aperçu tout d’abord. Par exemple, 
certains réagissaient à des sensations désagréables par un désir intense de se venger; d’autres, en 
essayant de ne pas se faire remarquer, dans l’espoir de se soustraire à des attaques ultérieures. 
J’avais également remarqué que l’attitude actuelle du malade devant la vie ressemblait 
essentiellement à celle qu’il avait manifestée lorsqu’il était encore un fœtus. Toutefois, avant d’être 
parvenu à une conception plus vaste, je n’avais pas saisi le point essentiel : c’est que l’individu 
s’incarne avec le caractère acquis au cours de sa longue histoire. En outre, ce caractère n’est formé 
ni par l’hérédité ni par les pressions du milieu, mais bien par l’exercice de la faculté de choix de 
l’individu. Les pressions extérieures peuvent causer un changement de conduite, mais lui seul peut 
changer ses intentions.

Ce principe forme maintenant la base de mon traitement pour les névroses dues à un caractère 
défectueux, à la tendance à répéter un choix peu favorable. En effet, j’ai pu me convaincre que 
quelles que soient la durée de cette tendance et ses circonstances déterminantes à l’origine, il peut la 
changer dès qu’il est décidé à le faire.

Le critère, pour savoir si une tendance est saine ou malsaine, est que, sauf en cas de douleur aiguë, 
la seule situation intolérable pour un être humain est la solitude — le sentiment que personne au 
monde ne se soucie de son existence. Toute action ou réaction à l’égard d’autrui est inspirée par le 
besoin soit d’échapper à la solitude, soit par celui de la chercher. Car c’est en indifférence que se 
transforme l’amour, s’il n’est pas entretenu, et même la haine y aboutit, en s’apaisant.

L’importance de la réincarnation est de souligner la force de l’expression « aboutir », car la fin 
d’une vie ne signifie pas forcément celle d’une tendance à une certaine réaction. Un moment vient 
où l’approche de la solitude, conséquence des traits malsains, engendre une telle angoisse qu’elle se 
manifeste sous la forme d’un symptôme névrotique qui peut varier considérablement. Si toutefois 
on montre au malade les aspects de son caractère qui le menacent de solitude, en lui inspirant un 
désir sincère de les changer, alors la transformation commence et les symptômes s’effacent peu à 
peu.

La question m’est souvent posée de savoir si chaque malade capable d’atteindre un profond degré 



d’hypnose peut être rétrogradé à une vie antérieure. Avec la majorité des malades dont l’état, pour 
une raison ou une autre, m’a poussé à les traiter par l’hypnose, la nécessité d’explorer une existence 
précédente ne s’est pas fait sentir. Parmi ceux qui incitaient à croire qu’une personnalité passée 
exerçait sur eux son influence, seule une certaine proportion a réussi à se rappeler un épisode. Un 
malade, même intellectuellement convaincu par la théorie de la réincarnation et qui cherche une 
preuve empirique de sa continuité, ne peut pas toujours être amené à l’obtenir. Par exemple, j’ai eu 
une malade tellement désireuse de recouvrer un épisode quelconque de sa longue histoire et 
d’affirmer ainsi ses idées avec plus d’autorité, qu’elle a consacré douze séances à cette tentative. 
Pourtant, le problème pour lequel elle m’avait consulté avait déjà été résolu.

J’avais pu me convaincre qu’elle était un excellent sujet pour l’hypnose, mais comme elle pensait 
que son échec provenait sans doute d’une hypnose incomplète, je lui ai suggéré de tenir son bras 
gauche à angle droit, puis de l’oublier jusqu’à ce que je lui dise de le baisser. Je l’ai fait sortir de 
l’hypnose et Joan a suggéré qu’elle reste pour le thé. Elle est demeurée assise pendant une heure, en 
bavardant tranquillement, sans se rendre compte que son bras était toujours tendu. Elle a seulement 
compris quand je lui ai demandé de le baisser. Naturellement, je n’aurais pas recouru à cette 
expérience élémentaire sans être sûr que cela ne la gênerait pas.

On pourrait croire que son désir intense d’une preuve personnelle aurait poussé son imagination à 
inventer une fantaisie plus ou moins convaincante, d’autant plus qu’elle connaissait tous les livres 
de Joan et avait senti, dès notre première rencontre, que nous étions de vieux amis. Elle est certes 
une femme d’une parfaite intégrité, mais, contrairement à mon attente, j’ai constaté chez presque 
tous les malades la même volonté de ne pas se contenter de faux-semblants.

Évidemment, au sujet de la mémoire lointaine, les témoignages abondent dont la fausseté saute aux 
yeux, mais il me semble intéressant, lorsqu’un malade a recouvré un épisode qui apparaît plausible, 
si déformé soit-il en transit, que ce soit lui, le malade, le premier à mettre en doute sa validité. 
Chacun pense que les malades ont tendance à produire le genre de réminiscence qui convient à leur 
psychiatre; pourtant, les miens ont rarement agi ainsi. Peut-être leur désir de se débarrasser de leurs 
symptômes était-il plus vif que le passe-temps d’un goût douteux consistant à essayer d’égarer leur 
médecin.

Probablement, la présence de Joan pendant les séances décourage-t-elle les malades enclins à 
utiliser leur imagination pour tenter de tromper ou d’impressionner. En certaines occasions, si elle 
est très fatiguée ou souffrante, ses facultés sont temporairement affaiblies, mais, normalement, elle 
peut se placer sur la longueur d’onde d’un épisode revécu par le malade, surtout s’il s’agit d’un 
fragment séparé d’une personnalité précédente. Elle m’a expliqué la raison qui lui permet de 
participer à l’identification du malade avec son « fantôme ». C’est non seulement sa grande 
expérience des phénomènes de cet ordre, mais parce que, par nature, un « fantôme » a si souvent 
répété les circonstances où son énergie est emprisonnée que l’émotion y est profondément gravée, 
la situation clairement délimitée et le fond, distinct.

Mes malades ont rarement retrouvé le nom qu’ils portaient précédemment, ou daté un épisode que, 
par ailleurs, ils ont revécu en détails précis. Peut-être est-ce dû au fait que l’épisode en question se 
trouvait en rapport direct avec l’origine de leurs symptômes. Il ne s’agit donc point là de souvenirs 
provenant des composantes intégrées de leurs personnalités, mais de « fantômes », séparés sous 
l’impact d’événements traumatisants.

Un « fantôme » existe dans un présent circonscrit, qui contient des émotions et des sensations, mais 
ne comporte aucune notion des questions d’ordre intellectuel. Par exemple, la jeune fille mourant 
d’une hémorragie se concevait comme « je » sans user de son nom et la date de son avortement 
n’influençait ni sa douleur ni sa terreur. Joan avait pu dater la mort de cette personne et s’assurer, 



par conséquent, de l’intervalle de moins de deux ans écoulé avant sa réincarnation dans un corps 
masculin. Or, c’était uniquement parce que la mode jouait un rôle prépondérant dans ses songeries 
et que c’était celle de 1927, dont Joan se souvenait nettement, pour avoir acheté son trousseau cette 
année-là.

Une des rares occasions ôù un malade a précisé une date ayant un intérêt intrinsèque s’est produite 
en 1959. Il s’agissait d’un robuste fermier. A la suite d’un accident, où il s’était gravement déchiré 
l’épaule, une infirmité de la main droite s’était développée, dont l’origine n’était certainement pas 
organique. Il m’avait été adressé, dans l’espoir que l’hypno-thérapie se révélât plus efficace qu’un 
traitement psychiatrique orthodoxe. A part cette infirmité, sa santé physique était excellente et son 
équilibre mental, exceptionnel. Il avait quitté l’école à l’âge de treize ans, pour participer à 
l’entretien de sa famille et, autant que j’aie pu en juger, ses notions d’histoire étaient pratiquement 
nulles. Ses distractions étaient le jardinage, la menuiserie et la natation; il n’allait presque jamais au 
cinéma, ne possédait ni radio ni télévision et la lecture ne l’intéressait pas.

Après être entré facilement en état d’hypnose, il racontait un épisode de sa jeunesse, quand il s’est 
arrêté.

— Je suis très malade et j’ai dix-sept ans, a-t-il repris, après une pause. Mais les autres marins 
sont encore plus malades.

L’historique du cas ne mentionnait ni maladie grave ni qu’il ait jamais été en mer.

— Quand donc est-ce arrivé? ai-je demandé.

— En 1547, a-t-il répliqué, sans hésitation.

Un peu interloqué par le fait que mon malade était passé du règne d’Elisabeth II à celui de la 
première Elisabeth, je l’ai écouté me décrire ses symptômes ; gencives sanguinolentes, dents 
branlantes, haleine fétide, contusions apparaissant sans cause et faiblesse croissante. Il décrivait, en 
fait, les signes caractéristiques du scorbut.

Après m’avoir raconté plusieurs scènes saisissantes de ses expériences en qualité de marin 
élisabéthain, il s’est étonné quand je lui ai demandé si son navire avait participé à la bataille contre 
l’Armada.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « l’Armada », a-t-il fini par avouer.

Lors de la séance suivante, je lui ai demandé quand il était mort.
— En 1593. Cinq ans après que nous avons coulé ces maudits Espagnols.

Ma mémoire des dates est extrêmement vague et j’ai dû attendre d’être revenu chez moi pour 
vérifier que l’Armada espagnole a été vaincue en 1588, cinq ans avant la date qu’il avait donnée 
comme celle de sa propre mort. La raison de son étonnement, lorsque je l’avais d’abord interrogé à 
propos de l’Armada, est qu’il se trouvait alors revenu à une période qui antidatait cet événement de 
plusieurs années. Naturellement, il ne pouvait se souvenir d’un combat naval qui, de son point de 
vue, n’avait pas encore eu lieu.

Un malade aidé par l’hypnose à relâcher l’énergie enclose dans un fragment de personnalité 
antérieure peut, soit faire une abréaction intense, soit demeurer assez détaché pour être à la fois 
spectateur et acteur de l’événement en question. Je ne suis pas à même de prédire avec certitude 
laquelle de ces deux attitudes sera celle d’un malade, ni si ses réactions seront pareilles, au cas où il 



rencontrerait plus d’un fantôme au cours du traitement. Je présume donc que l’impact immédiat 
d’un rappel dépend du contenu énergétique du fantôme et non des qualités de la personnalité 
actuelle.

Le rappel d’un événement qui s’est déroulé voici plusieurs siècles peut être tout aussi net que le 
souvenir d’un accident de voiture arrivé une semaine auparavant. Plus net même, car le temps 
écoulé depuis lors l’isole, tandis qu’un souvenir récent demeure dans la conscience éveillée 
normale. Une régression, par contre, peut avoir une immédiateté absolue, qui enveloppe tout.

La preuve empirique de l’intensité d’un tel rappel m’a été apportée quand j’ai moi-même revécu 
pour la première fois un épisode de ma longue histoire. Je doutais fort de pouvoir recouvrer quoi 
que ce soit, les hypnotiseurs étant connus pour être difficiles à hypnotiser et Joan ne possédant 
aucune expérience dans ce domaine-là. Je lui conseillai de suivre la même méthode qu’elle m’avait 
vu employer avec mes malades. Sans m’écouter, elle a allumé une bougie et m’a dit d’en fixer la 
flamme. Elle assurait que cette manière de produire un changement de niveau nous avait été 
autrefois familière à tous deux et pourrait de nouveau être efficace.

Un peu agacé par son refus de suivre mes avis, j’ai néanmoins fixé mon regard sur la flamme, en 
me suggérant de me relaxer.

La transition entre un psychiatre sceptique, étendu sur son propre sofa, et un homme prenant part à 
une course attelée dans son char a été instantanée. A ma gauche se dressait une barrière qui 
enfermait les spectateurs dans un îlot, au centre de l’arène. A ma droite, un char allait dépasser le 
mien; conscient qu’il aurait fallu le laisser faire, j’ai pourtant forcé mes chevaux dans l’espace trop 
étroit. Un choc fracassant s’est produit au. moment où nos roues s’accrochaient. Précipité en avant, 
j’ai senti une roue passer sur ma poitrine. En versant, le char a écrasé les chevaux contre la barrière. 
Leurs hurlements furent mon dernier souvenir.
A ce moment-là, Joan m’a ramené au présent. Atterré en réalisant que le désir de briller m’avait fait 
tuer deux chevaux que j’aimais, j’éprouvais une honte telle que je n’en ai jamais ressentie durant 
ma vie présente. Impossible de me dissocier de cet événement. Qu’il soit arrivé deux mille ans 
auparavant n’y changeait rien. C’était moi le coupable et cela se passait maintenant. Pendant 
quarante-huit heures, j’ai eu le sentiment de ne plus jamais pouvoir me regarder en face.

Quelques mois plus tard, ma dette envers les chevaux s’est manifestée à nouveau, quand Joan, pour 
des raisons tout à fait différentes, se rappelait des épisodes que nous avions vécus ensemble, comme 
mari et femme, en Angleterre, à la fin du XIII° siècle. Entre autres détails qui venaient au jour, il se 
trouvait que mon occupation concernait les chevaux. J’en faisais l’élevage, je les dressais et, 
quelquefois, j’en donnais un à un ami intime. Mais je n’en vendais jamais. Aussi notre maison se 
détériorait-elle de plus en plus. Je redoutais tant d’imposer à mes bêtes la moindre gêne que je 
défendais qu’on mette de l'acier dans leur bouche et les montais toujours avec un mors en cuir.

Mes efforts pour atténuer mes torts envers les chevaux se perpétuent dans ma vie actuelle. 
L’équitation est mon sport favori et un cheval, dressé quand j’étais dans l’armée, a manqué de 
justesse d’être choisi pour le concours britannique de saut olympique. Malgré mon goût du saut, de 
la chasse à courre, et parfois des courses, je ne vaux rien pour les concours hippiques, car je ne peux 
arriver à prendre un risque, de peur de blesser ma monture. Bien sûr, Joan connaissait mon intérêt 
pour les chevaux, mais ce qu’elle ignorait et que je n’avais jamais pensé à lui dire, c’est que l’idée 
de mettre de l’acier dans leurs bouches m’était si contraire que je me servais, si possible, d’un mors 
en caoutchouc.

L’incident du rappel d’un fragment de ma propre longue histoire a vite été suivi par ma première 
expérience du traitement d’un malade, à travers un épisode d’une de ses vies antérieures, sans le 



secours de Joan. A cette époque, elle ne travaillait pas régulièrement avec moi, parce qu’elle 
terminait un livre dont elle avait promis livraison avant notre rencontre.

Le malade était un homme d’une grande culture, dans la quarantaine, et qui, dès la puberté, avait été 
exclusivement homosexuel. A bien y réfléchir, je suis surpris de n’avoir pas envisagé la possibilité 
de la réincarnation, dès les débuts. Mais je n’en avais rien fait pour deux raisons. D’abord, et je ne 
saurais y insister assez, le fait d’admettre que la vie présente n’est que la plus récente de plusieurs 
existences est loin de constituer une panacée. Dans la majorité des cas, la cause de la névrose est 
dans la vie actuelle, où on peut la découvrir pour la résoudre. Donc, sauf dans des cas 
exceptionnels, ce serait folie d’omettre une étude serrée des circonstances existant chez le malade. 
Pour les comprendre à fond, l’examen de son enfance est souvent inévitable.

En second lieu, le malade, au cours de notre première entrevue, m’avait déclaré être un adhérent 
convaincu de la doctrine orthodoxe de l'Église anglicane, et j’en avais conclu qu’il jugerait 
inacceptable l’idée de la réincarnation. Le succès en thérapeutique dépend rarement de la foi du 
malade, et beaucoup de traitements se poursuivent jusqu’à la fin sans aucune mention de la 
réincarnation. Des conflits inutiles, évoqués par l’introduction de ce sujet, qui prêterait à la 
controverse, peuvent, si ce n’est pas nécessaire, retarder plutôt qu’accélérer le processus curatif.

Les treize premières séances ont donc été consacrées à l’exploration de sa vie courante, avec et sans 
l’aide de l’hypnose. Pourtant je ne trouvais rien d’une importance émotive telle qu’elle justifierait 
son attirance forcée vers le sexe masculin, comme seul capable de combler sa solitude. Cette 
solitude était au cœur du problème. Si constants et sincères qu’aient été ses efforts pour se guérir 
par l’ascétisme, la solitude qu’il s’imposait finissait par lui devenir intolérable. Il commençait alors 
une autre de ses liaisons, « condamnées d’avance à l’échec et qui me laissent plus solitaire que 
jamais », disait-il lui-même.

A la quatorzième séance il est arrivé dans un état de vive agitation, car, depuis notre dernière 
rencontre, il avait déménagé dans un autre appartement et, en moins de deux jours, s’était senti 
fortement attiré vers un jeune homme habitant le même immeuble.

Je l’ai mis en état d’hypnose, dans l’intention de lui demander exactement quel aspect de ce garçon 
lui paraissait si désirable. Mais voici ce que je m’entends lui dire :

— Voyez-vous qui cause vos sentiments?

Après quelques secondes, il se met à décrire des épisodes d’une vie où il était « la femme hittite du 
gouverneur des envahisseurs étrangers de mon pays ». Son mariage lui donnait toute satisfaction, 
car elle vivait dans un luxe inaccoutumé, flattée par des sycophantes, et son mari prenait souvent ses 
avis. Là-dessus, il avait reçu des ordres nécessitant une absence prolongée et, malgré toutes ses 
objections, elle avait persisté à vouloir l’accompagner.

En le questionnant sur la direction des marches, le caractère du terrain et les jours écoulés entre les 
diverses périodes où « l’armée s’établit dans un campement temporaire », j’essaie de me renseigner 
sur le but et l’importance de cette campagne. Si mon malade avait été soldat, il se serait peut-être 
souvenu de ces données, mais la femme qu’il avait été se rappelle seulement le manque de confort 
dont elle souffrait pendant cet interminable voyage. Elle se rappelle les maladies, les fièvres, la 
chaleur, l’ennui, les vents de sable et les insectes.

— Combien a duré ce voyage?

— Bien plus longtemps que je ne l’escomptais. Les tribulations endurées détruisaient ma santé 



et ma beauté. Alors, mon mari n’est plus venu me trouver dans ma tente.

Le retour chez elle est plus amer encore. Son mari ne demande plus son avis et ne se soucie pas de 
lui dissimuler que ni son esprit ni son corps, ne l’intéressent plus. Toujours très jalouse, elle éprouve 
une haine obsédante en découvrant que c’est un joli garçon, et non une autre femme, qui l’a 
remplacée.

Cette ultime humiliation lui fait dérober la dague de son mari, afin d’y concentrer l’énergie d’une 
malédiction.

— Je l’ai portée à un prêtre de Baal et l’ai couvert 'd’or, pour qu’il maudisse le propriétaire de 
la dague : « Que tout ce qu’il trouve doux lui devienne amer! Que meurent ceux qui sont sa vie! »

— Quand êtes-vous morte?

— J’ai été assassinée... d’un coup de poignard! s’exclame-t-il.

Comme il donne tous les signes d’une évidente détresse, je le ramène au présent et le fais sortir de 
l’hypnose. Il se souvient clairement de tout ce qu’il a raconté et je lui demande son opinion sur le 
caractère de cette femme.

— Une horrible créature! Dès le début, elle n’aimait pas son mari. Elle ambitionnait 
uniquement le prestige d’être son épouse. Elle ne l’a pas accompagné dans ses voyages pour 
partager ses difficultés, mais seulement pour lui prouver qu’il ne pouvait se passer d’elle et 
démontrer qu’elle, une femme, était plus forte que lui. Sa jalousie était déjà mauvaise, mais lui 
infliger une malédiction était le péché sans rémission.

— Imaginez que vous soyez prêtre, lui dis-je, le sachant pieux. Imaginez qu’elle vous a 
confessé cette histoire. Elle comprend la nature et l’importance de ses transgressions et a résolu de 
ne plus agir de cette façon. Que diriez-vous alors de cette femme?

— Je lui donnerais l’absolution, réplique-t-il sans hésiter.

Là-dessus je lui demande d’absoudre cette femme qui faisait partie de son soi intégral.

Agenouillé, il se met en prière. Je ne sais sous quelle forme il prie, mais de mon siège, de l’autre 
côté de la pièce, je sens l’énergie bienfaisante qui émane de lui. Enfin, il se relève et je constate que 
l’expression tendue, anxieuse, de ses traits, qui m’est devenue familière, s’est transformée en une 
sérénité calme.

— Je sais que c’est fini, dit-il. Je ne suis plus homosexuel!

Il est revenu me voir après quelques semaines, mais seulement pour confirmer sa libération, qui 
reste définitive.

Je suis demeuré sans nouvelles de lui pendant quatre ans. Dans la lettre reçue alors, il écrivait : « La 
guérison grâce à la mémoire lointaine et ce que je considère comme votre exorcisme, a été très 
efficace. Depuis lors, je suis à même d’établir des rapports hétéro sexuels parfaitement satisfaisants. 
»



L’AGE DE LA PERCEPTION

Joan Grant

La première occasion où j’ai remarqué combien les nouveau-nés révèlent leur caractère essentiel, 
même aux yeux d’un amateur, remonte au 22 avril 1952, date où Gillian a eu son premier enfant.

Les chambres privées de l’hôpital ouvraient sur un large corridor, où les tout-petits étaient parqués 
dans des berceaux, à la porte de leurs mères, sauf aux heures d’allaitement. Poussée par mon intérêt 
de grand-mère, j’ai inspecté la rangée, d’une douzaine environ. En premier, trois ou quatre 
nourrissons déjà âgés d’une semaine ou plus variaient dans de surprenantes mesures, mais gardaient 
toujours l’air bébé. Le suivant, né dans la nuit, était un homme d’une extrême méchanceté et me 
lançait un regard furieux, malgré son tout petit corps. Sa malveillance était telle qu’à mon avis on 
aurait rendu service à l’humanité en le jetant par la fenêtre. Geste inutile, toutefois, car il aurait 
récidivé avec un autre couple infortuné, ou peut-être avec les mêmes parents, dans les plus courts 
délais.

J’ai mentionné par hasard cet incident au cours d’une conférence à New York, après laquelle j’ai eu 
l’experte confirmation d’un membre de l’auditoire, infirmière en chef du service d’obstétrique dans 
un grand hôpital de New York. Elle occupait ce poste depuis dix-neuf ans et, déjà, pendant ses 
études de sage-femme, elle avait remarqué combien le nouveau-né révèle ses traits caractéristiques 
immédiatement après sa naissance. Ceux-ci cessent d’être aussi reconnaissables quelques heures 
plus tard, pour le redevenir après des semaines, ou parfois des mois. Elle m’a avoué qu’elle avait 
souvent trouvé difficile de cacher aux mères qui avaient enfanté des individus fort déplaisants 
qu’elles mériteraient plutôt des condoléances que des félicitations.

Elle avait pris des notes détaillées sur chaque bébé qu’elle croyait promis à un avenir remarquable 
et était restée en contact avec leurs mères, pour pouvoir vérifier ses observations. Son diagnostic 
s’était réalisé dans de telles proportions, qu’il ne pouvait s’agir de coïncidences. Sa conviction 
empirique que le caractère d’un bébé est formé longtemps avant sa naissance, et trop développé 
pour être attribué à la croissance intra-utérine, lui avait inspiré une certitude absolue de la validité 
de la réincarnation.

La raison qui rend la prévision du caractère plus facile au moment de la naissance que durant les 
semaines suivantes est que cette dure épreuve mobilise certains aspects de la personnalité, qui ne se 
manifesteront guère à nouveau avant que les possibilités de choix de l’enfant soient devenues plus 
vastes. Néanmoins, si le corps est en danger, ces aspects peuvent réapparaître : ce n’est pas à cause 
de la déshydratation seule que le visage d’un bébé malade semble si vieux et si sage.

Le talent de cette infirmière en chef pour juger des caractéristiques de base d’un nouveau-né aurait 
été pleinement mis à profit à une époque plus éclairée. Dans l’Egypte primitive, par exemple, elle 
aurait fait partie des experts qui assistaient, si possible, aux naissances, de manière à indiquer aux 
parents les côtés de la personnalité de leur enfant à encourager, et ceux qu’il faudrait s’efforcer de 
modifier. On admettait alors, en effet, que plus tôt il commencerait à se transformer, plus ce serait 
facile.

De nos jours, tout effort curatif destiné à aider un bébé, ou même un tout jeune enfant, à changer ses 
habitudes fâcheuses est souvent rendu vain par cette protestation : « Oh! mais il est bien trop jeune 
pour comprendre! »



Le cœur du problème, c’est que, si on ne lui enseigne pas à diriger ailleurs ses énergies pendant que 
les perceptions aiguës de l’enfance sont encore relativement indépendantes de raisonnement, sa 
rééducation, plus tard, sera bien plus difficile, à la fois pour lui et pour son entourage. Ma faculté de 
me rappeler des épisodes de ma petite enfance dans cette vie-ci, sans l’aide de l’hypnose, ne 
provient pas de la mémoire lointaine dont je suis douée et je suis sûre que presque tout le monde 
pourrait en faire autant. Mais toute forme de rappel exige un souhait sincère d’accepter sa pleine 
responsabilité de l’expérience et ne se produira pas, si on cherche seulement une échappatoire 
commode.

C’est toujours pénible de se rappeler les vertus qu’on ne pratique plus, les capacités qu’on n’a pas 
employées, l’intuition inutilisée, et pourtant c’est fort salutaire, car toutes ces aptitudes qu’on 
possédait petit enfant peuvent se recouvrer, si l’on veut. Je crois que la raison pour laquelle les 
malades produisent si rarement des rappels thérapeutiques durant une analyse classique, c’est qu’on 
les a induits à croire que, petits, ils n’étaient qu’un affreux paquet de sentiments antisociaux, enclins 
à la scatologie et au parricide, à violer leur maman et à massacrer leurs frères et sœurs. 
Heureusement que dans la majorité des cas, ces imaginations malsaines restent le fait des 
psychanalystes.

Je vais raconter quelques épisodes de ma propre enfance, car j’ai l’impression qu’ils valent pour la 
plupart des petits et montrent leur pouvoir d’observation normal, leur faculté de suivre un plan et de 
le mener à bien et aussi leur intuition, qui leur permet de voir à travers les prétextes invoqués par les 
grandes personnes pour se dissimuler les unes aux autres. Je pense que si la perspicacité de ces 
prétendus innocents était mieux connue, on leur apprendrait à faire bon usage de cette perspicacité, 
et ils n’auraient plus l’occasion de s’en servir pour ridiculiser leurs infortunés parents.

La décision la plus ancienne dont je me souvienne est celle de ne pas téter, malgré la soif intense 
que j’éprouvais, car j’avais déjà refusé le sein à plusieurs reprises. L’odeur du lait maternel me 
donnait la nausée. Probablement cette réaction instinctive était-elle due au goût des drogues, dont 
j’avais déjà souffert pendant la période fœtale. Ma mère prenait ces remèdes pour combattre de 
violentes crises d’asthme. Je me rappelle mon affreux désespoir, quand on m’a offert un biberon 
rempli du même liquide écœurant. Dans ma soif ardente, je désirais de l’eau... Je me rappelle aussi 
mon immense soulagement, quand on m’a donné un biberon plein de ce que j’ai identifié des 
années plus tard par l’odeur, comme « Mellin’s Food ».

Il est fort probable que beaucoup d’enfants qui refusent de téter le font guidés par la même intuition 
que le lait maternel contient quelque élément qui leur a été désagréable, ou même fort dangereux, 
pendant la période fœtale. La tendance va croissant de donner aux mères durant la grossesse des 
tranquillisants et d’autres remèdes dont l’effet sur l’enfant à naître est imparfaitement connu. Il est 
excessivement important d’admettre le désir naturel du nouveau-né de se soustraire à une dose 
supplémentaire de quelque chose qui lui a déjà été contraire, et d’y faire droit. Si une autre sorte 
d’aliment ne lui est pas fournie, son mécanisme de protection est affaibli par la faim, ou plutôt par 
la soif, car d’après mes souvenirs personnels, la soif se fait sentir bien davantage, surtout après des 
cris prolongés.

J’ai eu la chance d’être soignée pendant mes quatre premiers mois par une infirmière de la maternité 
à la vieille mode, avec qui c’était très facile de communiquer. Elle savait tout de suite reconnaître le 
cri indiquant que je voulais me soulager; aussitôt, elle apportait un pot et le tapait du doigt pour 
m’avertir de sa présence à point nommé. Peut-être avait-elle appris cette utile technique en soignant 
quantité de bébés; elle savait qu’il est bien plus aisé de leur enseigner la propreté au cours des 
premières semaines que plus tard. Ou encore, elle avait appris cette technique quand elle appartenait 
à une tribu dont la coutume veut que les mères portent leurs enfants sur le dos. Ces mères-là, je le 
sais par expérience personnelle, font attention aux signes de leurs nouveau-nés, sinon elles 



subiraient l’inconvénient de sentir un ruissellement le long de leur dos. D’où que soit venue son 
expérience, j’en ai beaucoup profité, car au lieu de souffrir dans des langes trempés, jè n’ai jamais 
eu besoin d’en porter après l’âge de six semaines.

Ma mère était d’avis, fort justement, que tout bébé devrait bénéficier d’un entraînement pareil. Elle 
avait coutume de faire enrager les parents de ma génération en s’exclamant ;

— Comment? Votre bébé s’est mouillé? Comme c’est étrange! A le voir, je n’aurais pas cru que 
c’était un débile mental!

J’essayais de lui expliquer que, selon les théories modernes, former les petits enfants à se servir tôt 
du pot cause de terribles traumatismes.

— Enfin, si les parents sont assez idiots pour croire à de telles niaiseries, je suppose que mieux 
vaudrait leur dire qu’on aurait dû les empêcher de procréer! a-t-elle conclu avec impatience.

Quand l’infirmière de la maternité m’a quittée, une nurse l’a remplacée et, le jour de son arrivée, 
j’ai été emmenée dans une maison meublée louée par mes parents pour le mois d’août 1907... 
J’étais née le

12 avril de la même année. Dans l’espoir de faciliter le changement, ma mère avait décidé de 
me donner elle-même le biberon, que j’ai refusé avec indignation, car cela me reportait au temps où 
elle m’offrait le sein. Il faut se souvenir qu’à cette époque les parents ne s’occupaient guère de leurs 
rejetons et n’auraient pas plus songé à baigner le bébé qu’à laver la vaisselle, ni à le nourrir, qu’à 
déranger la cuisinière en envahissant sa cuisine.

Non seulement me voici privée de la seule personne avec qui je pouvais communiquer, mais encore 
tous les biberons me deviennent suspects, car je les associe aux premiers, remplis de lait maternel. 
Tout ce qui me reste à faire est de consentir à avaler seulement ce qui m’est présenté avec une 
cuiller. Avec une cuiller, pas de risque, puisqu’on les emploie pour me donner de l’eau, quand j’ai 
soif.

Mon appétit augmente, je pense désespérément à une cuiller, à sa forme, à sa couleur, à son goût 
dans ma bouche. J’émets le message : « cuiller » vers tous ceux qui m’approchent et leur 
incompréhension m’effraie, car c’est très alarmant d’être à la merci de géants placides, mais 
apparemment stupides. Je suis sur le point de me laisser empoisonner, quand soudain une visiteuse 
comprend le message que j’essaie de transmettre. Elle conseille de me nourrir à l’aide d’une cuiller 
et jamais repas ne m’a paru aussi délectable!

J’ai même pu vérifier la date de cet incident et l’exactitude de mes observations visuelles, car un 
jour j’ai confié à mon père que je pouvais me souvenir de certains événements arrivés avant mes six 
mois; il m’avait assurée que c’était impossible, vu le développement insuffisant du cerveau à cet 
âge. Je lui ai donc décrit ma nursery en grand détail : la disposition de la porte, des fenêtres et de la 
cheminée, enfin d’une tourelle semi-circulaire; je me rappelais aussi la couleur et le dessin des 
tentures. Je me souvenais que la porte de la nursery était la seconde à gauche, au premier étage, et 
qu’une fenêtre aux carreaux bleus, rouges et jaunes se trouvait sur le palier.

Heureusement, ma mère se rappelait ma grève de la faim, à quatre mois, et aussi qu’elle avait eu 
lieu dans la maison louée pour le mois d’août, où aucun d’entre nous n’était allé auparavant, ni 
depuis lors.

Mon père, poussé par l’intérêt scientifique, s’est donné la peine de retourner dans cette maison pour 



vérifier mes dires. Les nouveaux propriétaires l’ont volontiers laissé visiter la maison, mais ont dû 
être surpris par sa demande d’arracher un fragment du nouveau papier, dans une chambre 
récemment retapissée, la seconde à gauche au premier étage, qui ouvrait sur un palier éclairé par 
une fenêtre à vitrail. Sous le nouveau papier, il en a trouvé un sans ressemblance avec ma 
description, mais il a persisté dans ses recherches, et la couche du dessous montrait bien le dessin 
qu’il attendait — ou redoutait — de découvrir.

Ce papier est intéressant d’un autre point de vue. Même à quatre mois, je le jugeais d’une laideur 
pénible. Je le fixais avec dégoût et j’aurais voulu que mon berceau soit plus près de la fenêtre, d’où 
j’aurais vu des feuilles bouger, ou les branches se détacher contre le ciel. Je me demandais pourquoi 
les murs de la pièce avaient un motif aussi affreux, des couleurs aussi dures et une texture si rêche... 
car je pouvais les toucher en passant ma main à travers les barreaux du berceau.

Si l’on se rendait compte que le sens artistique des nourrissons a déjà été cultivé au cours de 
nombreuses vies antérieures, les parents prendraient soin de ne pas les choquer par une laideur 
inutile. « Le bon goût naturel » est inné chez la plupart, mais souvent abandonné délibérément 
durant l’enfance, parce que avoir un œil sensible à la beauté signifie aussi savoir reconnaître les 
formes et couleurs qui sont désagréables et non plaisantes. Si l’environnement d’un enfant est trop 
peu harmonieux, s’il voit trop de grotesque dans ses livres d’images, il peut, soit devenir aveugle, 
soit, pis encore, développer un goût pervers pour des formes et des couleurs que son jugement 
infantile avait reconnues comme dénaturées.

Je ne suggère pas que l’arrivée d’un bébé doive nécessiter les frais supplémentaires des conseils 
d’un décorateur expert. Mais j’entends qu’il faut lui donner de belles choses à regarder et les 
changer assez souvent pour retenir son attention. Une simple fleur dans son rayon de vision direct 
peut le distraire pendant des heures, mais n’allez pas tricher avec une fleur en plastique, même si les 
adultes s’en contentent. Choisissez ses livres d’images avec soin, prenez la peine de confectionner 
un mobile avec de vrais objets, feuilles, coquillages ou fleurs séchées, pour qu’il l’observe. Placez 
une branche de forme agréable là où elle peut faire ombre sur le mur clair et cela quand il est encore 
si jeune que les gens sans discernement diront : « Mais il est bien trop petit pour y faire attention! » 
Ces gens-là lui apporteront sans doute de hideux jouets, à jeter à la poubelle.

Vos efforts se trouveront amplement récompensés, même si vous éprouvez des moments 
d’embarras, comme moi avec Gillian. Âgée de trois ans, elle s’est arrêtée sur le seuil d’une salle de 
banquet monstrueusement décorée par une grand-mère victorienne.

— Oh! s’est-elle écriée, qui a été si méchant avec cette pauvre chambre!

Il importe de ne pas oublier qu’avant d’avoir appris à parler, un bébé use de la télépathie, méthode 
de communication commune à tous les niveaux de l’expérience, excepté dans les trois dimensions. 
Se trouver soudain parmi des gens qui ne comprennent pas ce qu’on essaie de transmettre donne un 
sentiment d’extrême frustration. Chacun le sait, qui s’est trouvé parmi des étrangers dont il ignore la 
langue. En pareille situation, les adultes eux-mêmes crient, comme si une quantité suffisante de 
décibels pouvait faire sauter la barrière du langage! La même frustration cause souvent les colères 
enfantines.

Récemment, j’ai découvert une photo de moi à l’âge de dix mois, dans les bras d’un père inquiet... 
A sa vue, j’ai eu un soudain rappel du moment où on l’avait prise. L’encombrant appareil 
photographique, juché sur un trépied, drapé de velours noir, le couvercle de cuir de l’objectif vite 
ôté pour exposer la plaque... le photographe plongeait fréquemment sa tête sous l’étoffe, et puis l’en 
ressortait ensuite, ce qui m’amusait. Là-dessus, il m’a montré le couvercle de l’objectif et a dit de 
cette voix zézayante que les enfants détestent : « Regardez le petit oiseau qui va sortir! Cui-cui! 



Vous l’entendez? »

J’étais indignée à la pensée qu’un oiseau se trouvait dans la boîte.

— Regardez bien le petit oiseau! Cui-cui! a-t-il repris d’une voix caressante.

J’essayais de lui faire comprendre de ne pas être impertinent : comment osait-il faire une telle 
insulte à mon intelligence?... Comment osait-il penser que j’étais un bébél

Privée de mots pour m’exprimer, je hurlais de fureur, puis je me suis mise à pleurer d’impuissance.
Une phrase de mon père a mis le comble à mon humiliation :

— C’est extraordinaire que la petite ait peur d’un appareil photographique!

La solitude où le place l’impossibilité de communiquer, faute de langage, est une des raisons pour 
lesquelles un enfant aime tant avoir un animal comme compagnon, car les animaux aussi sont 
libérés des limitations de la parole. Toutefois, il s’agit de bien choisir le caractère de l’animal. S’il 
est jaloux, grognon ou agressif, le bébé s’en ressentira plus que l’adulte. Donner des jouets en 
peluche à un petit enfant, c’est vaguement reconnaître son désir d’un animal. Peut-être un ours en 
peluche vaut-il mieux que rien. Mais une bête vivante accroît sa faculté d’identification à un autre 
être, avec qui se crée un courant ambivalent d’affection et de compréhension. L’ours en peluche 
n’offre qu’un objet de fixation à son imagination, qui l’anime. L’imagination est précieuse, mais 
seulement si elle s’applique à développer une véritable expérience avec les faits et à les mettre en 
rapport. Elle peut devenir excessivement dangereuse si elle se substitue à la réalité.

J’avais grande envie d’un animal, quand j’étais petite, mais on me jugeait trop jeune pour en 
posséder un. L’expérience acquise plus tard m’incline à croire que l’âge favorable est neuf mois. A 
ce moment-là, Gillian et un chiot terrier sont devenus des compagnons dévoués l’un à l’autre.

Les premiers animaux que j’ai eu l’occasion de connaître étaient deux jeunes chimpanzés, car ma 
nurse était, par bonheur, amoureuse de leur gardien. A l’époque, nous vivions chez ma grand-mère, 
à Primrose Hill, juste à la distance voulue du Zoo pour y promener une voiture d’enfant. Nous nous 
y rendions deux fois par jour, même si ma mère était persuadée qu’on me faisait prendre l’air à 
Regent’s Park.

J’avais alors à peu près un an et trouvais très reposant d’avoir des compagnons qui ne parlaient pas. 
Je n’avais qu’à penser : « J’ai envie de raisin », pour qu’un des chimpanzés en choisisse 
soigneusement un grain, dans une boîte, et me le mette en bouche. Ils m’adoptaient aussi facilement 
que je les avais acceptés. Ils me peignaient les cheveux de leurs doigts et je les aidais à attacher 
leurs serviettes, avant que, tous trois, nous nous asseyions autour d’une table et buvions, de 
compagnie, du lait dans des tasses d’émail bleu et blanc.

Les enfants peuvent raisonner de cause à effet bien plus vite qu’on ne l’admet généralement. Si on 
ignore leur initiative et que la gronderie, ou la louange, qu’ils attendaient ne vient pas, ils peuvent 
en être forts troublés. Ou bien leur opinion des grandes personnes baisse encore, car c’est 
impossible de se fier à des gens aussi facilement dupés, ou bien l’enfant conclut que ses efforts leur 
font si peu d’effet, que cela lui donne un sentiment d’irréalité, qui pourrait à la longue amener une 
névrose.

J’avais encore un an environ, quand j’ai entendu ma mère dire à ma demi-sœur Iris qu’un signal 
d’alarme contre l’incendie était installé à côté du lit de mes parents. Elle lui expliquait la manière de 
s’en servir, en lui recommandant de ne jamais y recourir, sauf en cas de feu trop violent pour être 



maîtrisé par les extincteurs. Toutefois, ce signal alertait les pompiers, qui pouvaient arriver en 
quelques minutes.

A l’ouïe de cette conversation, j’ai décidé sur-le-champ d’appeler les pompiers à la première 
occasion. Il me fallait m’arranger pour demeurer seule dans la chambre de mes parents, réussir à 
grimper sur le lit sans aucune aide, découvrir comment briser le couvercle de verre et enfin, tirer le 
bouton de cuivre. Je me rendais parfaitement compte que c’était une très grosse sottise. Je serais 
beaucoup grondée et au pis, serais placée, culotte baissée, sur un dessus de commode en marbre, 
punition connue chez nous sous le nom de « mettre un bébé chaud sur du marbre froid » et que je 
trouvais humiliante à l’extrême. J’en avais peur aussi, car je redoutais de tomber sur la tête. Je 
savais qu’en une occasion précédente j’étais morte à la suite d’une chute.

Après m’être exercée avec application pendant une semaine, j’étais arrivée à escalader le lit le plus 
haut. Le lendemain, je me suis arrangée pour m’échapper de la nursery, quand la porte barrant le 
haut de l’escalier était ouverte, et à me glisser, sans être vue, dans la chambre de mes parents. Je 
n’ai pu parvenir au couvercle de verre avant de m’être juchée sur des livres empilés sur la table de 
nuit. Je ne parvenais pas à casser la vitre, quand je me suis avisée de la présence d’une bouteille 
d’eau minérable, qui ferait un excellent marteau. Le bouton de cuivre présentait encore un problème 
et, après l’avoir tiré en vain, dans une frustration croissante, j’ai glissé de mon piédestal et, dans la 
chute, mon poids l’a entraîné hors de son emboîtement.

A l’arrivée des pompiers, parmi un grand vacarme, au sommet de la colline, j’étais debout sur une 
chaise, le nez collé contre la fenêtre. Des pompiers se précipitaient sur les marches du perron, 
d’autres commençaient à dérouler un tuyau et à décrocher des échelles. Là-dessus, j’ai entendu mon 
père leur assurer que c’était inutile, car il n’y avait pas le moindre feu... le ton des voix montait... on 
protestait. Je triomphais et je suis descendue, pensant d’abord être félicitée, puis punie plus tard. 
Montrant du doigt le plus imposant des pompiers, je me désignais ensuite, en criant : « Moi! Moi! », 
ce qui constituait à peu près tout mon vocabulaire. Plus je criais, plus on me faisait taire, jusqu’à ce 
qu’on m’ait emportée de force vers la nursery, frémissante d’indignation.

Sauf quand leur sens de la justice, inné chez les enfants, a été troublé par un lavage de cerveau, qui 
leur a inspiré un vague sentiment de culpabilité, ils peuvent se montrer plus impitoyables que la 
moyenne des adultes. Quand j’avais près de quatre ans, la nurse que j’aimais prenait ses vacances 
en été; je détestais sa remplaçante. Mon cousin Westray qui, à six ans, était grand et vigoureux pour 
son âge (il a atteint plus tard la taille de deux mètres), partageait mon opinion sur elle. Non 
seulement, elle ne nous aimait ni l’un ni l’autre, mais elle était horriblement cruelle envers les 
souris, qu’elle piégeait dans toutes les armoires. Non pas avec des pièges à ressort, qui les auraient 
vite tuées, mais des sortes de cages, où elle attirait les malheureuses avec du fromage, pour les 
noyer ensuite lentement dans la cuvette, tandis que cette ogresse jouissait de leurs derniers sursauts.

Nous faisions de notre mieux pour venger les souris, en rendant la vie amère à l’ogresse. Mais elle 
était trop grande, trop forte et trop rusée pour permettre une vengeance efficace. Elle rapportait 
constamment sur notre compte à nos parents, ce qui causait des réprimandes. Toutefois, ils se 
refusaient à reconnaître sa cruauté diabolique, parce qu’elle possédait cette qualité 
incompréhensible : « de splendides références ».

Elle m’avait mise au coin, sans obtenir d’autre résultat que de me faire chanter : « J’adore être dans 
le coin, pour ne pas voir l’odieuse figure de la nurse! » Là-dessus, elle m’a tiré les cheveux si fort 
qu’une mèche lui en est restée dans la main.

Je n’avais pas remarqué Westray, assis sur le plancher, occupé à retirer l’une de ses chaussures de 
football, toutes neuves et très lourdes. L’ogresse me faisait les gros yeux, écarlate et haletante. Je 



savais qu’elle s’apprêtait à me secouer jusqu’à ce que mes dents claquent. Westray s’est levé, 
chaussure en main, et a visé avec soin. La chaussure l’a touchée à la tempe et elle s’est affaissée, 
puis est tombée raide sur le dos.

— Je l’ai tuée, a déclaré Westray, calme et satisfait.
— Et c’est bien fait! l’ai-je chaleureusement approuvé.
— Il va y avoir une scène épouvantable. On nous enverra au lit sans souper pendant au moins une 
semaine.

— Ça vaut la peine! Pense aux souris qu’elle noyait : elle ne méritait pas une mort aussi 
douce... Mais nous n’aurions pas réussi à la noyer. Elle est trop grande, ai-je vite ajouté, craignant 
que Westray ait l’impression que je n’appréciais pas son haut fait à sa juste valeur.

Nous n’éprouvions pas le moindre remords. Une souris morte valait bien davantage qu’une ogresse 
morte... et l’ogresse avait tué des souris en telle quantité qu’elle avait dix fois mérité l’exécution 
capitale.

Là-dessus Mère est entrée dans la chambre.

— Est-elle ivre, ou évanouie? s’est-elle enquise.

— Elle est morte, allais-je répondre, en me demandant s’il était nécessaire d’ajouter que nous 
l’avions tuée.

A cet instant, à ma stupeur, l’ogresse a ouvert les yeux. Sans remarquer la présence maternelle, elle 
fixait sur Westray un regard féroce.

— Allez tout de suite vous coucher! Vous avez une crise, a ordonné ma mère d’un ton ferme. 
C’est monstrueux d’avoir accepté un poste auprès d’enfants, alors que vous êtes épileptique!

L’ogresse m’a presque fait pitié, à ce moment-là : plus elle essayait d’expliquer que Westray l’avait 
attaquée, plus Mère était convaincue qu’elle était non seulement épileptique mais souffrait de 
visions, enfin qu’elle était folle à lier. Westray et moi, renvoyés de la pièce, n’avons jamais revu 
l’ogresse : elle avait commis l’erreur fatale d’être impolie envers Mère. Elle a été mise à la porte 
sans un jour de préavis.

Tout le monde s’est montré particulièrement gentil envers nous, ce jour-là, pour nous consoler « du 
terrible choc nerveux », dont la drôlerie nous enchantait. Après le départ de Westray, j’ai confié à 
mon père ce qui s’était vraiment passé. Il m’a d’abord conseillé de n’en pas souffler mot à ma mère, 
puis s’est mis à rire aux larmes, au point de devoir essuyer ses lunettes.

Je n’ai reçu aucun enseignement religieux et personne de ma connaissance n’allait à l’église, mais je 
supposais que même les plus ralentis des adultes savaient qu’entre leurs incarnations, ils allaient 
dans ce que j’appelais en moi-même « le merveilleux pays ». J’avais même conçu l’idée que je 
pourrais y retourner, si je m’avançais très lentement dans la mer, jusqu’à ce que mon chapeau flotte 
et me quitte. J’ai essayé deux fois de le faire, à l’aube, quand ma nurse dormait encore, mais, 
chaque fois, j’ai reculé lorsque l’eau m’arrivait jusqu’au menton.

Dans ces conditions, en me rendant compte que le monsieur assis en face de moi à déjeuner allait 
mourir le soir même, mon premier mouvement a été de le féliciter, car le lendemain serait pour lui 
le plus beau des jours de fête. C’était un médecin que j’aimais bien et j’étais triste à la pensée de ne 
plus le revoir pendant quelque temps, mais savais que de tels sentiments étaient pur égoïsme.



— Mais demain n’est pas mon anniversaire, a-t-il protesté.

Je m’empressais de lui expliquer que je voulais dire le jour de naissance qui correspond à celui de la 
mort. Renvoyée de la salle à manger, bientôt suivie de ma mère, j’ai été sévèrement grondée d’avoir 
fait une remarque si méchante. Mes protestations, que ce n’était pas du tout cruel de féliciter 
quelqu’un que j’aimais, parce qu’un événement heureux allait lui arriver, ont été repoussées avec 
colère, et, à la fin, j’ai éclaté en sanglots. Larmes de contrition, a-t-on cru mais, en réalité, de fureur, 
devant la totale incompréhension des grandes personnes. On m’a fait promettre de ne « plus jamais 
essayer d’attirer l’attention en disant de si cruels mensonges ».

En fin de compte, ma mère s’est assez calmée en faisant observer que le mal n’était sans doute pas 
grand, car le docteur, âgé de cinquante-cinq ans seulement, se savait en excellente santé. Toutefois, 
une vive dispute a repris le lendemain, quand le docteur eût été trouvé paisiblement mort dans son 
lit.

Ces deux épisodes illustrent bien, je pense, l’attitude des enfants normaux à l’égard de la mort. Leur 
sagesse innée leur dit que la mort n’est qu’un incident trivial qu’ils ont déjà souvent traversé. Ils 
n’ont donc pas peur d’un Dieu vengeur, à moins que cette crainte ne leur ait été inspirée par des 
récits de sa volonté de punir toute conduite considérée comme « mauvaise » par les grandes 
personnes, ou par des descriptions de l’enfer, ou encore par des discours au sujet des morts sur un 
ton de sympathie apitoyée. Un magnifique enterrement, et surtout la vue d’un cadavre transformé 
par les pompes funèbres en un horrible pantin peuvent causer à l’enfant le plus robuste des 
cauchemars affreux, autre bonne raison de condamner les rites funèbres courants.

Pour les enfants sains, la mort signifie « un départ pour ailleurs », aussi rien de plus naturel pour 
eux que de souhaiter la mort d’un membre de la maisonnée qui les gêne et refuse de comprendre 
que son décès serait le bienvenu.

La plupart des psychanalystes professent que les petits garçons, à peine sortis de leurs langes, 
voudraient tuer Papa pour pouvoir posséder Maman. C’est un principe idiot, j’en suis convaincue. 
Pourtant, comme beaucoup de parents se détestent cordialement, ce que les enfants ne sentent que 
trop bien, même si les scènes entre parents ne se déroulent jamais en leur présence, ils désirent que 
l’un des parents quitte l’arène, pour l’amour de la paix. Freud a grandi dans une maison où, non 
seulement le père sadique embêtait la famille, mais en outre, deux générations de patriarches étaient 
abritées sous le même toit. Il lui aurait fallu manquer totalement de réalisme pour ne pas désirer les 
voir disparaître. Pour lui, les patriarches étaient invulnérables, même en imagination, parce que 
épaulés par Jéhovah, Dieu implacable, qui exige des enfants mâles l’invraisemblable sacrifice de 
leur prépuce. Ainsi le souhait parfaitement naturel de voler de ses propres ailes a-t-il été banni dans 
l’inconscient de Freud, avant d’en émerger sous le nom de « complexe d’Œdipe ».

Un enfant qui permet à sa perception de rester inutilisée peut y gagner des avantages à court terme. 
S’il est assez rusé pour tromper son monde, il devient le point de mire de leurs angoisses et, s’il a 
suffisamment de haine innée, il prouve sa force en devenant rebelle. Mais cette stabilité transitoire 
se paie par un appauvrissement de sa personnalité.

S’il n’a pas gardé le courage moral de faire face à soi-même et à autrui, comme ils sont réellement 
mieux ou pires que ce qu’il imaginait, il ne pourra juger ses semblables que sur des signes 
extérieurs qui correspondent rarement aux qualités de l’être intime. A moins de recouvrer sa 
perception, il pourra connaître beaucoup de gens et engendrer une nombreuse famille, mais 
demeurera toujours solitaire. Car celui qui est étranger à lui-même vit parmi des étrangers.



Son état serait déjà assez triste, même sans compter les lacunes naturelles dans la continuité 
temporelle. Mais nous nous réveillons tous pour savoir ce que nous devrions faire durant le 
sommeil. Nous sommes tous nés pour acquérir la compassion dont nos prédécesseurs nous sauront 
gré. Pour gagner un bienveillant accueil de leur part, nous sommes morts à maintes reprises, pour 
nous apercevoir ensuite que la mort dissipe simplement nos illusions les plus chères.

Comme nous avons peur de nous trouver nus et sans honte, nous nous hâtons à la recherche d’un 
autre vêtement de chair. Mais, finalement, nous posséderons assez d’amour et serons suffisamment 
dignes d’êtres aimés pour nous accepter tels que nous sommes, avons été et serons. Seuls, les 
humains chassés du Paradis portaient des feuilles de figuier.



PATERNITÉ-MATERNITÉ

Denys Kelsey

L’action des parents sur les enfants a déjà fait l’objet de commentaires innombrables. Toutefois, un 
aspect de la paternité souvent négligé, c’est l’action qu’un enfant peut exercer sur ses parents. Les 
centres d’adoption se rendent si bien compte des efforts qu’exige l’éducation d’un enfant, qu’ils 
soumettent les futurs parents adoptifs à des investigations prolongées et détaillées. On s’informe 
d’abord de leur situation financière, de leurs espérances, du logement qu’ils ont à offrir, de leur 
environnement, sans oublier leur religion, leur travail, leurs intérêts et leurs habitudes.

On demande des détails, non seulement sur leur état de santé actuel, mais sur leur histoire médicale 
et aussi sur celle de leur famille. Y a-t-il tendance au cancer, aux affections cardiaques, ou à toute 
autre maladie qui risque de raccourcir la vie? A ce sujet, leur distraction préférée peut donner des 
indications.

Ensuite vient un examen psychologique du couple, effectué par des experts. S’il est réussi, le centre 
d’adoption poursuit ses recherches sur la santé mentale de la famille en général, des deux côtés. Et 
il ne s’agit pas seulement de dépression nerveuse, mais d’une stabilité, prouvée par leurs succès 
scolaires et professionnels.

Un personnel qualifié s’intéresse particulièrement aux rapports du couple, à sa solidité, et se montre 
très attentif aux raisons alléguées pour adopter un enfant. Ces raisons peuvent apporter de précieux 
éclaircissements sur la question qui préoccupe le centre d’adoption, c’est-à-dire : le couple est-il à la 
hauteur de la tâche qu’il désire assumer? Car le mari et la femme n’exerceront une influence 
salutaire sur l’enfant que s’ils sont psychiquement et physiquement aptes à supporter les tensions 
impliquées.

Même quand le centre s’est assuré que les parents nourriciers promettent d’être satisfaisants, 
l’affaire n’est pas conclue. On ne leur donne pas simplement le premier enfant venu dans la liste. Il 
leur faut attendre le moment où le centre peut proposer un enfant capable d’avoir avec ses parents 
adoptifs des relations mutuellement satisfaisantes.

Dans tout ménage, l’arrivée d’un enfant met à l’épreuve trois facteurs fondamentaux : la 
personnalité du mari, celle de la femme et les liens qui les unissent.

En certaines circonstances, l’un ou l’autre de ces facteurs peut être sujet à caution; alors les deux 
autres s’en trouvent affectés et, si ce facteur craque, le mariage est en faillite.

Pareil événement risque, bien entendu, de faire tort à l’enfant et c’est cet aspect de la situation qui 
retient en général l’attention du public.

On oublie toutefois que les parents sont aussi des êtres humains, qu’ils évoluent et que la rupture de 
leurs relations peut mettre un triste et grave obstacle à leurs progrès. C’est spécialement lamentable 
lorsque au moment où ils se proposaient de devenir parents, n’importe qui, doté d’intuition, aurait 
pu prédire que de telles exigences dépasseraient leurs possibilités et qu’il aurait été préférable pour 
eux d’employer toutes leurs forces à consolider leurs relations.

A l’inverse du processus rigoureux appliqué aux futurs parents adoptifs, aucune démarche n’est 
entreprise auprès d’un couple marié pour déterminer s’il est apte à supporter le fardeau que son 



propre enfant, même le plus facile, ne manquera pas de lui imposer. On considère, au contraire, 
cette capacité du jeune couple comme naturelle et quelques semaines ou quelques mois après leur 
mariage, on insiste même pour qu’ils produisent des enfants sans délai. Beaucoup d’entre eux le 
font et tout est prêt pour qu’éventuellement éclate un drame.

Partons du point de vue que le corps féminin est soumis à un désir récurrent de procréer. 
Nombreuses sont les femmes qui ne se sentent jamais mieux que quand elles sont enceintes, surtout 
du premier enfant, jusqu’à ce que le mécanisme de la grossesse avancée les dérange. Ce bien-être de 
la femme peut provenir en partie du fait de ses rapports plus heureux que jamais avec son mari. Si 
amoureux qu’il ait été de sa femme, il éprouve envers elle une tendresse spéciale et un sentiment 
protecteur, puisqu’elle est enceinte de ses œuvres. En outre, la savoir exposée aux dangers d’un 
événement inéluctable, impliquant pour le moins des douleurs aiguës, y ajoute une note d’anxiété 
poignante.

Après la naissance, le désir de procréer explique encore les joies multiples que la mère tire de son 
nouveau-né. Si illogique que ce soit, être père comporte aussi un certain plaisir. Pendant un temps, 
le père ne peut en faire assez pour sa femme et tous deux font l’impossible pour le bébé.

Chez les animaux sauvages, cette phase dure jusqu’à ce que les jeunes puissent se tirer d’affaire 
seuls. Mais la mère humaine a de la chance si ces sentiments se prolongent jusqu’à ce que 
l’allaitement au sein soit terminé. C’est quand ces instincts sont calmés chez la mère et que la 
nouveauté s’est atténuée pour le père, que commence la véritable tâche des parents. Cette tâche 
s’étend au moins sur seize années et n’est jamais sans périls, pour le père, pour la mère et pour ce 
qui les unit.

La présence d’un bébé dans la maison exige une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Pourtant, le fait d’être mère n’équipe pas nécessairement toute femme du tempérament 
nécessaire pour remplir de telles obligations pratiquement seule, comme, de nos jours, tant de 
femmes y sont forcées. Les difficultés s’accumulent.

Son sommeil est interrompu et une série interminable de cris enfantins suspend presque toute 
activité, tout effort pour se concentrer. L’exigence de repas réguliers impose à ses journées une 
certaine routine. Elle doit se résigner au fait, si elle ne trouve pas moyen de s’arranger autrement, de 
ne pouvoir quitter la maison sans le bébé et d’être obligée de se régler sur lui.

Quand le bébé commence à marcher, il nécessite encore une surveillance incessante pour le 
préserver des accidents possibles, contre le feu dans la cheminée, les queues de casseroles, etc. Elle 
ne tarde pas à apprendre que, même si elle ne le quitte pas du regard, il peut encore se blesser d’une 
manière qui avait échappé à son imagination. Un peu plus tard enfin, elle sera soumise à la demande 
répétée d’une histoire favorite et devra accepter de sévères réprimandes, si elle y change un seul 
mot.

Pourtant tous ces détails ne font qu’esquisser ce qu’impliquent les soins à donner même au plus 
sain, au plus tranquille et au plus aimable des bébés. Je n’ai pas mentionné le sentiment d’infériorité 
que cause une telle période d’esclavage.

Les hurlements prolongés, dont la cause reste introuvable et que seul l’épuisement semble apaiser, 
peuvent aisément susciter de la colère contre l’enfant. J’ai appris par expérience combien c’est 
chose facile.

Un soir, vers 11 heures et demie, pendant mon premier mariage, le bébé a commencé à crier. Le 
langer, en prenant grand soin de ne pas le blesser avec les épingles de nourrice, n’y a rien changé, et 



l’offre d’un biberon supplémentaire a été repoussée avec indignation, pour ne pas dire avec mépris. 
Prendre ma petite fille dans ses bras et la promener pendant une demi-heure est resté tout aussi 
inefficace.

Piqué dans ma fierté de père et de médecin, je m’acharnais. J’ai vérifié la souplesse de son cou, 
pour déceler des symptômes de méningite. J’ai examiné sa bouche pour chercher si elle perçait une 
dent, puis sa gorge, en quête d’un début d’infection. A l’aide d’un instrument, j’ai inspecté ses deux 
oreilles. Baissant ses vêtements de nuit, j’ai ausculté sa poitrine, son abdomen et, pour plus de 
sûreté, son rectum. Enfin certain qu’elle ne couvait aucun mal sérieux, je l’ai replacée dans son 
berceau et les cris ont continué jusqu’à ce que, plus épuisée encore que moi-même, elle ait fini par 
s’endormir.

Au cours de ces deux heures interminables, je me suis rendu compte que mon inefficacité aurait très 
bien pu me rendre furieux contre elle. Je suis d’autant plus heureux que ce ne soit pas arrivé que, le 
lendemain matin, la cause de mon impuissance s’est révélée. L’élastique de son pyjama s’était logé 
entre deux orteils, où s’était produite une entaille profonde.

Sans affecter sa valeur humaine, les frustrations et les anxiétés qui l’assiègent et que la mère doit 
supporter seule, peuvent pousser celle-ci à bout. Si cette limite est atteinte, une dépression nerveuse 
peut en résulter, dont les conséquences sont naturellement désastreuses pour elle et pour la famille 
entière. Mais un danger plus insidieux menace ses rapports avec son mari et provient de sa fatigue 
constante, qui l’empêche de prendre plaisir à rien, lui cause une irritation chronique qui l’incite à 
récriminer contre chacun en général et son mari en particulier.

La sympathie et la compréhension exigées de la part du mari dépassent souvent ses possibilités. Il 
ne peut s’empêcher de réagir par une attitude défensive, qui fait empirer la situation. Au mieux, il 
s’enferme derrière une barrière psychologique pour se protéger contre les reproches de son épouse 
et peu à peu se crée ainsi une atmosphère contraire à l’harmonie essentielle à un vrai mariage. 
Pourtant certaines femmes, même parmi celles qui possédaient des intérêts intellectuels et sportifs 
variés, trouvent que s’occuper presque seule d’un bébé, qui ne tarde pas à ramper, est la plus 
agréable de toutes les occupations. Pour celles-ci, le danger consiste à s’intéresser uniquement à 
leur enfant, au détriment de leurs liens avec leur mari.

Ce dernier peut accepter que les affaires du bébé apportent un encombrement inévitable dans 
l’ameublement, mais cela ne lui fait pas plaisir. Il admettra qu’on baigne et qu’on nourrisse le bébé 
à 6 heures du soir et, comme sa femme ne saurait être en deux endroits à la fois, il renoncera donc à 
l’apéritif qu’ils prenaient ensemble, lors de son retour au foyer, mais c’était un des meilleurs 
moments de la journée et cela lui manque. Il se soumettra aux mille détails qui prouvent que le bébé 
occupe la première place dans les préoccupations de sa femme. Imperceptiblement, sans qu’il s’en 
rende compte, il commence à trouver plus attrayantes des distractions hors de chez lui.

Un verre avec un collègue avant de rentrer? Pourquoi pas? Elle n’en aura pas terminé avec le bébé 
avant 7 heures. Un dîner entre hommes, samedi prochain, pour célébrer l’avancement de Jo? 
Excellente idée, je suis sûr qu’elle sera d’accord.

Presque toujours, en effet, elle ne proteste pas, parce qu’elle n’a pas encore pris conscience du 
symptôme, ni lui non plus probablement. Tout se dégrade peu à peu. Ce n’est pas un drame : sa 
femme n’est pas amoureuse de quelqu’un, ni lui d’une autre personne. Il n’éprouve aucune jalousie 
à l’égard du bébé. Pourtant, il perçoit vaguement que sa femme, épousée parce que sa compagnie 
lui était la plus précieuse, s’est en quelque manière éloignée de lui.

Alors, presque sans s’en apercevoir, il s’adapte à cette vie privée de l’essentiel.



Si tous deux, à ce moment-là, comprennent ce qui se passe, la situation peut probablement se 
rétablir rapidement. Trop souvent, un des époux seulement, peu importe lequel, discerne ce qui 
arrive avant l’autre. Les reproches, la peur, la colère et les querelles qui s’ensuivent vont peut-être 
porter un tel coup à leurs rapports, qu’ils ne s’en remettront jamais.

Pour saisir les diverses vulnérabilités qui affectent les parents, considérons certains mécanismes 
psychologiques, fort répandus, à des degrés divers. Peut-être le plus significatif est-il la fréquente 
confusion entre être aimé et se sentir indispensable. Nul homme qui aime vraiment sa femme ne 
souhaiterait qu’elle soit - incapable de survivre normalement, s’il venait à disparaître. Certes, elle 
serait triste, car la tristesse de la séparation est le prix dont on paie le bonheur d’être ensemble.

Mais il aurait horreur de l’idée qu’elle dépend de lui, car l’amour ne s’épanouit guère sans liberté.

La dépendance forme une barrière contre l’amour. La femme peut trouver impossible de croire que 
son mari reste avec elle parce qu’il l’aime vraiment, et non parce que le sens du devoir l’y oblige. 
Elle peut se détester d’être dépendante, tout en reportant ce sentiment sur son mari et, envers et 
contre tout bon sens, finir par le haïr. Lui, de son côté, peut croire qu’elle ne reste avec lui que 
poussée par la nécessité.

— Vous ne m’aimez pas, vous avez simplement besoin de moi! est un défi que se lancent souvent 
mari ou femme en colère.

Une personne qu’on aime est toujours nécessaire, mais on aime rarement quelqu’un qui vise à se 
rendre indispensable. Pourtant nombre de gens, et surtout ceux qui prononcent le mot « amour » le 
plus souvent, ont totalement perdu de vue ce qu’il signifie réellement et s’appuient sur leur 
impression d’être indispensables pour en tirer une illusoire sécurité affective.

La femme qui commet cette erreur peut se réjouir de la dépendance de son enfant, au point de 
menacer ses liens avec son mari. Quand l’enfant, comme il se doit, s’intéresse à agir par soi-même, 
au lieu de se réjouir de ses progrès, la mère est capable d’interpréter son indépendance croissante 
comme un manque d’affection. L’anxiété qu’elle en ressent l’incitera peut-être à se montrer 
possessive à l’égard de son mari, ce qui détériore davantage encore leurs relations.

La vulnérabilité du père provient vraisemblablement d’un motif différent : il oublie que sa 
contribution s’est bornée au sperme qui a fertilisé l’ovule, où s’est fixé le futur bébé. Évidemment, 
ce sperme contenait certains gènes, qui ont aidé le supra-physique à construire le soma en question, 
qui fait clairement partie intégrante de la personnalité de l’enfant. Mais le père a tendance à 
s’imaginer que l’enfant est une extension de lui-même, erreur à la fois illogique et dangereuse.

La source de pareilles fantaisies se situe au-delà de ses perceptions, c’est habituellement 
l’exagération inconsciente du désir de faire compenser par l’enfant certains points où il se sent en 
état d’infériorité. Ces fantaisies peuvent empêcher le père d’apprécier objectivement les possibilités 
de l’enfant et le lui font considérer à travers une brume voilée d’espoirs et de craintes. Quand 
l’enfant atteint un niveau qui ne dépasse en rien ce que, objectivement, on aurait pu en attendre, un 
tel père en souffre parfois beaucoup dans sa propre estime. Son complexe d’infériorité personnel, ou 
son dégoût de soi-même, s’en trouve accru et, probablement, ne tarde pas à se transformer en un 
ressentiment absolument injuste contre l’enfant.

Ce cas est particulièrement fréquent, si l’enfant se montre peu apte à acquérir quelque talent, dont le 
père est fier et qu’il essayait de lui communiquer. Certes, on a lieu d’être content si 011 réussit à 
transmettre une adresse qui causera du plaisir, mais il faudrait, en cas d’échec, bien plutôt revoir sa 



technique de professeur. Rien ne permet d’en vouloir à l’élève dénué des qualités foncières qui lui 
permettraient de profiter de l’enseignement.

Le cas contraire se produit parfois, il se peut que vers la fin de l’adolescence, le jeune enfant réalise 
tous les espoirs du père et que ses prouesses remplissent celui-ci d’orgueil. Mais au moment où 
l’enfant va clairement dépasser le point atteint par son père dans un domaine quelconque, cette 
promesse devient une menace et peut provoquer une forte jalousie. Ce sentiment déplorable 
n’affectera jamais un père, s’il a toujours reconnu en l’enfant un individu, nanti de possibilités 
innées, acquises au cours de sa longue histoire.

Si l’un ou l’autre des parents éprouve à l’endroit de l’enfant une hostilité injustifiée, qui se traduit 
par de mauvais traitements, ou par des critiques, l’autre parent peut prendre la défense de l’enfant. 
Mais faute de savoir comment liquider cette agressivité, le désaccord entre les parents portera 
encore un coup aux relations entre époux. D’autre part, les parents s’unissent quelquefois contre 
l’enfant dans un ressentiment injuste, qui peut devenir le lien le plus solide entre eux. Pourtant, ce 
lien, formé de sentiments négatifs, ne les unira jamais dans une affection positive.

Les parents qui reconnaissent que les attitudes fondamentales de leur enfant ont été acquises par ses 
propres efforts et qu’il ne serait pas né, ni d’eux ni d’autres, si certaines de ses attitudes n’exigeaient 
pas d’être modifiées, ne seront nullement surpris de s’apercevoir que quelques aspects de son 
caractère sont peu agréables. Mais s’ils croient qu’il les tient d’eux, par hérédité, ou imaginent être 
des parents peu qualifiés, ils se sentiront coupables et tâcheront probablement d’en rejeter la faute 
l’un sur l’autre.

L’inutile culpabilité dont souffrent beaucoup de parents serait bien vite soulagée s’ils envisageaient 
leurs enfants sous leur vrai jour. J’ai eu beaucoup de malades qui présentaient d’abord l’image 
convaincante de victimes de parents trop protecteurs ou dominateurs, ou qui, au contraire, ne se 
souciaient pas d’eux, ou avaient failli à cause de leur manque de maîtrise de soi. Mais l’étude de 
leur histoire montrait clairement que celui dont les parents l’avaient dominé n’était que trop heureux 
d’être libéré de la nécessité de réfléchir tout seul, que l’enfant négligé n’avait pas réussi à retenir 
toute l’attention de sa mère et que le rebelle mécontent était brutal au départ.

Le temps vient où l’enfant quitte son foyer pour mener sa propre vie. L’idéal serait que les parents 
regrettent moins son départ, car il leur permet désormais de jouir pleinement de leur mutuelle 
affection, approfondie par les ans. Toutefois, pour les parents qui ont laissé l’enfant faire obstruction 
au développement de cette affection, ce moment peut être critique.

Si l’enfant a été l’objet d’une véritable hostilité entre eux, il servait aussi de tampon. Le tampon 
disparu, l’hostilité demeure. Un résultat à peu près semblable peut provenir d’une cause différente. 
Si l’enfant était le but tout trouvé sur quoi projeter leur hostilité réciproque, ils pouvaient alors 
éviter d’en découvrir la source véritable. Ce faisant, ils se privaient de la chance de la résoudre, 
mais la disparition d’un bouc émissaire commode les oblige à présent à se tirer dans les jambes.

Si l’intérêt porté à l’enfant constituait leur lien principal, ils s’apercevront peut-être, après son 
départ, qu’ils restent face à face, comme des étrangers. A moins d’avoir le courage de l’admettre et 
de désirer franchement, quoique tardivement, créer de véritables rapports affectueux entre eux, ils 
finiront par mener des vies tout à fait séparées, sans grand-chose de commun.

Les difficultés ainsi causées ne diminueront pas avec l’automation croissante, qui apportera plus de 
loisirs et abaissera l’âge de la retraite. Plusieurs années s’écouleront sans doute avant que la société 
puisse s’adapter aux problèmes ainsi suscités. Le sentiment d’être utile, qu’un homme tire de son 
activité, devrait constituer l’un des facteurs, entre autres, qui contribuent à son respect de soi-même. 



La considération où le tient sa femme et à laquelle il estime, en toute justice, avoir droit, devrait au 
moins compter autant. Faute de quoi, si son travail se termine, il doit rapidement trouver une 
manière nouvelle de marquer son importance, ou faire face à une crise sérieuse.

Sa femme s’est probablement organisée de façon à éprouver au moins l’illusion que sa vie est 
remplie, mais il est peu probable qu’il désire participer à de telles occupations, même si elle le 
souhaite. Dans ces circonstances, rien de surprenant s’il devient la proie d’une sévère dépression, 
difficile à traiter. Peut-être ne trouvera-t-il pas aisément une occupation satisfaisante et on ne peut, 
sincèrement, lui garantir qu’il assume une importance vitale aux yeux de sa femme, ni lui rendre les 
années où il aurait pu vivre avec plus de sagesse.

S’il réussit à éviter la dépression, il découvrira peut-être une distraction, une activité quelconque, un 
agréable passe-temps, surtout s’il dispose de fonds. Sinon, l’ennui ou la solitude peut le conduire à 
s’éprendre vraiment d’une autre femme. Ce serait sans importance, pas plus que ne compterait 
l’attachement de sa femme pour un autre homme, si ces deux événements se produisaient 
simultanément, mais le cas est peu fréquent. Alors, devant la perspective de perdre la face, celui qui 
est menacé d’abandon refuse de mettre un terme à ce mariage dérisoire, et, au lieu de prendre congé 
de l’autre avec bienveillance, commence une guerre d’usure, qui peut durer jusqu’à ce que la mort 
les sépare.
Au début de cette sourde lutte, les deux parties tendent à éprouver de l’amertume envers la vie en 
général. Leur faculté de garder rancune, de chercher à se venger, de souffrir de jalousie et de 
succomber à diverses autres attitudes corrosives se développe sous l’effet d’une pratique constante; 
ainsi, lorsqu’ils parviennent à la tombe, leurs personnalités sont-elles remplies d’aigreur.

Si la mort signifiait la disparition de la personnalité, des vies remplies d’amertume seraient déjà 
bien tristes, mais si mon interprétation est correcte, les conséquences en sont beaucoup plus graves. 
Au lieu de résoudre les problèmes qu’impliquaient leurs personnalités, ces gens-là leur en ont ajouté 
d’autres. Il ne faut jamais oublier que le vieillard acariâtre peut réapparaître sous forme d’un bébé 
amer.

On m’objectera que j’ai peint un tableau trop sombre des risques encourus par les parents, que mon 
préjugé défavorable vient du fait que je suis psychiatre, et que j’étudie en majorité des cas de 
tension sans avoir à connaître les couples dont la vie est considérablement enrichie par leurs 
enfants.

C’est vrai qu’en ce chapitre je ne me suis pas occupé des joies de la famille, qui font l’objet d’une 
abondante publicité. Il est exact aussi que jamais une personne jouissant pleinement de l’existence 
n’a pris rendez-vous chez moi, pour m’en aviser. Pourtant, un psychiatre ne passe pas sa vie entière 
dans son cabinet. Au cours d’une année, il noue probablement autant de relations sociales qu’un 
autre. S’il fait abstraction de sa tendance à considérer les gens sous l’angle professionnel, il note 
certainement des nuances de la conversation ou du comportement, qui pourraient échapper à une 
personne dépourvue de sa formation.

En admettant que mon énumération des risques courus par les parents n’est pas exagérée, quelles 
sont les suggestions pratiques qui en ressortent?

D’abord, les futurs parents devraient s’efforcer de considérer leur aventure avec intelligence. Il leur 
faut se rendre compte que, dans une société de plus en plus complexe, les épreuves des parents 
deviennent de plus en plus difficiles et longues.

La technologie avance avec une telle rapidité que le temps consacré par les jeunes gens à leurs 
études s’allonge constamment. En effet, des sujets dont le père ignorait tout peuvent figurer au 



programme des écoliers. C’est une des causes pour lesquelles les jeunes, à tort ou à raison, montrent 
peu de respect pour leurs parents et demeurent assez réfractaires à leur autorité.

Si les parents sont prudents, les enfants finiront peut-être par faire écho à Mark Twain, qui disait 
qu’en quittant la maison à dix-sept ans, il tenait son père pour un vieil idiot, mais lors de son retour, 
à vingt-trois ans, il avait été fort étonné de constater tout ce que le vieux avait appris dans 
l’intervalle.

Ce n’est pas facile, toutefois, pour un couple de jauger avec équité leurs chances de parents, au 
regard des diverses pressions qui s’exercent sur eux. S’ils ne manifestent pas l’intention d’avoir un 
enfant après deux ou trois ans de mariage, on supposera qu’ils ne s’entendent guère, ou on 
murmurera qu’ils « manquent à leur devoir envers la société ». Où se situe ce devoir est difficile à 
concevoir, vu l’alarme universelle au sujet de l’explosion de population. Pourtant, la persistance 
d’un principe contraire à la réalité est prouvée. Les couples ayant procréé obtiennent un respect 
qu’on refuse aux couples sans enfants. On envisage fréquemment un enfant comme la consécration 
de la dignité des adultes et de la valeur, comme citoyens, de ses parents. J’ai même connu des 
couples qui admettaient volontiers n’avoir un enfant que pour se montrer à la hauteur de leurs 
voisins.

De leur côté, les futurs grands-parents insistent pour que les jeunes mariés produisent un rejeton 
sans délai. A deux reprises, au cours de la réception qui suit les noces, j’ai entendu la mère de 
l’épouse exprimer l’espoir qu’il y aurait « un polichinelle dans le tiroir » avant la fin de la lune de 
miel. Dans un de ces cas, je ne doute pas que ce souhait correspondait à la réaction maternelle 
devant le vide creusé par le départ de sa fille. L’autre, à mon avis, s’expliquait par l’impression 
regrettable qu’un bébé consoliderait le ménage.

La pression exercée par les futurs grands-parents sur un fils n’est en général pas aussi immédiate. 
Mais tôt ou tard, ils lui demandent un héritier « pour continuer la lignée ». Un héritier peut avoir des 
avantages financiers, s’il s’agit de riches propriétaires, mais par ailleurs cela n’a guère de sens, car 
ce qui se perpétue est, au plus, quelques caractéristiques physiques, une raison bien mince pour 
encourager des jeunes gens à entreprendre une tâche pour laquelle ils ne sont peut-être nullement 
doués.

Un autre motif de cette aspiration à se pourvoir de descendants, c’est la vague impression qu’ils 
constituent une sorte de passeport pour l’immortalité. Pure sottise, bien entendu, car l’immortalité 
est au-dedans de nous. Naturellement, nous pouvons espérer que tous ceux qui nous connaissent se 
souviendront de nous avec affection, mais les liens du sang ne la rendent ni plus probable ni plus 
précieuse.

Je ne puis souligner assez que l’arrivée d’un enfant ne renforce pas nécessairement les liens du 
couple. Au contraire, elle peut les fausser au-delà de toute réconciliation, ou même les détruire 
complètement. Cela prend du temps et des efforts pour cultiver un lien assez solide pour résister à la 
procréation au lieu d’en être corrodé. Aussi vaudrait-il mieux qu’avoir un bébé paraisse une gaffe, 
socialement, au moins pendant les deux premières années du mariage.

Aucune raison n’oblige un couple à avoir un enfant. Le monde est déjà trop peuplé et si un génie 
attend de faire son apparition, il ne manquera jamais d’ovules fertilisés pour faciliter son choix. En 
développant ses propres rapports, un couple peut fort bien accomplir toute la tâche qui lui incombe 
pour cette existence. En outre, un couple rayonnant de bonheur représente une valeur incalculable 
pour la communauté.

Résumons ce que j’ai essayé de décrire, en disant que tout couple qui espère obtenir quoi que ce soit 



par la présence d’un enfant court un danger.

Je sais bien que les parents peuvent y gagner beaucoup : la gratitude sincère de l’enfant pour tout ce 
qu’ils feront pour lui et son affection durable. Ils peuvent s’estimer profondément heureux d’avoir 
contribué au développement d’un individu, qui donne lieu de remercier le ciel de sa naissance. Mais 
le fait demeure que les parents les plus aimants et les plus sages peuvent ne retirer que la mince 
satisfaction de se dire qu’ils ont accompli leur tâche de leur mieux.

Je suis certain qu’il importe pour les parents de bien comprendre que leur enfant ne leur doit rien. Il 
n’a pas à les récompenser pour ce qu’il a reçu d’eux. Son devoir est de transmettre à d’autres ce 
qu’ils lui ont enseigné, y compris à ses enfants, s’il juge bon d’en avoir, et au monde en général.

De peur de paraître insister trop sur les grands sacrifices exigés par l’art d’être parents, je 
m’empresse d’assurer que telle n’est nullement mon intention. Un docteur peut grommeler : « J’ai 
été tiré du lit par trois appels la semaine dernière et j’ai dû manquer le dernier acte d’une pièce des 
plus intéressantes la semaine précédente. » Mais il savait à quoi il s’exposait en choisissant sa 
carrière. S’il s’aperçoit qu’il commence à penser en termes de « sommeil sacrifié » ou de « théâtre 
manqué », alors son cœur n’est plus dans sa profession et il ferait mieux de s’adonner à une autre 
activité.

L’art d’être parents impose une structure à la vie de ceux qui le pratiquent. Si un couple envisage 
certains aspects de ce rôle comme des « sacrifices », il serait plus sage de s’abstenir de le jouer.

★

Les parents modernes acceptent lâchement plus de blâmes qu’ils n’en méritent pour les 
imperfections de leurs rejetons. C’est une conséquence inévitable de leur adhésion à une éthique qui 
n’admet pas la responsabilité de chaque individu pour son propre caractère. Faute de le reconnaître, 
la psychiatrie professe tout naturellement que la personnalité est surtout le résultat des influences 
qui l’ont conditionnée et de celle des parents en particulier. En réalité, les parents ne peuvent faire 
plus que d’aider les enfants à modifier le caractère qu’ils ont apporté avec eux. En renforcer les 
aspects favorables et transformer les attitudes qui détournent l’énergie de l’enfant du cours de son 
évolution, telle est l’essence du rôle des parents dans l’éducation, à l’opposé de la reproduction qui 
consiste à mettre bas.

A défaut d’un conseil d’examinateurs, qui vérifierait si le couple est qualifié pour cette tâche, tous 
les futurs parents devraient se poser quelques questions. Par exemple : « Avons-nous atteint la 
maturité? Sommes-nous débarrassés des liens infantiles qui nous attachent à nos parents? »

Un couple qui dépend encore affectivement de ses parents risque, soit d’obliger son enfant à se 
conformer à des critères de conduite qui leur ont été imposés à eux-mêmes, soit de s’efforcer à tout 
prix de le protéger contre des pressions quelconques. Quelle que soit la voie suivie, leur traitement 
de l’enfant sera vraisemblablement inconsistant et souvent inapproprié. C’est seulement s’ils 
peuvent considérer leurs parents d’un regard détaché, qu’ils seront à même de discerner les aspects 
désirables de leur propre enfance de ceux à éviter scrupuleusement.

Dans mon cabinet de consultation, j’ai remarqué qu’un patient d’âge adulte, s’il emploie 
spontanément les diminutifs « maman » ou « papa », au lieu du terme correct, socialement et 
biologiquement, « père » ou « mère », garde toujours un reste de dépendance, source de difficultés.

Un de mes malades, dans la trentaine, était père d’un fils de six ans et parlait de l’irritation 
déraisonnable qu’il lui causait. Il se plaignait que le garçon gardât des allures de bébé et, pour 



illustrer ses dires, décrivait comment, la veille, après être tombé, il s’était précipité en hurlant vers 
sa « petite maman ». Mais en racontant l’histoire, il a commis un lapsus. Au lieu de : « Il a couru 
vers sa petite maman », il a dit « Il a couru vers ma petite maman. » C’était la clef de la situation. 
La personnalité de cet homme — par ailleurs un citoyen fort compétent — envisageait sa femme 
comme un symbole de sa mère et jalousait son fils, un rival, qui avait su gagner l’affection 
maternelle. Cet homme n’a pu devenir un père efficace qu’après avoir dominé en lui cet aspect 
infantile.

Il y a peu, une jeune fille de dix-neuf ans, pleine d’entrain, me parlait avec enthousiasme de son 
prochain mariage et babillait gaiement de son intention d’avoir vite un bébé. Son futur mari n’y 
voyait pas d’inconvénient.

— Papa sera enchanté! a-t-elle ajouté.

J’ai appris ensuite qu’elle gardait toujours sur son lit une poupée du temps où elle était fillette et son 
attachement à ce jouet constituait un autre indice de son regret d’abandonner l’enfance. Enfin, je lui 
ai demandé quel rang elle occupait dans la hiérarchie familiale, elle a répliqué par une autre 
expression que l’expérience m’a appris à juger suspecte :

— Je suis la petite dernière!

Quelques semaines plus tard, j’ai appris avec soulagement la rupture de ses fiançailles. Car tout ce 
qu’elle voulait, c’était une poupée vivante à dorloter.

Un nouveau-né incorporé aux fantaisies narcissiques de la mère peut développer un syndrome de « 
jamais été si heureux ». Essentiellement, cela consiste en une surévaluation de l’état de bébé, qui 
empêche le petit être de vouloir jamais l’abandonner. Noyé dans un déluge d’admiration du simple 
fait d’être un nourrisson, il résistera à entrer dans la phase suivante, où il aura un rôle plus actif à 
jouer pour justifier son existence.

Autre aspect du même syndrome, c’est que l’enfant, trop tôt et trop gâté, s’accoutume à des 
louanges et à une attention exagérées et peut, dans un environnement nouveau, développer de 
l’anxiété. Cela le conduira à chercher si constamment à se faire remarquer, ou à recevoir des 
marques d’approbation, qu’il se fera prendre en grippe. En conséquence, il manquera d’assurance et 
avec raison. Peut-être s’efforcera-t-il de cacher son insécurité derrière une façade de bravade, ou 
bien, en se sentant de plus en plus inadéquat, il s’en trouvera paralysé.

Quant aux inquiétudes irrationnelles que peut éprouver la mère à propos de sa grossesse ou de 
l’enfantement, il faudrait la soigner pour calmer ses craintes, plutôt que de les braver. Je dis « 
irrationnelles » car elles ont vraisemblablement été captées par le fœtus, plutôt que fondées sur 
l’opinion publique ou les sciences économiques. Elles peuvent équivaloir à une voix qui crierait 
tout le temps : « Je ne veux pas de vous, votre présence me terrifie. »

Il me paraît très probable, mais ce n’est pas encore prouvé, que l’humeur dominante de la mère se 
reflète dans la microchimie de son sang. Si elle passe sa grossesse dans un état d’appréhension 
chronique, des changements subtils de son sang peuvent engendrer un sens maladif chez l’enfant à 
naître. L’expérience prouve que s’il sent sa présence vraiment bienvenue, il peut supporter des 
chocs tels qu’accidents de voiture, ou raids aériens, sans le moindre dommage physique ou 
psychologique. Plusieurs de mes malades, après régression aux dernières semaines de la vie intra-
utérine, ont revécu des sensations dues à des rapports sexuels entre les parents. S’ils ont lieu avec 
douceur et causent du plaisir à la mère, je les crois favorables au fœtus. D’autre part, si la mère s’y 
soumet à son corps défendant, le fœtus les interprétera sans doute comme une agression contre lui, 



qui lui fera redouter davantage le monde hostile qui l’attend.

Si une mère devient enceinte uniquement à ses propres fins, pour affirmer son ego ou asseoir sa 
position vis-à-vis de son mari, il semble que ces sentiments, centrés en premier sur elle-même, 
ignorent le nouveau venu, perdu dans un désert affectif. En conséquence, il se sent extrêmement 
isolé et après sa naissance, ce facteur peut ralentir son développement. Percevant le manque 
d’intérêt de sa mère, il craint qu’au lieu de lui consacrer le temps d’acquérir de l’assurance, elle lui 
retire son soutien au moindre signe d’indépendance. Il a donc peur de progresser et tâche de la 
rattacher à lui par sa faiblesse.

Une fois convaincu de la réalité de la réincarnation, j’ai compris que l’importance attachée jusque-
là aux expériences prénatales était exagérée. Il n’en reste pas moins vrai que cette période est 
significative psychologiquement et que tout parent conscient de ses responsabilités devrait éviter 
que l’enfant se trouve avant sa naissance dans un environnement où il se sent en danger, ou 
indésirable. L’effet pourrait être de renforcer les traits peu favorables de son caractère qui ont, en 
partie du moins, causé sa réincarnation.

L’événement de la naissance, même considérée en obstétrique comme sans complication et facile 
pour l’accouchée, représente une torture effrayante pour le nouveau-né. Je présume que le plus 
accompli des trapézistes ne risque jamais sa vie sans aucune trace d’appréhension, et l’enfant, 
même s’il a traversé un nombre incalculable de naissances avec succès, sait que c’est toujours un 
péril. Mon expérience avec les malades suggère que le futur bébé sait qu’il doit naître, que sa 
naissance est imminente, tout comme nous savons devoir mourir, et il peut se sentir prêt ou non à 
l’affronter! Je me souviens qu’une femme revenue jusqu’à la période précédant immédiatement la 
naissance, s’est exclamée avec indignation :

— Mais c’est à moi de décider le moment où j’ai envie de naître!

C’était une présentation frontale et elle se souvenait d’avoir délibérément placé sa tête dans cette 
position, dans ses efforts pour résister au processus. Elle y a pleinement réussi, car au lieu de 
présenter le plus petit diamètre de sa tête pour la sortir, elle en présentait presque le plus grand.

Il semblerait que si la période intra-utérine a été idéale pour le fœtus, il a l’espoir de survivre à la 
naissance et se réjouit même de la vie plus large et indépendante qui l’attend. Mais si, à tort ou à 
raison, il s’est senti l’objet d’agressions tout au long de cette période, il considère la force expulsive 
de la naissance, qui échappe entièrement à son contrôle, comme une tentative pour l’annihiler.

Tant de malades ont insisté sur la douleur que leur occasionna le choc de la lumière et du bruit 
aussitôt après leur naissance, qu’il conviendrait certainement de les réduire dans la mesure du 
possible. Il faudrait baisser la voix, éviter le fracas des instruments tombés à terre et les portes qui 
claquent.

Ce serait un geste de compassion que d’atténuer la lumière quand la tête du bébé sort. Afin 
d’adoucir le sentiment de séparation et de solitude qui semble être un des côtés les plus pénibles de 
la naissance, le bébé devrait être placé tout nu contre la poitrine nue de sa mère. Un paravent 
disposé autour de la taille maternelle protégerait alors le nouveau-né, quand les lumières 
reviendraient vives, pour permettre aux opérations techniques de l’accouchement de s’accomplir.

Le premier bain sera donné à loisir, mais ensuite le bébé doit être remis nu auprès de sa mère. Le 
contact entre peaux est une manière vitale de transmettre au bébé un sentiment de sécurité. Il 
faudrait en user bien davantage, surtout au cours de l’allaitement. Je crois aussi que le bébé devrait 
toujours rester à portée de voix d’un adulte affectueux. La pratique de certaines maternités, 



consistant à laisser les nourrissons hurler jusqu’à épuisement, seuls, dans une salle réservée aux 
nouveau-nés, n’a rien de recommandable.

Plusieurs de mes malades ont revécu, en grande détresse, le moment où on les tenait la tête en bas et 
où on les claquait. Toutes les manœuvres destinées à aider le bébé à respirer pourraient s’effectuer 
avec une plus grande douceur. Le poids des forceps suspendus au cordon ombilical récemment 
coupé donne au nouveau-né l’impression qu’on lui arrache les viscères.

Nulle erreur plus grande que de s’imaginer le bébé « trop jeune pour le remarquer ». J’ai essayé de 
montrer qu’il est capable de tout noter et enregistrer, mais, faute de l’outillage intellectuel 
nécessaire pour interpréter l’événement ou pour en comprendre la raison, il réagit probablement en 
considérant tout ce qui lui fait mal comme une attaque directe.

Un homme dans la quarantaine me l’a bien prouvé. Revenu à la conscience normale après la 
première séance d’hypnose, il frottait sa lèvre inférieure, en se plaignant qu’elle le brûlait. Cette 
sensation a disparu, mais pour revenir à presque chaque occasion où je l’ai soumis à l’hypnose.

Quand je notais l’historique du cas, le malade m’avait dit n’avoir pas pu téter à sa naissance et 
qu’on l’avait opéré des végétations à l’âge de deux semaines. Plus tard, au cours du traitement, il est 
revenu spontanément au premier âge. La bouche grande ouverte, comme maintenue par un bâillon, 
sa tête roulait et, affolé, il émettait des plaintes de détresse. 11 réussit à murmurer :

— Ils me font mal à la gorge!

— Pourquoi donc? l’ai-je questionné.

— Pour m’empêcher de téter mon biberon!

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il s’est arraché de l’hypnose.

— Pourquoi diable ai-je dit une chose pareille?... Cela explique la brûlure aux lèvres, c’était en 
rapport avec l’opération, a-t-il ajouté en se frottant la bouche de son geste familier.
Je suis convaincu que la circoncision infantile peut causer un puissant traumatisme. A supposer 
qu’un individu commence son incarnation sans inconscient, cette opération l’encourage à s’en 
constituer un aussitôt.

Tout d’abord, même si la perception de la douleur n’est pas très aiguë pendant le premier âge, 
infliger cette mutilation est affreusement barbare. Tout naturellement, le bébé tient les parents pour 
responsables de cette agression, mais sachant qu’il dépend d’eux pour survivre, il éprouve une 
angoisse intolérable. Alors, il refoule sa crainte des parents dans l’inconscient, d’où elle peut se 
manifester sous forme d’une profonde méfiance à l’égard du monde en général, ou par la résolution 
de ne plus se laisser duper et celle de se venger.

En outre, toute personnalité, même la plus équilibrée, a sans doute vécu une incarnation où le sexe 
était associé au chagrin, à la culpabilité ou à la peur. Rien ne saurait être mieux calculé, pour 
réveiller ces souvenirs latents et les fixer au développement sexuel présent, que pareille attaque 
contre le sexe.

N’importe qui ayant vu un malade revivre sa circoncision partagerait ma conviction qu’il ne faut 
jamais la pratiquer, sauf en cas de nécessité chirurgicale.

Autre question à considérer pour les futurs parents : seront-ils assez clairvoyants pour discerner les 



vrais motifs de la conduite de leur enfant? Évidemment, à mon avis, la personnalité d’un enfant ne 
constitue pas en une masse confuse d’impulsions antisociale, qu'il s’agit de dominer. Il serait 
pourtant peu réaliste de nier qu’une quantité de ses attitudes fondamentales ont besoin d’être 
modifiées. Si les parents ne réussissent pas à découvrir ces attitudes, peut-être dissimulées sous une 
conduite des plus charmantes, ils ne font que permettre à l’enfant de renforcer des aspects de son 
caractère qui le feront plus tard se détester soi-même.

Mais déceler les caractéristiques inacceptables chez un enfant n’est que le premier pas. Le suivant 
est de lui inspirer le désir de les changer. La crainte peut affecter les actes de quelqu’un, mais non 
ses intentions. La seule méthode efficace pour les parents d’amener l’enfant à réorienter 
volontairement ses énergies, c’est extérioriser l’affection et le respect filial qu’il leur porte. Pour les 
obtenir, il faut savoir le diriger avec sagesse.

Qu’est-ce que conduire des hommes? C’est sans doute la qualité développée par une personnalité 
qui, pendant très longtemps, a cultivé ses facultés de choix et acquis le courage d’agir selon sa 
décision. Quand un futur chef consent à obéir au gouvernement, c’est parce que, en ce cas 
particulier, il partage l’avis de la majorité et non parce qu’il suit l’opinion publique. De même, s’il 
agit dans un sens opposé au gouvernement, c’est que son choix est autre et non parce qu’il désire se 
distinguer de la foule, ou se révolter contre elle.

Par ses propres décisions et l’expérience ainsi obtenue, il conclut plus vite et plus sagement que 
ceux qui s’y sont moins exercés. En conséquence, de plus en plus souvent, il est le premier à aller 
de l’avant. Quand vient le jour où la foule choisit de le suivre, il est consacré chef.

Chaque fois que les parents sont dupés par leur enfant, ou modifient leurs décisions, sur son 
insistance qui leur rompt la tête, ils baissent dans son estime et deviennent moins aptes à l’aider. 
Bien sûr, les parents les plus admirables n’ont pas toujours raison, mais s’ils reconnaissent 
franchement leur erreur, la preuve de leur faillibilité humaine ne diminue en rien le respect de 
l’enfant.

Loin d’approuver l’idée reçue qu’il ne faut jamais repousser un enfant, je crois que dans certaines 
circonstances, le rebuter est parfaitement justifié et efficace. Rien ne l’amènera mieux à vouloir la 
transformation d’une face de son caractère que la constatation que celle-ci est inacceptable aux yeux 
de quelqu’un qu’il aime et admire, Un couple qui a appris à s’aimer est le plus qualifié pour 
enseigner à un enfant que l’amour doit être gagné, en s’en montrant digne.



UNE SÉRIE D’APPARITIONS

Joan Grant

Je n’ai jamais réussi à voir un revenant classique, ce personnage amorphe, qui, vaguement 
lumineux, glisse à travers une pièce, puis disparaît. Les propriétaires de maisons hantées se sont 
parfois offensés de mon insuccès; ils ont réagi à mon incapacité de percevoir leur spectre de famille 
comme si j’avais refusé d’admirer leur rejeton.

Les apparitions que j’ai rencontrées semblaient si substantielles qu’il était parfois difficile de ne pas 
les croire solides. Enfant, des confusions de ce genre m’ont souvent mise en difficulté. Je faisais 
donc semblant de ne remarquer une personne étrangère, qu’après m’être assurée que tout le monde 
la voyait. Il m’arrive encore d’oublier que la seconde vue est une extension de la vision normale, 
tout comme j’oublie parfois que Denys est daltonien et ne peut partager mon enthousiasme devant 
l’éclat rouge d’un champ de coquelicots.

La première occasion où je me rappelle avoir causé une dispute de famille, parce que je n’avais pas 
compris qu’un visiteur était de l’espèce de Ceux-qu’il-ne-faut-pas-mentionner, s’est produite quand 
j’avais cinq ans. Mon père, athée fanatique à l’époque, était capable de s’enfermer dans son cabinet 
de travail, si un membre du clergé réussissait à pénétrer dans sa forteresse. Même un clergyman 
anglican ne se montrait que rarement chez nous, aussi la rencontre d’un prêtre catholique, venu 
visiter un de nos hôtes malade, était-elle un événement mémorable. Sa soutane et son bonnet carré, 
avec un pompon au sommet, me paraissaient déjà bizarres, mais de surcroît, ce prêtre portait une 
paire de magnifiques favoris roux que je contemplais avec ravissement. Il s’appelait le chanoine 
Daly, m’a-t-il appris, et son église se trouvait à Havant, à huit kilomètres de chez nous, Seacourt, 
sur l’île de Hayling.

Je ne l’avais plus revu, quand, deux ans plus tard, il est entré dans ma chambre, alors que j’attendais 
mes parents qui devaient venir me dire bonsoir. Je l’ai aussitôt reconnu, car ses favoris brillaient 
dans la lumière qui pénétrait par la porte ouverte. Debout, il me souriait et je le sentais content que 
je me souvienne de lui. J’essayais de décider s’il fallait lui dire « chanoine Daly », ou « mon Père », 
car une femme de chambre irlandaise m’avait informée que telle était la manière correcte de 
s’adresser à un prêtre, quand, avec un hochement de tête, comme s’il se félicitait d’un devoir 
accompli, il est sorti de la pièce d’un pas vif, sans dire un mot.

J’avais oublié le tabou anticlérical, ou le supposais périmé; toujours est-il que j’ai mentionné sa 
visite le lendemain matin, au petit déjeuner. Jetant sa serviette, mon père est monté rapidement à la 
chambre de ma mère. Il avait oublié de fermer la porte et j’ai entendu leur conversation.

— Si vous tenez à voir cette maison envahie par des ecclésiastiques, ayez la bonté de me 
prévenir, afin que je puisse les éviter. Mais le Diable m’emporte, si je vais leur permettre de ramper 
partout comme des cafards! Le curé catholique de Havant a eu l’impudence de monter jusqu’à la 
chambre de Joan, hier au soir!

Ma grande expérience de servir de munition dans les disputes entre mes parents m’a incitée à me 
retirer dans une cachette du bosquet.

Aucune mention n’a plus été faite du chanoine Daly jusqu’à la semaine suivante. Mère m’a dit alors 
qu’elle avait téléphoné à son église, d’où on lui avait annoncé qu’il était retourné en Irlande dix-huit 
mois auparavant. Elle avait donc écrit à sa nouvelle adresse et venait d’apprendre qu’il était mort le 



soir même où il était venu me voir.

— Je me demande pourquoi il a pris la peine de venir ici... nous le connaissions à peine, ai-je 
fait remarquer. J’aurais cru qu’il aurait des choses bien plus intéressantes à faire, maintenant qu’il 
est mort.

— C’est moi qu’il est venu voir, pas toi, a répliqué Mère. Je me rappelle lui avoir dit que la 
mort lui apporterait la preuve de la niaiserie de la majorité de ses idées dogmatiques et il avait 
promis de venir m’en avertir, s’il s’apercevait que j’avais raison.

Un autre cas où je n’ai pas remarqué l’absence de corps physique d’un visiteur remonte à 1916. A 
cette époque de la guerre, nous avions environ une demi-douzaine d’officiers blessés, en 
convalescence à Sea-court. J’aimais tout particulièrement un certain commandant de fusiliers, 
obligé de rester étendu sur le ventre dans sa voiture de malade, que j’aidais à pousser dans le jardin, 
parce qu’un obus avait emporté la plus grande partie de son séant. Des éclats sortaient encore de ses 
blessures et il m’en avait donné un en souvenir. Il allait beaucoup mieux, quand une soudaine 
rechute est survenue à la suite d’une septicémie aiguë. On ne m’avait pas permis de le voir pendant 
plusieurs jours, quand j’ai appris qu’il devait subir une opération d’urgence. On allait la pratiquer 
dans une chambre tendue de draps mouillés de désinfectant, car, en ce temps-là, on opérait souvent 
à domicile, au lieu de transporter le malade à l’hôpital.

Par hasard, je me trouvais dans le hall à l’arrivée des médecins. J’en connaissais deux, le chirurgien 
et son partenaire, l’anesthésiste. Le troisième, toutefois, m’était inconnu. Supposant qu’il s’agissait 
d’un autre médecin, j’ai été légèrement surprise de le voir vêtu d’une jaquette bleue à boutons d’or, 
au lieu du noir classique des deux autres. Comme je le regardais gravir l’escalier, ses boutons 
brillaient au soleil et j’y ai remarqué des armes gravées.

Je dois en avoir parlé à Mère, car à ma visite suivante au commandant il m’a priée de décrire le 
monsieur qui accompagnait les deux docteurs venus l’opérer. Quand j’ai mentionné la jaquette 
bleue avec les boutons à armoiries, le commandant m’a dit :

— Je suis heureux qu’il porte toujours sa jaquette favorite. Elle était bleue comme sa tenue de 
chasse et ses armes étaient gravées sur les boutons d’or, comme vous l’avez remarqué... Bravo, 
d’avoir observé qu’ils étaient en or et non en cuivre! Il était maître d’équipage, avec sa propre 
meute, au temps où nous possédions encore notre château dans le Yorkshire.

Il a fait une pause et a regardé par la fenêtre.

— Il est venu me prêter main-forte à deux autres occasions, quand j’étais en difficulté, a-t-il 
repris. La première fois, c’était au Congo, où je souffrais d’hématurie, et la seconde c’était au 
moment où j’ai failli jeter le manche après la cognée, après avoir reçu tout ce paquet dans mon côté 
pile.

Il a souri.

— Regardez dans cette boîte à boutons, sur la coiffeuse, vous y verrez un des boutons de mon 
père. Je l’ai coupé sur la jaquette dans laquelle on l’a enterré, juste avant qu’on ne ferme le 
cercueil... il y a quinze ans.

La vue de fantômes comme le chanoine et le père du commandant n’était pas effrayante; en fait, je 
les préférais aux foules bavardes du salon qui, trop souvent, me demandaient un baiser, au lieu de se 
contenter d’une révérence. Mais je me trouvais à l’époque en rapports étroits avec des hommes tués 



si récemment qu’ils ne comprenaient pas encore qu’ils étaient morts et saufs. Je savais que, à peine 
endormie, au lieu de rester enfant, je redeviendrais une adulte responsable, à qui une « activité de 
guerre » spéciale avait été assignée. Cette activité consistait à convaincre les hommes morts sur le 
champ de bataille qu’ils n’avaient aucune raison de craindre de mourir, car cette transition 
familière, qu’ils redoutaient inutilement, était déjà passée.

Parfois, c’était facile et je me réveillais heureuse, consciente d’avoir bien accompli mon devoir. 
Mais si j’étais envoyée auprès de quelque malheureux, infecté par le dogme et ses grotesques 
terreurs, ou qui s’était cramponné à l’agonie ayant affecté son corps physique, persuadé que c’était 
le seul moyen de se soustraire à l’oubli, la tâche de le délivrer pouvait être ardue. Ces expériences 
étaient aussi frappantes que si elles avaient eu lieu au niveau tridimensionnel de la réalité, aussi 
était-il difficile d’en supporter l’impact à la composante de ma personnalisé, encore limitée par 
l’équipement intellectuel d’une fillette. Parfois le souvenir des sensations persistait plusieurs 
minutes après mon réveil, et la puanteur de la gangrène me donnait souvent la nausée. J’ai traversé 
une période où les terreurs des associations du sommeil étaient telles, que pour le retarder, je 
m’asseyais sur le parquet glacé autour du tapis de ma nursery, ou bien je m’arrachais des poils, ou 
encore maintenais mes paupières ouvertes, ou enfonçais un bâtonnet profondément sous mes 
ongles...

Comme tous ceux qui ont l’expérience de ces réalités ne le savent que trop bien, pareille activité 
implique un tel degré d’identification à l’autre personne, qu’au lieu de se dire « cela LUI arrive », 
on pense « cela M’arrive ». Alors je m’éveillais en me sentant encore prise dans le réseau des fils de 
fer barbelés, ou en essayant de refouler dans mon abdomen des boyaux luisants, ou noyée dans la 
boue, ou étouffée par les gaz asphyxiants.

Ces périls, je sais maintenant qu’ils appartiennent aux risques encourus par tous ceux qui acceptent 
d’être psychopompes, mais je les aurais mieux supportés si j’avais pu en parler. J’essayais de le 
faire, mais on m’arrêtait, en m’ordonnant de ne pas inventer des histoires aussi horribles. Je 
supposais alors que ma description n’était pas assez réaliste pour être crue et j’ajoutais d’autres 
détails macabres. Mes parents avaient donc décidé que, pour une cause inconnue, je devais souffrir 
de cauchemars. Ma mère, en effet, croyait que les morts n’approchent les vivants qu’avec 
circonspection, de préférence à travers l’écriture automatique d’un médium professionnel. Quant à 
mon père, il était alors convaincu que les morts restaient morts et que toute autre théorie n’était que 
billevesée ridicule.

Leurs tentatives pour résoudre mes difficultés étaient, de mon point de vue, tout à fait ineptes. Toute 
mention de la guerre était défendue en ma présence, les journaux disparaissaient prestement de la 
pièce où j’entrais, et une conspiration générale tendait à me convaincre que les nombreux amis déjà 
tués étaient tous morts sans douleur, d’une balle dans la tcte.

Cette conspiration était si efficace que j’ai fini par me demander si leur compréhension de la réalité 
était meilleure que la mienne, auquel cas je devais être folle, sans aucun doute. Mais ces soupçons 
sur ma propre santé mentale, car j’avais déjà reconnu à cet âge que l’équilibre mental consiste à voir 
les choses comme elles sont en réalité, n’ont que peu duré. La solution m’est venue par une 
collection de photographies, qui confirmait amplement que les conditions ressenties dans mes 
excursions nocturnes n’étaient nullement imaginaires.

Ces photos avaient été apportées chez nous par Gloria Hancock, une cousine par mariage, originaire 
de la Caroline du Nord. Elle les avait prises au cours de son activité d’infirmière chirurgicale dans 
un hôpital de triage au front. Elle était en route pour les Etats-Unis, où elle comptait les montrer 
pour faire une collecte à l’intention de la Croix-Rouge. Son fils Westray, de deux ans mon aîné, 
m’en avait chuchoté l’existence, en ajoutant qu’elles étaient si affreuses que sa mère les gardait 



enfermées dans une valise, car elles rendaient malades même les grandes personnes les plus 
endurcies. Comme il savait où trouver les clés, il nous a été facile d’emprunter les photos pendant le 
dîner de nos parents. Elles étaient terribles, car les blessures n’étaient couvertes que de pansements 
de campagne, quand elles l’étaient, et les blessés ne ressemblaient en rien à ceux qu’on voyait bien 
installés dans leurs lits d’hôpital. Certains hommes n’avaient plus d’yeux, plus de nez, seul restait 
un vestige de leur visage. Il y avait aussi des cadavres entassés comme du bois à brûler, le long d’un 
mur de grange. Enfin, sur une photo bien pire encore, Gloria avait inscrit au dos : « Trois jours plus 
tard : après les rats. »

Si j’avais eu alors la collaboration d’un adulte compréhensif, j’aurais pu réunir des preuves 
intéressantes de la perception extra-sensorielle, mais il ne m’en reste qu’un seul incident, grâce à la 
confiance d’un officier convalescent, avec lequel je me suis un jour trouvée seule au petit déjeuner, 
par hasard. Je lui avais dit que, durant la nuit, j’avais aidé un homme appelé McAndrew, tué sans 
douleur, au point de se croire seulement atteint par une balle perdue, ayant à peine contusionné sa 
poitrine. Je ne savais pas le nom de son régiment, mais j’ai pu décrire l’insigne porté sur son 
uniforme. J’ai aussi mentionné le mot d’argot qui désignait la tranchée de première ligne, où il avait 
attendu de faire sa dernière patrouille dans le no man’s land. Mon confident s’est donné beaucoup 
de peine pour contrôler mes dires. Ensuite, il a écrit à mon père, en répétant mon récit, et lui a fait 
remarquer qu’il serait difficile d’expliquer comment, trois heures après l’événement, j’avais pu lui 
raconter qu’un régiment canadien, dont je décrivais exactement l’insigne, avait à l’aube effectué une 
patrouille dans un secteur, dont j’avais donné le nom en argot, et qui n’avait fait qu’une seule 
victime, le soldat de deuxième classe McAndrew.

Je n’ai rien su de cette lettre avant plusieurs années, car mes parents étaient d’avis que cela 
m’encouragerait à parler de mes « cauchemars ». Ce genre de rêves réels ne se produisait plus que 
rarement à l’époque, probablement parce que les hécatombes massives avaient cessé, et qu’il était 
devenu inutile de recourir à des volontaires dont le corps physique n’avait pas encore atteint la 
maturité.

La première fois que j’ai pratiqué une activité semblable, à l’état de veille, se situe peu après mes 
vingt ans, quand Leslie et moi, en compagnie d’un autre jeune couple, nous rendions en voiture en 
Autriche, pour nos vacances. Nous désirions visiter les castels rhénans en chemin, aussi sommes-
nous passés par Bruxelles, où nous sommes arrivés juste à temps pour un dîner tardif au Palace 
Hôtel. L’hôtel était plein et nous n’avions pas le choix : on nous a donc assigné des chambres au 
cinquième étage et qui donnaient sur la cour. Un caprice illogique m’a fait prendre notre chambre 
en grippe et, sous prétexte qu’elle manquait d’air, empestée par l’odeur des poubelles déposées aux 
portes de la cuisine, et que sa tapisserie était hideuse, j’ai essayé de persuader Leslie d’en changer. 
Il a raisonnablement refusé, alléguant que nous n’y passerions qu’une nuit et que, au lieu de 
grogner, je devrais me féliciter d’avoir une salle de bains privée.

Après dîner, les trois autres sont partis danser, mais, fatiguée, j’ai préféré me mettre au lit. En 
ouvrant la porte-fenêtre, j’ai regardé les taches de lumière, qui provenaient des portes de service, au 
rez-de-chaussée. Elles paraissaient si loin au-dessous de moi qu’elles ressemblaient à une réflexion 
dans un puits profond. Les fenêtres s’ouvraient vers l’intérieur et dehors, sur un étroit rebord, trop 
petit pour être qualifié de balcon, une balustrade de fer forgé les gardait. Soudain, saisie de vertige, 
j’ai empoigné la barre. Ensuite, je suis restée longtemps dans un bain chaud. Mais au lieu de me 
détendre je me sentais de plus en plus énervée. Au lit, j’ai essayé de lire, mais après une demi-heure, 
incapable de me concentrer, j’ai éteint la lampe. J’étais encore très éveillée quand, subitement, un 
jeune homme s’est précipité hors de la salle de bains et, avant que j’aie eu le temps de bouger ou 
d’ouvrir la bouche, s’est jeté par la fenêtre.

Je me suis cachée sous les couvertures pour ne pas entendre l'affreux choc sourd de son corps sur le 



pavé de la cour. Après quelques minutes, je me suis redressée pour écouter. Mais rien, aucun 
gémissement d’agonie, pas de cris provenant des cuisines. Donc, personne ne l’avait vu tomber. Il 
fallait au moins que je crie, pour appeler au secours.

Les mains crispées sur la balustrade, je me penche... il n’y a point de corps en bas. Là où le cadavre 
devrait se trouver, un garçon porte un panier de bouteilles. C’est la première fois que je suis dans 
une chambre hantée par un suicidé. Si je prie de toutes mes forces, quelqu’un s’occupera de lui et je 
cesserai d’être terrifiée. Je prie jusqu’à ce que la transpiration coule sur mon front, puis regagne 
mont lit et tente de dormir.

Mes yeux sont encore ouverts, quand la même affreuse scène recommence. Cette fois, je m’oblige à 
écouter, mais je n’entends rien. Ainsi, je ne sais pas s’il a été tué sur-le-champ, ou s’il a crié.

Evidemment, la chose à faire, c’est de m’habiller et de prendre l’air, ou d’essayer de retrouver les 
autres, ou d’aller dans un bar, mais je n’y songe pas. La prière n’aide pas le pauvre homme, donc, 
on attend de moi que je le libère du désespoir où il est enfermé. Mon cœur bat si fort qu’il m’est 
difficile de raisonner clairement. J’ai libéré beaucoup de gens morts récemment, dans mon 
sommeil... mais cela m’a été possible, parce que je ne me laissais pas influencer par leur peur. Or, je 
puis sentir sa panique me pénétrer, comme l’encre s’imbibe dans du papier buvard. Il faut que 
j’éprouve ce qu’il ressent pour m’approcher suffisamment de lui pour l’aider... mais son angoisse 
peut dominer mon courage faiblissant... mon corps pourrait suivre le sien, dans ce plongeon 
horrible.

Pour me protéger, du moins, contre ce danger, j’ai tiré la commode devant la fenêtre, de manière à 
ne pouvoir tomber dehors. Une fois cette barricade mise en place, je me sentais un peu plus brave, 
mais pouvais tout juste lutter contre les vagues de peur qui, je le savais, deviendraient de plus en 
plus violentes, une fois le degré nécessaire d’identification atteint.

Sauf si quelqu’un est auprès de moi, pour que je puisse décrire mes sentiments au fur et à mesure, je 
ne me rappelle guère qu’une ligne générale de ce que je traverse durant ces changements de niveau 
très difficiles. Je sais pourtant que j’ai partagé la chute de cet homme. Penché sur la balustrade, il a 
tout à coup voulu reprendre son équilibre... mais c’était trop tard. Il a essayé de se protéger de ses 
bras pour amortir le choc... il tombait si lentement, si lentement... mais il a compris qu’il serait 
terriblement blessé et a retiré ses bras, pour tomber sur la tête. Il n’a pas senti de douleur. Seulement 
un choc et un broiement... puis le voici de retour dans la salle de bains, courant à nouveau vers la 
fenêtre... et cela se répète... encore et encore...

Je me suis retrouvée debout, les mains tendues au-dessus de ma tête et disant tout haut :

— Votre peur est passée en moi et vous êtes libre... votre peur est passée en moi et vous êtes 
libre.

La peur, la sienne et la mienne, s’est mise à fondre en des ruisseaux de larmes, avec des sanglots si 
terribles, qu’ils frisaient l’hystérie. Au bout d’une demi-heure, je serais retournée à la normale. 
Malheureusement pour Leslie, il est revenu au moment où j’étais en pleine abréaction. Je l’ai accusé 
d’être un monstre, qui avait laissé délibérément sa femme se débattre seule avec un suicidé... ce 
n’était pas grâce à lui que je ne m’étais pas rompu le cou... L’autre couple, extrêmement 
embarrassé, s’est sauvé vers sa chambre, à l’autre bout du corridor.

Leslie essayait de m’apaiser, en m’assurant que j’avais simplement eu un cauchemar. Il m’a fait ses 
excuses le lendemain matin, quand le directeur nous a confirmé que notre chambre avait été 
occupée par un jeune homme, qui s’était jeté du haut de la fenêtre cinq jours auparavant.



En juin 1956, quand j’étais mariée à Charles, j’ai rencontré un suicidé à l’Abbaye de Fontevrault, 
près de Saumur, dans la vallée de la Loire.

Fontevrault serait resté pour moi le cadre agréable d’une promenade après le déjeuner, si nous 
n’étions pas arrivés devant un haut mur rébarbatif, où une planche, à côté d’énormes portes de fer, 
ordonnait : SONNEZ LE GUIDE! Poussée par un pressentiment, j’ai obéi, non sans le regretter 
l’instant d’après, quand une des portes s’est ouverte devant un homme sinistre, en uniforme de 
gardien de prison.

J’ai tâché de battre en retraite, mais son air sévère s’est accentué. Je me demandais encore comment 
le persuader que je n’introduisais pas en fraude une scie destinée à un copain incarcéré, qu’il 
fermait à clef et barricadait la porte derrière nous. Nous nous trouvions dans un tunnel, aux murs si 
épais et si hauts, qu’il aurait aisément pu servir de garage à un autobus à deux étages.

— Attendez ici la venue du gardien, qui vous montrera les lieux, dit notre geôlier. Les visiteurs 
ne sont pas admis à circuler, sauf sous une stricte surveillance.

Je n’avais nul désir de visiter une prison et l’ai déclaré tout net. Son regard s’est fait plus glacial 
encore.

— Vous deviez avoir envie de visiter l’Abbaye, sinon vous n’auriez pas sonné.

Avant que je puisse répondre, il s’était retiré dans son repaire, creusé dans la muraille du tunnel. La 
porte claquée, il nous regardait à travers les barreaux d’un air malveillant. Une pancarte avisait que 
nous nous trouvions dans une abbaye fondée au XI° siècle et qui, pendant sept cents ans, avant que 
Napoléon ne l’ait transformée en prison, avait hébergé des moines et des nonnes, sous la crosse 
d’une abbesse. Devant nous, une cour couverte de gravier était flanquée de hauts murs bombés et, à 
l’extrémité, une porte d’acier s’insérait dans un mur encore plus haut. Le seul signe de vie venait 
des rosiers, même pas gais, car ils étaient couverts de pucerons. Découragés, nous nous sommes 
assis sur un banc de planches, à l’ombre du tunnel. Au bout d’un quart d’heure, Charles a frappé à la 
porte du gardien et demandé combien de temps encore il faudrait attendre.

— Vingt minutes... peut-être davantage, a répliqué le geôlier, derrière une ouverture de 
quelques centimètres. Ne soyez pas impatients!

Le guichet a claqué avant que nous ayons pu invoquer le retard comme excuse pour nous échapper. 
J’étais bien plus mal à l’aise que ne le justifiaient les circonstances. Je me dis que cet agacement me 
venait de l’ennui. Mais mon malaise s’est intensifié, jusqu’à ce que force m’ait été d’admettre qu’un 
fantôme se trouvait dans mon voisinage. Un fantôme dans une prison française ne semblait que trop 
probable et je n’avais aucune envie de le voir. Dans l’espoir de l’égarer, j’ai fait des additions 
mentales, essayé de me rappeler les numéros de toutes les routes empruntées depuis Le Havre, mais 
ces échappatoires restaient inutiles.

A regret, j’ai dû admettre que quelqu’un ou quelque chose qui, cinq minutes auparavant, était 
étranger à mes perceptions, prenait forme inéluctablement. Et j’ai vu trois morts couchés sur le 
gravier, à ma droite. Un autre homme, près d’eux, n’était pas mort, car il essayait de ramper. Je 
sentais le sang, la cordite et... la peur. La puanteur de la peur était violente.

Je me suis tirée hors de là avec peine et ai demandé à Charles de me laisser partir, ou je serais 
malade. Charles, habituellement prêt à me secourir contre les fantômes, sentait toutefois que j’avais 
là un devoir urgent à accomplir. Son carnet était déjà ouvert sur le banc et j’ai compris que j’avais 



parlé à haute voix, au lieu de voir en silence.

Des craintes triviales, comme de faire une scène en public, d’être arrêtée comme folle dangereuse 
par le gardien, ou de revenir à moi pour me trouver devant une foule de touristes moqueurs, 
s’effaçaient, car il me fallait accepter la terreur bien plus sérieuse d’un autre et essayer d’y porter 
remède.

Les yeux fermés, j’ai tâché de voir ce qui s’était passé avant que les hommes soient tués. La scène 
demeurait impersonnelle, comme si j’assistais à un film en couleurs. Je m’entendais parler, mais ma 
voix était irréelle, comme si je l’écoutais sortir d’un magnétophone.

« Je peux voir quatre prisonniers... des Français; l’un est tout jeune, les autres d’âge mûr, aucun 
n’est un fantôme Un Allemand les garde, un jeune soldat de dix-neuf ans, aux cheveux jaunes et aux 
yeux bleu pâle. Il a Peur des prisonniers, bien que lui-même soit armé d’une mitraillette et qu’ils ne 
tiennent que des râteaux en bois. Ils ratissent de la paille et des débris, tombés des camions qui sont 
déchargés ici... »

« Les Français parlent bas entre eux; assez haut pourtant pour que l’Allemand les entende. Ils 
décrivent ce qui arrivera aux Allemands à la libération de la ville. Le garçon essaie de ne pas les 
écouter. Il voudrait leur crier de se taire, mais sait qu’il trahirait sa peur s’il Ie faisait. Il est fou de 
terreur. Un muscle tressaille dans son sourcil gauche. Mais les Français ne comprennent pas qu’ils 
le poussent trop loin pour leur propre sûreté... »

« Soudain, il leur crie de garder le silence. Ils ricanent, ils continuent à ratisser. Le grincement de 
leurs râteaux est le seul bruit. Puis ils se remettent à murmurer. La Peur rend aiguë la voix du 
garçon, quand il hurle un ordre. Soudain, un des Français rit. Saisi de panique le garçon tire. L’arme 
tremble dans sa main, je peux le sentir. La mitraillette fait partie de lui-même et les balles qu’elle 
crache semblent le soulager physiquement d’une tension insupportable. »

« Le corps du dernier homme est ouvert, comme s’il avait été fendu avec une hache, au lieu des 
balles. Le garçon allemand gémit, comme un chien qui a mal. Trois des prisonniers sont morts, mais 
le plus jeune tâche de ramper et s’avance sur les coudes. Ses deux jambes sont brisées. Le garçon 
dirige la mitraillette vers lui, mais ne tire pas. Peut-être n’y a-t-il plus de munitions... »

« L'allemand s’est tué d’une balle, le même soir. Il allait passer en cour martiale pour avoir 
outrepassé les ordres. Mais il ne s’est pas tué pour cela... Il s’est tué parce qu’il se jugeait lâche... 
assez lâche pour avoir peur de murmures,..

« Priez pour l’âme de cet Allemand, qui a tué des Français ici... Priez pour l’âme de cet Allemand, 
qui a tué des Français ici... »

— Joan! Revenez à vous, Joan!

La voix pressante de Charles m’a ramenée au présent avec un sursaut. J’ai vu le gardien ouvrir la 
porte à un groupe de touristes.

— Je crois qu’il s’est tué le 24 juillet 1944, ai-je ajouté d’un ton vague. Je suis tout à fait sûre 
du reste, mais pas de la date exacte, parce que vous m’avez interrompue.

— J’ai failli vous arrêter auparavant. Vous parliez à voix basse jusqu’à votre dernière phrase, 
mais vous l’avez répétée trois fois, très fort, en français. Le gardien a pu vous entendre.



En effet, il avait dû m’entendre, car il m’a fixée jusqu’à ce que nous soyons remis aux mains de son 
collègue et que nous ayons passé la porte d’acier, qu’il a refermée à clef derrière nous. Nous avons 
été poussés dans une cuisine romane, dont j’aurais remarqué la ressemblance avec celle de 
Glastonbury, si je n’avais eu l’esprit ailleurs. Un touriste plus audacieux que les autres s’est reculé 
de quelques mètres pour prendre une photo, mais le gardien l’a sévèrement renvoyé dans notre 
groupe. En direction du réfectoire, nous avons passé plusieurs grilles encastrées dans les pavés. Les 
prisonniers enduraient-ils maintenant le même châtiment que les moines rebelles, dans ces cellules 
souterraines? Un récit de l’époque les décrit comme « humides, éclairées par un soupirail à 
barreaux; comme lit, une plaque de pierre, couverte de paille moisie ». Là-dedans, ils devenaient « 
si pâles et squelettiques, au régime du pain et de l’eau, qu’ils ressemblaient à des spectres sortis de 
leur tombeau ».

« Priez pour l’âme d’un Allemand »; je me suis sans cesse répété ces mots, jusqu’à ce que nous 
soyons parvenus au cloître, où malgré le jardin négligé qui l’entoure, une paix fugitive demeure. Là, 
j’ai senti mon esprit s’alléger, avec la ferme assurance que le prisonnier était délivré de son 
fantôme.

Quoique je n’aie jamais aperçu de spectre dans un lieu hanté où je m’attendais impatiemment à en 
rencontrer, j’en ai vu d’autres, dans des conditions fort gênantes, socialement. Par exemple, la 
première fois où je suis allée à Trelydan pour faire la connaissance de la mère de Charles, il m’avait 
prévenue de ne pas faire la moindre allusion, même lointaine, aux spectres, car elle pensait dans ce 
temps-là qu’une personne se prétendant douée de seconde vue devait soit être menteuse, soit 
déséquilibrée.

Je m’habillais pour le dîner, quand la porte de ma chambre s’ouvre doucement, simplement en 
glissant sur ses charnières. Du fond du corridor, un vieillard s’avance lentement vers moi. Il porte 
un gilet couleur tabac et s’appuie lourdement sur une canne de Malacca. Comme je suis plus que 
légèrement vêtue, je prétends ne rien voir, mais il s’arrête sur le seuil et me regarde fixement. Puis il 
sourit et, à pas lourds, s’éloigne au long du corridor.

A mon entrée dans la salle à manger, je suis assez surprise de voir trois couverts, et non quatre. Je 
suppose que le vieillard préfère souper seul dans son cabinet, en haut, et je bavarde sur des sujets 
sans danger, comme les fleurs des plates-bandes et les espoirs pour la chasse aux faisans. Mais je 
m’interroge sur le vieillard : est-ce un autre parent de Charles, ou est-il en visite? Je dirige donc la 
conversation vers lui, en mentionnant son gilet tabac. Je remarque aussitôt une certaine tension et 
m’imagine les embarrasser, parce qu’il est sénile, ou hostile aux étrangers. J’essaie donc de les 
mettre à l’aise, en disant qu’il s’est montré fort aimable et que je me réjouis de lui être présentée.

Longue pause.

— Je ne puis guère vous présenter à mon oncle Arthur : il est mort il y a une vingtaine 
d’années, prononce enfin Mrs Beatty, d’une voix glaciale.

Peu avant que les V 1 et les V 2 commencent à tomber sur Londres, Charles et moi avons passé une 
semaine de vacances au Savoy Hôtel. Le premier soir, nous avions décidé de dîner au grill-room. Il 
y avait foule, mais nous avions retenu une table, placée de manière que j’aie le dos contre un pilier.
— Charles, me suis-je exclamée, dépêchez-vous de trouver une autre table, je suis assise sur les 
genoux de quelqu’un!

Ne pourriez-vous ignorer sa présence? Aucune table n’est libre et une foule de gens attendent pour 
dîner, a répliqué Charles, en éloignant le garçon d’un geste.



— Impossible! Je dois m’en occuper. Oh! pourquoi faut-il qu’il tombe sur moi, alors que des 
centaines de gens ont dû s’asseoir sur ses genoux auparavant?

— Pourquoi tant de gens? Peut-être était-il ici hier soir et a-t-il été tué ensuite dans le raid de 
nuit? Ne serait-ce pas tout naturel qu’il retourne en toute hâte dans le dernier endroit sûr et gai où il 
se soit trouvé? Au fait, est-ce un homme ou une femme?

Un homme. Et il est ici depuis longtemps, vingt ou trente ans. Il est assis ici tout seul, SEUL est la 
clef. Il avait peut-être des centaines de connaissances, mais il a oublié ses vrais amis.

Le garçon revenait. Nous avons commandé un plat dont la préparation exigerait beaucoup de temps, 
pour me donner celui d’aider le fantôme.

Il est difficile de libérer un fantôme, sans se faire remarquer, dans un restaurant plein, mais j’y ai 
réussi.

Comme de l’eau coulant dans un fossé asséché le débarrasse peu à peu des immondices qui s’y sont 
accumulées, ainsi l’affection que j’ai donnée largement au fantôme a peu à peu balayé sa solitude, 
jusqu’à ce qu’il se soit rappelé ceux qu’il aimait.

La table, où il était assis seul, s’est agrandie graduellement : d’abord, un des amis oubliés y est 
venu, puis un autre est arrivé, porté sur le courant d’affection. Quand ils ont été six, ils sont partis 
ensemble. Et moi, n’étant plus assise sur les genoux d’un étranger triste, j’ai pu jouir de mon dîner.

Au moment de me lever de table, j’ai remarqué une petite plaque de cuivre sur le pilier, derrière ma 
chaise. En voici le texte : « Cette table a été régulièrement occupée par Charles Frohman pendant de 
nombreuses années, jusqu’en 1915. »

Bien des années plus tard, j’ai raconté cette histoire dans un article de journal, le rédacteur en chef 
l’a illustré d’une photo de Charles Frohman et a mis en note : « Charles Frohman, un imprésario 
américain, s’est noyé quand le Lusitania fut coulé. »

En janvier 1956, Charles et moi allions passer un week-end chez des amis près de Dublin. Le 
dimanche matin, notre hôte, que j’appellerai Patrick, nous a emmenés faire une longue promenade 
dans des chemins boueux, puis en revenant, il a suggéré que nous nous arrêtions chez un voisin, 
pour y boire quelque chose.

La maison était du style géorgien et, comme c’est l’habitude en Irlande, Patrick y a pénétré sans 
sonner. Nous n’avons rencontré personne et il nous a conduits dans le salon, à gauche de la porte 
d’entrée.

— Ne trouvez-vous pas cette pièce bien froide? a-t-il demandé.

Moi qui venais d’apercevoir mon image dans un miroir et n’avais ni peigne ni poudrier pour me 
rendre un peu plus présentable, j’ai répondu d’assez mauvaise grâce :

— Naturellement, il fait froid! Comment s’attendre à autre chose dans une maison irlandaise, 
en plein hiver?

— Touchez un des radiateurs!

J’ai obéi à la suggestion et ai sauté en l’air, car il était presque trop chaud pour le toucher.



— Trois grands radiateurs brûlants et un beau feu dans la cheminée... et vous trouvez la pièce 
froide?

— C’est la pièce la plus froide où j’aie jamais été, dit Charles.

J’étais soulagée d’entendre ses paroles, car j’avais l’impression qu’on venait de verser une carafe 
d’eau glacée dans mon dos et j’espérais que ce n’était pas un symptôme de grippe. Je me suis 
approchée du feu et j’ai soudain aperçu un cercueil ouvert. Je l’ai fixé avec horreur et me suis 
tournée vers Patrick.

— M’emmener à une veillée funèbre, sans m’avertir, est peut-être, à votre idée, une spirituelle 
plaisanterie irlandaise, mais je ne la trouve pas drôle du tout!

— Une veillée funèbre? Que voulez-vous dire?

— N’est-ce pas le mot irlandais pour décrire la coutume du pays, d’amener les voisins boire un 
dernier verre près du cadavre?

— Regardez mieux, dit Charles, avec douceur.

Je me suis retournée avec effort et à la place du cercueil, il n’y avait plus qu’un sofa recouvert de 
chintz.

Donc, ce n’était qu’un revenant, ai-je dit, pardon de m’être trompée!

— Un revenant très solide, a repris Charles, consolant. Je l’ai remarqué à peine étions-nous 
entrés. Vous feriez mieux de l’examiner et de voir ce qu’il convient de faire.

Je lui ai obéi, en regardant non avec mes yeux, mais par le front. Cette expression bizarre est la 
meilleure explication de cette pratique. L’homme que j’avais d’abord vu comme cadavre se tenait 
maintenant dans un coin de la pièce et regardait son corps, couché dans le cercueil. Je l’ai décrit aux 
autres.

— Le froid qui règne dans cette pièce est celui de la mort... Il ne croyait à aucune forme 
d’immortalité... voilà pourquoi il est encore ici.

Pourquoi quelqu’un n’est-il pas venu lui faire comprendre qu’il était mort? s’est enquis Patrick. Ce 
n’était pas gentil pour le pauvre gars!

— On a essayé, mais il n’a rien voulu entendre. Il n’aimait personne, même pas lui-même. 
C’est la raison de sa solitude. S’il avait aimé quelqu’un, fût-ce pour une brève période, cet amour 
aurait agi comme un filin de sauvetage et l’aurait tiré de cette eau stagnante et glaciale. Si seulement 
les gens saisissaient combien c’est dangereux de ne pas aimer...

— Sortez de transe... vite! est intervenu Patrick, en entendant quelqu’un descendre l’escalier.

J’ai changé de longueur d’onde dans un sursaut et j’ai prié Patrick de ne pas mentionner ce que 
j’avais vu, ou l’on me croirait détraquée.
Mais il avait déjà quitté la pièce et on l’entendait dire, dans le hall :

— Peggy chérie, Joan a trouvé un cercueil occupé dans le salon.



Je me sentais embarrassée. Elle était peut-être de ceux qui sont aussi offensés à la pensée que leur 
maison est hantée que si l’on se plaint devant eux que le tout-à-l’égout laisse à désirer. Peggy, au 
contraire, accueillit cette remarque comme tout à fait naturelle.

— Ma chère, j’ai imploré Patrick de vous amener, dans l’espoir que vous le verriez.

Nous étions assises ensemble sur le sofa, ce qui me paraissait un peu macabre.

— N’avez-vous rien vu d’autre? a-t-elle demandé avec empressement.

— Le fantôme est là-bas, dans le coin.

Certainement, il y est! Quelle chance que vous

puissiez le voir aussi. Mon mari — heureusement absent pour le week-end — ne croit pas aux 
revenants et c’est si ennuyeux de penser à ne jamais les mentionner. C’est très gênant d’en avoir un 
dans ce salon, car il le rend si glacial que nous ne l’utilisons presque jamais, même en plein été. Je 
voudrais bien l’aider, mais ne sais comment m’y prendre. Pourriez-vous me donner quelques 
indications?

— Il faut trouver ce qu’il aime... Attendez une minute! Il y a quelqu’un d’autre ici. Un chien, un 
épagneul brun et blanc. Le chien est mort avant lui et, après l’avoir perdu, son maître s’est fermé 
davantage encore à l’affection. Mais l’épagneul avait plus de tendresse que lui... Il faut lui faire 
remarquer que son chien est resté avec lui : peut-être que de le voir fera fondre son cœur.

— Je savais aussi la présence du chien, dit Peggy. Nos chiens étaient terrifiés du fantôme, chez 
moi, à Tipperary, et ils s’enfuyaient en hurlant, quand nous essayions de les faire entrer dans la 
chambre hantée. Mais mon labrador se tient dans ce coin en remuant la queue, comme s’il priait le 
fantôme de l’emmener en promenade... Je suppose qu’il essaie d’aider l’épagneul à se faire 
remarquer par son maître. Maintenant, vous m’avez donné l’assurance dont j’avais besoin... c’est 
extraordinaire comme c’est réconfortant de rencontrer un collègue à queue. Je viendrai ce soir ici 
avec mon chien, après que tout le monde sera couché, afin de ne pas être interrompue. Au lieu de 
prier simplement pour lui, comme je l’ai déjà fait souvent — et le prêtre aussi, d’ailleurs je lui 
rappellerai la fidélité de son épagneul. Je lui parlerai doucement et affectueusement, jusqu’à ce qu’il 
ne se sente plus seul.

Quelques jours plus tard, elle m’a téléphoné.

— Il est toujours avec nous, a-t-elle dit, mais le cercueil a tout de suite disparu et la pièce est 
maintenant chaude et sympathique. Au lieu d’y rester tout seul, il se promène dans toute la maison 
et dans le jardin et semble ravi qu’on prenne garde à lui. Les enfants le voient aussi, mais il ne les 
gêne pas le moins du monde. Après avoir fait votre connaissance, ils m’ont dit qu’ils avaient 
toujours su sa présence, mais n’osaient pas m’en parler, au cas où j’aurais peur du cercueil. Je me 
suis souvenue qu’enfant, je n’osais jamais parler des fantômes aux grandes personnes, c’était donc 
idiot de ma part de ne pas deviner que mes enfants les voyaient aussi.

— Cela ne vous dérange pas qu’il demeure avec vous? ai-je demandé, un peu anxieuse.

— Naturellement pas! a-t-elle protesté, indignée. Il est heureux en notre compagnie. Il a besoin 
d’être avec des gens qu’il peut aimer avant d’être prêt à aller de l’avant. Il est le bienvenu. Les 
seules gens qui s’effrayent sont les visiteurs, quand les enfants s’adressent à lui et quand ils voient 



notre labrador jouer avec un compagnon invisible.

Il est assez surprenant de s’apercevoir que son propre fantôme peut être vu et paraître absolument 
solide, même quand on est bien éveillé. Un exemple de ce genre, qu’on appelle parfois « la 
projection astrale » (1) concerne Charles, à l’époque où il était en séjour sur la Riviera, en France, 
en 1938. Il partageait une villa voisine de Menton avec six autres jeunes gens et avait un jour décidé 
d’aller faire seul une longue promenade, tandis que les autres jouaient au golf. Ils étaient convenus 
de se rencontrer tous dans un café, en face du casino, à 8 heures.

(1) Ou la bilocation.

Ils l’attendaient depuis environ vingt minutes, quand ils l’ont vu s’approcher, traversant la place, 
tout échevelé et vêtu seulement d’une paire de shorts kaki. Cela les a surpris, car ils allaient dîner 
dans un lieu où les clients devaient être correctement habillés, et Charles avait prévenu les autres de 
porter des smokings. Charles les a dépassés à grands pas et ils ont crié et gesticulé pour attirer son 
attention, mais il ne s’est pas retourné, et ils l’ont vu pénétrer d’un pas rapide dans le casino. 
Supposant qu’il s’était trompé et croyait le rendez-vous fixé au bar du casino, ils l’ont suivi, mais, 
après avoir cherché partout, ne l’ont point trouvé. Agacés, car ils avaient l’impression qu’il les avait 
évités délibérément, ils sont partis dîner et ne sont revenus à la villa que vers minuit.

Ils y ont trouvé Charles au lit, avec le genou déboîté et de multiples coupures et contusions. Il avait 
escaladé un précipice, le matin, et sans pouvoir atteindre le sommet, à cause d’un surplomb, il avait 
tenté de redescendre, mais était resté suspendu sur un rebord de rocher, car un léger glissement de 
terrain avait emporté les points d’appui utilisés pour grimper. A vingt mètres au-dessous de lui se 
trouvait le fond du trou et après s’être aperçu que la roche était friable, il hésitait à peser de tout son 
poids sur la seule prise à sa portée. Il a donc décidé de crier, afin d’alerter quelqu’un, pour qu’on lui 
apporte une corde et le tire de là. Il y était resté sept heures, jusqu’à ce que sa voix soit trop rauque 
et sa soif trop ardente pour continuer à appeler. Toujours d’une exactitude méticuleuse, surtout qu’il 
s’agissait d’un rendez-vous fixé par lui, il s’inquiétait de plus en plus au sujet de ses amis et invités, 
qui l’attendaient. En fin de compte, son anxiété s’est montrée plus forte que sa prudence, toujours 
très relative, et il a décidé de se passer de secours.

Au moment où on l’avait vu à Menton, il était aplati contre la paroi rocheuse. La prise de ses pieds 
avait cédé et il demeurait accroché par les doigts à une fissure étroite, le péril encore accru par la 
sueur qui coulait de son front et l’aveuglait. Finalement, saisi de crampes, il était tombé, sa chute 
heureusement amortie par un buisson d’épines en cours de route. Mais trop faible pour supporter 
son poids, celui-ci l’a laissé choir encore d’une quinzaine de mètres, après quelques secondes. 
Ensuite, il a pu se traîner en boitant, puis en rampant, sur le sentier, jusqu’à ce qu’un char à bœufs le 
ramasse et le ramène à la maison.

Il me semble que beaucoup de gens ont dû voir des personnes dépourvues de réalité 
tridimensionnelle, sans s’en rendre compte. C’est arrivé à la femme de notre médecin, que 
j’appellerai Lydia, quand j’habitais Tre lydan. .fe revenais en voiture chez nous, ce soir-là, quand je 
me suis soudain souvenue qu’elle était sans doute à l’hôpital, car elle devait subir une césarienne le 
lendemain matin, pour donner naissance à son second enfant. Je lui ai donc apporté des fleurs, puis 
j’ai bavardé quelques minutes avec elle, sur des sujets quelconques, car je ne la connaissais que peu. 
Je savais qu’elle avait eu une formation religieuse sévère, aussi ai-je évité soigneusement de 
mentionner mes idées peu conventionnelles.

J’avais appris par son mari que la naissance de leur premier enfant avait été périlleuse. Après trois 
jours en travail, on avait dû pratiquer une césarienne d’urgence, compliquée d’une obstruction 



intestinale dont elle avait manqué mourir. L’anxiété actuelle de son mari était empirée du fait 
qu’elle était terrifiée à l’idée d’être anesthésiée, car l’éther lui causait de violentes nausées. Cela se 
passait avant que le penthotal soit d’un usage courant.

Le lendemain matin, j’étais occupée à changer l’arrangement des meubles, manie qui me prend 
périodiquement. Aidée de trois jardiniers, j’avais démonté une vaste bibliothèque, dans le dessein de 
la transporter dans une autre pièce, quand j’ai subitement remarqué qu’il était 11 heures. 
L’opération de Lydia devait avoir lieu à midi. J’ai donc pensé intensément à elle pendant quelques 
minutes, la visualisant dans sa chambre d’hôpital, dont une porte-fenêtre ouvrait sur le jardin. Puis 
j’ai prié qu’on la surveille avec amitié, surtout avant et pendant l’anesthésie.

Je n’ai plus pensé à elle consciemment, ce matin-là. Le seul détail un peu étrange est que j’ai 
éprouvé quelque surprise en entendant le gong pour le déjeuner. Je croyais qu’il n’était que 11 
heures et demie, au lieu d’une heure.

Ce soir-là, le docteur est venu à la maison pour me remercier de l’aide inestimable que j’avais 
apportée à sa femme. Il m’a raconté qu’il l’avait laissée seule à 11 heures, car il sentait que sa 
présence ne faisait qu’augmenter sa grande agitation. Mais en revenant pour l’emmener à la salle 
d’opération, il l’avait trouvée parfaitement calme, et même assoupie. Cela l’avait fort étonné, car 
elle ne supportait pas bien la morphine et on ne lui avait donné aucune médication tranquillisante. 
Elle lui dit qu’après son départ de la pièce, j’étais entrée par la porte-fenêtre et m’étais assise auprès 
de son lit, en bavardant d’une façon si distrayante qu’elle en avait oublié sa crainte. Elle avait 
semblé étonnée qu’il ne m’ait pas vue, car je venais seulement de partir. Elle disait que je l’avais 
assurée qu’elle se sentirait tellement somnolente avant d’arriver à la salle d’opération, qu’elle 
n’aurait besoin que d’une très petite dose d’anesthésique, que le bébé serait magnifique et qu’elle 
n’aurait aucune nausée, quand elle s’éveillerait, à peine une douleur si supportable qu’une ou deux 
aspirines la feraient passer.

Tout s’était déroulé exactement ainsi et le docteur attribuait cette influence bienfaisante à mes 
pouvoirs de suggestion. Il m’a même remerciée d’avoir eu le tact d’entrer par la porte-fenêtre du 
jardin, évitant ainsi ce dragon d’infirmière en chef, qui se serait opposée à ma visite.

J’ai dû lui fournir plusieurs témoins que mon corps physique était demeuré à près de huit kilomètres 
de l’hôpital. J’ai revu Lydia à diverses reprises avant de lui raconter ce qui s’était passé et j’avais 
prévenu son mari de n’en point parler prématurément.

— Dieu merci, je n’ai pas su que vous étiez un fantôme, ou j’aurais été terrifiée! s’est-elle 
exclamée.

Selon notre terminologie, Lydia employait à tort le mot « fantôme ». Car elle voyait un aspect de 
mon soi intégré, agissant indépendamment de mon corps physique et qui avait été capable de se 
condenser suffisamment pour sembler substantiel. En vérité, un fantòme est. un fragment dissocié 
qui s’est séparé du reste d’une personnalité en demeurant enclos en soi-meme dans l’éternel présent, 
tandis que les composante intégrées continuent leur processus normal d’évolution. Il ne comporte 
qu’une quantité limitée d’énergie, qui finalement s’épuise par entropie. Une maison moderne est 
donc bien plus susceptible d’être hantée qu’un donjon médiéval.

Aussi longtemps qu’un fantôme existe, il peut empiéter sur une personnalité subséquente et lui 
causer des craintes irrationnelles, la contraindre à une certaine conduite, ou lui créer des troubles 
psychosomatiques. Par exemple, si le fantôme de Bruxelles était resté dans cette chambre, il aurait 
pu susciter chez un homme ou une femme, qui aurait maintenant dépassé la trentaine, une peur 
exagérée des hauteurs. Pareils symptômes sont en effet des « appels » du fantôme pour être réadmis 



dans la « famille » d’une personnalité et sa libération peut amener la délivrance immédiate d’un 
symptôme auparavant impossible à traiter.

Il semble que le facteur essentiel pour libérer un fantôme soit de s’identifier à lui suffisamment, 
pour comprendre ses besoins particuliers. Cette nécessité peut être tout à fait spéciale, comme j’en 
ai fait l’expérience avec le Vieux Morgan, quand j’habitais encore Trelydan.

Le Vieux Morgan était appelé ainsi pour le distinguer du Jeune Morgan, lui-même septuagénaire; il 
vivait dans une chaumière, près de Top Lodge. Âgé de quatre-vingt-treize ans, atteint d’hydropisie, 
il s’indignait tant à l’idée de rester alité, que le docteur avait menacé de l’envoyer à l’hospice, s’il 
ne consentait pas à se laisser soigner au lieu de se traîner au rez-de-chaussée. Ses sœurs n’arrivaient 
pas à le faire obéir, aussi Charles et moi avons-nous entrepris de le faire rester au lit et de l’y 
distraire, pendant qu’il était réveillé; notre journée était longue, car il s’éveillait avec les coqs. Bien 
que ce mois de juillet fût très chaud et sa chambre étouffante, il refusait de nous laisser ouvrir la 
fenêtre car, s’il avait travaillé dehors par tous les temps, il demeurait persuadé que l’air frais, respiré 
entre quatre murs, était pour ainsi dire mortel. Nous réussissions à le garder de bonne humeur et il 
faisait même fréquemment remarquer que sur son lit de mort, il passait les meilleures vacances qu’il 
ait jamais eues. Alors que le quatorzième jour, il venait de demander une autre rasade de cognac 
dont nous l’abreuvions, sans oublier d’en consommer notre large part, il a levé son verre, pour nous 
porter une santé d’adieu des plus touchantes. Là-dessus, il est retombé sur ses oreillers d’un air si 
serein, que nous n’avons pas compris avant plusieurs minutes qu’il venait de trépasser.

Comme son attitude vis-à-vis des joies qui l’attendaient au paradis avait été très positive, j’ai été 
consternée de constater, le lendemain matin, que j’étais passée durant la nuit au cimetière, où le 
Vieux Morgan était tranquillement couché dans une tombe ouverte. Ce n’était pas une tranchée de 
deux mètres, mais une litière légèrement creuse et garnie du plus fin gazon, dont l’extrémité se 
relevait, pour former un appuie-tête confortable. Supposant qu’il ne voulait pas manquer ses 
funérailles, qui devaient avoir lieu seulement trois jours plus tard, je lui ai enjoint de se lever. A 
quoi, il s’est refusé avec emphase.

— C’est ma tombe, madame Charles, et j’y resterai couché jusqu’à la trompette du Jugement 
Dernier.

C'était là un danger auquel je n’avais pas songé, car, s’il allait à l’église tous les dimanches, il 
semblait débarrassé des croyances dogmatiques, parfois gênantes pour les morts récents qui les 
professent. Aussi, la nuit suivante, comme il se montrait obstiné, malgré toutes mes objurgations, ai-
je assumé de mon mieux l’apparence conventionnelle d’un ange avec ailes, tunique blanche, lis en 
main et tout et tout. Cette apparition l’a fait regarder par-dessus le bord de sa tombe pour voir si les 
autres sépultures manifestaient quelques perturbations.

— Je ne veux pas tromper mes amis en allant au ciel avant qu’il ne soit officiellement ouvert, a-
t-il déclaré.

Je ne puis me souvenir comment, mais, tout à coup, j’étais une jeune femme en toilette du temps du 
Roi Edouard, corsetée serré. Je portais d’une main une ombrelle, de l’autre un panier de roses. Je 
me suis entendue parler d’un ton doux, mais péremptoire.

— Morgan, disais-je, sortez immédiatement de cette tombe! C’est ridicule de rester couché ici, 
quand j’ai besoin de vous pour mes jardins!

— Très bien, Votre Grâce, s’est-il écrié, avec un sourire de joie ineffable, et il a sauté sur ses 
pieds.



Je me trouvais, toujours en dame édouardienne, sur un pont rustique qui enjambait un ruisseau tout 
illuminé de nénuphars. Il était ravi de la hauteur des rhododendrons et des azalées, de la profusion 
de primevères et de plantes aquatiques, près du lac. J’en ai déduit qu’il avait connu ce jardin, au 
temps où il avait été planté, et que son rêve était devenu réalité. Je me souviens du spectacle des 
grands buis, dont la taille ornementale était un chef-d’œuvre. Des roses, partout des roses et de 
vastes tapis de pelouse, avec des jets d’eau. Soudain, il a remarque que chaque fleur, chaque feuille 
et jusqu’aux brins d’herbe étaient au sommet de leur perfection.

— Je suis au ciel! s’est-il alors exclamé.

Un interrogatoire discret de la sœur de Morgan, Jemimah, m’a appris que, pour lui, la femme idéale 
était la duchesse de N., chez qui il avait travaillé à l’âge de vingt ans en qualité de plus jeune 
membre d’une équipe comprenant une trentaine de jardiniers. Jemimah, fixant son regard gris et 
pénétrant droit dans mes yeux, m’a dit :

— Encore tout jeune, Morgan avait fait le vœu de ne pas entrer au paradis, même si saint Pierre 
en personne lui en ouvrait les portes, jusqu’à ce que la Duchesse l’ait invité à y entrer.



HISTOIRE DE RAY

Denys Kelsey

Ray avait trente-deux ans, quand nous avons fait sa connaissance, en 1959. Peu après, elle m’a 
demandé de lui enseigner une méthode pour s’hypnotiser elle-même, afin de parer aux malaises des 
derniers moments de sa grossesse et aux douleurs durant l’accouchement de son troisième enfant. 
Elle s’est révélée un excellent sujet et a maîtrisé la technique en une demi-douzaine de séances. Elle 
éprouvait beaucoup de sympathie pour nos idées et était devenue une bonne amie et une alliée sûre. 
Elle n’habitait pas Londres, et s’occuper, fort bien, de ses trois enfants prenait tout son temps, sans 
compter les corvées ménagères d’une maison, où se succédaient une file ininterrompue de visiteurs, 
plus une boutique d’antiquaire.

Nous ne la voyions donc pas aussi souvent que nous l’aurions certainement fait, si nous n’avions 
pas, tous, eu tant d’activités. Après notre déménagement à Col-longes, en 1963, elle a pu passer de 
brèves vacances chez nous à deux reprises et nous nous étions rencontrés trois ou quatre fois, durant 
nos rares séjours en Angleterre.

Nous étions sans nouvelles d’elle depuis six mois, quand elle nous a téléphoné, le 6 juin 1966. Elle 
se trouvait dans un hôpital de Londres, où elle venait d’apprendre qu’une boule au sein droit se 
trouvait être une tumeur extrêmement maligne et que même l’ablation du sein semblait inutile. Le 
spécialiste lui avait franchement déclaré qu’elle avait cinquante pour cent de chances d’une survie 
de cinq ans. Pourtant, si elle y arrivait, les probabilités de métastases diminueraient d’année en 
année.

La qualité de Ray s’exprime bien dans son attitude : elle nous donnait cette atroce nouvelle, comme 
s’il s’agissait simplement d’un problème ennuyeux à résoudre, en causant le moins de peine 
possible à autrui. Elle allait subir un traitement de six semaines aux rayons X profonds, mais cela 
lui fournirait une excuse pour laisser les corvées à d’autres et venir en convalescence à Collonges.

Sans faire mystère de souffrir d’un cancer, elle montrait à tous un visage souriant, sauf à Joan, avec 
qui elle savait qu’il était inutile de cacher ses véritables sentiments. Elles ne s’écrivaient ni ne se 
téléphonaient très souvent, mais Joan était fréquemment auprès d’elle, durant son sommeil. Si 
j’avais eu le moindre doute sur leur faculté de communiquer ainsi, il aurait été supprimé par un 
incident qui se produisit le 8 juillet. Joan s’est éveillée en larmes en expliquant que Ray se sentait 
terriblement déprimée.

— Un nouveau symptôme la révolte et elle devine qu’au lieu de se borner à une tumeur au sein, 
le cancer se répand dans tout son corps. Et le pis est qu’elle éprouve une telle honte d’être au 
désespoir!

Consciente que les conversations téléphoniques avec Ray se limitaient à des généralités, car elle 
craignait d’être entendue à son extrémité de la ligne et de causer ainsi des inquiétudes, Joan l’a 
pourtant appelée ce matin-là, par bonheur à un moment où Ray pouvait parler librement, car elle se 
trouvait seule à la maison. J’ai pris l’autre récepteur, dans l’attente de parler aussi et l’ai entendue 
confirmer ce que Joan m’avait décrit deux heures auparavant. Le nouveau symptôme était une 
abondante exsudation à partir des brûlures de la peau causées par les doses finales de rayons, ce 
qu’on ne peut toujours éviter, dans un traitement nécessairement intensif.

— Avant que la brûlure ne devienne aussi affreusement humide et douloureuse, disait Ray, 



j’avais réussi à me dissocier du cancer, presque comme si j’étais un des médecins pour qui je ne 
représente que « un sein droit avec métastase sous l’aisselle », mais maintenant, je sens qu’il 
m’envahit tout entière. J’ai tellement honte de ma panique. Je sais que vous êtes auprès de moi, la 
plupart des nuits, mais ce soir, soyez plus solide qu’à l’habitude et donnez-moi un ferme 
encouragement, si vous pensez que mon masque d’impassibilité risque de trembler.

Ray est arrivée à Collonges le soir du 26 juillet, remplie de joie de nous voir et pas trop lasse, si l’on 
pense qu’elle avait dû quitter sa maison trois heures avant de s’envoler pour Bordeaux, l’aéroport le 
plus proche de chez nous, et qu’ensuite, elle avait dû rouler pendant quatre heures en ambulance.

Elle a bien dormi et, le lendemain matin, je l’ai soumise à un examen médical scrupuleux. Les 
rayons X avaient causé une décoloration de la peau du côté droit de son torse, du cou à la taille. 
Plusieurs endroits avaient commencé à peler et l’exsudation y était considérable. La pratique de 
l’hypnose, que Ray avait acquise au début de nos relations, était précieuse, car j’ai pu produire chez 
elle un état voisin de l’anesthésie chirurgicale, ce qui permettait, non seulement de changer ses 
pansements sans douleur, mais aussi le libre usage de son bras droit aussitôt après, chose impossible 
depuis plusieurs semaines. La tumeur était facile à voir, mais il y avait toute raison de croire que les 
rayons l’avaient rendue inactive et je n’ai pu déceler aucun signe de métastase. Le seul indice 
inquiétant, dont je n’ai fait mention ni à elle ni à Joan, c’était son timbre de voix modifié. Ce 
changement, qui ne se remarquait pas au téléphone, pouvait être attribué à des glandes enflées dans 
sa poitrine.

Elle se montrait fort optimiste sur ses chances de rétablissement, optimisme qu’une prompte 
guérison de sa peau a augmenté. Son sommeil, son appétit et son état général s’étaient aussi 
améliorés. Selon son attitude réaliste, sa guérison n’était nullement assurée, mais elle devait utiliser 
ce répit pour corriger certains traits de son caractère, qui pourraient la précipiter dans une nouvelle 
incarnation.

— Que je meure l’an prochain, ou à l’âge de quatre-vingt-dix ans, je veux être sûre de ne pas 
me retrouver rapidement dans une voiture d’enfant, en train de hurler! affirmait-elle en propres 
termes.

Elle nous priait de l’aider à effacer quelques aspects de sa personnalité. D’abord, elle était obsédée 
par le désir d’entreprendre une quantité de « bonnes œuvres », bien supérieure à ses possibilités; en 
second lieu, elle redoutait d’être lâche, ce qui la poussait souvent à se montrer brave à l’excès; 
enfin, des fureurs pouvaient se déchaîner en elle, qu’elle ne réussissait à contenir qu’en refrénant 
même une colère justifiée. J’étais persuadé que ces faiblesses se résoudraient sans que leur origine 
dépasse le cadre de sa vie présente. Le premier indice que je me trompais s’est révélé au cours de 
notre seconde séance.

Elle avait commencé par me décrire un rêve réminescent du sentiment de culpabilité et 
d’insuffisance que lui causait son incapacité de bavarder avec les autres malades, quand elle 
attendait son tour avec eux, au service de radiothérapie. Dans son rêve, elle se voyait entourée de 
gens tout différents de ceux de l’hôpital, infirmes et difformes. Le trait le plus attristant du rêve était 
qu’elle n’avait rien pu changer à l’expression de désespoir muet dans leurs regards.

— De quel mal souffraient ces gens? l’ai-je questionnée, après l’avoir hypnotisée.

— La lèpre, a-t-elle répondu sans hésiter.

Avant que j’aie pu formuler une autre question, Joan est entrée. Au lieu de se retirer doucement, 
comme à l’habitude, quand par inadvertance elle interrompt une séance, elle m’a fait signe de sortir 



de la pièce. Elle m’a averti qu’elle avait soudain senti que Ray allait entrer en communication avec 
une de ses vies, qui se rapportait à la lèpre.

— Je l’avais entrevu une nuit, deux jours avant l’arrivée de Ray, mais trop confusément pour 
vous prévenir. Ce serait trop fatigant pour elle de la revivre. Je le ferai pour elle, cet après-midi, et 
tâcherai de vider cette existence de son énergie. Gardez-la auprès de vous, pendant que j’y travaille, 
car elle pourrait en éprouver une résonance.

Ray a exprimé sa surprise, et même son indignation, quand elle a appris que nous aurions une autre 
séance après le déjeuner pour explorer les implications de sa réponse : la lèpre. Mais j’ai gardé son 
attention fermement fixée sur le présent, en lui faisait entendre des disques de Tom Iehrer.

Vers 5 heures, j’ai vu Joan revenir vers la maison, l’air très fatiguée. Elle m’a raconté qu’elle avait 
réussi à s’identifier de très près à une personnalité antérieure de Ray, qui avait soigné des lépreux, 
au VIII° ou IX° siècle de notre ère. Cette femme aux longs cheveux de lin, avait commis un péché 
mal défini, dont elle avait accepté le pardon, mais au prix d’une pénitence. Cette pénitence lui avait 
été infligée par elle-même, et non par l’Eglise. Le « péché » avait trait à la mort du mari de cette 
femme, tué — probablement assassiné — quand on s’était aperçu qu’il avait contracté la lèpre au 
cours d’une longue absence en pays étranger. La région où elle vivait était couverte de forêts de pins 
et les gens avaient le teint clair, aussi s’agissait-il peut-être de la Suède, ou de quelque autre contrée 
Scandinave.

Cette femme s’était occupée pendant neuf ans des soins aux lépreux. Elle leur procurait des abris, 
des huttes de bois, construites dans une clairière. Elle leur apportait leur nourriture, pansait leurs 
blessures et leur donnait même l'Eucharistie, car leur présence n’était pas tolérée dans la chapelle. 
Joan se rappelait beaucoup de détails horribles au sujet de chaque malade : leur nombre se montait à 
une cinquantaine ou une soixantaine, elle ne pouvait préciser. J’étais reconnaissant que Ray n’ait 
pas dû revivre ces détails.

Ensuite, cette femme avait elle-même été atteinte de la lèpre. Elle s’en était seulement aperçue 
lorsque, portant une lampe à huile presque consumée, elle s’était approchée du prêtre pour recevoir 
l’hostie consacrée, mais il l’avait fixée avec horreur et s’était enfui par une porte située derrière 
l’autel. Il devait savoir qu’une totale insensibilité des doigts est un des premiers signes de cette 
maladie. La femme s’est aussi sauvée, seule dans la forêt. Là, dévorée de remords de ne plus avoir 
le courage de s’occuper des pauvres gens qui lui faisaient confiance, elle est morte. Joan n’était pas 
sûre si c’était de froid, ou si elle avait exécuté son projet de se pendre avec sa ceinture.

Je n’ai relaté à Ray que la ligne générale de ce récit, mais avec assez de détails pour qu’elle accepte 
sa validité. Elle a déclaré se sentir soulagée d’un immense fardeau et je ne l’ai jamais vue aussi gaie 
et pleine d’entrain que ce soir-là.

Au cours du déjeuner, quelques jours plus tard, la maisonnée s’étant augmentée d’hôtes et d’enfants 
au nombre de quatre, débarqués sans crier gare en apportant des livres à signer pour Joan, j’ai 
remarqué que Ray était plus silencieuse qu’à l’ordinaire. Nos commensaux dispersés, les uns pour 
aller nager dans la Dordogne, les autres, pour visiter avec Joan un château voisin, elle s’est dirigée 
vers mon bureau avec décision.

— Vous devez découvrir d’où viennent mes rages! a-t-elle déclaré avec véhémence, la porte à 
peine refermée sur nous. Elles éclatent quand je les attends le moins. Une des personnes de 
rencontre que Joan a gardées à déjeuner a fait une réflexion idiote sur notre beau village. J’ai tout 
juste réussi à ne pas riposter de manière à l’écraser sous sa propre sottise, mais je m’étranglais de 
fureur, à tel point que je n’ai pas réussi à avaler une bouchée, tandis qu’elle continuait à mastiquer 



calmement.

Après l’avoir apaisée, je l’ai hypnotisée. J’ai compté jusqu’à dix, puis ai demandé quel mot lui 
venait à l’esprit.

— Pierre! a-t-elle prononcé.

J’ai pensé que cela nous amènerait peut-être à une scène où elle aurait été lapidée et me demandais 
si mieux valait suspendre la séance jusqu’au retour de Joan, quand elle a repris :

— Je puis voir un mur de pierre. Il est humide, je suis dans une cellule, la lumière tombe d’une 
ouverture circulaire, au-dessus de moi. A un peu plus de deux mètres du sol, il y a un anneau de fer 
scellé dans le mur...

Là-dessus, son angoisse était telle qu’elle m’a demandé de la ramener au présent, mais au lieu 
d’accepter ma proposition de remettre à plus tard toute exploration elle a refusé.

— La scène est encore si vive, je sais qu’il me faut aller jusqu’au bout.

Après un second changement de niveau, la question s’est posée de savoir comment elle était arrivée 
dans cette cellule.

— J’y suis traînée par une foule en délire. Je puis voir leurs pieds, sales et déchirés. Je suis un 
homme, vêtu d’une robe brune, comme un moine... Comment osent-ils me traiter ainsi!

— Comptez jusqu’à vingt et faites-moi reculer encore, dit-elle, après une pause. Il faut que je 
voie pourquoi ils me font ça.

« C’est à cause de ma conduite avec les acolytes, s’est-elle écriée, comme je n’avais pas encore 
commencé à compter... Je ne l’ai fait que parce que je m’ennuyais tant, a-t-elle poursuivi, d’un ton 
étonné. Je m’embêtais dans cette affreuse petite communauté... ils sont pauvres, misérables et 
avares... même le pays est hideux, chaud, poussiéreux, stérile, pas un arbre, à peine quelques 
chèvres. Chaque jour, trois hommes entrent dans ma cellule, et m’attachent par les bras à cet 
anneau. Us me laissent pendu là, exposé aux regards et aux moqueries du peuple, qui me contemple 
par le trou. Le mur est si lisse que je ne puis y accrocher mes pieds pour me reposer de la souffrance 
aiguë de mes épaules. Dieu, que je les hais! Je les déteste encore plus qu’ils ne me haïssent.

Je croyais encore qu’elle avait pu être lapidée à mort.

— Est-ce qu’ils vous lancent quelque chose? ai-je demandé.

— Non, ils se moquent seulement... et à la fin, ils ne se sont même plus souciés de me 
tourmenter... personne n’est plus venu jusqu’à ma cellule... je n’avais ni eau ni nourriture...

— Y êtes-vous restée pour les hanter?

— Je l’espère bien! C’aurait été bien fait pour eux!...

Elle prononçait ces paroles avec tant de violence que, sans nul doute, c’était le désir de vengeance 
qui avait obligé un fragment de cette personnalité à demeurer fixé dans cette cellule. Sous 
l’impression que nous discuterions mieux de son attitude au niveau de la conscience normale, je l’y 
ai ramenée.



Elle a admis qu’elle avait découvert le réservoir de rage qui semblait déborder à chaque occasion où 
quelque chose, ou quelqu’un qu’elle aimait, se trouvait mal jugé, ou même méprisé. Elle admettait 
que la raison de devenir un fantôme n’avait rien de commun avec les actes, prétextes de la 
persécution et de l’emprisonnement de l’homme, mais venait seulement de sa haine et de son désir 
de vengeance.

Pendant plus d’une heure, je lui ai rappelé divers incidents de sa propre vie, au sujet desquels, 
malgré plusieurs séances destinées à lui montrer qu’ils étaient anodins, elle avait continué à 
éprouver du ressentiment. Elle pouvait maintenant les juger impartialement, du point de vue 
d’autrui aussi bien que du sien, et disait :

— Mais ce n’était pas sa faute : je me montrais agaçante exprès.

Ou :

— Je manifestais une sympathie exagérée, parce que je craignais de me mettre en colère, alors 
qu’une franche mise au point aurait été bien préférable.

— Enfin, je me rends compte combien c’est méprisable d’en vouloir aux gens, a-t-elle ajouté, 
après un silence. Je suis libre! Ciel, comme je me sens heureuse!

Même en parfaite santé, Ray avait toujours souffert d’insomnies et considérait, comme Joan, qu’il 
était parfaitement normal de lire au moins un livre, et peut-être d’en commencer un autre, avant 
d’essayer même de dormir. Sa chambre à coucher était voisine de la nôtre et si Joan remarquait sa 
lumière encore allumée après 2 heures, elle allait voir si Ray voulait du bouillon, du thé, ou de la 
compagnie, ou bien désirait faire une promenade au clair de lune dans le jardin. Elle avait promis de 
faire appel à Joan, si elle ressentait la moindre douleur, ou même si elle se sentait seule. Nous avons 
donc été très soucieux, quand elle a avoué que deux nuits durant elle n’avait pas fermé l’œil, tant 
elle souffrait de sciatique.

Avec soulagement j’ai constaté que l’origine de la sciatique n’était rien de plus sérieux qu’un point 
de dégénérescence fibreuse aux reins. Ray était persuadée que c’était plutôt psychologique, mais 
comme je désirais qu’elle prenne plusieurs jours de repos avant de se plonger dans une autre 
incarnation précédente, j’ai essayé de la guérir par des moyens physiques et, grâce à la suggestion 
hypnotique, j’ai persisté dans ce système pendant deux jours. Mais comme il se révélait entièrement 
inefficace, je l’ai hypnotisée et lui ai demandé un indice pour nous conduire à l’origine véritable.

— Selle, prononce-t-elle, après une longue pause, puis sans autre encouragement, elle poursuit : 
« Elle avait un haut dossier et des étriers de cuir, pas de fer. Je vacille en selle, car je suis à cheval 
depuis très longtemps et terriblement fatigué... Le cheval aussi, il peut à peine se tenir debout. Je 
porte une espèce d’armure et une tunique, mais je suis nu-tête. Ma jambe gauche pend, inerte, elle 
n’est pas dans l’étrier.

Je ne puis la bouger. Je ne peux pas voir ce que je porte aux jambes, ce n’est pas fait de mailles, 
plutôt une armure en spirale. Mon genou est si enflé que je ne puis sortir de l’armure.

Je lui demande si elle éprouve de la douleur ailleurs.

— Il me semble que je suis blessé à la tête, réplique-t-elle après quelques minutes de silence. 
Ici, montrant sa tempe droite.

— Comment sa jambe a-t-elle été blessée?



— C’était une grande mêlée... beaucoup de gens d’armes... beaucoup de chevaux. Je ne vois 
pas l’arme que j’emploie. Je crois que c’est une épée. D’autres ont des épées, certains seulement des 
piques... ils sont à pied. Je suis tombé de cheval. J’ai été renversé par la piétaille... c’est à ce 
moment-là que mon genou a été écrasé. Ce n’était pas une bataille rangée... Nous formions un 
groupe, qui se dirigeait vers la mer, pour s’embarquer.

— Comment se fait-il que vous soyez seul?

— Je ne sais pas... quelqu’un a dû me hisser à cheval... je n’aurais pu monter tout seul... ce 
n’est pas mon propre cheval. Ma jambe est terriblement douloureuse et mon dos aussi. Je sais que je 
vais mourir. Je dois rester à cheval. Beaucoup de sang macule le sable, partout, sur le terrain... mais 
ce n’est pas le mien...

— Quelqu’un de vos amis a-t-il été tué?

— Tous, je pense. Il ne reste que moi... J’ai laissé quelqu’un là-bas... Il est sur le sol, dit-elle à voix 
très basse. Je me répétais tout le temps : « Il va mourir tout de suite »... J’ai pris son cheval. J’aurais 
dû rester auprès de lui... Je n’aurais pas dû partir. J’ai enfourché le cheval, en me hissant d’abord sur 
un rocher et j’ai fui, simplement par peur. J’aurais dû rester là... il était encore conscient. Je ne 
pourrai jamais me pardonner de l’avoir abandonné...

Évidemment, elle est bourrelée de remords et j’essaie de la réconforter.

— Si c’était vous qui aviez été abandonné, auriez-vous trouvé impossible de pardonner?

— Bien sûr que non! Ce n’aurait même pas été difficile.

— Alors, pourquoi vous imaginer que sa faculté de pardon était si inférieure à la vôtre?

— Mais non, c’était un homme bien plus brave et généreux que moi... voilà pourquoi je ne 
peux pas me pardonner de l’avoir quitté...

— Alors, il a dû vous pardonner depuis longtemps. Pourquoi ne pas vous être servi de son 
pardon pour vous pardonner à vous-même?

— Par faux orgueil, réplique-t-elle après plusieurs minutes, j’étais trop arrogant pour accepter 
le pardon de ma lâcheté. Elle est déjà assez humiliante, mais mon orgueil me faisait considérer le 
pardon comme une humiliation supplémentaire... L’accepter m’aurait placé dans une obligation... il 
était plus facile de me punir moi-même... de me punir, d’essayer d’oublier ma lâcheté, en endurant 
des souffrances inutiles. Mais je ne suis plus trop arrogante pour accepter le pardon... je pardonnerai 
si facilement aux autres, maintenant que je puis me pardonner moi-même.

Après un temps assez long, pendant lequel elle paraît tendue et lasse, ses traits se fondent dans un 
sourire de contentement.

— C’est terminé maintenant! Me voici en paix avec moi-même... et la différence est énorme, 
pour ma jambe.

Ray a quitté Collonges le 6 septembre, bien que son rendez-vous avec le spécialiste fût fixé à la 
semaine suivante. Elle voulait être chez elle pour l’anniversaire de son fils aîné. Les notes cliniques 
que j’ai prises la veille de son départ disent : « Son état général est bon et son moral excellent. La 



tumeur du sein semble nettement réduite et moins fermement attachée à la peau et au muscle sous-
jacent. A part la glande épitrochléaire douteuse, je ne trouve pas trace de métastase. Le signe 
inquiétant est qu’elle a perdu sept livres au cours des six semaines passées ici. J’espère que c’est 
seulement du fait que notre régime est riche en protéines et pauvre en graisses. Elle pèse maintenant 
cent trente trois livres, poids raisonnable pour une femme d’environ 1,75 m. Elle s’essouffle très 
vite en marchant, même compte tenu des sentiers d’ici, pour la plupart montueux et pierreux. Elle a 
moins d’énergie que je ne l’aurais souhaité, et il y a toujours ce changement de timbre de sa voix. 
On peut seulement espérer que de tels indices ne signifient pas la persistance du processus 
cancéreux. »

Ray a téléphoné, pour nous avertir que son voyage n’avait pas été trop fatigant et que sa maison 
marchait si bien qu’elle pouvait continuer à en profiter pour se remettre. Joan et moi avons saisi 
l’occasion d’un vide, dans la succession des visiteurs, pour aller à Paris, où nous comptions passer 
une semaine.

Le 13, Ray nous a téléphoné au retour de sa visite au spécialiste.

— La tumeur au sein est inactive, ce qui est excellent, a-t-elle dit. Mais j’ai remarqué hier 
plusieurs petits nodules de la grosseur d’un pois sur mon cuir chevelu, a-t-elle ajouté, et un autre sur 
mon front. Ce sont, paraît-il, de tristes nouvelles. Il dit qu’il existe aussi des dépôts secondaires dans 
mon bras gauche et la paroi de ma poitrine.

Joan et moi étions si désolés de ces détails, que nos efforts pour nous distraire et prendre des 
vacances seraient demeurés vains, aussi sommes-nous rentrés dès le lendemain matin. Le médecin 
de Ray, Peter, avec qui j’avais souvent correspondu sans jamais l’avoir rencontré, nous a téléphoné 
le 17, pour nous avertir que le pronostic lui semblait très pessimiste et que, malgré le désir de sa 
malade de revenir tout de suite à Collonges, il pensait que les exigences médicales et chirurgicales 
prévisibles en son cas rendaient sa présence en Angleterre essentielle. Il savait qu’elle serait 
amèrement déçue de ne pas obtenir la permission de retourner chez nous et s’interrogeait sur la 
meilleure manière de l’avertir que cela semblait contre-indiqué. Après une brève discussion avec 
Joan, je l’ai rappelé, pour annoncer que nous laisserions nos divers hôtes à Collonges se débrouiller 
tout seuls et nous rendrions auprès de Ray le samedi suivant.

Nous sommes allés en Angleterre en voiture, car nous comptions habiter chez des amis, à une heure 
de distance de chez Ray, pour lui éviter les fatigues supplémentaires d’une maîtresse de maison, 
dont elle voudrait absolument se charger si nous descendions chez elle. Joan sait habituellement 
mettre fin à ces complications en disant : « Laissez-moi tout cela! », mais Ray, elle le confessait à 
regret, ne pouvait, pas plus que Joan, abandonner les soins domestiques à une autre, surtout dans sa 
propre maison.

Quand Ray a traversé la pelouse en courant pour nous souhaiter la bienvenue, elle paraissait si 
pleine de vitalité et elle a bavardé si gaiement au cours du déjeuner, qu’il était difficile d’admettre 
que les « grains de millet » apparus sur les vaisseaux lymphatiques de son cou et de ses bras, les 
nodules de son cuir chevelu et la toux, causée par les glandes enflées dans sa poitrine, aient 
réellement une telle importance. Le spécialiste désirait la revoir dans trois semaines, pour décider 
s’il devait pratiquer l’ablation des ovaires, ou des surrénales, ou encore trancher la tige de la glande 
pituitaire, dans l’espoir de lui prolonger la vie par ces méthodes.

Ray avait accepté la perspective d’une opération et désirait qu’elle se fasse le plus vite possible. 
Peter et moi tâchions de dissimuler nos doutes qu’elle ait jamais la force de la supporter.

Elle semblait plus fragile, le jour suivant, mais expliquait cela par la visite inattendue, après notre 



départ, d’autres amis, qui étaient restés à bavarder jusqu’après minuit. Elle était descendue vers 
midi et, bien qu’elle la traitât par le mépris, sa toux la troublait évidemment davantage et allait 
parfois jusqu’au spasme du larynx. Cependant, avant que nous ne la quittions, elle s’était 
confortablement installée au lit, dans l’attente de passer une bonne nuit.

Au cours de notre retour en voiture, qui a duré trois heures au lieu d’une, en partie à cause du 
brouillard et aussi de la circulation du dimanche, j’ai demandé à Joan si elle était d’avis que Ray 
s’accrochait toujours à l’espoir de se remettre suffisamment pour voyager avec nous.

— En apparence seulement, car elle cache ses sentiments lorsqu’elle le juge nécessaire. Dans le 
jardin, cet après-midi, elle m’a dit avoir à nouveau rêvé de la main. Cette main se tend vers elle, 
pour l’aider à traverser une petite rivière. Elle savait que, si elle saisissait cette main, elle ne 
reviendrait pas dans son corps. Elle a fait ce rêve, en premier lieu, le jour où elle a appris qu’elle 
était atteinte de cancer, et il s’est répété deux fois depuis son retour chez elle. C’est intéressant que 
mourir ressemble souvent à la traversée d’une rivière. Je me le rappelle fréquemment, pour mon 
propre compte.

Une heure et demie plus tard, Joan m’annonçait qu’elle avait des « échos de symptômes » de Ray, 
qui éprouvait sûrement de la difficulté à respirer. J’avais eu trop de preuves de la faculté de Joan de 
résonner aux symptômes d’autrui, pour pouvoir me réconforter de l’espoir que tout cela venait de 
son anxiété. Au moment de notre arrivée, Joan semblait souffrir d’asthme, aussi ai-je été soulagé en 
constatant qu’il n’y avait point de message téléphonique pour nous, car, avec un brouillard aussi 
épais, retourner d’où nous venions aurait nécessité presque toute la nuit.

Le matin, comme je prenais la voiture au garage, Joan sortait de la maison, portant un sac de 
voyage, et le jetait sur le siège arrière.

— Nous en aurons besoin, car nous ne reviendrons pas ici, ce soir, a-t-elle expliqué. Si 
seulement je l’avais pressenti plus tôt, j’aurais pris le temps de faire une valise.

Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, nous avons entendu la sonnerie du téléphone. C’était Peter, qui 
nous prévenait que Ray avait eu un affaissement subit du poumon gauche et que son cœur battait 
fort irrégulièrement... il allait la faire admettre tout de suite à l’hôpital; elle désirait notre présence 
aussi rapidement que possible.

A notre arrivée, nous avons trouvé Ray avec un cœur plus calme et le souffle mieux contrôlé.

— J’ai eu des quintes à en vomir, nous dit-elle, pire qu’avec la coqueluche, quand je l’avais 
contractée auprès des enfants.

Elle réussissait à demeurer si tranquille, et même gaie, que les jeunes ambulanciers l’ont 
évidemment jugée légèrement atteinte et ils plaisantaient avec elle, désireux de lui inspirer 
confiance.

— Qu’est-ce que vous avez? l’avait interrogée l’un d’eux, en route pour l’hôpital. Mal à votre 
petit ventre?

— C’est un tout petit peu plus ennuyeux que ça, avait-elle répliqué dans un moment 
d’exaspération, je suis truffée de cancer!

En nous le racontant, Ray ajoutait, pleine de regret :



— Le pauvre garçon a verdi d’horreur et je me suis sentie une telle garce...

La radiographie montrait que non seulement le poumon gauche s’était affaissé, mais que le fluide 
s’accumulait aussi du côté droit. Elle avait en outre dans le péricarde, le sac qui contient le cœur, 
une effusion considérable due aux nodules cancéreux. Il n’était plus question d’opérer : elle n’aurait 
sans doute pas survécu à l’anesthésie.

Quand Peter l’a avertie de cette décision, elle a aussitôt compris qu’il fallait abandonner tout espoir 
et l’a remercié chaleureusement d’avoir eu le courage et la bonté de lui épargner la comédie de faire 
mine d’ignorer qu’elle était mourante. Nous aussi lui étions reconnaissants et notre gratitude 
affectueuse n’a fait que grandir, à chaque occasion où nous nous voyions, car bien des médecins 
auraient été choqués de nous entendre discuter aussi librement de la mort avec son malade.

— Plus vite je mourrai, mieux cela vaudra, a honnêtement constaté Ray, quand Peter a quitté la 
chambre. Alors, vous et Joan devez me rappeler comment traverser la rivière. J’ai dû le faire des 
douzaines de fois, aussi le passage me semblera sans doute familier. D’abord, je vais quitter 
l’hôpital, les interruptions sont trop fréquentes... les infirmières avec des tasses de thé, le 
thermomètre... on ne peut même pas dormir et moins encore se préparer à mourir.

Avant notre départ ce soir-là, l’hypnose l’avait soulagée en bonne partie de la souffrance, son cœur 
battait, calme et régulier, elle respirait bien. Elle dormait si profondément, que je pensais qu’elle 
glisserait dans la mort pendant la nuit.

Nous nous sommes installés dans une chambre d’un hôtel voisin de l’hôpital, pour pouvoir aller 
auprès d’elle plus vite qu’en vingt minutes, temps que le parcours en voiture depuis notre maison 
aurait exigé. Joan est montée prendre un bain, tandis que je m’assurais que le gardien de nuit savait 
le numéro de notre chambre, en cas d’appel d’urgence.

Quand j’ai rejoint Joan, elle m’a affirmé, avec cette conviction dont j’ai maintenant l’habitude et 
trouve rarement agaçante :

— Ne vous attendez pas à un coup de téléphone! Ray ne mourra pas avant dix jours, au moins. 
J’admets qu’elle pourrait avoir un infarctus à tout instant, mais elle n’en aura pas. Comment je le 
sais? Parce qu’elle m’a dit, cette après-midi, avoir décidé de ne pas mourir avant que les enfants 
n’aient saisi ce qui se passe, et elle comprend qu’elle peut leur parler pendant leur sommeil. Elle 
veut aussi voir divers amis, surtout ceux qui ont peur de la mort, mettre de l’ordre dans ses papiers 
et distribuer ses affaires. Elle m’a dit qu’elle éprouvait exactement le même désir de laisser tout en 
ordre, quand elle attendait un bébé.

Le lendemain matin, Ray nous a confié avoir fort bien dormi et sentir qu’elle n’allait pas encore 
mourir, car elle avait à nouveau rêvé de la rivière, qui était bien plus large.

— Au lieu d’être si étroite que j’aurais pu la franchir d’un bond, les bords sont devenus boueux 
et pleins de roseaux. Ce qui m’effraie, c’est de rester enfoncée dans la vase. Pouvez-vous me 
garantir que cela n’arrivera pas?

Tous les deux, nous lui avons assuré que, quand elle déciderait de mourir, elle aurait toute l’aide 
voulue. Joan lui a répété les exercices qu’elle devait faire. Changer de niveau, ce à quoi je pouvais 
l’aider avec l’hypnose, puis se voir traverser la rivière, en abandonnant chaque fois un peu plus de 
son énergie vitale sur l’autre rive.

— Rappelez-vous qu’il n’y a rien que vous puissiez faire de ce côté, qui ne se fasse mieux 



encore de l’autre. Vous aimez skier — eh! bien, cet après-midi, pensez aux plus belles pentes 
neigeuses que vous avez jamais vues et vous vous réveillerez sans doute, sachant que vous avez 
skié mieux et plus vite que jamais vous ne vous en imaginiez capable.

A notre retour, Ray avait dormi et nous a annoncé :

— Cela a merveilleusement marché! J’ai skié mieux que jamais, des christianias superbes, et 
j’ai même survolé la neige en quelques sauts...

Elle est encore restée deux jours à l’hôpital, pour taire vider le péricarde, car, même s’il devait se 
remplir bientôt, cela apportait une amélioration temporaire.

Sur sa demande, un lit d’hôpital a été placé au salon, d’où elle pouvait voir le jardin à travers les 
trois portes-fenêtres, et aussi pour faciliter les soins. Les amis qui venaient chez elle en redoutant de 
voir une femme qu’ils savaient mourante se détendaient en quelques minutes et bavardaient bientôt 
librement, buvaient, riaient, ou partageaient le champagne de Ray, comme si rien n’était plus naturel 
que de l’entendre discuter du pays où elle désirait tant retourner.

On a décidé de ne pas répéter la ponction du péricarde, car un soudain arrêt cardiaque serait 
préférable à l’étouffement, difficile à retarder longtemps, puisque seule la pointe de son unique 
poumon fonctionnait. Ray continuait pourtant à rire, à lire et à parler, à trier les papiers dont étaient 
remplis ses deux bureaux, à dicter des lettres. Elle avait décidé d’avoir un service funèbre « qui 
permette à ses amis de se rencontrer » et avait signifié son vœu d’être incinérée en présence des 
seuls professionnels. Une rivière traverse son village, où elle voulait que ses cendres soient jetées 
du pont.

Malgré des forces physiques si réduites que c’était pour elle un effort de saisir un verre ou un 
poudrier sur la table voisine de son lit, elle jouissait d’une telle paix intérieure que le contrôle de ses 
symptômes par l’hypnose était efficace et rendait inutiles les analgésiques, ou à peine une tablette 
de codéine, pour maîtriser un accès de toux, ou une modeste dose de barbiturique, le soir. Si elle 
éprouvait une subite douleur quand je n’étais pas auprès d’elle, elle pouvait s’en débarrasser en 
agitant une clef d’horloge pendue à un ruban... c’était « l’objet de déclic » que j’avais choisi, 
simplement parce qu’il se trouvait sur la cheminée et était d’une taille commode.

Chaque après-midi, je l’entraînais à s’exercer à la mort. Je la mettais en état d’hypnose profonde et 
la faisais décrire le spectacle « sur l’autre bord de la rivière ». Elle était toujours enchantée de 
l’extraordinaire beauté du paysage, des lacs où elle nageait si aisément sous l’eau, des montagnes, 
qu’elle gravissait sans fatigue, des jardins, où les fleurs poussaient sans dépendre des saisons.

Je lui ai demandé si je pouvais, en quoi que ce soit, l’aider à passer. Sans hésiter une seconde, elle a 
répondu :

— Je passerai à gué. Je sais que c’est vrai, parce que la rivière est devenue tout étroite, ce n’est 
plus qu’un petit ruisseau.

Je lui ai recommandé de dormir et quand son souffle s’est fait plus lent et régulier, j’ai quitté la 
pièce dans l’intention d’avertir Joan qu’à mon avis, Ray ne se réveillerait peut-être pas.

Joan était retournée au cottage, où je l’ai trouvée, assise sur son lit, les mains pressées contre ses 
tempes.

— Écoutez, c’est très important, a-t-elle dit en levant les yeux. Quelque chose est détraqué dans 



la tête de Ray, j’en ai eu l’écho pendant le déjeuner, aussi, je me suis échappée au lieu d’aller la 
voir. Je peux souvent détourner ses douleurs, mais ce mal de tête est si terrible que je doute de 
pouvoir y remédier.

Joan n’avait aucune idée de ce que Peter et moi ne savions que trop. C’est-à-dire que des métastases 
extrêmement pénibles pouvaient se développer dans le crâne de Ray et quand j’en ai parlé à Peter, il 
a accepté comme moi le pressentiment de Joan.

— Ray m’a dit être sûre qu’elle vivra aussi longtemps que nous resterons avec elle, m’a averti 
Joan en nous rejoignant. Elle désire que nous retournions en France après-demain, par le bateau de 
nuit. Elle va demander à Peter de rester auprès d’elle, après notre départ, et d’y demeurer jusqu’à ce 
qu’elle soit déjà très loin. Elle pense pouvoir traverser la Manche avec nous.

— Je n’y manquerai certainement pas, a affirmé Peter et tôt, le lendemain matin, ma Joan 
viendra la trouver.

La femme de Peter s’appelle aussi Joan et possède les mêmes qualités. Je ne saurais lui faire un 
compliment meilleur, ou plus sincère.

Le jour suivant, Ray se sentait si bien qu’elle avait l’impression qu’une erreur avait dû se produire 
dans les radios. Avant que je puisse lui rappeler que leur interprétation était confirmée par les 
examens quotidiens de sa poitrine effectués par Peter, elle avait saisi la glace à main et étudiait 
attentivement son joli visage :

— Comment serais-je réellement sur mon lit de mort, puisque je ne sens aucun malaise? Mes 
cheveux ne sont pas collés... quelle chance d’être blonde naturellement, sinon les racines auraient 
foncé! Ma peau est saine, mes ongles n’ont jamais paru en si bon état, quoique mes doigts soient 
engourdis. Je vacille, si j’essaie de me tenir debout, mais qui ne le ferait, après une aussi longue 
période de lit? Vous rendez-vous compte qu’il y a aujourd’hui trois semaines qu’on m’a amenée à 
l’hôpital?

Une demi-heure après, environ, elle a soudain gémi et porté sa main à son côté. Elle ressentait une 
douleur aiguë dans la poitrine et l’hypnose ne l’a pas soulagée. J’allais lui donner une injection de 
péthidine quand Joan a saisi la main de Ray.

— Ecoutez-moi, chérie, lui a-t-elle dit, vous vous infligez cette douleur pour prouver qu’il n’y a 
pas eu quelque affreux embrouillamini médical. C’est complètement inutile, alors débarrassez-vous-
en tout de suite!

Quelques minutes plus tard, Ray s’est détendue et s’est allongée sur ses oreillers.

— Dieu merci, c’est parti! Un jour ou deux de douleur pareille et je deviendrais folle!

Qu’elle ait cherché cette assurance était compréhensible, car, sauf aux moments où on la changeait 
de position, effort qui l’épuisait, il était difficile, même pour Peter et pour moi, de saisir qu’elle était 
à l’article de la mort.

Sa seule anxiété venait du fait qu’aucun de ses êtres chers n’était encore trépassé et qu’elle pourrait 
se sentir seule, mais elle s’était dès maintenant plusieurs fois trouvée en compagnie d’un homme, 
qu’elle appelait « un de mes amis spéciaux ». Elle croyait l’avoir d’abord connu, quand ils étaient 
tous deux grecs. Elle savait aussi qu’elle rencontrerait bientôt, non seulement ceux qu’elle avait 
aimés au cours de sa longue histoire, mais aussi les gens liés d’affection avec Joan et moi, à travers 



les siècles.

— Je crois que mourir aura été l’acte le plus important de ma vie, répétait-elle, le dernier jour, 
car il me semble que cela atténuera la peur de la mort pour beaucoup de gens. Je suis si heureuse 
que vous ayez promis de décrire ma mort dans vos livres... et j’essaierai de vous aider.

Au moment de nous séparer, nous étions partagés entre un chagrin poignant et une paix profonde, 
dont je n’aurais pas cru, auparavant, qu’ils puissent coexister.

J’avais pensé sentir la présence de Ray sur le bateau, ce même soir, mais, ni dans mon profond 
sommeil ni dans la veille de Joan, qui tâchait de changer de niveau, nous n’avons eu de contact avec 
elle.

Le lendemain matin, comme nous roulions vers le Sud depuis environ deux heures, nous avons 
nettement éprouvé tous les deux que Ray était avec nous, dans la voiture, mais cette perception s’est 
effacée après quelques minutes. Au début de l’après-midi, Joan, au volant, s’est soudain arrêtée.

— Ne vous occupez pas de moi, m’a-t-elle jeté, je dois rester seule pendant quelques minutes.

Elle est revenue, l’air préoccupé, en déclarant qu’elle n’était pas encore sûre : fallait-il descendre à 
notre hôtel favori à Chaumont, ou continuer jusqu’à Blois?

Nous avons atteint le fleuve au coucher du soleil. Joan a de nouveau stoppé la voiture.

— Cela va, maintenant, a-t-elle déclaré d’une voix ferme, mais je la sentais au bord des larmes, 
nous pouvons aller à Chaumont!

Elle n’a pas eu besoin d’ajouter que nous franchirions la Loire, car Ray avait déjà passé sa rivière.

A peine étions-nous montés à notre chambre que nous avons demandé Peter au téléphone à longue 
distance. Il nous a dit qu’avant de faire à Ray une injection de somnifère, il avait bavardé avec elle 
pendant une heure. Sa sérénité, l’assurance du bonheur qu’elle allait bientôt trouver marquaient le 
point culminant des trois semaines où elle avait donné, à sa femme et à lui, un exemple d’une valeur 
inestimable et dont ils garderaient le souvenir précieux toute leur vie. Ray avait dormi tard, le 
lendemain matin. A son réveil, la Joan de Peter était déjà auprès d’elle.

— Me voici toujours là, lui a-t-elle dit, pleine de regrets, et pourtant j’ai tant essayé de ne pas 
revenir!

A l’arrivée de Peter, elle était en plein paroxysme de toux, aussi lui a-t-il fait une piqûre. Lui et sa 
femme sont demeurés à son chevet durant son sommeil et elle n’a ouvert les yeux qu’une seule fois.

— Ils m’attendent et tous sourient : une belle joie est peinte sur leurs visages!

Son cœur a cessé de battre à 4 heures et quart.

Cette confirmation nous a comblés de soulagement. Ray participait à notre joie, car, soudain, elle 
s’est trouvée auprès de nous, libre et radieuse. Sa présence se serait à peine fait sentir plus 
nettement, si elle s’était encore servie de son corps physique.

Malgré la preuve empirique que j’avais eue de la facilité des échanges de pensées entre personnes 
fonctionnant sur deux plans de réalité différents, par exemple, quand Joan s’est assise sur mes 



genoux pour dicter des textes extrêmement utiles alors que son corps était sous l’influence des 
anesthésiques, j’avais escompté que Ray m’aiderait à écrire à son sujet, par des traits de lumière, ou 
des rêves lucides. Or, le 29 ocotobre, comme je discutais avec Joan pour décider quels extraits des 
notes détaillées, constituant l’historique du cas, je devais employer : « Ray est ici, pourquoi ne pas 
l’interroger? » a suggéré Joan.

J’ai protesté que c’était sa partie et non la mienne. Mais Joan a insisté, alléguant que Ray trouverait 
plus aisé de me communiquer ses idées, à cause du lien déjà établi entre elle et moi par l’hypnose. 
J’ai donc essayé la technique déjà mentionnée, que j’utilise parfois en cours d’hypnose, pour 
faciliter le libre cours de l’intuition. Cela consiste à supprimer toute attention aux stimuli sensoriels, 
les yeux fermés, et à chasser les idées en provenance de l’intellect. Le malade comprend rarement 
mon attitude, quoique, dans certains cas, elle ait duré plus de deux minutes. Plein de sollicitude, ou 
avec irritation, le malade demande alors si je me suis endormi. En présence de Joan seule, j’ai pu 
obtenir une relaxation plus complète, en m’étendant de tout mon long sur le sofa. Comme un 
changement de niveau dépassant quelques minutes fait souvent baisser la température du corps, j’ai 
couvert mes jambes d’un plaid.

Je doutais d’arriver à établir un contact quelconque avec Ray, car je n’avais pas perçu sa présence, 
mais en quelques secondes elle était là, et j’ai fait signe à Joan de m’interroger.

Qu’est-ce que Ray désire que nous écrivions à son sujet?

La réponse est venue aussitôt.

Combien c’est amusant de mourir... ce n’est pas du tout une affaire solennelle. On n’éprouve même 
pas la tristesse que j’attendais, à cause de la séparation physique. Je peux toujours établir le contact 
avec votre partie supérieure, aussi la séparation n’entre-t-elle pas en question dans mon cas. C’est 
moins facile pour vous, parce que, parfois, vous ne vous rappelez pas que nous avons été ensemble.

— Comment était l’expérience de la mort?

Exactement ce que j’anticipais... la traversée d’une rivière, devenue étroite comme un petit ruisseau, 
que j’ai littéralement franchi d’une enjambée. Rien d’étrange, car j’avais si souvent été auprès de la 
rivière, quand nous nous exercions. Je n’avais aucune crainte, car j’avais vu le Pays Merveilleux 
avant d’y revenir. Vous et Joan saviez que vos dires étaient exacts... sinon, vous n’auriez pu m’aider 
autant en espérant seulement que ce serait vrai.

— Le fait de vous être souvenue de certaines de vos vies vous a-t-il aidée?

— Cela m’a seulement confirmée dans ce que je savais déjà. J’étais convaincue d’avoir vécu 
plusieurs fois dès l’instant où, voici des années, vous m’avez rappelé la réincarnation... Cela me 
paraissait si évident, alors, que je n’aurais pu en douter, même si je l’avais voulu... Tant de monde 
était rassemblé pour me souhaiter la bienvenue... J’avais oublié combien de gens j’avais aimés et 
aimais encore, même si je ne les avais pas vus pendant des siècles...

Mon impression visuelle de Ray était claire. Malgré mes yeux fermés, je pouvais la voir assise sur 
le bras du sofa. Je n’entendais pas sa voix, mais la communication était aussi distincte que si les 
mots m’étaient dictés. Je répétais ces mots, pour les enregistrer au magnétophone.

Après quelques jours, nous trouvions aussi naturel de dire : « Pourquoi ne pas le demander à Ray? » 
que si nous avions pu l’appeler au téléphone. Je n’étais guère capable de maintenir le contact plus 
d’une demi-heure et quand je me sentais incapable de condenser ses idées en mots, je demandais 



sans hésiter à Joan d’arrêter le magnétophone. Parfois ma perception de Ray devenait floue peu à 
peu, parfois elle se terminait subitement comme si on tournait le bouton d’une télévision.

Je me suis aperçu que le contact s’établissait très rapidement, en deux minutes, ou bien qu’il ne se 
produisait pas. J’ai eu des résultats tout à fait négatifs dans la moitié environ des occasions où j’ai 
opéré un changement de niveau pour lui poser une question précise. Dans ces cas-là, tous mes 
efforts pour la visualiser ou pour me faire croire à sa présence sont demeurés entièrement vains.

A d’autres moments, Joan ou moi, ou tous les deux ensemble, nous avons senti que Ray était auprès 
de nous, même sans avoir pensé à elle pendant plusieurs jours. Par exemple, nous dînions au buffet 
de la gare de Brive, avant de rencontrer des visiteurs qui devaient arriver par l’express de Paris, 
quand je me suis soudain rendu compte qu’elle était assise sur la chaise demeurée vide à notre table. 
Elle voulait faire savoir au jeune homme qui dînait avec nous combien elle lui gardait de 
reconnaissance d’avoir traversé en voiture la moitié de l’Angleterre pour la revoir avant sa mort.

Sur les indications de Ray, je n’ai transcrit ici que les questions et les réponses qui présentent un 
rapport avec ce livre, obtenues au cours de sept séances différentes. Lors de presque toutes ces 
séances, elle répétait :

— Dites-leur surtout combien c’est facile de mourir. Si vous pouvez leur rappeler qu’ils ont 
vécu de nombreuses vies, ils comprendront que ça ne vaut pas la peine d’avoir peur de la mort...

— Pourquoi était-ce si facile pour vous de sortir de votre corps?

— Parce que je ne craignais pas de le quitter. Je savais qu’il fallait l’abandonner au plus tôt, 
parce que orgueil était à la source de tous mes fantômes. Je refusais d’admettre que les gens, que je 
souhaitais aider m’étaient hostiles, parce que je les méprisais. Je jl voulais pas reconnaître que je 
soignais les lépreux simplement parce qu’ils m’offraient l’occasion d’une pénitence qui me 
convenait. Je refusais de savoir que j’avais laissé un homme brave agoniser dans les souffrances, 
uniquement parce que je n’avais pas le courage de le délivrer de son corps.

— Pourquoi avez-vous pris si longtemps pour pardonner à vos fantômes?

— Avant de leur pardonner, il fallait me pardonner moi-même... c’était beaucoup plus facile de 
me punir... mais toutes ces autopunitions ne faisaient qu’alimenter mon faux orgueil! L’autopunition 
pousse souvent les gens à confesser leur faute, à s’infliger les misères qu’ils ont causées... et cela 
n’arrange rien pour personne... mais ajoute encore à la somme des souffrances. C’est si triste et si 
bête\

— Qui décide si, ou quand, vous reviendrez ici-bas?

— Moi! Vous le savez très bien, tous les deux! On n’est jamais expédié dans l’incarnation. 
Nous naissons, poussés par le désir de cacher nos traits de caractère désagréables à d’autres... voire 
à nous-mêmes... ou bien parce que nous consentons volontairement à essayer de réaliser le modèle 
sur le plan inférieur.

— Pourquoi si peu de gens connaissent-ils le Pays Merveilleux, ici-bas?

— Parce qu’ils demeurent aveuglés par des aspects d’eux-mêmes qui n’ont jamais été ici, qui 
n’ont pu y parvenir du fait qu’ils se repaissaient de leur rage et de leur haine, ou qu’ils espéraient 
continuer à humilier quelqu’un, ou parce qu’ils se réjouissaient de leurs richesses, ou croyaient 
pouvoir posséder autrui. Et la partie supérieure de leur soi, revenue pour tâcher d’en éduquer les 



côtés délinquants, trouve l’exil déjà assez pénible, sans se rappeler le contraste entre ici en haut, et 
là-bas, en bas... Ce souvenir leur causerait une nostalgie encore plus grande.

C’est aujourd’hui le 20 février 1967. Je n’ai plus parlé à Ray depuis dix jours. Au terme de notre 
dernière séance, elle nous a avertis :

— Je ne répondrai plus à aucune question, avant que vous ayez terminé votre livre. Je vous ai 
déjà dit ce que je désire raconter sur moi-même. Expliquez bien qu’il n’existe point de solitude, là-
haut, et que nous partageons tant de joies. Faites connaître tout ce que nous savons être la vérité.

Voilà ce que nous avons essayé de faire.

FIN
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