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Ce livre est le roman d’une collectivité : un bourg de montagne, trois hameaux , soixante habitants,
aux prises avec les forces de la nature.

A la résistance des hommes contre les eaux du glacier, Giono — qui s’était documenté aupres d’un
ingénieur des Travaux publics et de montagnards — confere un sens épique.

Les événements font surgir un homme - Saint-Jean — qui devient le symbole de la civilisation
paysanne menacée et de toute grandeur libre.

Mais ici encore, I’amour de Saint-Jean et de Sarah fait luire I’espérance au-dessus des décombres
et des morts de la vallée inondée.

Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 a Manosque, en Haute-Provence. Son
pere, italien d’origine, était cordonnier, sa mere repasseuse. Apres ses études secondaires au college
de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu’a la guerre de 1914, qu’il fait comme simple
soldat.

En 1919 il retourne a la banque. Il épouse en 1920 une amie d’enfance dont il aura deux filles. Il
quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement a la littérature apres le succes de son premier
roman : Colline.

Au cours de sa vie il n’a quitté Manosque que pour de brefs séjours a Paris et quelques voyages a
1’étranger.

En 1953 il obtient le Prix du Prince Rainier de Monaco pour 1’ensemble de son ceuvre. Il entre a
1’ Académie Goncourt en 1954 et au Conseil Littéraire de Monaco en 1963.

Son ceuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des poemes, des pieces de
théatre. On y distingue deux grands courants : 1’un est poétique et lyrique : c’est a celui-la
qu’appartient Batailles dans la montagne, 1’autre d’un lyrisme plus contenu recouvre la série des
Chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de I’univers a I’homme, Jean
Giono reste le méme : un extraordinaire conteur.



A la mémoire de Mme Aline Fenoul que mes amis et moi appelions « la marraine ».



SUR LA HAUTEUR

Tout de suite aprés la mort de sa femme, Boromé le riche se retira a la ferme du Chéne-Rouge.
C’était la plus haute habitation de tout le territoire. On ne 1’avait pas consignée dans les cadastres
habituels. Elle avait une feuille pour elle toute seule. On voyait avancer la forme de son terrain sur du
papier tout autour blanc.

Elle donnait le mal des hauteurs. Le dernier qui essaya était un homme de la basse vallée ; il était
venu la sans réfléchir, attiré par la bonté du paturage ; quoique d’en bas, il était courageux. Il y resta
tant qu’il eut la force. Un mois de juin il descendit. Il marchait en se tenant au collier du mulet. Il
emmenait dans la charrette sa femme et ses deux fils. Il traversa la cerisaie. On cueillait les fruits. Il
marcha d’abord sans rien dire. Mais la cerisaie communale a plus de cing kilomeétres de long. D’un
revers de main il fit craquer et tomber le givre qui était resté dans ses moustaches.

— Vous pouvez vous la coller ou je pense votre montagne, dit-il.
— Ah ! Ne dis pas de mal de notre montagne, répondirent-ils.
Ils lui donnerent des cerises.

— Ah ! dirent-ils, notre montagne elle a ses gueules. Mange tes cerises et que le bon dieu
t’accompagne.

Il mangea les cerises mais sa femme ne se décida pas ; elle les avait mises dans le creux de son
tablier, entre ses cuisses et elle les regardait.

Il monta s’asseoir sur le siege maintenant que le chemin était plus facile. On les vit s’en aller,
raides, comme s’ils étaient maintenant gelés pour toute leur vie. Lui tournait parfois un peu la téte
pour cracher les noyaux.

Boromé s’apercut qu’on donnait cette ferme presque pour rien. Il ne s’était jamais intéressé aux
choses sans valeur. Maintenant, il leur trouvait une valeur. Il alla regarder le cadastre. Il semblait que
cette page, on 1’avait dessinée expres pour lui. Il acheta Chéne-Rouge. Il y monta. Il y vécut trois ans
tout seul.

Au printemps de la troisieme année il se dit : « Hé ! Je ne suis pas si vieux que ¢a ! » Tout le temps
de cette année-la il pensa a une femme qu’il avait rencontrée chez le charron de Prébois. C’était une
protestante de la montagne. Sur le moment, il n’y avait presque pas fait attention. Maintenant, il
voyait ses épais sourcils et son large menton. Il voyait la facon dont elle était batie. Il la fit demander
au charron. Il fit dire : « Demande-lui si elle veut venir me servir. » Il savait qu’elle était veuve. Mais,
la fois ou il 1’avait vue elle était seule, debout dans 1’atelier, regardant le charron qui frappait les pans
d’un essieu, lui nu jusqu’a la ceinture avec ses grosses mamelles poilues ; elle la téte penchée ; on
voyait son cou découvert et le commencement de ses grandes épaules. Or, elle avait une fille de
quinze ans et elle fit répondre : « Je ne peux pas venir seule. » Boromé se dit qu’il allait réfléchir,
mais le lendemain il descendit vers les biicherons et il fit faire sa derniere commission. Il écrivit :
« Dis-leur de venir toutes les deux. Dis-lui que c’est moi, celui qui est entré pendant qu’elle était la,
celui qui a marchandé pour un traineau ferré et qui finalement en a pris un. » Il était impatient d’avoir



une bonne réponse, de se savoir enfin d’accord, d’étre siir qu’elle viendrait. Elles arriverent un soir.
Elles avaient toutes les deux d’énormes bouches calmes. La fille était aussi robuste que la mere. Apres
deux jours il fut certain qu’elles étaient faites exactement pour le Chéne-Rouge. Boromé avait ce qu’il
voulait. Il n’y avait pas eu besoin de rien expliquer. Il avait trouvé la femme toute d’accord.

Le premier soir, apres le repas, Boromé fumait sa pipe, la femme ouvrit son baluchon et tira son
livre. Elle dit qu’elles avaient 1’habitude de le lire tous les soirs. La fille approcha sa chaise et elles se
pencherent toutes les deux. Elles lisaient toutes les deux ensemble a haute voix, paisiblement, un mot
apres 1’autre. Leurs grandes levres bougeaient avec le méme soin. Il fumait sa pipe sans rien entendre.
Il se disait : « Ca va étre difficile de lui faire comprendre ce que je veux. » Ses bras tremblaient dans
sa grosse veste de velours. Il leur avait donné la chambre d’en haut ; lui, il avait pris celle du bas,
derriére 1’atre. Elles lurent deux pages, puis la meére posa sa main ouverte sur le livre, se dressa et dit :
« Allons nous coucher. » Mais elle regarda Boromé et il attendit. Il les écouta marcher pieds nus, puis
monter dans le lit. Il n’avait pas rallumé sa pipe. Il respirait sans bruit. Il entendit que la femme
rouvrait la porte. Elle descendit, avec la paix qu’elle devait mettre en toutes choses.

Maintenant, quand elles lisaient le livre, il les écoutait et il entendait. Il n’était plus tourmenté.
Mais parfois la fille lisait seule a haute voix. Alors, il comprenait mieux. Les mots étaient mieux
imagés, peut-étre parce qu’elle lisait avec une extréme lenteur ; ou peut-étre a cause du son de sa voix,
ou peut-étre parce qu’il la sentait toute bouleversée par ces grands fantomes. Elle était pourtant —
comme sa mere — I’image méme du repos ; ses larges yeux pesaient longtemps sur tout. Elle était
d’une intelligence siire et patiente.

Il était six heures du matin a la fin de 1’automne. Boromé se leva, découvrit le feu, souffla les
braises et frotta durement sa barbe qui lui démangeait. Il appela :

— Petite !

Elle descendit les escaliers.

— Que fait ta mere ?

— Elle arrange son corset.

— Alors, va, dit-il.

Elle ouvrit la porte. C’était la nuit sans étoiles. Un vent soufflait dans les sapins.
— Il n’a toujours pas 1’air de geler, dit-il.

Elle traversa 1’aire, toucha la porte de 1’étable et chercha la clenche. Les moutons qui sentaient
venir le jour étaient déja debout et marchaient dans la paille. Elle noua son fichu derriere son dos. Elle
ouvrit la porte basse ; elle appela les bétes. Puis, elle marcha droit dans la nuit. Le petit troupeau
suivait. Le jour se leva. Tout était dans un brouillard épais.

Une heure avant la fin de la nuit, un sanglier entra dans le bois de mélezes par la lisiere basse. Il
monta a travers les arbres. Il était couvert de boue. Il marchait gravement avec ses dernieres forces,
comme a la fin d’une grande chasse. Il s’appuya contre le tronc d’un arbre. Il se reposa. Il était
bouleversé par une terrible respiration de fatigue ; son souffle gémissait tout seul entre ses dents.
Aucune béte de sa race n’était jamais montée jusqu’ici. Il ne connaissait ni ces arbres ni cette terre. Il
se remit en marche. Il cherchait son chemin dans les endroits ou le sol était le plus abrupt. Son désir
était de monter le plus haut possible. Il y mettait ses dernieres forces. Il machait la terre a pleines
machoires pour s’accrocher a des racines et se tirer en haut. Son mufle saignait. De temps en temps il



s’arrétait et il mordait farouchement dans la nuit une odeur de terre mouillée et d’eau. Mais 1’odeur le
suivait toujours ; elle restait autour de lui. Il était couvert de boue, le ventre écorché, 1’échine
douloureuse, ou ses gros poils collés par la boue se hérissaient chaque fois qu’il sentait cette odeur de
terre mouillée et d’eau. Il semblait poursuivi par un mystere. Enfin, il tomba ; il se coucha ; il étendit
ses pattes. Il tremblait. Il essaya de se tirer encore plus haut avec toutes ses forces mais il ne pouvait
plus. Il ferma les yeux. Toujours 1’odeur de 1’eau. Il essayait de la chasser en soufflant. Puis il respira
avec moins de peine. Il s’étira ; le pli sensible de ses cuisses toucha la mousse tiede. Il se frotta
doucement avec son reste de force ; les feuilles seches craquaient sous lui. Une sorte de bruit sourd et
continu, pas tres fort mais creusé de cent échos tres profond, lui fit comprendre la hauteur. Il sentit
I’odeur nouvelle de 1I’écorce des mélezes. Sous ses paupieres fermées ses yeux s’illuminaient de
clignements d’or comme des guépes dans le soleil. Il ouvrit les yeux. La nuit éclaircie ne portait plus
que trois grosses étoiles pales. Dans 1’aube glauque on voyait se tordre, en bas dessous, les épaules
noires des nuages qui bouchaient la vallée ; elles faisaient fumer du brouillard comme la poussiere
d’un travail caché. Il regarda autour de lui. Il était au bord d’une haute clairiére. D’un coté, par-dessus
la cime des arbres, il pouvait voir un immense horizon que les flottements de la nuit dégageaient. De
’autre coté, les arbres serrés montaient toujours et la forét finissait contre une muraille de rochers
dressés dans le ciel jusque dans les hauteurs ou rien n’avait encore de forme. Peu a peu, 1’odeur d’eau
et de boue qu’il avait emportée avec lui se fondait sous les odeurs de plus en plus fortes des écorces de
mélezes, des feuillages de bure, des rochers, une odeur d’oiseau, une odeur de large pays solitaire, une
odeur de ciel, de sécurité, de sommeil. Enfin, il sentit I’odeur fauve de son propre corps, sa sueur.
L’odeur de sa vie. Alors, il retroussa lentement ses babines sur ses dents jaunes et il s’endormit.

Un bruit 1’éveilla. Le jour était levé mais la clairiere pleine de brumes était comme un globe de sel.
C’était le bruit de quelques bétes en marche. Au-dessus du brouillard, il devait faire soleil : la lumiere
descendait dans ce trouble laiteux, arrondissait d’étincelantes cavernes bleues qui se déformaient
lentement dans le mouvement épais du brouillard a travers la forét, s’éteignaient, s’allumaient sur la
rondeur d’un tronc, sur le roux des branchages d’hiver, sur 1’herbe, puis se fondaient dans une
blancheur éclatante juste colorée comme d’une moirure d’huile. Il y avait toujours le sentiment d’une
sécurité éternelle. Mais c’était le bruit d’une petite troupe de bétes en marche. Des bétes a laine. Une
odeur d’étoffe. Une odeur de femme qui bougeait dans des pas de femme. Il regarda. Il pouvait rester
sans faire de bruit. Il ne pouvait pas s’arracher de ce repos qui creusait peu a peu sous lui une bauge
chaude. Il vit la brume s’amincir devant une tache noire, puis se trouer. C’était une jeune fille qui
coupait la brume avec son visage et sa poitrine, ses bras paisibles, son pas. Elle passa. Elle entrainait
I’huile de la brume comme des soies d’arc-en-ciel. Derriere elle, vint une téte de bélier aux cornes
rondes, puis un dos de laine grossi de brouillard fumant ; des tétes de moutons, basses, se balancant
dans le petit grignotis des pas du troupeau. Une brebis éternua. Une chevre au poil noir glissa, toute
nette ; deux reflets roux flottaient derriere ses cornes. Des dos de moutons passérent en faisant bouillir
le fond de la brume, puis 1’étincelante blancheur qui traversait toute la brume se posa doucement sur
le fond d’herbe plate.

Ce matin-la, le brouillard était monté tres haut. Il avait dépassé Chéne-Rouge, couvert le bois de
mélezes, rempli cette haute clairiere ou le sanglier venait de se rendormir. Il s’était égalisé a peu pres
a cette hauteur, ensevelissant les Trois-Cotes, les Bois de Verneresses, les a-pics de Muzelliers, toute
la forét déchiquetée de la Sourdie, les dos de Romolles ; tous des lieux beaucoup plus hauts que
Chéne-Rouge, et déserts. La lumiéere du matin était vive mais toute bouleversée. Le coté de I’Est, la-
haut au-dessus de la brume, était barré par les sommets de la montagne. D’ordinaire, le jour de cette
heure-la se glissait entre la Sourdie et Romolles puis, reflété par le glacis vert du feuillage des sapins
serrés sur les pentes de Verneresses, il jaillissait de tous les cotés. Mais maintenant cette porte était



bouchée et, dans ces endroits-la, c’était I’ombre. Pourtant, sur le reste du pays noyé, une lumiere
éclatante et dure traversait le brouillard venant de 1’ouest. Qui commandait les reflets de ce coté ? Les
sapins de Verneresses étaient les plus serrés de toute la montagne ; les bois de I’autre coté ne
pouvaient pas refléter. C’étaient des bois de mélezes, ternes et gris sous leur bourre d’hiver.
Quelqu’un de nouveau s’était chargé du soleil. La lumiere qu’il donnait n’était pas douce et flexible
et, faisant le tour des choses comme celle qui venait des sapins de Verneresses, elle était brutale
comme de la pierre. Elle serrait tous les bois troubles dans une lumiere minérale. De temps en temps
tout s’éteignait. Alors, une barre de feu droite, presque solide, portant sept couleurs tremblantes
traversait le brouillard, illuminant tout d’un coup un arbre entier ou I’ouverture d’un couloir de la
forét. Puis, le jour s’élargissait de nouveau, venant toujours de 1’ouest, ce jour sans pitié ni faiblesse,
reflété par ce farouche maitre des reflets qui faisait pleuvoir dans le brouillard cette pluie seche de sel.

Quand la fille entra dans 1’herbe, le ciel s’éclaircissait au-dessus du paturage. Il ne restait plus que
des trainées de lait sur de grands morceaux de ciel propre et brun appuyés contre les lointains
sommets de la montagne. Le troupeau émergeait des foréts noyées. Depuis longtemps les agneaux
avaient faim mais ils n’avaient pas osé crier tant que le brouillard leur frottait le nez. Maintenant, ils
frappaient le ventre des brebis a coups de téte. Elles s’arréterent, écartant les jambes et les agneaux
entrerent sous elles. Le bélier 1écha les cuisses d’une brebis solitaire.

On voyait maintenant le nouveau maitre de la lumiere. C’était le glacier, celui qu’on appelait la
Treille de Villards, n’étant pas loin perdu la-bas au fond de tout le massif de montagne, mais suspendu
juste au-dessus du village, loin dans le ciel, loin au-dessus du village, loin au-dessus de Chéne-Rouge,
loin au-dessus du paturage, dominant des vallons endormis ou jamais n’entrait le vent, assis sur des
entassements noirs de schistes déserts, sans une herbe ni un arbre, avec sa glace grise bavant le long
des vallons nus, deux ou trois torrents de fer brillants sans un bruit d’eau. Parce qu’il était trop haut
dans le ciel et que, ce qui trompait, c’était I’énorme masse de glace. Alors, on la croyait moins grosse
et plus pres mais elle était terriblement grosse et tres loin dans les profondeurs du ciel, étant enfoncée
dans le ciel jusque dans les hauteurs ou il n’est plus que comme un trou sans couleur. Et ainsi on ne
pouvait pas entendre le bruit des torrents, mais si on approchait, on entendait comme la galopade de
chevaux aux gros pieds soudain déboulés de 1’écurie dans le soleil et le jour luisant. Et, dés qu’on
dépassait la corne de 1’éboulis Charmade (et c’était le seul chemin possible pour y aller. D’ici, du coté
de Chéne-Rouge, on ne pouvait méme pas s’approcher de lui, ayant soudain devant soi le gouffre des
Avernieres), dés qu’on tournait la corne de Charmade, on voyait galoper les eaux blanches et les
crinieres d’écume qui flottaient au-dessus des rochers. Et, de la, on sentait déja le manteau glacé vous
couvrir et vous serrer. Il y avait déja d’un coté et de I’autre de ce qui était le chemin — si on veut — des
marques d’une grande force qui travaillait ou frappait ici dans la solitude. C’est a cet endroit-la qu’on
pouvait voir des cceurs de granit cassés comme de la brique et de la poussiére de silex plus fine que du
tabac a priser, et des sillons profonds jusqu’au genou qui charruaient droit tous les rochers sans
s’inquiéter s’ils étaient durs ou non. Des sillons d’une charrue bougrement forte. Ce n’était qu’apres
avoir tourné trois fois dans les détours du vallon de schiste, avec tous ces chevaux d’eau cabrés contre
vous et vous fouettant de leurs criniéeres froides et de leur sueur, qu’on voyait enfin le glacier. Il était
la-haut au bout du vallon. On s’approchait doucement. Il était bien placé sur la pente pour se défendre,
ou attaquer, vous regardant monter vers lui par le chemin tout découvert, avec, de chaque c6té de
vous, des pentes que vous ne pouviez pas remonter ; lui bien posé au beau milieu avec ses épaules
grises plus épaisses que des maisons, sa petite langue de fer-blanc ruisselante de salive, ses beaux
yeux verts, pas deux mais peut-étre vingt, avec cette profondeur de goudron qu’ils ont, et toutes ces
lumieres du soleil qui coule dans leurs cavernes de glace. Mais, maintenant, il n’y avait jamais
personne dans le chemin de Charmade. Pour regarder la Treille, on la regardait d’en bas, du Villard.



On la laissait la-haut avec ses grappes blanches. Son nom était écrit sur un rocher de granit au sommet
de la butte de Villard-1’Eglise. Et le 16 juin de chaque année, les filles de ces quatre hameaux en bas
qui faisaient tous ensemble le gros village : Villard-le-Chateau, Villard-Méa, Villard-1’Eglise et
Villard-le-Serre, les filles s’en allaient cueillir des bouquets de narcisses. Il n’y avait plus ni
protestants ni catholiques. Le curé venait avec sa soutane des jours, le pasteur avec son chapeau de
paille et sa canne. Ceux de Méa, qui est le hameau du milieu et qui sont tous artisans, continuaient a
travailler pendant la matinée, jusqu’au moment ou ils entendaient les pas du cortege sur le pont de
Villard-le-Chateau (car les hameaux sont comme dans la main du torrent, séparés les uns des autres
par les gros doigts de I’eau qui coule des montagnes ; unis les uns aux autres par des ponts qui sont
moitié en bois, moitié en pierre). Alors, le cortege arrivait venant de Villard-le-Chateau. C’étaient les
femmes, et les jeunes filles, et les petits enfants portant des bouquets de narcisses. Et ceux de Méa
sortaient, comme ils étaient, avec 1’habillement de tous les jours. Car, ca n’était pas une féte. Et il n’y
avait pas de bruit, sauf le bruit des pas. Car, c’était seulement un souvenir. Et pendant ce temps, la-
haut, la Treille était suspendue au-dessus des quatre villages et de tout le monde, tout le monde qui
traversait alors le pont de Villard-1’Eglise, et on montait a la butte ou déja les gens d’ici étaient
rassemblés. Et on déposait les bouquets autour du gros rocher de granit ou était inscrit le nom de la
Treille et dessous treize noms d’hommes. C’était généralement un jour de grand beau temps. Et ainsi
on se souvenait mieux du jour ou c’était arrivé, un jour de grand beau temps aussi.

Car on I’appelait la Treille parce que toutes ces énormes glaces suspendues étaient comme des
grappes, si on veut, mais surtout parce qu’on avait eu pendant longtemps 1’habitude montagnarde de
confier a ce glacier le soin de miirir le vin vert que le village tirait de ses vignes pauvres, la-bas vers
Prébois. Une conque de terre bien orientée, et il y avait quelques vignes sur les pentes. Chacun y avait
son morceau. Le vin qu’on tirait de ces petits raisins a peine plus gros que des fleurs de muscaris était
acre et brlilant comme de la sueur de beeuf. On avait des outres faites avec la peau complete d’une
chevre. Et, vers octobre, on choisissait un jour clair, déja serré avec un grand vent. On attendait ce
grand vent solide qui fait chanter a la fois les arbres et les échos de toutes les montagnes. On chargeait
tout le train de mulets. C’était un travail qui se faisait en commun. Il y avait généralement une
vingtaine de bétes. Et les hommes libres les menaient. Le chemin de Charmade n’était presque pas
mauvais de tout le long. Tout au moins tant qu’on était dans les foréts grondantes de ce vent lourd. Et,
méme quand on commengait a monter a travers 1’éboulis, tout se faisait bien car on avait entretenu
soigneusement les passages. Alors, le train muletier s’entortillait dans cette muraille de pierre comme
un serpent avec tous les mulets floqués de laines de toutes les couleurs, les outres gonflées de vin,
encore pareilles a des bétes aux pattes raides, toutes les clochettes sonnantes et parfois un homme qui
chantait. Et le grand vent écrasait ce bruit dans tous les échos.

Il y avait, la-haut, des cavernes de glace aussi solides que des caves de ciment. On y couchait les
outres dans un lit de neige. Alors, d’en bas, pendant les journées limpides d’hiver, quand on regardait
le glacier, c’était bien la treille, parce que, perdu dans une de ces énormes grappes de glace — si
énormes justement a cause de 1’hiver, qu’on les voyait bosseler la couverture de neige fraiche — la-
haut il y avait le vin du village que le froid était en train de mfrir. C’est vers la mi-juin qu’on
retournait la-bas. Souvent il fallait déganguer les outres a coups de pic, doucement, et avec
délicatesse, mais elles étaient prises dans la glace comme ces noix dans le miel quand le gateau est
trop cuit. C’était généralement vers le 14 juin, le 15. Cette fois-la, ¢’avait été le 16.

Ils devaient étre arrivés la-haut a midi — étant partis la veille au soir vers les 7 heures. Et a 1 heure
on entendit un bruit, d’abord mou, puis un silence dans lequel les vitres tremblerent ; puis, retombant
des hauteurs du ciel, un grondement qui secoua les poutres et les foréts. En rien de temps, au moins
mille oiseaux furent dans 1’air. Sur le flanc de la montagne on voyait se développer un nuage. Puis il



se dissipa. La-haut, rien n’était changé. Ca ne pouvait pas étre autre chose que rien, puisque le glacier
n’avait jamais bougé. Jamais. Jamais. Quoique... Il avait en effet maintenant une mauvaise figure. Et
on gardait dans 1’oreille ce bruit qui venait de tout ébranler. C’est au début de juin 1’an d’apres qu’on
charria la grosse pierre sur la butte de Villard-1’Eglise et qu’on inscrivit les treize noms. Le glacier
n’avait rien rendu : ni hommes, ni mulets, ni vin. Il s’était tout simplement accroupi un peu plus loin.
C’est cette année-la que, pour accompagner la pierre, on avait cueilli les premiers bouquets de
narcisses et que tout le monde était monté au mamelon, sauf un de Villard-Méa, un nouveau qui s’ était
installé tonnelier, venant du tres bas pays, des vallées profondes, ayant apporté ici ce nouveau métier
dont on n’avait pas besoin avant, puisqu’on se servait des outres. Celui-la était sorti dans la rue en
méme temps que tout le monde. Mais il s’était vite rendu compte que ce n’était peut-étre pas sa place.
Ce n’était pas, bien siir, de sa faute, mais, somme toute, il profitait de la catastrophe. Alors, il suivit le
cortege de loin et il resta en bas de la butte. Il était tout seul sur la route avec son tablier bleu et la
gouge qu’il avait gardée a la main. Et quand on se mit a redescendre pour retourner dans les maisons,
il s’en alla, lui tout seul devant tout le monde, comme avant-garde. Ah ! C’était un temps
extraordinairement clair et on pouvait voir toutes les montagnes qu’on peut voir de Villard : Chéne-
Rouge, Romolles, Verneresses, Charmades et la Treille. La Treille la-haut dessus. Treille de notre vin
et de notre sang. Treille sous laquelle pendaient maintenant de lourdes ombres qui se mélaient plus
bas au noir des foréts. Et puis, tout par un coup, ils avaient vu leurs quatre hameaux, leurs maisons,
leurs quatre hameaux dans la main du torrent ; comme si le torrent était une main avec cing doigts
descendant des montagnes, cing doigts d’eau aux ongles plantés dans les foréts. Et, entre les doigts, de
petites levées de terre sur lesquelles il y avait les maisons de « Chateau » avec ces grands cheveux
magiques qu’elles avaient, étant toiturées de chaume a cinq épaisseurs par-dessus leurs immenses
granges, les maisons de Méa (entre 1’index et 1’annulaire) petites, vues d’ici, comme des ruchettes
avec ces toitures artisanales qui sont en tole et minces. Et, en tournant la téte, ils pouvaient revoir
Villard-1’Eglise, et 1a-bas, loin prés du petit doigt de la main d’eau, Villard-le-Serre, a 1’endroit le
plus resserré de la vallée. Tout ca transpercé de grands peupliers pointus. Les cinq doigts d’eau se
réunissaient juste apres Villard-le-Chateau et c’était le torrent Ebron qui traversait la cerisaie
communale, entrait dans les gorges de ce qu’on appelait le chateau, des terres toutes déchiquetées de
pluie et de vent et s’en allait vers les pays bas par d’étroits chemins.

Ainsi, tout par un coup, ils avaient vu leurs maisons aplaties sous la fumée des atres qui ne s’élevait
pas mais restait au-dessus des toits comme un marécage, aplaties sous les ombres de la montagne,
aplaties sous cette énorme treille de glace qui pendait la-haut dessus dans les noires hauteurs du ciel.
Mais le village était si petit que le tonnelier qui marchait seul la-bas devant le cacha tout entier. C’est
a ce moment-la qu’on s’apercut que le tonnelier était boiteux, ou peut-étre saoul. Et rien qu’en se
balancant de droite et de gauche il effaca le village. Il n’y avait plus de village. On avait encore les
doigts collants de seve de narcisse, et soudain on était seul comme un peuple orphelin sous le ciel,
sous 1’énorme Treille.

Et maintenant, par ce matin de brouillard, ici dessus au paturage, dans les ruissellements de lait de
ce brouillard qui coulait le long du ciel brun et dans les pentes des foréts pour aller s’appesantir sur les
nuages qui engloutissaient la vallée, c’était ce glacier de la Treille qui commandait la lumiére, ici, et
dans tout le large de cet océan de nuages d’ou n’émergeaient plus que des sommets de montagnes
aigus et déserts. Le soleil ordinaire se reflétait dans ces amoncellements de glaces. La Treille était
devenue comme un brasier avec de droles de flammes d’un vert sournois. Et elle éclairait le haut
monde de son soleil particulier qui était fait de tous ses agissements, de tout ce qu’on savait
maintenant sur elle, de la solitude dans laquelle on la laissait, de tout ce qu’elle gardait enfoui dans
ses grappes de glace.



« Alors, le Seigneur entassa les ossements des béliers et des taureaux. Et la mort des grands
troupeaux en avait assez fourni pour en faire des amoncellements de montagne. Sur les sommets, il
coucha les os épais de Léviathan. Et ce fut le monument de sa force ! »

Voila ce que le pasteur avait fait écrire sur un c6té du rocher de Villard-1’Eglise. Et I’autre
inscription était en latin. Mais celle qui était en francais on la lisait et on ne 1’oubliait plus. Il fallait
d’abord savoir qui est Léviathan. On demandait, puis on comprenait tout et on n’avait plus qu’a
regarder autour et au-dessus de soi.

Au bout du paturage 1’herbe rousse finissait contre un énorme éboulis de pierre, presque debout,
hérissé de débris de roches, comme le vieil entassement des os, des cornes, des sabots de toutes les
bétes mortes de cette grande mort nécessaire.

Les agneaux avaient fini de téter. Ils restaient debout, tremblants, étourdis, le nez barbouillé de rose
et de lait.

Ce matin, on sentait que quelque chose venait de se décider. Les autres jours il n’y avait eu, dans
ces hauts parages, que cette tiédeur extraordinaire pour novembre, cette herbe qui se trompait de
saison et refaisait ses feuilles et ses fleurs de printemps. Aujourd’hui la fraicheur était revenue. Pas
encore le froid régulier ni ce bruit d’aile que fait le vent quand il s’embarrasse la-haut dans les neiges
en marche dans le ciel, mais malgré tout une bonne fraicheur bléme beaucoup plus naturelle que le
temps des jours passés. Ainsi, tout semblait s’organiser, un peu tardivement, mais tout allait prendre
bientot la vieille habitude de novembre, puis d’hiver. Déja, les nuages avaient rempli bord a bord
toutes les vallées des montagnes, tous les profonds enracinements de ces cimes qui pointaient seules
dans le ciel clair. Le plus pur restait comme ca au-dessus du temps sauvage. Mais, ce déreglement
dont on ne s’était apercu qu’a la longue, qui avait tout poussé hors de saison, les arbres et les herbes,
les rochers qui sentaient 1’oiseau comme en été, le bélier qui s’énervait a chauffer les brebis a coups
de langue, ce désarroi commandait encore tous les nuages. On le voyait bien. C’était passionné de la
méme passion, avec des béliers et des brebis, comme dans ce petit troupeau, mais un énorme troupeau
des cornes bleues qui s’enroulaient, qui craquaient sourdement, de la laine qui volait ; des béliers qui
se dressaient — et pendant un moment le soleil éclairait leur ventre fauve — puis ils retombaient sur les
brebis déja énormes, déja gonflées et lourdes qui se couchaient dans la vallée sous ce gros poids
travailleur. Plus de trois mois qu’on n’avait pas vu le fond de la vallée ni le dessin de ce pays avec
tous les villages qu’on devine. On ne les voit pas, mais on sait ou ils sont ; couchés les uns et les
autres dans des vallées inaccessibles ; avec les parents et les amis, comme cet oncle Barnabus qui pour
la mort de mon pere est venu de la Francheverte, ayant marché deux nuits a travers les montagnes et
les foréts. Et il est arrivé juste pour qu’on lui fasse le lit dans le lit de son frere mort et il y a dormi
sans plus penser a rien. Et on aurait pu croire qu’il était mort lui aussi avec sa grande bouche noire
ouverte au milieu de sa barbe, mais il ronflait. Tout ce peuple montagnard dispersé en petits groupes
au fond des profondes vallées bleues. Et, si on pouvait dire aux montagnes : « Leve-toi », comme on
dit aux bétes, avec un coup de pied dans le ventre, et elle se leverait, alors, ce serait facile d’aller les
uns chez les autres et de se réunir, si les montagnes se levaient de devant. Mais elles ne bougent pas et
il faut monter d’un coté et descendre de 1’autre, et c’est difficile, et long, et pénible. On ne le fait
méme jamais. On ne peut pas. On peut a peine regarder d’ici le large pays de montagne. On se dit :
« Ils sont 1a-bas, et 1a-bas, et de 1’autre c6té. » Etant le seul moyen facile d’aller d’une vallée a I’autre,
de ne pas oublier qu’on n’est pas seul dans tout ce monde déchiré. Car la montagne commence tres
loin d’ici dans de vastes plaines. Elle est d’abord comme de petites collines, vers Frénes ou ma mere a
une sceur boulangere, et le champ de blé touche le four. Puis, d’un seul coup les rochers montent droit



jusque dans les hauteurs ou le ciel devient noir. Et, comme ca, la montagne vient jusqu’ici et s’en va
beaucoup plus loin, en long et en large, pesant sur des immensités de terre qu’elle recouvre, étant cet
amoncellement d’os, de peaux, de chairs poussiéreuses, d’arétes, de vertebres, de cuisses, d’épaules,
cet ossuaire des troupeaux du Seigneur, et surtout, ici dessus, hérissée dans le ciel, ou il y a beaucoup
plus de place que sur la terre, la dépouille de Léviathan : sombre, luisante, ces os debout, encore un
peu verdis du moisi de la mort, ces lambeaux de vieille chair avec la déchirure rose du vieux
frottement contre les graviers du déluge. C’est la-dedans que nous habitons les uns et les autres et que
tout nous arrive de ce qui doit arriver pendant la vie, avec cette différence que, pour nous, le champ de
blé ne touche pas le four. Aussi bien pour une chose que pour I’autre. Quand on regarde dans cette
vallée de Villard (quand c’est possible, pas quand le temps est comme durant ces derniers trois mois)
alors on les voit en bas avec leurs soucis. Méme quand la cerisaie est fleurie, toute comme de 1’écume
de lessive et qu’on les imagine en bas dedans, on voit tres bien, au fond de la vallée, tout ce qu’ils ont
laissé comme marques de travail. Un peu de fleurs de cerises, c’est bien peu comme joie au fond de
cette vallée étroite, noire d’arbres suspendus. Le torrent est comme une main, le dos contre la terre. Et
le large dedans de cette main est fait de galets et de rochers, et de pierres avec de petits buissons
d’aulnes rouges toujours tremblants dans le vent de I’eau. Oh ! les maisons sont bien petites quand on
les regarde d’ici et, ce qu’on voit d’abord, ce sont les cinq vieux doigts épais et tordus, luisants et
bourrelés de gros os et de nceuds comme les doigts qui fouillent la terre pour tirer les patates une a
une. Puis, apres, on voit les petits ponts qui sont comme des bagues de bois. Apres, on voit les soucis
de tous marqués petitement la-bas au fond, ce qu’ils ont labouré : entre les peupliers, ce qu’ils ont
béché sur les pentes jusqu’au bord des foréts noires, ayant cherché la terre nourriciere jusque dans
1’ossuaire des troupeaux, jusqu’a la gratter entre les os de Léviathan.

Oui, quand la mere s’arrétait de lire, qu’elle délacait son jupon et qu’elle disait : « Déshabille-toi et
va te coucher », alors tout apparaissait. On entendait passer dans le silence tout ce qui venait d’étre lu.
Il y avait alors dehors le bruit du gel et il est pareil au pas d’un forestier en soulier de corde, mais il
marche et on ne le voit jamais arriver, c’est tout simplement le gel qui serre les foréts et les fait
craquer ; ou bien le bruit du gel comme si on était dans une source mais avec toutes les odeurs de la
terre. Il y avait donc, dehors, toujours le bruit des saisons ; les nuits d’été criaient, ou bien c’était le
passage des vents, mais tout ce qu’on venait de lire sur la page dorée du livre se dressait et se tenait
debout. Et cela faisait son propre bruit qui traversait tous les autres sans les déranger comme la neige
dans la nuit. Et les formes se tenaient debout au milieu de la chambre mais mille fois plus grandes,
mille fois plus grandes que la maison. C’était miracle que ¢a puisse tenir dans 1’ceil fermé pour le
sommeil. C’étaient les formes de la montagne, celles qui sont les notres, ayant pris 1’habitude de
penser qu’elles sont tout notre salut. La grande vallée des cinq torrents, qui n’est pas un chemin, qui
ne va nulle part, qui est tout simplement une chose faite pour contenir, comme une seille, et I’eau s’en
va par une petite fente. Cette étroite vallée que nous appelons notre monde, mais ce n’est pas notre
vrai monde. Et si toujours nous la regardons, en bas dessous nous, si nous y pensons, si nous en
parlons toujours, c’est qu’il est plus facile de s’occuper des choses qui sont en bas. Mais il semble que
nous avons tort. Du moins c’est ce qu’on peut lire.

Et voila que sont arrivés des troupeaux de gros nuages et ils ont rempli notre vallée comme les
brebis remplissent les chemins creux. Notre vallée, et toutes les autres. Et, chaque matin ce sont de
nouvelles agnelades de brumes qui coulent le long des pentes de toutes les foréts. Des sources de bétes
célestes répandent troupeaux sur troupeaux sans fin, dans tous les détours de cent vallées de ce grand
pays de montagnes. Le Seigneur a ressuscité I’ombre de ses immenses troupeaux. Les déserts bleus
qui sont des tas d’os de bétes font des agneaux comme le ventre vivant des brebis. Il en sort de partout



qui flottent au milieu des aigles. Les grosses femelles d’avant le déluge se sont réveillées et le lait est
tout débondé de leurs mamelles. Les nuages ont couvert notre monde d’en bas. Notre monde d’en bas
est tout recouvert. On ne peut plus voir ni soucis, ni peines. On a une peur tranquille et il semble que
c’est une vieille connaissance. Alors, on est obligé de relever les yeux et notre monde véritable
apparatit.

Il est entassé montagnes sur montagnes. Une passe sa jambe sur 1’autre ; une appuie son cou sur
I’épaule de 1’autre ; une hausse 1’épaule, une hausse encore plus I’épaule. La-bas au fond sont les
glaciers. Et la Treille n’est plus qu’un petit bout de glace quand on regarde ceux-la, la-haut au fond
assis sur leurs hautes estrades noires, dans leurs grandes robes amidonnées. Ils bouchent tout le ciel.
Ils ne bougent pas. Oh ! C’est la grande immobilité des hauteurs. Et le bruit méme : c’est le grand
silence. Et toujours les glaciers sont a la méme place, et jamais, jamais ils ne déplient la jambe,
jamais ils n’allongent le bras, jamais ils ne bougent la téte, couverts de leur grande moinelle de linge
blanc durement amidonné, cassé dans les plis qui n’ont jamais bougé. C’est la tranquillité. Ils sont tres
loin, mais étant tres haut ils sont comme penchés sur nous. Oh ! rien ne bouge : ni le ciel, ni la glace,
ni cet entassement de montagnes autour de nous dont nous ne voyons que le haut du corps comme si
elles étaient enfoncées dans de 1’eau écumeuse, comme si elles étaient enfoncées dans cet immense
troupeau de laine. C’est la solitude. Un oiseau crie. Il est encore loin la-bas au-dessous de cet
entassement de rochers qui sont comme de grands os brisés. L’oiseau crie, un cri paisible et rauque
qu’il pousse comme ca pour s’entendre lui-méme. Il vole presque sans bouger les ailes. Tout se fait
dans le calme et le temps éternel. Et cependant il approche. Il n’a pas besoin de faire de grandes
batailles. Il ne fait rien. Et cependant il avance. Tout est facile. Parce que rien ne se bat. Tout est
immobile. Le temps dure, dure. [’ oiseau passe au-dessus de ces montagnes loin dont on ne peut pas
savoir si elles sont faites de pierres pures — pour les chevres sauvages — ou de vieilles prairies — pour
les bergers toujours seuls. Il passe au-dessus de tout ca. Tout le monde le voit et 1’entend a la fois ;
tous les habitants, quels qu’ils soient, sont réunis dans 1’oiseau, pensent les uns aux autres a cause de
1’oiseau qui plane au-dessus d’eux, allant lentement de 1’un a I’autre, s’élevant peu a peu tout le long
de ce grand corps abrupt qui est la charpente de Léviathan, s’élevant lentement car c’est difficile de
monter si haut encore quand on est si haut déja ; lentement, puis se reposant sur les ronds de 1’air, pas
plus gros qu’une mouche et, enfin, on ne le voit plus. Et, ainsi avec cet oiseau, nous sommes dans le
temps éternel, avec celui-la qui a refusé toutes les batailles et vit seul dans les hauteurs du ciel, dans
notre vrai monde ou il n’y a plus ni champs, ni villages, ou rien ne s’efforce. Comme il est dit dans le
livre : « Tu feras partie du temps éternel. »

Il faisait froid. Sous sa jupe elle serra ses cuisses nues une contre 1’autre. Elle tira son fichu sur ses
deux petits seins a peine gonflés mais pleins de fleurs.

— Je vais dans ma paille, dit-elle, oh ! ca me gele ! Ca me rentre dedans !

Elle essayait de courir sans desserrer les cuisses ; elle sautait ; elle sentait dans ses seins de petits
feuillages de sang qui la caressaient. Un petit vent sifflait dans les herbes.

— Tu me traverses, dit-elle.

Et elle se mit a courir vers le sapin solitaire de la pature. Dessous il y avait un petit abri de planches
contre le vent et un lit de paille. Les moutons s’étaient rapprochés de la-bas aussi.

Au-dessus de la vallée le vent soufflait plus fort. Il creusa tout d’un coup dans les nuages un trou
plein de vapeurs blanches. Au fond on vit un moment le corps charbonneux des foréts. Une forte odeur
de terre mouillée et de boue monta.



— Qui est la ? dit la fille.
Quelqu’un était couché dans la paille.
Elle s’arréta de courir et s’avanca doucement.

C’était un homme. Il ne bougeait pas. On voyait le dessous de ses semelles. Il avait les genoux
pliés, sa veste boutonnée.

Elle s’arréta, haussa le cou. Elle appela.

L’homme redressa toute la moitié de son corps, montrant son visage blanc comme un linge, laissant
allongées ses jambes comme si elles n’avaient plus de force.

Elle s’approcha a petits pas pendant que la puissante odeur de terre mouillée et de boue envahissait
toute la montagne.

— C’est ma paille, dit-elle.
Il essaya de se tirer en dehors de 1’abri de planches.
— Vous pouvez rester, dit-elle.

Il était couvert de boue. Ses pantalons et sa veste de velours étaient cuirassés de boue et d’eau
noire. Il ferma les yeux. Tout d’un coup, elle vit le grand regard perdu qu’il venait d’avoir. Il renifla
1’odeur de boue. 11 se recoucha. Il cacha sa téte sous sa main.

— Donnez-moi vos allumettes, dit-elle, je vais faire du feu.

Il se fouilla, dans sa poche raide d’eau, avec sa main blanche, ayant découvert son visage qui était
celui d’un homme vieux, avec des rides profondes, ayant du poil gris et raide plein de boue aussi,
comme dans ses quelques cheveux.

Il donna une boite de fer ou il y avait des allumettes rouges.
— Mais elles sont quand méme mouillées, dit-elle.

Elle s’en alla de 1’autre c6té de 1’arbre, releva sa jupe, roula les allumettes dans un petit bout de sa
chemise et les serra sur son ventre sec et chaud.

— Attendez un peu, dit-elle.

Elle le regardait (étant de I’autre coté du petit abri de planches) par les grosses fentes du bois. Il
avait de nouveau caché ses yeux sous sa main toute délavée, comme en papier, avec des veines
gonflées, douloureuses a voir, qui faisaient penser a ce regard de tout a 1’heure, bleu, mais dans de
lourdes paupieres salies de fatigue et de boue, au moment ou cette odeur de terre mouillée était sortie
des nuages ?

— D’ou étes-vous sorti, dit-elle a voix basse, parce qu’on ne pouvait rien lui demander a lui qui
semblait dormir, respirant lentement, demandant entierement qu’on le laisse reposer.

Notre monde sur la hauteur ou rien ne bouge, sous le soleil brutal qui ici ne fait presque pas
d’ombre, étant traversé par les reflets obliques qui viennent des glaces verdatres du glacier.

Il était couché dans la paille et on avait envie de le relever.

Les allumettes étaient en train de sécher. Elle les réchauffait entre les trois épaisseurs de la jupe de
laine et la peau chaude de son ventre.

Elle cassa une planche. Le bois était sec. Elle ramassa quelques écorces de sapin encore grasses.
Tout ¢a était décidé a flamber. Elle n’osa plus relever ses jupes. Elle s’accroupit et passa sa main sous
elle, déroulant la-bas dessous le petit rouleau de chemise.



Elle revint faire un petit foyer, tira de la paille, placa trois pierres, regarda la direction du petit vent,
frotta une allumette qui fusa et fit enfin un peu de flamme. Elle la regarda écheler dans la paille,
toucher les écorces grasses, se coller aux morceaux de planche. Le feu était fait. Ah ! elle se sentait
comme gonflée de feu elle aussi, ayant maintenant un si brusque désir de relever I’homme et de le
chauffer, méme en se battant contre la montagne.

« C’est naturel », se disait-elle.
— Voila le feu, dit-elle.

Elle en avait fait trois grandes flammes larges comme des branches de sapin et le vent les balancait
doucement vers la téte de I’homme. Il restait caché sous sa main. Le feu balancait au-dessus de lui ses
grandes palmes devenues tout de suite bleues et qu’on ne voyait presque pas dans la clarté du jour.

Il ne bougeait pas. Elle lui dit :
— Approchez-vous.
Il se tira vers le feu.

— Attention, dit-elle, et elle I’arréta, lui touchant la veste car il s’approchait trop pres des braises,
n’ayant pas enlevé sa main de dessus ses yeux et désirant sans doute fortement ce feu qui tout de suite
1’avait fait trembler de froid.

En touchant la veste, elle avait senti dans le velours une humidité si lourde qu’elle pensa :
« Il ne séchera jamais. Il est comme Jonas craché par la baleine. »

— Vous devriez, dit-elle, ne pas tenir vos bras fermés et écarter vos jambes, vous sécheriez un peu
partout d’abord.

A mesure qu’elle parlait il lui obéissait, mais il n’ouvrit pas les yeux. Il montra encore son vieux
visage sans défense. Tres amer. Tres aigre, qui changeait tout autour de lui. Le jour n’était plus le jour
depuis qu’il y avait ce visage immobile et sans regard, mais plein de reproches muets. Le jour s’était
transformé comme le lait dans lequel on met une fleur de caille-lait, depuis qu’il avait éclairé ce
visage plein de grands reproches. Elle n’avait jamais vu un visage si étonné, surtout un visage de
vieillard. Ils en ont vu de toutes, les couleurs. Ils ne s’étonnent plus beaucoup. Ils mettent justement
comme un orgueil a ne pas s’étonner. Ils disent toujours qu’ils ont vu encore bien plus fort. On voyait
bien qu’il avait été comme les autres. Il avait encore les plis comme une petite touffe de jonc autour
des yeux — mais usés aujourd’hui par cet étonnement qui avait aplati ses tempes comme s’il faisait
tout le temps un grand effort pour comprendre. Il avait encore tendance a sourire avec les minces
levres de sa bouche effondrée comme s’il allait dire : « Je le savais. » Mais c’était a peine un
semblant. On ne le devinait que parce que les hommes de cet age disent toujours : « Je le savais »,
mais sa bouche serrait tout en lui-méme. Il avait besoin de tout pour essayer de comprendre. Il ne
savait plus, il ne pouvait plus comprendre. Il le reprochait amérement au monde entier. Si Christ
n’avait pas réussi a marcher sur les eaux il se serait enfoncé dans la mer et il I’aurait reproché au
monde entier. On aurait été obligé de lui faire du feu pour le sécher. C’était pareil.

Le troupeau dispersé paturait paisiblement. Elle appela la chevre. C’était une béte noire et maigre
qui arriva a pas raides.

— Alors, arrive, dit-elle, et viens, et ne bouge pas. Et fais voir. Attends, sois sage. Laisse-moi faire.

Elle lui caressa les mamelles chaudes et lourdes, pesantes du bas. Elle tira un peu de lait dans le
creux de sa main. Elle le versa sur la bouche de I’homme. C’était une bouche aride qui ne buvait pas ;
le lait coula dans les rides, de chaque c6té ; il resta comme une ligne blanche entre les levres.



— Il faut que vous fassiez un peu effort vous-méme, dit-elle, sans quoi, comment voulez-vous
qu’on fasse ?

Il respirait longuement, sans bouger.

Elle tira encore un peu de lait dans sa main. Elle nettoya le petit téton de la mamelle. Il n’était pas
plus gros que la pointe des seins d’une femme, et bien fait, car la chevre venait de porter pour la
premiere fois.

— Douce, petite, belle, dit-elle, bonne, oiseau du seigneur.

Elle caressait du bout des doigts I’entre-mamelle tout chaud et souple ; la chévre ouvrit largement
les cuisses.

— Attends, dit-elle, c’est moi.

Elle se pencha sous la béte. Elle prit le téton dans sa bouche, le caressa du bout de sa langue et
doucement tira du lait. Il en vint tout de suite un jet abondant et d’une chaleur merveilleuse. Oh !
C’était une ivresse dans ce jour si solitaire. Elle caressa encore un peu le téton avec sa langue et ses
levres adoucies de salive et de lait pour que la béte soit bien apaisée et docile.

— Allons, dit-elle, viens maintenant.
Elle la fit approcher a reculons jusqu’au-dessus de la téte de I’homme.
— Et vous, dit-elle, alors il faut vivre ! Et c’est facile ! Ouvrez la bouche.

Elle s’agenouilla pres de lui, lui relevant la téte, 1’appuyant contre le drap chaud de sa jupe ; ses
cuisses dessous étaient souples comme un oreiller.

Elle coucha la longue mamelle dans ses mains ; elle approcha le doux téton rose et tiede ; elle en
caressa ces levres seches qui ne s’ouvraient pas.

Il semblait ne rien entendre.

Avec son doigt elle forca le joint des vieilles levres. Il ne serrait pas dur. Ca n’était pas de la
mauvaise volonté. Il voulait bien mais il était toujours dans son étonnement et dans son reproche.

Il n’avait plus de dents. Elle sentait sous son doigt des gencives nues. Elle lui ouvrit la bouche. Elle
enfonca doucement entre les levres le téton vivant, tout gonflé. Elle caressait la mamelle avec le plat
de sa main. Elle voyait les gencives noires, la langue noire, cette bouche immobile, le gosier au fond.
Posé sur la langue le téton vivant prét a donner. Oh ! il suffisait de faire comme les petits enfants ; et
le téton donnerait d’abondance.

— Appuyez votre langue, oh ! appuyez donc votre langue. Ne bouge pas, ange de joie, ne bouge pas.
Serrez un peu avec votre langue et ca va couler tout doucement.

Il ne restait plus a faire que ce petit mouvement de langue, et puis c’était la vie. La bouche était
toute immobile ; la langue recouverte d’un peu de poussiere verte, on aurait dit, et crevassée ; le
gosier comme un couloir mort d’ou sort a peine un petit vent qui fait trembler les poils dorés de ce
téton.

Elle pressa sur le bout de la mamelle. Un peu de lait coula dans la bouche. Elle le regarda descendre
comme un petit fil gras sur la langue verte. Encore un peu de lait, il coula dans le gosier. Oh ! le gosier
venait de faire mouvement : s’approfondissant comme pour appeler et le lait avait coulé dans le fond
noir. Encore un peu de lait. La langue s’allongea, se creusa, contenant a elle seule cing, six gouttes de
lait ; alors elle se releva tout naturellement pour gofiter la saveur et elle pressa elle-méme sur le téton.
Oh ! il était heureux ce téton gonflé qui attendait ; il dégorgea un gros jet qui éclaira toute la bouche.
Tout se réveilla : le lait s’enfonga tout d’un coup dans I’homme comme 1’eau dans une terre qui a soif.



Toute la machine, d’un seul coup...
— Attention, dit la fille.

Elle glissa son doigt entre les gencives nues, juste a temps parce qu’elles allaient serrer le téton trop
fort. Oh ! la mamelle eut presque peur.

— Ne bouge pas, ange du ciel.

Il fallait maintenant caresser la mamelle avec la pleine paume de la main et elle s’habitua tout de
suite, elle s’approcha, elle s’appuya toute gonflée sur la bouche. Oh ! Maintenant il tétait comme un
chevreau. Tout seul. Au contraire il fallait laisser le doigt entre les gencives pour 1’empécher de
mordre.

— Tu vois, dit la fille. Ah ! goulu ! Tu vas t’étouffer. Ne te presse pas, va doucement. Nous avons
le temps. Attention, si tu mords je te gifle.

Elle avait envie de rire. Elle était toute échauffée de ces caresses qu’elle avait été obligée de donner
a tous. Mais maintenant c’était fait. Ses grandes levres épaisses luisaient au soleil avec des reflets
roses et blancs, comme quand le printemps est en bas sur les fleurs de la grande cerisaie.

L’homme ouvrit les yeux ; il les referma tout de suite. Il avait eu le temps de voir. Tout ce qui était
la et peut-étre tout ce qui était loin car il ferma vite les yeux pour rester encore seul avec ce lait qui
1’arrosait de chaud et de douceur. Mais déja il n’était plus comme un chevreau. Il était redevenu vieux,
avec une bouche molle. Il n’y avait plus besoin de laisser le doigt entre ses gencives pour 1’empécher
de mordre le téton. Il ne risquait plus de mordre. Il avait dii étre pendant tout ce temps loin de la terre,
comme dans le ciel, ayant retrouvé tout d’un coup 1’appétit des jeunes bétes ; ne rien savoir, méme pas
qu’il ne faut pas mordre. Mais maintenant il savait et, avec le bout de la langue, il repoussa le doigt.
Et sa bouche alors devint une bouche de vieux, avec du vieux poil gris autour des lévres et de la peau
jaune. Et ¢a n’était plus qu’un sale appétit égoiste et malheureux ; des levres égoistes, un sale appétit
inutile autour du téton généreux et abondant. Il gémit et tourna la téte, la mamelle retomba le long des
jambes de la chévre et la chévre s’en alla. Il ouvrit les yeux. La jeune fille s’efforcait de sourire, de
garder sur ses grandes levres la joie des cerisiers en fleurs. Il regardait bien en face d’un regard qui ne
cillait pas, dur comme un long clou.

— Vous avez bu, dit-elle en se dressant, et maintenant il me faut vous faire du feu avec des vraies
branches parce que vous étes toujours mouillé.

Elle courut vers la forét.

Presque toutes les branches basses étaient mortes. Il n’y avait qu’a tirer dessus et elles cassaient.
C’était un bon bruit quand la branche cassait. On n’avait pas encore entendu le son de sa voix. Il ne
s’était servi de sa bouche que pour souffler sa respiration noire et enfin pour boire le lait, avec d’abord
cette joie d’enfant, puis avec cet égoisme inutile. Il n’avait pas parlé et pourtant la jeune fille
entendait sa voix, et tous les reproches, et toutes les plaintes. Elle cassait du bois volontiers ; le bruit
donnait confiance. Il y avait aussi, la, une grande générosité de la part des arbres.

Le ciel se couvrait, ou bien la forét était si épaisse qu’elle noircissait le jour. Pourtant la jeune fille
était encore presque sur la lisiere. Entre elle et le paturage il y avait a peine une quinzaine de troncs
d’arbres et a travers elle voyait encore tres bien 1’herbage, le troupeau, la fumée bleue du feu et
I’homme, la-bas, qui maintenant s’était dressé. Non, le ciel se couvrait. Sur le paturage lui-méme
comme 1’ombre de quelqu’un qui passe. Je passerai, dit le Seigneur, devant la maison des hommes et
ils ne me verront pas.

[’homme la-bas s’était dressé et il se chauffait debout. Il avait retiré sa veste et il la faisait sécher.



La forét de mélezes tombait presque a pic vers les fonds bouchés par les nuages. Une puissante odeur
de boue montait. La forét immobile écoutait sans bruit et attendait.

L’homme ne pouvait pas venir d’un autre endroit que du Villard. Il avait di monter tout le jour
d’avant et toute la nuit a travers la forét pour étre arrivé ici a 1’aube. Mais ca n’allait nulle part : ca
n’était pas une route pour aboutir dans un pays. C’était seulement une estrade tres haute dans la
montagne avec, d’un coté, le gouffre des Avernieres, de I’autre coté la pente de Sourdie ou personne
ne peut passer ; et au fond la muraille de rochers qu’on appelle le Fer, lisse du haut en bas comme du
verre, avec ses nids d’aigles : un qu’on voit, deux qu’on voit, et puis les autres qu’on ne voit méme
pas parce qu’ils sont trop haut. Pour venir ici, il faut étre de Chéne-Rouge et avoir des moutons a
garder, ou bien il faut avoir envie de monter, monter le plus haut possible, ou bien alors il faut étre
perdu. La jeune fille ne se souvenait pas d’avoir rencontré cet homme a Villard. Elle essayait de se
souvenir des visages. Celui-la non, et I’autre non plus, ni a un endroit ni a I’autre. Et pourtant il
semblait que dessous le visage il y avait quelque chose de connu. Elle avait eu envie de lui dire : « Et
alors, qu’est-ce que vous &tes venu faire si haut ? » A moins que ce soit un du Serre. Mais au fond elle
ne connaissait pas tout le monde. Il ne pouvait pas venir d’un autre endroit que du Villard. La, tout de
suite la montagne s’éleve, au ras des maisons, et tout de suite on peut monter. Et de la, d’ailleurs, on
ne peut monter qu’ici, mais raide comme une échelle, comme si on se tirait d’un puits. C’est de la
qu’il était venu. Sous la forét, la vallée sentait la boue avec son village coupé en quatre par le torrent,
couchée sous les nuages qui maintenant envahissaient toute la montagne. C’était vraiment une forte
odeur de boue qui étonnait par son épaisseur. Elle était partout, comme 1’odeur de la farine dans le
fenil ou le boulanger pétrit la pate comme si tout ca était devenu un grand fenil pour pétrir la boue. On
pensait a un fenil ou I’on pétrirait la boue ; et tout sentait la boue comme dans le fenil tout sent la
farine ; les murs, les poutres, les toiles d’araignées, la veste du boulanger ; ici tout était pénétré de
1I’odeur de la boue : la forét, les arbres, les pentes de la montagne, les parois de rochers et les parois du
ciel.

Cette boue noire qui poissait la veste de I’homme luisante comme de la glaise, collée au drap,
imprimée dans les cannelures du velours comme s’il avait été pétri et mélangé dans le pétrin de la
boue. Mais soudain on pensait qu’ici tout était trop vaste et trop largement ouvert entre les bras de la
terre et les bras du ciel pour étre simplement un fournil, méme un fournil pour pétrir la boue, et cette
odeur faisait penser a un vaste marécage piétiné par un troupeau de lourdes bétes avec les joncs
écrasés, le renversement des troncs de saules tout pourris, le bouleversement d’amas de boue,
déchirés, éventrés et fumants. D’autant que les nuages piétinaient sourdement la vallée avec de plus en
plus de I’ombre et de la force. Ils s’étaient enchevétrés et chevauchés jusque par-dessus les
montagnes, éteignant le soleil, faisant sombrer méme les plus hautes estrades.

La jeune fille retourna vers le feu ; elle portait cette fois assez de bois pour faire briiler le feu
jusque vers les midi quoique maintenant, sans soleil et sans rien, avec cette lumiere blanche comme
du platre et ces ombres profondes qui passaient, on ne pouvait pas savoir que midi allait venir. C’était
a tout moment un jour couvert, a la fin d’une apres-midi, puis 1’arrivée du soir, puis, au moment ou il
semblait qu’il allait faire nuit, le jour de platre revenait, a mesure que les gros nuages passaient tres
vite, emportés par un ciel sans vent vers I’ouest ou ils s’écrasaient contre le glacier de la Treille, le
faisant fumer de hautes flammes noires qui se recourbaient apres par-dessus la créte et devaient
retomber de 1’autre coté.

L’homme avait enlevé sa veste. Il I’avait laissée tomber dans la paille comme une vieille peau
mouillée. Il avait enlevé sa chemise. Il était debout devant le feu tenant la chemise étendue pour la
faire sécher. Sur sa poitrine nue et sur son dos les touffes de poils gris étaient collées de boue. Il avait
dii étre roulé completement dans la boue pour qu’elle ait pu ainsi se glisser jusqu’a sa peau malgré sa



veste boutonnée et sa chemise. Il avait fallu que quelque chose le brasse et le piétine dans le fenil de la
boue ou bien dans le marécage ol passe le troupeau des lourdes bétes. A moins qu’il ait été lui-méme
le piétineur et que cette fatigue muette qui le laissait maintenant debout mais sans gestes, tenant sa
téte un peu plus haut que naturel comme s’il voulait respirer par-dessus sa fatigue, soit tout
simplement la fin de sa colere. Il était la comme dans un épuisement orgueilleux. Il avait 1’air de
s’eétre lancé en pleine colere dans une bataille dont c’est une grande victoire de sortir seulement
vivant. S’étant échappé, ayant grimpé cette rude montée qui part de Villard directement dans les
sapins, ayant gagné les hauteurs paisibles, pouvant maintenant se reposer, faisant sécher sa veste et sa
chemise, et sa vieille peau couverte de boue, pouvant enfin respirer au-dessus de sa fatigue, le menton
relevé, ne parlant pas, car ce n’est plus nécessaire d’expliquer quoi que ce soit puisqu’on est vivant et
que c¢a explique tout : 1’orgueil surtout. Pendant que le ciel est tout en révolte et que les grandes
ombres des nuages obscurcissent méme les hauteurs.

— Alors, dit la fille, vous vous étes dépétré ?

Elle pense a ces souris qui tombent dans le pétrin et qu’on retire mortes, étouffées dans la pate,
toutes maconnées sur les yeux et sur la petite gueule avec de la pate a pain dont elles ne peuvent plus
se dépéetrer. Elle se souvint d’étre entrée une fois dans le fenil de son oncle, un dimanche apres-midi
pendant que la pate censément devait reposer. A un endroit elle bouillonnait lentement. Elle avait
plongé la main. C’était une souris presque morte, morte un peu apres sur le rebord de la fenétre ou elle
I’avait posée. Le soir rougissait le ciel de dimanche. Le trombone du bal beuglait sous les arbres
comme un taureau perdu dans les marécages, enfoncé peu a peu dans le recouvrement de la boue et de
la nuit.

— D’ou étes-vous sorti tel que vous étes ?

Elle pense au village en bas, coupé en quatre morceaux par le torrent, ou en cette saison, dans les
jardins, on a d’habitude les dernieres roses. Et apres on empaquette soigneusement les rosiers dans de
la paille pour les protéger contre les grandes gelées. Alors, tous les jardins sont fleuris en bas dessous
dans ce village maintenant couché loin au fond des gros nuages. Et peut-étre qu’il y a quand méme un
peu de jour qui circule dessous le plafond des nuages qui ne doit pas trainer par terre mais étre relevé
encore assez haut au-dessus de la vallée. Alors, on doit voir les rosiers fleuris dans les jardins. Et peut-
étre, s’il est tombé un peu de pluie, les roses sont-elles plus fraiches que si elles étaient neuves,
mettant ainsi des couleurs éclatantes dans les jardins entre les maisons. C’est le temps ou les bordures
de houx sentent la seve et s’il est tombé un peu de pluie vraiment, alors toutes les mousses dures qui
poussent sur les murs sont comme dorées avec de 1’or neuf. Et la paille des toitures a cette bonne
odeur d’une aire chaude en plein travail sur laquelle a passé 1’orage. C’est une odeur d’été et
d’abondance qui donne les bonnes idées des saisons faciles et de 1’abondance. Rien qu’a la respirer on
a comme 1’oreille bouchée par le bruit des moulins a battre et le bruit des fourches qui tournent la
javelle sur le sol dur. C’est plein d’assurance. C’est doux a sentir quand on est au commencement des
temps qui peuvent devenir mauvais, a la porte de I’hiver. Et on respire I’odeur de la seve de houx,
1I’odeur du chaume mouillé qui, parce qu’il fermente dans son épaisseur, donne cette illusion qu’on est
en plein battage des blés ; on voit les jardins déja déserts, avec leurs pauvres choux noirs abandonnés,
mais fleuris des dernieres roses, et la pierre des maisons est toute dorée d’or neuf. Alors, méme si le
temps est lourdement couvert, pourvu qu’un peu de jour circule dessous les nuages, méme si tout le
bas des nuages traine dans la vallée au ras des prairies enroulant sa laine 1égere dans les peupliers et
laissant de gros paquets de brumes translucides dans les jardins, on voit les derniéres roses charger les
rosiers ; on est consolé de la porte de 1’hiver par ce doux visage doré et fleuri de 1’endroit qu’on
habite, ou comme ca a travers la lumiere grise de brouillard, avec cette irréalité, comme si un bien-
aimé vous apparaissait soudain beau comme un dieu a travers sa chair habituelle et qu’ainsi vous ayez



la certitude qu’il est plus puissant que la mort. Ca devait étre comme ¢a en bas maintenant, a cette
heure méme. Car, comment imaginer que c¢a puisse étre autre chose : un grand endroit marécageux et
désert par exemple, avec de la boue noire ballottante entre des joncs et le tronc pourri des saules.

Au moment ou elle avait posé la souris agonisante sur 1’entablement de la lucarne du fenil, le
trombone s’était mis a beugler comme un taureau. Il représentait bien le beuglement de ces bétes
royales dont parle le livre. En se haussant sur la pointe des pieds, elle voyait le dimanche soir du
village : un gros chataignier qui bouchait toute la fenétre et deux toits de chaume, et, presque tout
contre ses yeux, le ventre immobile de la souris enrobé dans cette boue de farine. Et, tout en regardant
le dimanche soir ou beuglait le taureau, elle voyait aussi un morceau de pétrin plein de cette boue de
farine et le soir qui le couvrait d’ombre le faisait ressembler a un marécage, élargissant sa boue
luisante, loin au-dela des murs du fenil, loin au-dela des murs du village, comme s’il n’y avait plus ni
chataigniers, ni toits de chaume sur la terre, mais seulement un marais noir ou mourait peu a peu la
béte royale, a mesure que les beuglements du trombone sortaient de plus en plus enroués de dessous le
hangar ou dansait le bal du village.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-elle aprement. Dites-moi si c’est du Villard que vous venez ?
D’ou avez-vous roulé dans la boue ? D’ou étes-vous monté ? D’ou venez-vous ?

Il ne la regarda pas. Il avait fixé son long regard dur sur ce rosier irréel, étrangement rouge et noir
qui tremblait dans les flammes. Mais elle vit le coin de son ceil frémir d’une sorte de peur furtive et il
courba ses épaules nues.

— Dites — et comme il semblait ne pas entendre elle lui toucha le bras tout sali de trainées de
boue — avez-vous passé par le village ? Venez-vous du village ? Qui étes-vous ? Qu’avez-vous fait ?
Que vous est-il arrivé comme ¢a pour que vous soyez comme c¢a ici maintenant ? Pourquoi étes-vous
monté ici ?

— Elle allait demander : qu’est-ce que vous étes venu chercher ici, mais ¢a n’était pas la peine
parce qu’on le voyait bien ; ca devait étre cette immobilité et ce silence dans lequel il était, faisant
doucement effort pour dégager le bras qu’elle avait aprement saisi et qu’elle secouait. — Et, si vous
étes passé a Villard, continua-t-elle a voix plus basse — mais elle ne lachait pas ce vieux bras nu qui
n’avait méme plus la force de protéger son immobilité — si vous étes passé a Villard, il fallait vous y
arréter, et manger, et vous racler, car, d’ou avez-vous apporté cette boue ?

L’odeur de la boue était maintenant épaisse et furieuse dans toute la montagne. Elle avait effrayé
les aigles du rocher de Fer et on les entendait se plaindre dans le bouleversement silencieux des
nuages.

— D’ou I’avez-vous apportée ? Ou y a-t-il tant de boue qu’on est obligé d’y nager avec tous ses
vétements ? Ou le Seigneur a-t-il créé des endroits pareils ? N’avez-vous pas honte d’étre ainsi quand
le Seigneur vous a créé lui-méme ? Peut-étre que vous étes passé de nuit dans le village et alors vous
ne 1’avez pas vu, si la nuit était tres noire ? Et justement, avec ces nuages elle devait étre tres, tres
noire. Alors vous 1’avez traversé et vous ne 1’avez pas vu, dites ? Car c’était la qu’il fallait vous
arréter. C’est la qu’on pouvait vous dire d’entrer dans les maisons. C’est la qu’il y a des maisons.
Mais, comment avez-vous fait, dites ? Mais n’avez-vous pas entendu bouger les vaches dans les
étables ? N’avez-vous pas entendu sonner les pendules ? Il n’y a qu’une route et elle traverse le
village. Il a bien fallu que vous le traversiez, vous venez bien de quelque part ? Mais il devait pleuvoir
en bas. Il devait pleuvoir tout le long de votre route. Et quand vous avez traversé le village, vous
n’avez pas entendu que la pluie tombait sur les toits de paille ? Il faut bien enfin que vous me disiez
pourquoi vous étes couvert de boue comme un déterré. Vous n’avez pas compris alors qu’il y avait des
maisons autour de vous ? Mais, méme si vous ne 1’avez pas compris — vous étes peut-étre maudit au-



dela de tout, vous étes peut-étre malade, vous avez peut-étre du malheur, dites ? Ne pouvant plus rien
comprendre, dites ? Alors, vous avez traversé ce doux village sous la pluie sans rien comprendre, dans
la nuit ou 1I’on n’entend rien que le bruit de la pluie sur les toits de paille — et vous avez pu vous y
tromper, et croire que c’était la pluie sur les vieilles herbes. C’est possible que vous ayez cru ca. Moi
je pense que c’est ca, car autrement il n’y aurait pas de raison et tout de suite vous auriez pensé qu’il y
avait des maisons autour de vous, un village, vous comprenez ? Mais, méme si vous n’avez pas
compris, alors je ne sais pas comment vous avez fait, car vous étes arrivé a la grande pente qui monte
ici, juste a la sortie du village apres le pont ; il a bien fallu que vous passiez a coté de la scierie
meécanique, la maison du charpentier, le hangar ou il met ses planches. Et alors, ca n’est pas possible
que vous n’ayez pas senti I’odeur des planches fraiches et 1’odeur du grand rosier qui couvre le
hangar.

C’est a ce moment-la qu’elle apercut sur le bras de ’homme un tatouage bleu qui représentait une
grande étoile avec les initiales « F.S. » et « classe 1883 ». Alors, elle se couvrit la bouche avec la
main. Apres, elle demanda en tremblant :

— Dites, ca n’est pas en bas ? Dites, qu’est-ce qu’il est arrivé ?
Il fit signe d’écouter.

Dans tout le pays de montagne on entendait bouillir comme un énorme chaudron a cochon et le
bruit roulait grassement dans tous les échos étouffes, comme un chaudron qui bout dans la cheminée
et le bruit des pommes de terre roulant dans I’eau bouillante réveille les corridors sonores de la
maison.

De 1’autre coté de la forét monta un appel de corne, d’abord enroué, puis celui qui soufflait se reprit
et appela longuement ; il devait en méme temps secouer sa téte pour appeler de tous les cotés.

— C’est Chéne-Rouge, dit-elle. Venez !

De ce temps, elle n’avait pas vu que le troupeau était venu se resserrer autour d’elle et de cet
homme. Maintenant, il n’y avait pas de doute : c’était Fernand Sauvat. Il n’était pas reconnaissable. Il
avait subitement vieilli au-dela de son age. Les moutons secouaient les oreilles. Le bélier reniflait
avec colere de gros paquets de nuages noirs qui sautaient dans I’herbe. Ce qui restait de jour
bondissait comme une biche livide a travers les nuages. Les agneaux gémissaient, blottis contre les
jambes de la fille.

— Prenez-en deux, dit-elle, moi je prendrai I’autre. Portons-les, on m’appelle, venez, descendons
vite.

Il ne bougea pas.
— Il ne faut pas descendre, dit-il.

La montagne chargée de foréts et de vallons mugissait comme une vache qui voit approcher le
taureau.

Il ne faut pas descendre.
— Depuis quand ? dit-elle.

Il cessa de regarder droit devant lui ; il regarda la fille. En méme temps il dut voir pour la premiere
fois le vent et cet orage presque silencieux qui avait 1’air d’envelopper le monde entier dans ses petits
craquements et ses muscles noirs terriblement rapides ; il trembla tout de son long comme un tronc
d’arbre. Il se baissa et prit un agneau sous chacun de ses bras. La fille avait déja 1’autre dans son
tablier. Au-dela de 1I’abri ils furent tout de suite comme dans 1’écroulement de la nuit. Les nuages qui
roulaient a toute vitesse au ras des herbes portaient dans leur ombre des étincellements froids pareils a



ceux qui couvrent 1’étendue de la nuit paisible. Mais tout paraissait avoir été cassé a la masse comme
un bloc de granit noir étoilé de mica ; tout s’écroulait de partout, en morceaux. Dans cette avalanche
de nuit, le jour bondissait comme une étrange béte lumineuse et désespérée. La fille appela les
moutons avec sa petite voix calme ; le troupeau se serrait pres d’elle. L’homme marchait derriere,
portant les agneaux. De temps en temps, elle voyait apparaitre devant elle des lambeaux de forét. Elle
se guidait sur ces apparitions pour traverser le paturage. Elle avait 1’idée précise de tirer un peu vers la
droite pour éviter stirement les Avernieres. Chaque fois qu’elle voyait les arbres, elle cherchait vite la
tache sombre que faisaient trois sapins dans les mélézes. Elle disait en méme temps un mot pour les
moutons. Ils étaient dans ses pas. Elle guettait les sapins. Elle savait que c’était la bonne route. Elle
entendait les pas de I’homme. Il ne pleuvait pas. Le vent n’était pas tres fort. On se demandait ce qui
poussait si terriblement les nuages.

— On a maintenant cette odeur de boue qui vous colle partout, cria-t-elle, qu’est-ce que c’est ?

Ils venaient de traverser la pature. Il n’y avait plus qu’a descendre tout droit dans ces dernieres
ténebres verdatres a travers la forét dont tous les feuillages soufflaient comme des chats.

— On a maintenant cette odeur venimeuse...

Elle voyait I’homme dans 1’ombre verdatre de la forét et les deux agneaux blancs qu’il serrait
contre sa vieille poitrine.

— Ne descends pas, dit-il, viens !

Avec la téte, il faisait signe d’aller dans la montagne. A partir de 1a la pente plongeait presque droit
dans des caves profondes.

— Oh ! dit-elle, ici I’odeur vous étouffe.

Elle commenca a descendre. Elle s’arréta, n’entendant pas venir le troupeau. Il s’était arrété la-haut,
aux pieds de I’homme. La laine des moutons avait verdi comme de la mousse mouillée et les deux
agneaux étaient verts, et aussi la poitrine de I’homme, et ses bras qui portaient les agneaux aux
longues pattes.

— Ne descends pas, dit I’homme.

Il semblait ne pas bouger les levres.

Elle se cramponna a une racine.

— Fernand Sauvat, dit-elle, je vous connais, ¢a n’est plus la peine de faire le fou.
Elle appela les moutons avec des mots qui faisaient un bruit de foin.

— Et vous, dit-elle, vous avez charge d’ame en bas. Je sais qui vous étes, ca n’est pas la peine de
vous changer, je n’ai pas peur.

Elle se laissa glisser. Le troupeau coula derriere elle, mais le bélier resta pres de 1’homme.
— Laissez-le descendre, cria-t-elle, laissez-le descendre.

Elle appela le bélier. Il ne bougea pas, reniflant la pente, grondant vers les brebis, et elles essayaient
de remonter. La jeune fille s’appuya contre un sapin ; 1’arbre doucement céda sous son poids. Elle se
lanca carrément dans la pente, poussant le troupeau devant elle. L’arbre s’inclina et se renversa dans
les branches de la forét. Elle se dit : « Le monde tombe ! » Le long talus s’ébranlait mollement sous
ses pieds. Elle voyait glisser avec elle et les moutons des sortes de grosses bétes qui étaient des tas de
boue fraiche. Elle apercut encore une fois la-haut le bélier vert et I’homme vert portant les agneaux
comme deux paquets de mousse d’eau. Puis un nuage craquant et la vapeur soudaine de la boue
couvrit toute la forét haute. Ils arriverent en bas dans un ruissellement de boue et d’herbe.



Elle se releva, frottant ses mains pleines de terre. Elle se baissa pour ramasser 1’agneau qui s’était
échappé de son tablier. Elle vit pres d’elle les brebis courber brusquement les reins et sauter en avant.
Le dernier arbre de la pente se pencha puis tout d’un coup tomba, dressant ses racines luisantes d’eau.

Alors, elle se mit a courir.
Il n’y avait plus de bruit.

Elle entendait ses pieds claquer partout dans la boue.



II

DES NOUVELLES D’EN BAS

De I’autre coté de la forét, Chéne-Rouge était la dans le jour laiteux. La jeune fille vit a travers le
brouillard la silhouette de Boromé debout au rebord de 1’aire qui dominait les autres foréts. Il entendit
le bruit du troupeau.

Il s’approcha. Il se hatait avec cette lourdeur et cette violence obstinée des vieux corps.
— Tun’as rien vu d’extraordinaire ?

— Si, les arbres tombent.

— A quel endroit ?

— Sur la pente de Sourdie.

— Beaucoup ?

— Deux.

— Ils étaient tombés depuis longtemps ?
— Non, quand je passais.

— Tu te souviens bien ou c’est ?

— Oui.

— Montre-moi de quel coté.

Des qu’on relevait la téte on était perdu dans un ciel sans mesure, sans coté, sans profondeur ; dans
une pluie de sel ou passaient de grands vols de nuages battant 1’ombre sous leurs ailes.

— De quel coté ?
— Je ne sais pas.
Il lui mit la main sur 1I’épaule.

— Regarde bien, dit-il — il pointa son doigt —. La c’est la Treille, 1a c’est les hauts de Sourdie ou tu
faisais paitre, la c’est le Fer. — Il désignait dans le ciel des endroits ou il n’y avait plus de solidité mais
un grand mouvement d’ombres et de lueurs. — Dessous c’est Sourdie. C’est 1a que les arbres tombent ?

— Oui.
— Viens.
— La petite est la, dit-il en entrant.

La mere avait un calme visage insensible. Elle se redressa. Elle les regarda entrer ; elle se rabaissa
sur le feu qu’elle arrangeait. Elle avait un large visage toujours désert. Mais ses petits yeux, taillés
dans une peau de front dure comme du cuir, serraient la couleur aigué des feuilles de roseau.

— Ferme la porte.

Les ombres passaient devant la fenétre de 1’évier.



La femme s’arréta de toucher le feu. Par c6té on voyait luire son ceil immobile.

Boromé marcha jusqu’au pétrin, toucha le couvercle, marcha jusqu’a la fenétre, toucha la vitre. La
fille s’approcha doucement du feu.

— Tu es mouillée ?

— Non, c’est de la boue.

— Fais voir, dit Boromé, c’est de 1’argile. Ou as-tu pris ca ?
— Dans la pente. La terre est pourrie tout le long.

Boromé marcha jusqu’a I’armoire, regarda sa pipe qui dépassait d’entre les boites de fer, marcha
jusqu’a I’évier, toucha la seille.

La femme s’était agenouillée pres du feu. Elle parla a voix basse.
— Va chercher le sac.
Mais elle arréta tout de suite la fille.

— Marie ! — elle lui faisait signe de se baisser vers elle — apporte le seau de lait aigre — elle fit signe
« attends », elle se rapprocha, parlant encore plus bas. — Apporte-moi tout ce qui reste dans la caisse.
Attends. Mets tes chaussons.

Et elle resta agenouillée pres du feu.

Boromé marchait. Il avait ses vieilles sandales de sagne. Il ne faisait pas de bruit. Ses pas
craquaient a peine comme les petites flammes. Il allait de 1’armoire a la fenétre. Il contournait la
table. Il passait dans la lueur du feu. Elle éclairait ses pantalons de velours, son torse de laine, ses bras
pendants, ses mains a moitié fermées. Il passait dans 1’ombre. Il s’avancait de la fenétre. Elle éclairait
sa poitrine, ses épaules gonflées, son cou, sa forte barbe, les os de ses joues, ses sourcils, son petit
front, la plaque blanche de ses cheveux courts. Il relevait sa lourde main. Il touchait la seille, il
tournait, il repartait. La fenétre éclairait son large dos raide. Il entrait dans I’ombre, puis dans la lueur
du feu, puis dans 1’ombre, il contournait la table. On 1’entendait toucher la clef de 1’armoire, tourner et
revenir.

Il appela :
— Petite !
— Elle n’est pas la, dit la femme, elle va revenir.

Elle rentrait de la resserre. Elle avait mis ses chaussons. Elle ne faisait pas de bruit. Elle trainait le
sac. Elle portait le seau de lait. Elle portait des 1égumes dans son tablier. Elle les versa sur la pierre de
1’atre devant la mere.

— Va chercher un couteau.

Elle alla ouvrir le tiroir de la table. Boromé revenait de 1’armoire, passa pres d’elle, traversa la
lueur du feu, marcha vers la fenétre. Elle le laissa passer. Elle retourna prés de sa mere. Elle
s’agenouilla de I’autre c6té du seau de lait. Sa mere en transvasait des louchées dans une marmite.

— Pele les pommes de terre.

Elle fit de soigneuses épluchures. Elle ne bougeait que les doigts. A partir du poignet elle était
immobile. Elle sentait la boue de sa jupe qui peu a peu séchait sur ses mollets nus. Elle laissa tomber
la pomme de terre dans la marmite.

— Doucement, dit la mere.



— Es-tu montée au-dela de Sourdie ces jours-ci ? demanda Boromé.

Il s’était arrété dans 1’ombre.

— Non, dit Marie.

Elle arréta ses doigts, releva la téte, regarda 1’ombre.

La mere gardait un oignon dans sa main. Elle ne bougeait pas. L.’oignon craquait.
— 1l faisait clair ?

— Oui.

— Il n’y avait pas d’eau dans les tas de pierres ?

— Si.

— Elle coulait ?

— Non. Elle se renfoncait tout de suite. Tout le bord du pierrier était noir.
Elle dit encore :

— Depuis longtemps.

— Depuis combien ?

— Depuis plus d’un mois.

On entendit le pas léger de Boromé. Il émergea de 1’ombre, traversa la lueur du feu, marcha vers
I’armoire, toucha la clef.

Marie baissa la téte, pela la pomme de terre, la posa doucement dans la marmite.
La mere écorca 1’oignon, le coupa en deux.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Boromé.

— La soupe.

Maintenant que les flammes ne claquaient plus, on 1’entendait marcher sur ses sandales de sagne.
Quand il arrivait devant la fenétre, son front se plissait, tout d’un coup, son regard sortait de dessous
ses gros sourcils et s’en allait dans le ciel bouleversé par le vol des nuages.

— Les arbres se sont arrachés comment ? demanda-t-il.

— Ils sont tombés sans bruit, dit Marie.

— Il ne fait pas de vent ?

— Non.

— Il fait du vent, mais tres haut, dit-il devant la fenétre.

— Le premier, dit Marie, je me suis appuyée contre lui ; alors il s’est penché et il s’est renversé.
Boromé s’arréta de nouveau dans 1’ombre. Il se cura la gorge.
— Et, dit-il, dans ces matins ou il faisait clair, il faisait calme ?
— Tres calme.

— Et pas froid ?

— Non.

— On n’entendait rien ?

— Si, dit-elle.



— Ah ! dit-il.
Et il ne bougea plus dans 1’ombre. On voyait son gros corps noir sur la faible lumiere de la fenétre.

— C’est comme ¢a, dit-elle, que j’ai vu sortir de I’eau du pierrier. Et toute la muraille de Fer est
devenue noire. De longues tramées. Puis apres, ca a tout couvert. Et ca a dii durer longtemps sans que
je fasse attention. Parce que, le bruit, c’est comme les bruits des feuilles. Puis j’ai regardé et j’ai vu
que la muraille de Fer était toute noire. Et méme dans la jointure des rochers, a gauche, alors, la, on
voit carrément couler un peu d’eau toute blanche, celle-la. Elle tombe. Elle se perd dans 1’air.

— Ah ! dit Boromé.
Il recommenca a marcher.
— Aide-moi, dit la mere a voix basse.

Elle montra le trépied. Marie le prit et le placa dans le feu. La meére releva la grosse marmite ; la
poussant avec sa hanche elle la posa sur le trépied au milieu des flammes, puis elle épousseta sa jupe
dont la bourre de laine brasillait.

— Le couvercle.
Marie alla le chercher sur 1’évier.

Boromé était pres de 1’armoire. Il avait touché la clef. Maintenant il s’amusait a la faire tinter avec
son gros doigt.

— Sale histoire, dit-il.
Il fit tinter la clef a petits coups.

Il faisait de plus en plus sombre. Le vol de nuages maintenant enveloppait la maison et frottait ses
plumes noires contre les vitres. On les entendait, les grandes ailes, froler les murs, la toiture, et passer
dans les foréts. Elles faisaient le bruit des vols de canards quand ils traversent de tres haut les calmes
apres-midi et qu’a peine arrive en bas le grondement sourd de toutes ces ailes puissantes. Le bruit était
ainsi extrémement léger et comme lointain, mais on était dans le battement méme des ailes, on était
dans les plumes comme si le vol des canards couvrait la terre au ras des foréts et des fermes perdues ;
le duvet marécageux frottait contre la fenétre et, parfois, venait s’y écraser une glissante couleur bleu
sombre, ou bien ce vert gras des lourdes plumes qui ont nagé dans des eaux pourrissantes.

Boromé s’était remis a marcher.
— Qu’est-ce que ca sent ? dit-il.

11 alla ouvrir la porte. On ne voyait plus ni forét, ni montagne, rien que le vol des nuages. A peine
un seuil d’herbe devant la maison.

— (Ca sent la boue.

On entendait de profonds soupirs forestiers. Chaque fois 1’odeur avait un gotiit nouveau, un gotit de
terre fraiche, tres puissant, tout d’un coup, puis qui se fondait dans 1’odeur générale de la boue.

— Ne sortez pas, dit-il, je vais jusque-la.

— N’allez pas loin, dit la mere. Prenez le manteau. Il dit « oui » mais il sortit comme il était. Au-
dela du seuil d’herbe, il entra dans les nuages.

La porte était restée ouverte. Les deux femmes regardaient 1’endroit ou venait de s’enfoncer
Boromé et ou restait un petit sillage noir, puis plus rien.

— Le bélier n’a pas voulu suivre, dit Marie. Elle savait qu’elle ne parlerait pas de I’homme vert, de



cette chose grave. Elle n’avait pas cessé de le voir, debout devant ses yeux, avec un corps transparent
au travers duquel passaient les flammes du feu et la promenade silencieuse de Boromé. Elle n’avait
pas cessé de le voir, debout la-haut, dans les arbres, vert comme 1’eau.

— Il n’a pas voulu descendre.
Elle savait qu’elle ne parlerait pas de I’homme ; comme pour empécher les choses.
— TuI’as perdu ?

— Non, il est resté sur le sommet de Sourdie. Sans bouger. Il ne voulait pas que le troupeau
descende. Il ne voulait pas que je descende. Il n’a pas voulu descendre.

— Il reviendra cette nuit, dit la mere.

Boromé avait traversé 1’aire avec précaution. Il avait taté du pied et trouvé le petit sentier. Il avait
commencé a descendre vers la forét. Il ne pleuvait pas mais les nuages étaient mouillés comme de la
pluie. Il entendait mieux maintenant ces grands soupirs. Il n’y avait pas de vent et les nuages volaient
comme de grands oiseaux mouillés. Dans le battement de leurs ailes apparaissait en bas dessous la
lisiere de la forét, et puis la terre avec ses grandes bardanes brunes, les gentianes aux feuilles
nervurées d’eau et aux endroits sans herbe la terre noire comme du mortier. Il s’arréta pour écouter. Il
était descendu d’une cinquantaine de metres. Un soupir monta, en direction du Val-Travers ou passait
le chemin de Villard. Il entendit craquer des arbres. C’était le bruit de quelque chose qui coule
lentement ; et le craquement des arbres était lent aussi, comme si on les cassait peu a peu. Il voyait a
peine quelques pas devant lui. Le bruit continu d’un gros ventre se trainant sur le sol... Puis ¢a
s’arréta. C’était tres bas, presque dans la vallée. Il écouta tres attentivement pour tacher d’entendre
encore un de ces soupirs. Il respirait tres doucement. Il ne bougeait pas. Il entendit un bruit de grelots.
C’était assez pres de lui, presque a la lisiere de la forét qu’il entrevoyait sous le battement des ailes
des nuages. Le grelot montait vers lui. Il devait étre en train de traverser les bardanes du sous-bois :
sauter par-dessus les grosses plantes & moitié pourries, grimper la pente tout droit. A ce moment les
nuages retomberent pour prendre élan ; et il ne vit pas ce qui sortait de la forét. Il entendit que le
grelot marchait dans cette espece de fausse prairie pleine de gentianes, s’approchant de lui. Il surveilla
ce petit rond de terre en pente qu’il pouvait voir et, au-dessous de lui a quatre ou cing pas, il vit arriver
un chien. La béte resta a moitié enfoncée dans le nuage, la téte et les épaules dehors, regardant
I’homme. Puis elle monta vers lui, se tordant de co6té, remuant la queue, se 1échant et riant. C’était une
chienne de chasse, blanche et noire, couverte de boue. Boromé se pencha au moment ou elle se
couchait a ses pieds. Elle avait un collier fait avec une courroie ou était attaché le grelot et une plaque
de zinc avec son nom : « Arsene Leppaz, épicier a Villard-Méa. » Boromé lui caressa les pattes. Elle
se coucha sur le dos, dressant les pattes. Son ventre ou il y avait des mamelles fraiches était tout
déchiré et boueux. Deux tétines étaient gonflées comme le poing, avec des bouts violets qui devaient
faire mal.

— Et tes petits alors, dit Boromé, tu les as laissés ?

Elle jappa un petit coup, fermant les yeux, se léchant d’une longue langue tremblante.
— Et d’ou viens-tu ? Et qu’est-ce que tu fais ici ?

Un moment il pensa que son maitre était peut-étre par la-bas dedans aussi.

Il appela :

— Arsene !

Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’il aurait fait, si haut dans la montagne, avec ce temps ?

La chienne devait étre partie de chez elle depuis un jour et une nuit. Le curieux c’est qu’elle ait



abandonné ses petits chiens. Elle était couverte d’une boue grasse et lourde ayant une drole d’odeur ;
et, ce qui intrigua Boromé, ce furent des sortes de filaments rouges comme du sang qui suintaient de
cette boue. Il se dit que peut-étre la béte était blessée en dessous ; d’autant qu’elle avait déja les pattes
écorchées. Il essaya de voir — la chienne restait aplatie a ses pieds. — Il s’apercut que non : ces
filaments rouges étaient des suintements d’eau ferrugineuse épaisse comme de la glaise. La boue
sentait 1’argile crue et déchirée.

A ce moment, ni Boromé ni la chienne ne respiraient trés fort ; et tous les deux ils entendaient bien
le battement d’aile des nuages. Un autre de ces lents soupirs monta de la forét. Pas de tres loin : vers
le Pré-Richaud, peut-étre a deux cents metres en bas, on entendit rouler un rocher. Deux ou trois
craquements d’arbres. Alors la chienne se dressa, sauta dans la montée, faisant sonner son grelot. Elle
avait tout de suite disparu dans le tourment du brouillard. Boromé 1’appela. Mais elle, de la-haut
appela Boromé. Elle était déja tres haut dans le plus raide de la pente, non pas du co6té de Chéne-Rouge
mais directement vers des éboulis qui montaient presque comme un mur. Boromé 1’appela encore et
elle aussi appela Boromé, au moment ou dans les remous des nuages arriva cette lourde odeur du
soupir : une odeur d’argile crue. La chienne appelait toujours en fuyant dans la montée.

La nuit venait. On ne pouvait presque plus voir les grandes ailes noires des nuages mais seulement
leur ventre de duvet blanc.

Boromé remonta le sentier. En arrivant sur 1’aire, il vit la-bas la porte toujours ouverte, la lueur du
feu et, sur le seuil, la silhouette de Sarah qui attendait.

— Je suis la, dit-il.

Alors la femme rentra.

Il entra et ferma la porte.

— Faut-il allumer ? dit Sarah.

— Non, économisons le pétrole. La soupe est préte ?

— Dans un moment.

— Il faudrait manger tout de suite, dit-il.

Il se tut, immobile. Il semblait qu’il allait expliquer...

— Je ne sais pas, dit-il. Mangeons maintenant. Donne du jambon. On mangera la soupe apres.
Marie assise au rebord de 1’atre frottait la boue seche de sa jupe.

Sarah releva le couvercle de la marmite, plongea la louche, tira une pomme de terre, 1’écrasa du
doigt.

— Elle sera pourtant vite préte, dit-elle.

— Je ne sais pas, dit Boromé, mais il faut manger maintenant. Tu as des provisions ? dit-il encore.
— De quoi ? dit Sarah.

— De pétrole.

— J’ai commencé le bidon hier. Ca fait les dix litres moins ce qu’on a brilé hier soir.

— Du sucre ?

—Oh!j’enai!

Il prit sur la table un morceau de jambon qui venait d’étre coupé : il se tailla un morceau de pain et
commenca a manger durement.



Il s’était assis sur le banc.

Dehors, il y eut des bruits de foréts : le vent arrivait. Il enveloppa la maison. Il creusa des
profondeurs sonores de tous les cotés dans la nuit. Il avait comme coupé les nuages en corridors qui
s’enfoncaient jusqu’a toucher le flanc de la montagne, les sommets, le ciel noir, le fond de la vallée ;
de longs couloirs qui entouraient le vent comme les rayons autour du soleil. Il était comme une sorte
de soleil noir et, des qu’il fut arrivé avec tous les bruits qu’il amenait par les échos de ses corridors de
nuages, ce fut comme 1’éclairement de tout ce qui se faisait dans la montagne. Pas tres précis encore ;
C’était a peine une aube de vent : il y eut le grincement d’une sorte de bruit de glace sur des roches ; le
souffle haletant de 1’épaisse forét de Muzelliers — Boromé reconnaissait les bruits un a un — les grands
coups sourds que le torrent frappait au fond de 1’éboulis Charmade, puis brusquement, comme le
secouement de grandes toles (comme quand on les prépare pour en faire des toitures). Mais ca, dans la
vallée, en bas au fond, tres vite, puis plus rien, le bruit s’étouffa, le bruit resta dans les oreilles, mais
déja le vent n’éclairait plus de ce coté. Et peu a peu la lumiéere du vent monta, comme dans une aube
de soleil, éclairant plus loin et mieux de plus en plus.

Il sifflait contre les arétes de la maison ; il la tracait en sifflements le long de toutes les arétes des
murs. Il touchait la surface des murs, la faisant sourdement sonner du coté de Verneresse avec tous les
échos glauques du gouffre de Verneresse pleins de foréts sombres et de rochers gluants recouverts de
mousse ; et du coté de la Treille gringait un aigre éraillement qui avait I’air de griffer dans la propre
pierre du mur. Il creusa la vallée — et chaque fois, bien entendu, ces longs corridors de vent étaient
pleins du volétement des nuages et presque tout de suite le vol des nuages écrasait le vent qui jetait
son percant rayon d’un autre coté. Alors, comme une roue qui tourne en faisant face partout, comme le
soleil quand il gicle par les fentes d’un orage, il creusa la vallée et brusquement ce fut comme le
grondement d’un chaudron de cuivre quand on le frappe et que le son saute de tous les cotés comme
un taureau rouge. Mais tout de suite les nuages étoufferent le bruit sous des battements et des
battements d’ailes souples, lourdes, couvrant la vallée comme un nid.

Il creusa un long trou vers 1’éboulis Charmade et, a mesure qu’il creusait dans cet air pénible ou
tous les plus lourds nuages étaient entassés, épaissis de la respiration de la forét la plus sauvage, a
mesure montait le bruit de la forét chantant comme une planche de sapin qui se balance et qui sonne
avec le craquement étouffé du bois. Et a mesure montait une chanson plus sauvage que la forét. Elle
était au fond, au fond et elle répondait a la force du vent, comme si elle s’élancait vers elle, a chaque
effort que le vent faisait pour creuser plus profond. Et soudain elle monta, pleine d’écume et de
fumée, dans le couloir libre, écartant les nuages avec une force pareille a celle du vent. Et Boromé
entendit ce qu’on appelait le « grand ramage des eaux ». Il s’arréta de macher. C’était le bruit de
I’Ebron. Le torrent dansait. A cette époque de 1’année. Comme si la terre avait tourné follement cent
fois sur elle-méme (comme une fille saoule qui fait ballonner ses jupes au milieu du bal, et on frappe
des mains, et on tape du pied, et les musiciens soufflent comme des perdus, mais elle apres, on ne sait
pas ce qu’elle va faire), cent fois sur elle-méme, et qu’on soit a 1’époque ou le printemps boueux
débouche de toutes les vallées au milieu des chénes couleur de perle !

Mais les nuages coucherent leurs grandes ailes sur le torrent. On ne 1’entendit plus. Il devait
cependant toujours palpiter en bas dessous avec ses farouches petites ailes d’eau et d’écume.

Boromé recommenca doucement a macher son pain. Il regarda les deux femmes.

La roue du vent tourna de tous les cotés. De tous les cotés, les bruits arriverent, éclairant peu a peu
les foréts, les gouffres, les vallons, les rochers, les glaciers, la nuit. Mais elle s’embarrassait dans des
nuages qui avaient 1’air d’étre de plus en plus forts.

Alors le vent tomba vers la vallée comme au bout de sa puissance, comme s’il avait éclaté, comme



s’il n’était plus qu’un bolide noir creusant son dernier couloir jusqu’au fond de la vallée. Le bruit du
chaudron sonne comme s’il était contre les vitres. Boromé s’approcha de la fenétre. C’était bien un
trou dans les nuages. Et en bas il apercut Villard ou tout au moins une sorte de grand brasier...

A ce moment, on frappa a la porte, au moment ot s’établissait de nouveau le silence et la nuit. II
crut que c’était le vent qui frappait. Mais on appela.

— Quiestla?
— Clément Bourrache.
Boromé tira le verrou. L’homme entra entouré d’un cocon de brumes.

— Voila que nous en sommes au jugement de Dieu, dit-il. Bonsoir Sarah et compagnie. Ah ! oui,
voila que nous y sommes.

— Tun’as pas vu le grand feu en bas dans la vallée ? dit Boromé.
— Je n’ai vu que du néant, dit-il. Je n’ai vu que le brouillard qui est comme du néant.

— Ca vient de s’ouvrir la-dessous, dit Boromé, et tout d’un coup j’ai vu un grand feu vers Villard.
(Ca doit étre a Villard méme. Mais ¢a n’est pas un incendie, c’est régulierement rond, il semble. C’est
plutot vers Méa on dirait.

— Savoir. Voila deux jours que je suis parti. Je me suis dit que c’était ¢a 1’éternité, moi, dis donc.
Voila qu’avec leur histoire ils m’ont comme fourré dans les jupes de Notre Seigneur. Je me disais :
« Eh ! bien, voila, c’est comme ca. Ils s’en foutent. Ils t’ont dit : Vas-y. » C’est comme si on m’avait
dit de monter jusque sur les genoux de Notre-Seigneur a travers ses robes. Ma parole. Tu parles d’une
éternité. Je me suis perdu dans cette sacrée satanée mousseline. Il y en avait autant dans ma barbe que
dans les arbres. Ah ! mais perdu ! Perdu méme en pas bougeant. A plus savoir oll c’était moi et ou
C’était cette saloperie sacrée. Mélangé que j’étais.

— Enfin, tu as trouvé ?
— Bien siir, Boromé. Si on se perdait dans sa propre montagne, alors, ca serait la fin du monde.

Il avait de brusques petits rires. Ses pommettes saillantes comme des cerises rouges, ses yeux
clairs, ses levres a mesure qu’il parlait, toutes les petites parties humaines de son visage émergeaient
d’une mousse de barbe bourrue et luisante comme du poil de marmotte.

— Alors, défais-toi.

Il déboucla les courroies de son gros sac. Il y avait arrimé des raquettes qui faisaient dans son dos
comme de petites ailes de guépe. Et malgré ca il resta pareil a une grosse guépe rablée, avec les gestes
de se frotter tout le temps les mandibules et la barbe avec ses poings.

— Ah ! Boromé, dit-il, je crois que cette fois nous pouvons préparer nos bagages.
— Qu’est-ce que tu fais si tard, ici dessus ?

— Ils m’ont envoyé me lamenter sur les hauteurs.

— Tu es parti quand ?

— Avant-hier soir.

— Tu as vu Leppaz ?

— Qui. Pas spécialement mais je 1’ai vu. Pourquoi ?

— Sa chienne a couru jusqu’ici. Elle a traversé le bois pas tres loin devant toi si tu es monté par
Val-Travers.



— Ah ! donc sacrée cochonnerie. Voila qu’on va en prendre un vieux coup dans la gueule. J’ai
I’impression. Ou donc as-tu vu la chienne ?

— Par-la devant. Oh ! elle était devant toi d’une demi-heure.

— Ca m’avait déja étonné qu’il y ait tant de bruit dans les étables. Voila que ¢a n’était plus que des
ruées partout et qu’ils frappaient de tous les cotés, dans les murs et dans les mangeoires. Et les vaches
on les entendait tirer sur la chaine. Et ¢a beuglait. Et maintenant que tu m’y fais penser, je peux bien
dire que je n’ai pas rencontré un seul chien. Je suis passé par le long de I’Ebron, eh bien, vers Petit-
Moulin, la il y a tout le temps les trois chiens de Joseph Glomore. Surtout de nuit a chasser le blaireau.
Ce coup-ci pas un. Tu vois, tu m’y fais penser. Pourtant, avec 1’eau qui est déja contre le grand talus,
c’est bien un bon soir pour cette chasse. Eh bien, tu vois, on peut le dire, tous ces animaux-la, les
vaches et les chevaux, et les mulets et les chiens, c’est comme le sang de moi et de mes semblables, et
de toi tous réunis. Eh bien, voila que ¢a nous pisse de partout comme d’un panier. Voila, Boromé, que
les chiens s’en vont comme si on était blessé et que le sang coule de nous et qu’il s’en aille. Et voila
que les vaches et toute cette sacrée saloperie de chevaux et de mulets, eh bien, maintenant que tu m’y
fais penser, ils étaient en bas a frapper de tous les cotés et a pousser d’en dedans les portes des étables.
Ah ! Seigneur, voila que vous m’avez balancé un de ces marrons de premiere, et voila que j’ai un bleu
et que mon sang pousse les portes de ma peau pour Sortir.

— Ou as-tu pris que 1’eau est contre le talus de Petit-Moulin ?

— Je I’ai pris a Petit-Moulin méme.

— Devant les pacages de Glomore ?

— Devant et dessus, devant et autour, autour et dedans. Contre le talus et plus loin.
— L’eau de quoi ?

— De I’Ebron.

— Il y a de I’eau dans 1’Ebron ?

— Bougre s’il y a de I’eau !

— Ah ! mais, dit-il, vous n’avez pas 1’air d’appartenir au monde, vous autres ici dessus. Et voila
donc Sarah qui est la debout a ne rien dire comme si elle était 1’archange du paradis ! Alors quoi ?

« Il y a de I’eau dans I’Ebron, dans le Vaudrey, dans le Sauvez et dans la Tialle. N’entendez-vous
pas ?

— On n’a rien entendu jusqu’a tout a 1’heure. Et méme on n’a guere entendu que ce que le vent a
permis.

— Ou I’as-tu pris ce vent ?

— Il était ici dessus tout a I’heure.

— On n’en a pas eu une plume en bas depuis des temps.

— On n’en a pas eu ici non plus, mais tout a 1’heure il a passé.

— Aurait fallu lui dire qu’il reste. Ce qui fait le plus besoin c’est le froid. Voila que moi j’ai porté
mes raquettes. On est quand méme en novembre, Boromé. Nous devrions étre enneigés jusqu’a Val-
Travers. Et méme ici voila que la terre est encore découverte.

— Elle est découverte encore bien plus haut. On n’a pas cessé de garder les moutons méme la-haut
au-dessus de Sourdie.

— Et qui sait si au moins ca gele plus haut ?



— La petite dit que non.

— Pas de neige ?

— De I’eau qui coule le long de la muraille de Fer et qui s’enfonce sous le pierrier.

— Ah ! bougre ! Alors nous voila comme des mouches sur une éponge.

Il enleva son béret et il se mit a se gratter vigoureusement la téte avec des ongles qui claquaient.

— Eh bien, Boromé, dit-il, maintenant moi aussi je peux dire : j’ai gravi la montagne et je me suis
trouvé face a face avec le Seigneur !

Il se renferma dessous son épaisse barbe de lichen.

— Voila que nous sommes Jacob, dit-il. Voila, Sarah, que tous désormais nous nous appelons
Jacob. Et, derriere le buisson il y a la nuit, et dans la nuit il y a I’ange. Comme 1’eau qui est dessus les
pacages de Glomore. Tu te dis d’abord : « C’est une vache claire ? » Mais non, c’est plus gros qu’une
vache. Tu te dis : « C’est 1’ange ? » Mais non, c’est encore bien plus gros que 1’ange. Tu te dis :
« C’est notre Seigneur ? Ah ! Tu le sauras toujours assez tot. » Voila le sort. Mais maintenant c’est la
nuit. Et toi Jacob, il y a toujours ce blanc montagneux la-bas derriere. Et voila qu’il te prend a
chataigne et a marron et a coups de poing dans la gueule. Et tu te dis : « Merde, attends voir », et tu te
dis : « Attends que je te fasse voir », et tu dis : « Attends que je t’amarre et puis tu verras !...» Mais
chaque fois c’est du délice céleste qui te passe dans les bras et c’est une espece de plume sacrée. Alors
tu te dis : « Mais quoi ?...» Et ban ! il te place un coup de soulier en plein bas-ventre, et ban ! Et toi tu
gueules : « Héla, héla ! c’est défendu ces machins-la, c’est pas régulier. Héla donc ! attendez voir, je
vous dis. » Car maintenant tu t’es apercu que c’est un ange armé de roses. Et les roses des anges sont
comme des marteaux de forgerons. Ah ! Jacob, que je te vois mauvaisement arrimé sur cette enclume.
Comment vas-tu pouvoir résister jusqu’au matin ? Comment ne seras-tu pas forgé ? Comment feras-tu
pour rester Jacob et ne pas devenir un ouvrage de forge ? Quand maintenant le sang pisse de toi
comme d’un panier, quand tu es comme un vieux seau sur lequel on a essayé un fusil de chasse, percé
de partout avec ce sang paysan qui saute autour de toi dans la nuit comme la lumiere autour d’un
poulain ?

Boromé était resté assis pres de Bourrache, les coudes aux cuisses, regardant fixement le petit feu
de dessous ses sourcils comme de dessous la visiere d’un casque. Et maintenant il tourna la téte vers
lui qui était a la fois Jacob et I’ange avec les gestes qu’il faisait dans sa lourde veste de cuir.

— Alors, dit-il, as-tu fait deux jours de forét pour venir encore nous saouler ici, Clément ?
Sarah venait de remplir un verre d’eau dans la seille.

— Ecoutez celui qui parle de Dieu, dit-elle.

Elle apporta le verre d’eau a Bourrache qui but et 1écha sa barbe.

— Ne t’en fais pas, Sarah, dit-il, il m’a connu avant de te connaitre, et moi aussi je sais qui il est.
Ne t’en fais pas qu’on a ramassé, par-ci par-la, pas mal de choses depuis qu’on vit, lui et moi. Il sait
bien qu’on ne peut pas étre entierement fou, méme si on a placé les choses du Seigneur avant les
choses terrestres.

— Je ne t’empéche pas de placer tout ce que tu veux a la place que tu crois la meilleure. Sarah le
sait mieux que personne.

— Je me suis permis de parler, dit Sarah, parce que je crois que tout va nous faire besoin.

— Et précisément, dit Boromé en relevant la téte, je voudrais bien savoir ce qui se passe en bas
dessous.



— Précisément ce que je te dis.

— Et pourquoi te voila ici dessus apres deux jours de forét ?

— Deux jours de néant, perdu au milieu de I’armée du Seigneur. Je cherche Fernand Sauvat.
— Dans la forét ?

— QOui, dans le corps d’armée des lanciers du Seigneur.

Mais il regarda Boromé avec de pauvres yeux suppliants et il posa sur le genou de Boromé une
main tremblante.

— C’est rudement emmerdant de voir tout ce que je vois, allez, croyez-moi. Il y a bien des fois que
je voudrais étre simplement comme vous.

— Sauvat est dans la forét ?
— Sauvat est aussi bien dans la forét qu’ailleurs, sauf au Villard ou il faudrait qu’il soit.
— C’est donc derriere lui que tu es ?

— Derriere ou devant ou par coté. J’ai pu cent fois passer pres de lui s’il est dans ce coton. En tout
cas je suis parti dans le chemin qu’il a pris. J’ai d’abord pensé que peut-étre il serait ici. Ou veux-tu
qu’il aille de ce coté, s’il va quelque part ? Mais je suis resté dans la forét hier tout le jour et toute la
nuit, couché dans la bergerie de Prévillard et tout le jour encore aujourd’hui a monter dans la pente
des Avernieres. Maintenant je te dis que Sauvat est parti pour plus loin que ce qu’on croit. Ce qui m’a
décidé, ce qui a fait que Mathurin Chaudon a dit : « Il faut aller le chercher », c’est qu’on était quatre
en bas a peu pres tranquilles vers chez Barrat, sous les grands chataigniers. Et de chez Barrat on voit
les choses d’a peu prés un peu haut en plongeant vers Villard-1’Eglise. On est a vingt métres quoi ! Ils
étaient la eux trois : Mathurin Chaudon, et puis Barrat, et le valet et moi. Je m’étais dit : « Monte par
chez Barrat pour ne pas aller faire le tour au pont de Méa. » Et alors je les trouve la debout en train de
regarder, et je m’arréte pres d’eux, et pour regarder aussi, et je dis... je ne sais pas ce que j’ai dit. J’ai
d{i demander ¢a juste en passant parce que mon intention était de descendre maintenant a Méa par le
chemin de Barrat, et de passer 1’autre pont et d’aller aussi la-bas ou on voyait qu’il y avait du monde
probablement de Méa, et on en voyait d’autres courir sur la route pleine d’eau, et d’autres qui venaient
du Serre en courant dans les prés. J’avais bien fermement 1’intention de descendre et Chaudon aussi
car, pendant que je montais chez Barrat, il montait juste devant moi et il était juste arrété la-haut
comme moi je m’étais arrété, lui et moi déja un pied dans la descente. J’ai dii le demander parce que
Barrat a dit : « Il parait que Madeleine est a Chaussieres depuis avant-hier avec la petite ; du moins,
personne ne 1’a vue et elle avait dit qu’elle y allait. » Je dis : « C’est heureux, mais Fernand ? » Il me
dit : « Regarde en bas dessous, presque dans 1’eau, qui essaye de sauver des planches, c’est lui. » Et
Chaudon dit que ca n’était pas la peine. En effet, il aurait pu peut-étre en tirer deux ou trois mais les
autres on les voyait partir dans 1’eau et éclater comme des allumettes. Je lui dis : « Sans compter que
si ca s’emmanche en travers du pont 1’Eglise ca va faire tout sauter. — Oh ! il me dit, regarde, ca fait
trois tours et apres c’est pelé comme de la chapelure. » N’empéche, si I’eau grossissait encore un peu,
toutes les planches de la scierie pourraient flotter au-dessus des roches et arriver entieres en travers de
la forét. Il y avait au moins trois mille metres cubes de planches. On voyait les gens arrétés au bord
méme de 1’éboulement ; a cet endroit que les eaux avaient défoncé et qui était comme une faucille
neuve. Je dis : « C’est pas prudent. » On en voyait autour de la maison écroulée ; alors celle-la plate
comme une bouse. Des hommes dans les décombres. Ils relevaient des poutres. Quatre ou cing
essayaient de soulever un coin de la grosse toiture d’ardoise. Fernand était toujours en bas pres de
I’eau avec ses planches. Il n’essayait plus. Il regardait 1’Ebron frapper dans le tas de planches et
écumer contre ce coin de la maison qui était tombé dans I’eau. Il remonta la pente. Il entra dans les



gens la-haut ; il les traversa. Il alla vers la maison écroulée, ils le suivirent tous. Heureusement, parce
qu’un peu apres tout le bord ou ils se tenaient tomba et 1’Ebron se mit a sauter contre tout ca comme
s’il trouvait qu’a cet endroit-la on commencait a en travailler les cotés un peu trop salement a son
golit. « J’y vais, dit Chaudon. » Je descendis avec lui.

Comme on sort du bois de chataigniers on tombe sur Firmin Brunot qui revenait. Il avait les doigts
blancs comme des cigarettes. On lui dit : « Tu es bien pale ! » Il dit « : Je vais boire » et il crache le
sang. Il dit : « J’ai été coincé. » Et Chaudon me dit : « S’il veut boire regarde, c’est pas ce qui manque.
Il n’y a jamais eu autant d’eau dans les quatre ruisseaux. » Au-dela de Villard c’était une barre si
épaisse que, d’ou nous étions, ¢a nous cachait tout le large de Pré-Neuf. Ca a déja couché au moins
deux cents cerisiers. En entrant dans Méa on trouve Julie Charasse, Emmeline Mérentié, la femme de
Picart et la commere de Charles-Auguste qui parlaient. On leur dit : « Qu’est-ce qu’on entend, qu’est-
ce que c’est ce bruit ? » On entendait bien le vent des quatre ruisseaux dans cette rue qui est comme
une queue de cornemuse, et toutes les portes qui claquaient des dents. Mais on leur dit : « Ce qu’on
entend la-bas au fond ? » Elles nous disent : « C’est la Tialle qui passe par-dessus le pont du
Chateau. » Tu nous vois. Chaudon me regarde. Je lui dis : « Allons d’abord chez Sauvat. » Nous
demandons : « On est slir que Madeleine et la petite n’y sont pas ? » Emmeline dit : « On ne les a pas
vues depuis trois jours et elles ont fait des provisions pour les Chaussieres. » Je dis a Chaudon :
« Bénissons le Seigneur qui sauve les créatures humaines. » Devant la porte nous rencontrons le
facteur-receveur. Nous lui disons : « Qu’est-ce que tu regardes ? » Il nous dit : « Oh ! Je regardais les
lignes de départ, mais ca doit étre coupé completement beaucoup plus loin. Ma femme a sonné de tous
les cotés et il n’y a plus rien qui marche. » Il ne restait plus grand monde a Méa. Ils avaient presque
tous passé de 1’autre coté pour aller chez Fernand. Et comme nous arrivons au pont, Chaudon me dit :
« Coquin de Dieu ! » Ah ! I’eau était a deux pans en dessous a peine. On voyait trembler les ridelles.
On a posé le pied, on 1’a retiré comme si ¢a brilait. Il a dit : « Passons en courant. » On a passé en
courant. Il semblait que ce pont nous jetait en I’air comme des balles. De 1’autre bord, on a 0osé un peu
mieux regarder. L’eau était noire comme de la suie. De temps en temps on y voyait flotter une planche
de Fernand toute jaune et a tous moments s’y écartaient des ronds d’écume comme de grandes fleurs
de sureau, avec naturellement un ciel bas et la pluie qui recommencait par petites touffes. Nous
remontions sur ce bord en direction de la scierie. A chaque détour la terre tremblait comme le pont,
parce que I’Ebron la frappait de face. A cet endroit — tu le connais — ot il a cette grande pente, si bien
que nous le voyions presque dressé devant nous avec toute cette eau qui venait, exactement comme
une cavalcade, en faisant sauter des planches. Presque en arrivant, on trouve Michard, de Chateau, qui
nous dit : « Vous ne savez pas s’il y a des cordes dans le hangar de Martel ? » On lui dit : « Qu’est-ce
que tu fais ici, toi, on te croyait a Chateau ? » Il dit : « Je suis venu livrer la viande, mais maintenant
je ne peux pas retourner ; la Tialle passe par-dessus le pont. Je serai obligé de coucher ce soir chez
Charles-Auguste. » Pour les cordes, il nous dit qu’il voulait tirer la toiture de coté et découvrir les
décombres parce qu’on avait vu fumer, que le feu devait étre allumé au moment ou ca s’était écroulé
et qu’on voulait éteindre de peur de 1’incendie. Ils étaient déja cing ou six qui couraient vers le hangar
de Martel. Tous ceux de Méa étaient dans le pré. Ils plantaient des piquets dans la terre. Ils étaient en
train d’y amarrer avec des filins de fer la grosse toiture du hangar a moitié avachie dans 1’eau et qu’on
avait peur a la fin de voir partir. Elle aurait coupé le pont d’un seul coup. Ils essayaient aussi de sauver
quelque chose autour d’un restant d’armoire et ils versaient dans un sac des tiroirs pleins de cuillers.
On voyait toujours des gens venir du Serre. Au-dessus de la maison écroulée, dans le pré, je vois un
type qui s’en va. Il avait les mains dans les poches. Il ne se pressait pas. Il allait vers le chemin de Pré-
Richaud, mais a son aise, exactement comme s’il avait été sourd et aveugle. Je me dis : « Celui-la, s’il
va chercher des cordes, il perd son temps. » Il y avait vraiment un risque d’incendie. On voyait fumer.
Il y avait vraiment un gros risque de voir emballer toute la toiture par la force de 1’Ebron. Ils



enfoncaient les piquets dans la terre du pré. Nous nous sommes mis a tirer sur la toiture avec des
cordes. Elle ne venait pas. Une toiture en ardoise qui avait tout écrasé sous elle. Je dis : « Vive Dieu
qui a conservé la vie a deux créatures. » On me dit qu’on n’était pas absolument siir que Madeleine
soit a Chaussieres avec la petite. La toiture pesait la-dessus comme une meule de plomb. Je dis qu’on
aurait dii le demander a Fernand. Il n’a jamais répondu a ca. Il s’est précipité en bas avec ses planches.
« Moi j’y vais, dit Chaudon, et a moi il faudra qu’il réponde. » Mais on n’a plus trouvé Fernand. Et
quand on 1’a su, tout le monde s’est arrété d’enfoncer les piquets ou de tirer les poutres. Moi je
pensais a celui-la qui s’en allait vers la forét comme un sourd et un aveugle. On a cru qu’il était
seulement la tout pres. On a cherché, on a appelé. Alors, on s’est dit qu’il avait dii avoir un coup de
masse et qu’il devait monter dare-dare dans la montagne. Et Chaudon m’a dit : « Toi qui sais d’ou il
est parti, monte derriere lui, va le chercher. »

— Tu es parti juste apres lui alors, dit Boromé ?

— Eh non, parce qu’a ce moment-la je dis : « Bon ! » Et je me dis : « Tu vas aller chercher ton sac
et prendre tes raquettes », parce qu’avec ce plafond de ciel et cette pluie, qui alors avait repris son
train, je pensais trouver de la neige a partir de Val-Travers. Je retourne au pont. Impossible de passer,
’eau affleurait. Un grand sapin était embranché dans la pile du milieu. Ah ! Et puis je me dis : « Passe
quand méme. » Le ciel était plein de grands gestes. Je me lance et j’arrive du coté de Méa sans savoir
comment, avec, sous les pieds, la sensation d’avoir été carrément porté la par le bondissement de
I’eau. Dans Méa personne. La rue vide. Ils étaient tous de I’autre coté, je t’ai dit. La mere Joraz était a
sa fenétre. Elle m’appelle. Et les autres, alors ? Ils ne voient pas que le pont va casser. Et alors, qu’est-
ce qu’ils font de I’autre coté ? Ca s’est écroulé, eh bien, ca s’est écroulé, et puis quoi ? Si jamais le
Vaudrey et I’Ebron se réunissent par la-haut dessus comme ca semble, ca nous en fera danser bien
plus, ici, a nous autres. Au fond de la rue on entendait la Tialle qui sautait par-dessus le pont de
Chateau. Bougre, je me dis : « C’est vrai. » Mais enfin je remonte le chemin de Barrat. La maison était
bouclée. Ils avaient di partir tous aussi. Mais alors, juste au moment ou j’allais descendre chez moi, je
dis : « Seigneur, comment pouvez-vous permettre une chose pareille ! » La Tialle tenait maintenant
tout le large de la terre. Il avait au moins cinquante metres de large. Il descendait carrément de
Rioufroid chargé de terre jaune, avec des eaux qui ne dansaient pas et qui filaient si vite qu’elles
étaient aplanies et luisantes comme un aiguisage. Mes champs en bas dessous étaient déja couverts et
je voyais trembler mes pommiers. J’entre chez moi. Je me dis : « Eh bien, voila. » J’avais allumé la
lampe. Je voyais tout tranquille ici dedans, les casseroles et mon poéle, mais dehors j’entendais
souffler le Vaudrey et je le revoyais a dix metres par la-bas derriere en train d’arriver avec de 1’eau
sournoise jusqu’a mes groseilles. Je me dis : « Planque toujours le fusil », avec 1’idée de le laisser
chez Barrat en passant. Je fais mon sac, je sors, je ferme. Mais alors...

— Ecoute, dit Boromé !
Ils écouterent.

Il y avait eu dehors comme le claquement d’une grosse corde de violon. Le bruit chanta rapidement
dans les échos puis une goutte d’eau tapa a la vitre.

— Alors ?

— Eh bien, je remonte chez Barrat. Ils n’y étaient toujours pas. Je laisse le fusil dans I’encoignure.
Je descends vers Méa en pensant a ce sacré pont. Dans Méa personne. Il commencait a faire nuit. De la
lumieére a la poste. IIs me disent : « Entre un peu. » La postiére, Emmeline, Julie Charasse, la meére de
Picart, sa femme et Augustine Polon. Je leur dis : « Quoi ? » Ils me disent : « Le pont a sauté —
Lequel ? — Les deux. » « Bougre, je me dis. Et moi alors ? Il faut que je monte derriere Fernand
Sauvat. Plus la peine de penser au chemin véritable de I’autre co6té de 1’Ebron. » Alors, comme tu



aurais fait, je pense a faire route droit en haut par Pré la Dame. Et je reprends le chemin des
chataigniers. Je t’ai dit que c’était presque nuit. En méme temps était venu le bruit. Il semblait que le
jour 1’avait tenu a bras tendu loin de nous. Mais maintenant, alors, pardon, il était la. Les quatre
ruisseaux soufflaient tous les quatre d’une maniere différente. On aurait dit quatre animaux. C’est la
qu’au milieu du bruit j’ai remarqué ce que tu as dit tout a 1’heure avec la chienne de Leppaz. Je me
suis d’abord demandé ce que c’était tous ces coups qui frappaient les portes des étables. Et j’ai pensé
que les bétes avaient faim. Mais je me dépéchais vite, je voulais passer le « Pas de I’ane » avant qu’il
fasse tout a fait noir. Ca va. Juste au-dessus, vers chez Dauron, j’entends courir. Je fais : « C’est toi,
Sauvat ? » C’était Maurice. Il me dit : « On est foutu ! Alors, moi... »

Il resta le doigt en 1’air, la bouche ouverte.

La corde de violon venait de claquer encore une fois, mais cette fois tres fort, un coup aigu qui
trancha la profondeur des foréts.

— Qu’est-ce que c’est ?

Boromé fit signe d’écouter. Ils respiraient a peine.

— Allons vaoir.

Sarah alluma la lampe-tempéte. Marie avait caché sa bouche dans ses mains.

Dehors la lampe éclairait a peine une petite boule rousse a la hauteur du ventre de Boromé et de
Bourrache.

— Allons, viens doucement, dit Boromé, c’est par la a gauche.

Tout autour c’était le nuage en mouvement a ras du sol et des flocons passaient en étouffant la
flamme du fanal.

Ils étaient sortis de ce petit couloir que faisaient la ferme et les étables. Ils entendaient la forét
devant eux.

— Marche derriere moi dans mes pas, dit Boromé.
On ne pouvait rien distinguer, ni d’un coté ni de 1’autre.
— C’est dans la forét, dit Bourrache. On commence a entendre.

Ils monterent le talus et traverserent un taillis de framboisiers pourris. Ils marchaient maintenant
dans une sorte de pré batard armé de gentianes droites qui apparaissaient noires dans la lumiere de la
lanterne. Ils étaient presque dans la forét. Le nuage gémissait doucement en s’écorchant dans les
branches.

— Nous sommes juste au-dessus de Verneresse, dit Boromé, ne t’envoie pas sur la gauche, appuie
plutot un peu vers la droite.

— Aurréte, dit Bourrache.

— Ou es-tu ?

Boromé haussa le fanal.

— Ne bouge pas. Je suis entré dans la boue jusqu’aux genoux. Attends.

— Je ne te vois pas.

— Ne bouge pas d’ou tu es. Je suis entré tout d’un coup dans la boue. Attends.
Il I’entendait souffler.

Le fanal éclairait un rond d’herbe. A la limite de la lumiére, entre le nuage et I’herbe, Boromé vit se



tralner doucement une masse noire, ronde et épaisse, pareille a une langue de beeuf.
— (Ca coule, dit Bourrache, peu a peu je la sens couler entre mes jambes.
— Dépéche-toi.
Il entra dans le rond de lumiere.
Il avait des bottes de boue jusqu’au-dessus du genou.

— J’ai fait un pas a droite, dit-il, et tout de suite je me suis enfoncé. J’entendais ramper dans
I’herbe depuis un moment. Regarde.

Ils baisserent la lanterne, 1’approchant de cette épaisse langue de bceuf qui aplatissait 1’herbe.
C’était de la boue. C’était I’avancée d’une énorme masse de boue que peu a peu ils commencerent a
voir en tendant la lanterne a bout de bras. Devant eux, elle pouvait avoir tout de suite un metre, puis
deux meétres au moins d’épaisseur. A droite et a gauche elle s’étendait. Ils longérent le bord. D’un coté
elle allait jusqu’au rebord de Verneresse. Elle atteignait presque la pente du précipice. De I’autre, elle
allait jusqu’au vieux dessouchement de sapin. C’est-a-dire, comme le calcula Boromé, presque au-
dessus des étables. Elle avait a peu pres partout la méme épaisseur. C’était un mur, immobile. Puis,
tout doucement, ses grumeaux se gonflaient. De petits comme le poing ils devenaient plus gros que
des tétes de beeuf. Ils coulaient lentement comme du mortier. Ils s’avancaient a plat dans I’herbe et
s’arrétaient. On était obligé de reculer. Ca s’était déja avancé de plus d’un pas, deux pas, trois !... Ca
descendait de Sourdie. On ne pouvait pas en voir toute I’étendue a cause de cette lampe qui n’éclairait
pas assez loin.



II1

CAMPEMENT DANS LE MARECAGE

Bourrache était parti de la-haut apres a I’aube et il descendait a travers la forét. Il avait attendu le
jour pour voir un peu toute cette avancée de boue. On pouvait la regarder tant qu’on voulait avec la
lanterne, aller d’un coté et de I’autre dans la nuit ; Ca n’apprenait rien, sinon que ¢a avait 1’air tétu et
que, pour le dehors, ca ressemblait a de la peau de crapaud. Avec le jour (quoique ca soit a peine du
jour, ce qu’on avait eu, ce qu’on avait encore, maintenant, avec ces nuages terreux et lourds) on avait
pu se rendre compte. Ca n’était pas tres beau. Ca avait cent soixante-quatre pas de large. En réalité, la
force lente qui poussait pesamment ce ventre de boue de plus en plus loin dans le pré batard semblait
le diriger vers le gouffre de Verneresse. A un moment donné, comme 1’aube bleue était en train de
faire un gros effort pour soulever les nuages, ils avaient vu presque toute la pente de Sourdie et ce
fleuve de mortier suspendu sur eux avec sa charge d’arbres enchevétrés, et, en effet, ca avait plutot
tendance a appuyer vers le gouffre. Ils avaient méme pu distinguer la-haut le premier dérochement
dont la déchirure avait claqué comme, dans la nuit, une grosse corde de violon. Il y bouillonnait un
peu d’eau. Ils avaient regardé sur tout 1’éboulement pour voir si elle y coulait. Ils ne purent pas se
rendre compte et au bout d’un moment ils entendirent le petit bruit d’un fil d’eau tombant dans 1’a-pic
de Verneresse. Tout indiquait bien que ca allait vers la gauche. Et Chéne-Rouge est a droite. Mais
I’embétant c’est cette masse de boue qui est entrée dans le dessouchement des sapins. Boromé a dit
que c’était ce salaud de plainier qui avait fait ca. Qu’est-ce qu’il comptait faire en dessouchant ce bout
de forét ? Il y en a qui ont de droles d’idées. C’est bien le coup d’un type des basses-terres. Qu’est-ce
qu’il croyait que c’était cette forét ? Un champ d’avoine ? Il croyait qu’en fauchant les arbres il allait
trouver dessous un champ tout prét. De ce coté-la c’est pas tres clair. Ca vient droit sur les étables. Et
a cause de ce garcon la terre n’est pas solide. D’hier soir a ce matin ca a fait trois pas. Au milieu de la
nuit ils avaient commencé a creuser une tranchée en biais inclinée vers la gauche, tracée a cinquante
metres au-dessus des étables. Ils avaient sondé avec des tringles de fer :

— Tiens, viens voir ici.

Boromé approcha la lanterne.

— Appuie un peu, toi.

Boromé posa la lanterne dans 1’herbe.

Il essaya d’enfoncer plus profondément la lardoire. Elle devait avoir touché le rocher. 1l la retira et
mesura 1’ épaisseur.

— Ca serait bon, dit-il, c’est a presque un metre. Ca a 1’air solide. Moi, la-bas, je suis encore dans
le mou.

— Vois ce que c’est, dit Bourrache, attends, donne.

Et il enfonga la lardoire comme il aurait enfoncé le couteau dans la gorge d’un porc, comme dans le
ventre d’un porc sauvage. Il était crispé de toute sa force sur la poignée de la lardoire, ayant retrouvé
un petit rire sauvage, venu de loin.

— Je touche.



Il remua I’arme dans la blessure. Il 1a retira.
— Eclaire voir.

Il cueillit le petit morceau de terre blanche qui était resté a la pointe du fer. Il 1’écrasa dans sa
paume.

— Ca a I’air d’étre du gres, dit Boromé.

— C’est du gres blond.

— L’affaire est bonne.

— Il me semble.

— Moyennant qu’on retrouve cet os-la dans toute la bonne direction.

Et Boromé traca du doigt dans la nuit une ligne qui protégeait ses étables. Ils étaient allés chercher
des branchettes de tremble dans la grange et ils avaient peu a peu sondé et piqueté tout le tracé de cet
os de gres. Il dessinait exactement la forme d’une faucille avec son manche. Et on était a peu pres sur
le bord. Il s’annongait comme un os épais. Comme 1’0s de 1’épaule dans un beeuf. Sous a peine un
metre de terre. Par rapport a cette grande faucille et a son manche qui se dessinait assez bien dans
1’aube grace aux feuilles seches des rameaux de tremble, les étables étaient a quarante ou cinquante
metres derriere, a peu pres a I’endroit ou se serait trouvée la virole.

— Et d’ailleurs, dit Boromé, quand ils ont bati Chéne-Rouge, ils ont dii se rendre compte de ¢a, et
tout cet os doit continuer sous les batiments.

— Alors maintenant, allons-y.
— Tu ferais mieux de te reposer un peu, toi qui es en montée depuis deux jours.
— Je n’ai pas plus envie de dormir que toi de danser.

Ils avaient commencé a creuser le fossé sur tout le parcours de la faucille. Il avait un metre de
large. Le coté vers la boue était taillé en biseau. Le ventre de boue était a ce moment-la a une
vingtaine de metres au-dessus. Ils avaient planté devant une grosse branche de tremble. Ils rejetaient
la terre du coté des étables. C’était bien un os de gres blond en bas au fond. Solide. Dans un metre, des
fois cinquante centimetres de terre facile et qui s’arrachait comme des lanieres de lard. Quand le jour
essaya d’éclairer, ils avaient déja creusé le manche de la faucille et un peu de la lame. C’était déja tres
bien. Mais la grosse branche de tremble avait été renversée et presque a moitié recouverte. Mais d’un
autre coté, c’est a ce moment-la qu’ils entendirent 1’eau tomber dans le gouffre de Verneresse et,
autant qu’on pouvait savoir, cet os de gres était bien un bon os d’épaule sur lequel on devait pouvoir
compter.

— Je suis obligé de te laisser, dit Bourrache.
— Alors, bonne chance, dit Boromé.
— Bonne chance a toi.

Devant la ferme, la porte était ouverte. Ca sentait la soupe. Il entra. Marie dormait, la joue écrasée
contre le bois de la table.

— Crois-tu que je peux lui porter la soupe ? dit Sarah.
— Attends, dit-il, il viendra bien quand ce sera son heure. Mais donne-m’en un peu, tiens.

Il mangea sa soupe avec tant de force que le sac dont il s’était déja harnaché en tremblait derriere
son dos. Il était penché a pleines épaules sur sa grosse assiette. Il s’essuya rudement toute la barbe et
soupira.



— Au revoir, Sarah. Ne t’en fais pas. Je crois qu’ici dessus vous pourrez tenir, comme il a été écrit,
jusqu’au moment ou 1’ange s’éloignera, trainant ses ailes ferrées le long des corridors célestes. Au
revoir, Sarah.

Maintenant il descendait a travers la forét.

Pendant toute la matinée il traversa le nuage. Il descendait en droite ligne comme un fil a plomb
sans se soucier ni des chemins ni des pistes de trainages ; il se laissait tomber carrément dans les
pentes les plus raides, embrassant les arbres de droite et de gauche, se lancant de 1’un a I’autre, se
recevant en bas d’un coup sur ses gros jarrets, avec toujours le geste de se frotter la barbe avec ses
poings comme un écureuil qui mange des faines. Il sautait et il repartait ; son poids 1’emportait. Boulé
un peu en avant, la téte dans les épaules, avec le méme appétit que pour la soupe, il s’enfoncait a
travers la forét, a travers le nuage sombre dans le craquement de sa veste de cuir. Enfin, loin dessous
lui il vit que le nuage s’éclaircissait entre les troncs d’arbres. Il était a peu preés midi et demie a sa
montre. Il devait se trouver dans cette Verneresse presque perpendiculaire qui, d’en bas, ressemble
aux jambes de Dieu assis sur son trone. Il tomba la-dedans a toute vitesse dans la rainure d’un petit
torrent dont il écrasa 1’eau noire et les pierres, suivi d’un ruissellement de pierraille et de boue. Il se
recut encore en bas, d’aplomb et solide, regarda sa montre. Deux heures. Il s’était un peu trop déporté
vers la droite. Impossible de rectifier. Sur la gauche c’était la profondeur entre les genoux de Dieu ou
coulait I’Ebron. Il 1’entendait gronder faiblement. Alors, quoi, il s’était un peu trompé. Au lieu
d’arriver en face de Méa entre 1’Ebron et la Tialle, il allait arriver en face du Serre, en face de Villard-
’Eglise, entre I’Ebron et le Sauvey, du coté de la catastrophe de Sauvat. Les eaux avaient di se
calmer. Ils avaient dii refaire le pont. Il passerait par Méa. Il fallait reprendre le fusil chez Barrat.
Dans une heure a peu pres il sortirait du nuage et il verrait la vallée. 1l tira en avant, se méfiant a la
fois de sa droite et de sa gauche.

Cette profondeur du nuage était plus claire et se déchirait entre les branches nues des fayards. Un
peu de pluie commenca a claquer sur sa veste de cuir. Il marcha lourdement dans un pré tout juteux, a
peine en pente. Il traversa un bois de fayard. L’eau coulait sous les feuilles mortes. Il se laissa tomber
le long d’un pierrier. A chacun de ses grands pas ses souliers creusaient des trous qui se remplissaient
d’eau claire. Il traversa une pature, glissa au milieu d’érables et de trembles, fit trois sauts dans des
rochers en appuyant sa main sur des dos de gres, creva les bras hauts des taillis de framboisiers. Trois
heures et demie.

Il enfourna sa montre sous sa ceinture de laine et il se pencha encore plus vite en avant. Il entendait
chanter des cascades. Il dévala une longue pente de prés bourrus ; 1’eau giclait autour de lui. Il courut
dans une glissiere de glaise, arriva dans un abattage d’arbres, sauta des troncs écorceés, ouvrit la porte
d’une cabane de branchage, frotta son briquet. Il entendit miauler un nid de belettes au fond du biicher.
Il courut dans la coupe entre les arbres clairsemés. Il sauta un talus, tomba sur une route, marcha
jusqu’en vue du tournant, obliqua a gauche, sauta dans la forét, glissa dans la pente, se retenant aux
branches et aux buissons, suivi d’une violente odeur de seve de marigot. Il retomba sur la route, la
suivit en sens inverse, le temps de prendre sa longue cadence de pas régulier. Le sac dansait sur ses
épaules ; son gobelet de fer sonnait en tapant régulierement sur une boite de conserve. Il finissait de
traverser le nuage. Il était au bas de Verneresse sur la jambe droite de Dieu, sur un chemin qui serait
comme la laniere de sa sandale, juste un peu plus haut que la cheville. L’eau chantait de tous les cotés
et dans les talus faisait trembler les bardanes comme du vent. Il arriva dans la grande prairie entourée
de rochers. Il abandonna le chemin, marcha silencieusement dans le pré, traversa le chemin en trois
pas sonores, entra dans le pré, retrouva le chemin, entra dans le pré, abandonna le chemin résolument
et plongea a pleine course dans la derniere courbure de la cheville de Dieu. Il sentait que la pente
s’amollissait lentement devant lui. Il traversa une mince lisiere de fayards craquants. Il se retint a une



branche. Il venait de sortir de la forét et du nuage. Il essuya ses sourcils pleins de pluie et de sueur. Il
lacha la branche ; il I’entendit frapper des feuillages ; il fit quelques pas en avant pour étre au clair. Il
souffla.

Quatre heures. Toute 1’épaisseur des nuages et des foréts était maintenant au-dessus de lui. Il
pleuvait et le temps était sombre. A travers la pluie il vit 1’autre montagne en face avec ses murailles
extraordinairement vertes, plus vertes que d’habitude, avec leurs sapins lavés, gonflés de cette
sauvage fraicheur d’ici dessous qui sentait la seve et I’herbe. Mais on pouvait a peine distinguer le
fond de la vallée. Il n’était pourtant pas trés bas la-dessous, mais il était uniformément couleur de
plomb. Jamais de la vie il n’était comme c¢a, plat et silencieux. Silencieux parce qu’a part une sorte de
gargouillement qui avait 1’air d’étre partout, qu’est-ce qu’on entendait ? Presque rien, méme pas le
bruit des torrents ; enfin, a peine. Comme si, au lieu de couler dans des rochers, ils coulaient dans de
la soie et de la mousseline. Cette couleur de plomb faisait drole ! Ca avait I’air d’étre aplani partout.

Le jour baissait vite. On voyait Chateau sur son rocher immobile, entouré de ce plomb qui le cernait
étroitement a la hauteur des greniers de Pierre-le-Camard. Ayant presque recouvert ces greniers
jusqu’a la limite des grandes toitures de chaumes. Autant qu’on pouvait juger parce que c’était loin a
travers la pluie. De la cerisaie il ne restait plus rien. De Méa presque rien ; une frisure noire avec le
dessin de la rue. De grandes ombres marchaient a travers la vallée, debout comme des personnes
humaines, faites de pluie et de soir ; leurs pas s’enfoncaient dans ce parquet de plomb, laissant de
grandes traces qui blanchissaient, s’élargissaient, s’effacaient.

Dieu sauveur ! Il ne fallait rien dire contre le nuage, ni contre la pluie, ni contre le soir. Le nuage
était la-haut dessus et la pluie n’était pas si forte que ca pour empécher de voir a travers. Elle n’était
pas serrée du tout. Elle était bien éclaircie, au contraire, cette pluie qui ne tombait pas en taillis, mais
se dressait comme une futaie avec des arbres d’eau, a travers leurs avenues bleues, drus et droits qui
laissaient bien voir. Rien qu’en bougeant un peu la téte de droite a gauche. Pendant que les grandes
ombres marchaient sur ce plomb mou, poussant devant elles des rides qui élargissaient de grands
cercles jusqu’a la fourrure des bords. Bougre ! C’était sans doute une sorte de brume, car on ne voyait
pas I’Ebron, ni la scierie de Fernand ; on ne voyait pas plus ni le Sauvey, ni la Tialle, ni le lointain
Vauvrey la-bas, derriere Chateau, ni les grands vergers de poiriers. Peut-étre en regardant bien, car il y
avait a certains moments, entre les passages de la pluie, quelque chose de sensible juste a ras de ce
plancher de brumes. D’ici ¢a ressemblait a un dos de mouton noyé avec sa laine qui émerge de 1’eau
comme une ile fourrée de sureaux fleuris. Ca devaient étre les vergers engloutis. On voyait aussi dans
le fond une sorte de longue belette qui passait le long de la montagne d’en face, juste au pied, contre la
fourrure des bois. Ca devait étre le Vaudrey. Non pas que ce soit exactement sur sa route, mais ce long
dos jaune qui houlait souplement sans bruit au ras des bois avait bien 1’air d’étre du méme poil que
cette eau lourde descendue des crassiers montagnards.

La nuit venait. Elle avait déja caché tout ce coté de Villard-1’Eglise et du Serre. Plus moyen de voir
une seule habitation d’homme. Villard-le-Chateau sur son rocher redevenait du rocher. Bourrache
commenga a descendre lentement, se balancant sur ses hanches. Il avait allumé une pipe. Il tirait
durement sur le tabac humide. Ses pas dans 1’herbe ne faisaient pas de bruit. Il n’y avait que le
claquement régulier de ses levres et la petite bouffée de fumée qu’il soufflait. Méme... quoi... Il n’y
avait pas de bruit et rien ne bougeait, sauf lui qui se balancait lentement, d’un pas sur 1’autre, et le
petit bruit de ses levres qui claquaient en s’ouvrant sans lacher le tuyau de pipe ; et le bruit de sa barbe
gonflée d’eau qui s’égouttait sur sa veste de cuir. Méme qu’il fallait aller lentement, regardant ca en
bas dessous, en écrasant de temps en temps la pluie dans ses sourcils, avec son poing, comme un ours
qui se déglue. La solitude et le silence ; et lui qui descendait lentement le pré en fumant la pipe, le
long de cette derniére courbe amollie qui est comme le pied de Dieu posé sur la terre. Au bas du pré il



retrouva le chemin et il le suivit qui filait de biais dans I’ombre. Il avait pris sa lente marche de
fenaison pour aller d’un champ a 1’autre, quand il n’est pas nécessaire d’aller vite, mais de bien
réfléchir en marchant. Il entrait de plus en plus profond dans une combe étroite, dans des pentes
d’herbes hautement cernées de sapins plus noirs que la nuit. La solitude était complete. Le chemin
coulait en ondulant le long d’un défilé d’herbes et d’arbres et a travers la nuit luisait ce vert profond
des feuillages humides. Bourrache renifla le creux de sa main. Il y avait une odeur d’entrailles de
poissons, mais pas sur sa main comme il 1’aurait cru. Il fouilla dans la poche de son pantalon pour voir
s’il n’y avait pas la-dedans des écailles ou bien de vieilles joues de truites parce qu’il fourrait les
poissons dans sa poche en péchant. Mais, ¢a n’était méme pas le pantalon qu’il mettait pour la péche.
Il y avait pourtant une odeur d’entrailles de poissons et de marécage, une odeur d’eau immobile et
méme d’assez grandes eaux car peu a peu on comprenait que 1’odeur occupait un large espace, comme
le suint au-dessus d’un grand troupeau.

Il continua a descendre le chemin. Rien qu’en s’appliquant sur ses yeux, la nuit allumait dans la
combe de grandes plaques de verdures trop vertes et tout d’un coup trop lumineuses pour étre
véritables. Elles s’éteignaient et il se remettait a onduler dans la nuit comme sur un dos de 1ézard, le
long des pentes de la combe comme la trace des allumettes de phosphore quand on les frotte contre le
mur. Cette verdure extréemement puissante des murailles de la forét flottait encore en lambeaux devant
ses yeux. Il faisait de plus en plus frais et humide. Il entra dans le dernier détour, plus noir de nuit que
les autres. Il arrivait au fond. Brusquement il s’arréta. Il venait de mettre les deux pieds dans 1’eau
froide. Elle le serrait fortement au-dessus du genou. Il fit un pas en arriere. La prise de 1’eau glissa le
long de ses jambes. Il regarda derriere lui. C’était la nuit noire sans profondeur. Il regarda a ses pieds.
Il vit courir un reflet puis s’aplatir une plaque de plomb gris. Il la vit peu a peu s’élargir. Elle monta
presque jusqu’a la hauteur de ses yeux. La, une ligne droite la séparait de la nuit noire. Il savait qu’il
était a peu pres a cent metres de la petite ferme de Rodolphe Moussa.

Il appela.
Sa voix frappa sur une chose plate, sauta deux fois et s’éteignit.
— Ah'! Clément, dit-il, il s’agirait de savoir un peu si ce machin-la est large ou bien s’il est haut.

Cette masse grise était en effet arrétée par la nuit juste a la hauteur de ses yeux. Il appointait tant
qu’il pouvait son regard, essuyant quatre ou cing fois ses gros sourcils avec ses poings comme il en
avait 1’habitude. Il étendit le bras devant lui et ne rencontra rien. Il fit un pas et entra dans 1’eau
jusqu’aux genoux.

— Ah ! dit-il, ¢a c’est des blagues.

Il fit encore un pas : I’eau monta jusqu’a ses cuisses et toucha ses mains (car il était entré la-dedans
bras ballants, comme un ours, la téte boulée dans les épaules). « Et merde, dit-il en se souvenant qu’il
avait son briquet dans la poche de son pantalon, je I’ai noyé. » Il se fouilla. La poche était pleine
d’eau. « Reviens voir. »

Il retourna sur le chemin sec. « Ca serait peut-étre le ruisseau de Rodolphe qui a gonflé. » Il n’y
avait pas le moindre bruit d’eau courante. « Sauvagerie ! Monte un peu par coté le long du bois de
sapin. » La il était completement sorti du vallon. Il n’y avait qu’a descendre droit dix metres, et il était
dans la vallée, dans une éteule de seigle, puis un petit chemin qui tournait a droite entre des haies.
L’éteule craqua sous ses souliers. Le pas d’apres il entra dans I’eau jusqu’aux genoux. « Sacrée
sauvagerie ! » Il recula. Il était de plus en plus boulé tout entier et ramassé dans ses gros os ; il
entendait claquer les muscles de ses épaules de chaque coté de sa téte. Il ouvrait et fermait ses larges
mains. Une tiédeur montait de 1’éteule. Ici, il était plus directement devant cette barriere de plomb.



Peu a peu le souvenir vert de la forét s’en alla de ses yeux. Il commenca a apercevoir quelque clarté
dans la nuit. C’était une eau plate. Elle arrivait la jusqu’a ses pieds, et puis, a partir de la, elle avait
’air de s’étendre partout uniformément sous la nuit, étalée sur tout le fond de la vallée, immobile,
sans un bruit, sauf le léger grincement qu’elle avait la dans 1’éteule en frottant cette brosse du seigle
fauché. Il s’essuya les sourcils, appuyant durement son front sur ses poings, écrasant des lumieres
rouges dans ses yeux. Un coup de vent souleva la voix de la vallée : un ah ! sombre et long, prolongé
d’échos, puis le gloussement lointain d’un éboulement dans de 1’eau profonde. « Sauvagerie ! » La
pluie passa a coté de lui sur ses pieds de laine, fit le tour, frappa doucement dans la forét, sur la peau
tendue de toutes les feuilles seches, puis, tout a coup elle se mit a danser sur les eaux, dans le
bruissement de ses jupes de soie. Toutes les foréts prononcerent a la fois un long mot disant que la — et
la — et la-bas — les — longs — échos — sonnaient pour les poissons — dans les sombres — trompes — des —
bois !

« Sauvagerie ! Il s’agirait peut-étre de savoir quoi, pourquoi, ou ils sont passés, eux tous ! »

Il entendit un petit crépitement de voix humaines et il regarda en 1’air parce que ¢a ressemblait a un
chant d’oiseau. Pourtant c’était sur I’eau plate. Une flamme s’alluma qui s’échevelait et courait d’un
coté et de 1’autre sur un petit espace. Pas tres loin de 1’éteule de seigle, et méme d’un coup elle fit une
soudaine lueur qui éclaira brusquement une étendue d’eau rose, des haies, quelques arbres qui
émergeaient brusquement, la barbe raide de 1’éteule ; pendant que les bonds d’une énorme forme noire
luttaient avec la flamme dans des cris d’hommes et de femmes. Puis tout s’éteignit. Un gros corps
plongea dans 1’eau et se mit a nager. Ca venait par ici. Il était completement boulé, serré dans la
masse de ses os, les bras pendants, les épaules lourdes, penché en avant, caché dans 1’ombre, prét a
bondir, ses gros souliers creusant doucement 1’éteule pour s’assurer solidement d’aplomb, ses mains
largement, largement ouvertes. Ca s’approchait. Il n’eut pas le temps de bouger. Un bloc de nuit jaillit
de 1’eau, passa pres de lui en hennissant, le fouettant de sa queue mouillée. Une odeur de peau de
cheval, le claquement d’un bridon, un galop qui s’étouffa dans les prés. Il n’avait pas bougé. Ses
mains étaient encore ouvertes. La flamme s’alluma. Une petite voix lointaine appela :

— Oh ! Coquet !

Il entoura sa bouche avec ses mains.

— Oh ! Rodolphe !

La petite voix revint ; avec un grand espace tremblant entre chaque mot.
— Quiestla?

— Bourrache.

Il entra dans 1’eau. Elle lui monta jusqu’au ventre. Il s’avanca de 1’endroit ou il voyait bouger
contre la flamme 1’ombre de la haie noyée. L’eau baissa jusqu’a ses genoux. Il traversa la haie. Il
sentit le chemin sous ses pieds, 1’eau baissa jusqu’a ses mollets. Il traversa 1’autre haie ; 1’eau monta
un peu plus haut que son ventre. Il marchait dans un pré. Il voyait la flamme devant lui entre deux
arbres. L’eau toucha sa poitrine. Elle était froide comme de la glace. L’eau toucha ses épaules. Il
1’écartait avec ses bras. Elle ne bougeait pas. Elle sentait la boue et la truite. Il entendait glouter des
bulles d’air partout autour. L’eau toucha son cou ; puis elle se mit a baisser le long de lui et il émergea
pres des arbres.

La voix appela encore :
— Oh ! Coquet !
— Oh ! Rodolphe !



— Mais —qui —est—1a ?

Il y avait maintenant un feu hautement embranché et il pouvait voir une sorte d’ile basse, ronde
comme un dos de beeuf. L’eau qui I’en séparait paraissait moins profonde : il en voyait émerger des
chapeaux de ruche et I’extréme pointe d’une haie de buis qui frisait 1’eau. Il devait en avoir jusqu’au
ventre. Il entra la-dedans. Oui. Il suivait la haie. Il cria : « Bourrache ! » Un homme était debout pres
du feu. Il y avait peut-étre encore trois ou quatre metres.

— Mais qui es-tu ? dit I’homme.
— Sauvagerie ! Je te dis que je suis Bourrache !

Il monta sur la petite butte pendant que les grandes poches de sa veste de cuir coulaient comme des
ruisseaux.

— Quoi ? Rodolphe, alors qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Alors quoi, qu’est-ce que tu
fais ? Ou es-tu ?

Il lui tapait sur 1’épaule avec sa grosse patte d’ours.

— Quoi ? Je ne sais pas. D’ou viens-tu, toi ? Oh ? Bourrache ! Je n’en sais rien. Alors quoi ? Mon
mulet vient de s’échapper. Il monte dans le pré, la-haut au-dessus du seigle.

— Enleve ta veste. D’ou es-tu passé ?

— Je suis venu droit. Laisse faire.

— Il y a beaucoup d’eau.

— Pres des saules j’en ai jusqu’au cou.

— Enleve ta chemise, tords-la. Donne. Mets-la la-dessus.
— Il pleut.

— (Ca va toujours un peu sécher, attends.

— Tu es seul ?

— Non. La mere est la-dessous.

—Ou?

Sur 1’autre pente de 1’1le ou il y avait un peu d’abri entre deux ou trois caisses et un cheval qui
grelotta tout d’un coup avec un gros bruit en faisant sonner son harnais. Une vieille voix de femme
s’éleva.

— Il vaudrait mieux étre morte.
L’eau plate assourdissait les mots.
— C’est vous Marianne ?

— QOui.

— Ah ! mes pauvres enfants, dit Bourrache, ¢a alors, c’est un gouffre d’amertume ! Mais qu’est-ce
que vous faites la, vous deux au milieu de 1’eau ?

— Ou veux-tu aller ?
— S’en aller.
11 montra vaguement la nuit du coté du Serre et de Villard-1’Eglise.

— Il n’y a plus que de I’eau.



On entendait les barres de pluie drue qui marchaient dans la nuit en faisant résonner de larges
espaces aquatiques.

Bourrache avait enlevé ses pantalons pour les tordre, les secouer, les faire sécher pres du feu. Il
était nu, accroupi, toujours entassé dans lui-méme, couvert de touffes de poils blancs, grattant sa
poitrine avec ses deux grosses mains, balancant cette large toiture de ses épaules, pendant qu’il
regardait lentement de gauche et de droite cette nuit qui, dans la lueur des flammes, verdissait comme
une impénétrable forét.

— Nous sommes pire que des bétes, dit la vieille femme dans 1’ombre.
— Surveillez le cheval, vous, au lieu de dire.
— Alors, dit Bourrache, 1’eau est partout ?

— Je n’ai pas pu voir loin, il y a eu de la brume tout le temps, mais je crois que oui, plus rien ne
parle. D’ou viens-tu, toi ?

— De Chéne-Rouge.
— Tun’as rien vu d’en haut ?
— A un moment oui, et si c’est de 1’eau ce que j’ai vu, elle est partout. Comment c’est venu ?

— Hier soir. Le mur s’est fendu. J’ai crié : « Oh ! la ! » Une pierre est tombée sur la table. On a
couru dehors. Je suis allé voir. La terre coulait derriére la maison. Elle poussait contre le mur. La
maison s’est couchée.

— FElle s’est couchée ?

— QOui, doucement. Ca, c’était a peu pres le matin. J’ai fouillé la-bas dedans, j’ai pris ce que j’ai pu.
Le cheval était sorti seul, le mulet aussi.

—Et’eau ?

— Elle était la, tout de suite. En méme temps. Elle monte.

— Elle monte ?

Il prit une planche allumée.

— Viens voir. Tu vois, j’avais marque.

Il avait planté une branchette de bouleau.

— Juste au ras. Et maintenant elle est dedans. Attends, je la recule.
Bourrache retourna s’accroupir pres du feu.

— Qui. Et ca vient d’ou ?

— Je ne sais pas. Ce matin, le brouillard tenait la devant tout le grand espace. Mais je voyais a peu
pres la grange du Politou. Elle avait de 1’eau jusqu’au chaume. Apres elle s’est mise a naviguer.

— Qui ?

— La toiture.

— Quel sens ?

— La pente du Vaudrey.

— On n’entend plus ni le Vaudrey ni les autres.

— Ils doivent étre engloutis sous les eaux, travaillés dessous, autrement, pourquoi ¢ca monterait ? Et
puis, précisément de ce coté-la ou doit passer I’Ebron, presque en méme temps il y avait un arbre qui



se promenait sur le large, enfoncé droit dans de I’embrouillement de broussaille. Un sapin. Il a filé
dans le brouillard. Je 1’ai vu et je 1’ai vu, puis il était par la-bas du c6té du Serre ; puis...

— Et le Politou ?
— J’ai appelé, mais rien.
— Alors, ceux de Méa...

— Je te dis que je n’ai plus rien entendu. Le grand silence tout le jour, jamais rien. Juste cet arbre
qui passait la-bas au large.

Personne.

— Quand tu es sorti de 1’eau, je ne te reconnaissais pas.
Bourrache tourna vers lui ses gros yeux.

— J’ai faim, dit-il, en ce moment j’ai faim.

— Tu as un couteau ?

— J’ai le mien.

— Alors viens.

—Ou?

— Juste la derriere. Ca m’a écrasé une chevre quand le mur s’est couché. Tout a I’heure elle était
encore hors de 1’eau, viens.

— Attends, je mets ma veste.
— Laisse-la sécher.

— Elle est en cuir, dedans, elle est seche. Cette pluie m’a refroidi le ventre sans quoi j’allais
jusqu’a demain sans manger.

— Si on voulait de la viande il y en aurait la-dessous.

Rodolphe montrait, échouée contre 1’1lot, une toiture de bois dans un écroulement de murs.
— Il y a le veau la-dessous. Il y est resté.

— D’ici un jour ou deux il va pourrir.

— Oh ! dit Rodolphe, un jour c’est long. Tiens, elle est la.

La chevre n’émergeait plus que de tout son arriere-train. Une corne fine comme la pointe d’un épi
sortait de 1’eau. Un goudron de sang flottait entre les pierres. Bourrache ouvrit son couteau. Il
s’agenouilla pres de la béte. Il lui écarta les cuisses.

— (C’était une bonne laitiere.
— Une fille d’or, dit la voix de la vieille femme.

Il fendit la peau pres des mamelles. Du lait bourbeux poissa le couteau. Il 1’essuya dans les poils,
pesa sur la cuisse, fit craquer 1’o0s, trancha les tendons, la chair, la peau.

— On prend I’ autre aussi ?

— Prends.

Il coupa I’autre cuisse. Les mamelles crevées des deux cotés dégorgerent du lait caillé.
— Il faudrait I’enlever de 1a, maintenant. Elle pourrira plus vite que le veau.

— Si I’eau avait seulement un peu de courant.



— Elle en a, regarde.
Le lait et le sang se tordaient lentement sur 1’eau en direction de la nuit verte.

Ils pousserent la chévre hors des pierres ; elle commenca a flotter, puis a s’en aller dans le sang qui
s’élargissait autour d’elle comme un pelage magique.

— Hommes du diable, dit la vieille femme.
Elle frappait la terre avec son poing. Ils retournerent pres du feu.
— Taisez-vous, dit Rodolphe, en passant pres de 1’abri, et donnez-moi le trident.

Ayant écorché la cuisse de chevre ils la présenterent a la flamme, au bout de la fourche de fer. La
pluie grésillait sur la viande en train de rotir.

Ils avaient cassé la cheville et jeté le sabot ; 1’0os de la jambe commenca a briiler. La barbe de
Bourrache luisait de salive.

— Pardonnez nos offenses, dit-il.
« Je ne peux guere attendre. »

Il retira la fourche du feu et mordit dans la viande a peine cuite. Un peu de sang coula dans sa
barbe. Il remit la fourche au feu.

— Tu me donnes faim.
La vieille sortit de I’abri et s’avanca.
— Je n’ai guere pensé a manger, dit Rodolphe, mais tu me donnes faim.

— Vous étes comme des loups, dit la vieille. Bourrache releva ses sourcils, découvrant ses gros
yeux paisibles couleur de violette.

— Le corps réclame, Marianne.

Il tapa sa poitrine avec son poing. Il machait durement. Il retira la fourche et coupa avec ton
couteau une longe de viande déja cuite.

— Tenez, Marianne.

Elle avanca sa main seche. C’était une vieille femme droite et maigre dans les épais jupons noirs.
Elle se mit a sucer la viande entre ses levres de bois.

— Donne-m’en un bout, dit Rodolphe. Bourrache cassa 1’0s sur sa cuisse nue. Maintenant c’était
cuit.

— Plus mangé depuis ce matin.

— Descendu d’un trait de la-haut ?
— Oui.

— Bonne marche.

— Le monde est fait pour courir. Pas rassuré sur tout-ca ici. Languissais de voir le fond. Je 1’ai un
peu vu tout a I’heure. Tout couvert de plomb.

— L’eau ?

— Je crois.

— Jusqu’au Serre ?
— Au-dela.



— Savoir pourquoi ?

— Défaut — il macha longuement dans sa barbe noircie de graisse charbonnée — défaut
d’écoulement dans les gorges, au-dela de Chateau.

— Ca va si loin que ¢a ?

— Au-dela méme, et de la cerisaie, et plus loin. Je croyais que c’était du brouillard.

— Je me suis demandé, dit Rodolphe — mais il venait de se réveiller tout affamé, avec un grand
creux dans les boyaux, et il mangeait de toutes ses forces, étonné de retrouver comme ¢a 1’espérance
avec ce jus de chevre cuite qui coulait dans son gosier — je me suis demandé ou ca allait. Je n’ai pas
cessé de regarder de tout le jour. Rien. A part cet arbre qui passait, raide comme un arbre planté. Je me
suis demandé s’il ne restait plus personne. Je me suis dit : « Alors, c’est la fin du monde ? Alors, quoi,
ou ¢a va comme ca ? » Et, je t’ai dit, il s’enfoncait doucement dans le brouillard comme si maintenant
c’était 1’habitude. Et je me suis dit : « Faudrait que tu voies par-dela Travers. » Ah ! bigre, j’avais
beau, pas possible de voir plus loin que chez Politou. Et puis voila que ca s’en va aussi. Ah ! non !
Alors j’ai dit : « Ah ! non ! Alors quoi, plus rien ? Alors il ne reste plus rien tout autour ? » Plus rien.
Il n’y avait plus rien. La toiture de Politou qui s’en allait la, comme un bateau ! Et puis alors plus rien,
ni a droite ni a gauche, rien que nous deux ici dessus, la mere et moi, et le mulet, et le cheval.
Attention au cheval, mere !

Elle fit claquer ses levres de bois du coté de I’ombre et le cheval s’approcha lentement avec ses
gros pas paisibles.

— C’est plus affectueux, dit Rodolphe.
La bonne téte basse apparut a coté de la mere. Le cheval ouvrit les yeux pour regarder le feu.

— C’est d’une plus grosse affection que les mulets et tout le reste. Tu paries qu’il mange la
viande ? Il doit avoir faim lui aussi.

Il lui donna un bout de viande. Le cheval la renifla en découvrant ses dents plates, puis le bout de
son museau s’avanca comme un doigt noir et il le prit.

— Il n’a plus rien mangé depuis hier.

Le cheval machait la viande entre ses dents jaunes. Il avait retroussé ses babines le plus haut
possible et, de temps en temps il secouait la téte, comme s’il faisait quelque chose de défendu, mais il
machait soigneusement. Il n’osait pas avaler. Il bavait une salive rousse.

Il avala la viande. Il resta stupide, immobile, I’ceil fixe, avec des lueurs méchantes dans ses yeux
roux qui reflétaient le feu, au-dessus de sa machoire aux longues dents sur lesquelles ne s’abaissaient
plus les babines. Il baissa la téte vers ce qui restait de viande crue.

— Plus rien, dit Rodolphe, plus rien tout autour. Seuls. Pas un bruit. La solitude. Seuls.

— Sauvage ! dit la mere — elle frappa le cheval derriere I’oreille a coups de poing. — Tu vas manger
de la viande, toi maintenant, abandonné de Dieu !

— (Ca n’est pas vous en tout cas qui pouvez juger les occupations du Seigneur, Marianne !
Bourrache fouilla ses poches de veste.

— J’ai du tabac mouillé, tiens.

Il en donna un creux de main a Rodolphe.

Lui, il fit une boulette de tabac entre ses doigts et il la mit dans sa bouche pour chiquer.

La pluie était fine comme une toile d’araignée. Elle fumait en vapeur au-dessus du feu. Des bruits



profonds marchaient sur les eaux.
— Et pourquoi |I’eau monte ?

— Je ne sais pas, dit-il. Je me demande. Il y a quelque chose de perdu. Depuis un moment, dit-il
ensuite, je regarde la-bas en face. Il me semble qu’il y a une clarté dans mon ceil.

C’était un peu au-dessus des eaux, tres faible, une flamme qui essayait de se débrouiller des
ténebres et palpitait comme une respiration vivante.

— Tu la vois, toi ?

— Je vois comme un sang.
— C’est pas dans ton ceil ?
— Non, je I’ai frotté.

— Alors, ca existe.

— Oui, c’est en ’air.

Bourrache s’était dressé. Il s’avanca jusqu’au bord de I’eau. Les bras pendants, il ouvrait et fermait
ses grandes mains. Il pétrissait la boue avec ses pieds nus.

— Non, dit-il, c’est sur les eaux et ¢a ne bouge pas.

— De quoi as-tu peur ?

— Je croyais que c’était la cométe, mais non. C’est Villard-1’Eglise.
Il pointa son doigt dans la nuit.

— C’est Villard-I’Eglise. IIs sont 1a-bas. Ils font du feu. Il y en a la-bas. Ils sont la-bas. Regarde
voir.

Une flamme plus claire perca la nuit, puis baissa.
— Rodolphe, dit-il, il faut y aller.
— Oh ! c’est la nuit, dit Rodolphe. On ne sait pas ou on va. Je ne sais pas nager.

— Moi non plus. Mais il n’y a que deux kilometres et le plus que j’ai eu d’eau c’est jusqu’au cou. Il
faut suivre le chemin, tacher de retrouver la créte du champ de Bernard. Ca nous mene devant en
plein. On se débrouillera. Rodolphe ! Ah ! si tu veux, attendons le matin, on verra peut-étre alors.
Mais allons-y. N’attendons pas que 1’eau soit plus haute. Alors on serait séparé de nos semblables.
Qu’est-ce que tu veux faire, Rodolphe ? Rester ici ? Tu ne peux pas. Tu n’as rien. Qu’est-ce que tu fais
ici dessus ? Tu es seul. Qu’est-ce que tu veux faire ? Aller du coté de ton mulet ? Qu’est-ce que tu
deviendras ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Qui le sait ? Il ne faut pas avoir peur. Il ne faut pas
avoir de fierté non plus. C’est trop gros. Crois-moi. Ecoute-moi quand je réfléchis. Tu me connais.
Attendons le matin, mais viens.

— (Ca peut se faire, dit Rodolphe.

— Ah ! oui, dit Bourrache, écoute-moi. C’est la premiere nuit, nous sommes entourés d’un grand
mystere et déja le silence nous conseille mal. Oh ! quand on peut savoir ou se trouvent les autres
seulement, alors tout redevient domestique et on a encore envie de se passionner. Mais, des que ta
respiration est seule au milieu de toutes ces choses qui vivent sans respirer, qu’est-ce que tu veux
qu’on fasse ? Tu comprends, Rodolphe, c’est moi qui te le dis. Qu’est-ce que tu comptais faire ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu veux que je sache, moi ? Tu sors de 1’eau et de la nuit,
Bourrache. Tu me demandes ce que je comptais faire. Je ne sais pas : Je suis ici dessus depuis hier



soir. Je regarde. J’écoute. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on peut faire contre ca ?
— On est des créatures de Dieu, Rodolphe.
— On est des créatures dans une saleté terrible. Tu veux comprendre quelque chose a ca, toi ?

— Je m’en fous, Rodolphe, moi demain matin je serai dans cette eau-la. Peut-étre jusqu’au cou,
peut-étre par-dessus la téte. Et si j’en ai par-dessus la téte, je passerai quand méme comme une loutre
qui finit par sortir et s’essuie le museau sur les feuilles de saule. Voila, Rodolphe, que j’ai beau
renifler de partout — et c’est ce que je fais depuis que je suis a coté de ton feu — voila que j’ai beau
renifler de partout mais je ne trouve plus de sauvegarde. Tu sais, voila ce que je me dis : je me dis :
« Ils sont en train de s’abriter derriere des papiers a cigarette. » Tu es allé marquer la montée des eaux
avec une branche de tremble. De temps en temps tu recules la branche, tu la plantes un peu plus
étroitement pres de toi et tu dis : « L’eau monte. » Moi je te dis que nous n’avons plus de sauvegarde,
que c¢a ne te garde pas de savoir qu’elle monte. Parce que, la-haut a Chéne-Rouge, Boromé a fait
comme toi. Moi j’ai fait comme lui. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai planté avec lui des branches
de tremble pour marquer la descente de la boue, pour marquer la marche du déchirement de la terre,
pour marquer le pas a pas de la montagne qui va peut-étre se décider tout d’un coup a galoper comme
un cheval. Il a planté des branches de tremble devant cette boue qui descend tout doucement pendant
que cette eau monte tout doucement. Et lui il marque avec des branches de tremble et il dit : « Ca
descend. » Toi tu marques avec des branches de tremble et tu dis : « Ca monte. » Et toi tu recules, et
lui il recule.

— Qu’est-ce qu’il arrive la-haut ?
— Il arrive que tout Sourdie est en train de culbuter avec sa forét, sa terre et ses rochers.
— C’est la fin du monde, dit la vieille.

— Vous, Marianne, vous devez étre chargée de 1’emmerdement général. Oui, vous avez dii étre
chargée de ce travail-la, vous, avec tout le respect que je vous dois. La fin n’est pas un peu avant
qu’on meure, elle est un peu apres qu’on est mort, voila la vérité. Mais si vous étes toujours la a nous
beugler comme une vache qui a pris 1’habitude de toujours perdre son veau, alors il n’y a plus moyen
de voir clair, méme en soi-méme. Voila ce que j’ai a vous dire. Et je ne sais plus ce que je disais. Mais
je sais que ce je ferai demain matin. Et tenez, tout d’un coup j’ai sommeil maintenant. Et je vais
dormir. Que ca soit la faim ou le sommeil, ou quoi que ce soit, moi, les besoins m’arrivent dessus
comme des coups de marteau.

Il s’en alla du co6té de 1’abri.
— Tiens, viens la voir ta branche de tremble. L’eau a encore monté.

Mais Rodolphe ne répondit pas. Il était debout, immobile devant le feu, a c6té de Marianne
immobile et du cheval immobile. Le feu essayait de repousser la nuit mais, de temps en temps, elle
tombait de tout son poids dans les flammes en faisant gémir la pluie et les braises. Puis le cheval se
mit a remuer sur place ses grandes épaules.

Bourrache s’endormit tout d’un coup. Et il lui fallut probablement tout d’abord un long moment de
sommeil car tout était devenu silencieux et sombre quand il se réveilla. Il venait de réver pour la
premiere fois de sa vie. Il venait de revoir sa maison telle qu’il 1’avait laissée 1’avant-veille au soir
avec ses trois casseroles et son atre, et I’eau qui rampait dans les groseilliers, le fusil qu’il avait posé
dans I’encoignure de la porte chez Barrat. Et il s’était réveillé. Le feu était tombé, il ne restait plus que
des braises. Il ne pleuvait plus. Il lui fallut encore du temps pour s’habituer a 1’obscurité et voir
Rodolphe. Il était toujours debout a la méme place mais il se chauffait les reins. Il faisait face a la nuit
et il devait regarder la profondeur de la nuit haletante au-dessus de 1’eau. Marianne aussi était encore



debout. Le cheval mangeait ; on voyait bouger lentement ses joues plates. Il tenait quelque chose sous
un de ses pieds de devant et il en arrachait des morceaux en tirant avec ses dents. Il mangeait la cuisse
de la chevre.

— Demain matin, se dit Bourrache, moi je partirai d’ici dessus.



IV

VILLARD-L’EGLISE

Environ deux ou trois heures avant 1’aube le fond de 1’étang commenca a s’émouvoir au large de
Villard-I’Eglise. La nuit était & ce moment-1a a peine trouble, avec une grosse étoile en train de
trembler, a cet endroit qui soudain se leva et se mit a haleter comme la poussiere des chemins quand
le souffle rauque des beeufs la souleve. C’était, sous quatre ou cinq metres d’eau, 1’ancienne jachere de
Charles-Auguste. Restée plus de deux ans sans blé a cause de sa petite terre pleine de pierres, on avait
pris 1’habitude de couper a travers ses chardons pour raccourcir le grand détour entre Méa et Villard-
I’Eglise. Elle avait été tout de suite recouverte par le débordement de 1I’Ebron. Puis au-dessus d’elle,
I’eau s’était apaisée. Maintenant 1’eau tremblait, se creusait, se tordait comme un écheveau de laine
avec, comme un fil de soie, le reflet de la grosse étoile du ciel.

Le champ de Charles-Auguste était sur un énorme banc de sable. Des fois en labourant, s’il
appuyait un peu trop sur les manches, le fond du sillon devenait noir de sable comme si le soc avait
fendu la terre jusqu’a I’endroit ou elle a sa chair vivante et ol elle ne peut plus se guérir. A certains
moments, pendant 1’été des montagnes, quand tout s’immobilisait et que du haut du ciel descendait le
grincement mélancolique des glaces éternelles, ce champ restait vivant.

En marchant, on le sentait souple sous le pied, comme quand on marche sur une grande fosse ou on
a enterré un troupeau malade. Ce qu’on ne pouvait pas prévoir, ni Charles-Auguste ni personne, c’était
la profondeur de ce sable, et sa sensibilité, qu’un rien était capable d’émouvoir. Celle-la, on aurait pu
la connaitre si on avait fait attention a ce lent bouillonnement qui parfois d’une nuit a 1I’autre gonflait
et creusait la peau du champ couvert de chardons et de folle avoine, a 1’époque ou le grand dégel
réveille toutes les sources souterraines. On ne se doutait pas qu’on se trouvait sur un gouffre de sable,
plus lentement sensible, mais aussi sensible que le ciel a tout ce qui pouvait le parcourir : les obscurs
ruisseaux ou les suintements de 1’Ebron. Charles-Auguste flottait la-dessus, avec sa charrue et son
cheval, comme un aigle a la surface des gouffres du ciel, au-dessus des ruisseaux de vent et du
suintement chaud des foréts.

Puis brusquement Charles-Auguste avait dit : « Je le laisse reposer. » Brusquement — il aurait pu
faire du blé encore au moins trois ou quatre fois — mais brusquement il avait dit : « Non, je le laisse
reposer. » Et il le regarda du coin de 1’ceil. Alors, entre les vieilles griffes du blé, de grands chardons
s’étaient élargis. Puis alors, pour couper la route, on s’était habitué a prendre a travers les chardons,
sans se soucier de cette mollesse qui était méme tres agréable pour la marche, sauf les chevaux ou les
mulets qui hennissaient chaque fois et essayaient de trotter en soulevant la poussiere. « Oh !
sauvage ! » Et on les saquait d’un coup de poing sur les naseaux. Alors ils écumaient dans le bridon et,
sous les ceilleres, ils agrandissaient leurs yeux malgré les mouches et ils marchaient dans une sorte de
galop sur place en relevant tres haut les jambes. Il y a une sorte de vie bestiale pour laquelle les
hommes n’ont pas de sens.

Une heure avant 1’aube 1’eau se mit a se tordre et a se creuser. Il y en avait la-dessous une épaisseur
de quatre ou cing metres ; les mouvements lents et huileux étiraient le mince reflet de I’étoile. Des
chardons arrachés commencerent a flotter, a tourner dans tous ces détours, a moitié engloutis dans les
plis de cette eau boueuse qui luisait dans la nuit et grondait comme une béte qui prépare sa litiere.



Quand I’eau s’était mise a monter sur tout le pays, a mesure qu’elle montait I’Ebron s’était enfoncé
au fond de I’eau, I’Ebron et les trois autres torrents, mais ici ¢’était lui. Et, peu a peu, tout était devenu
silencieux et comme immobile, quand les remous se furent apaisés dans le grand poids de 1’eau
largement étalée. Mais I’Ebron avait gardé toute sa brutalité en bas au fond.

Le pont entre Méa et Villard-1’Eglise n’avait pas été emporté, comme 1’avaient dit les femmes
réfugiées a la poste le soir du départ de Bourrache. Il avait été plié seulement et, quand toutes ses
planches eurent été arrachées, ses poutrelles de fer tordues mais toujours rattachées aux deux culées
firent dans le courant comme une grande nasse ou vinrent se prendre les arbres, les souches de sapins
avec toutes leurs racines, les herbes, la boue et les rochers roulants. L’eau passa par-dessus. C’était
avant cet arrét mystérieux des choses qui transforma toute la vallée en un grand lac. Personne ne
pouvait encore se 1’expliquer. Mais les quatre ou cing qui étaient a la poste n’entendirent plus de bruit
et la maison s’arréta de trembler. Ils se dirent : « Qui sait ce que c’est encore ? » — car ils
n’attendaient plus de bien de rien autour d’eux, méme pas du silence. Ils descendirent les escaliers, car
ils avaient été obligés de monter a la chambre de la « téléphone ». [’eau clapotait dans le bureau de
poste et on entendait encore la table flottante qui frappait des coups dans le placard a chaque
balancement de 1’eau. C’était la nuit. Ils ne purent pas voir loin au-dehors mais la rue était pleine
d’eau arrétée, plate, sans courant. Et peu a peu cette eau monta. Ils mesuraient cette montée de 1’eau le
long de 1’escalier, d’une marche a I’autre, ainsi jusqu’a la hauteur de 1’avant-derniere marche avant le
premier étage. La maison était une vieille maison de I’époque des monastéres, comme toutes celles de
Méa, construites solidement en grosses pierres avec des murs épais de plus d’un gros metre, et chaque
mur était soutenu par des arcs-boutants de masse pleine comme les murs des églises de batailles.
Toutes les salles des rez-de-chaussée, toutes les écuries étaient vofitées. Il n’y avait pas un dé a coudre
de sable ou d’argile dans toutes ces constructions, depuis le pied jusqu’au toit. Les poutres étaient
noyées dans le mortier et faites de toute la rondeur des plus gros troncs de sapins. Malgré ca, jusqu’a
ce moment, la buttée sauvage de I’Ebron, et le jaillissement, et le giclement de 1’écume, et le saut des
rochers roulant avaient fait trembler tout Méa de la téte aux pieds. Le plafond de « la téléphone » dans
sa chambre était directement sous le grenier et la maison tremblait si bien contre les bonds de 1’Ebron
sauvage que, de temps en temps, on entendait tomber des plaques de gravats qui se détachaient de la
toiture. Mais, tout d’un coup, ce fut le silence, et le silence dura pendant que I’eau plate montait le
long de 1’escalier, pendant que la maison se délivrait de sa fatigue, avec de longs soupirs paisibles qui
coururent dans les murs comme des rats. Ils entendirent crier dans la rue. Ils se mirent a la fenétre. Le
facteur, le mari de la téléphone, n’était pas avec eux. Quand il avait vu que tous les fils étaient muets
comme du fil de fer, au début de la chose, au commencement, juste apres avoir parlé a Bourrache, il
avait pris le téléphone portatif dans sa boite de cuir, il se 1’était passé en bandouliere et il était parti.
On ne savait plus ou il était. « La téléphone » appela : Joseph ! avec un dréle de son, dans cette rue
pleine d’eau. Mais c’était la-bas, du coté de chez Adeline, et semblait-il, aussi la-bas du coté de chez
la mere Joraz et aussi d’en face, un peu sur la droite, et ca avait I’air d’étre des voix de femmes. Elle
appela encore : Joseph ! Puis elle soupira. Et on lui dit : « Ah ! ne vous en faites pas a 1’avance,
madame Emilienne, attendez. » Ils attendirent. On n’entendait plus de bruit. Les quatre torrents
s’étaient enfoncés sous les eaux.

Ils étaient toujours les mémes, toujours chargés d’arbres arrachés, trainant des rochers plus gros
que des veaux, mais ils s’étaient enfoncés sous les eaux et ils charriaient tout en silence.

Dans la profondeur de ce lac boueux et lourdement recouvert du tournoiement de toutes les boues
qu’une grosse étoile solitaire faisait luire, I’Ebron rencontrait toujours le pont tordu. Sans bruit. Avec
des bonds d’huile. Il emportait toujours des troncs d’arbres frais, trainant dans la profondeur leurs
lourds feuillages, ou bien des troncs déja dépouillés, pareils a de longues poutres qui filaient comme



des fleches dans 1’obscurité huileuse du fond des eaux. Tout ca s’entremélait dans les poutrelles du
pont, faisant peu a peu un barrage plus épais contre lequel soubressautait le corps onduleux du torrent
enfoui. Il sautait par-dessus ; il lancait sa force silencieuse — pareille au tremblement de 1’air glaireux
dans les midis d’été — sa force qui, au milieu de 1’obscurité profonde du fond du lac, était comme
éclairée par sa sauvage violence. Il la lancait silencieusement par-dessus le barrage, jusque dans la
largeur de la vallée a travers les saules engloutis, les bouleaux dont la cime sifflante émergeait des
eaux, bouleversant encore le naufrage des champs et des étables abandonnées. Mais peu a peu le
barrage s’était épaissi et élevé. Les poutrelles de fer résistaient toujours. Elles avaient été forgées par
Chaudon fils et Chaudon pere (avant la mort du pere, a 1’époque ou il était roi des forgerons, ayant
gagné le marteau fleuri a la grande foire artisanale). Elles avaient été durcies a la masse, le péere et le
fils « se frappant devant » 1’un I’autre, en mesuré, comme dans une longue danse magique qui avait
duré six jours et pendant laquelle ils avaient transmis au fer, a coups de marteau, tout 1’entétement des
hommes. Elles résistaient maintenant sans penser a rien d’autre qu’a résister. Et I’Ebron donnait des
coups d’épaule. Il pesait avec sa grosse épaule molle. Les barres de fer tremblaient ; elles avaient
réussi a prendre du jeu dans les culées de ciment tout en restant solidement accrochées au fond par une
poigne que le pere Chaudon avait forgée seul. L’épaule pesait avec cette grande force liquide qui
répandait I’effort sauvage sur tout le front du barrage. Des lambeaux d’arbres s’arrachaient, un long
courant huileux les emportait tout de suite vers le large de la vallée ou ils allaient, a la fin, émerger
lentement pres d’un arbre a moitié englouti ou seuls, au large, trouant la lourde surface de boue avec
le bruit d’une grosse grenouille. Mais c’était seulement un fil de force qui les emportait, le reste, noué
comme les muscles colliers dans la nuque du taureau, se tordait dans la grande nasse des poutrelles de
fer. Tout ca se passait silencieusement dans les profondeurs de 1’eau ; le dessus boueux tremblait a
peine. Enfin, il se creusa comme s’il venait d’étre sucé par le fond ; un entonnoir qui découvrit en
partie I’amas des arbres broyés, juste le temps d’entendre craquer un tronc de sapin, puis 1’eau
redevint étale. L’Ebron venait de trancher ses berges. Tout de suite au-dela il toucha au fond du lac la
jachere de Charles-Auguste.

La crofite de terre fut rapée et arrachée. Le sable se mit a danser, a jaillir de tous les cotés en gros
jets qui s’aplatissaient contre la lourdeur du fond du lac, puis il se méla a 1’eau de I’Ebron, coulant
dans tous ses détours comme la poussiere dans le vent. L’Ebron fouillait durement de toute sa force.
Le gouffre de sable devenait un gouffre d’eau. A la surface le lac se creusa tout d’un coup d’un grand
trou pareil a celui qui avait découvert les cadavres de sapins emmeélés dans les poutrelles du pont.
Mais au fond de ce trou rien n’apparut, sinon la nuit et le mince reflet de la grosse étoile tremblante.
Puis le trou se referma en claquant et un grand rond de vague s’élargit a la surface du lac, faisant
claquer de loin en loin les branches nues des arbres engloutis.

— Vous avez entendu ? dit « la téléphone ».
Ils allerent voir a 1’escalier.
— L’eau a baissé.

— Mais maintenant elle remonte, dirent-ils au bout d’un moment, a peu prés au méme niveau que
tout a I’heure.

— Il n’y a toujours pas de bruit.

— Et pas de lumiere nulle part.

— Si, la-bas loin, vers chez Moussa.

— C’est un reflet parce que le jour va paratitre.

Et le jour se leva. Du coté ot ils étaient ils ne pouvaient pas voir Villard-1’Eglise. Ils apercevaient



une large étendue d’eau. La brume leur cachait le corps de la montagne. Il semblait que 1’eau avait
aplati le monde entier.

La lueur qu’ils avaient apercue un instant s’était éteinte.

L’eau immobile ne bougeait pas. De temps en temps seulement elle frémissait nerveusement
comme une peau de cheval touchée par les mouches. L’Ebron avait creusé tout le grand gouffre de
sable. Il I’avait vidé de sable jusqu’au rocher. C’était maintenant un gouffre d’eau de pres de vingt
metres de profondeur. La, d’abord, la forme du torrent s’était trouvée a 1’aise. Il ne cessait pas de s’y
déverser, enroulant ses gros muscles glacés. Il s’installa. Il ronronnait sombrement, se nouant, se
dénouant, arrondissant dans cette poche de rocher toute 1’aisance de son corps glacial et pesant. Il était
’esprit de la montagne et des foréts. Il s’était nourri de rochers qui ne connaissent pas la pourriture. Il
s’était engraissé des longs suintements a travers plus de cent couches de terre toutes pleines de
cadavres petits et gros, s’y fortifiant des coleres de la seve et de toutes les sortes de sangs. C’était de
I’eau, de ce qu’on appelait « de grande fonte », celle qui n’a pas besoin de 1’été pour ruisseler des
glaciers, mais, naissant du simple poids des montagnes de glace, traverse les terres et les rochers
malgré tous les verrous de 1’hiver. C’était de cette eau, plus de 1’autre, de plus grande fonte que ce
qu’on croyait, si chargée de formes confuses, d’ames, et du puissant fantome des corps fondus, qu’au
fond de son gouffre ou elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait, elle recomposait le corps huileux des
foréts, des montagnes, des lourds mammiferes, des insectes, des nuages et parfois I’éclatement
monstrueux d’un noir soleil. Ses grands bras onduleux s’élancaient de tous les cotés dans la largeur du
lac. Ils montaient en se balancant lentement comme d’immenses herbes. Et quand ils touchaient la
surface de 1’eau elle frémissait comme la peau d’un cheval piqué par les mouches, quand les grands
doigts pareils a des herbes liantes ne saisissaient que la peau boueuse de 1’eau. Mais ils semblaient
chercher tout ce qui était encore vivant, méme des morceaux de bois fraichement brisés et qui
flottaient. Alors, d’un seul coup, ils s’engloutissaient avec le « glouf » du plongeur, tirant leur proie,
ne la rejetant plus, sinon longtemps apres, dans une petite salive d’écume complétement noyée,
pareille a un nid de grosses chenilles blanches. Un vieux chien perdu nageait au moment de 1’aube,
ayant senti une odeur de muraille vers un restant de grange ; et plus loin il sentait I’odeur des feux,
1’odeur des troupeaux, des odeurs d’hommes. Il aurait voulu aboyer vers les odeurs lointaines, mais il
gardait sa force pour nager. Il s’engloutit d’un seul coup en hurlant, saisi par une main de glace, tiré
sauvagement vers le fond.

— Un chien, dit « la téléphone ».

— Et maintenant plus rien.

— Le jour se leve.

Ils entendirent clapoter 1’eau contre le mur.

— Regardez, on dirait qu’un courant gratte le mur avec des doigts.

Il y eut brusquement comme le soupir d’une énorme béte froide. A Villard-1’Eglise, des formes
noires se dresserent de la terre. Bourrache s’éveilla. (Il avait bavé dans sa barbe.) Le matin arrivait,
sans clarté. Il tombait a travers la nuit, s’allongeant comme une larme d’huile, puis il s’élargit a la
surface des eaux. On voyait émerger des haies qui dessinaient un chemin sur les eaux. Il s’en allait
loin vers le large du lac, dans la direction ou le feu avait éclaté dans la hauteur de la nuit. Mais on ne
pouvait pas savoir s’il continuait jusqu’au bout ; il n’arrivait que jusqu’a la barriere mouvante d’une
sorte de brume rousse et noire, pareille a la fumée du feu mouilleur et qui était I’accumulation de la
lumiere du matin dans la distance entre les nuages et I’eau. Entre ici et la-bas apparaissaient des
arbres enfouis jusqu’aux épaules et une toiture de chaume comme une barque retournée et qui



d’ailleurs dérivait lentement. Le souffle de la lumiere touchait parfois de larges espaces lisses
recouverts d’un immense repos d’eau boueuse et il les frappait comme un bréchet d’hirondelle, y
laissant un double sillage qui s’élargissait et s’effacait. Mais avant d’éteindre cette lueur qui semblait
sortir de I’eau, le sillage éclairait faiblement dans 1’étendue, des haies, des arbres noyés, des iles
d’écume, des herbes flottantes, des épaves noires, raides comme des troncs et enfin, la-bas au fond, le
rocher de Villard-1’Eglise, encore entouré de brouillards et de fumée. Au-dela, les foréts gardaient leur
nuit impénétrable.

— Je pars avec toi, dit Rodolphe.
— Tu as réfléchi ?
— Non, mais je pars avec toi.

— Et moi, vous croyez que je suis venue jusqu’a quatre-vingts ans pour marcher dans les eaux ?
Vous voulez me laisser-mourir de faim, vous voulez me tuer ?

— Ne parlons pas de tuer, Marianne, mais celui qui vous tannerait le cul emporterait la bénédiction
des anges jusqu’au fond de 1’éternité.

— Je parle a mon fils.
— Je vous mettrai sur le cheval, mere, et je le menerai par la bride.

— Vous allez marcher dans les eaux au milieu des profondeurs, comme si vous vouliez courir avec
des jupes de femme.

— Il n’y a pas de profondeur. Regardez, on voit le chemin presque tout tracé. Regardez.

Les haies dessinaient le chemin dans une eau plate tout immobile qui frémissait seulement un peu
comme une peau de cheval piquée de mouches.

— Il faut se mettre nu completement ; oh ! Marianne, foutez-moi la paix, ca ne vous enlevera pas la
vue. Votre fils, vous avez di déja le voir. Et moi, si on nous juge par village, vous me verrez dans la
vallée de Josaphat. Alors, un peu plus tot, un peu plus tard...

La liberté de 1’eau et des foréts tenait toute la largeur du monde. Une grande chienne de lumiere
couchée sur les eaux allaitait des petits chiens d’ombre avec d’énormes mamelles de lait brillant ; elle
machait un morceau de forét extréemement vert, la-bas, de 1’autre coté du lac, fouillant entre les arbres
avec ses dents luisantes. Les paroles avaient 1’air de faire un petit bruit inutile comme la derniere
feuille seche au bout de la branche d’hiver.

— Et nous gagnerons, dit Bourrache.

Il était nu. Du poil gris pendait le long de ses bras et des deux gros ronds de sa poitrine.

— Garde tes souliers.

Il entra dans I’eau.

— Elle a bien monté depuis hier soir.

Elle lui atteignait le haut des cuisses, faisant flotter sous son ventre une large salade de poils noirs.
— Tu feras attention, ca glisse un peu au départ. Elle n’est pas trop froide.

Il s’éloigna en ondulant des hanches, les bras hauts, refoulant 1’eau devant lui.

— Attends, je t’appellerai.

Il s’éloignait. L’eau arriva presque sous ses bras. Son dos disparut, puis sa téte, derriere la mince
lumiere salée qui flottait au-dessus des reflets. On I’entendit encore, puis plus rien.



Rodolphe cria.
— Laisse-le, dit la mere. C’est un homme qui porte une lourde injustice.
Et sa bouche continua a trembler dans ses rides noires.

Il cria encore. Le cri resta tout chaud contre son visage. Le silence avait aboli la profondeur et
1’espace.

— Je ne veux pas rester seul.

— Il se servait injustement de la parole de Dieu.

— Venez, dit la voix de Bourrache sur les eaux.

Il émergeait la-bas, pas trés loin, comme un vieux tronc d’arbre.

— Tu passeras dans un endroit ou c’est un peu plus profond, dit la voix, mais n’aie pas peur, ferme
la bouche, pousse en avant, tu passes.

— Montez sur le cheval, mere, tenez-vous bien.

Elle enjamba le cheval comme un homme et serra son poing noir dans la criniere. Elle était
maintenant immobile et abandonnée, avec son visage triangulaire comme un morceau d’écorce qui
apparait entre le feuillage blanc de ses cheveux. Son chignon s’était défait. Ses lourds cheveux blancs
pendaient de chaque c6té du visage noirci de rides.

— Hari ! dit Rodolphe.

Il tira la bride. Le cheval gonfla ses reins, se penchant sur la pente qui descendait vers I’eau. Et les
cheveux commencerent a flotter doucement comme les feuillages quand le vent du monde les fait
vivre sur les arbres immobiles.

Ils traverserent cet endroit ou Bourrache avait disparu. La lumiere du matin était posée sur les eaux.
L’entrecroisement des reflets mangeait les formes. Le cadavre de la chevre sortit brusquement de la
lumiere et glissa le long de Rodolphe. Il le repoussa avec la main. Il se sentait de tous les cotés assailli
par cette clarté flottante, presque aussi étouffante que 1’eau. Il s’enfoncait dans 1’eau. Elle frappa sa
bouche. Il tourna la téte. Sa mere était la, au-dessus de lui, raide comme une reine noire.

— Pousse, dit la voix proche.
Il sentit sous ses pieds la terre dure du chemin.
— Voila, dit Bourrache, et maintenant, en avant, le Seigneur est un homme de guerre.

Ils marcherent pendant que le jour se levait. De temps en temps le cheval s’arrétait, baissait la téte,
regardait ses jambes enfoncées dans 1’eau jusqu’au-dessus du genou ; Rodolphe tirait un coup de
bride, le cheval avancait le cou, reniflait la main et se remettait a marcher. Il avait 1’air de contenir un
grand hennissement éperdu. Ses gros yeux paisibles clignotaient maintenant comme des yeux d’oiseau
et a mesure que le mors tirait sur ses levres d’argile grise, il en faisait couler, avec de la salive, un
petit gémissement qui parlait aux grandes eaux. Elles s’élargissaient de tous les cotés sous la lumiere
du matin, insensibles, sauf a des endroits que semblaient toucher d’invisibles mouches. Dans le
lointain, des arbres blancs comme des fuseaux de laine apparaissaient, dressés sur des pentes de
brumes luisantes. A de longs intervalles, les eaux soupiraient profondément. Des voix graves,
parfaitement inhumaines, parlaient d’un bord a 1’autre du lac. Maintenant qu’ils s’étaient avancés
dans le large, ils entendaient au-dessus d’eux, le long de la montagne cachée sous les nuages, le
ruissellement céleste des torrents, comme le grésillement de 1’huile sur le feu. La-haut, trés haut, des
oiseaux d’une espece particuliere, avec des profondeurs vertes sous les plumes et frappant de tous les
cotés de leurs ailes d’écume, dans les longs charniers de pierre suspendus au-dessus des foréts.



Bourrache marchait le premier a quelques metres en avant. Il était parfaitement silencieux mais
intérieurement plein d’une grande conversation sur sa propre audace. Le chemin était tout doucement
ondulé et dans ses plis il y avait d’assez grandes profondeurs d’eau. Bourrache s’y enfongait parfois
jusqu’au cou. Il était un peu plus petit que Rodolphe. Il tourna la téte.

— On ne voit plus rien, dit-il, on ne voit plus que ce chemin de buis tracé dans 1’eau.

Les reflets du matin, maintenant installés dans les nuages de sel, avaient effacé tous les lointains,
tous les bords ou I’on pouvait atterrir. Le monde n’était plus qu’une indécise vapeur. Il ne restait que
ce chemin bordé de petites haies. La lumiére en noircissait 1’ombre.

La mere parla dans sa bouche.
— Le buis fait avorter les chévres.

Il sembla que Rodolphe était tiré en arriere. Il se cramponna a la bride. Le cheval cula des reins
dans un trou d’eau, galopa farouchement sur place pour remonter, émergea d’une grosse fleur de boue
jaune.

Rodolphe avait les yeux ronds, la bouche entrouverte comme s’il allait parler.
— Qu’est-ce que tu as ?

Lentement il tourna 1’ceil, puis lentement la téte vers 1’eau, la-bas vers la droite. Elle était
immobile, puis comme le balancement d’un serpent s’y dessina, puis un petit trou comme un nombril,
puis I’effacement qui élargit un grand cercle de rides.

— Viens.

Il n’osait pas bouger.

— La, dit-il a voix basse. — Il montra 1’eau pres de lui — comme une corde qui m’a attrapé le pied.
— Tu as buté ?

— Non, c’est venu et puis ca a serreé.

— Tu as di marcher dans des branches au fond.

— Non, ca s’est noué, ca a tiré, ca s’est déroulé et c’est allé se noyer la-bas. Froid. Regarde.

On ne pouvait rien voir ; 1’eau avait la couleur opaque des feuilles de bouleau. Elle était comme
d’énormes feuillages de bouleau, avec ce brasillement et cette jeunesse.

Bourrache essaya de 1’écarter avec sa main. Il voyait son gros bras poilu avec ses muscles devenus
bleus a la longue de sa vie, depuis qu’ils travaillaient dans sa chair sanguine. Mais a mesure qu’il
écartait les feuillages de bouleau avec sa lourde main ils s’épaississaient dessous et il y en avait
autour de lui de plus en plus comme s’il essayait de se débattre dans une forét.

« Je réve », se dit-il.
Il cria :

— Alors il faut bien savoir une bonne fois pour toutes que nous sommes dans 1’eau, Rodolphe, et
qu’il faut marcher. Qu’est-ce que nous foutons la a réver comme des anes ? Tu comprends, Rodolphe,
qu’est-ce que tu veux que ce soit ? Il ne faut pas rester la a réver. Avec tous ces reflets la téte me
tourne.

Il pensa : « Les desseins de Dieu sont impénétrables. Sont impénétrables. »
Il essayait toujours d’écarter 1’eau.

— Ce n’est pas un réve, dit Rodolphe.



— Bon, dit Bourrache avec sa voix naturelle, alors maintenant viens. Ne t’en fais pas, on est des
hommes.

Il se sentait la téte lourde et un peu ivre, un peu envie de vomir et pas tres siir de sa marche, et,
quand il lancait doucement la jambe en avant, I’eau 1’emportait plus loin que I’endroit ou il voulait
assurer son pas. Il voyait tout ce mouvement de feuillages de bouleau autour de lui et en méme temps
son cceur se soulevait. Cette lente respiration forestiere... Il avait la bouche pleine de salive et de
mots. A tout moment il avalait. Toujours le cceur se soulevait plus haut jusqu’a toucher sa téte ivre,
lourde maintenant sur son cou fatigué comme la tige mince qui se trouve juste dessous la grosse fleur
des gentianes. Il essaya de cracher loin de sa barbe. En méme temps il dit a voix basse :

— Le vent souffle des ténebres.

Il voulait dire : ce sillage froid qui s’était éloigné soudain de Rodolphe comme une trace de serpent,
puis qui s’était enfoncé en creusant un nombril dans les eaux. Il ne comprenait plus tous ces mots qui
lui gonflaient la bouche avec la salive, ni ce monde vert pale tout scintillant, ces feuillages de bouleau
froids et pleins d’une jeune allégresse et dans lesquels il était obligé de marcher, se creusant un
chemin en forcant dedans avec son ventre. Son ventre lui faisait mal. Il lui semblait que tout le dedans
était pourri. Il le protégeait avec ses mains, mais maintenant il marchait surtout en poussant avec sa
hanche. Puis ce balancement le frappait d’une aveuglante ivresse.

On ne voyait vraiment plus rien que le chemin marqué par les buis. Du c6té de Villard-1’Eglise, un
mur de brume cachait la butte du hameau et 1a montagne derriére ; on ne pouvait pas méme apercevoir
au travers le noir des foréts : un platre opaque et plat maconnait toutes les fissures du brouillard. Son
reflet fermait la profondeur méme des eaux. Du coté de Méa on entendait des gémissements. Ils
paraissaient étre plus gros que des gémissements humains, a moins d’étre le gémissement de tous
ensemble. Ils s’élevaient et on les entendait surtout mourir sur le large des eaux. Il fallait s’arréter de
marcher pour 1’entendre. Rodolphe saquait le mors du cheval ; la béte ne bougeait plus. Bourrache
montrait silencieusement le lointain vers Méa avec son doigt tendu. L’eau clapotait encore un peu
entre les cuisses du cheval puis tout s’éteignait et, au bout du doigt tendu de Bourrache, venait
s’enrouler ce petit gémissement pareil a un fil d’araignée flottant. On avait 1’impression qu’il ne
pouvait servir a rien, qu’il ne pouvait toucher personne, perdu sur les eaux, qu’il était la enroulé au
bout du doigt de Bourrache comme un fil de soie inutile. Bourrache frottait son pouce contre son doigt
et tout d’un coup c’était le silence. L’eau clapotait entre les cuisses du cheval. Bourrache se remettait
a marcher (ce gémissement extrémement léger mais qu’ils devaient pousser tous ensemble — ou peut-
étre étaient-ce des morts ?) car immédiatement c’était le silence et Bourrache descendait pas a pas une
ondulation de ce chemin marqué de buis ; il entrait pas a pas dans la profondeur de 1’eau, jusqu’aux
bras, jusqu’aux épaules, jusqu’au cou, la bouche, le nez, puis tout d’un coup il s’arrachait, il
émergeait, il sortait un bruit de ruissellement et de nageoire de poisson. Et derriére lui, Rodolphe
passait en enfoncant un peu moins, avec sa grande taille, puis le cheval, et, sur lui, la mere, enjambée
comme un homme, avec ses vieilles cuisses jaunes comme de la chandelle qui entraient brusquement
dans 1’eau. Bourrache était déja plus loin a se balancer avec de I’eau jusqu’au ventre, se protégeant le
ventre avec ses mains, faisant sa route avec des coups de sa hanche droite, puis de la gauche, puis de la
droite. Pour traverser le trou la mere s’était penchée, puis elle se redressait et elle redevenait
immobile. Il lui était venu pourtant son tic d’hiver. Elle ne I’avait d’habitude qu’apres la Noél, quand
les journées devenaient soucieuses. Elle branlait de la téte sans arrét, comme pour dire secrétement
« non » a tout. Et maintenant elle le faisait. Quand ils s’arrétaient pour écouter le gémissement, tout
était immobile, sauf cette téte qui faisait « non, non, non, non ».

Des formes apparurent a travers le brouillard. Bourrache, ivre, les vit comme d’énormes vaches



noires jouant lourdement a travers des herbes d’argent. Puis il s’apercut qu’elles ne bougeaient pas.
C’étaient les saules des prairies sous Villard. Du foin coupé flottait sur 1’eau. Il n’y avait plus de haies
de buis. Ici, le chemin traversait les prés. On ne pouvait plus savoir au siir ou il était. En avancant,
I’eau monta lentement jusqu’a la poitrine, puis un peu au-dessus. Les saules s’écartaient d’eux a
mesure qu’ils avancaient et ils avaient devant de larges étendues de prairies flottantes. L’eau atteignit
leurs épaules. Bourrache ouvrit ses bras dans 1’eau. Il fit encore deux pas. L’eau monta le long de son
cou et toucha son menton.

— On ne peut plus avancer, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il y a devant.

Ils n’étaient plus que comme deux tétes coupées au milieu du foin flottant, la téte du cheval, coupée
un peu plus bas, avec un morceau d’encolure et la criniére. Mais la mere était encore au-dessus d’eux,
avec sa poitrine de planche.

— Je vois I’église, dit-elle.

—O0u?

Et ils écarterent des 1les de foin qui étaient comme des montagnes devant leurs yeux.
— La-haut.

Elle pointa son doigt la-haut. La brume y était moins brillante, elle roulait avec des muscles noirs
comme les nuages ; elle s’écarta. Villard-1’Eglise était 13 au-dessus d’eux. IIs ne se croyaient pas si
pres. Il émergeait de la brume. C’était une butte de schistes bleus encore un peu enfumée par des
restes de brouillard. Il devait y avoir aussi des fumées de feux presque éteints et qui rampaient a ras de
terre.

Ils étaient du coté de I’ombre et ainsi tout d’un coup ils ne purent voir que cette énorme masse
bleue penchée sur eux.

— Nous sommes arrivés par Pré-Lavaud, dit Bourrache, et ce foin je 1’ai vu couper il y a quatre
jours par Chabanne et Merlin. On y est presque.

On ne voyait pas I’endroit ot Villard-1’Eglise s’appuyait sur les eaux. La brume et les fumées lui
faisaient une ceinture de laine cachant cet endroit par lequel le village s’attachait encore a la terre.

— Je dis presque, dit Bourrache.
Et a ce moment, le foin flottant lui frottait la bouche qui parlait au ras des eaux.

Mais, au-dessus de la ceinture de laine, la batte de Villard—l’Eglise existait comme on avait
I’habitude de la voir. Toute bleue, d’un bleu plus sombre que d’ordinaire, d’un bleu mouillé, avec des
reflets de ténebres et des profondeurs inhabitables.

Pourtant, on voyait un petit homme jaune. Il était si pres du sommet que, quand il levait le bras, il
dépassait la ligne de séparation de la terre et du ciel. On voyait ce bras monter, puis s’abattre. Alors,
on entendait chanter un long clou qui s’enfoncgait dans du bois.

— Avance, dit Rodolphe.

Mais Bourrache recula et a travers 1’eau il serra I’épaule de Rodolphe.
— Mon pied flotte, dit-il, devant nous c’est profond.

— Tiens le cheval, je vais voir.

— L’eau est noire.

Un reflet de goudron flottait presque a la hauteur de leurs yeux.



— Reste, dit la mere, enfant du diable !
— Il faut passer, dit-il, la regardant avec ses grands yeux naifs.

— Donne-moi la main, dit Bourrache. Ne t’avance pas trop. Vous Marianne, faites un peu culer le
cheval. Serrez vos jambes et tirez sa téte en arriere. Vas-y doucement.

— J’ai pied, dit Rodolphe.
— Avance un peu.
— Recule, cria Rodolphe.

Et il disparut. Ses cheveux flotterent comme du foin. Puis a sa place il y eut une grande fleur
d’écume.

Bourrache tenait toujours la main. Il tira en arriere. La mere tira en arriére dans la criniere du
cheval. Et le cheval s’enfonca dans I’eau, tant que 1’eau frappa la poitrine de planche de la mere. Mais
c’était parce qu’il venait de plier fortement les jambes et tirer en arriere de toute sa force. Bourrache
tenait toujours la main. Et le cheval émergea, relevant la mere qui luisait comme du charbon avec ses
vétements noirs mouillés, et Bourrache qui émergea de toutes ses épaules, et Rodolphe avec le cou
plié comme de ’orge versée, et sa barbe pendante, sa téte lourde, juste encore une énorme vie
tremblante dans son corps comme une béte malheureuse. Bourrache le frappa dans la poitrine et il
vomit de 1’eau claire, puis une grosse aigreur, et lourdement il s’essuya la barbe puis il releva la téte,
ouvrit les yeux, éternua et respira. Ils respirerent lentement tous ensemble comme s’ils émergeaient
tous ensemble des eaux.

Sur 1’église, le petit homme jaune plantait toujours des clous. Son bras montait sur le ciel et
s’abaissait.

— Froid, dit Rodolphe.

Il tremblait.

— Noué, dit-il — il avait encore de 1’eau dans la bouche. Il cracha. — Noué autour du ventre.
— Profond ?

— Pas seulement profond, je me demande... une force qui vous tire en bas.

Ils s’étaient reculés de deux ou trois pas ; I’eau n’arrivait plus que sous leurs bras, mais ils se
sentaient mal assurés au fond, sur une terre glissante.

L’église était toujours la méme, bleue d’ombre au-dessus des brouillards, sans bruit, avec le seul
bruit chantant du clou qui s’enfoncait, puis le marteau tapait sur du bois, puis un autre clou chantait.

— Pas seulement profond, dit Rodolphe, j’ai senti encore cette force qui vous tire en bas. Tout a
I’heure, ca n’a été qu’un coup a ma jambe. Mais cette fois — et il sortit sa main de I’eau pour dresser
un doigt en I’air — cette fois c’était pas de la rigolade. Il m’a chopé dans les flancs. Et pas du bout du
doigt ou de la main, mais, mon vieux, alors, solidement, merde ! Il m’a plié en deux.

Il respirait encore par gros coups qui le secouaient et ses levres violettes tremblaient. Il surveillait
la surface de 1’eau avec ses yeux d’enfant.

Ils étaient dans le triangle d’ombre ponté par la butte de Villard-1’Eglise. Au-dela, le matin n’avait
pas une grosse lumiere ; il était blanc comme un duvet d’oie mais malgré tout il faisait luire les
branches nues de quelques saules et, vers le champ de Charles-Auguste, il éclairait comme de grandes
lames de couteau. C’étaient de longues lames d’eau lisses, brillantes, aiguisées, pointues, ayant
comme de petites flammes au bout. Et méme parfois le long de ces lames se recourbaient des crocs de



harpon ; alors, elles étaient comme ces chardons de fer taillés a chaud qu’on maconne dans les
fenétres basses. Le fil d’aiguisage — cette partie brillante comme le tail de la lune et qui reposait sur
I’eau noire — était comme toujours réaiguisé par quelque sombre meule et on le voyait onduler, et se
tordre, et changer de coupant de minute en minute. Rodolphe regardait les jeux de la lumiere sur les
eaux.

— Attention ! dit-il.

Ils venaient en effet de sentir tous comme un ébranlement le long de leurs jambes. Devant eux cet
espace d’eau chargé de foin flottant se courba comme une assiette creuse. Le foin s’entassa au milieu.
Puis 1’eau redevint plate, d’un seul coup, avec un petit claquement comme quand on a tordu une lame
de couteau pour montrer la bonté de 1’acier, puis on la lache, elle claque, elle est plate. Les tas de foin
s’écarterent.

— Ca commence a n’étre pas tres catholique, dit Bourrache.

Il grelottait parce que 1’air avait fraichi ici a I’ombre. On entendait passer dans le ciel une sorte de
mugissement doux comme quand des armées de fourmis traversent sous les feuilles seches.

— Je vois une grande faux, dit la mere.

Elle voyait plus loin, étant au-dessus d’eux montée sur le cheval. Le cheval fit comme un petit pas
de volte. Bourrache et Rodolphe sentirent que la terre glissait sous leurs pieds. Ils se rattraperent en
reculant, émergeant d’un peu plus, voyant aussi devant eux, la-bas dans le duvet d’oie, cette grande
lame de faux. Elle était toute rose de matin comme si elle avait fauché une béte cachée sous 1’herbe de
cette prairie d’eau pareille a du duvet d’oie. Elle s’avancait tres vite ; elle était comme une flamme.
Elle dessinait un orbe pur. Soudain, elle ralentit ce grand mouvement de fauchaison sous lequel elle
aplanissait 1’eau et, devant elle, s’élargirent deux, trois, quatre, cinq lames de faux de plus en plus
petites et la derniére était comme une lame de serpette autour d’une eau noire qui se creusait. Alors,
Bourrache se mit a hurler.

Il venait de voir sortir des eaux un sapin debout, tout entier, tout noir, chargé de ses branches et de
ses feuilles, tout dégouttant d’eau comme apres une farouche pluie d’automne. Il émergea tout entier
des eaux, tres vite, depuis sa pointe jusqu’a ses racines blanches arrachées et qui pendaient sous lui
comme des tripes de lapin. Puis, il s’enfonca sous les eaux. Et une chose se mit a naviguer que
Bourrache toujours hurlant essaya de regarder et de reconnaitre. Il entendait hurler Rodolphe et la
mere et, en effet, on pouvait parfaitement reconnaitre ce qui naviguait maintenant entre les grandes
lames de la faux — et elles étaient devenues des crétes de vagues toutes rondes, non plus comme des
faux mais comme des cercles de roues, entourant tout cet entonnoir qui se penchait vers le trou d’eau
noire. — C’était une charrette. C’était un char bleu. C’était un char a charrier le foin, presque neuf, tout
bleu, et il naviguait lourdement dans les eaux comme il naviguait avant dans les profondes ornieres,
ou dans les champs mous, ou dans les marécages, en faisant crier les joncs violets. Il se relevait et il
s’abaissait. Il marchait sans cheval et sous ses roues qui parfois émergeaient jusqu’a 1’essieu, il faisait
crier une écume de boue ou jaillir, comme un éclatement de centaurées, une poignée d’étoiles bleues
comme la fleur de centaurée, mais c’était parce que le char roulait dans 1’eau profonde.

Soudain, la mere poussa un long hurlement plus fort et plus grave et qui semblait s’adresser a
quelqu’un. Elle hurlait a pleine gorge, découvrant ses gencives de bois et sa grande bouche de bois, le
cou tendu vers le ciel, regardant le ciel avec des yeux blancs et un tout petit peu de couleur au coin de
1’ceil pour regarder quelque chose la-bas dans le tourbillon. Et I’un et I’autre ils avaléerent leur salive,
puis ils regarderent aussi ; alors, ils se mirent a hurler ensemble en grelottant, se cherchant 1’épaule de
I’un et de I’autre pour s’y cramponner, s’y cramponnant, se cramponnant au cheval qui dansait d’un



coté et de 1’autre sur le fond glissant et qui hennissait de terreur. C’était, flottant derriere le char,
attaché aux ridelles par une longue corde, un traineau encore chargé de foin avec une fourche plantée
dedans, comme s’il venait d’étre mis en service. Il tournait derriere le char comme si quelqu’un le
guidait, le tenant aux cornes, avec des mains d’ombre, derriere ce char trainé par d’invisibles chevaux,
comme quand on revient du champ et qu’on est fatigué. Ca devait venir d’étre fait a 1’instant méme,
dans cette forét du fond de I’eau dont un arbre avait émergé chargé de pluie farouche (et il roulait
maintenant a moitié naufragé a coté du char) par les habitants de cette forét ténébreuse et qui avaient
aussi cette habitude d’attacher les traineaux aux chars quand on revient des champs forestiers avec un
petit chargement de ce foin qui est fort comme de 1’alcool.

Brusquement, en creusant le tourbillon luisant, les grandes faux avaient fait surgir le pays glacial.
On y avait des chars bleus, des sapins, des traineaux chargés de foin, comme dans les foréts la-bas sur
1’autre bord, avant que toute cette eau blanche soit descendue des montagnes. C’était donc un endroit
qui existait puisque brusquement on le voyait la-devant dans les creux des eaux tournantes et on
pouvait vous forcer a 1’habiter ; le tourbillon s’approchait en ronronnant comme quand on glisse sur
les grandes pentes de neige et que brusquement on entre dans le ronronnement de tous les métiers, de
toutes les forges et de tous les atres du village.

Alors ils criaient maintenant exactement comme des bétes et ils tendaient les bras vers les foréts
extraordinairement vertes qui apparaissaient a travers le matin tremblant sur 1’autre bord du lac.

— Accrochez-vous a moi, dit une voix d’homme.

Elle venait d’en haut. Elle était plus effrayante encore que le grondement du pays glacial. Et ils
s’abaisserent presque jusqu’a se cacher sous les eaux. C’était un homme debout sur 1’eau du lac. Et
comme maintenant le tourbillon et de grands courants qui nageaient dans 1’eau comme de longues
pattes d’araignées faisaient battre un balancement de vague, il s’enfongait, tout debout jusqu’aux
genoux puis il se relevait plus haut que ses pieds et alors on voyait qu’il était monté sur un radeau. Ce
qu’il appelait « moi » c’était ce radeau fait de troncs de sapins encore rouges. Il le faisait cabrer et il
le soutenait avec une longue perche.

— Passez-moi la mere, dit-il.

Et il la saisit par le corsage, sur le cou, comme on attrape les petits chats. Elle s’arréta de hurler. Et
tout d’un coup il sembla qu’elle était devenue comme du lierre, attachée a ce bras qui la tira a travers
1’eau jusque sur le radeau, comme un poisson noir péché sur des eaux de ténebres.

— Accrochez-vous derriere, dit ’homme. Je vais vous tirer, et laissez le cheval, dit-il, comme il
s’arc-boutta sur la perche.

Cramponnés de toutes leurs forces, Bourrache et Rodolphe se sentirent tirés en avant. Ils flottaient
dans de 1’eau profonde.

Les jambes de cet homme étaient énormes, posées sur le radeau, le faisant volter avec sa perche et
en appuyant avec ses gros pieds, mais il avait une facon d’attacher le bas de ses pantalons de velours
avec une ficelle qu’on pouvait presque reconnaitre. Il était difficile de relever la téte pour le regarder
tout entier ; il fallait bien s’allonger dans I’eau profonde, rester la téte appuyée sur les troncs
fraichement ébranchés. Bourrache respirait la bonne odeur de résine. A travers 1’eau il voyait la téte
de Rodolphe avec ses touffes de cheveux noirs collés comme de petites sangsues sur la peau du crane
couleur de brique, et, de temps en temps, quand la téte se tournait, un ceil et le coin de la bouche qui
soufflait de I’eau. L’homme sur le radeau plongeait la perche, pliait les jambes, poussait des bras et le
radeau s’avancait sur I’eau qui maintenant paraissait calme, dans le matin grésillant, au milieu de
I’effondrement silencieux des masses de brouillard qui fondaient sous une lumiere verte comme le



jour au fond des foréts, allant au-devant de la butte de Villard-1’Eglise qui grandissait & chaque coup
de perche. On commencait a apercevoir des toits de granges.

« L’eau arrive jusque chez Pillat, se dit Bourrache. La forge a été engloutie. Ca a sacrément monté
de ce cOté-ci. »

Il le reconnaissait a la silhouette de trois ou quatre peupliers dépouillés de feuilles et qui étaient
comme des plumes de poule plantés dans le schiste bleu.

Il se dit qu’il fallait aider le radeau le plus possible et il agitait ses jambes comme les grenouilles. I1
ne savait pas si c’était bien ou mal mais il avait I’impression d’aider celui-la qui poussait sur la
perche. Et Villard-1’Eglise maintenant était si pres qu’il n’y avait plus que ca, la-devant.

L’homme fit pivoter le radeau presque sur place. C’était pour éviter sans doute cette aréte de toiture
qui émergeait et Bourrache en suivant le mouvement sentit passer sous son ventre et sous ses jambes
cette chose molle qui devait étre le chaume englouti. De la paille grise flottait sur 1’eau immobile,
mais tout de suite apres le radeau les entraina dans un endroit qui devait étre extrémement profond,
tout contre la butte de Villard-1’Eglise, presque dans un fort : au-dessus pensa Bourrache, de ce
chemin qui monte a pic vers le sommet de la butte, vers 1’auberge de la mere Thérese qui est en plein
en bas au fond. Ca a sacrément monté de ce coté-ci. Et il sentait sous lui 1’embrouillement de grands
courants glacés, plus épais que des gerbes de blé et tous noués ensemble et se débattant comme un
orage, la au fond, dessous cette eau immobile. Il les sentait venir frapper son ventre et ses jambes et
vivre contre lui. Mais le radeau le tirait et il y avait la-dessus celui-la avec ses pantalons attachés par
une ficelle. Il se dit : « Ca ne peut étre que le fils Cloche avec cette espece d’habitude de Piémontais »
et il I’appela :

— Oh ! Antoine !
Et il vit Rodolphe qui tournait I’ceil vers I’homme aussi, a ras de 1’eau, et la mere aussi.
— QOui, dit I’homme, on arrive.

On était a dix meétres du bord. Villard-I’Eglise était 1d. On ne voyait plus I’homme jaune.
Maintenant si on I’avait vu on I’aurait reconnu. Mais, sur toute la pente du schiste luisant et a coté des
corps énormes des granges on voyait des formes noires et grises, pas trop grises, presque entierement
noires — des formes noires comme des fuseaux de laine noire — surgir ca et la de terre et se grouper, et
se dégrouper, et se balancer comme de gros épis de seigle charbonneux que le vent agite. Ca avait 1’air
d’étre des gens, mais difficile a distinguer entre les jambes d’ Antoine. « Il y en a donc de sauvés, se
dit Bourrache, plus que ce qu’on croit. » Et a travers tous ces gens noirs il vit passer des formes
blanches, celles-la, a ne pas s’y tromper avec des bras et des jambes, des allures d’hommes et qui
couraient vers le bord ou le radeau allait toucher. Et toucha.

Bourrache sentit les courants glacés qui fondaient sous lui comme des gerbes de blé qui se délient
comme si c’étaient de souples litieres pour dormir. Il était fatigué, mort de fatigue, plein d’images
dorées. Envie de dormir, plus de force. Se coucher maintenant dans la paille loin de ce sapin noir surgi
des eaux, lourd d’une farouche pluie d’automne.

— Vous avez pied ? dit Antoine.
Et le radeau toucha le bord de Villard-1’Eglise.

— Jamais on ne serait arrivé, dit Bourrache, on était perdu. Avec des anges, dit-il, qui ont des ailes
comme le feuillage des foréts et des épées étincelantes comme du blé miir...

Mais il avait la bouche pleine d’une eau amere qui noyait les mots. Il respira en montant sur la rive.
Ses cotes lui faisaient mal. Il vit Rodolphe nu, debout a coté de lui et la mere qui se dressait sur le



radeau. Et autour de lui les yeux, et puis les mentons, et puis les joues, et puis les visages de ceux de
Méa et de ceux de I’Eglise. Plus maigres.

— Oh'! Charles, Joseph et Julie, et tous ! dit-il en étirant ses bras comme apres un gros travail, ivre
a tomber, et il entendait parler autour de lui comme le bruit des roues d’un char dans les pierres des
grands chemins montagnards.

— Ah!

Et il regarda vers le large d’ou ils venaient. Le cheval blanc était étendu sur 1’eau et ne bougeait
plus, ou tout au moins il ne bougeait plus de sa propre force, a peine peut-étre ce mouvement du cou
qui essayait encore d’arracher la lourde téte hors de I’eau et faisait tout juste flotter la 1égere criniere.
Il était entrainé dans un grand cercle d’eau maintenant apaisé, en méme temps que le char bleu dont
n’apparaissait plus que le haut des ridelles. Entre deux eaux on voyait le grand sapin noir qui suivait.

Puis le courant rond se dénoua et le cheval s’éloigna dans 1’étendue solitaire, avec le char bleu et
1’arbre.

— C’est vous qui appeliez ?

— Nous avons crié.

— Cette voix de femme qui appelait ?

Il se dit « non ». Il se souvenait des hurlements de la mere.
— Non, on criait.

— Une voix de femme qui...

— Ecoutez !

— Ca vient de Méa.

— Non, dit Antoine (il était encore debout sur son radeau), on dirait que c’est la-bas sous les pentes
de Sourdie. Ecoutez.

L’appel arriva encore. C’étaient deux voix de femmes qui appelaient en disant et en répétant deux
ou trois fois une phrase qu’on ne pouvait pas comprendre, tout emmeélée dans des échos.

— J’y vais, dit Antoine.
— Mange, au moins.
— Donnez.

On apporta une marmite avec du riz. Il en prit une poignée qu’il se fourra dans la bouche. Puis il
pesa sur la perche et repoussa le radeau sur les eaux. On le vit s’éloigner, il trainait un double sillage
tout brisé car le radeau était carré et s’en allait par grands a-coups sous la plonge de la perche. Enfin,
il entra dans le brillant du matin et disparut.

A ce moment précis il était presque au milieu de 1’étendue, dans cet endroit ou, sans qu’on puisse
parler de soleil, la lumiere descendait entre deux grosses montagnes noires de nuages, plus brillante
que tout autour, pareille a un fer qui s’est blanchi au feu de la forge. Elle plongeait dans les eaux, les
faisait pétiller, un peu comme si elle était briilante et les brisait en tout un sable d’écailles. Antoine
était obligé de fermer les yeux ; a chaque coup de perche qui le poussait en avant il était assailli de
tels éclats qu’il lui semblait que ses yeux saignaient en dedans. Tout d’un coup, il sentit un bleu frais
se poser sur ses paupieres. Il regarda : il venait d’entrer dans I’ombre de la montagne.

Sourdie, en temps ordinaire, c’était déja quelque chose, une cave sombre de la montagne, sous des



voliites de sapins noirs. Des lichens plus longs que le pelage des boucs pendaient de toutes les
branches. Ils n’avaient pas cet aspect ordinaire des lichens de haute montagne, sec et cendreux et
chantant au moindre vent comme de petites cosses de sauterelles ; il était épais et lourd, gonflé d’eau,
cireux, avec une espece de teinte de faux rouge malsain, il pesait sur les branches jusqu’a les faire
craquer et il ne chantait pas dans le vent — le vent n’entrait jamais dans les fonds de Sourdie — mais,
comme il bougeait quand méme, peut-étre de son propre mouvement, ou bien par le dégofit des
branches, il faisait un bruit flasque comme du linge mouillé qu’on frappe mollement contre une
pierre. C’était un mystére de voir que la forét survivait. Mais elle faisait plus que survivre : elle était
devenue une forét de monstres. Peut-étre y avait-il une nourriture particulierement forte dans la terre
des fonds de Sourdie ; ce vallon avait la forme d’une grosse dame-jeanne a vinaigre, avec sa mince
ouverture vers le ciel et le gonflement de ses parois de roches suintantes d’eau. Il avait di s’y
accumuler tout le décharnement des hauts rochers, et a la longue, le raclement du gros glacier (par
I’embouchure du vallon on pouvait voir avec le temps clair le rayonnement verdatre d’une épaule de
la Treille) avait dii y faire tomber comme une chapelure de terre vierge. Le tronc des sapins était si
énorme en bas qu’on aurait pu tailler dans un seul toute une étable a vache. Puis ils montaient tout
droit longtemps et longtemps, tout le temps qu’il fallait pour amincir ces troncs, comme a peine un
doigt d’homme, la-haut, la-haut tout au bout de 1’arbre, un doigt noir toujours immobile. Tout ca
chargé de feuillages et de lichens. Des arbres en fer rouillé, silencieux. Dessous le soleil n’entrait
jamais, ni le vent, ni les bétes, ni personne. De temps en temps seulement et toujours dans le plus
grand silence — car le sol était feutré par de hautes mousses serrées pareilles a des champs de blé
noir — un rocher roulait lentement a travers les arbres jusqu’au ruisseau : la Sourdie, un affluent du
Sauvey, un ruisseau de bronze, gras et muet — dans lequel il se couchait comme un beeuf.

Maintenant, tout ¢a devait étre enfoncé dans 1’eau aussi. La Sourdie donnait déja en temps ordinaire
une impression d’abondance sans fin. Mais les fonds du vallon avaient perdu leur grand silence car, de
la ou il était, Antoine entendait gronder comme des effondrements. Les appels ne s’étaient pas
renouvelés, ou peut-étre n’avait-il pu les entendre, dans le bruit du radeau repoussant les eaux. Il retira
la perche et il se laissa flotter. Le temps était plus débarrassé que les jours d’avant ; il voyait tres bien
la montagne. Elle n’avait jamais été si verte et si vivante ; aux endroits méme ou il n’y avait pas
d’arbres, elle luisait comme de la chair en sueur.

Il apercut 1’ouverture du vallon de Sourdie. Dans les profondeurs de 1a combe les reflets de 1’eau et
de la forét avaient des couleurs inhumaines. Il se dit : « De ce c6té-ci il n’y a personne qui aurait pu se
fourrer la-dedans. Je me suis trompé ; les voix venaient de Méa. » Le lourd radeau flottait presque
sans bouger. Le calme était si pur — malgré, de temps en temps, le grondement des terres qui devaient
s’effondrer la-bas au fond — qu’on entendait avec beaucoup d’éclat des bruits menus extrémement
lointains : une branche qui pleurait dans I’eau goutte a goutte, 1’ouverture des levres de boue au milieu
des prés, le balancement de gros lichens graisseux. Il s’était assis sur les troncs de sapins, sa perche en
travers (et dans le léger balancement elle effleurait 1’eau a droite puis a gauche, comme les ailes d’un
engoulevent). Il était fatigué, depuis deux jours a percher son radeau dans tous les sens pour flotter les
gens jusqu’a la butte de 1’Eglise. I était ivre de se sentir brusquement vieilli & travers ces deux jours
comme s’il avait traversé vingt ans a toute vitesse, avec encore ses muscles de jeune charpentier.
Brute béte, que c’était loin la danse, 1’accordéon ou bien seulement ce qu’il aimait : se promener seul,
passé minuit, dans les rues du village avec ses souliers sonnants et ses larges pantalons hussards
déficelés du bas, flottants. Il aimait ca : se promener dans la grand-rue de Méa d’un pont a 1’autre,
seul au milieu de la nuit avec sa jeunesse piémontaise. Ah ! c’était loin. Il n’y avait pas longtemps
qu’il était arrivé du Piémont ; il s’appelait en réalité Antoine Cochaillolo mais on 1’appelait Antoine
Cloche, c’était plus simple. Avec son tricot bleu et sa ceinture rouge. On entendait les branches qui



gouttaient goutte a goutte dans 1’eau.

Comment veux-tu qu’on soit venu sur ce rivage, juste sur celui-la, tout sombre en plein Ubac ? Ou
on ne venait pas méme en temps ordinaire, loin de tout. Rien autour. Venir expres ? D’ou ? De Méa ?
Avec quoi ? Ils se sont comptés. Il ne reste plus que « la téléphone » et des vieilles femmes, et ca
presse d’aller les chercher. Alors ? Elles auraient fait quoi ? Pour venir. A cheval sur des planches ?

Et il se mit a rire silencieusement : ses dents glauques comme des anémones, entre ses levres
brunes. A mesure que le radeau se balancait, il se balancait pour garder 1’équilibre et il trouvait a
chaque coup de petits endroits ou sa fatigue faisait mal.

Mais il entendit parler. Encore la voix de femme. Seule. Elle avait 1’air de parler a quelqu’un qui
était resté dans les arbres.

— ... s’en aller de tout, disait-elle.

Il se dressa et il la vit. Elle marchait au bord de 1’eau, elle se courbait pour passer sous les branches
des arbres. Elle ne I’avait pas vu. Elle regardait vers la forét. Elle parlait a quelqu’un qui était encore
dans la forét. Il siffla et elle se tourna vers lui, debout dans un gros sapin noir, les pieds presque dans
’eau, se tenant des deux mains dans les branches, les bras écartés. Oh ! on voyait les deux bandeaux
dorés de ses cheveux et son visage tout a fait rond.

Il entendit que 1’autre voix répondait mais il ne put pas comprendre car il poussait déja de toutes
ses forces et 1’eau frappait entre les troncs de sapins de son radeau. La femme ne bougeait pas et il
vint toucher le bord juste a coté d’elle.

— Sarah, dit-il, qu’est-ce que vous faites ?

— Oh ! Antoine, dit-elle, étes-vous encore vivant ?

— Bien sfir, mais qu’est-ce que vous faites la, ma pauvre Sarah ?
— J’ai descendu Boromé.

Il sauta sur le bord. Il y avait a peine une petite lisiere de terre feutrée d’herbe et toute tremblante,
déja minée par des eaux souterraines qui coulaient sourdement dans le lac en y éclatant comme des
taches d’huile. Il dut lui aussi se cramponner aux branches d’arbres.

— Can’a pas I’air solide ici, dit-il. Il faut partir.
— Plus rien n’est solide, dit-elle, ni ici, ni plus haut et c’est encore ici que j’ai trouvé le plus
reposant.

Elle se tenait toujours dans 1’arbre par ses bras écartés et lui aussi, a coté d’elle, comme des
oiseaux, n’osant presque plus toucher cette terre ou bruissait, entre le feutrage des herbes, le
ruissellement des grandes armées de 1’eau.

— Ici, dit-elle, tout est calme et enfin rien ne bouge.

— Oh ! dit-il, I’eau a commencé a monter 1’autre soir puis peu a peu c’est devenu tout ce lac que
vous voyez, Sarah. Méa est dans 1’eau et nous ne savons pas si ceux qui y sont restés y sont encore, et
nous ne savons rien de ceux de Chateau. Le brouillard nous a empéchés de voir de ce coté, quoique ce
matin peut-étre nous pourrons voir ; le jour a 1’air de s’étre éclairci.

— Je ne savais méme pas, dit-elle, si un seul de vous était encore vivant mais j’ai été rassurée parce
qu’enfin tout était immobile et paisible et, ah ! Antoine, qu’on pouvait enfin fermer les yeux. J’ai
dormi cette nuit.

— Mais ce matin vous avez appelé ?



— J’ai essayé de traverser cette forét qui est comme un mur, quand j’y suis arrivée j’étais la sur ce
bord, et la terre est encore devenue molle sous mes pieds, la, voyez-vous. Je n’ai pas appelé, Antoine,
j’ai dit ce que j’avais a dire.

— Nous vous avons entendue 1a-bas sur la butte de 1’Eglise et je suis venu vous chercher.
— Je n’ai pas appelé, dit-elle en baissant les yeux.
— On ne comprenait pas ce que vous disiez, dit-il, on entendait seulement le bruit de votre voix.

Ils étaient a un metre I’un de 1’autre, se faisant face. Les bras étendus dans les branches, ils
baissaient un peu la téte comme s’ils étaient crucifiés depuis longtemps déja dans les mousses et dans
le lichen rouge.

— Oh ! vous n’avez pas di la reconnaitre.

— Oh ! je ne I’ai pas reconnue, on I’entendait a peine. Qui aurait pensé que vous étiez la ? Mais je
comprenais que ca venait de loin.

— Oh ! ¢a vient encore de bien plus loin que ce que vous croyez.
— N’avez-vous pas dit, Sarah, que vous aviez descendu Boromé, ou ai-je mal entendu ?
— Qui, il est la, je 1’ai descendu sur le traineau. Il a la jambe cassée.

— Vous voulez dire que c’est vous, Sarah, qui I’avez chargé sur le traineau et puis qui 1’avez trainé
jusqu’ici ?
— Oui, mais faites attention, si vous ne retenez pas votre radeau le courant va I’emporter.

Il dressa un peu son regard noir et vert comme de la pierre de serpentine. Le matin s’avancait et le
brouillard tassé sur les eaux était maintenant plus sombre, mais il avait dégagé les hauteurs vers les
nuages et on voyait dans 1’éloignement le sommet de Villard-1’Eglise avec ses peupliers nus pareils a
des plumes de poule.

— Oh ! je nagerai, Sarah, et j’irai le chercher, mais je pense que vous étes attelée au traineau depuis
Terres-Rouges.

— C’était bien nécessaire. Il a la jambe cassée dans le genou.
— Oui, mais vous étiez attelée comme un cheval.

— 1II est lourd, dit-elle, et il a beaucoup crié. Alors, on a été obligé de chercher les pentes douces,
d’autant que dans les endroits ou ¢a pendait bien, je sentais qu’il m’emportait. Et Marie retenait par
derriere. Mais il était la-dessus avec sa grande barbe blanche. Et il lui est venu maintenant des sourcils
épais comme le poing, et une bouche violette comme la fleur des lilas et qui ne cesse pas de crier,
avec ses grandes épaules, parce que je 1’avais presque assis au fond du traineau et j’ai allongé sa
jambe sur des peaux de mouton, et calé avec du foin. Il tenait a peu pres d’aplomb. Il n’a jamais rien
dit et il nous a souvent remerciées en nous regardant quand nous nous arrétions pour souffler. Nous
1’avons descendu par les petites pentes, car dans les grosses il était plus fort que moi, tout immobile,
et j’avais beau me serrer de toute ma force sur les cornes du traineau, il défaisait mes bras rien que par
son poids et Marie cramponnée derriere se défaisait aussi comme une poignée de foin dans le ruisseau.
Ah ! Et dessous, vous savez, Antoine, c’est toute une herse d’arbres serrés et il n’y avait que nous
deux pour le retenir lui et son corps déja tout exaspéré par ce mal qui est terrible dans un genou cassé.
Alors vous comprenez qu’on a pris par les petites pentes quand j’ai eu enfin réussi a faire un peu
tourner les patins sur lesquels il pesait de tout son gémissement dans sa grande barbe blanche. Et c’est
comme ¢a qu’on est arrivé dans les fonds de Sourdie au lieu de venir en face Méa. Mais je me suis dit
que c’est la méme chose puisque 1’eau est partout. Mais je ne 1’ai su qu’en sortant du bois ce matin,



car avant j’avais 1’espoir qu’ici tout était arrangé. Mais je me suis rassurée, Antoine, parce que je me
suis dit que vous étiez tous morts et qu’enfin ici il y avait le calme et que j’allais pouvoir dormir sur
la solidité de la terre et mourir dans les horreurs ordinaires.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
— 1l est la derriere les arbres dans le pré des Ubacs. Il dort. Marie le garde. Il s’est assoupi tout

d’un coup. Je I’ai couvert sans qu’il s’en apercoive. Et je lui ai touché le poignet. Il n’a pas I’air
d’avoir de fievre. Je crois que depuis qu’on s’est arrété il a pu arréter sa douleur aussi.

— Vous étes pour lui beaucoup précautionneuse, Sarah.

— Il m’a prise a un moment ou il n’y avait plus guere d’espoir, Antoine.
— C’est peut-étre vous qui aviez fait votre propre malheur, Sarah !

— Vous savez bien que c’est moi et puis un autre.

— Il aurait peut-étre fallu lui laisser le temps de parler.

— Je ne pouvais pas attendre.

Antoine resta un moment silencieux et il assura mieux ses grands bras écartés dans les branches qui
avaient plié peu a peu sous son poids.

— Et la-haut, dit-il, qu’est-ce qui est arrivé pour vous faire enfin descendre ?

— Toute la cote de Verneresse s’effondre. Tout le dessus de Sourdie s’effondre. Tout le flanc de
Chenerilles. La terre est comme du lard. Les foréts se replient dans la terre. L’eau fume le long des
rochers. Les pierres coulent comme des fontaines. Il a essayé de détourner la boue. Elle a renversé la
grange. Il a essayé de sauver quelque chose. La maison était comme une barrique sur un bassin ; elle
dansait et il semblait qu’elle tournait, elle s’enfongait, elle remontait, je lui disais : « Non, n’y allez
plus. » Mais il sauvait le sien. Il était devenu quelque chose, Antoine. Il peut étre fier !

— Je ne dis pas.

— C’est le mur maitre qui lui est tombé, dessus et c’est la pierre de la cheminée qui lui a cassé la
jambe. Nous 1’avons déshabillé, Marie et moi. Je me disais : « Voila que nous avons perdu le meilleur
soldat de I’armée. »

Elle eut un moment de silence et elle releva la branche de sapin qui 1’empéchait de voir Antoine.
— Qui, dit-elle, je I’ai dit.

Et encore un moment ce fut le silence avec le grondement des grandes armées de 1’eau sous la terre
de Sourdie.

— Mais ce matin, dit Antoine, qu’est-ce que vous avez dit avec vos paroles dont j’ai entendu le
bruit, la-bas, a Villard-1’Eglise. Je ne pouvais guere les entendre, mais maintenant il me semble que
j’en entends un mot ou deux.

— Il s’est bien battu, dit-elle. Et quand nous 1’avons sorti du tas de pierres, ah ! nous avons soufflé
pour reprendre des forces, dans cette maison qui, a tout moment, craquait dans son chavirement. Et
quand nous I’avons porté dehors, il était immense.

— Venez, Sarah, dit Antoine en dénouant ses bras d’entre les branches. Il ne faut pas rester un
moment de plus ici ou j’ai I’impression que c’est trouble, et toute cette cote va s’effondrer dans le lac
avec ses arbres dans un moment, si nous restons la. N’appuyez pas directement sur vous, Sarah.
Portez, voyez-vous, votre pied vers la gauche. Tirons-nous carrément dans le bois noir. Je vais aller
avec vous a la clairiere Ubache et nous verrons comment faire pour le charger sur le radeau et le



porter la-bas ou on pourra le soigner peut-étre mieux, sans offense.

Ils furent encore obligés de se tenir a toutes les branches d’alentour pour ne pas enfoncer dans cette
terre qui n’avait déja plus de consistance. Enfin, elle fut un peu plus solide et ils entrerent dans la
forét.

— Voyez-vous, Sarah, dit Antoine, et tout en parlant il passait son doigt sur sa petite moustache en
virgule, je crois que vous avez mal fait de nous quitter, la-haut au grand chantier de charpentage,
quand vous nous faisiez la soupe au campement ; dans cette maison des bois qui tremblait comme une
sauterelle au milieu du vent. Vous étes partie trop brusquement, et si lui n’a pas parlé assez tot, vous
n’avez peut-étre pas assez attendu pour un homme comme lui. Mais je ne vous dis plus rien.

Au fond de la forét ténébreuse commencait a s’élargir la lueur verte de la clairiere Ubache.
— Tout le monde est sauvé, demanda-t-elle ?

— Non, dit-il. Ils restent peut-étre quatre ou cing dans les maisons a Méa. Des femmes qui sont
avec la téléphone. Mais je crois qu’on ira les déshaller aujourd’hui. Mais on ne sait rien des enfants.
Quand le pont a sauté dans 1’apres-midi, entre Méa et Chateau, les enfants étaient a 1’école a Chateau.
Depuis, on n’a plus rien vu. Mais enfin on pense. On est presque siir. On est siir. Madeleine Sauvat est
morte. Sa petite aussi. Ecrasées. L’une sur 1’autre. A la fin on les a trouvées dans I’écroulement de la
scierie. La scierie de Fernand Sauvat qui s’est écroulée. Non, tout le monde n’est pas sauvé, sept ou
huit encore dont on ne sait rien. Nous avons de 1’eau tout autour la-bas. Le brouillard est resté jusqu’a
ce matin ou il s’est un peu levé et peut-étre ils ont pu voir.

— Dites-moi.

— Quoi ?

La sueur des lichens claquait comme des gouttes de pluie.

— Je veux que vous me disiez s’il est la-bas avec vous autres ?

— Qui, il y est.

— Alors, je n’irai pas, dit-elle.

Il s’arréta pour la regarder.

— Il y a maintenant, dit-il, un commandement qui est plus fort que vous, Sarah.

La clairiere s’était élargie et éclairée a travers les arbres. On voyait le corsage rouge de Marie. Une
brebis gémissait.

— Vous avez descendu le troupeau ?
— J’ai poussé ceux qui étaient vivants, dit-elle.

— Vous étes toujours la méme femme, dit-il. On a une grande confiance quand vous étes la, Sarah.
Il semble que vous faites toujours les choses nécessaires. Nous n’avons plus guere a manger pour
longtemps la-bas.

— (Ca sera donc le vieil homme qui vous sauvera vous autres malgré sa jambe cassée.
— (Ca aura été vous, Sarah.

— C’est lui qui a dirigé le troupeau et toute la mise en route. Il n’a commencé a souffrir que plus
tard, quand nous 1’avons brisé dans cette descente, quand j’aurais voulu faire glisser le traineau sur
mon corps pour qu’il soit, lui, plus a son aise.

— On ne cherche plus I’aise de personne, Sarah, on cherche a se sauver tous ensemble.



Arrivés a la lisiere, ils resterent derriere les dernieres branches.
— Ecoutez bien, Antoine, dit-elle, je suis maintenant la femme de cet homme la-bas.

Le tralneau était arrété a 1’abri des arbres. Le visage de Boromé couvert de barbe blanche ne
bougeait pas. Il sortait d’un gros tas de peau de mouton brune. Il avait les yeux fermés ; son front
large comme un vieux pain. Le vent soufflait dans sa barbe comme dans le lichen de la forét.

— Je ne vous écoute plus, dit Antoine. Vous ne vous rendez pas compte que le monde a changé.

Marie était assise pres du traineau. Elle avait un corsage rouge. Elle n’entendait pas le bruit 1éger
des paroles derriere les branches. Elle était accablée par le calme. Les bras croisés sur les genoux elle
laissait pendre ses mains. Elle regardait 1’herbe. Autour d’elle, onze moutons immobiles, lourds de
laine et de fatigue.

— Il est devenu pour moi ce qu’il sera jusqu’a la fin, dit Sarah.

— Je vais vous emporter sur mon radeau, dit Antoine. Vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez,
Sarah, méme si vous le voulez. Le vieil homme ne restera pas toujours comme maintenant, comme un
pape, sous les arbres, au milieu de ses moutons. Vous étes obligée de comprendre qu’il attend la mort.
Oh ! elle aussi se mettra a 1’abri a coté de lui, sous les arbres. Croyez-moi, je vais le monter sur mon
radeau tel qu’il est, sans le toucher, vous allez voir, sans méme qu’il se rende compte. Mais vous étes
obligée de venir la-bas avec lui, Sarah, parce qu’il faut m’aider pour lui faire traverser 1’eau. Je vais
vous emporter, Sarah, et puis apres nous verrons. On ne peut rien défaire de ce qui a été fait, Sarah,
tout reste, méme les moments secrets. On ne peut pas effacer tout un chantier de charpentage. Il n’y a
pas de moyens de 1’effacer sans que rien en reste dans le monde, alors qu’il a existé une fois, vous
comprenez, Sarah ? Venez, maintenant ; Marie nous a entendus, elle a regardé vers nous.

La cote de Villard-1’Eglise opposée a celle qui regardait Sourdie était frottée par le courant du
Sauvey. Ce torrent n’était qu’a moitié enfoui dans le lac parce qu’il coulait dans un lit encombré
d’énormes rochers, maintenant submergés, mais par-dessus lesquels il sautait encore, comme un
renard, avec son eau jaune, éclatante comme du vieux soleil. De ce bord, on ne voyait plus rien
d’humain. Déja, en temps ordinaire on ne pouvait apercevoir de la que la grande coulée minérale du
torrent : cet effondrement de rochers charriés depuis les lointaines falaises du ciel jusqu’ici. Tout ¢ca
immobile ; c’est-a-dire de mouvement si lent qu’on ne pouvait pas 1’apercevoir. Pourtant, de temps en
temps, on était obligé de changer le sentier. Il y avait un sentier qui traversait ce grand ruissellement
de pierres puis qui passait 1’eau, généralement petite, sur une poutre tout effilochée par les clous des
gros souliers. Alors, des fois, ceux qui prenaient ce chemin s’arrétaient au milieu des pierres. Il y en
avait d’aussi grosses que des granges ; les unes arrondies, les autres a angles vifs, avec des sortes de
lueurs cristallines qui s’allumaient sur le tail dans le tremblement du soleil ; puis, il y avait tout un sol
de petits graviers pas plus gros que des grillons et de toutes les couleurs, comme des fleurs, et ce sol
craquait tout le temps d’un petit craquement sec, comme les grosses sauterelles bourianes (celles qui
ont de gros ventres bruns cerclés de vert, de rouge et de bleu, ce qu’imitaient parfaitement tous ces
débris de porphyre, de silex et de serpentine). « Regarde voir, se disait-on, voila qu’on est obligé de
faire un détour maintenant. » Parce qu’un rocher plus gros qu’un beeuf s’était couché en travers du
sentier. Hier, il avait a peine son museau appuyé au bord. Et il y en avait tout un troupeau comme ca,
avec des robes veinées de cristaux, des artéres ou la chair de pierre avait composé un porphyre vineux.
On regardait vers 1’est ces falaises, la-haut, touchant le ciel d’ou tout cela était descendu, d’ou tout
cela descendait avec, une force terrible, si lentement que tout paraissait immobile. Et le sentier se
tordait. Et il fallait prendre 1’habitude de faire un détour a cet endroit ou, avant, on allait tout droit.



Les petites pierres pareilles a des fleurs craquaient continiment sous le soleil comme si elles étaient
en train de frotter leurs jambes dures ; 1’eau jaune comme un renard ondulait du flanc, du cou, de la
queue et de 1’écume, entre les grands rochers, puis sous la poutre effilochée, puis elle allait plus loin.
Elle était tout d’un coup devenue une eau énorme, en méme temps que tout ce qui descendait de
I’Ebron, de la Tialle et du Vaudrey ébranlait les fondations de la montagne et secouait les foréts. Elle
s’était enfoncée dans le lac en méme temps que les autres, mais pas si completement ; elle n’avait pas
disparu tout entiere comme 1’eau et la force de I’Ebron ; non, elle était encore presque a la surface et
son dos de renard ondulait en passant prés de la butte de Villard-1’Eglise, et on le voyait encore
onduler la-bas loin dessinant la trace du courant jaune jusque dans le lointain ou le poids du brouillard
aplatissait le monde.

Donc, de ce c6té, ce n’était pas le silence, comme ce qui volait sur toute 1’étendue du lac, et méme
la-bas sur Sourdie maintenant, mais le grondement léger des eaux. Et aussi le grondement des arbres,
car, I’autre bord de la vallée — cette muraille de montagnes extraordinairement verte que Bourrache
avait apercue a travers la brume du soir quand il descendait de Chéne-Rouge — n’était pas tres loin. On
en était séparé par a peine cent metres d’eau qui, dans ce couloir, ressemblait plutot a un fleuve qu’a
un lac, comme c’était au-dela. Ce grand courant d’eau jaune, qui sautait par-dessus les rochers
entierement recouverts, entrainait du vent. Toute la forét verte grondait.

Ce coté de la butte de Villard-1’Eglise était désert. Ceux qui s’étaient sauvés devant la grande
cavalcade des eaux au moment ou, au milieu de la nuit, ils avaient été frappés de partout par le poitrail
blanc des eaux subitement cabrées dans les ténebres, avec des crinieres froides qui claquaient et
crépitaient de tous les cotés et les lourds sabots qui galopaient dans 1’ombre en ébranlant la terre dans
une odeur terrible de boue : Chaudon, Charles-Auguste, Barrat, tous ceux qui criaient avec de petites
voix dans le hennissement forcené des eaux — ¢’avait été un moment de grand tumulte — ils s’étaient
mis a courir vers la butte de Villard-1’Eglise et, arrivés sur la terre ferme, ils s’étaient comptés. Pas
tout de suite. Longtemps apres : a 1’aube du premier jour, quand déja le silence commencait a voler.
Un s’était dressé, puis un autre, puis peu a peu tous ; car d’abord ils s’étaient couchés contre les trois
granges les plus hautes de la butte, ils avaient taté les murs, ils étaient restés la, a souffler, avec des
ceeurs terribles ; puis ils s’étaient couvert les oreilles avec leurs mains. D’abord il n’y avait pas de
lune ; la nuit était éclairée par des troupeaux de chevaux blancs.

— Il faut se compter.
— Il faut savoir combien on est.

C’était venu a 1’esprit des vieux garcons, ceux qui n’étaient pas mariés. Debout les premiers, avec
encore les yeux un peu trop fixes maintenant que 1’aube les éclairait.

— 11 faut savoir combien on est maintenant, ici dessus.

Il y avait des groupes de ces femmes noires avec ces coiffes de semaine un peu grises, et, dessous,
des visages qui sont comme la rouille des blés et ridés en noir, ou bien jeunes, réunies autour d’un
homme qui était le pere. Il y avait la mere, la fille, parfois le fils — quoique ceux-la s’étaient plutot
dressés tout de suite, marchant entre les groupes vers les vieux garcons qui discutaient et aussi
d’autres femmes seules — n’ayant pas trouvé leur mari ou bien étant filles — et qui s’étaient
agglomérées aux familles pour sentir un homme pres d’elles. Alors, on avait dit : « Voyons » avec des
voix encore engluées dans ces gorges qui avaient serré des cris et le souffle qu’il faut pour courir.

— Voyons, compte un peu de la, toi, ce tas-la, et puis cet autre. Qui étes-vous ? Ah ! c’est toi,
Firmin ? Joséphine est la ? Bon, vous y étes tous ? Alors, ca fait cing, et vous la-bas ?

Ils ne se reconnaissaient qu’en clignant des yeux et en allongeant le cou comme des moutons qui se



reniflent ; comme s’ils étaient dans la brume, et pourtant le jour montait et la brume n’embarrassait
que les hauteurs des montagnes ; elle faisait au-dessus et autour du monde nouveau des parois de sel,
un plafond d’ou tombait au contraire une lumiere crue, sans faiblesse et sans ombre, ou tout se voyait
un peu trop véritablement.

Petit a petit ils s’étaient trouvés cinquante-quatre, y compris les charpentiers de la forét ; toute
1’équipe prise comme dans un piege, étant descendue précisément ce jour d’avant pour un campo dans
le café de Baptistin Polon a Méa, alors qu’elle aurait dii étre normalement dans les profondeurs de la
forét a son chantier, si Saint-Jean n’avait pas eu brusquement le revertigot.

— Allez, avait-il dit, venez.

Et ils étaient donc descendus du chantier a travers la forét, la veste sous le bras, dévalant les détours
du chemin pierreux avec de grands pas qui faisaient siffler les larges pantalons de velours. En bas, a
peine si on voyait Méa comme un grain de blé. Mais enfin a ce moment-la on le voyait encore.
« Allez, avait dit Saint-Jean, venez, pour ce qu’on est sur terre !...» C’est eux qu’on distingua tout de
suite au milieu des groupes de femmes noires. Ils étaient debout, seuls a 1’écart, tous réunis, les six
muets, blonds comme des épis d’orge avec leurs longues moustaches un peu retombantes en longes de
fouet, leurs cheveux mousseux et leur peau qui avait I’air d’étre faite avec ce bois ambré qui est juste
dessous 1’écorce : Djouan, Arnaldo, Dominique, Charles Bozel, Antoine Cloche a c6té de Saint-Jean
comme d’habitude.

— Hé ! dit Antoine, voila cette fois quelque chose qui est plus saoulant que le vin, madone !
C’était ce large bouleversement du monde.

Il regarda la-haut, au-dessus de lui le visage de Saint-Jean. Il le voyait par-dessous, lui qui était plus
petit ; les longs cils en barbe d’avoine la-haut et dans 1’ombre, un regard immobile fixé sur un monde
particulier.

Saint-Jean soupira et dit : Peut-étre oui.

Les neuf habitants de Villard-1’Eglise sortirent de la plus haute grange. Ils y avaient passé la nuit
tous ensemble. Ils dirent qu’ils n’avaient rien entendu a part la cavalcade de I’eau. Ils n’avaient pas
entendu qu’on se couchait pres des murs et qu’on touchait les murs avec les mains pour étre bien siir
qu’ils étaient la au milieu de cette nuit qui n’était éclairée que par les effroyables crinieres des
torrents. Ils dirent qu’ils s’étaient bouché les oreilles et enfoncé dans le foin. Ils étaient couverts de
débris de foin, méme dans les cheveux. Et les femmes n’avaient pas de coiffe. Et elles ouvrirent leurs
corsages et s’essuyerent les seins parce que la poussiere d’herbe les démangeait. Leurs trois maisons
au bas de la butte étaient envahies par I’eau jusqu’a la toiture. Ils y descendirent quand méme et
Francois Dur essaya d’entrer chez lui. Il plongea sous le porche de la cour et il apparut au milieu de sa
cour de ferme au milieu d’une lourde nappe de fumier qui flottait, a coté de sa fontaine, qui continuait
a couler sous ’eau. Il entra dans la maison par une de ces ouvertures triangulaires du grenier, mais
quand il voulut sortir il s’embrancha dans le trou avec ses grandes épaules ; le mur du grenier qui était
comme d’habitude ici en boue durcie s’était ramolli et il s’effondra dans 1’eau. On vit alors qu’il n’y
avait plus rien a faire et que tout le grenier était envahi. Francois Dur retourna en nageant. Les autres
de Villard 1’avaient suivi de 1’ceil dans toute son affaire et alors ils se décidérent a remonter et a se
méler a ceux de Méa.

C’était le moment bléme du matin.

On était en train de se regarder les uns les autres et, de temps en temps, on entendait des femmes
qui gémissaient. Elles étaient devenues de plus en plus petites. Plus le jour montait plus elles se
tassaient contre la terre : comme des souches d’arbres briilés, avec leurs vétements noirs, serrées dans



des chales et des couvertures, ou seulement dans leurs bras croisés, accroupies, de plus en plus tassées
contre la terre, n’osant pas se dresser, ni bouger. Le jour pourtant ne découvrait pas trop de choses. On
ne pouvait voir a peu pres bien que ce qui se trouvait sur la butte de 1’église. Au-dela c’était seulement
de I’eau plate et de temps en temps des convulsions comme le passage d’un énorme serpent. Les
torrents grondaient encore a ce moment-la mais d’une voix déja éloignée. Et, malgré tout, avec ces
voix familiéres semblait s’éloigner tout espoir. Car il y avait déja contre la butte de I’Eglise, dans les
maisons écroulées, dans le grenier de Francois Dur, une sorte de silence, méme quand les quatre
salauds gueulaient entre les rochers, méme cette fois-ci avec leur colére surprenante pendant qu’ils
emportaient les ponts, les maisons, les arbres et les champs, et qu’ils galopaient en rond dans tout le
territoire de la vallée comme quatre troupeaux de chevaux enragés (avant que 1’eau ne s’étale), on
peut dire que ca avait quand méme un peu de familier. Ca se rattachait a quelque chose de déja
entendu, en plus grand et en plus méchant, mais par exemple au bruit d’Ebron quand au printemps il
arrache les aulnes tout le long de son lit, quand on est tous la a surveiller que les digues ne craquent
pas. Et elles ne craquent pas. Et on 1’écoute tranquillement, 1’autre, qui arrache ses aulnes avec de
grands gestes, mais le silence ! Ces grondements qui s’éloignent en laissant, ici contre, ce nouveau
monde qu’ils ont installé !

C’était chez Francois Dur un platras qui tombait ; le soupir des murs fatigués, une ardoise qui
glissait et entrait dans 1’eau comme un poisson qui s’échappe.

Les femmes s’étaient serrées dans leurs chales et dans leurs bras comme pour se protéger d’un
froid. Et c’était drole, avec ces quelques hommes debout, comme si au milieu de toutes ces souches
noires de forét briilée, on avait laissé cependant quelques arbres, des blonds, des jeunes (méme les
vieux hommes debout étaient comme des arbres jeunes) et méme les bruns, comme Chaudon et
comme Barrat, paraissaient blonds ; rien que du fait d’étre debout, c’est-a-dire lumineux ; peut-étre
aussi parce que précisément maintenant ils regardaient de tous les cotés avec de grands yeux assez
calmes.

La bouche des femmes s’était mise a trembler. Il n’y avait pas moyen d’arréter ce tremblement. Il
n’y avait qu’un seul moyen, elles le savaient bien : c’était de crier comme cette nuit en courant devant
I’eau. Mais maintenant c’était le silence (presque le silence : les torrents s’éloignaient de moment en
moment et ils faisaient a peine le bruit du vent dans les feuillages de hétre). Elles étaient présentes
comme ¢a, presque sans rien, dans un nouveau monde. Elles commencérent a gémir en balancant la
téte.

Il y avait des haches dans 1’appentis de Biron-Furet, la-haut au sommet. Et surtout trois tres bonnes,
longues, courbes, lourdes, balancées comme des balanciers d’horloge. C’est Charles Bozel qui les
trouva, et puis Arnaldo qui 1’avait suivi. Ils avaient bien attendu en bas, au milieu de tous, avec ces
femmes qui gémissaient, mais Saint-Jean avait 1’air de ne faire attention a rien. Ils lui avaient dit :
« Et alors, quoi ? » Ils lui avaient touché le coude et 1’épaule : « Et alors quoi, on te dit ? » Il les avait
regardés avec des yeux vides. Il était embrouillé dans une sorte d’idée qui devait étre difficile. « Bon,
Charles Bozel s’était dit, voyons voir de mon coté. » Il était monté vers la vieille église. L’atelier de
Biron-Furet était collé contre. Arnaldo s’était dit : « Voila donc mon Bozel, qu’est-ce qu’il va faire la-
haut ? » Et il était arrivé au seuil de la porte au moment juste ou I’autre soupesait dans ses mains une
de ces haches au long manche deux fois courbe, fraichement rapé, encore gluant de résine. L’aiguisage
de fer était la perfection, large d’un doigt, sans une variation d’un millimetre.

— Du travail de patience, dit doucement Arnaldo.
Il entra ; les copeaux craquaient sous ses pieds.

L’appentis sentait le bois vivant. Une planche de méleze fraichement rabotée était debout appuyée



contre le mur.
— Bonne odeur.

Et Bozel s’arréta de peser la hache pour renifler paisiblement lui aussi. Ils reniflaient deux ou trois
coups puis ils ouvraient la bouche. Il y avait 1’odeur du bois raboté, de la colle a bois, une odeur de
fer, une odeur d’assemblage, de construction.

— Faudrait voir, dit Bozel, s’il y a des clous.

A ce moment-1a Arnaldo vit des paquets avec ce gros papier bleu. II se dit : « C’est la marque
Charron-Pinet. »

— Ca y est mon Bozel, dit-il, j’ai des clous.

— Des neufs ?

— Oui.

— Longs ?

— Numéro trois.

— Beaucoup ?

— Au moins dix kilos. Attends, voila encore deux paquets entiers.
— Tout ca c’est tres bon dans la soupe, dit Bozel.

Ils prirent une hache chacun.

— Faut stirement fermer la porte, mon cochon.

Ils souriaient tous les deux comme d’habitude ; avec, Bozel, son sourire noir, parce qu’il avait les
levres rasées et trois dents de devant gatées qui avaient été d’abord cassées par un coup de poing.

— Ou c’est qu’il peut étre le furet ?

— Pas en bas.

— Attends, mon Bozel, il doit bien avoir un crayon par la.

Il ouvrit le tiroir du banc de menuisier. Il y avait un crayon plat.

— Il faudrait quand méme les marquer quelque part, ceux-la, pour se rendre compte.
En haut de la planche de méleze Arnaldo écrivit le nom : Biron-Furet.

— Il s’est peut-étre sauvé dans les bois, dit Bozel.

— On sera toujours a temps de ’effacer s’il retourne, dit Arnaldo.

Les femmes s’étaient arrétées de gémir et elles écoutaient. Chaudon s’était arrété de construire son
foyer et il gardait une grosse pierre a bout de bras.

— (Ca vient de Méa.
On ne pouvait pas voir tres loin sur les eaux.

Ils ne respiraient plus ; ils ne bougeaient pas. Il semblait que cette contenance allait forcer les yeux
a voir plus loin.

— C’est, on dirait, le coté de la forge.

Un reflet rouge bougeait la-bas comme si on avait lancé dans le vent un foulard large comme un

drap. C’était en effet la grande affiche de Byrrh, toute en zinc, placardée au mur du nord sur la forge
de Regotaz.



Chaudon posa sa pierre par terre.
Peu a peu, au-dessus du reflet, en regardant bien, on vit se dresser les formes troubles du hameau.
— C’est encore tout entier.

« Tout entier », dirent-ils en appointant leurs yeux, balancant la téte pour mieux voir, tous alignés
juste au ras de 1’eau, les femmes un peu cachées derriere les hommes. Plus personne autour des feux
qui commencaient a fumer. Charles Bozel et Arnaldo descendaient de la butte.

— On n’entend plus rien.

— Mais, chez Regotaz c’est plus haut, voyons voir, avec le grand talus en dessous ou il a planté des
cosmos. Ca n’a jamais été une maison comme ¢a, enfoncée dans ses épaules.

— C’est que c’est pas dans ses épaules, dis donc, qu’elle est enfoncée, c’est dans 1’eau.

— J’ai a peine entendu trés doucement, mais c’est siir. Et ¢a venait de la. Ne parlez pas tout le
temps, écoutez.

— On n’entend rien.
— Dans 1’eau, crois-tu ? Alors ca serait débordé par-dessus la grande digue, tu veux dire ?

— Ne parlez pas, écoutez, c’est un bruit qui est venu sur le ras de 1’eau ; c’est seulement ici en
touchant la terre qu’il s’est redressé.

— Alors mais, dis donc, si ¢a monte jusqu’a 1’affiche, la-bas a la porte, ils en ont jusqu’au premier
étage, et aussi toutes les maisons au-dela.

— Rien ne bouge.
— Je vois le toit carré de chez Malliargues.

— Alors, mais, dis donc, c’est beaucoup plus haut que la cerisaie tout ca ? Alors, c’est plein aussi
par la-bas dessous, alors quoi ?

— Tant de bruit cette nuit et maintenant rien ne bouge, plus rien ne dit mot.

— Parlez doucement, baissez tout ¢a, écoutez, voila Chaudon qui a entendu crier de la-bas. Ecoutez,
on va les entendre.

— Mais, dis donc, ca devrait couler alors.

— Plat comme un drap.

— (Ca devrait descendre.

— Non, ca a méme monté, je crois, regarde, c’était bien en dessous.

— Oh ! c’est tout maintenant comme une fumeée ; ca tremble, ¢ca va sombrer.
— Taisez-vous.

— C’est le reflet.

— Le reflet des grands toits de fer.

— Avec juste un doigt de mur dessous.

— Les toits qui trainent presque dans 1’eau.

— C’est le reflet qui bouge dessous les toits, avec I’ombre et ce blanc de mur.
— Taisez-vous, nom de Dieu, ces femmes !

— C’est vrai, je vois : c’est le reflet. C’est comme de la fumée, écoute, parlons doucement ; regarde



si on ne dirait pas que c’est de la fumée, que dans un moment ca va tout sombrer ? On ne peut plus
savoir ou c’est le reflet et ou c’est le solide.

— Oh ! oui, Méa c’est solide.
— Pour qui, maintenant ?
— Seul au milieu de I’eau.

On entendait Bozel et Arnaldo descendre la butte avec leurs gros souliers dans les pierres. Puis, tout
d’un coup le silence. Ils s’étaient arrétés. Silence. On criait la-bas. Dans cette bataille des reflets et
des maisons, toujours le village pareil : la ligne brillante des gouttieres, 1’échine des toits sans fumée.
Mort. Rien que la vie des reflets qui palpitaient tout autour comme des herbes d’eau. Des cris si petits
au milieu de cet énorme bouleversement que tout d’un coup ils le firent comprendre tout entier cet
amas de montagnes, de glaciers, d’eau et de foréts insensibles. Puis, le silence. Eux, la, muets, sur
Villard-I’Eglise. Une ardoise glissa du toit de Francois Dur. Et les petites voix appelérent encore.
Chaudon cria pour répondre. En deux fois. Un cri de beeuf enroué, puis il se cura la gorge, il cria et
tout le monde avec lui. Comme s’ils avaient crié dans une boite. Le cri restait autour de leurs tétes.
Arnaldo et Bozel se mirent a courir.

— Quoi, dirent-ils, alors quoi, vous avez entendu ce que ca a fait ?
— Qui, ¢a a sonné drole.

Ils étaient sur le point de crier encore une fois plus pour eux tout d’un coup que pour les autres. Et
non, ils regarderent autour d’eux les murailles vertes des foréts. Elles étaient extraordinairement
vertes malgré toute cette brume qui empéchait de les voir nettement et comme rapprochées.

— (Ca a sonné plat comme dans de I’enfermé.
Ils parlaient a voix basse.

— (Ca doit faire une belle largeur d’eau.

— De la-haut du chantier, dit Bozel...

Il leva le bras et pointa le doigt presque tout droit au-dessus de sa téte vers les nuages noirs, dans la
direction du sommet de Chenerilles.

— ... on entendait les chars rouler sur le chemin de Villard-1’Eglise, comme s’ils avaient été 13 et
le pas du cheval, puis I’écho du pas dans le vallon de Sourdie, puis I’écho dans le vallon du Sauvey,
puis 1’écho jusque dans Verneresse, comme si c’étaient quatre chevaux les uns derriére les autres.
Clair, ah ! franc comme quatre, un peu loin les uns des autres, le cheval, Sourdie, le Sauvey,
Verneresse. On regardait. Fallait chercher. Le chemin était juste, juste. On voyait marcher un point
noir.

Ils appelaient toujours de temps en temps la-bas comme de petits oiseaux, dans ce village tremblant
et trouble.

— Qui, je te dis. Le bruit de ce petit point noir en bas au fond ; alors maintenant...

On ne pouvait pas distinguer les arbres des foréts mais on voyait ce vert extraordinairement éclatant
et vernis, lissé comme avec une grande truelle et il montait droit tout autour, tres haut, puis il
s’enfoncait dans les nuages.

Saint-Jean s’approcha avec ses grands pas. Tout ce temps il était resté dans une grange a moitié
démolie. Il arrivait en surveillant lui aussi de droite et de gauche ces murs verts a travers la brume.

— Donne ta hache, dit-il a Bozel.



Sa petite moustache blonde n’était méme pas dérangée devant sa bouche et il regardait loin, comme
s’il n’avait jamais parlé. Mais il tendait la main. Et apres, il monta a la butte de 1’Eglise. Cloche
courut apres lui.

— Ou vas-tu ?

— Essayer.

— Ils ont trouvé dix kilos de clous.
— Longs ?

— Du trois.

— Dis-leur que la-bas les poutres sont bonnes. La batisse ne vaut plus rien. Il n’y a qu’a dégoncer la
charpente.

— Oh ! dit Cloche, c’est probablement ce que tu veux faire.

— Je m’en suis trouvé d’autres. J’ai seulement marqué les poutres faitieres. Gardez-les-moi.
— Elles te suffiront ?

— Qui, je veux faire un radeau et traverser le Sauvey.

— Alors, tu aurais assez de quatre planches de méleze. Une boite, toi dedans, un trou dans la terre
et on recouvre. Voila : tu as traversé le Sauvey.

— Non, je vais faire mon radeau a mon idée. Chevronné. Les grosses poutres quillées au milieu
comme une navette. Ca traverserait I’enfer. Je traverserai le Sauvey.

— Il n’y a pas assez d’eau sur les blocs. On les voit dans 1’écume noirs comme des éclats de fer. Tu
ne peux pas les passer, tu ne peux pas les sauter. Tu ne peux rien faire d’autre que de t’y crever dessus.
Et pour passer entre il faudrait étre a cheval sur une flite.

— Mon gar¢on, moi je ne me mets a cheval sur rien, ni sur une fliite, ni sur un cheval. Je monte
dessus. Ce que je fais, ¢ca s’appelle toujours « monter dessus ». J’y monte dessus et je m’y tiens solide
avec mes pieds. Je n’aime pas que mes jambes trainent dans 1’eau ou dans n’importe quoi. Moi, tu
comprends mon garcon, je suis toujours debout comme une quille. Si la boule vient, eh bien, elle
vient. Si tu joues bien, eh bien, tu joues bien. Si je tombe, eh bien, je tombe. Voila le jeu. Et je
traverserai le Sauvey.

— Tu traverseras siirement ce que, depuis quelque temps, tu as envie de traverser.
Saint-Jean recommenca a monter. Il fit quatre ou cinq pas et il s’arréta.
— Je t’ai déja dit de ne pas m’emmerder.

Il s’était tourné. Il était la-haut, la hache a I’épaule et, parce que ca montait dur, ses souliers un peu
au-dessus de la téte de Cloche. Comme ca, il était tout énorme, sauf la téte qui paraissait toute petite
et loin dans la hauteur.

— Vivre régulierement comme tout le monde, dit lentement Cloche.
— Qu’est-ce que je fais, de quoi te plains-tu ?

— Avoir peur raisonnablement, dit Cloche en séparant bien tous les mots avec des mouvements de
son bras.

— J’ai peur.
— Pas de ce qu’il faudrait.

Saint-Jean posa sa hache dans 1’herbe et il s’accroupit a coté d’elle.



— Alors, mon Antoine, dit-il, qu’est-ce que tu as ?
— Rien d’autre que d’habitude, mon Jean.
— Et alors, cette habitude, on pourrait savoir ?

Son visage commencgait a s’ouvrir librement, et enfin, il crocheta ses moustaches blondes de chaque
coté, avec ses deux doigts.

— Faut pas essayer de me prendre, dit Cloche.
— Tu as une drole de gueule.
— Et toi, mon Jean !

Il allongea encore son regard vers le lointain et il lissa sa moustache toute plate en petits tourillons
comme de 1’osier, a deux ou trois reprises ; et il eut une grande levre en or pale.

— C’est un gros désarroi, dit-il, tu vois, mon Antoine, cette eau qui a étouffé tous les creux et
toutes les profondeurs, étendue jusqu’au-dela de Chateau, étendue avec tout son poids sur ce qu’on
avait rétabli péniblement. Ah ! Ca ne s’aide pas du tout. Bon Dieu, tu veux la relever comme un
malade, toi ? Il ne se donne pas de I’aide ; il te chiffe dans les bras, avec son poids qui ballotte.

Il y eut une petite dureté dans sa voix qui s’annonca par un tremblement presque imperceptible
mais une fermeté qu’il assura tout d’un coup avec toute sa force et il ferma les yeux le temps des deux
premiers mots.

— Antoine, obligé de gagner (il ferma le poing) pour garder sa vie (il recommenca a sourire sous sa
levre d’or — et on voyait sa levre véritable). Tu veux pas qu’on ait une sale gueule ?

— T’as rien établi dans cette vallée-la, toi, mon Jean ?
Il resta un moment silencieux.
— Mettons, dit-il.

D’ici on pouvait encore entendre les appels de ceux de Méa et ca n’avait plus de rapport avec rien,
comme le bruit des étoiles.

— C’est arrivé, dit Antoine (il venait de jeter un regard furtif par-dessus son épaule vers ce large,
’eau et le fantome brun du village couché dans le lac), rudement d’accord avec ce que tu voulais, hé ?

— Quoi ?
Antoine recula de deux pas.

— On a beau étre ce qu’on est, dit-il, on a quand méme un peu vergogne de s’occuper tout le temps
de soi-méme ; comme ¢a, on a au moins I’excuse de sembler le faire pour d’autres.

— Pas besoin de te reculer, dit Saint-Jean, je ne frappe jamais les enfants, jeune homme.

Il était resté immobile. Puis il se redressa et sa téte devint encore toute petite au sommet de son
grand corps taillé dans le gros velours, avec des boutons qui représentaient des bétes et sur un on
voyait le groin tout denté d’un sanglier. Il était obligé de se tenir un peu cambré en arriere a cause de
la pente tres dure.

— Ne passe pas le Sauvey, dit Antoine.

— Ne t’occupe pas de moi, oh ! imbécile, dit-il, tu ne vois pas que c’est ma vie, ¢a, a moi (il
souriait tres tendrement, le sourire ayant gagné ses yeux et rafraichi tout son visage lointain. Il eut un
geste du bras et comme une caresse de la main vers I’épaule d’Antoine, amicalement). Eh ! mon
Antoine, comme toujours, eh ! croquant ! La fin du monde, ca ne peut pas venir pour moi dans un



dansement comme celui-la, ca viendra avec des petits pieds aimables.
« Et fous-moi la paix ! »
Il ramassa la hache et commenca a monter. Antoine le regarda.
— Il y a des clous chez le Furet, cria-t-il.
— Bon, dit I’autre.
— Mets-en deux paquets de coté pour moi. Je vais en faire un moi aussi.
Il ne répondit pas.

Au sommet de Villard-1’Eglise, la vieille chapelle était toute en bois. Ils avaient équarri des troncs
entiers avec la houe aiguisée, étant montés sur le tronc, avec leurs gros souliers ferrés. Ils avaient
béché I’écorce et 1’aubier comme le dessus d’un champ aplanissant une face puis 1’autre. Ils en
avaient d’abord fait comme une épaisse palissade de défense bien serrée, enfoncée dans la terre avec
un lourd mouton de fonte. L’église s’établissait. Ils 1’avaient couverte en planches et crépi les mirs
avec du platre, un peu mauvais. Sous le platre on voyait encore la trace des houes, les marques des
clous de souliers, les fentes de 1’écrasement du mouton.

Seule au sommet de Villard-1’Eglise.
Elle sentait le moisi et le mortier aigre.

Saint-Jean trouva facilement les clous chez le Furet. Il prit une petite hache a manche court pour lui
servir de marteau. Comme il allait sortir il vit la planche de hétre et le nom inscrit dessus. Le crayon
était resté sur 1’établi. Il le prit et il le garda un moment dans ses gros doigts. Il s’approcha de la
planche et il écrivit : « Sarah ». Il posa le crayon. Il sortit.

Le ciel roulait de formidables muscles noirs.
L’église craquait sourdement en elle-méme comme si elle voulait se décider a faire quelque chose.

Saint-Jean essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée. Il poussa de 1’épaule. Ca résistait en croix. Il
sentit la résistance de droite et de gauche, en haut et en bas. Il regarda par le gros trou de la clenche.
C’était sombre mais, peu a peu, il vit luire pres de son il le bois d’une grosse travette que le tour de
clef faisait partir en croix quand on fermait. Du bout des doigts il chercha le joint dans la plinthe du
haut, passa le fer de hache, pesa en levier ; la porte s’ouvrit.

Le dedans était plein d’ombre. Ils n’avaient laissé que d’étroites fenétres en haut pres du plafond.
Mais, peu a peu, il vit qu’il y avait de grands bancs de bois et une chaire faite avec des plateaux et des
rondins. Il entra lentement. Il soupesa un des bancs en le prenant par le bout. C’était le premier, un
gros a dossier ou 1’on n’avait rien amenuisé, mais seulement tout assemblé a grands coups de marteau.
Il essaya de le tirer. Le parquet cria ; une odeur de vieille forét pourrie se souleva peu a peu pendant
que le bruit coulait dans les échos de la chapelle. Il pensa aux échos de la montagne noyés sous 1’eau
plate. Ce monde qu’il fallait perpétuellement creuser. Il fit deux pas assez brusquement et il saisit le
banc par son milieu, déja calmé des qu’il eut la piece de bois dans ses bras et aussi maintenant qu’il
frottait sa joue contre le banc, une ancienne odeur toute fine mais bien conservée et qu’il connaissait.
Il grondait entre ses dents le souffle qui égalisait sa force le long des épaules. Il arracha lourdement
tout le poids ; il le sentit un moment flottant autour de lui et familierement il 1’assura sur ses épaules
comme il faisait d’habitude pour les troncs frais.

Il descendit la pente du c6té du Sauvey, dans un pré désert. Il jeta le bois par terre, pres de 1’eau.
Oui ; ca serait difficile de traverser ce torrent-la. Mais c’était I’endroit ou la montagne était la plus
pres ; on entendait le bruit des arbres. Il fallait passer, de la traverser toute la montagne noire. Il



faudrait deux jours. Etre dans la Valogne et arriver a Charrieres. De 1a, quoi faire ? Enfin, le leur dire
d’abord, a ceux de Charriéres, environ quatre cents électeurs, ¢a serait toujours c¢a. Et apres, dire qu’on
vienne nous aider. Enfin, connaitre cette raison qui ne laissait plus écouler les eaux et les gardait ici
dessus.

De temps en temps la solitude se refermait autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il était tout
d’un coup assailli de bruits incompréhensibles. Ce n’était pas 1’eau, ni les arbres, ni les nuages.

Et de Charrieres annoncer plus loin encore, dire dans quoi on était. Et qu’il fallait venir nous tirer
de la, I’annoncer aux plaines, dans le pays, venir avec des machines. Par ou ? Il songea aux durs
chemins impraticables tout enrubannés dans des éboulis, des roches blanches et de la pourrissure de
pierres qui venaient des vais de Valogne, car il ne fallait plus compter sur le débouché naturel de la
vallée : puisque I’eau n’y passait pas, plus rien n’y devait passer.

Il retourna chercher un banc, le fit de nouveau volter autour de lui dans 1’ombre de 1’église.

Oui, le passage de 1’eau serait difficile. Il resta longtemps a la regarder filer avec des bonds de
renard. Il était debout, ayant enjambé les bancs couchés dans 1’herbe.

A un moment, en bas, Chabassut tira sa montre. Machinalement. On lui demanda :
— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Que c’est long !

— Quoi ?

En effet, le temps était toujours le temps.

Chaudon avait aussi une montre, mais arrétée. Il la remonta et il demanda exactement 1’heure. Il
I’écouta a I’oreille. 11 frotta le verre. Il la remit dans la poche de son gilet. Il boutonna sa veste.

— J’ai un réveil, dit Frangois Dur, on pourrait aller le chercher. On aurait 1’heure pour tous.
— J’y vais, dit le fils.

— Passe par le toit, leve deux ou trois éclenches et descends dans la maison.

— Viens Céleste.

La petite servante avait des joues rondes, le visage comme une lune rose tout entouré d’un petit
duvet brumeux, des cheveux exactement comme de la paille d’avoine, presque blancs, avec des reflets
verdatres et gris mais tout luisants et collés exactement sur le rond, de grands yeux roux tres lents a
bouger et a battre. Elle les ferma doucement et elle chercha avec Jean-Paul. Francois regarda sa
femme. Marie Dur était seche et noire, avec un seul sein dans son corsage parce que, de ce coté-la, elle
mettait son mouchoir. Elle avait 1’air de vouloir parler mais a peine si elle pouvait réussir a bouger ses
levres tres minces, sauf la levre du dessous gonflée au bord par une vieille meurtrissure bleue. Elle
était assise. Elle fouilla dans son énorme jupon, tira sa poche, sortit deux trousseaux de clefs.

— Oh ! dit Dur, c’est pour qu’elle lui tienne 1’échelle quand il descendra par le toit.

— Tu es toujours pareil, dit Marie.

Il avait un gros béret sale qui tombait autour de sa téte comme un chapeau de coulemelle.
Elle renfourna ses clefs.

Jean-Paul tenait la main de Céleste et la balancait en descendant.

De la rive il prit élan et sauta sur le toit.



On entendait le Ticassou et la Ticassoune dire « non, non et non », surtout la femme prise a partie
par Clovis Prachaval, Baptistin Polon, Chaudon, Barrat et trois femmes ou il y avait slirement
Madeleine Glomore et au moins deux de ses filles. Louise Glomore courait en bas rejoindre Céleste,
plantée debout sur la rive et qui ne regardait rien que Jean-Paul en train de déclouer trois longues
éclenches du toit.

Marie Dur tourna la téte et se leva. Elle épousseta sa jupe et de dedans, a coups de hanches, elle la
fit ballonner, elle la frappa de sa jambe et elle vint vers le groupe.

— Non, disait Ticassou, mais pas trop fort.

Mais la Ticassoune disait « non, non, non », et elle secouait sa téte et sa coiffe et les rubans de sa
vieille coiffe.

Elle s’arréta et il y eut un silence.

Elle suait a grosses gouttes sur son visage tout ridé comme une figue seche avec des débris de foin
dans les rides.

Le Ticassou était un peu en arriere, encore plus petit maintenant qu’il n’avait plus de canne, et un
peu bossu, avec cette célebre veste de drap fin qu’il portait toujours, un peu luisante a 1’endroit de la
bosse. Il était obligé de relever son visage un peu de c6té pour voir les autres.

Chaudon ne disait rien et il était comme s’il regardait son menton. On ne pouvait pas voir ses yeux.
Et Clovis Prachaval, dit « le bel homme », soufflait fortement et il regardait tout le monde.

— Enfin si, dit le Ticassou, mais...

— Venez, dit Chaudon, alors venez vite. Pas tous. Il faudrait Elisa Ponteuil et vous Marie, la
Madeleine avec sa Sophie et sa Juliette, et puis Clovis et moi. On est assez.

IIs commencerent a monter. Le Ticassou marchait devant. Il tirait la jambe gauche, il balancait ses
longs bras de chaque c6té de sa bosse. Il marchait assez vite. La Ticassoune venait derriere.

Chabassut toujours debout les regardait. La Chabassotte courait vers Chaudon, lui bon dernier mais
qui faisait les grands pas. Chabassotte tenait ses jupes relevées jusqu’aux genoux. Elle 1’appela :

— Ecoute. ..

— Attends, dit Chaudon.

Et il marcha.

La Chabassotte s’arréta, laissa retomber ses jupes, resta un moment plantée puis retourna.
Chabassut était debout a coté d’un long paquet brun.

— 11 est entré, dit Louise Glomore.

Céleste appela :

— Jean-Paul !

On I’entendit la-bas dedans marcher sur le plancher du grenier puis tirer la trappe et la renverser.
Il y avait une largeur de presque deux metres d’eau entre la rive et le bord du toit.

Céleste était a 1I’extréme bord, avec ses pieds nus dont les doigts bougeaient sans cesse dans la terre
molle qui peu a peu s’effritait dans 1’eau. Elle fit un pas en arriere.

Louise Glomore enleva ses sabots et les frappa I’un contre 1’autre. Céleste avait ses petites mains
sur le ventre et elle faisait le geste de tordre un linge. Elle mordait ses levres. Elle n’avait presque plus
de menton mais rien qu’un grand haut de visage avec de larges yeux et des paupieres qui battaient



lentement comme les ailes d’un petit oiseau qui se chauffe.
— J’ai aussi une montre, dit Charles-Auguste.

— J’ai laissé la mienne sur le comptoir, dit Pierre Michard. Quand je suis parti, ma femme pesait
des cotelettes pour I’instituteur. Il m’a dit : « Quelle heure est-il ? » Je lui ai dit : « Regarde. » Je I’ai
mise devant lui. J’étais en train de charger ma charrette. Je suis sorti. Il est sorti. Il m’a dit ; « Au
revoir, Pierre. » Je lui ai dit : « Au revoir, Jules. » Je me suis dit : « Qu’est-ce que tu oublies ? » Puis
non, rien.

Ma femme m’a dit : « Ne reste guere. »

— Oh ! Chateau, c’est haut, ca n’est pas monté jusque-la.

— Bien siir. Je me demande ce qu’il a pu faire.

— Qui ?

— Jules avec ses quarante gamins, pour les faire manger avec ses trois cotelettes d’agneau.
— Ta femme a di lui en donner.

— QOui. Et puis j’ai tué un veau hier soir, non, avant-hier ; non, quand ? Oh ! puis, la-haut tout est
entier.

Il se frotta le menton.

— J’imagine.

Il avait encore son tablier de boucher avec des essuyages de doigts rouges et son bourgeron de toile
a carreaux avec les six boutons comme des petits oignons coupés en deux.

— Qu’est-ce que tu as fait de ta charrette ?

— Je I’avais attachée devant chez Paulon.

— Ca aurait été de bonne pratique ici, mon Pierre. On sera peut-étre obligé de tuer les chevaux ici
dessus si ca dure. Il y avait trois chevaux, un peu plus haut, qui mangeaient I’écorce d’un petit bouleau
et qui cherchaient 1’herbe entre les pierres, et une jument qui se frottait le dos contre un peuplier.
Apres, elle se mit a marcher le long de la butte pour se défendre de son poulain.

— Ma brune, qu’est-ce qu’elle a dii faire comme ¢a attachée ?
— Elle s’est noyée.

— Siir, j’y fais double nceud. Avec un neceud simple elle se détache seule. J’étais juste en train de
boire, tiens, avec Pancrace la, quand on a dit que ¢a s’était tout écroulé chez Sauvat. On est sorti
comme ca, en courant.

Pancrace le Paquier arrivait avec ses un metre nonante-trois ; de ses épaules jusqu’a I’ouverture de
ses jambes il était rectangle et taillé droit comme un pétrin. On voyait les petits anneaux d’or de ses
oreilles.

— On a laissé nos verres, eh ! Pancrace !

— QOui, dit-il.

— Sans compter que le vin doit étre trempé maintenant sur la table a Polon, eh ! Pancrace ?
— QOui.

— On a bien couru tous les deux, eh ! Pancrace ?

— QOui.



Il resta un moment sans rien dire ; puis il dit :
— Tu viens, Charles-Auguste ?

—O0u?

Paul Peygu demanda une truelle.

— On les jointerait seulement avec du mortier de terre, ca tirerait mieux. Faudrait creuser dans le
flanc du pré. On pourrait faire un tablier un peu haut, une vraie cheminée. Tu grattes du vieux platre le
long des murs, tu pisses dessus, tu le fais revivre. Ca peut tenir.

Il était accroupi pres du foyer de pierres seches que Chaudon était en train de construire quand il
était parti avec le Ticassou. Il avait retrouvé Maurice Dauron, le fils de la veuve Adeline qui était son
manceuvre habituel. Il avait retrouvé ses gestes de macon. Il avait retrouvé dans 1’herbe nue une auge
invisible, une truelle de fumée, un mortier impondérable ; il faisait semblant de batir avec ses mains
vides une grande cheminée pour le feu.

Les trois vieilles petites sceurs Cotte : Philomene, Adele et Angele étaient venues s’asseoir toutes
frissonnantes pres du foyer froid.

— Tire ton bonneton, Adele.

Elle le tira mais dérangea une meche de cheveux blancs ; du bout des doigts Philomeéne la lui rangea
sous le bonnet.

Angele souriait aux hommes et, de temps en temps, se faisait plus petite sous son chale noir tout en
souriant.

— 1l est allé chercher la grosse pierre avec Charles-Auguste, dit Maurice. Mere, approchez-vous
ici.

— Et Isabelle elle a couru, dit la petite Angele toujours avec son sourire dans sa vieille figure toute
machurée de rides et de traces de sueur, et en frissonnant.

— Qui, dit Maurice, je 1’ai prise sous le bras.
— Ah'! c’est donc ¢a, dit Angele. Nous, on s’est coursé toutes les trois toutes seules.

Isabelle Dauron donnait le bras a sa sceur Adeline la veuve. Et elles venaient, Isabelle encore plus
cassée que d’habitude, presque comme si elle voulait ramasser des vieux bouts de cuir par terre,
comme elle faisait du vivant de son beau-frere, pres de la table de bourrelier. Maurice lui avait coupé
une canne dans une branche de saule, pendant la nuit, quand ils se sauvaient, quand ils arrivaient
presque ici, et elle s’appuyait la-dessus, faisant tourner la canne loin d’elle, a bout de bras, a chaque
pas.

— Ou est Clovis ? dit Marie Prachaval.
— Assieds-toi la.
Chenaillet et Julie Chenaillet arrivaient en portant des pierres plates.

Il y avait un groupe plus haut avec la Céline, et son gros ventre, et son tablier qui remontait par-
devant, et ses deux grosses mamelles appuyées sur le ventre, et son cou étroit, et son visage d’homme
et ses cheveux gris ; Madeleine Brunot, Jules Pontet, Marie Pontet et le petit Fernand tout pale, avec
un gros foulard blanc autour du cou, et la téte penchée de coté parce qu’il avait les oreillons ; sa mere
le serrait contre ses jupes ; Louis Mérentie, Bouchard et la Marquise. Elle n’avait pas oublié sa
fanchon en laine noire avec de grosses perles noires. Dessous, ce nez comme un bec d’épervier et les
yeux tout a fait ronds comme les perles de la fanchon et aussi noirs.



On ne pouvait guere savoir ce qu’ils faisaient, ces sept ou huit. Ils n’avaient pas I’air de parler et ils
ne bougeaient guere. Seulement, de temps en temps un petit geste. Ils n’étaient pas encore bien
débarrassés de la nuit. Ils avaient di dire a la Marquise : « Regarde un peu le petit. » Car, des fois elle
pouvait guérir certaines choses. Les autres s’étaient approchés et aussi la Céline qui, avec sa carrure,
s’occupait de tout mais cette fois ne disait rien, ne faisait rien, se cambrait seulement un peu plus et se
rengorgeait.

— Basta, dit Djouan.

Il n’était pas encore bien incorporé dans 1’équipe. Il avait encore son costume de Turin en cheviote
bleu marine avec deux grands plis horizontaux, un a la hauteur de la poitrine et 1’autre a la hauteur des
poches ; gardant toute la semaine le costume plié dans le sac pour le dimanche. Aujourd’hui il 1’avait
et, a la boutonniere, un petit bouquet d’épine-vinette en fruit, un peu flétri.

— Basta.

Ce qu’il avait déja pris a 1’équipe, c’était une habitude de Saint-Jean : celle de se lisser la
moustache. Ca, il le faisait déja comme Cloche, Bozel, Arnaldo et Dominique.

— Jeunesse de mon cul, dit-il, regarde ce qu’ils font, la-bas.

Le petit valet de chez Barrat, et Paul Charasse, et le petit Picart, et Julien Leppaz, le fils Romuald,
I’enfant Polon, étaient la-bas dans la grange démolie. C’est le Paul qui les entrainait avec ce coté
danseur qu’il avait, et tout maigre, et sa grande force qu’on lui savait malgré ses seize ans, habitué a
dominer les beeufs d’attelage, dans les fermes des vais de Valogne, depuis qu’il avait été orphelin
jusqu’a maintenant. Il était la depuis quand ? Oh ! depuis un an, juste, loué chez le Politou de Chateau,
retourné comme ca avec ses yeux bleus mais durs et son front bombé comme une moitié de courge.

Il les avait fait monter dans la charpente écroulée et ils avaient 1’air de casser des planches, et trois
s’étaient attelés a une grosse poutre, et ils essayaient de la déroquer en la branlant comme un timon,
au risque de tout se chavirer dessus.

Le petit valet de chez Barrat sautait dans le faitage avec ses longs pantalons de chevrier.

— Djouan, Cloche, Bozel, Arnaldo s’approcherent. Et Dominique qui ne parlait jamais mais suivait
toujours.

— Non ; les gamins, dit Arnaldo, foutez le camp, ce sont des bois qui servent.
— Et ta sceur ? dit Paul.

— Elle bat le beurre, dit Arnaldo.

Paul sauta a terre.

— Répete voir.

Arnaldo lanca le bras. Paul passa dessous, courbé pour lancer un coup de téte. Djouan le serra aux
épaules, puis, tout d’un coup il le cercla autour du corps et le plia en avant, le menton appuyé sur la
nuque de Paul, forcant avec sa grande force de charpentier, avec ses vingt-six ans solides. L’autre
essaya de lui piétiner les pieds. Djouan le jeta brusquement devant lui. Il tomba. Il se redressa. Il allait
sauter. Djouan mit sa main a la poche.

— Piémontais, dit Paul.
Mais il abaissa ses épaules et il s’essuya la bouche.
— Ils ont toujours le couteau, dit-il. Je te retrouverai.

Les levres muettes de Djouan tremblaient et ses narines s’étaient ouvertes. L’ceil fixe, il suivit la



marche un peu tournante de Paul. Plus loin, la-bas, en enjambant les décombres, Julien Leppaz, le fils
Romuald, 1’enfant Polon et le petit chevrier tournaient aussi pour s’en aller.

— Bruto bestia, dit Djouan.
— Piaffou, dit Paul.
— Dio carne, dit Djouan.

Paul ramassa une pierre. Dominique s’avanga, muet, mais avec ses poings comme des masses. Paul
laissa tomber la pierre et il s’en alla.

Chaudon traversa la haie des peupliers. C’étaient des arbres non taillés et les branches basses
encore couvertes de feuilles dorées. Il portait un sac sur ses épaules. Apres lui, les feuilles d’or
tomberent comme une pluie. Puis, parut Clovis Prachaval. Il portait aussi un sac. Il traversa le rideau
de branches et, apres lui les feuilles tombérent encore comme la pluie. Des feuilles rousses étaient
restées sur son sac. Le vent emporta quelques feuilles rousses et une qui monta toute droite dans le
ciel. On la voyait bien voler sur le fond de nuages noirs, montant comme une lente alouette, puis, Elisa
Ponteuil et Madeleine Glomore qui portaient une corbeille a elles deux. Elles écarterent les branches
avec les mains et passerent. Les feuilles tomberent apres elles comme la pluie. Il n’en restait plus
guere ; on voyait a travers elles comme a travers un rideau fin, les deux Sophie et Juliette avec aussi
une corbeille entre elles, sans doute lourde, car elles étaient penchées a 1’inverse et le bras raide
encore tendu plus loin.

Marie Dur était restée la-haut dans la petite épicerie du Ticassou. C’était a peine une petite
boutique ou il placait quelques paquets de tabac gris sur 1’étagere. Il allait les chercher a Méa. Il n’y
gagnait pas. C’était pour faciliter Francois Dur, et Jean-Paul, et Frédéric, et Jean Palatte qui n’avaient
pas toujours le temps. Alors, c’était plus facile en venant chercher du sel, ou du sucre, ou du mais, ou
de la « sésame » de dire a la femme : « Tiens, apporte-moi un paquet de tabac. » Ca ne faisait pas
perdre de temps, et, pour un sou ¢a n’était pas cher. Il le vendait cinquante et un sous. Juste pour dire.
Il usait plus d’un sou de soulier.

Marie Dur ouvrit une boite de biscuit. Elle était vide. Elle la placa par terre, a gauche. Elle ouvrit
une autre boite : vide, par terre a gauche. Une autre boite : vide, par terre a gauche. Une autre boite :
pleine de pois cassés ; sur la table a droite. Une autre boite : des cartes de boutons ; sur la table a
droite. Une boite en carton. Elle la secoua : vide. Elle la jeta par terre. Ainsi pour trois, quatre, cing
boites de méme forme avec une étiquette bleue et des lettres blanches. Toutes vides. Une boite ronde :
un assortiment de rouleaux de soies d’Alger : vertes, bleues, rouges, jaunes ; sur la table a droite. Une
boite de fer : trois doigts de berlingots rouges, collés en bloc ; sur la table. Un petit sac en toile
blanche serré en deux oreilles comme les vrais sacs : semoule de premiere qualité « La Colombe » :
sur la table. Une boite de carton ; elle la secoua. Vide ? Non, une carte de fil noir toute seule. Elle la
prit. Sur la table, et jeta la boite. Deux paquets de tabac ; sur la table. Des allumettes ; sur la table ; a
part, toutes ensemble. Combien ? Deux, quatre, six, dix, douze, vingt, vingt-six, trente, trente-deux et
un paquet entier de un, deux, trois, quatre, a travers 1’enveloppe de papier, douze. Bon. Qui s’allument
partout. Un encrier d’encre noire : sur la table. Et puis non, il n’y avait qu’a le laisser sur 1’étagere.
Des meches de lampes. Un paquet de bougies, deux petites tasses. Une boite en carton. Elle la secoua.
Peu de chose ; elle ’ouvrit : des cartes postales, vue générale, le pont sur 1’Ebron, groupe scolaire,
deux groupes scolaires, trois, quatre, et entre chaque une feuille de papier fou. Un gros jeune homme,
en couleur assis, une fille rose debout. Il a sa main sur le ruban qui serre la taille ; sur la table.
Diachylum. Une boite complete de coton mercerisé ; sur la table a coté des allumettes. Elle rapprocha
les boutons, et les soies, et la carte de fil. Un petit sac de café ouvert. Pas plein. Elle prit un grain et le
croqua doucement. Elle ouvrit un tiroir : deux couteaux ; sur la table. Elle passa sa main au fond du



tiroir : un paquet, un paquet de cigarettes, vieux, presque plus bleu. Elle prit un autre grain de café.
Dans |’autre tiroir : un metre cinquante d’« extra-fort ». Elle le roula sur son doigt ; sur la table, a coté
des soies d’Alger. Un paquet d’aiguilles ; a coté. Dans 1’autre tiroir : du papier a lettres. Elle le laissa.
Un petit Saint-Antoine de Padoue en plomb. Elle le garda dans la main. Une vieille boite a berlingots.
Elle I’ ouvrit : des sous. Une piece de deux francs, des sous noirs et des sous blancs.

— Cassoune !

Elle était dans la cuisine a gémir doucement et a fouiller dans un vieux placard.
— Tes sous.

Elle arriva tout de suite.

— Merci Marie. Quel grand malheur !

Elle retourna dans la cuisine, portant la boite, un coin de regard a la table ou tout était rangé et, par
terre, aux boites vides.

Un paquet de nouilles : sur la table. Une bouteille de sirop, de sirop rouge, une bouteille avec la
forme de la tour Eiffel. Tout : les traverses, les balustrades et la petite cahute en haut avec le bouchon
enfoncé dedans. Sur, oui, sur la table. Au fond, pourquoi pas ? Mais elle resta la main en 1’air. Elle
entendait un drole de bruit dans la cuisine. La Ticassoune avait ouvert un tiroir. Puis, il y avait des
petits chocs légers sur la toile cirée de la table, la-bas.

Elle s’approcha sans bruit. La Ticassoune sortait des ceufs d’une cachette.
— Combien en as-tu ? dit Marie Dur.

— Je n’en ai pas, dit Ticassoune, ils sont pour moi.

— Non, ils sont pour tous.

— Je te les ai achetés a toi, Marie, rappelle-toi.

— Donne-les quand méme, comme le reste.

— Alors, pourquoi faut-il que je les donne, juste moi ?

— Parce que c’est toi qui les as.

— Rends-moi mes sous.

— Jen’en ai pas.

— Toi qui es si riche !

— C’est tout dans 1’eau.

— Qu’est-ce que tu donnes alors, toi ?

— Rien, je n’ai rien.

— Trois sacs de mais, un sac de pois cassés, le sucre, le sel, tout. Qui me payera ?
— Personne.

— Et tout ce que tu as pris maintenant ? Tout ce que tu as mis sur la table ?
— Personne.

— Alors, vous croyez que tout est a vous ?

— Tout le monde en a besoin.

— Je porterai plainte.



—Aqui?

Elle tenait ses vieilles mains sur les ceufs.

— Tu n’as jamais rien donné a personne, toi.

— Non.

— On est allé combien de fois frapper a ta porte ?
— Je n’avais pas a donner, le travail était pour tous.
— Alors, pourquoi c’est plus pareil ?

— Demande-le dehors.

— Tu n’as jamais été bonne.

— Donne tes ceufs.

— Tu as fait souffrir tout le monde.

— QOui. Donne tes ceufs.

— Tu ne te souviens plus de toi quand tu étais fille ? Tu ne te souviens plus de ton premier nom ?
Tu ne te souviens plus de ton pere ? Tu ne te souviens plus de 1’incendieur ?

— Donne.

— N’approche pas, ne me touche pas, ne me frappe pas. Tu oserais me frapper !

— Oui.

— Tu en serais capable !

— Oui.

— Fille d’incendieur, fille d’incendie ! Ton pere t’a allumé le cceur et les mains quand il sautait
dans les granges avec sa lampe comme un renard pour mettre le feu partout. Oh ! toi aussi il t’a briilée
en méme temps que les maisons et tout. Toi aussi brilée, briilée. Tu n’es plus rien, un ceeur de

charbon, des mains de feu. Capable de tout. Laisse ¢ca. Non, ne les touche pas ; tu vas les casser.
Marie !

— Voila !
— Voleuse !
« Forte de ton fils. Parce que tu as un fils. Si j’avais un fils, tu ne me volerais pas tout ce que j’ai.

— Je ne te vole rien. Je ne te vole rien pour moi. Je te prends pour tous. Pour toi aussi. Tu as ta part.
C’est partagé entre tous. Tu crois que c’est pour moi ? Tu as entendu Chaudon ? Tu as entendu ce qu’il
a dit ? Il a dit que je m’en occupe.

« Nous le savons que c’est a toi, mais tu en as trop et nous rien. Il faut que nous mangions. Personne
ne peut décider autrement. Nous sommes autant que toi. On ne te veut pas de mal. Nous sommes tous
pareils. On aura des parts égales. »

Marie tenait les ceufs dans son tablier.

— Si on avait dii avoir des parts égales, tu aurais marché pieds nus dans le froid de glace au lieu de
te foutre au chaud dans le lit du riche. Tu aurais ramassé tes sous comme des glanes, un a un avec des
mains mortes au lieu d’en trouver un paquet tout prét dans la chemise de ton homme. Oh ! Tu es
devenue riche, oh ! oui, trés riche ! Connue de loin. Madame ! Marie de 1’Eglise. La commandante !

« Mais, toi qui veux des parts égales, tu les auras tes parts égales. Ta méchanceté te fera des parts



égales, Marie Dur, dure comme la pierre. Ah ! il faut que tu manges, tu mangeras pour ta part de
malheur. Tu as fait souffrir tout le monde. Tu crois qu’on ne sait pas, tu crois qu’on n’entend pas ?
Ton fils ? Ah ! Si j’en avais eu un, moi, de fils, mais toi ! Sans jamais penser a lui ; toujours en
pensant a toi, parce que c’est une servante, parce que c’est une petite qui n’a rien. »

Marie tourna le dos et emporta les ceufs dans la boutique.

— Tu as fait mourir le pere de Francois a petit feu. Et sa mere aussi. Pour que tu sois la maitresse.
Tu les as fait mourir a petit feu, oui, un, puis I’autre. A petit feu. Mourir !

Elle I’entendit encore répéter : « Mourir, tu les as fait mourir ! », puis s’asseoir sur la caisse et
gémir : « Tu les as fait mourir ! »

Oui. C’était vrai ? Et apres ? Par la porte ouverte ici en haut on voyait la largeur des eaux et, en
méme temps entrait une immense solitude. Elle ramassa une boite vide et placa les ceufs dedans. Sur
la table. Il restait encore a regarder dans deux tiroirs la derriere. En contournant la table elle fit tomber
le vieux paquet de cigarettes. Elle le ramassa et le mit dans sa poche. Pour Jean-Paul.

Le temps était toujours au sombre dehors. Les nuages bas passaient en sifflant dans les peupliers
nus. Joseph Glomore courait apres sa jument. Elle le laissait approcher, dressait le cou, se fouettait de
criniere et de queue et repartait. Il la savait rieuse. Au bout d’un moment il se mit simplement a
marcher et a la suivre dans ses jeux. Il voulait quand méme 1’attraper. C’était la premiere fois qu’elle
poulinait. Joyeuse déja avant. Mais la premiere fois qu’on 1’avait sortie, apres, elle s’était d’abord
plantée la avec ses deux gros yeux, et dans chacun 1I’image du petit poulain brun tout tremblant et
lécheur de mouche, sa queue qui ne s’arrétait pas de bouger et ses poils encore tout frisés de gluant
sec. A partir de 13, ca avait été la grande rigolade : dix, vingt, trente, cent jambes, elle avait eu soudain
cent tétes, cent machoires, cent crinieres, une mer, une forét de crinieres, des montagnes de dos, de
sauts et de voltes, dansant toute claquante autour du poulain ahuri. Elle n’en était pas encore assouvie.
Peu de temps avant, peut-étre en octobre, il s’était approché des barrieres de ses pacages pour la
regarder. Pourtant c’était 1’époque ou les nuits sont plus froidement appliquées sur la peau des
chevaux et ou les sangs se calment (il est vrai que, précisément, pour en étre venu ou on en était venu
avec ce dévergondage d’eau, il avait fallu mal connaitre le véritable travail de ces nuits d’octobre). 11
s’était alors appuyé a la barriere et je crois que c’est Firmin Droz de Chateau qui était arrivé dans le
chemin. Il lui avait dit : « Il est bien vrai le proverbe qu’on a fait sur toi : “Sa femme fait des filles
mais Glomore fait des chevaux.” » Il lui avait dit : « Oh ! j’en ai a peine trois. — De quoi, des filles ? —
Non, de chevaux. — Bien, tu vois qu’il est vrai le proverbe : trois filles, trois chevaux. Vous faites
chacun votre travail, ta femme et toi, sans compter que, les filles non, mais les chevaux c’est un peu
extraordinaire dans cette montagne ou c¢a ne sert pas a grand-chose (c’était vrai) et ou, malgré tout,
c’est assez délicat. » Oui, il avait regardé au-dessus du pacage le grand corps a pic de Verneresse et en
haut, par I’entrebaillement de Sourdie, un peu de ces verdures blémes de la Treille et, en effet, le corps
de la jument et de ses chevaux n’étaient pas en accord avec c¢a. Le drole c’est que, les filles et les
femmes, elles ont beau étre mignonnes et minces, ¢a ne vous effraye pas de les voir ici, mais les
chevaux — surtout les siens qui sortaient d’une race plutot marine — avec des petites chevilles de rien
du tout et des nerfs (ah ! bien plus que tout un filet de pécheur sous la peau) des nerfs qui se mettent
tout d’un coup a trembler et a leur frapper le cceur, non, il se rendait compte que c’était quand méme
délicat, en effet. Oh ! ca donne du souci, on prend plaisir, mais d’un autre c6té on est tout le temps a
se demander... Par exemple dans ces prairies humides. Et encore, a ce moment-la... mais maintenant,
quand il avait vu que les eaux montaient (lui avait été prévenu quand méme puisque déja depuis deux
jours 1’eau était sur son pacage) il avait pris sa lanterne. Et des chevaux il n’y en avait plus. Qui sait
ou ils sont ? Pour avoir fait a leur téte. La jument était acculée dans un coin. Elle gémissait. Celle-la,



il lui avait dit : « Viens » et il lui avait touché le museau tout gras.

Elle se conduisait bien ici sur I’Eglise, somme toute. Elle avait peut-étre tort de rire. Oui. Mais en
méme temps ¢a faisait rire Glomore ; et il plissait ses yeux déja petits et il n’y en avait plus, rien que
de gros sourcils.

Elle était toujours la devant a danser et a I’attendre. On aurait dit qu’elle le sentait. Chaque fois
qu’elle lui glissait d’entre les pattes, il se mettait a rire avec ce visage ou tout d’un coup il n’y avait
plus de couleurs, sauf ce rire tout blanc et muet. Il n’y avait pas de quoi rire a part ¢ca. Non, mais cette
jeunesse et, tout compte fait, cet air de s’en foutre. Et puis, hé, ca ne s’expliquait pas, c’était comme
ca. La jument riait et Joseph riait de la voir rire. Mais il aimait mieux que ce soit un peu loin des
autres. Il était tout a I’heure avec Paul Peygu. Alors, celui-la il s’énerve parce qu’il voit qu’il ne peut
pas batir une vraie cheminée. S’il ne peut pas en batir une vraie, qu’il en batisse une fausse. Et
pourquoi pas, somme toute ? On peut toujours faire cuire les choses sur un feu ordinaire dehors. Non,
il veut faire une vraie cheminée contre le flanc de la butte. Oui, et alors, apres ? Apres, quand il aura
fait sa cheminée, qu’est-ce qu’il fera ? Il construira une maison pour abriter sa cheminée. Ah ! va te
faire foutre, mais Paul Peygu est comme ca. Je ne lui reproche rien, mais dans ces moments-la il ne
peut plus supporter personne. « Qu’est-ce que tu as a rire ? — Je ne riais pas. — Si. » Enfin, il souriait
parce que, pendant que I’autre s’énervait avec ses pierres, lui regardait la-haut pres des peupliers sa
jument qui dansait autour d’un vol de feuilles. Allez expliquer ca a Paul Peygu. Allez vous I’expliquer
a vous seulement !

La jument s’était mise a manger de petites touffes de thé sauvage ; Joseph s’approcha et lui mit la
main sur le cou. Elle ne bougea pas, continuant a raper la petite herbe.

— Ah ! dit-il, ma vieille, il n’y a pas grand-chose a manger ici, moins que dans le pré bourru du
bord de 1I’Ebron, hé, ma vieille ? Le Salomon s’en faisait péter le ventre, hé, vieille brune ? Qui sait ou
il est le Salomon maintenant ?

« Oh ! il se disait, le Salomon a di monter dans les bois vers le dessus de Verneresse. Il aura de
quoi manger la-haut ; mais si jamais il fait froid, oh ! il doit étre avec I’ Arsouille. Pas siir. L’ Arsouille
ne le suit pas toujours. »

Le poulain, il I’avait déja appelé « tourte ». Il avait un peu la couleur de la tourte de seigle cuite,
mais alors, rien que la couleur, car pour le reste on n’a jamais vu des tourtes sauter comme ca. Quand
on est avec des animaux on a tout de suite envie de rigoler. Et puis, il avait I’air tourte un peu
quelquefois. Et puis enfin, il n’avait pas encore 1’age d’avoir un nom, hé, tourte, tourtasse, pousse-toi
que tu me chatouilles, allez, que tu vas me faire mal a la fin. Tu n’as pas fini de me flanquer des coups
de téte ? Imbécile heureux !

La jument mangeait paisiblement. Madeleine Glomore venait de traverser la barriére de peupliers
avec Flisa Ponteuil et derriére ce devaient étre les petites qui portaient aussi une corbeille. Et plus
loin, la-haut, le Ticassou qui revenait encore plus bossu et encore plus balanceur de bras que jamais.
Toujours quelques-uns la-bas pres de Peygu. Mais on dirait qu’on lui porte du bois. Peut-étre qu’il y
est arrivé a la fin. Et d’autres la-bas pres de 1’eau devant la ferme enfoncée de Francois Dur. Il y en a
un qui sort du toit, qui marche sur le toit, qui saute a terre, et les voila tous qui retournent. Et la petite
Céleste avec ses cheveux presque blancs vus d’ici. Et il doit y avoir Jean-Paul. Alors siirement la
Louise aussi. Les charpentiers, on dirait qu’ils sont tous en bas dessous : il y en a un qui tire une
poutre et qui la traine dans 1’herbe et les autres sont a genoux sur une sorte de grand carré maintenant
tout brun et qu’ils clouent a coups de marteau, avec les quatre petits bras qui se levent et qui
s’abaissent tous en mesure.



11 les voyait tous aller et venir sur cette herbe sombre, sur ces rochers sombres de Villard-1’Eglise
encore plus assombris par 1’eau profonde tout autour et par les nuages du ciel. Sans bruit, parce que
tout était sans écho, il les voyait marcher et se réunir, se séparer, s’en aller portant des sacs, des
corbeilles, les quittant par terre ; se frottant 1’épaule, se frottant les hanches sur la jupe, relevant les
manches, remettant les vestes, montant a la butte, seuls ou a deux ou trois, entrant chez Biron-Furet,
redescendant, ayant des paquets a la main. Et d’autres assis en groupes, des jupes noires, des coiffes
blanches. Du vent qui passait en faisant voler les brides. Tout le village de Méa sans les maisons, et 1a,
peu a peu en train de reprendre son trafic dans cette herbe sombre, un peu froide.

La fumée monta de la cheminée de Peygu. Il avait réussi. Il avait fini par la faire, donc. Pas
entierement a son gré puisque d’ici on la voyait, construite en pierres seches et la fumée sortait d’elle,
a travers tous les trous. Mais c’était déja ca.

Alors arriva une odeur de lard et, tout d’un coup, dans le silence, il y eut un silence encore plus
profond. La fumée se rabattait sur la butte au ras du sol et, dans les trous, on voyait tous les gens
immobiles. Il n’y avait plus personne autour du grand carré brun que clouaient les charpentiers. L’un
d’eux montait a la butte en direction de la chapelle, et qui devait étre le fils Cloche a en juger par ses
gros pantalons serrés aux chevilles.

Antoine Cloche monta jusqu’au sommet de Villard-I’Eglise, devant la chapelle. Le porche était
béant. On avait dégoncé la porte et il n’y en avait plus. On voyait le fond sombre de la nef avec ses
charpentes comme le dedans d’un bateau renversé. Il regarda vers le bord de Sauvey. En bas, Saint-
Jean travaillait. Antoine cria : « A la soupe ! »

Il entendit sa voix descendre. Il vit Saint-Jean se redresser, puis se courber encore sur le travail et
un peu apres il entendit qu’il lui disait : « Va'! »

Cloche retourna vers les autres.

Ils étaient tous assis pres de la cheminée de Peygu. Ils mangeaient.
— Froid !

— De glace ! Comme un couteau entre la peau.

— En mangeant alors, vite, alors, deux ou trois cuillerées bouillantes, comme ¢a. Alors, dedans,
tout d’un coup, comme une chaudiere.

— Ventre chaud, mais sur des cuisses froides.
— (Ca descend doucement ; plus bas, les cuisses, les jambes, les pieds, ca réchauffe.
— Il y en a pour tous ?

Chaudon regardait les quatre marmites de bouillie de mais et la-bas le sac de farine de mais entamé.
Il pensait : « Oui, il y en a pour tous, méme encore une fois. Ca tient au corps. Demain, et apres-
demain. Rien qu’un sac malheureusement. Charger Marie de tout. Economie. Les pois cassés apres.
Pour tous. A 1’abri. Dans un coin. Marie. Elle s’en occupera. Responsable. »

— Un ceuf cru écrasé dans du sucre.

— Elle ne le mangera pas. Elle ne mange plus. Elle ne parle pas. Juste elle respire et elle regarde.
— Serre le nez. Elle ouvre la bouche. Tu verses dedans, elle est bien obligée.

— Qui ?

— La petite de Chabassut.

— Couchée sous la couverture.



— Le froid, dessous, par 1’herbe...
— Elle a le manteau dessous.

— Porte du mais a Chabassut.

— Dans quoi ?

— Attends.

— J’ai droit a encore un peu ?

— Donne.

— Merci. Qu’il y en ait pour tous. On en a déja fait un petit de deux meétres carrés. Il se mene seul,
avec une perche. On en fait un grand. Pour Méa.

— On n’a plus rien entendu.

— On ne voit rien.

— Allez les chercher.

— Peut-étre a 1’épicerie de Méa, en entrant par le toit.
— Si Firmin Brunot est avec eux il y aura nagé.

— Au premier, chez la téléphone, le plancher est en pierre ; ils peuvent faire du feu.
— Prachaval, ou il est, ton mais, la-bas a Méa ?

— Sous le toit. Avec le sucre.

— En entrant par le toit.

— Penser a le ramener d’abord.

— Oui, mais pour manger.

— Sans la brume on verrait bien s’ils ont fait du feu.
— On ne voit rien.

— Ce soir le grand est fini.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit qu’ils ont presque fini le grand radeau.

— On pourra partir.

— Aller ou ? Il vaut mieux ramener les autres.

— Qu’est-ce que tu risques ici ?

— Rien.

Chaudon se disait : « Voila : Marie maitresse de tout. Econome. Tout bien placer au sec. Savoir ce
qu’il faut pour chacun, méme un peu moins, méme se serrer la ceinture. Le plus longtemps possible.
Rien gaspiller. Marie. Tranquille. Au sec. Et bien surveiller : pas plus pour les uns que pour les autres.
Pareil pour tous. Si on se met a étre chacun pour soi. Non. »

— Pas siir.
— Elle a baissé depuis ce matin.
— Guere.

— Un peu.



— Marquer a un bon endroit avec une cheville en bois. Apres on verra.
— Quoi faire ?

— On verra.

— Attends.

— Parce que, j’ai pensé avec toi Prachaval et le Paquier, et Barrat. Tu es conseiller municipal, et
Glomore, et les charpentiers. Alors, garder tout ce qu’on a, que personne en prenne. Avec Marie Dur
on est tranquille, lui dire que 1’économie... que c’est elle la maitresse de tout. On mangera tous
ensemble. On surveillera. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Donne encore un peu a Dominique. Il ne demande jamais rien lui. Donne encore un peu. Il a
charrié au moins cinq cents kilos de poutres.

— Laisse faire.
— Non. Tu es un grand corps. Mange.

— Je viens de la-haut. Chabassut a a peine mangé. Ils sont la avec la Chabassotte. Ils lui tiennent
les mains. Elle a froid. Il faudrait trouver un endroit pour la mettre a 1’abri.

— Dis-le a Chaudon.

— Jules, dis-leur que notre Fernand est malade. Aussi, regarde-le. S’il refroidit ses oreillons, alors
oui, nous verrons quelque chose. Allez, vas-y, tu peux bien demander pour le petit.

— Appelez un peu la Pontet la-bas devant.

— Pontet !

— Pontet ! Mets-lui la téte au-dessus de la marmite. La vapeur de mais c’est bon pour les oreillons.
— Oh ! le mieux c’est qu’on le mette a 1’abri.

— Dis-le a Chaudon.

— Qui est-ce qui ira a Méa ?

— Attendez, le radeau n’est pas fini.

— Qui est-ce qui ira ?

— Nous en avons un, ne vous en faites pas. Lui alors la-dessus il sait faire.

— Parce qu’alors, il faut qu’il aille chez moi. Dessous le toit, comme on a dit, alors, moi j’en ai du
mais, et du sucre, et des pommes de terre. Seulement, c’est un peu en contrebas. Je ne sais pas si ca
sera resté au sec. C’est plus bas que chez la téléphone. Si on pouvait voir...

— On ne voit plus rien.

— On n’entend plus rien.

— Peut-étre parce que ¢a s’est enfoncé sous les eaux !
— Non, c’est la brume.

— Dis-le a Chaudon.

— Quoi ?

— Il lui dira de prendre ton mais, et tout.

— Parce qu’on ne voit pas comment ¢a pourrait tourner.

— Mais d’abord il faudra les emmener ici.



— Madona, la vraie polenta ; alors, qu’est-ce qu’il y a comme beurre dedans !
— Ils sont combien ?

— Ah ! va savoir !

— D’ici, combien il y en a qui ont des gens qui manquent ?

— Quoi ?

— L’ Augustin ?

— Qui, il est la-bas. Du moins je crois. Du moins, il n’est pas venu ici avec nous.

— Parce qu’alors, si on y va, il n’y a qu’a prendre le mais, et tout, et puis, il faudrait lui dire qu’il
ouvre la trappe et qu’il essaye de me prendre le gros portefeuille qui est dessus la commode. Il est
dessus, juste dessus, je I’avais sorti. Rien qu’en se baissant, avec son bras il doit I’attraper.

Chaudon se disait : « Bon, bon, avec Prachaval, et Barrat, et le Paquier, et Marie Dur, et les
charpentiers, les six on n’a qu’a faire la police. Il faut que tout le monde mange. Il faut qu’il y en ait
pour tous, tout le temps. Et quand il n’y en aura plus pour un, il n’y en aura plus pour personne. Sinon,
on leur casse la gueule. Et voila. »

— Mange.

— Ta mere me regarde.

— Mange. Je la regarde aussi.

— Qu’est-ce qu’il dit ? C’est toi, Cloche, qui vas a Méa ?
— Non, le radeau n’est pas fini, nous en avons un qui ira.

— S’il va chez Prachaval, dis-lui qu’il aille jusque chez Polon. Devant la porte, moi j’avais attaché
ma jument. Elle doit étre morte, mais dans le char j’avais au moins cinquante kilos de viande.

— Elle est dans I’eau.

— Le char doit flotter.

— Dis-le a Chaudon.

— Tant qu’on aura de la farine de mais on n’aura pas besoin de faire du froment.
— Mais on aura besoin de viande.

— QOui, s’il va falloir chevaucher toute cette eau et travailler la-dedans, debout sur des radeaux de
poutres.

— Il n’y aura qu’a tuer les chevaux.
— (Ca sera toujours c¢a.

— Réservé a ceux qui se mesureront contre les choses, contre cet accablement de choses, force
contre force.

— Avec du sang de cheval.
— Oui, avec de la viande de cheval.

— Joseph, tu n’écoutes pas ce que je te dis. Ecoute un peu ici. Je te dis qu’on est allé chez la
Ticassoune. Et il a fallu que Chaudon parle. Oui. Il lui a dit : « Tout ce qu’on a, chacun, c’est pour
tous. » Tu m’écoutes ? Avec Elisa Ponteuil, et Juliette, et Sophie.

Chaudon se disait : « Oui, et durement. Sans pitié, sans écouter ni les uns ni les autres. Les obliger.
Comme si vraiment les hommes sont trop faibles. Presque rien. De 1’écume qui reste collée au flanc



de 1’herbe, dans les ruisseaux engourdis. Et puis tout d’un coup, des que ¢a bouge un peu, ils crevent.
Emportés. Non, les contenir. Durement. Alors, montagne, ¢ca n’est pas la seconde fois que je
recommence, ca fait au moins cent fois que je recommence contre toi, avec Prachaval, et Barrat et le
Paquier, et Marie Dur, et les six charpentiers. Tout oublier. »

Joseph Glomore s’était arrété de manger. Il avait encore deux boulettes de mais cuit dans ses mains
mais il les faisait passer d’une main dans 1’autre. Il n’écoutait plus rien, il regardait droit devant lui. Il
se disait :

« ... Se souvenir de ce que tu étais dans I’ombre de 1’écurie, la fois ou tu m’as fait ton premier
sourire, avec cette robe brune que j’avais caressée tout le long du chemin. Et je la voyais frémir
comme une petite lumiere sous le vent de la lucarne, avec les grands poils de ton encolure qui avaient
été peignés au peigne de fer. Il ne restait pas un nceud et je passais mes doigts dans cette douceur
facile. Et je savais que tu étais a moi. Fermer la porte de I’écurie. Combien de fois j’ai regardé cette
écurie avec ses murs de pierre, sa porte durement enclenchée avec un demi-tronc de sapin, et je savais
que tu étais enfermée la-dedans. Alors, je pouvais taper mes sabots contre ma porte, faire tomber la
neige et entrer a la maison toujours content. Content du froid, content du chaud, content des femmes,
content de tout. Rien que des femmes, rien que des filles. Un paysan au milieu de filles, comme un
horloger avec des moufles. Mais tu avais pris I’habitude de sourire. »

La, il regarda les charpentiers qui avaient fini de manger et qui descendaient vers leur travail.

— Je te ferai échapper, se dit-il, je te menerai a travers 1’eau et la forét. Je partirai avec toi. Ils
mangeront ou ils voudront.

Marie Dur appela Céleste. En méme temps elle ramassa les miettes de mais dans son tablier, les mit
dans sa bouche et se dressa. Elle regarda la petite sans rien dire, tout en machant ses grumeaux de
mais maintenant durs.

— Je n’ai rien fait, dit Céleste.

— Qui te dit que tu as fait ? Donne ta main. Pas comme ¢a. Si je t’ai fait venir ici pres, ca n’est pas
pour que tout le monde voie. Tiens, prends ¢a, mets-le sous ta jupe. Et tu lui donneras trois cigarettes
par jour. Pas plus. Et il n’y a rien qui m’énerve plus que quand tu mords ta levre. Je ne peux pas
supporter 1’idée de passer toute ma vie avec ¢a devant les yeux. Tu entends ? Quand moi je serai
morte, alors toi tu pourras te mordre tout ce que tu voudras.

Dans le courant du soir le petit Paul Charasse s’approcha du chantier des charpentiers. Il les regarda
de loin. A travers 1’obscurité qui venait on ne voyait plus que des formes mélangées et unies, non plus
séparées en hommes distincts, mais toutes mariées ensemble : des bras qui se levaient d’une énorme
épaule aussi grande que le radeau.

Il devait se parler en lui-méme : il bougeait ses levres. Il vit la Ticassoune qui montait le chemin
vers les peupliers. Il la rejoignit en passant par les prés. Il I’appela. Elle tourna la téte, elle continua a
marcher, mais avec ses grands pas il arriva vite pres d’elle. Elle avait I’air perdue. Elle le regarda
comme si elle ne pouvait pas le reconnatitre.

— Vous me reconnaissez ?

Elle regardait.

— Paul Charasse !

— Ah ! oui. Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

Il vit que tout de suite, sans répondre, de grosses larmes débordaient de ses yeux et se mettaient a
couler, vite, vite, comme un long fil ; elle en avait les joues inondées.



Il se dit : « Oui, oui, oui » et il se mit a siffloter tout doucement et a regarder de droite et de gauche
la nuit qui venait, et on pouvait voir bouger 1’ombre d’un cheval et, en bas, les gens autour du feu
comme un tas de braises avec leurs visages allumés de rouge.

— Ne vous en faites pas. Ticassoune.
— Si j’avais un fils, dit-elle.
Elle serrait ses petits poings de vieille si fort qu’ils tremblaient comme des glands perdus 1’hiver.

— Je ne me laisserai pas faire, moi, dit-il, j’en ai vu d’autres. Ne vous en faites pas, ils ne vous
toucheront plus. Ils ne toucheront plus a rien. Je le leur ferai rendre, moi. Ils ne vous prendront plus
rien. Quand j’aurai cassé la gueule a un ou deux ils ne diront plus rien. C’est a vous, pas vrai ? Alors,
pourquoi ils le prennent ? Vous étes libre de le donner a qui vous voulez, pas vrai Ticassoune ? Alors ?
Oui, mais vous allez voir. Je vais m’en occuper, moi. Vous n’avez pas un paquet de tabac,
Ticassoune ?

En bas ils étaient serrés pres du feu et ils écoutaient venir la nuit.

— C’est la premiere nuit, dit Chaudon, on va s’arranger. On ne va pas faire comme hier, comme un
troupeau de moutons. On va se mettre tous dans la grange de Jean Palatte. Il faudrait qu’il y en ait un
qui surveille le feu. On a du bois de reste. Ca fera voir qu’on est ici. Qui sait, peut-étre le brouillard se
levera dans la nuit et il faut penser a ceux qui restent la-bas a Méa et a Chateau aussi, et peut-étre
aussi perdus sur le large des eaux. Maintenant si vous voulez, moi, voila ce que je pense : que la petite
Chabassut, on devrait la porter chez la Ticassoune. C’est la qu’il y a un lit. Et aussi le petit Pontet, ils
seront mieux. Voila. Alors moi je reste ici pour le feu. Je me désigne. Avec Barrat et Prachaval.

La nuit se serrait. Tout d’un coup on entendit les gargouillements de I’eau dans les murs de
Francois Dur et le clapotement des choses qui flottaient, non plus comme avant dans un air plat et sans
profondeur, mais retentissant dans des couloirs d’ombres. La nuit était venue.

Cloche retourna la-haut devant 1’église et il regarda dans le vallon du Sauvey. Saint-Jean avait
allumé un feu. Il continuait a travailler. On entendait ronfler le Sauvey et le grondement des arbres de
la forét, mais on entendait aussi des coups de marteau, francs et solides. Deux coups pour chaque clou.
Et des longs clous. Et jamais trois coups aussi longtemps que Cloche écouta.

Il eut envie d’un peu réfléchir la, dans la nuit, apres tout ce premier jour qui avait apporté tant de
choses nouvelles et qui n’avait pas enlevé les anciennes. Il machait une vieille conversation. Il
revoyait les images : cette couleur de matin, et Saint-Jean qui avait dressé la téte, et Sarah qui entrait
avec le bruit du matin. Il ne pouvait pas arriver a la salir dans son souvenir, comme il aurait bien
voulu.

Il se disait : « Si Saint-Jean m’entendait il me dirait : “Tu y penses encore ?” Et lui il y pense
toujours. »

Le lendemain a I’aube, Cloche remonta au sommet de la butte. En bas Saint-Jean travaillait
toujours, mais juste un coup de marteau d’ici ou de la : il avait fait son radeau.

Il avait fait son radeau avec comme deux charnieres souples. Ce n’était pas un radeau pour porter,
c’était un radeau de voyage, pour un homme seul, a la rigueur pour deux, mais alors le second devrait
se coller contre le meneur et le serrer dans ses bras pour ne faire qu’un. Il avait jointé les grosses
poutres au milieu en fuseau comme un corps d’oiseau ou de poisson et il avait mis de chaque coté des
ailes ou des nageoires en bois souple. Tel que, ¢ca devait se manier aussi facilement que le pas.

Vers le milieu de la matinée Saint-Jean revint parmi les autres. Il avait faim. Il demanda tout de
suite :



— Ou est Cloche ?

— Ah ! on lui dit, tiens, il vient d’aller chercher ces trois-la. On a entendu crier tout pres sur les
eaux comme si tous les morts étaient de nouveau éventrés et on les a vus dans un tourbillon qui venait
du milieu la-bas comme un harpon pour les harponner, pour nous harponner, une grande main. Il est
allé les chercher. Ils sont la, tiens, les voila.

— Et lui, ou est-il ?

— Ah ! 1] était la a peine et alors on a entendu une voix qui parlait vers Sourdie. Elle ne criait pas.
Elle n’appelait pas. Elle parlait comme je te parle, moins fort méme, non, plus fort puisque ca venait
de la-bas, mais je veux dire plus posément, quoi !

— Oui, et lui, ou est-il ?
— Ah ! alors il y est parti.

Il y avait la Marianne, Moussa et Rodolphe pres du feu, et Bourrache debout. Tous les trois noirs
d’eau.

— Ah ! Te voila, toi ? dit Saint-Jean.

— Qui, pourquoi pas ? dit Bourrache.

— Je croyais que tu étais mort.

— Il m’en faut beaucoup plus.

— Dommage.

Chaudon le tira a 1’écart.

— J’ai besoin de toi, je t’ai cherché hier soir. Il faut que tu sois avec nous pour maintenir I’ordre.

— Je pars, dit Saint-Jean, j’ai fait un radeau. Je veux traverser le Sauvey. Je veux aller dans la
Vallogne, a Charrieres et télégraphier qu’on vienne vous aider. Je comprends ce que tu veux dire, mais
moi je pars. Chaudon, dit-il aussi, je ne peux pas rester dans cette terre. Je n’ai plus ni racine ni rien.
Tu comprends ? Ne vous inquiétez plus de moi. Tenez bon ici dessus. Tu peux compter sur 1’équipe.
Ce sont les copains de tout ce qui est juste. J’aurais voulu voir Cloche. Dis-lui qu’il ne s’inquiete pas.
Question d’amitié, il peut compter sur mon amitié, méme si nous ne nous revoyons plus. Il n’a qu’a
penser que je suis quelque part avec mon amitié tout entiere. Dis-lui qu’au fond, toutes ses
gentillesses, méme quand je 1’ai engueulé, je n’en ai pas oublié une seule.

« Dis-lui aussi qu’il n’est pas question de mort. Dis-lui surtout ca. Je traverserai slirement. J’irai
sirement, a Charrieres. Je vous enverrai du secours stirement. Le difficile, c’était de me décider a
partir. Il y a toujours un petit coup dur quand on s’arrache. Ca, précisément, ca me force. Une fois la-
bas, il ne me restera plus qu’a prendre des routes, ca ne manque pas. Je suis plus malheureux que vous,
Chaudon. Elles ont beau étre au fond des eaux, vos terres et vos maisons, vous les avez toujours. Tu
comprends, Chaudon, je ne vous laisse pas, je pars. Aucune justice au monde ne pourrait m’obliger a
rester, ne pourrait m’obliger a revenir quand je serai devant les routes ouvertes. J’ai le droit de
partir. »

Chaudon regardait au-dela de Bourrache sorti des eaux, noir comme du charbon.

— Dis bien a Antoine, dit Saint-Jean, que je ne suis pas mort. Il est jeune, et les jeunes ont
tellement de force — c’est beau ¢a, d’ailleurs — qu’ils pensent tout naturellement a la mort pour eux et
pour les autres. Dis-lui ce que je te dis : la mort c’est trop facile, c’est bien plus difficile de vivre, et
c’est ce que je vais faire. N’importe comment, n’importe quand, contre n’importe quoi. Et dis-lui que
c’est ce que je vais faire, moi. Donne-moi du mais pour moi, pour m’occuper, je n’ai plus rien mangé



depuis avant-hier.

Il plia la bouillie de mais dans son foulard et il partit en direction des peupliers. Avant de tourner le
flanc de la butte il regarda sur le large des eaux. Il apercut la-bas, loin sous le brouillard, le radeau
d’ Antoine Cloche qui s’en allait comme une piece d’eau en trainant de longues pattes brillantes. Saint-
Jean tourna la colline. Il se trouva tout de suite seul dans un nouveau commencement. Les eaux du
Sauvey claquaient contre les rochers. Des vagues dures comme des blocs de glace sautaient et
retombaient. De 1’autre co6té, un vent reche grattait la forét. Les arbres se courbaient, aplatissant un
long vernis sur toute la paroi de la montagne et ils se relevaient, faisant gonfler ce vert sombre et
profond des feuillages humides. Des rochers noirs, tranchants comme des éclats de fer, apparaissaient
dans le creux des grandes fleurs d’écume, puis ils s’engloutissaient dans le moutonnement de toutes
ces eaux qui dévalaient des fonds sonores de la brume. Il se sentit tout d’un coup rassuré au milieu
d’une belle tranquillité. Tout ca la autour grondait et claquait, et frappait et sautait. Mais ¢a n’avait
aucun rapport. Pousser le radeau et recevoir une gifle d’eau qui 1’aveugla : il s’essuya les yeux et
poussa ses cheveux en arriere et enfonca son béret. Il entendait peu a peu la paix tomber en lui comme
une goutte d’eau toute seule au fond d’un vallon vide. Et retenir le radeau qui déja commencait a
tourner sous les coups de fouet des longs courants tout fumants de poussiere d’eau. Et le serrer contre
le bord. La. Qui sera le maitre ? Toi ou moi ? Attends. Il enleva ses souliers pour étre plus solidement
debout sur les poutres. Il prit la perche. Il sauta et il vit s’avancer farouchement vers lui toute cette
route qu’il s’était tracée a I’avance a travers le Sauvey, comptant sur le courant, sur 1’oblique, sur les
remous, vers ce coin de forét la-bas — qui continuait a s’aplatir et a se relever sous un vent qu’il
n’entendait plus — derriére lui la butte de Villard-I’Eglise fuyait comme le dos d’une grosse béte de
marais. D’abord le large des eaux et qui s’élargissait autour de lui de seconde en seconde, emporté par
la force du Sauvey qui était plus maitre de tout que ce qu’il avait imaginé — mais tant pis — guettant les
roches noires avec sa perche, ses gros poings serrés contre le bois ; ses dents serrées, ses yeux alors
voyant avec une puissance percante — alors oui — et sa cervelle — oh ! comme une lumiére, méme sans
pouvoir bien se rendre compte mais connaissant toute cette eau dessous, dessus, ce qu’elle faisait et ce
qu’elle allait faire. Et pour la premiere fois depuis longtemps, lui, enfin, enfin ! La paix dans son
ceeur, dans tout. Seul. Et la vie toujours vivante. Personne sur la butte de Villard-1’Eglise qu’il regarda
d’un rapide clin d’ceil s’enfoncant la-bas dans 1’horizon, pendant que s’élargissaient autour de lui les
grandes eaux du Sauvey. Il n’était encore que dans une sorte de chenal lisse. Il avait calculé qu’en
filant en oblique il arriverait au pied de cette grosse tache noire des sapins la-bas. Mais, d’instant en
instant, tout devenait plus large, plus plat, plus mou, plus fort, avec le bouillonnement des trous, des
vagues, des jets d’eau, une pluie blanche qui jaillissait des eaux.

— Andouille, dit-il en pensant a Antoine.

Il sourit. Brusquement le radeau tourna. Le temps de fermer son sourire, il avait revu tout le tour du
monde : le dos gris de I’église, les eaux penchées comme de grandes planches de balancoires, les murs
de foréts, les crochets d’écume. Un rocher creva les eaux, soufflant une odeur de silex et de fer. Il le
frappa de sa perche, recut le choc dans 1’épaule, entendit sonner le bois, serra ses pieds sur les poutres,
sentit le radeau se soulever, frémir, sauter souplement sans se décoller de lui. Bon. Et, de plus en plus,
de la paix. Assailli sur ce petit radeau par une volée étincelante de fleches d’eau froide, barbues
comme des épis d’avoine. Tout ca tres sensible. Le son de la perche : d’une solidité épatante. Au
milieu de ce grondement, maintenant, oui, je me rends compte, ah ! oui ; avec des détonations seches
comme de la poudre quand le courant frappait sur les roches creuses en sautant apres, plus gros que
des troncs de chéne et retombant en faisant tout trembler. Avec alors cette fois, enfin, la paix et toute
la téte comme au printemps avec des arrachements de fleurs de cerisiers et cette odeur amere mais
rafraichissante. Ah ! oui, fraiche. Le printemps ! Et la force utilisée a vivre. Les murs écroulés, les



montagnes écroulées, plus de murs, plus de montagnes, plus de cabanes avec les murs de bois la-haut
dans le chantier de la forét, avec une petite porte étroite et quelqu’un entre en méme temps que les
bruits du matin. Plus rien. Vivre. La paix. Frappé par les longues vagues dures avec des fronts de
bélier et enveloppé par cette laine et cette plume d’eau comme dans une bataille de ces gros béliers
blancs avec des fronts qui sonnent comme de la poudre, comme le coup de hache dans le chéne, au
milieu d’une bataille de pigeons en poussiere d’eau, qui s’arrachent les plumes quand le vent du
printemps arrache toutes les fleurs de tous ces grands cerisiers ; frappé de partout par 1’eau,
maintenant sauvage, car il était maintenant dans le large, loin d’un coté et de 1’autre, avec a peine le
temps de voir, et encore a peine, la butte grise de Villard-1’Eglise fuyant derriére lui et, devant lui, le
mur extraordinairement vert de la forét qui s’approchait.

Et soudain une longue glissade comme si tout d’un coup tous les bruits s’apaisaient, s’éloignant la-
bas derriére lui, lancé si vite en avant qu’il entendait gémir 1’air contre ses oreilles, toute la forét se
renversant d’un coup sur lui, avec son corps qui avait au moins cent metres de haut avant que la brume
ne la cache, tombant si brusquement sur lui avec ses arbres tous visibles qu’il lacha sa perche, leva ses
bras, cacha son front, courba ses épaules, tomba de tout son long sur le radeau, en méme temps qu’il
touchait le bord, pas tres loin de I’endroit ou il avait prévu. Le radeau, la pointe enfoncée dans la boue,
tremblait ; les longues poutres soupiraient. Il se redressa. De 1’autre coté des eaux la butte de Villard-
I’Eglise avait cessé de fuir, mais elle était quand méme déja loin et solitaire. Des voix nouvelles
parlaient : le grondement des arbres, le craquement des troncs et le petit cri d’une source qui tombait
du haut de cet éboulement de terre ou il venait d’aborder. Il monta dans la terre fraiche, les débris
d’herbe et les pierres neuves. Il trouva devant lui une empreinte de pas, un endroit ou quelqu’un avait
glissé, s’était retenu en enfoncant solidement un gros soulier ferré. Puis, celui-la avait continué a
monter. On voyait les endroits ou il avait enfoncé sa main dans la terre, puis il s’était hissé sur le
rebord. Il s’était reposé sous le premier long sapin : on voyait de la terre fraiche sur la mousse propre :
la terre qui avait dii tomber des souliers pendant que celui-la devait s’étre reposé la, debout, la main
au tronc de 1’arbre, regardant sans doute la butte de Villard-1’Eglise comme Saint-Jean maintenant la
regardait en se disant : « Alors quoi, qu’est-ce que c’est, celui-la ? Il n’y a pas longtemps qu’il est
passé 1. A peine une heure. »

C’était le milieu de la matinée. Il regarda a travers le sous-bois. Il y avait un peu de lumiere malgré
la brume et cette épaisseur de 1’air, nouvelle et inexplicable depuis ces deux jours. Il pouvait voir,
assez loin, les longs couloirs verts. Tout était solitaire : le frémissement et les sonorités du silence se
déroulaient paisiblement dans de profonds échos lents et sombres que rien ne troublait depuis
longtemps. Il s’approcha de cette muraille sur laquelle les arbres poussaient avec des troncs presque
paralleles au sol. Il regarda en haut ; plus ca montait, plus ca devenait sombre. La lumiere venait
seulement d’en bas, de cette vaste étendue du lac qu’il apercevait comme une plaque d’étain froid
entre les arbres de la lisiere. Le vent courbait la pointe des sapins ; dans la profondeur de la forét les
troncs avaient a peine un petit balancement ; ils craquaient comme le mat d’une barque qui va dans la
nuit noire sans qu’on puisse voir courir ni le vent ni les eaux...

Il y avait encore des traces de I’homme, la ou il avait fouillé sous les mousses et piétiné. Puis il
était parti vers le haut, monté d’un sapin a 1’autre. La, il avait glissé. Il s’était reposé a un endroit ou
les grandes racines d’un sapin faisaient comme un nid ; d’ou on se rendait compte que cette montagne
montait raide, surplombant déja un grand dessus de forét ; ou 1’on pouvait voir le vent qui courbait
fortement la pointe des arbres, et cette grande eau morte couvrant la terre, avec la butte de Villard-
I’Eglise grosse d’ici comme le dos d’un chat noyé, et des friselures 1a-bas au milieu, ot quelque chose
de raide et de noir devait étre la rue de Villard-Méa ; plus loin, les découpures brutales de 1’eau contre
les flancs de la montagne, droits et raides comme avant, n’étant baignés que depuis deux jours. Il



s’était arrété la. Il s’était reposé parce que ca monte dur. Il avait dii regarder un bon moment tout ce
pays d’en bas dessous. Et il avait oublié la, sur la mousse, un petit paquet d’un fil de fer bizarre
recouvert de caoutchouc, plié en huit. Saint-Jean le mit dans sa poche. De 13, il avait essayé a droite et
essayé a gauche, on voyait que ses gros souliers avaient écorché le rocher. Puis il était monté droit
jusqu’a une sorte de plate-forme ou la forét recommencait presque horizontale comme sur une marche
d’escalier. Il y avait vraiment beaucoup plus de silence qu’en bas et, a cette hauteur, on sentait tout de
suite qu’en bas le silence était encore fait du tumulte des eaux. Ici, il était d’une indifférence totale. Et
tout d’un coup Saint-Jean entendit un petit bruit — c’était encore plus haut sur la pente — le bruit qui en
se répétant était le bruit d’un pas. Des souliers sur le rocher.

Apres, Saint-Jean monta plus vite a quatre pattes dans un humus noir, gluant, plein de rainures
d’eau. Il entendit que la-haut des aigles prenaient leur vol, battant lentement leurs lourdes ailes et
criant. Ils avaient di étre dérangés et ils restaient a tourner la-dessus. Il apercut I’homme arrété sur
une petite estrade de rocher. Il 1’appela et il se remit a grimper vers lui a quatre pattes, sans méme
regarder si 1’autre 1’attendait.

Il I’attendait. Il avait I’air plein de sommeil, comme ivre, avec des gestes mous sous ses grosses
paupieres gonflées, un petit regard mort qui regardait tout autour le monde de brumes, d’eau et
d’arbres. C’était le facteur de Méa, le postier comme on disait, avec encore sa veste d’uniforme et son
col rouge, et son képi et sa cocarde, mais sa chemise déchirée, et, dessous, sa poitrine avec un énorme
poil de béte.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Et comment veux-tu que je sache ?
— Tu t’es sauvé ?

— Oui.

— Tu as traversé ?

— Non.

— Alors, comment es-tu ici, postier ?
— Je ne sais pas.

— Ou vas-tu ?

Il ne répondit pas, comme s’il était loin, seul, avec ce mince regard tres bleu, indéfiniment attaché
aux grandes choses.

— 1II faut qu’ils viennent voir, dit-il, oui, dit-il, il faut qu’ils viennent, parce que tout ca, c’est pas
régulier.

— Tu as mangé ?
— Non. Il faut qu’ils viennent voir tout de suite, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
— Qu’est-ce que tu veux faire voir, postier ?

— Vous étes rigolo, vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Je connais mon métier, moi, je ne
me méle pas de vos affaires. Je sais ce que je dois faire.

Saint-Jean dénoua son foulard et prit une poignée de mais cru.



— Mange. Mange, tu vas voir clair.
— Je vois clair.

Il avait fermé les yeux. Il se balancait comme une herbe, subitement endormi, la, tout debout, sur la
petite estrade qui dominait la forét. Saint-Jean lui mit la main a I’épaule.

— Réveille-toi.
— Qui es-tu, toi ? dit-il.
— Saint-Jean, le charpentier.

— Saint-Jean, répéta I’autre a voix basse (il avait ouvert les yeux). Je te reconnais, dit-il, oui, c’est
rigolo. Tu es la — il le toucha — c’est toi, c’est toi d’en bas. Vous n’étes donc pas morts ? Ah ! Vous
avez donc tout traversé, mes pauvres ?

— Oui, dit Saint-Jean. Tu n’as pas vu fumer les feux de la butte de Villard-1’Eglise ?
— Tu as vu ma femme ?

— Je ne I’ai pas vue, je suis resté seul pour faire mon radeau. Elle doit étre sauvée. Regarde en bas,
dit-il encore. Tu vois la fumée qui monte de la-bas derriere ? C’est la qu’ils sont.

— On ne peut plus rien croire.
— Il faut croire. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé a toi ?

— Nous avons tourné les manivelles. Ma femme m’a dit : « Il n’y a plus de résistance, tout est
coupé. » Alors j’ai dit : « Alors, ¢a, c’est une sale blague, ah ! mais ils ne voudront jamais le croire.
Qu’il y en ait un, oui, mais les trois fils, ah ! mais non. Tourne voir encore un peu. » « Oh ! elle m’a
dit, tu es tétu. Quand je te le dis... » Eh oui, on avait beau tourner, c’est comme si tu tournais un
moulin a café. Alors je lui ai dit : « Je vais voir. » J’ai pris le portatif, je me suis dit : « Ca, mon vieux,
il faut que tu raccordes. Tu n’as jamais eu d’histoires, c’est pas maintenant que tu vas en avoir une. »
J’ai traversé, moi, a un moment ou il n’y avait presque pas d’eau. C’est vrai, tu sais. Moi je me
demande ce qui a bien pu arriver comme ¢a tout d’un coup. Parce que, en effet, dans 1’Ebron, quand je
suis parti, ca soufflait et ca touchait déja le pont, et ils étaient tous du coté de chez Fernand Sauvat ou
ca s’était écroulé, mais dans le Sauvey presque rien, juste un peu d’eau comme d’habitude. Peut-étre
un peu plus droitement forte que d’habitude, mais ca, je me le suis dit apres.

« Saint-Jean, je te vois maintenant, c’est toi. Qu’est-ce que nous faisons tous les deux dans cette
forét ? Tu as bien fait de venir.

« Vous ne savez rien, vous. Ou étais-tu quand c’est arrivé ? Moi je montais ici dessus, ayant fait
peut-étre déja cent metres.

— Nous avons couru. Ca sifflait surtout et tout bouillonnait de tous les cotés.

— Je suis resté cloué comme un mort, moi. Et j’ai vu la terre blanchir comme, tout a coup, quand
on annonce une mauvaise nouvelle et que tu vois le froid de glace qui prend la bouche, le nez, les
yeux, et que tu ne connais plus celui qui est devant toi. Ou étais-tu, toi ?

— Je courais.
— La-bas dedans ?
— Oui.

— C’est quand tout d’un coup je n’ai plus rien entendu que je me suis dit : « Mais c’était eux qui
criaient. Mais ca devait étre les maisons qui s’écroulaient. » Mais ca devait étre ca, mais ¢a devait étre
le reste, a me demander, a me dire, seul dans les arbres, avec maintenant ce grondement rampant sur



la terre et la nuit qui couvrait tout. Pas moyen de voir, 1’odeur de I’eau et de la boue. J’ai monté tant
que j’ai pu. Le matin j’ai regardé. Je me suis dit : « Tu t’es perdu ! Ou es-tu ici ? »

— Qu’est-ce que tu portes la ?

Le postier avait le pouce passé dans une bandouliere de cuir.
— Le portatif, pardi, 1’appareil.

— Quel appareil ?

C’était une boite de cuir et il en sortait une manivelle. Il enleva son pouce de dedans la bandouliere
et il commenca a reboutonner sa vareuse de facteur.

— Le téléphone.
— Baisse-toi, dit Saint-Jean.

Il le tira par le bras, il le fit s’accroupir contre le rocher a coté de lui. L’ombre passa a les toucher
dans un grondement a peine sensible de plumes.

— Il y en a deux, dit Saint-Jean.
Et tout de suite 1’autre ombre passa, plus pres encore et lentement.
— Non, dit Saint-Jean, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Mais c’est des gros, on ne sait pas.

Les deux aigles descendaient vers les fonds en survolant la forét. Ils s’appelerent. Ils glissaient en
cabrant lentement la descente comme sur de longs escaliers d’air. Ils s’appelerent encore d’un petit cri
tout menu maintenant dans la profondeur. Puis ils se mirent a tourner en silence sur le désert des eaux.
Ils descendaient toujours. On ne les voyait plus quand ils passaient sur la tache brune de Villard-
I’Eglise.

— Le téléphone, dit Saint-Jean.

— Qui, dit le postier. Si je trouve le fil, la ligne qui passe par le col de Bufere, celle qui va a Puy-
Saint-Pierre...

— QOui, et alors ? dit Saint-Jean.

— Alors, j’accroche le fil dans cette boite, je tourne la manivelle, je dis « allo » et Marchefer me
répond : « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Qui est la ? » Et moi je dis : « C’est moi, Pilou de Méa. Viens un
peu voir ce qui se passe ici. » Tu comprends ? Voila le coup.

— Ah ! dit Saint-Jean, en effet. Ca, c’est quelque chose. Bien siir, oui, ca c’est une bonne idée.
Comme c¢a, ils pourraient déja venir quelques-uns pour les aider.

— Oh ! Et puis, bien plus. De la-haut avec son fil il peut le dire a la Valogne et jusqu’a Saint-
Maurice, d’ou alors ils peuvent m’envoyer 1’inspecteur, parce qu’autrement il se dirait : « Et alors,
qu’est-ce qu’il fout celui-la la-bas ? » Et apres il m’engueule, tu comprends ?

— QOui, et alors, il faut le trouver ce fil.

— Qui, dit le postier, et autrement, ou allais-tu, toi ?

— Je me disais justement d’aller a la Valogne pour prévenir.

— Alors, précisément, le col c’est ta route. Alors, viens donc.

Ils se coulerent dans les rochers, le long de la petite estrade.

— C’est une bonne idée, dit Saint-Jean. C’est ca que tu aurais dii faire tout de suite.

— C’est ce que j’ai essayé, dit le postier. Mais alors, moi je dois te dire que tout ca ca m’a



engourdi. Ah ! mais vraiment, tu sais, j’avais envie de dormir.

Il avait reboutonné sa vareuse et mis son képi d’aplomb. Ils entrerent dans la forét et commencerent
a monter en oblique le long de la pente raide, ayant accordé leurs pas, marchant bon pas, comme
d’habitude, comme s’il y avait encore en bas les quatre hameaux pleins de fumées d’automne, avec de
temps en temps le cri des cogs et des anes, et 1’odeur de la soupe de choux qui est 1’odeur qui monte le
plus haut par temps calme. A un moment donné il y eut, malgré I’obscurité de la forét, cet
imperceptible renversement de la lumiere qui marquait maintenant la descente vers le soir sous cet
épais couvercle de nuages et de brouillards.

— Marche, dit Saint-Jean.

Et au bout d’un moment :

— Tiens, mange encore un peu.

Et il lui passa une poignée de mais.

— J’en garde, dit-il, il m’en faut pour deux jours.

— Pas la peine d’y aller si je téléphone, dit le postier.

— Moi, c’est autre chose, dit Saint-Jean.

« Cette ligne, dit Saint-Jean, tu aurais pu la prendre plus bas.

— Elle est souterraine, dit le postier. Si elle était en 1’air elle ne tiendrait pas ici, 1’hiver, avec la
neige. Juste en dessous du col il y a un relais, sous une dalle. Je sais ou c’est.

« Sans compter, dit le postier, qu’il y a un reglement. Régulierement, quand c’est coupé, Marchefer
doit venir de son c6té jusqu’au relais ; peut-étre qu’on va le trouver la. Tu comprends ?

« Enterré dur, dit le postier, dans le rocher, dans un tube de fer, dans un tuyau de plomb, dans du
caoutchouc. Puis le fil propre.

« Du bon travail, dit le postier. Fait en douze. J’étais a Béal-Morin, moi, ce temps-la, tu
comprends ?

— Alors ici, dit Saint-Jean, a cet endroit-ci, moi je ne suis jamais venu.

— Personne, dit le postier. Il y a un autre relais en bas pres du Sauvey. Maintenant il est englouti
dans 1’eau. On ne vient jamais ici, c’est trop raide.

Il y avait des sapins énormes, chargés de branches mortes et qui ne commencaient a vivre qu’a
vingt metres au-dessus du sol. Une puissante et farouche caverne d’arbres silencieuse comme de la
pierre.

— Tu comprends ? dit le postier.

Brusquement la forét s’arréta. De vastes balancements de terre nue montaient jusqu’a la douve du
col pleine d’une gerbe de brumes molles.

— Viens, appela le postier.

Il avait finalement trouvé. Il était a coté de la dalle de fonte.
— Il n’y a personne dit le postier.

— Forcément, dit Saint-Jean.

— Ah ! non, dit le postier. Il devrait étre la. C’est son service, s’il m’a appelé hier soir, comme il
doit. Puisque je n’ai pas répondu.

Il appela Marchefer sur les pentes. Seule et silencieuse la brume glissait.



— Non, dit Saint-Jean, ouvre le machin-la et mets ta manivelle.

— Il n’y a personne, dit Saint-Jean ; on a beau regarder de tous les cotés. Tu pourrais appeler
pendant cent sept ans. Il n’y a plus personne ici pour faire quoi que ce soit.

« Essaye ta machine, dit Saint-Jean, vite. »

C’était un trou de cinquante centimetres cubes maconné, avec encore le mortier gris neuf et les
traces de la truelle. Le postier y fit descendre sa boite de cuir. Saint-Jean regardait ces vastes terres
plantées en oblique dans le ciel, ce désert ou rien ne vivait et n’avait possibilité de vivre, sauf ce trou
sur lequel Pilou était penché, ayant la-bas dedans dévissé un fil, I’ayant revissé a la boite. Et il avait
1’air d’attendre.

— Vas-y, dit Saint-Jean.

Il eut comme un coup dans sa poitrine. Il s’arréta de respirer, le postier venait de tourner la
manivelle. Elle avait craqué tous ses tours. Alors vraiment, de la-dedans, ca pouvait partir vers les
autres, Puy-Saint-Pierre, posé sur le bord d’un long a-pic de forét commandant un vaste horizon de
montagnes et de vallées.

La, de dedans ce trou contre lequel le postier était couché a plat ventre, a coté, il s’allongea lui
aussi. Et il vit que Pilou prenait un écouteur et qu’il lui disait : « Tiens, prends 1’autre », pendant que,
brusquement, tout ce Puy-Saint-Pierre dominant le vaste monde des montagnes et des hommes
s’appliquait durement contre ses yeux et ses oreilles, avec ses profondeurs de terres déroulées.

— (Ca accroche, dit le postier.

Et il tourna encore deux ou trois fois le moulin tres vite, puis il écouta, sa grosse main appuyée
contre I’oreille avec I’écouteur et Saint-Jean aussi. Sans respirer, un long moment, puis, tout d’un
coup, au moment ou ils se remettaient a respirer, une voix présente, la, tout pres, qui dit : « Allo ! » 1a,
dans leur main.

— Ao, allo, allo ! cria le postier.

— Parle, cria Saint-Jean.

— Allo!

— Dis-lui quelque chose !

— Marchefer !

— Marchefer, Marchefer, vous la-bas, cria Saint-Jean de toutes ses forces dans la terre.

Il entendit 1’énorme bruit de sa voix ronfler dans le trou et rouler dehors toute seule dans le désert,
avec la brume et le silence.

— Qui est 1a, dit la voix, qu’est-ce que vous voulez juste maintenant ?
— Tais-toi, dit le postier, ne crie pas, laisse-moi parler.

— Qui parle, dit la voix ?

— Chateau-Méa, dit le postier.

— Chateau-Méa, dit la voix, comme avec une furtive ironie un peu mélancolique, il n’y a rien la-
bas ?

— Si, si, écoute.
— Dis-lui...

— C’est toi Pilou, demanda la voix ?



— QOui, Marchefer. C’est toi ? Ecoute.
— Dis-lui...

— Ecoute, dit la voix, si tu avais attendu cinqg minutes — en méme temps on entendait des bruits de
pas et de choses qu’on trainait sur le parquet, des craquements et la voix, comme détournée, qui dit :
« Prenez les deux sacs la-bas avec les registres. Je parle a Chateau-Méa, un hasard », puis la voix qui
revint.

— ... si tu avais attendu cinq minutes de plus... Tu es toujours la ?

— Oui.

— On ne t’aurait plus répondu. Il n’y avait plus personne. On se sauve.

— Dis-lui, postier, dis-lui, postier, disait Saint-Jean, et il le frappait du coude.

— Je suis au relais de Bufere.

— Bufere s’écroule, dit la voix.

— Ah! Saint-Jean !

Et le postier gémissait dans le trou contre le parleur noir qui était devenu tout suant.
— Dis-lui... Bufere, dit le postier !

— Dis-lui vite, dis-lui... ah ! Et puis maintenant, quoi faire, dit Saint-Jean ?

— Bufere s’écroule, dit la voix, depuis dessous le col, de notre coté jusqu’au village ; la moitié du
village s’est déja renversée en bas dessous — oui, dit la voix encore détournée (on entendait une petite
fille qui riait), emmene-la, portez-la, je viens. C’est Chateau-Méa. Je ne sais pas ce qu’il y a aussi la-
bas. Je viens, prenez par le dessus du Mélézin, j’y vais.

— Malheur, dit le postier ! Méa s’est écroulée sous les eaux. Marchefer ! Ecoute ! Tu es la ?
Ecoute. Nous sommes engloutis sous les eaux. Engloutis ! Plus rien, plus rien, plus rien !

— Malheur, dit la voix. Le village se renverse dans la forét. Depuis le sommet jusqu’ici tout s’est
déshabillé de sa terre et de ses arbres. Tu m’écoutes ? Je la vois d’ici, par la fenétre, ca descend, il n’y
a plus rien a faire. Nous partons.

— Malheur ! Malheur ! dit Saint-Jean a voix basse, allongé sur la terre, et il mordait sa main.

— AIlI6 ! cria le postier, allo Charrieres, Saint-Maurice, la Valogne, Péméant, 1’ Archat, Valoires,
les Chaseaux !

Appelant des pays de plus en plus lointains dans cet immense territoire d’au-dela de cette
montagne, dans des vallées et des vallées, la-bas ou il s’imaginait de pouvoir communiquer par ce trou
dans le désert par sa machine, le parleur tout suant, I’écouteur qui craquait dans sa main parce qu’il le
serrait de toutes ses forces. Peut-étre pas seulement pour ca, car il ne le serrait plus guere maintenant,
et il craquait quand méme d’un craquement continu qui devait venir de la-bas.

— All6 !

— QOui, dit la voix, tu es toujours la ? Je pars. Je viens de prendre mon sac. Au revoir Pilou. Il n’y a
plus que moi ici, adieu, vieux !

— AlIb, cria le postier, allo Bouchier, allé Quercyeres. Branche-moi, Marchefer, donne-moi le pays
la-bas.

— Eh non, dit la voix plus calme. Qu’est-ce que tu veux que je te donne le pays, je suis déja coupé
de partout. J’ai essayé avant toi. Il n’y a plus de pays. La montagne s’écroule partout, jusque bien plus



au-dela de Quercyeres, jusqu’a Bas-Bourg, jusqu’a la Prévoté, de tous les cotés.
— Malheur ! dit Saint-Jean.
— Les trente cantons de montagne, dit la voix, adieu !
Et il avait di poser le parleur sur 1’appareil, la-bas sans le raccrocher.

— AlIb, dit le postier a voix basse et, adieu, adieu, pendant qu’il continuait a entendre dans sa main
un grondement qui grandissait, puis un claquement, mais qui venait de la petite plaque de métal la.

Il secoua I’écouteur. Il tourna la manivelle. Ca n’accrochait plus.

Ils s’apercurent que c’était la nuit longtemps apres, n’ayant pas bougé, allongés toujours la, contre
le trou, sans parler, sans voir, sans rien entendre, sinon tout un tas de sortes de souvenirs si on peut
dire : le visage de ces trente cantons de la montagne, et a la fois dans le passé et dans le futur.

— Ou es-tu ?
— Je suis la.

En bas, une lueur de feu palpitait a travers la brume et la nuit comme une poule rouge qui gonfle ses
plumes.

— Il n’y a plus qu’une chose a faire, dit Saint-Jean : il n’y a plus qu’a redescendre.

Ils traverserent encore ce long espace tout désert plein d’une nuit qui les laissait bien seuls avec
eux-mémes, ne pouvant plus se parler, ayant toujours ce chavirement des terres dont ils venaient
d’apprendre 1’élargissement autour d’eux. Sous une espéece de lumiere d’un blanc vert, semblable a
celle qui pend sous les vastes orages et qu’ils portaient en eux-mémes comme s’ils étaient éclairés
intérieurement par cette connaissance de la catastrophe — car autour d’eux la nuit était absolument
noire — ils descendaient toujours a ce pas régulier, mais, de chaque coté d’eux, se balancaient, a la
cadence de leurs pas, de vastes étendues de terres blémes et bouleversées, bouillantes, roulant des
villages et des foréts, tramant ainsi de chaque c6té de leurs pas comme des ailes cassées. Et
précisément, cette nuit qui était devenue terriblement noire, elle n’avait plus de visage et, de temps en
temps, comme ils se souvenaient quand méme qu’ils étaient en train de marcher ici et non pas d’étre
suspendus au-dessus de I’immensité du malheur des montagnes, ils avaient un peu d’hésitation dans le
pas et ils tendaient la main en avant pour tacher de se rendre compte s’ils n’étaient pas encore a la
forét. Alors, ils apercevaient en bas ce haletement de plumes rouges qui était le reflet des grands feux
allumés sur la butte de Villard-1’Eglise.

— Je touche les arbres, dit le postier qui marchait un peu a gauche.
— Je les croyais pleinement devant nous, dit Saint-Jean.

— Je les ai, dit le postier. Ils m’ont touché les cheveux et maintenant je tiens la branche dans ma
main.

Saint-Jean retourna un peu de ce coté.

— Je ne comprends plus, dit-il. Je ne me souviens plus de rien. C’est une drole de chose. Il me
semblait qu’ils étaient la devant.

Il chercha avec sa main étendue dans la nuit. Il trouva une branche froide et le feuillage dur des
sapins.

— Entrons dans le bois, dit-il. Il faut tacher de trouver cet arbre penché et a partir de la continuer a
tirer a gauche.



— Tu as des allumettes ?

— Non, je n’ai rien.

Les feuillages de la forét avaient effacé le reflet des feux.
— Se retrouver comme ca dans rien, dit le postier.

— Oui.

— Attendre que le jour se leve.

— Non.

— Je ne sais plus ni marcher ni rien.

— Lache la branche, dit Saint-Jean.

Il parlait a voix basse comme si toute sa décision était secrete.
— Laisse-toi descendre, n’aie pas peur.

La branche remonta dans la nuit avec un petit troussement d’aile et juste comme il la lachait le
postier appela doucement : « Jean ! », parce qu’il se sentait seul.

— Viens.

Il le retrouva quelques metres en dessous de lui.

— Il ne faut pas se quitter, dit-il.

— Non, dit Saint-Jean, il faut rester 1’un et 1’autre. Il faut retrouver son courage. L.’arbre est la.
— Tu I’as touché ?

— Qui, et maintenant viens glisser par la travers. Doucement.
— Il ne faut pas faire de bruit, dit le postier.

— Non, dit Saint-Jean, il ne faut pas faire de bruit.

— On descend dans le maudit, dit le postier.

— On fait notre affaire, dit Saint-Jean.

— Ca n’est pas encore fini, demanda le postier ?

— Soufflons, dit Saint-Jean.

Ils entendaient cliqueter des branches nues et plus ce grincement tristement régulier qui vient des
troncs de sapins quand ils sont forts et gros et que le vent les balance, un vent de nuit qui s’était levé
longtemps apres leur entrée dans la forét. Et les troncs s’étaient mis a grincer réguliérement a coté
d’eux pendant qu’ils descendaient toujours cette montagne presque a pic, collés contre la terre comme
des serpents, le ventre dans cet humus de terre noire, cette odeur tres précieuse de la terre des sous-
bois. « Car, si nous débordons au-dessus d’un vide, dit Saint-Jean, on le sentira. L’odeur précisément
qui n’est pas spacieuse, dit-il. Le contraire de celle qui est dans les gouffres, dit-il. La méme, dit-il,
que celle qui est dans les troncs d’arbres quand tu les coupes, la méme odeur que celle-la qui est de la
feuille pourrie. » A mesure il s’avancait dans la forét, lui étant le premier, la plupart du temps rampant
sur son ventre, s’attendant a tout moment a dépasser de la téte au-dessus de quelque véritable a-pic.
« Alors, tout le contraire dit-il, une odeur spacieuse et qui descend en profondeur. »

— Attends, dit le postier, restons ensemble.

Ce n’était plus le grincement régulier des troncs de sapins, mais des branches qui se frappaient
sechement a nu, et des troncs qui craquaient. On ne pouvait absolument rien voir. Ces bruits étaient la



dans le ciel.

— La fin des rats, dit le postier, je suis crevé, c’est fini. Dormons. Restons la. Ne bougeons plus.
Tant pis. Laisse tout ¢a Saint-Jean, ce n’est pas possible.

— Soulffle, dit Saint-Jean, repose-toi, ¢a va venir, je sais ou on est.

— Non, dit le postier, on est dans rien. Trois heures au moins qu’on arpente la terre. On en a
descendu de la montagne depuis. Toujours pareil, alors non.

Ils étaient couchés dans la terre humide, venant de descendre comme ca une assez forte pente.
Saint-Jean entendait que le postier respirait fort, la téte presque posée sur la terre.

— Si, dit Saint-Jean, je sais a peu prés ou on est. Ecoute. Tu entends ? On n’est déja plus dans les
sapins. On est arrivé dans les petits fayards. On en a fait plus de la moitié. Il écouta un long moment.
Il entendait le souffle du postier qui faisait trembler une feuille morte dans 1’humus.

— Je suis siir, dit Saint-Jean, maintenant nous pouvons marcher debout, la pente est douce.

A mesure qu’il descendait — le postier marchait derriére, peut-étre endormi, il ne disait plus rien — il
pensait que dans un moment il allait entendre le bruit des eaux. Cette rage — quand méme — du Sauvey
dans les rochers, I’eau qui saute et qui claque. Familiere. Il se disait : « Descends tout droit, en fil a
plomb. » Il languissait. « Oh ! il disait, se méfiant justement de ce que le postier pouvait dormir en
marchant, viens d’aplomb. » L’autre ne répondait plus mais il venait et, comme ca, alors tous les
deux, comme s’ils descendaient une échelle, le dos au barreau, facilement, parce qu’on pouvait
enfoncer les talons dans la terre souple. Et a la fin il se dit : « Mais je n’entends rien, arréte-toi. » Il
était exactement dans rien, le vent étant tombé. Puis une lueur rouge déchira la nuit devant lui, juste a
la hauteur de son visage, a partir d’une ligne noire bien nette dans la nuit et éclairant des nuages. Il lui
fallut un moment pour se rendre compte que c’était le reflet des feux allumés sur 1’autre coté de
Villard-1’Eglise. Ces lueurs qu’il avait d’abord apercues en bas, elles étaient maintenant a sa hauteur,
en face son visage, montant vers le ciel. Donc, il était presque sur le bord de 1’eau et, tout de suite, il
la vit étale et silencieuse. Quelque chose avait dii changer dans le courant de ce jour. L’eau avait di
monter ; maintenant le Sauvey lui-méme n’avait plus de mouvement. Ce serait facile de traverser
cette eau plate et crémeuse. Il fallait retrouver le radeau. Des reflets venant de 1’eau et des feux
découvraient les formes noires de cette cote de forét tombant dans 1’eau et la-bas le dos de Villard-
I’Eglise.

— Repose-toi, dit Saint-Jean, couche-toi.

Lui, il s’avanca, étant descendu jusque sur le bord. Il se basait sur la forme de la butte de Villard-
I’Eglise. 11 se disait qu’il avait df atterrir plus haut dans des frénes, il se souvenait. Ici, c’étaient de
petits rouvres et, en regardant vers la pointe de Villard-1’Eglise, il pouvait voir au-dela une espéce de
barre blanche qui était la largeur du lac vers les fonds de Sourdie. Ce qu’il ne voyait pas, le matin, de
1’endroit ou il avait accosté.

Il était appuyé a un arbre et il regardait. Le silence était étendu sur tout. Et d’un coup il se sentit
blessé et malade. Une alouette s’était mise a chanter. Puis il I’entendit monter dans le ciel en chantant
et disparaitre, laissant seulement ce grésillement acide planté devant lui. Et elle continuait a chanter
la-haut. Il vit que déja c’était le jour, que la béte était montée la-haut a la rencontre de 1’aube, une
couleur qui n’avait méme plus de nom, sale et glauque, répandue dans les nuages. Mais 1’oiseau la
saluait avec sa méme chanson et sa méme habitude. On était donc vraiment sur terre ? La volonté
n’avait vraiment pas de chance. Le monde semblait avoir des répondances avec tout sauf avec les
hommes.

Il retrouva le radeau emmeélé dans les branches du hétre dans lesquelles 1’eau en montant 1’avait



enfoncé. Il retourna réveiller le postier. Il lui frotta les joues et il lui dit :
— Réveille-toi parce que nous allons traverser 1’eau.
L’aube éclairait. L’autre ne pouvait plus regarder qu’a travers un invincible sommeil.
— Alors, couche-toi la-dessus, dit Saint-Jean quand il eut dégagé le radeau.

Il décloua une planche pour servir de rame. Et il se poussa dans le large des eaux. Il n’y avait plus
de courant. Tout était docile et comme endormi. Il naviguait sans effort. L’alouette chantait toujours.
Tout était inutile. Il valait peut-étre mieux chavirer le chargement et se laisser noyer, les mains sur la
tete.

Le temps qu’il mit a traverser, 1’aube s’étendit dans tous les nuages, et quand il aborda dans la
prairie de Villard-’Eglise, il vit, plus haut, sur la gauche, les traces blanches de son chantier et,
sortant des herbes, le manche de la houe a équarrir. Le mur de montagnes s’était partout refermé tout
autour, encore noir, mais a de petites taches tremblantes on voyait qu’il allait devenir peu a peu
extraordinairement vert. Puis ce serait tout.

Il tira le postier dans I’herbe, sur la rive. L’autre dormait avec une volonté farouche, soufflant dans
ses moustaches.

— Dors tranquille, dit Saint-Jean.

Et il commenca a monter vers la butte d’ou émergeaient des peupliers dépouillés de feuilles,
transparents comme des plumes de poule, avec encore un petit membre d’or au sommet, et une grosse
torsade de fumée épaisse qui s’éclairait, puis il entendit crépiter du bois sec. Il entendit hennir un
cheval et une petite voix d’homme. Il enfonca ses mains dans ses poches.

« Alors, tu retournes, se dit-il ? — Oui, je retourne. — Alors ces chemins pour t’en sortir ? — Il n’y en
a pas. — Pourquoi ? — Parce que toute la terre s’écroule ? — Et alors, qui t’empéche de la traverser
quand méme ? — Rien. Je peux la traverser. Apres ce sera pareil. On ne peut rien finir. —
Heureusement.

— C’est vite dit. »

Il dépassa la créte. En bas c’était encore la nuit que les soubresauts du feu déchiraient. Des ombres
rouges portaient du bois pour les feux du matin.

« Alors, se dit-il, tu penses a toi ? — Et a qui veux-tu que je pense ? — Alors voila, tu arrives, c’est
comme Si tu n’avais pas bougé de place. — On ne bouge pas de place. »

Sous le dernier peuplier une femme était assise qui le regardait venir. Elle avait un corsage
d’indienne a fleurs rouges.

En approchant, il dépassa tout d’un coup le pas d’ou brusquement il put la reconnaitre.
— Et voila Sarah, dit-il.

Mais il s’apercut tout d’un coup qu’elle était vivante.



Vv

LE GLACIER

Un bruit qui n’était pas celui des eaux roula dans le vallon dessous le glacier. Il était lourd et mou ;
il s’écrasa contre les grandes parois de granit noir ; il continua a rouler presque sans élan, emporté par
son poids jusqu’a la forét de Verneresse ou il resta un moment a haleter sous les arbres, comme un
gros oiseau prisonnier. L’Ebron, qui sortait de la pointe sale des glaces, ne changea ni un geste ni un
mouvement. Il continua a couler toujours pareil. Sur les grandes parois de granit, de petites mousses
minuscules s’étaient mises a trembler, il y en avait de larges plaques ; le dessus de la mousse était
gris, le dessous était rouge ; toujours immobile le granit semblait étre devenu vivant comme de la
braise. Un corbeau sortit de la forét, puis un autre, puis un autre, muets, lancés tous les trois sur une
méme ligne, comme sur un trait oblique ; et ils s’enfoncerent dans les nuages de la vallée. L’Ebron
sortait de la pointe du glacier par une grotte de glace dans laquelle se battaient de longs reflets verts et
blancs pareils a de I’herbe ; ils s’éteignirent. Toute I’ouverture de la grotte dégorgea une immense eau
noire. Un hoquet. Les mousses allumerent plus vivement tout le granit jusqu’a la grande ligne pure qui
touchait le ciel. Puis les reflets commencerent a flotter comme sur de 1’herbe. L’Ebron retrouva ses
mémes gestes blancs. Sur le flanc de Verneresse une petite source coulait régulierement donnant une
eau pure. Elle jaillissait entre deux rochers comme un petit arc de verre, tombait dans les pierres, s’en
allait en écumant, traversait la forét sur un petit lit clair et calme et descendait se jeter plus bas dans le
Vaudrey. Elle s’arréta de couler, brisée d’un coup comme de la vitre. Il resta la une plaque ou deux, le
reste de 1’eau s’écoula sur la pente, poussé par un petit silence qui s’allongea peu a peu tout le long du
ruisseau. Sur le sommet de Muzelliers, jusqu’au bord de 1’a-pic pesait une énorme grappe de glace, a
moitié suspendue dans le vide, puis la Treille couchée sur les trois cotés donnait encore trois grappes
gonflées dans les vallons qui séparaient les cimes ; elle s’appuyait au-dela sur le dos de Romolles
enchappant le large dos sous sa vendange glacée toute verte ; enfin dans le vallon d’Ebron, alors, la,
elle était la Treille, elle était le glacier de la Treille avec des fruits croulant de partout, entre deux
plateaux de nuages : un qui cachait la vallée, I’autre qui cachait le ciel. Sur le flanc de Romolles —
c’étaient des pentes molles avec de 1’herbe rousse — la terre se mit comme a grésiller a deux ou trois
petites places, larges comme des ronds de meule. Il semblait que le bruit était encore dans les échos.
La terre s’ouvrit, de la boue puis de I’eau ; puis de 1’eau claire se mit a couler des deux ou trois
endroits. Elle se chercha, elle se trouva, s’enlaca, et couchant 1’herbe, descendit, entra dans le nuage.
Elle continuait a sortir par ses trous qui peu a peu s’agrandissaient. Le long de la muraille de
Muzelliers une pierre se détacha et tomba. Depuis un moment elle avait été tout encerclée comme de
petits serpents brillants et palpitants qui avaient mouillé toute la paroi en dessous. Ce bout de rocher
sembla tout d’un coup fléchir, pencher la téte et puis il tomba sans bruit — a peine comme le vol d’un
oiseau — et il entra dans le nuage. A sa suite jaillit un arc d’eau, long mais solide, sans le moindre
bruit, longtemps. A la longue un petit bourdonnement monta de dessous le nuage. Il s’installa dans le
jour, sans arrét, sans grossir ni diminuer, bourdonnant en bas dessous. L’arc d’eau continuait a se
courber dans le vide, avec toujours sa méme ligne comme un arc de verre. Et le temps se mit a passer
autour de tout ¢a. La-bas sur Romolles les deux ou trois blessures coulaient, le nouveau ruisseau
descendait a travers les herbes rousses, comme une grosse corde toute détortillée, il entrait dans les
nuages, il devait pendre la-bas dessous dans des foréts. Au-dessus du glacier le plafond de nuages



s’usa vers la cime la plus a I’est de Trois-Cotes. Il y eut un peu de bleu dans 1’usure et un peu plus de
jour. Tout le long de 1’arc de verre courut comme une irisation d’huile, et, a 1’endroit ou il entrait dans
les nuages du bas, s’arrondit un cercle parfait de sept couleurs au centre duquel passait la barre d’eau
immobile. Le bourdonnement montait toujours d’en bas. Le cercle de couleurs trembla un moment sur
les nuages, peu a peu il s’effaca et 1’eau redevint blanche. Le jour resta longtemps égal, sans force,
aussi blanc que I’énorme Treille. Les ombres seulement bougeaient. Elles s’engraissaient du coté de
I’est. La créte des vagues de glace commenca a luire, puis toutes les plaques tournées vers 1’ouest,
puis une a une elles s’éteignirent, grossissant toutes les petites ombres du hérissement du glacier en
une seule grande ombre ; la derniére plaque de glace la plus a 1’ouest luisait encore. A ce moment le
plateau de nuages qui couvrait le ciel se déchira. Un rayon de soleil tres oblique, presque gris comme
de la vieille paille traversa 1’air ; I’arc d’eau s’éclaira comme un arc d’or. Tout était dans le plus
profond silence. Seul le petit bourdonnement montait de dessous les nuages du bas. Puis le soleil
tomba de 1’autre coté des montagnes et ce fut la nuit.

Les formes s’étant englouties dans cet orage de charbon, il n’existait plus rien a cette hauteur ou il
n’y avait pas d’homme (et ceux-la on les entend marcher ou traverser des pierriers, ou se parler a eux-
mémes a haute voix dans la solitude). Le glacier avec sa paleur un peu verte avait un instant flotté
dans la nuit puis il s’était aussi enfoncé. Cet endroit qui était dans le jour chargé de Romolles, des
Trois-Cotes, de la Treille et de Muzelliers était maintenant comme une solitude sans forme du fond du
ciel. Comme si tout ca avait fondu, était mort. Mais les bruits se mirent a sonner avec une force plus
intense, une fermeté nouvelle, non plus cette timidité de pendant le jour, pendant qu’il y avait la forme
la, présente, ce besoin de se cacher : comme la grande arche d’eau si muette et si rigide qu’elle
paraissait en verre pendant tout le temps de son envolement dans le gouffre de Muzelliers, et
seulement un petit bourdonnement en bas au fond ; cette 1égereté qui faisait que, dans le silence,
C’était a peine un bourdonnement, comme d’un essaim de mouches ; et brusquement, dans la nuit
creuse, ca devint ce que c’était en réalité : la rage de cette trombe d’eau tombant en bas au fond dans
des entassements de pierres. Et sur tout le parcours de cette arche qui avait semblé n’étre qu’une tige
de verre immobile et toute lisse, maintenant que la nuit 1’avait engloutie, qu’elle n’avait plus de forme
ni de couleur, s’entendaient des milliers de battements d’ailes qui étaient le flottement, le vol,
1’élargissement, le plongeon dans le vide de ces énormes palmes d’eau dont en réalité toute 1’arche
était faite. Non plus une barre de verre lisse, mais vraiment une grosse masse d’eau traversant le vide
et autour de laquelle la nuit qui avait enseveli sa forme et sa couleur avait arrondi ses profonds échos
pour en faire résonner tous les bruits pareils aux battements d’ailes de toute une colonne d’oiseaux.

Un bruit venait de loin, du coté de Romolles, un autre arrivait des fonds de Trois-Cotes, un de la-
haut ou une grosse grappe de Treille était appuyée juste sur 1’a-pic de Muzelliers, de la forét en bas
tres profond, de la grande masse de glace appuyée, toute retroussée contre la cime centrale de Trois-
Cotes, de la grande plaine glauque, coupée de crevasses qui unissait la Treille de Romolles a la Treille
d’Ebron, de la paroi de Muzelliers, des eaux cahotantes de 1’Ebron, d’endroits parfois si loin qu’en
plein jour, avec un bon eeil, on aurait a peine pu y distinguer le frémissement d’un reflet de jour sur
une plaque de granit tres lisse, ou a peine on aurait pu dire : « Tout dort ici, tout est insensible », s’il y
avait eu un homme pour regarder, étant par exemple sur les pentes de Romolles comme ¢a arrivait
quelquefois a des bergers pour trouver de nouvelles patures. Et ils ne prenaient méme pas la peine de
rien dire de semblable tellement ¢a paraissait naturel que tout ca soit immobile et insensible. Et
maintenant, s’il y avait eu toujours cet homme, ce berger sur les pentes de Romolles, il aurait été lui
aussi englouti dans cette nuit de goudron, avec plus rien de visible comme dans le vide du ciel, mais
ses oreilles d’homme de la montagne auraient tout de suite compris. La grande plaque de granit, en
bas tres loin, était en train de glisser lentement sur des assises d’argile en faisant claquer de temps en



temps la glaise détrempée. L’Ebron frappait plus fort contre les pierres et sautait plus souple, ayant
sans doute grossi, pour avoir maintenant cette espece de souffle de gros chat avec, de temps en temps,
des grondements comme ceux du tonnerre. Dans 1’a-pic de Muzelliers, des pierres se dérochaient,
tombaient sans cesse dans le vide ; au bout d’'un moment, apres les grondements de 1’Ebron, les petits
claquements de 1’argile, les bruits venant de la Treille, de Trois-Cotes, de Romolles et de partout tout
autour, la pierre s’écrasait en bas sur les bases de grés de la muraille de Muzelliers et les éclats
sifflaient en bas dessous dans la forét et frappaient les arbres. Tout le long de la muraille courait un
bruit pareil au bruit de la pluie. Toujours le battement d’ailes de la chute d’eau. La-haut, la grappe de
glace appuyée sur le bord de 1I’a-pic criait en frottant contre le rocher. Les crevasses de la grande
plaine qui unissait les deux Treilles de Romolles et d’Ebron chantaient lentement comme des cruches
qui se remplissent : un son qui partait du tres grave et montait vers 1’aigu, mais avant d’y arriver
redescendait vers du tres grave. Les quatre grosses crevasses faisaient ca. La grappe d’Ebron, la
grappe de Romolles, les trois grappes des Trois-Cotes comme la grappe de Muzelliers grincaient dans
les pierres ; un bruit qui n’était pas celui des eaux roula encore dans le vallon dessous le glacier. Il
était toujours lourd, et mou, et pataud, avec de grosses pattes qui floquaient dans les flaques d’eau et
sur 1’échine nerveuse de I’eau qui coulait dans I’Ebron et des gros flancs qui s’écrasaient contre les
grandes parois de granit noir. Et ca n’avait pas di cesser de se faire pendant tout le courant du jour
dissimulé dans le silence, mais c’était ca qui faisait haleter sans cesse le granit comme une braise, a
cause du renversement des petites mousses grises et rousses. Le souffle de ce bruit qui ne s’était
entendu qu’une fois, au moment ou il s’était fait pour la premiere fois avec tout son coté
extraordinaire, puis apres on ne 1’avait plus entendu. Il venait des profondeurs du glacier. Il était le
plus solide de tous les bruits, malgré ce c6té mou qu’il avait et ce flanc qui s’écrasait contre les parois
de granit, mais les parois de granit tremblaient aprés, quand ce gros flanc s’y était écrasé. Ecrasé, mais
comme une épaule qui pousse fort car, apres, le bruit mou roulait encore lourdement, encaissé dans le
vallon d’Ebron, essayant sa force contre tous les rochers dans la nuit sonore. Toujours le battement
d’ailes de la chute d’eau la-bas vers Muzelliers, et le craquement des grosses grappes de glace, et les
crevasses qui font comme des cruches qui se remplissent, allant du tres grave jusqu’a I’aigu, et
baissant ensuite la chanson jusqu’a ce tres grave qui s’enfoncait dans la profondeur du glacier. Et
peut-étre, dans la masse de la montagne de Romolles, ces craquements, comme si elle se gonflait,
étant soulevée par-dedans par une grande force. Et toujours les détonations sourdes qui retentissaient
dans cette caverne verte d’ou sortait I’Ebron, comme si ce grondement arrivait de la-bas du fond du
couloir vert, en frappant ses molles épaules contre les parois de glace, puis il tombe dans le vallon
avec ses grosses pattes, et il frappe les parois de granit. Ce grincement continu des grappes de glace
sur toutes les montagnes, ces grondements qui venaient des profondeurs, ces dérochements qui
sifflaient dans le vide, ayant slirement été poussés par quelque main, ces jaillissements d’eau, cette
force qui faisait hennir plus farouchement les cavales d’eau de I’Ebron (depuis quelques heures 1’eau
avait di monter considérablement dans le lit du torrent : elle galopait dans les pierres neuves, ses
crinieres sifflaient plus fort), tout, dans la nuit de goudron qui avait englouti toutes les formes,
composait le grand corps du glacier de la Treille appuyé sur Muzelliers, Trois-Cotes et Romolles avec
ses grappes pendantes. Tout venait de lui. On ne pouvait rien voir. Il n’était plus cette Treille verte et
blanche écrasant le sommet des montagnes : il n’y avait plus ni forme ni couleur, mais dans la nuit
retentissante, le moindre bruit s’entendant, tout pouvait se comprendre des mouvement du glacier et
de ce poids de force qu’il devait lentement faire peser d’un coté et de — peut-étre — le geste dans la
nuit de ces grappes de glace qu’on pouvait prendre aussi pour des grosses mains ; immobiles dans le
jour, crispées sur des blocs de granit, et maintenant en train de tout triturer dans des doigts de fer. Si,
par exemple, il y avait eu un homme sur Romolles, perdu dans la nuit avec la fatigue, le désarroi de la
nuit, la désespérance d’étre englué dans cette ombre, il aurait peut-étre vu passer devant ses yeux la



forme glauque d’un grand geste, tant c’était facile a comprendre avec tous ces bruits. Mais ca se
passait dans la solitude, tres haut, entre deux plaques de nuages : une qui bouchait le ciel, une qui
bouchait la vallée. A un moment donné les nuages d’en haut se déchirérent, la lune parut ; elle était
dans sa période de grande lumiere, couchée sur un sable velouté. Elle éclaira tout le grand gouffre :
Muzelliers, Trois-Cotes, Romolles, toute la Treille. Rien ne bougeait. D’un coup, tous les bruits
s’étaient enfoncés. Il en restait un. Le petit bourdonnement léger, la-bas, du c6té de 1’arche de verre
immobile. De tous les autres cotés, pas un seul bruit : I’étincellement des eaux qui ruisselaient de
Romolles, des lueurs de soufre dans les séracs, au fond du vallon d’Ebron le moutonnement silencieux
des croupes et des crinieres du torrent. Cette grande masse des nuages d’en haut était tout effilochée et
la nuit claire apparaissait au-dessus. Tout s’en allait insensiblement vers 1’ouest. De temps en temps
un paquet de nuages passait devant la lune et tous les bruits revenaient : la colonne d’oiseaux, les
bruits mous qui pataugeaient dans la caverne de glace et tout le glacier de la Treille faisait comme un
mouvement de tortue, puis la lune revenait, couchée sur ce velours du ciel un peu sablé et 1’arche de
verre apparaissait, la-bas dans Muzelliers, immobile, en plein silence, a peine le petit bourdonnement
en bas loin sous les nuages du bas ; ceux-la toujours terriblement épais, car ici ils passaient a mi-
hauteur des a-pics de Muzelliers et, en bas au fond, ils trainaient a ras des foréts, a 1’endroit méme ou
les arbres touchaient 1’eau du lac. Une épaisseur de pres de mille metres et, en dessous, quand on
1’avait traversée, naturellement, une nuit de cave avec des égouttements d’eau s’égouttant de partout
et, au fond du noir, une petite tache rouge, brasillante, qui était le feu de garde sur Villard-I’Eglise
contre lequel veillait Clovis Prachaval, dit « le bel homme », et Pierre Michard, dit « le magon » (car
on s’était apercu que I’eau montait et on avait décidé de le garder a tour de role). Il pouvait étre a peu
pres minuit.

— Quelle heure est-il ? dit Clovis.

Le réveille-matin de Francois Dur était la, sur ses trois pieds, dans 1’herbe fanée. Michard le prit
dans sa main.

— Une heure a la mécanique, dit Michard.
— On n’entend pas le moindre bruit, dit Clovis.
— Comme si rien n’était, dit Michard au bout d’un moment.

Ici dessus continuait a passer 1’ombre et la lumiére de la lune avec des apparitions de 1’arche en
verre qui s’éteignait, et alors tous les bruits gonflaient en méme temps et sortaient de la terre, puis elle
se rallumait et les bruits s’enterraient sous cette lumiere sableuse, un peu bleue, avec des traces
d’étoiles, pendant que les nuages hauts marchaient lentement vers 1’ouest dans le ciel clair au-dessus
du monde immobile. La lumiere descendait dans les énormes crevasses qui s’ouvraient la-haut, face a
la nuit découverte, dans la large plaine de glace qui unissait la Treille de Trois-Cotes a la Treille
d’Ebron. C’est de la que sortaient ces bruits de cruches qui se remplissent et se vident. En méme
temps, il y avait un changement dans cette lueur de lune qui remplissait les crevasses. Bien entendu,
la, dans I’intérieur, la glace était coupée franche et elle répondait a la moindre lumiere du monde.
Celle de la lune la reflétait de parois en parois jusqu’en bas tres profond, la décomposant en une sorte
de lourde tenture phosphorescente couleur d’avoine mfire et assez pareille, somme toute, a un rideau
d’avoines tressées, hérissées de longues barbes brillantes comme si c’étaient les fruits de 1’avoine ; en
réalité, de minuscules rayons brisés qui flottaient dans la profondeur sans avoir la force d’aller
toucher 1’autre paroi de glace. Ca n’éclairait rien, ca descendait tout simplement la-dedans comme une
lumiere inutile dans ces crevasses qui n’avaient pas de fond. Brusquement, il semblait qu’elles avaient
un fond — au moment ou le son d’abord tres grave dans les profondeurs du glacier montait comme le
bruit de la fontaine dans la cruche qui se remplit — il semblait que le rideau d’avoine, avec toutes ses



franges, frottait sur un fond qui, par éclairs, apparaissait vert et noir, tout lisse comme de 1’agathe. Et
la tenture de lumiere montait en se rebroussant, comme si on I’avait roulée par le bas et, a mesure, elle
verdissait d’un vert profond comme celui de I’herbe mouillée, lourde et pendante, comme un flot de
mousse du fond des eaux. Alors, le bruit redescendait dans le grave comme celui d’une cruche qui se
vide, ou plutot d’un tonneau qui se débonde par le bas et la tenture de lumiere descendait aussi en se
déroulant, en mirissant a mesure, devenant blonde et phosphorescente, puis elle se balancait encore
librement en bas avec son hérissement de barbes d’avoines, ces minces rayons brisés qui flottaient
dans le noir sans rien rencontrer tant c’était profond, vaste et vide.

L’ombre et la lumiere continuaient a passer dans ce grand gouffre de Muzelliers, des Trois-Cotes et
de Romolles, suivant que les nuages du haut traversaient les rayons de la lune. L’arche de verre
s’allumait et s’éteignait.

Il faisait zéro degré, comme cette nuit du 3 novembre que 1’abbé Chapareillan était venu passer ici
dessus juste dans cette région des crevasses, avec Beausire et Charruaz, tous deux de Chateau, engagés
pour porter les appareils. L’abbé était venu de Saint-Laurent-les-Plaines, il préparait un livre sur les
glaciations et il faisait comme ca des observations météorologiques sur les glaciers. Il avait gardé
celui de la Treille pour la fin, disant qu’il n’avait jamais été scientifiquement exploré et voulant avoir
bien le temps de le faire exactement comme il faut. Il emportait un barometre a mercure qui les
encombrait plus qu’un malade, un hypsometre de Regnault avec sa petite chaudiere et encore au moins
trente kilos qu’ils s’étaient partagés en deux sacs, campés a la limite de la moraine. Un soir, pareil a
celui-ci, avec de la lune et de I’ombre, ils avaient installé tout le matériel sur la terre qui était comme
du charbon, a coté de la glace. Et c’était la méme impression de quelque chose de sournois tout autour.
« Tout a I’heure, avait dit Beausire, on va recevoir un vieux coup sur les oreilles. » Il regardait
lentement de tous les cOtés avec sa téte rentrée dans les épaules. « Monsieur le curé ! » Il lui avait dit :
« Ne me dérangez pas. » Il était assis par terre avec ses genoux comme pupitre et il marquait des
chiffres sur du papier en s’éclairant a une petite lampe attachée a 1’index de sa main gauche, éclairant
sa longue figure maigre, avec cette drole de casquette a oreilleres rabattues sur ses joues. « J’ai
employé la formule de Forbes (il se le disait). H égale 294 qui multiplie T moins T prime, ¢ca me
donne 512. Il fait 512. Il y a 512 de pression, dit-il, c’est extraordinaire. — Oui, dit Beausire, c’est
extraordinaire, monsieur le curé. » Et il regardait de tous les cotés comme quelqu’un qui va recevoir
un coup de masse. « Ca n’est pas tres chrétien tout ¢a. — Tout est chrétien, dit 1’abbé Chapareillan. —
C’est vous qui le dites, monsieur le curé, dit Beausire.

— Donnez-moi le psychrometre a crécelle. — Ah ! dit Charruaz, et il fouilla dans le sac. — Vous
savez, dit-il ensuite, moi j’ai assez 1’habitude, monsieur 1’abbé, et je crois que Jules a raison : ca n’est
pas trés catholique ce soir. — Vous avez peur ? dit 1’abbé. — Il n’est pas question d’avoir peur,
monsieur le curé, dit Charruaz, croyez-moi, il n’est pas question d’avoir peur. Ne répétez jamais plus
une chose comme ¢a, s’il vous plait. » Et il lui donna 1’appareil. L’abbé se mit a le faire tourner et il
regarda les deux thermometres, et il recommenca avec son E égale cent qui multiplie petit f, sur grand
F, et il releva une oreillere de sa casquette pour se pincer 1’oreille. Charruaz avait planté ses mains
dans ses poches. Ils étaient seuls ici dessus avec cet homme noir gesticulant. La lune traversait le ciel
sableux — comme ce soir. « Je dois me tromper, dit 1’abbé, ca n’est guere possible malgré les chiffres.
Les chiffres ne sont pas possibles. Petit f égale grand F, voila que E égale cent. C’est sursaturé. C’est
sursaturé mes amis, sursaturé d’eau. Nous sommes sur un glacier sursaturé d’eau et il n’y a pas de
brouillard. Et tout est clair, et la pression est 512, la température zéro. » Il les regarda tous les deux :
« Je n’y comprends absolument rien, dit-il. Ce qui prouve, ajouta-t-il, que je me suis trompé. — Oui,
dit Charruaz, on aurait dii camper dans la forét de Verneresse. — Non, dit 1’abbé, je me suis trompé
dans mes chiffres, et il se mit encore tout accroupi dans la moraine, avec ses genoux comme pupitre,



sa lampe posée sur 1’index gauche comme un petit oiseau, disant : “Recommencons avec la formule de
Laplace, la formule de Laplace, voyons, Laplace : Z égale dix-huit mille quatre cent log de p zéro sur
p un qui multiplie un plus alfa ¢, alpha égale un sur deux cent soixante-treize, dit-il”. » Puis il se leva.
Il dit : « Attendez » et il s’engagea sur le glacier en faisant tourner sa crécelle. « Attendez-moi, dit
Charruaz. — Non, dit-il, je fais deux pas, juste. » Et, en effet, voila qu’il revient a toute vitesse. « Vite,
dit-il, ramassez, montons plus haut sur la moraine. De 1’eau, dit-il, la-haut quand ils eurent fait un feu.
De I’eau, les crevasses sont remplies d’eau jusqu’au bord. Elles se remplissent par le bas jusqu’au
bord. Elles en ont dégorgé sur la glace. Je 1’ai vue, elle m’a mouillé les souliers. Sursaturé.
Incompréhensible. Dangereux. Terrifiant ! Ces crevasses énormes, mes amis. Pensez mes amis, a ces
crevasses énormes, énormes ! — et il abrita sa bouche et son menton dans sa main. » De la ou ils
étaient on voyait autour d’eux sous la lune toute 1’étendue du glacier de la Treille, depuis Muzelliers
jusqu’au-dela de Romolles, cette large face verte et rébarbative et ridée, avec quand méme de
I’expression, comme dit Charruaz, et de la vieille expérience, et de 1’égoisme, dit-il, oh ! comme tout,
ajouta-t-il.

— FEnorme ! dit monsieur 1’abbé. Elles se remplissent, puis elles se vident par le bas comme des
tonneaux qu’on débonde. Toutes. J’ai vu sortir de 1’eau de toutes. Mes amis, dit-il, quand on pense aux
formes gigantesques de ces abimes !...

Cette nuit-la, le ciel était entierement clair depuis la-haut vers les étoiles qui s’écartaient de la lune
jusqu’en bas dans la vallée qui n’était masquée ni de nuages ni méme de brumes, et on pouvait voir
I’immense hauteur a laquelle on se trouvait parce qu’en bas, dans le fond de la vallée, luisaient les
lampes solitaires dans la rue de Méa, puis celles de Chateau, celles de I’Eglise, celles du Serre, bien
intactes, couchées sur les bonnes herbes de la vallée comme une lointaine constellation.

— Enormes et gigantesques, dit monsieur 1’abbé se parlant a lui-méme, mais seulement quand nous
sommes a coté pour la comparaison. Dés que nous n’y sommes plus, c’est sans grandeur possible. Ca
peut étre exactement tres petit. C’est ce qui fait que toutes les choses étonnantes se font simplement
malgré notre étonnement. Seigneur, dit-il, nous sommes toujours dans les miracles du monde. Le livre
se trompe, vous n’avez pas encore touché le matin du septieme jour.

Il resta encore tres longtemps avec sa bouche dans sa main.

— Mes amis, dit-il, je vois a peu pres ce que c’est — et il releva les oreilleres de sa casquette, et il
les boutonna au bouton-pression. — Il y a dans la montagne une énorme poche d’eau. Nous la
prévoyons énorme mais elle est logique, car elle n’a pas été faite par rapport a nous. Je n’hésite pas a
le dire. Les desseins de Dieu sont encore plus impénétrables que ce que nous croyons.
Scientifiquement parlant, c’est une résultante de 1’état géologique des assises. J’étais déja surpris par
1’étonnante plasticité de tout le régime glaciaire qui vous domine. Il n’est pas a souhaiter que des nuits
comme celle-ci se renouvellent dans leurs caractéristiques de température et de pression. Le savant
tremble devant les conséquences possibles.

— Oui, dit Charruaz.

La lourde tenture d’avoines tressées descendait toujours dans les crevasses avec les rayons de la
lune, frottant les parois de glace, puis enfin pendant dans des fonds ou les rayons ne pouvaient plus
rien toucher. Alors montait ce fond d’agathe un peu moiré comme de 1’huile épaisse avec, en méme
temps, ce bruit de cruche qui se remplit. S’il avait été la avec ses appareils et ses formules, 1’abbé,
cette nuit, aurait trouvé 510 et, ce chiffre-la, c’étaient, libérées dans le monde, au milieu de 1’air
éclairé par la lune, des sortes de volutes grasses comme cette épaisse chaleur qui tremble dans les
plaines d’été a midi ; mais ici c’était sous la lune et sous les étoiles. Tout d’un coup, autour de la lune
s’éclaira, comme une gloire ronde, un large anneau d’argent. Il avait poussé deux cornes a toutes les



étoiles. Et apres, tres vite, il aurait été obligé de refaire ses calculs et de trouver 504, puis 500, pendant
que de nouvelles cornes poussaient aux étoiles et un autre anneau vert autour de la lune, et des
craquements dans toute la masse de la Treille (ils sonnaient jusque tres loin contre Trois-Cotes) et tout
le corps du glacier, de bléme qu’il était, devint bleuatre dans ses profondeurs s’assombrissant. Puis,
470, et une température de trois degrés au-dessus de zéro. Et les crevasses dégorgerent un flot d’eau
bleue, extréemement bleue, qui se déroula nonchalamment dans le plis des glaces. Il y eut une
détonation sourde et longue s’allongeant lentement en bas dans le vallon d’Ebron. L’eau disparut dans
les crevasses. Il n’en resta que des flaques tres bleues, de plus en plus bleues, pendant que le glacier
redevenait bléme, brillant, tres vite, comme s’il était saigné par en bas de tout ce sang bleuatre. Les
crevasses sonnerent d’un gros bruit vide sous des dérochements de glace. Puis il y eut le silence et,
comme la lune éclairait en plein, la grande immobilité de tout. Mais le silence était fait d’un vaste
battement d’ailes répandu partout et d’un grondement continu sans arrét, a la méme intensité. Le
vallon d’Ebron était rempli d’un formidable corps brillant, d’un bruissement d’écailles sur lesquelles
la lune et les anneaux de la lune éclataient en un tapis de barbes d’avoines. Toute la forme de la
Treille s’était modifiée, les grappes de glace avaient vieilli comme des raisins sous la pluie
d’automne, un peu pourris. Dans les crevasses, les parois lisses se gonflaient et éclataient. Des bancs
de glace poussés par les mouvements intérieurs crevaient les murs et s’avancaient au-dessus de
1’abime, dans ces endroits ou la tenture d’avoines tressées ne pouvait plus toucher les bords, ou
maintenant la clarté de la lune sautait la-dedans d’éclats en éclats, sur des barres de glace, des sortes
d’épées, de grands cristaux qui, lorsqu’ils étaient trop engagés dans le vide, se cassaient et
s’effondraient avec un bruit qui n’arrivait méme pas a 1’ouverture de la crevasse. Ici dessus le silence,
I’immobilité, seulement ce bruit d’ailes innombrables — qui devait étre un bruit d’eau ruisselant sur
toutes les pentes — et ce grand corps écailleux dans le vallon d’Ebron. Au fond des crevasses coulait
une eau qui malgré I’ombre de goudron était extrémement bleue et comme frottée de phosphore. La
couleur et la lumiere de sa force. Longtemps contenue dans la terre, sous la glace, comme dans une
grande touque d’argile et de granit, serrée dessous le glacier de la Treille, depuis Muzelliers jusqu’a
Romolles en traversant les Trois-Cotes ; accumulée dans les fonds de la terre, s’étant fait sa place,
ayant effondré de gros plafonds de roches dans le retentissement intérieur de la montagne, ayant
entassé de la force et de la force, goutte a goutte, jusqu’a remplir completement tout 1’intérieur des
trois montagnes sous le glacier et maintenant, débondée par ces quatre cent soixante-dix de pression et
ce que le thermometre appelle le trois au-dessus de zéro.

En bas c’est Joseph Glomore qui monte la garde, ayant remplacé les deux autres avec Pierre
Michard.

— Qu’est-ce qui se passe ? ont-ils dit quand ils sont venus remplacer Prachaval et le Paquier.
— Rien.

Joseph Glomore écoute et dit qu’en effet on n’entend pas grand-chose. On n’entend rien, dit
Prachaval, méme pas le vol d’une mouche. Et Michard dit :

— 1l aurait fallu s’en aller de toute la terre de Villard vers des endroits ou on ne risquait pas de
recevoir ce glacier sur la gueule ? Jamais de la vie !

Comme si vraiment, semble-t-il dire, ¢a suffisait pour vous faire démarrer des terres sur lesquelles
on est né !

L’eau a commencé par jaillir de toutes les fissures sous le glacier. Elle s’est cherché des couloirs et
des canalisations, passant par les rayures les plus minces, dans des traces qui sont I’emplacement de



minuscules racines vieilles de mille ans dans le creux du granit. Elle les trouve, entre, passe, écarte,
pousse, frappe, recule, frappe, recule, comme le battement du sang dans le poignet d’un homme,
ébranle, fend, écrase, passe, descend, remonte, se tord, s’épanouit, s’élargit comme les rameaux d’un
chéne, se tord, se love, se rejoint, se noue, se construit comme une ruche d’abeilles, creve la muraille
de Muzelliers, saute dans le vide comme une arche de verre.

Elle gonflait peu a peu I’Ebron, ayant rempli tout le rond de la caverne verte qui sortait de dessous
le glacier. Elle arrivait dans 1’Ebron par quatre grands canaux creusés depuis longtemps dans le granit
et qui maintenant coulaient a plein avec cette eau d’un bleu tres pur, tout illuminée par cette lumiere
pale, pareille a celle qui flotte sur les marécages. Plus tard, dans cette partie des montagnes ou
s’appuyaient lourdement les rognons du glacier, c’étaient seulement de minces ruisseaux d’eau qui
sortaient du rocher et coulaient dans la glace, plus facilement que dans la terre, par leur propre poids ;
s’accumulant au bout de cent, de mille petits conduits, puis la glace fondait et les mille petits
ruisseaux descendaient dans la chair du glacier comme une chevelure bleue tout électrique qui se
serait peu a peu déroulée. Elle se déroulait sous la glace avec cette phosphorescence qui en faisait
éclater parfois une magnifique couleur brune, bleue, lourde. Cette chevelure d’eau caressait les flancs
de Romolles et le flanc de ces vallons des Cotes tombant de plus en plus bas a travers la glace,
dénouée, lourde ; rien ne pourrait plus I’empécher de se dérouler jusqu’au bout de ses cheveux. Elle
remplissait de ses lueurs toute cette grappe de glace qui pendait au bout de 1’éboulis Charmade, pas
tres loin de 1’Ebron maintenant devenu comme un troupeau de monstrueux chevaux blancs. Ce seuil
par lequel les hommes d’en bas abordaient le glacier, d’habitude, quand on ne le laissait pas encore
tout seul, dans cette solitude de béte, dans la bauge froide des éboulis. La lune n’était pas entrée
jusque-la, c’était sous le détour de Romolles. Jusque-la rien n’était encore venu, de toute cette nuit la-
haut ; seules quelques ruades de 1’Ebron avaient quelquefois éclairé 1’ombre d’un reflet. Ou bien
C’était la criniere et I’écume de 1’eau qui avaient frappé le rocher et la glace, ayant emporté un peu de
lumiere. La grande chevelure bleue de 1’eau s’était déroulée jusque-la et elle palpitait sous la glace —
comme de vrais cheveux, comme quand une fille dort dans 1’herbe et que le vent doucement la
décoiffe — et la, ayant trouvé de la vraie ombre, elle luisait de tout son phosphore : cherchant
lentement la trace de son poids dans la glace qu’elle traversait, elle se reposait parfois, s’arrétait de se
dérouler ; tous ces mille ruisseaux avec leurs mille gouttes en bas au bout comme les mille pointes
molles de mille cheveux arrétés sur un nceud de glacier plus dur et plus compact que le reste. Alors,
les petites gouttes qui étaient a 1’extréme pointe, dans ce travail de poids qu’il fallait pour fondre ce
ceeur de la glace, le plus vieux et le plus tassé de tout le glacier, elles se mettaient a luire d’une petite
lueur fiévreuse et saccadée, plus vivement, plus farouchement que les étoiles comme des yeux
d’anguilles dans les grands fonds de la mer. Et lourdement la chevelure se déroulait, dans cette grappe
de I’éboulis Charmade ou jusque-la I’ombre était restée. Les lueurs s’approchaient d’un grand noyau
noiratre couché dans le fond du glacier, pres de la terre. Rien ne 1’éclairait. Les frémissements de
reflets qui parcouraient la glace, comme parfois la blonde lumiére d’un fouet, 1’atteignaient et
mouraient contre lui. La lumiere bleue de 1’eau s’approchait. Elle le toucha a un endroit tout petit
comme un point brillant, puis, a des quantités de petits endroits, sur tout le tour de cette masse qui
pouvait avoir a peu pres dix metres de large, n’étant pas énorme comme toute la masse du glacier
mais réunie la sur a peine dix metres, comme un nid de grosses marmottes. L.’eau essaya d’entrer en
poussant sa téte clignotante. C’était comme du fer. La lueur glissa sur les contours. Elle éclaira
brusquement un nez, une bouche, une barbe, un visage d’homme aigre et dur comme une lame de
serpe, la téte renversée en arriere, le cou tendu, long, maigre, serré de muscles comme le manche d’un
outil consolidé avec des cordes, la bouche ouverte, 1’ il ouvert, noir, fixé dans un étonnement et un
reproche éternels. Cette bouche ouverte, avec un glacon dedans qui a coté des levres d’acier et de la
chair d’acier était comme du charbon noir, retroussée aussi comme si elle avait voulu dire un mot de



reproche. Et non, elle avait seulement jeté son souffle avec dégofit. Ces épaules aplaties comme quand
elles s’aplatissaient a I’ombre des arbres pour laisser reposer ce grand corps étendu sur la terre, venant
de travailler la terre dans le vignoble de Villard, se disant « repose-toi » (car la lueur peu a peu
découvrait tout le corps, glissant sur toutes les formes, et d’autres corps, et d’autres visages luisaient
maintenant dans la glace, éclairant tout ce nid de grosses marmottes). Et la, ayant crié d’un coup en
lui-méme, sans avoir besoin ni de mots ni de rien, au moment ou tout s’effondrait : « Ah ! qui
travaillera ma vigne, la terre, ma vie, qui vivra ? » S’étant débattu contre 1’injustice, étonné de toute
cette injustice, peut-étre pas longtemps, mais enfin assez pour s’étre débattu quand méme avec cette
jambe repliée, ces mains écrasées ou restait encore collée la couleur rose du sang et cette poitrine
défoncée, creuse comme un chaudron ; ayant enfin tout abandonné a 1I’injustice mais avec ce grand
reproche paysan, cet étonnement de la chose injuste — lui qui avait travaillé la vigne — sur lequel
coulait maintenant la chevelure phosphorescente de 1’eau.

Elle éclaira une téte de mulet, les oreilles cotisées en arriere, ayant peur, les dents encore pleines de
bouillie de son. Un homme couché a plat ventre, la téte cachée dans son bras, tout abandonné, la nuque
couverte de grands cheveux blancs glacés et épais comme les lichens qui pendent aux arbres, ayant
dit : « Oh ! vous m’avez annoncé une mauvaise nouvelle ! » et il se jette sur la terre qu’il travaillait, et
il se cache contre elle pour pleurer. Un homme a genoux, brisé d’un coup sur les reins, mais il n’est
pas tombé parce que la mort le retient, 1’ayant pris par-dessous les bras pour I’entrainer, et il a juste
un peu abandonné sa téte avec sa bouche dégorgeant de la gelée de groseille. L’autre assis, le menton
sur la poitrine, comme s’il dormait, mais il embrasse une outre en peau de chévre, ayant gardé la
forme de la chevre, ballonnée comme si elle avait paturé 1’herbe mouillée qui fermente ; un autre
couché aussi a plat ventre mais sa téte est écrasée et est restée comme une grappe. Il tend le bras et la
lueur de 1’eau coule tout le long du bras et vient faire le tour de la main, tous les contours des doigts
qui sont posés sur le visage aussi en acier d’un homme qui avait la barbe rousse, la moustache rousse
bien roulée sur un sourire plein de ce dédain des hommes de la terre pour les choses qu’ils ne
comprennent pas. Et a ce moment la gloire de la lime était immense : elle était couronnée au moins de
vingt couronnes plus larges les unes que les autres, de toutes les couleurs et brasillantes comme si tout
le ciel était parcouru de vapeurs, animé par la grande vie de tout un monde noir d’arbres, de renards,
de chevaux, d’hommes invisibles mais qui brouillaient 1’air avec leur grande course magique. Les
étoiles tremblaient comme des fruits sur les branches secouées. L’eau ici avait touché le fond de
Charmade et, dessous les corps, il n’y avait plus que deux ou trois metres de glace qu’elle eut vite fait
de creuser, et d’effondrer, et de fondre, jusqu’a I’assise de granit impénétrable. Alors, les corps des
vingt mulets se désengluerent de la grande masse ou ils étaient mélangés, glissant sur les pentes de
glace que 1’eau huilait et fondait, tombant en bas dedans ce trou que 1’eau venait de creuser et
remplissait, n’ayant plus de lumiere mais dont la phosphorescence jaillissait quand les corps des
mulets tombaient la-dedans les uns apres les autres. Ils découvraient de nouveaux hommes dont les
corps étaient mélangés aux corps des mulets. Et, comme la béte glissait sur la pente de glace, avec son
ventre lourd et ses pattes raides, et son rire de béte aux grandes dents pleines de bouillie de son, le
corps d’un homme apparaissait qui était avant écrasé sous leur ventre, avec une poitrine plate comme
une planche, le cou mal tourné comme une vis de pressoir, le visage martelé et vineux comme une
grappe dont on a commencé la vendange avec, seulement comme marque humaine, de la barbe, ou de
la moustache, ou des cheveux. Il commencait a glisser lui aussi — pendant que derriere lui 1’eau
désengluait un autre mulet. Il avait les bras intacts comme vivants, malgré cette chair couleur d’acier,
et un peu raides mais qui pouvaient bouger car ils avaient les épaules broyées. L’eau les souleva. Ils
étaient nus jusqu’au-dessus du coude, la chemise retroussée, ayant été surpris au moment ou ils
travaillaient sous le glacier a déséquiper les mules, au milieu d’elles, desserrant la courroie des outres.
A mesure que I’eau le faisait glisser vers la marmite noire en bas dessous ou tournaient déja trois ou



quatre mulets touillés par la force de 1’eau souterraine, il commenca a faire de grands gestes avec ses
bras raides, comme emmaillotés par la phosphorescence de I’eau. C’étaient des mouvements paysans,
comme s’il voulait effrayer des oiseaux en train de manger sa semence : car il resta presque debout un
moment sur cette glissiere verticale pendant qu’il glissait, tombant droit dans la grande marmite
d’eau, soulevant une gerbe d’eau qui s’éclaira comme la touffe pale des grandes herbes. Puis les
mulets qui tombaient comme des sacs, I’un apres 1’autre. L.’eau avait maintenant creusé tout 1’alentour
a gauche, a droite et au-dessus comme une caverne ou il y avait cet homme couché, la téte en arriere,
celui qui dormait dans son bras, celui qui avait sa main écartée sur le visage de 1’autre ; une main
jeune, des doigts en acier qui commencaient a bouger, le poignet étant brisé, et I’eau le soulevait par-
dessous, pendant que 1’autre avait toujours son sourire dédaigneux. Mais 1’eau baignait déja toute sa
téte et elle se mit a ballotter de droite et de gauche car son cou était broyé et n’avait plus d’os, et la
chair commencait a dégeler avec des plaques noires. La main s’en alla toute seule comme une feuille
sur 1’eau. Le bras resta la. Il se soulevait comme une branche qui va flotter mais est retenue par
quelque racine. L’épaule tenait encore au corps par de gros muscles et toute la glace n’était pas fondue
autour de lui. La téte tourna sur elle-méme comme un melon que 1’eau soupese, et tire, et la tige se
tourne puis casse comme le cou dont la chair était toute pourrie maintenant. Et tout de suite le visage
flotta au ras de 1’eau, car le plus lourd c’est la cervelle enfoncée sous 1’eau avec son écorce d’os et de
cheveux, seulement le rire dédaigneux qui flottait, étant une chose qui ne peut pas se vaincre, méme
quand le monde entier s’y met. Celui qui était a genoux, mais que la mort soutenait, comme si elle
allait le tirer comme un sac, tomba sur le c6té, n’étant plus soutenu par la glace, et, pendant un
moment, il resta immobile, couché comme une victoire trop lourde. Puis, cette fois enfin il se laissa
faire, se prétant méme un peu avec des mouvements de bras et de jambes, car il avait I’épine du dos
toute machée et broyée a plus de vingt endroits, se laissant emporter, trainé sur la glace qui fondait,
profitant seulement de la boue pour se retenir et donner quand méme de la peine, comme quand on
veut forcer quelqu’un a sortir du débit ou il boit, et il s’accroche aux tables. Mais il sait bien qu’il
sortira, parce qu’on est trois ou quatre sur lui, alors, quoi faire ? Mais c’est I’habitude. L’eau
maintenant ne coulait plus comme des cheveux minces a travers la grappe de glace de 1’éboulis
Charmade ; il n’y avait presque plus de glace, sauf une écorce peut-étre épaisse de cing ou six metres,
face a I’ombre du vallon la-haut dans la nuit que la lune avait quittée, laissant un ciel clair ou
s’annoncait 1’aube. Mais, dans I’intérieur de cette partie du glacier, elle roulait déja comme un gros
ruisseau, ayant tout creusé et fondu. Et celui qui semblait pleurer dans son bras replié se mit a flotter
et coula dans 1’eau tout raide et d’une piece, sans faire voir son visage. Il ne restait plus la-haut au
fond que deux mulets presque enchevétrés 1’un dans 1’autre, comme quand ils se vautrent dans la
poussiere. Et, au bout d’un moment, ils s’en allerent aussi dans 1’eau. Puis, deux jambes d’hommes
dans des pantalons de velours. Puis 1’eau phosphorescente et lisse. Puis des outres de vin. Puis 1’eau.
Des harnais. Un bat. Des cordes. Un fouet.

Le jour s’était levé dans un ciel pur. La terrible épaisseur des nuages tenait toujours la vallée
cachée, mais ici, dans les hauteurs, tout était net, propre et visible a des kilometres. De Muzelliers, de
Trois-Cotes, de Romolles, tout était couvert par un grand vétement d’eau comme de lin froissé,
trainant lourdement en bas dessous dans des foréts. Le troupeau de 1’Ebron remplissait maintenant le
vallon de crinieres, de croupes et de queues. La Treille n’avait pas bougé, toujours pareille sur toute
1’étendue avec ses grappes de glace. Le glacier avait posé sa joue toute pure contre la belle joue du
ciel et ils étaient la, tous les deux a vivre doucement, 1’un contre 1’autre.



VI

UN REPRODUCTEUR DE PREMIERE CATEGORIE

— Voila le jour, dit Glomore.

— On le sent a peine ici dessous.

— Au froid, et puis a cette espece d’éclairage la-haut d’abord dans les nuages.
— Le feu s’est appauvri tout d’un coup.

— Et les foréts sortent tout autour au fond du brouillard.

— Quelle heure ?

— Sept heures.

Les charpentiers couchaient dans la grange démolie. Saint-Jean se leva, frotta vigoureusement ses
bras et ses jambes et sa poitrine. Cloche ouvrit 1’ ceil.

— Ou vas-tu ?

— Ici.

— Attends-moi.

Il se leva. Les autres dormaient. Les murs faisaient encore beaucoup d’ombre. Ils sortirent.
— Tu I’as vue ? demanda Cloche.

— QOui, en arrivant.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Ici dessus, dit Cloche, c’est plus petit que le monde. Tu vas peut-étre te décider, a la fin, a lui
dire : « Bonjour madame. » Si tu n’as que ca a lui dire ! Tu lui marcheras sur les pieds dix fois dans la
journée.

— Je lui dirai : « Bonjour madame », dit Saint-Jean, bien siir. Et, ou as-tu pris que j’avais quelque
chose d’autre a lui dire ?

— Une idée, dit Cloche, des fois que tu voudrais lui expliquer ce que tu voulais lui dire la-haut, le
soir qu’elle est partie. Comme tu as couru dans la nuit pour lui couper les détours du chemin, j’ai cru
que tu avais quelque chose a lui faire savoir. Je 1’ai cru. Quand tu t’es arrété, a la Replate, tu regardais
en bas, en bas, la lanterne du traineau. J’ai pensé : « Il n’a pas pu I’attraper ce soir, il I’attrapera une
autre fois. »

Il n’en était pas question.

— Jolie promenade du chantier a Replate, dit Cloche, la nuit surtout. Et par le raccourci. On est
toujours au bord de Muzelliers. C’est gentil. C’est profond.

— Tu dois le savoir aussi bien que moi puisque tu y étais.

— C’est ce que je dis, je comprends ca, moi, tout a fait un endroit pour se promener.



— Chacun ses affaires.
— On m’a fait la commission, dit Cloche.
Saint-Jean s’arréta, ses levres tremblaient.

— Non, dit Cloche, et il caressa ses moustaches entre le pouce et 1I’index. Chaudon. Ta commission.
Pour moi. C’est gentil, ca aussi. C’est aussi gentil que le chemin de Replate. C’est taillé dans le méme
casse-gueule. Tu es un chic copain.

— Je ne voulais pas te laisser d’inquiétudes. On peut avoir besoin de se guérir d’une chose sombre,
mon Antoine.

— On a toujours été des freres, mon Jean.
— Tu étais le plus dur a quitter.

Toute la butte semblait déserte. A travers le brouillard le feu des hommes de garde flottait comme
une fleur d’arnica.

— Le brouillard a tendance a se lever.

On apercevait de larges espaces d’eau. Elle n’avait plus cette mort de plomb ; elle tournait avec des
rides et des vagues.

— L’Ebron a recommencé a gronder ce matin.

— 11 aurait fallu aller chercher ceux de Méa, dit Saint-Jean.
— Je t’attendais, dit Cloche.

— Tu as trop confiance en moi, dit Saint-Jean.

Quand elle avait débarqué sur Villard-1’Eglise, Sarah avait tout de suite vu les trois ou quatre
peupliers qui semblaient des plumes de poule. Elle s’était dit : « Nous allons aller nous mettre la-
dessous. » Il lui semblait qu’il fallait absolument mettre Boromé sous un arbre ou pres d’un arbre.
Mais, des qu’elle avait vu tout le monde s’avancer vers le rivage, au-devant du radeau de Cloche, elle
avait été reprise par sa timidité naturelle, regardant seulement du coté de Marie, du coté de Boromé
qui ne parlait pas et ne regardait que les yeux de Sarah. Elle baissait les yeux, regardant ses mains et
son ventre. A terre, elle passa tout de suite le bras dans la bricole pour tirer le traineau la-haut vers les
peupliers. « Vous permettez », dit Cloche, et il la repoussa gentiment, et il tira Boromé jusque sous les
peupliers. Apres, il était allé chercher les moutons avec Bozel et Arnaldo. Non, pour Marie ca n’était
pas la peine qu’elle vienne, on saurait se débrouiller seuls.

— Mais elle les connatit, avait dit Boromé.
Enfin, il avait parlé.
— (Ca va mieux, dirent-ils.

Il ne répondit plus. Oh ! Cloche saurait bien ramener les moutons, il n’y avait pas a s’en faire,
surtout avec Bozel et Arnaldo. Marie pourrait aider sa mere car il faut quand méme charrier de la
paille et faire un abri, et allonger monsieur Boromé par terre, il serait mieux. Et il faudrait voir sa
jambe. Et les autres venaient d’ailleurs, et leur diraient ou c’est, et la Marquise était la, elle pourrait
voir la jambe. Enfin, je vais chercher les moutons. Il n’avait pas osé dire « au revoir », avec Sarah
muette et les yeux baissés, et monsieur Boromé, et Marie. D’ailleurs, c’était béte, ici c’était forcé
qu’on se revoie. C’était pas si grand. « Venez, on va aux moutons », et ils s’étaient regardés, les trois
charpentiers, en descendant vers le radeau, sans rien dire. C’est seulement au large de 1’eau, étant
repartis tous les trois vers Sourdie, que Bozel avait dit mais comme en lui-méme : « Alors, c’est



Sarah ? »

Chaudon lui-méme avait planté les piquets. « Laissez-moi faire. » Et Djouan, et Dominique avaient
porté des planches. Il faut demander a Glomore de venir. Prachaval était allé chercher des clous. Ils
avaient fait une sorte d’abri. Ils étaient presque tous venus pour faire I’abri a monsieur Boromé, ne
parlant pas plus que lui qui ne parlait pas, toujours installé sur son traineau avec Sarah d’un co6té. Il ne
la quittait pas des yeux. Et Marie de ’autre. Sarah avec ses grandes plaques de cheveux dorés. Et
Marie Dur était venue ; elle avait repoussé Marie. « Prenez-le par le bras, vous. » Sarah avait obéi.
Boromé avait dégagé son bras des mains de Marie Dur. « Ne restez pas plantée comme du saule qui
attend qu’il pousse », avait-elle dit a Sarah, ayant repris le bras de Boromé et passé 1’autre main sous
la cuisse pas malade. Il avait dit : « Laissez-moi, vous. Qu’est-ce que vous croyez faire, vous ? Vous
croyez me porter, vous ? » Et, en effet, il était la, immense sous ses peaux de moutons, avec sa barbe
comme magique, et ses beaux grands yeux exactement sains dans des poils presque gris, avec des
bords de paupieres secs comme du sable. Ce visage qui semblait large comme trois fois celui des
autres. « Les hommes et Sarah me porteront, dit-il. Qu’est-ce que tu crois d’étre, toi, Dur ? » Sarah
ayant rougi.

Il n’avait méme pas crié, ayant seulement tiré sa bouche en large, découvrant des dents muettes,
blanches extraordinairement pour son age. Et il avait dit : « La ! » quand ils 1’avaient quitté sur la
paille, disant encore : « La, la ! » deux ou trois fois a mesure sans doute que son mal s’apaisait.

Sarah regardait ce coté d’ou elle avait vu arriver Saint-Jean la veille a 1’aube. Elle 1’avait vu sortir
de la brume. Qui était-ce ? C’était une marche qu’elle connaissait. Elle n’osait pas se le dire, a mesure
qu’il s’approchait. Oui, c’était lui. Il était passé. Il avait dit : « Bonjour. » Elle aussi : « Bonjour. » Il
était descendu en bas. Elle ne I’avait plus vu, sauf un radeau qui avait 1’air d’étre conduit par lui dans
le courant de 1’apres-midi, la veille de ce matin ou, en regardant en bas, elle pouvait voir le feu des
hommes de garde, comme une fleur d’arnica a travers la brume. Et personne de levé encore sur la
butte de Villard-1’Eglise. Tout désert, sauf deux en bas dont elle voyait vaguement les formes et qui
marchaient au bord de I’eau. Non, plus rien, sauf ce radeau qui stirement était conduit par lui. A cause
de quoi ? Je ne sais pas. Comme quand il est arrivé, j’ai regardé de ce coté un peu avant. Pourquoi ? Je
ne sais pas. Il n’y avait rien, pas de bruit, puis j’ai vu un homme qui venait. Je me suis dit : « Tu le
connais. » Sauf ce radeau qui était parti sur I’eau avec comme un air qui lui ressemblait. Dans son
genre.

Elle entendit marcher. C’était Chaudon. Un homme montait d’en bas. C’était Bourrache. « Qui est
la ? » demanda Boromé. Elle le lui dit. Il avait la voix rauque et un peu enrouée par de la dureté. Elle
’avait entendu se parler a lui-méme toute la nuit. Pas de fievre, et au contraire, toujours cette allure
solide, saine et un peu géante, comme la-haut quand il avait lutté tout seul contre la descente de la
boue.

— Comment va-t-il ? demanda Chaudon.
Boromé :

— Je vais bien.

— Ah ! Tu m’as entendu, tu es réveillé ?
Boromé :

— Qui, je t’entends, viens un peu ici.
Chaudon :

— Je ne voulais pas te déranger. Pardon, Sarah. Alors tu souffres ? Alors ces planches que nous



t’avons mises autour de ta jambe, ¢a a tenu ?
— (Ca tient, ¢a va, dit Boromé. C’est pour autre chose que je voulais te voir.
Sarah, d’une petite voix tres légere, et elle avait 1’air de se parler a peine a elle :
— Bourrache arrive.

— Descends I’arréter un peu en bas. Je veux parler a Chaudon seul. Et qu’est-ce que tu as fait de
mes moutons, toi, dit-il, toi, Chaudon ?

Sarah descendit au-devant de Bourrache qui arrivait. Au fond de la brume des formes noires se
dressaient de la terre, de tous ces nids ou maintenant dormaient ceux de la butte. Elle lui dit qu’il
fallait attendre un peu, qu’il ait fini de parler a Chaudon, qu’il avait dit de venir le lui dire. Oh ! lui
Bourrache, il était monté comme ca, pour le voir, précisément au sujet de ces planches que la
Marquise avait fait atteler solidement autour de son genou cassé. Il avait pensé que si on ne mettait
pas dessous un tampon de paille ¢a 1’empécherait d’avoir tendance a plier, ce qui est toujours tres
douloureux pour un genou cassé.

Et Sarah :
— La Marquise a dit que c’était cassé sous le genou, dans les deux os, mais le genou, lui, est entier.

— C’est bon signe, dit Bourrache, quoique, la Marquise c’était un dréle de corps pour avoir le droit
de connaitre ainsi la vérité de ce qui est caché au fond d’une jambe.

Et il faut dire que, lui, Bourrache, il doutait que le Seigneur ait pu donner la moindre science a cette
vieille femme qu’on connait bien, somme toute, hé Sarah ? Elle dit que, pour elle, les desseins de Dieu
étaient impénétrables.

— Qui, dit Bourrache, mais enfin, a moins qu’il soit un imbécile... tu comprends dans quel esprit je
le dis. Et il sait dans quelle pureté de cceur je le dis. (Il essaya de faire un geste vers le ciel et il poussa
un petit gémissement car, dit-il, il était resté tout un jour dans une saloperie d’eau froide quand il était
venu ici avec Moussa, et c’était drole, mais il se sentait devenir comme un baton.) Mais enfin ca me
géne de te le dire, mais tout le monde savait bien quel usage elle avait fait de son corps, avec tous,
remarque-le, avec tous !

Et Sarah, de la main, lui fit signe de se taire.

— Il aurait été en compagnie dans ce corps-la, notre Seigneur, avec, toutes les nuits, un du village
qui serait venu lui chatouiller les cotes. Et jamais le méme. Ca serait revenu a dire qu’elle faisait
payer pour qu’on vienne toucher le Seigneur au fond d’elle-méme.

Il ne se connaissait plus, lui, lorsqu’il parlait de ces chienneries-la. Il s’excusait. Mais brutalement
on dit la vérité. Sarah avait détourné la téte, quoique, bien siir, on ne savait pas. Peut-étre avait-elle
bien arrangé la jambe, somme toute ? Il avait en méme temps de petits silences pendant lesquels il
écoutait ce que Boromé disait la-haut avec sa voix nette et dure.

— Le brouillard va se lever. Des temps terribles, Sarah, dans lesquels nous sommes écrasés comme
si le Seigneur voulait tous nous détruire. Les fleuves grondaient ce matin.

— Vous me parlez trop durement, dit Chaudon la-haut.

Et Boromé :

— Je te parle comme je peux.

— Ecoutez-moi, dit Chaudon, parce que j’ai le souci de tous ceux qui se sont sauvés ici dessus.
Et Boromé :



— Je t’ai fait vivre, toi et les autres, tant que j’ai eu des propriétés en bas. Maintenant, demande a
ceux qui les ont a ma place.

— Oui, dit Chaudon, si c’était pareil comme avant, mais maintenant les eaux avaient recouvert la
terre et on n’a plus rien. Et maintenant ils savent que plus rien n’existe, puisque, du coté de Chateau
(et on croyait que ca avait été préservé), rien n’a bougé, rien ne bouge et de ce coté la-bas d’ou on est
séparé par ces huit kilometres d’eau, quand on a pu voir on n’a rien vu : ni fumée, ni signe, ni feu.
Rien. Et Bufere s’écroule. Et le postier vous le dira, et tout s’est bouleversé jusque plus loin que la
Prévoté. Et ici dessus, avec vous trois maintenant, on est soixante et un.

Et Boromé :

— Tu n’as pas besoin de nous compter nous trois. Si je suis parti du milieu de vous, ¢a n’est pas
pour y retourner, forcé par le ciel ou par n’importe quoi d’autre. Je suis ici. Faites comme si je n’y
étais pas. Je n’ai pas demandé a y venir. Si j’avais été entier je n’y serais pas venu. Je suis assez grand
pour me débrouiller seul. Vous m’avez aidé, je vous payerai. Je peux vous payer tout de suite. Pour le
reste, Villard-1’Eglise n’est pas a vous, n’est pas a toi, Chaudon. Si tu parles de droit, voila le droit.
Laissez-moi dans mon coin. Menez vos affaires comme vous voulez, je meéne les miennes comme je
veux. Qu’y a-t-il de changé ? Parce que la montagne s’écroule ? Et apres ? Aide-moi a me tourner, dit-
il.

Et ils virent que Chaudon se penchait.
— Doucement. Prends-la par dessous. Sarah !
Il appela Sarah et tout de suite elle remonta la-haut vers cet abri de planches entre les peupliers.

« Il fallait s’y attendre, se dit Bourrache, mais il devrait quand méme penser que d’un moment a
1’autre le Seigneur peut lui demander des comptes sur son ame. »

Chaudon s’en allait. Il avait apercu Bourrache mais il faisait bien voir qu’il n’avait aucunement
I’intention de parler avec quelqu’un maintenant. Il tourna le dos et il monta a travers les prés vers le
haut de la butte. Alors, bon, et lui il retourna en bas vers le bord de 1’eau.

Le brouillard s’était completement levé. Il semblait comme déchiré par une sorte de vent qui venait
de la terre. Presque toute la surface du lac était balayée, sauf 1’extréme pointe, la-bas, encore un peu
indécise. C’était vraiment une extraordinaire grandeur de massacre et d’eau.

— Les voila, ce sont ceux de Villard-le-Chateau qui arrivent en barque, dit Glomore.

« On les voyait et on ne les voyait plus. C’était une grosse affaire, quoique, comment voulez-vous
qu’ils viennent a travers huit kilometres, vous n’y étes pas ? — Nous sommes bien allés jusqu’a
Sourdie. Vous, voila tout de suite que vous dites vous. Pas vous ; Antoine Cloche, oui, mais
demandez-lui. Il n’était pas la. Non. Et en 1’appelant, non il n’y était pas. Mais c’était bien quelque
chose la-bas sur I’eau qui venait. D’autres disaient que ca s’en allait au contraire. Enfin, comment
voulez-vous ? Il n’y avait qu’a regarder ce large immense qu’ils voyaient pour la premieére fois. Ah !
maintenant on voyait bien. Demandez au postier. La terre s’écroule, mais on ne sait pas si ¢a vient ou
si ca s’en va. Ca s’en va. Oui, c’était une chose plate sur les eaux et ca s’en allait. En regardant bien on
pouvait méme voir un homme dessus. C’était tres loin. Il faudrait dire a Cloche. Il a navigué partout
par la tout hier. Mais on vous dit qu’il n’est pas la, on 1’a appelé, oui, ca s’en va. Ca ne vient pas ici.
Ils ne nous ont pas vus. Comment voulez-vous qu’ils ne nous voient pas, et quand méme la butte de
Villard-1’Eglise, c’est plus gros que ca la-bas. Et, dit Prachaval, il n’y en a pas beaucoup qui ne serrent
pas les fesses, allez. » Il regarda le vaste des eaux. « Ils seraient venus ici au lieu de piquer dans le
large. Car ¢a s’éloignait évidemment. Alors qu’est-ce que ¢a serait, un tronc d’arbre ? Vous n’y étes
pas. Je vous dis que j’ai vu un homme qui s’y dressait dessus. Un tronc d’arbre qui roule et de temps



en temps dresse une branche. Qui roule ? Comment ? Dans 1’eau plate ? Mais justement elle n’était
pas plate. Et déja, méme contre le bord, elle frappait lourdement dans I’herbe. Oh ! il y avait un grand
changement la-bas au large. Et on dirait que Méa s’est englouti. Non, il en reste encore des traces.
Non, plus rien. Si, mais tout entouré de fumée qui doit étre de I’écume. Et la-bas il y a de mauvaises
vagues tres hautes. [’eau a monté cette nuit. — Oui, elle a monté sans arrét, dit Clovis. — Oui, dit
Pancrace. — Oui, nous aussi, sans arrét, dit Glomore. Et en effet, la maison de Francois Dur est
dessous. La-bas ce sont des vagues. On les voit monter pleines de fumées. Et comment voulez-vous
que ce soit une barque la-bas au milieu, avec un homme, ce que 1’on voit debout. Alors deux, parce
que j’en vois deux. Ce sont des branches. C’est un cedre. C’est un cedre avec ses branches au milieu
des vagues. La peine de vos iniquités, et vous saurez quelle est ma vengeance. — Oh ! vous !... — Moi,
qu’est-ce qu’il y a, moi ? Je dis que le Seigneur nous tient dans sa main et que s’il veut il peut nous
écraser comme une vendange. — Ta gueule ! » Prachaval avait évidemment des yeux tres noirs. Et il
les fixait brusquement sur quelqu’un quand il était en colere. « Car, disait-il alors, il n’y a plus qu’a
s’asseoir avec les mains sur la téte. » Marie Dur demanda : « Ou est Chaudon ? » Céleste se mit a
courir vers la grange démolie ou d’habitude il était. « Et ou va-t-elle ? Et qu’est-ce qu’elle a ? » dit
Marie Dur. Elle frappait nerveusement avec sa main seche sur la poche de son devantier ou sonnaient
les clefs de cette maison maintenant complétement disparue. A peine, pour elle qui connaissait bien,
pouvait-elle dire que c’était la ou on voyait s’arrondir un cercle d’eau épaissie de toute une poussiere
de foin et de grains de blé. « Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que les forces sont plus
fortes que nous.

— Et moi je te casserai la gueule si seulement tu 1’ouvres encore une fois. Car on sait bien, mais
non, laissez-moi. — On le sait, le postier I’a dit : “Bufere, et jusqu’a la Prévoté.” Oui, jusque dans les
cantons bas. Les ruisseaux fument comme des locomotives, oui, je le sais. Et alors ? Nous sommes des
hommes. — Oui, on le savait qu’il était un homme, plutot trop que pas assez. Oui, et la-bas peut-étre il
y avait des hommes aussi. On s’en fout de ton Seigneur. Il n’avait pas besoin de dire ca. Il est allé trop
loin. Regarde-les ceux-la, la-bas. C’est un cedre. Eh oui ! c¢’étaient des hommes. » Brusquement, au-
dessus de comme une colline d’eau, on vit que c’étaient deux hommes sur un radeau. Ils se dirigeaient
vers Méa dans le bouillonnement de 1’écume.

De la-haut, ou elle était entre les peupliers, Sarah pouvait mieux voir le large des eaux...
— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils sont tous ensemble.

« Ils regardent, dit-elle, la-bas loin, un radeau qui est dans les vagues. »

Boromé :

— De quelle couleur est le ciel, ce matin ?

— Toujours pareil, dit-elle, mais le brouillard s’est levé.

Boromé :

— Je voudrais que tu viennes me relever le corps, que tu bourres de la paille derriere pour que je
me tienne assis. Que je voie.

Elle vint le prendre par-dessous les bras pour le redresser.
— Je suis lourd, dit-il, une masse sans valeur.
Et Sarah :



— Non.

Elle sentait ce gros coffre dans ses bras, chaud et solide, avec le mouvement de ses poumons, et les
coups solides que le cceur donnait sous sa main gauche, et le mouvement de cet énorme sein d’homme
sous sa main.

— Ne dites pas, dit-elle.

Il s’aidait quand méme, lui, de ses deux bras appuyés dans la paille et elle le placa assis, et elle
1’arrangea.

Et Boromé :

— Je vais voir, dit-il, car il s’agit de voir. Enleve cette planche de 1a, je veux voir le ciel un peu de
tous les cotés. Et entendre.

Et Sarah :

— Attendez, je vais peigner votre barbe.
Elle tira un peigne de son chignon.

Il se laissa faire paisiblement.

Elle est en face de ces beaux yeux. Elle n’ose pas les regarder. Elle les voit quoiqu’elle ait les yeux
baissés. Elle les imagine a travers ses paupieres. Elle peigne la longue barbe, la soutient avec sa main,
démeéle les anneaux, la divise en deux, la fait comme c¢a couler des deux co6tés du menton, ayant
découvert la bouche qui parle dur et tendre. Puis elle peigne aussi, vite, les cheveux gris, difficiles a
démeéler, drus et pleins de nceuds, obligée de voir quand méme alors ces grands yeux luisants comme
du poil de beau renard. Et elle replante le peigne dans son chignon, et se releve parce qu’elle était a
genoux.

Boromé :

— Avons-nous fini de manger ce mouton qu’on a roti dans la clairiere Ubache ?
— Non, il en reste deux épaules et le rable.

— Le sac de pommes de terre qui était caché sous moi dans le traineau ?

— Il est toujours dans le traineau.

— Apres, dit Boromé, tu ameneras un autre mouton pres de moi. Je le tuerai, je 1’écorcherai, tu le
feras cuire.

Elle était sortie et, de la-haut, entre les peupliers, elle pouvait voir toutes les eaux en tumulte. Ce
qu’ils avaient pris pour une épave d’arbre, elle avait su tout de suite que c’était un radeau. Parce
qu’elle le voyait de haut, il apparaissait plat. Il était monté par deux hommes. Il avait toujours eu
I’intention tres nette d’aller a Méa, quoiqu’elle 1I’ait apercu quand il était déja dans le large et déja
prisonnier de ces collines mouvantes de 1’eau dans lesquelles il apparaissait et disparaissait.

Assise sur 1’herbe, adossée au tronc du peuplier, ayant épousseté son devantier et bien élargi sur ses
genoux, lissé des deux mains les plaques de ses cheveux dorés, face au grand désarroi des eaux, avec
sa large bouche fermée et paisible, ses yeux de paix, son silence, elle frotta ses mains et les posa a plat
sur ses cuisses. Ce n’était pas son radeau la-bas. Elle aurait reconnu cette forme d’oiseau qu’il avait.
Celui-la était carré et large, monté par deux hommes qui se penchaient tantot de droite, tantot de
gauche, régulierement, étant régulierement abordés par ces vagues déja hautes qui luisaient et
écumaient dans le jour gris.

Boromé :



— Le blanc qui est la-haut dans les nuages, c’est le corps de la Treille qui aujourd’hui est plus
resplendissant que d’habitude.

— Et, peut-on savoir ? dit-elle.
Boromé :
— On sait stirement qu’il va nous jouer une chose de sa connaissance. Tout a une odeur trop froide.

Elle se dit en elle-méme : « Vous avez une puissance qui fouille les cieux et la terre. » Mais elle
resta muette et ses levres ne bougeaient pas.

Oh ! il y avait la-bas quelque chose qui était de lui tout de méme : cette obstination a marcher vers
le but qu’il s’était fixé sans se laisser entraver par les terribles moutonnements du chemin sous ses
pas. On voyait qu’il allait vers Méa malgré ce glissement qui partageait les eaux en deux, juste a cet
endroit ou devait passer 1’Ebron dans le fond du lac. D’ici c’était a peine comme une huile qui aurait
dessiné sur le calme des eaux un large feuillage de cypres, mais a voir comme ils apparaissaient puis
s’enfoncaient, ca devait étre un fort courant avec son gros charruage.

Boromé :

— Les eaux descendent bien plus fort que ce qu’elles sont jamais descendues. J’entends que la-haut
Charmade ronfle. Et tout a I’air de se préparer.

— A quoi ? dit-elle.
— Attends, dit-il.

Mais, chaque fois, celui qui était a I’avant on le voyait disparaitre et, pendant ce temps ou il était
caché, il devait étre courbé de toutes ses forces, aplati contre le radeau de toutes ses forces, tirant le
manche de cette grande pale qui est le gouvernail de devant du radeau. Et ils esquivaient une grande
partie de ce courant qui voulait les éloigner de Méa, et soudain il se redressait, sautait de 1’autre coté
et ils s’avancaient de ce but, la-bas au milieu des eaux pleines d’écumes. Chaque fois qu’il
s’approchait d’elle maintenant, elle le sentait de plus en plus pres d’elle et sur le point de parler. Il y
avait plus de trois ans qu’elle était partie du chantier de charpentage, le soir, dans le traineau de
Clément Bourrache. Depuis, elle était restée tout ce temps sans le voir. Elle I’avait juste revu la veille
au matin. « Bonjour. — Bonjour. » Puis elle avait vu ce radeau qui était lui, oh ! tout a fait lui, avec
cette forme d’oiseau et cette facon de glisser autour de Villard-1’Eglise hier aprés-midi, avec cette
espece d’aisance dans la solitude qui était bien de lui. « Et, se dit-elle, il arrivera stirement droit ou il
veut aller, et il dira ce qu’il veut dire. » Mais elle resta muette, ses lévres ne bougeaient pas, ses mains
étaient posées a plat sur ses cuisses et, sans le mouvement de sa poitrine, on aurait pu croire qu’elle
était morte les yeux ouverts.

Boromé 1’appela. Elle se dressa et vint. Il lui demanda ou était Marie. Marie était partie avec les
moutons. Quand Chaudon avait dit qu’il fallait aller les rentrer dans le patis de Biron-Furet, elle avait
dit « non », et qu’elle les garderait, et qu’elle savait, elle, ce qu’il fallait faire, et Chaudon avait dit
qu’il commandait.

— Il commande a sa soupe, dit doucement Boromé en souriant, quand il 1’a dans le ventre. Et quand
il yen a.

Mais depuis, Marie gardait les barrieres la-haut, ne quittant pas des yeux les brebis et venant de
temps en temps aux barrieres pour leur ouvrir sa main pleine de sel. Car elle en avait mis dans son
tablier et dans sa musette, juste au moment du départ de Chéne-Rouge, vidé les deux boites. Elle est
la-haut avec sa musette en bandouliere. Et dans sa main gauche elle a une grosse pierre. Elle n’a pas
mangé ? Je lui ai coupé un bout de viande, et je lui ai porté. Bon.



— J’ai réglé cette affaire avec Chaudon, dit Boromé. (Il était question de savoir si Sarah pourrait
planter des piquets elle-méme. Oui, elle pourrait, mais, ou les prendre ? Chez Biron-Furet, fendre les
planches en deux a coups de hache. Oui, elle saurait. Et m’apporter une hache pour qu’elle soit la, a
coté de moi. Oui, c’est possible. Il lui dirait apres ce qu’il voulait faire, enfin, ce qu’il voulait qu’elle
fasse pour lui, tant qu’il était aussi impotent qu’un arbre. Mais maintenant il voulait surtout lui dire
autre chose). Approche-toi. (Drole qu’il ait besoin de lui dire ¢a maintenant.) Ne t’inquiéte pas, ¢a
sera vite dit.

Mais non, peut-étre pas si drole que ca, car, pour la premiere fois, il était la, abattu contre la terre,
comme un arbre, mais encore sainement vivant, il le sentait et ¢a s’arrangerait, et il avait la téte libre
et claire magnifiquement. Il toucha 1’attelle de planche autour de sa jambe puis il caressa a pleine
main cette barbe qu’elle avait peignée.

— Approche-toi, Sarah.
« Tu es ma joie et ma ressource. Et tu es la force du vieil homme. »

Il n’était pas un vieil homme. Elle ne pouvait pas supporter qu’il parle comme ¢a. Car elle savait
bien qu’il n’était pas vieux, osant a peine le dire, car elle savait bien, elle, mieux que personne. Les
yeux baissés, mais a travers ses paupieres elle 1’imaginait avec son visage de géant aux yeux d’or et
cette bouche plut6t tendre.

Si, il était vieux. Ca voulait seulement dire qu’il avait vécu plus longtemps que les autres. Plus
habitué a la vie. Et il savait bien ce qu’elle pouvait donner, ce qu’elle donnait souvent, ce qu’elle
donnait rarement, ou des fois pas.

— La paix, grace a toi.
Et c’était simplement pour qu’elle le sache. « Merci Sarah. » C’était tout.

Il avait posé sa large main ouverte sur ses hanches a elle, agenouillée a coté de lui. Et dans cette
main, elle se sentait cueillie et arrachée de tout, comme de 1I’herbe.

— Ecoute, dit Boromé.

Elle se dressa.

— Regarde vite, dit Boromé.
Elle sortit.

Et, a ce moment-la, les foréts tout autour étaient encore extraordinairement vertes. Soudain il
sembla qu’un vent les couchait depuis la-haut ou elles touchaient le nuage jusqu’au bord du lac. Les
premiers sapins, ceux qui se reflétaient dans 1’eau, s’effrondrerent dans leur reflet. Il y eut un moment
d’immobilité pendant lequel sur tout le pourtour du lac se mit a bouillonner un étrange anneau de
boue. Les seconds sapins s’avancerent jusqu’au bord de I’eau. Ils n’avaient plus de reflet, ils se
pencherent doucement tous ensemble et ils s’effondrérent dans le lac. Les troisiemes sapins
s’avancerent jusqu’au bord de 1’eau, puis tout d’un coup toute la foule des arbres s’avanca comme si
elle ne pouvait plus attendre, voulant s’effondrer dans 1I’eau tout de suite ; bousculés, enchevétrés,
noués en gros paquets, renversés tout d’un coup, couchés contre la terre comme un champ de blé lourd
de pluie. Alors, 1’écorchement commenca la-haut, presque au ras des nuages. Il sembla que
1’écorcheur avec son couteau pointu avait tracé la et on vit toute 1’entaille qu’il faisait dans la terre,
séparant la peau de la terre chargée de sa laine d’arbre, de la viande de la terre ; et, comme s’il tirait a
poignées dans cette peau, renversant toute la laine des foréts, il déshabilla les flancs de la montagne,
découvrant son dedans nu, par endroit violets, ses muscles blancs, ses nerfs et ses arteres crevées d’ou
coulait une eau noire.



Le bruit n’était pas encore arrivé jusqu’ici, il arriva.

En bas ils s’étaient tous mis a courir. Prachaval tombe. Djouan saute par-dessus les feux. Pilou,
Barrat, Ponteuil, Bouchard sautent les feux. Prachaval se releve. Madeleine pousse ses filles. Céleste
court, enflammée par ses longs cheveux de paille. Barrat glisse. Michart tombe, Dauron saute.
Ponteuil saute. Adeline tire Isabelle. Michard se releve. Joseph s’arréte, se retourne, regarde.

— Avance-toi, de deux pas, dit Boromé, juste deux pas et regarde ce qui se passe sur I’eau.
Sarah :

— Une grande vague noire. Elle arrive. Elle va nous frapper dessus. Elle frappe.

Elle s’était caché les yeux dans ses mains. Puis elle regarda encore.

— Elle a frappé. Elle a découvert les murs de la ferme, en bas dessous et recouvert. Maintenant il
n’y a plus rien nulle part.

— Non, dit Boromé. Rien n’est fini, ni en bien ni en mal. Assez pour ce matin. Ne t’inquiete pas, ils
ont dii courir se cacher dans la grange démolie.

Sarah :

— Je voulais dire qu’il n’y a plus de radeau.

— Quel radeau ?

Elle resta un moment silencieuse.

— Oh ! dit-elle, juste avant, il y en avait un qui allait avec beaucoup de constance.
« Il est toujours la », dit-elle au bout d’un moment.

— Je ne le vois pas, dit-il.

Elle se tourna vers lui. Il était assis sur la paille avec sa grande jambe entourée de planches. Il était
immobile et paisible, ses beaux yeux dorés et sa barbe encore bien peignée, avec les raies ondulées du
peigne.

— Vous ne pouvez pas le voir d’ou vous étes.

Elle se détourna vers les eaux.

— Mais il est 1a, dit-elle, je le vois. Il est toujours la. Il est sur I’emplacement de Méa et il vient ici.
— Des gens d’en-bas, alors ?

— Je ne sais pas.

Mais elle sentit que tout son visage s’enflammait comme du feu.

— QOui, dit-elle.

Ils n’étaient pas encore sortis de leurs granges la-bas, quand Saint-Jean aborda. Ils avaient dit : « Ca
recommence. Ecoutez. Ne pleurez pas. Foutez-nous la paix », puis ils étaient restés sans rien dire, tous
essoufflés. Cette fois ils s’étaient vus courir les uns et les autres dans le grand repliement du monde.
Alors, cette sécurité ici dessus n’était plus rien ? Ils avaient couru comme cette nuit d’avant sur cette
terre qu’ils croyaient sauvée jusqu’a présent. Prachaval fixait toujours Bourrache avec ses yeux noirs
de colere. Oh ! Bourrache ne disait rien de son Seigneur, mais, évidemment il avait 1’air de dire :
« Alors quoi, qui a raison ? » Et il tourna le dos. Regardez ceux-la qui arrivent. Ils regarderent. Saint-
Jean abordait.

Il n’en pouvait plus. Son dernier coup de perche faillit le jeter a I’eau.



— Crevé, dit Cloche.

Ceux qu’ils ramenaient ne parlaient pas.

— Amarre.

— Comment veux-tu que j’amarre ?

— Eh ! bien, descends.

Cloche sauta sur la rive.

— Qu’est-ce qu’on a encore pris sur la gueule ! dit-il.
— On a le temps de savoir. Tirons toujours ceux-la au bord.
— L’eau a sacrément monté.

— Tant mieux. Affale du bout. Tiens bon, dit Saint-Jean.
Il sauta a coté de lui.

— Tant mieux, dit-il. On va pouvoir — il tirait de toutes ses forces, les dents serrées — monter le
radeau carrément sur 1’herbe.

— Savez-vous, dit Sarah, si cet écroulement va encore nous frapper de tous les cotés comme il
vient de faire ?

— Je ne peux pas savoir, dit Boromé. Tout est seulement tres inquiétant. Regarde comme le fond du
lac est devenu sombre.

— Je ne peux plus respirer, dit-elle. Toute I’eau est devenue sauvage. Les montagnes se sont
arrétées, mais 1’eau ne s’est pas arrétée. Ils ont tiré le radeau entierement sur 1’herbe. Ils trainent par
terre les gens qu’ils ont ramenés. Ils viennent d’étre renversés et recouverts par une grosse vague. Ils
se relevent. Ils les trainent plus haut. Ils en ont ramené sept. Huit. Ils portent le dernier. Il a les bras
pendants. Croyez-vous que ¢a va recommencer ? Ils ont 1’air fatigué.

— Je n’ai rien vu, dit Saint-Jean, quand on est dedans on ne voit rien.

— J’étais au sommet de la butte, dit Chaudon, je vous regardais la-bas au large. Je n’ai pas compris.
Si la butte avait été plus haute j’aurais couru plus haut. J’étais au sommet. Alors, j’ai foncé en bas de
toutes mes forces. Qu’est-ce que tu crois ?

— Oh ! maintenant, dit Saint-Jean qui regarda enfin tout autour, je crois que ¢a s’est arréte.
Il vit, la-haut, Sarah, debout entre les peupliers.
— Mais regarde 1’eau.

— C’est autre chose ca, dit Saint-Jean. Les torrents sont maintenant plantés dans le lac d’une facon
terrible. On s’est rompu les bras dans des courants tenaces comme du lierre. Et, a des endroits, nous
avons eu de la chance. On ne devait pas s’en sortir. Derriere Méa, précisément du coté ou il y avait les
jardins aux choux, c’est un massacre d’eau. Vous les avez mis pres du feu ?

— Oui, dit Prachaval. Ils commencent a regarder et ils vont parler. La téléphone a ouvert les yeux.
Ils étaient tous ensemble ?

— Sauf la Joraz. Elle était encore chez elle. Les autres oui, chez la téléphone, au second, couchés a
plat ventre. Quand je suis entré ils ont eu peur. Tiens, colle donc une bonne gifle a Cloche. Il va
tourner de 1’ceil. Assieds-toi, mon Antoine. Michard, ta charrette de viande, elle est toujours la-bas.
Mais ta jument tu as di 1’attacher solide. Le cul du tilbury flotte mais elle est toujours attachée en bas



au fond. Elle était encore la-bas, je veux dire, tout a 1’heure. Maintenant non.
— Nous n’avions plus rien, dit Bourrache, mais ce que nous avions, il va encore nous 1’enlever.
Prachaval :
— Levez-vous de 1a, je vais lui casser la gueule.
Saint-Jean :
— J’aurais di te ramener le curé, Bourrache. Tu aurais discuté avec lui.
Bourrache :

— Laissez-le passer. Viens, viens ici, toi, viens me la casser ma gueule. Je suis plein de Judiths qui
te couperont la téte sans que j’aie méme a bouger le petit doigt.

Saint-Jean :

— Mais il faudra a la fin tenir le compte. J’en ai ramené huit. Ils étaient plus que ca. Ceux-la, le
courant nous a plaqués contre leurs murs, on n’a pas pu aborder la rue d’en face. L’Ebron est devenu
un animal terrible. On s’est laissé porter par le remous.

Prachaval :
— D’ici il nous semblait précisément que vous veniez du dela de Méa.

— On s’est laissé emporter jusqu’au-dela de Méa, dit Saint-Jean. La retourne nous a plaqués dans
les jardins aux choux. Cette rive droite du Vaudrey nous a poussés comme une fleche.

— Vous avez vu si du coté du Chateau ?... demanda Marie Dur.
Saint-Jean :

— On ne pouvait pas voir. On était enfoncé dans de grosses vagues. Si la-bas ils se sont sauvés, il
ne faut pas compter sur eux. Le Vaudrey traverse avec une telle force. Il est en train de charrier toute
1’eau sur au moins un kilometre de large. S’ils voulaient ils ne pourraient pas passer.

— Il aurait suffi de savoir, dit le Paquier.
Saint-Jean :

— Donnez-moi a boire.

— Viens pres du feu.

— Non, dit Saint-Jean. Laissez-les, que les femmes les soignent la-bas. Il faut les réchauffer. Il ne
faut pas trop parler pres d’eux. J’ai quelque chose a vous dire.

— Parle, dit Prachaval, venez ici vous autres. Laissez les femmes la-bas.

Le grondement des torrents sonnait dans de nouveaux échos. La-haut entre les peupliers le vent
gonflait la jupe de Sarah.

— Il faudra maintenant tenir le compte de tous ceux qui ne sont pas ici, dit Saint-Jean.
« Il n’y a plus d’espoir, dit-il.

« Sauf pour les enfants, dit-il apres. Ils étaient encore a 1’école de Chateau quand le pont sur la
Tialle a été emporté lundi.

— Tu sais le jour ?
— Oui, lundi.

— Et maintenant ?



— Vendredi, dit-il.
Prachaval :

— Vendredi ! C’est a celui-la, la-bas que je parle. Il allait encore ouvrir la bouche pour nous dire ce
que son Seigneur en pense. Nous nous foutons de ce qu’il pense. Tais-toi. Nous ne savons méme plus
dans quel jour nous vivons.

Saint-Jean :

— Ceux-la : ils étaient sept chez la téléphone. Dans le grenier, couchés par terre, juste la force de
bailler mourir. La Joraz était chez elle. Mais, déja le bas de la rue était tout recouvert et 1’eau passe
au-dessus des toits. On a flotté au-dessus de la maison de la Critoune. On a siirement crié du coté de
chez Talabot, mais...

Il bougea lentement la téte pour dire non.
— Pas possible de faire plus, dit-il.

« Il faut connaitre, dit-il encore, la force qui nous a emportés d’ici, vous ne pouvez pas voir. Mais
de Méa on est juste en face la gorge de Charmade. Il n’y a pas de brume, ce matin. L’Ebron est pendu
dans les rochers, gras comme du lard. Plus la peine de regarder du coté de Méa. Maintenant, il n’y a
peut-étre plus que trois doigts de murs qui dépassent.

Chaudon :

— Tout est fini autour de nous. Nous n’avons peut-étre pas une chance sur mille. Il n’y a plus trace
de rien. Je me le suis dit I’autre nuit, et tout le jour, et cette nuit, et ce matin, et maintenant. C’est
comme des mouches que j’ai dans les oreilles. Je m’en frapperais la téte contre les pierres. Regardez,
on ne voit rien. Il n’y a plus que I’eau et nous. Quoi faire ?

Prachaval :

— Rien faire. Vouloir c’est deux fois rien.
Bourrache :

— Ne me ferme plus la bouche.
Saint-Jean :

— Qu’est-ce que j’ai ? La terre vient de balancer autour de moi. Ma téte tourne ! Djouan, tiens-
moi ! Ca va mieux. Oui, je vais pres du feu, j’ai froid. Alors, cette chose molle, elle est dans la terre
ou dans mes jambes ? Ca revient ! Tiens-moi, Djouan !

— Maintenant, dit Sarah, ils s’en vont tous en groupe. Il me semble qu’ils en emportent un, tout
debout. Ils ont passé leurs épaules sous ses bras. Et il a la téte rabattue en avant sur son menton.

Les vagues étaient rageuses et courtes, retroussées comme des copeaux de bois blanc. Elles
écumaient sur tout le tour du lac. Les arbres brisés gémissaient dans les embruns et les dévallements
de rochers faisaient tourner les profondeurs des golfes sombres dans les vallons. Une lourde masse
d’eau violette s’avancait sans répit des rivages. Elle semblait s’élargir a partir du centre bouillonnant
du lac ou se rencontraient les épais tumultes de 1’Ebron, du Vaudrey, du Sauvey et de la Tialle. Elle
arrivait, précédée d’une haute barriere de vagues blanches. Elle se creusait, fleurie de grands ronds
d’écume. Elle frappait en méme temps les bords de Villard-1’Eglise et tous les rivages du tour du lac
avec un bruit d’écrasement. Déja la suivante s’avancait, toujours violette, toujours précédée de sa haie



de vagues blanches, creuse, fleurie, lourde, grondant comme le vent dans les foréts. Il n’y avait plus
personne autour des feux en bas. Ils s’éteignaient peu a peu. La fumée se tordait au ras de 1’herbe. Un
feu nouveau s’était allumé plus haut dans la grange démolie, abritée par les pans de murs ; de temps
en temps une lueur rouge sautait avec la fumée a travers les décombres du toit. Il ne restait que le
campement de Boromé, entre les peupliers. Les deux gros chevaux lents continuaient a paturer du coté
de chez Biron-Furet. Parfois ils levaient la téte ; le petit vent retroussait leurs crinieres et écrasait
leurs queues. La jument de Glomore était venue faire des courbettes contre 1’eau. Elle 1’avait frappée
de ses sabots de devant, allongeant ses deux jambes, penchée en avant, la croupe haute, comme un
chat qui joue avec une grosse boule de laine. Elle avait mordu I’eau froide en hennissant. Le poulain la
regardait faire, immobile, mais tout hérissé de ses longs poils neufs. Marie était toujours la-haut, a
coté des moutons. Elle n’avait qu’a soulever la clenche de la barriere avec la main et ils seraient venus
tout de suite avec elle ; ils étaient la a béler et a ne pas la quitter de 1’ceil. Elle n’osait pas leur ouvrir.
Chaudon avait dit : « Enferme-les la-dedans, et maintenant tu peux t’en aller. » Mais qu’est-ce qu’il
avait a commander ? Elle n’était pas a son service. Elle avait ramassé une grosse pierre ; et, s’il
revient, je lui casse la téte. Mais elle n’osait pas ouvrir la barriére. Elle secouait la téte parce que le
bruit incessant des assauts de cette eau violette grondait dans ses oreilles comme une ruche de guépes.

Paul Charasse monta du coté de chez Boromé. Il fumait une cigarette. Il avait rencontré Céleste
seule derriere les murs. Il savait ce qu’elle avait dans la poche de son tablier et il la guettait. Il lui
avait tordu le poignet. « Donne. » Par maniere de dire, parce qu’il avait fouillé durement lui-méme et
pris le paquet de cigarettes, et frappé le ventre de la fille a travers le devantier et la jupe.

— Hé, boucle-la, hé, attention a ton cul ; je ne suis pas Jean-Paul, moi, compris ?

— Je voulais vous voir, dit-il.
— Qui es-tu ? dit Boromé.

— Vous devriez vous souvenir de moi, dit-il, je suis une vieille connaissance. C’est vrai qu’il y a
longtemps que je suis parti de Villard. Mais enfin, je suis retourné, juste a temps pour étre avec vous
dans la pastouille : Paul, Paul Charasse, le fils de Rachel.

— Paul Charasse ? Oui. Moi je ne tiens pas a te voir, dit Boromé.

— Ne faites pas 1’enfant. Je viens vous dire quelque chose. Vos moutons ? Chaudon est en train
d’en parler en bas. Si vous voulez, je vous les garde. Rien que pour vous. Mais nous partageons. S’ils
vous les prennent, vous n’en avez plus. Si je vous les garde — et si je les garde, moi, ils ne les
prendront pas, soyez-en siir — si vous marchez, vous en aurez toujours la moitié. C’est plus que rien.

« Non, restez-la, vous, Sarah, je vous connais. Je ne tiens pas a ce que vous alliez vous balader du
coté des autres. Restez la et taisez-vous, j’ai de quoi vous faire tenir tranquille. Alors, qu’est-ce que tu
en dis, toi ? C’est pas avec ta patte cassée que tu feras Michel 1’hardi. Tu es beau, tiens, la avec ta
barbe. Faut plus me prendre pour un cul-merdeux de par ici. On m’a appris a vivre. Je comprends le
coup beaucoup mieux que ce qu’ils le comprennent tous, en bas. Il va arriver qu’on est ici dessus pour
un bon moment. Avec leur systeme ils vont me faire travailler si je veux manger. Je les emmerde. Le
monde a changé. Un peu a moi. Je me suis déja occupé du Ticassou. Il est de mon coté avec sa femme.
C’est deux vieux couillons, mais ca ne fait rien. Les moutons, on les garde : moitié pour vous, moitié
pour moi, on verra venir.

— Possible, dit Boromé. C’est pas béte, ca, mais je n’ai pas ramené que des moutons. Tiens,
approche-toi un peu. Attends, viens la, écoute.

L’autre se baissa. Boromé lui lanca sa grande main a la gorge.



— Mes mains, j’ai ramené.

Il serra de toutes ses forces.

— Je t’ai agrafé.

Tout de suite il n’y avait plus a se débattre et a essayer, non.

— Je te tiens, hé ?

Laisser retomber les bras, bleuir, les yeux un peu sortis de leurs trous.
— Tu la connais cette main-la, hé ?

La langue sortait au coin de la bouche.

— Je t’ai nourri, toi et ta mere, plus que de raison.

Il lui écrasa le nez d’un coup de poing.

— Et méme si ce qu’elle dit est vrai, tu n’en sortiras plus vivant de ces mains-la.
Il frappa deux ou trois fois dans le mélange d’os et de chair sanglants.
— Toi et ta mere ! Toi et ta mere ! Toi et ta mere !

Chaque fois le sang jaillissait.

Il le frappa soigneusement de toutes ses forces sur la bouche et sur les yeux, bien comme il faut, un
apres I’autre. Il le rejeta sur la paille. Il ne bougeait plus.

— Tire-le dehors, Sarah !
« Pousse-le avec le pied, fais-le rouler dans I’herbe. »

Elle le poussa. Il roula sur la pente, peut-étre une vingtaine de tours, lentement, en déroulant ses
bras. Puis il resta étendu.

— Quand on est méchant, dit Boromé, on a toujours des excuses. Des fois ca vient de loin. Mais
toujours. Ca n’est pas pour ce qu’il a dit, tu comprends bien. Celui qui me ferait lacher mes moutons,
il faudrait qu’il soit quelqu’un. Qu’ils ne se fient pas trop a ma jambe.

Le jour s’était assombri rapidement. Les nuages s’étaient épaissis. Ils n’avaient plus de mouvement
sauf celui de se resserrer sur eux-mémes, de se batir solidement en une grande voiite qui sonnait
comme une tole. Un effondrement gronda vers Méa. Il n’y avait plus la-bas que I’incessante cavalcade
de 1I’écume et de 1’eau violette. C’est la ferme de Leppaz. La derniere. Elle était abritée par le coteau.
L’Ebron a dii venir a la fin la chercher jusque-la. Maintenant elle s’est effondrée dans les eaux. Un
grenier haut et sonore avec du fourrage, et le taureau de Leppaz, et d’autres bétes. Il s’est crevé
comme une citrouille.

L’eau roula de grandes masses de fourrage vert.

Une petite vieille sort de la grange démolie : c’est Adele Cotte. Elle a quitté ses sceurs, elle voulait
un peu marcher, faire quelques pas, et aussi manger ce vieux morceau de sucre qu’elle a subitement
trouvé dans la poche de son devantier. Elle s’est dit : « Mais qu’est-ce que c’est ? » Ah ! C’est ce
morceau de sucre qu’elle a mis dans sa poche, 1’autre soir dans la cuisine, pendant que Philomeéne
faisait le bas. Elle 1’avait oublié ou, si, depuis tous ces jours-ci elle 1’a touché peut-étre cent fois au
fond de la poche de son tablier ou il est tout seul. Elle n’a pas pensé a se demander ce que c’était. Sans
faire semblant elle entrebaille un peu la poche et elle le regarde. C’est bien le morceau de sucre, avec
un petit flocon de laine noire collé dessus. Elle en a eu tout de suite tres envie. La salive a la bouche.



Elle est sortie. Elle aime beaucoup le sucre. Philomeéne pas du tout, Angele pas du tout, mais pas du
tout ; enfin si elles 1’aiment elles se cachent bien, elle ne les a jamais vues manger du sucre, mais elle
I’aime. Elle s’en leche. Elle va a petits pas jusqu’au bord de I’eau. Et le vent qui rebrousse a peine la
criniere des chevaux la bouscule tellement qu’a chaque pas elle manque de tomber emmeélée dans le
ballonnement de sa jupe noire et de ses voiles noirs.

Elle mangea le morceau de sucre. Elle eut un grand délice dans toute la bouche pendant qu’il
fondait. L’eau violette dansait, fleurie de haies et de larges fleurs d’écume. Adele marchait le long du
rivage en s’amusant contre le vent. Les vagues étaient plus hautes qu’elle. Elle essayait de voir par-
dessus. Elle sautait comme une souris. Elle riait. Elle pensait qu’en retournant elle dirait a
Philomene : « Ne t’inquiéte pas, je n’ai pas eu froid, j’étais couverte comme saint Georges. »

Elle entendit nager : des battements de sabots et un souffle qui sifflait comme un hennissement. Ca
pouvait étre les chevaux. Non, ils étaient tous la-haut, pas tres loin. Elle se dressa sur la pointe des
pieds. Quand la vague s’écrasa elle vit arriver un gros animal. Il était tout englouti, mais, de temps en
temps, il haussait son dos rouge. Il faisait tout écumer autour de lui, il trainait un sillon profond, il
poussait un bourrelet d’eau avec sa téte cachée. Il la souleva pour souffler : deux longues cornes
noires, pointues, ruisselantes. Il donna encore un grand coup de front, écrasant la vague qu’il poussait
devant lui. Il était la. Il allait toucher le rivage.

« Couverte comme saint Georges. »

Elle répétait ca dans sa petite fente de bouche ; elle regardait de tous ses yeux qui étaient comme
des taches de lait ; elle essayait quand méme de bouger ses petites jambes de bois mort.

L’animal plia ses jarrets sur le bord de la terre et monta. Il se débarrassa de 1’eau comme d’un
manteau. C’était un taureau de poil roux, d’un devant large comme un porche. Il tourna le cou,
I’écume froide bouillonnait contre ses jarrets ; il se 1écha I’épaule. Il avait encore un gros collier de
cuir et il essaya de le soulever avec son museau. Il souffla deux jets de vapeur. Tout son poil fumait. Il
frappa la terre avec ses sabots de devant comme s’il piétinait la vendange.

« Couverte comme saint Georges,... » et avec une peine terrible elle avait réussi a faire quelques
pas en arriere. Un petit sable de sucre fondait au coin de ses lévres. Elle ne voyait plus rien du monde
que le grand poitrail, I’énorme fanon large comme une faux, les muscles qui se tordaient dans les
grandes épaules, pendant qu’il frappait la terre avec ses sabots, deux gros yeux réveurs et un peu
sanglants qui la regardaient avec une froide assurance.

Il fit un pas vers elle en baissant la téte.
« Couverte comme saint Georges. »

Elle se recula, ne pouvant plus détacher ses yeux de ces yeux clairvoyants qui la regardaient
maintenant de dessous les sourcils rouges. Enfin, elle eut la permission ; elle se tourna comme a
regret, courut, tomba dans 1’herbe, se cacha la téte dans ses bras pendant qu’il se lancait sur elle,
ébranlant la terre. « Couverte comme saint Georges. »

Il lui creva la poitrine, arrachant le tricot et un morceau de poumon. Il lui creva le ventre, arrachant
les boyaux et la jupe. Il la lanca devant lui, toute désarticulée, avec ses cuisses de petit oiseau nu
écartées dans 1’herbe. Elle avait la bouche grande ouverte et tremblante et qui brusquement se ferma ;
il regarda paisiblement le ciel. Le sang coulait le long de ses cornes. Il revint pres d’elle. Il promena
sur elle les deux rayons fumants de son souffle. Il tourna le cou, il engagea la pointe de sa corne sous
la machoire fermée, dans 1’étrier des os. Il tira, arrachant toute la moitié de la téte avec deux
lambeaux de joue. Il se redressa et commenca & monter sur la butte de Villard-1’Eglise. Un paquet de
boyaux collés sur son front se balancait devant ses yeux. Il avait vu les chevaux. Il s’approcha d’eux a



grands pas raides et lents, rasé contre le sol, téte baissée, frémissant comme une barre de fer qu’on a
frappée, tendu en avant, suivant de 1’ceil le haletement des ventres et le vol des crinieres.

Il entendit des cris d’homme et il s’arréta. Les chevaux fuyaient en galopant. Il se redressa, gonflant
son large devant, son jabot, son fanon et ses épaules. Les hommes étaient la-bas contre un mur. Ils
criaient en bougeant les bras. Il meugla vers eux en secouant la téte. Il souffla plus fortement les deux
rayons fumants de ses naseaux, puis il resta immobile, comme sans respirer, la gueule ouverte d’ou
sortait lentement une petite fumée.

Ils avaient vu le corps d’Adele dans 1’herbe et quatre ou cing hommes commencerent a courir pour
aller le chercher. Alors, il marcha sur eux comme pour les chevaux, rasé contre la terre, a grands pas
lents qui peu a peu se précipitaient, la téte baissée, le fanon pendant. Les hommes s’envolérent devant
lui comme des oiseaux, de tous les cotés. Il secoua la téte, meugla et tira ses pieds de la terre molle ou
ils étaient enfoncés. Il revint en trottant jusque pres du cadavre d’Adele. Il vendangea 1’herbe en
frappant avec son grand sabot pendant qu’il soufflait des jets si puissants qu’ils creusaient le sang
dans les plaies. Brusquement, il prépara son galop et se rua sur les hommes. Il les vit courir et se
cacher derriere le mur ; il passa devant eux a la pleine vitesse de son galop de masse et il les entendit
gémir tous ensemble comme le vent dans les sapins.

— 11 faut le tuer, dit Chaudon.

Ils avaient tout de suite reconnu le taureau de Leppaz couleur d’argile, ayant le garrot épais comme
trois gerbes de blé : Doré, le tueur de chevaux, qui n’avait jamais écouté la voix de personne, que nul
n’arréte, habitué au sang et aux hurlements, un reproducteur de premiere catégorie, le pere de tout ce
qui fait du lait ici et de tout ce qui traine 1’araire.

Ils avaient fait une espece de barricade en travers de la porte de la grange. La-bas au fond les
femmes étaient toutes en bas et les hommes étaient ici, juste derriere cet échafaudage de vieilles
poutres qu’il n’aurait eu qu’a frapper durement du front pour renverser. Et ils avaient pris les haches
et une vieille faux. Mais rien n’est commode de tout ca. Il aurait fallu un fusil. « J’ai laissé le mien
dans le coin de ta porte, Barrat. » Le Doré avait disparu la-bas derriere la grange. On entendait gronder
la terre sous son galop. La-bas aussi les chevaux hennissaient de peur, et la jument appelait, appelait,
et le poulain hurlait de grands cris d’enfant perdu. Madeleine Glomore s’approcha et tira le bras de
Joseph. Elle le regarda en plein dans les yeux sans rien dire. « Et reste la, dit-elle lentement et
sérieusement, reste la, toi, tu as des filles. Trois filles. Eh oui ! »

Saint-Jean avait une serpe courte a lame tres large, pointue comme une feuille d’iris, en croissant
de lune, bien en main, emmanchée de lanieres de cuir, avec une coquille de fer pour protéger le poing.
Il 1a faisait sauter dans ses doigts.

Saint-Jean vit les trois peupliers pareils a des plumes de poule. Tout d’un coup il pensa que Sarah
était la-haut, seule et faible. Il fit un petit signe de téte a Cloche. Ils se glisserent a travers les poutres.

Dehors, c’était la grande solitude. La présence d’Adele, la-bas, écartelée dans 1’herbe, rendait 1’air
tranchant comme du verre. Il mit le bras sur 1’épaule d’ Antoine.

— Attendez-moi, dit Glomore, et il sortit avec eux.

— Va la-haut, mon Antoine. Viens la faire mettre a 1’abri.

— Elle ne viendra pas sans le vieux.

Il se tourna vers ceux qui étaient restés de 1’autre coté des barrieres.
— Et alors, dit-il ?

Djouan lui envoya son couteau a cran d’arrét.



— Merci, dit Cloche, pour tailler les crayons ?

Il leur parlait fort comme s’ils avaient été tres loin.

— Allez chercher Boromé, cria-t-il, c’est ce que je veux dire.
— Qui, dit Chaudon, on va y aller.

Cloche doucement :

— On vas y aller, tu entends, mon Jean. Alors, a nous.

Oui. Le Doré arrivait. Il tourna 1’angle gauche du mur. Il était devant eux, a dix pas. Il regarda les
trois hommes et il fit semblant de paitre.

Ils s’étaient peu a peu mis tous les trois ensemble et ils ne bougeaient pas. Ils respiraient a peine ;
ils n’osaient pas bouger les paupiéres. Saint-Jean entrouvrit peu a peu la bouche.

— 11 faut le tirer de 1’autre coté des murs, dit-il sans remuer les levres.

— Les chevaux, souffla Glomore.

— Chasse-les devant toi, souffla Saint-Jean.

Le Doré releva la téte.

— Courir, dit Cloche.

— Non, dit Saint-Jean, marcher, comme s’il était de la merde. Ce qu’il est.

I[lIs eurent un moment d’immobilité absolue. Lui aussi la-bas. Malgré le crachement des eaux,
c’était un énorme silence. Ils tournerent paisiblement le dos et ils marcherent vers le coin du mur du
coté droit.

— Il en bave, dit Cloche.
Saint-Jean siffla doucement entre ses dents.

Ils faisaient de petits pas paisibles. Ils n’auraient jamais cru que des petits pas dans I’herbe
pouvaient faire autant de bruit. Il s’en fallait de trois meétres qu’ils soient a 1’angle.

— Attention, dit Saint-Jean.

Il avait entendu un claquement. Les autres aussi. Ils avaient tous les trois le regard au coin de I’ ceil.
C’était le claquement des gros muscles dans les épaules. Ils sauterent pour tourner le coin, juste
comme le Doré arrivait sur eux avec le bruit d’un dérochement dans la montagne.

Ils étaient maintenant derriere la grange démolie, dans ce grand pré en pente qui était bordé en bas
par 1’eau sauvagement violette et crémeuse venant des fonds de Sourdie, en haut, par 1’atelier de
Biron-Furet et la petite épicerie de la Ticassoune. On ne voyait pas les chevaux.

— Attendez, dit Saint-Jean, il faut 1’attirer. Mais ca n’était pas nécessaire ; il venait bien seul.
Il venait déja. Ils se mirent a courir.

— Ensemble, dit Saint-Jean, restons ensemble. Et chaque fois qu’il nous arrivera dessus, chacun de
son coté. Allez, hop !

Ils se réunirent tous les trois plus haut.
— Il ne s’y laissera plus prendre.
Non, il était encore allé a bout de course, il s’était piété et il vendangeait la terre.

— Oui, mais il est venu ou nous voulions.



Les hommes étaient arrivés la-haut aux peupliers.

Un moment il vit Sarah toute seule, debout, avec un énorme ventre fait de vent sous ses jupes. Il vit
qu’on mettait Boromé sur le traineau. Ils étaient subitement sauvés la-haut.

Saint-Jean regarda le Doré.

— La nuit vient. Il faut le tuer vite.
Glomore :

— Ou sont les chevaux ?

Saint-Jean :

— Va voir. Laisse-nous tous les deux.

Le Doré piétinait la terre. Il n’avait plus I’intention de charger ouvertement. Il méditait dans sa
colere. Il descendit jusqu’au bord de 1’eau et il se mit a boire. Les vagues s’envolaient comme des
copeaux autour de lui.

Glomore :

— Les hommes sont plus que des chevaux.

Saint-Jean :

— Pas toujours.

Puis :

— Nous ferons assez. Merci, Joseph.

Glomore :

— Avec votre permission, alors.

Il se retira a reculons et il monta en courant vers 1’atelier de Biron-Furet.
— (Ca va commencer, mon Antoine, souffla Saint-Jean.
Le Doré venait vers eux a pas paisibles.

— Il comprend que c’est une affaire entendue.

Oui, il semblait avoir compris que c’était une affaire entendue et qu’il n’y avait pas a essayer de
s’en dégager par des meuglements ou des charges a pleine force. C’était eux ou lui. Ca n’était plus
comme cette vieille chose noire de tout a I’heure. Il fallait savoir tout de suite qui était le plus fort :
eux ou lui. C’était une obligation logique. Il avait cessé de piétiner la terre, de boire et de charger
comme une avalanche. Il venait de voir clairement la chose. Il s’avancait au pas, noblement, la téte
haute. Et a dix metres des hommes il s’arréta.

Il commenca a se balancer, lentement, de gauche a droite et a balancer sa téte, lentement, de haut en
bas, comme s’il cherchait I’endroit a frapper.

Lentement les deux hommes bougeaient aussi.
Comme s’ils déplacaient la cible.

Le départ ne fut pas cette projection brutale de masse et de force aveugle, mais sur un petit passe-
pied, le voletement d’une sorte de colére patiente et avisée.

Il y avait trois, quatre, cinq Doré qui chargeaient au petit trot — il faisait des feintes a droite et a
gauche — il prévenait la fuite de tous les cotés, il était en méme temps a droite, a gauche, au milieu, les
cornes pointées.



Les deux hommes étaient toujours ensemble.

Ils ne fuyaient pas. Ils se balancaient. Brusquement, comme il arrivait sur eux, ils se séparerent. Il
n’avait pas prévu. Il s’arréta presque tout de suite et il meugla longuement avant de repartir. Il visa le
plus petit. Il courut sur lui avec deux ou trois écarts rapides qui firent voler des mottes d’herbes et,
tout d’un coup, lui aussi, le Doré, il vola si durement qu’il entendit craquer tous les os de son cou et il
se précipita sur le plus grand, de toutes ses forces, droit comme une fleche. Il I’avait. L’autre fuyait
droit. Il forca 1’allure. Il était dans le tonnerre de ses quatre sabots. Il ne voyait plus rien. Il recut un
coup de vague froide sur le museau. Il glissa. Il tomba dans 1’eau, tout de suite profonde. Il nagea,
monta sur le bord, souffla. Il n’y avait plus qu’un homme, la-bas, tout petit. Il revint sur lui au trot.

Saint-Jean avait sauté dans I’eau le premier et il s’était collé contre le bord. Il remonta sur la rive. Il
enleva sa chemise mouillée et ses pantalons qui 1’alourdissaient, et ses souliers pleins d’eau. La serpe
était bien en main. Il fallait faire vite, la nuit venait. Entierement nu, il se sentait délié et l1éger.

Et le Doré s’amusait avec Cloche. Ils étaient a deux metres I’un de 1’autre, presque immobiles.
Cloche, les jambes écartées, les mains aux genoux, balancant le buste. Le Doré, le souffle rapide,
changeant d’envie vingt fois le temps ; prét a finir, sentant qu’il 1’avait celui-la. Saint-Jean courut de
toutes ses forces et, du méme élan, il sauta contre le Doré et saisit le collier de cuir dans la main
gauche. Il frappa le premier coup de serpe a se casser le bras, a I’endroit ou se gonflait 1’artére du cou,
en méme temps, il dit, les dents serrées et Cloche 1’entendit : « Ne lache plus maintenant. »

Mais c’était pour lui-méme.

Le Doré se cabra et retomba sur place. Il cria, mais c’était un étrange cri aigre comme celui d’une
femme et plein de sang. Il partit au galop. Saint-Jean serrait le collier.

— Ne lache plus.
Trainé dans 1’herbe. Repris pied. Frappé. Et
Et encore trainé dans 1’herbe.
— Ne lache plus.
encore trainé dans 1’herbe.
— Ne lache plus.

Il ne voyait que cette encolure que le sang noircissait. La corne lui frappait 1’épaule comme une
branche. Il serra le collier des deux mains. Il essaya d’enjamber ce dos bondissant. Il sentit le collier
sous son pied nu. Il enfonca son pied sous le collier. Il était maintenant suspendu au Doré. 11 se tenait
mieux. Par un pied et par une main, comme accroché a un arbre. Il commenca a frapper solidement
comme s’il avait voulu abattre cette énorme branche de peau et de chair dont les cornes battaient son
épaule. Sa main glissait sur le cuir gluant. Le Doré tournait sur lui-méme. Saint-Jean entendait des
crachements de vagues, puis des cris d’hommes et de femmes qui retentissaient contre un mur. Il
faisait voler des écouens de chair. Le manche de la serpe briilait comme une braise. Le sang tombait
en paquets sur son visage. Il s’essuya les yeux contre son bras. Il frappait de toutes ses forces. Enfin, a
un coup il sentit que c’était le dernier. I1 dégagea son pied. Il lacha le collier, il sauta en arriere.

Nu. Debout. Crispé du poing a la machoire, une longue douleur en travers de lui comme un pal de
fer, couvert de sang.

Le Doré debout. Il plia les genoux de devant, le sang coulait de sa gueule ouverte. Il commenca a
trembler sur place. Il regarda Saint-Jean, avec ses grands yeux pesants fixés sur des au-dela
terriblement lointains. Il se balanca dans un vent qui ne touchait que lui sur la terre. Il se renversa tout
d’une piece, déja raide.



Ils étaient tous sortis de la grange. La-bas, Cloche, immobile, les mains sur les yeux.

Saint-Jean les vit tous venir vers lui en courant. Mais, malgré la nuit presque déja tombée, il
reconnut tout de suite au milieu des hommes ce corsage d’indienne a fleurs rouges...

— Couvrez-moi, dit-il, je suis tout nu. Couvrez-moi vite.



VII

LE VIN QU’ILS ONT BU A L’AUBE

C’était le premier quart de nuit. Le feu de garde briilait comme un diable. Il était installé a quelques
metres du bord. Il éclairait le rebroussement des vagues et les jalons qui surveillaient la montée des
eaux. Il y avait la Pancrace le Paquier assis dans 1’herbe, les genoux relevés, les bras sur les genoux,
laissant pendre ses grosses mains luisantes de graisse, et Charles-Auguste comme endormi. Une forte
odeur de graisse et de viande grillée venait de la grange, avec un fil de fumée que la lourdeur de la
nuit aplatissait dans 1’herbe.

— Oh ! dit le Paquier.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Il me semble que cette écume n’était pas la dans cette herbe de primprenelle tout a 1’heure.
— Tu réves ?

— Peut-étre.

— Oh'!

— Quoi ?

— L’eau monte.

— Non. Fous-nous la paix. Dors. La garde, ca veut dire qu’on dort. Dors pres du feu. Fous-moi la
paix.

— Cette eau a des malices terribles.

— Non, elle a pas plus de malice que les autres eaux. Non. Tu as mangé a ta faim ? Oui. Et alors,
dors, fous-nous la paix.

— 1l faudrait quand méme, je crois, surveiller toutes ces eaux libres. Ca n’a pas 1’air d’étre bien
pratique tout ¢a.

— Rien n’est pratique. L’important c’est de dormir, fous-moi la paix. Et, en plus de ¢a, dit Charles-
Auguste, si tu veux vraiment monter la garde, fais-toi un feu a coté et monte la garde a co6té, et fous-
moi la paix. Il n’est rien arrivé aux autres, il ne nous arrivera rien a nous. Qu’est-ce que tu te crois ?

— Bon, mais je te garantis qu’il y a de 1’écume sur cette primprenelle, la. Et tout a I’heure elle était
seche. Voila.

— Ah ! Si alors tu te mets a voir des choses extraordinaires, attends que je me réveille. Qu’est-ce
quilya?

Le Paquier immobile, insensible, sans bouger, mene le fil de son regard.

— Je te I’ai dit : I’eau sur I’herbe, la.

— Qui, et apres ?

— Si tu crois que ¢a n’est pas assez !

— Non. Si tu crois que c’est assez pour m’empécher de dormir ! L’eau sur 1’herbe, laisse-la et



ferme ta gueule. Dors et fous-moi la paix. Tout va bien.
— Bon. C’est toi qui commandes, moi je ne suis rien.
— Tu n’es rien mais n’empéche pas les autres de dormir.
La nuit était épaisse et dure, seule cette odeur de viande briilée.

Bourrache arriva. Il machait du tabac froid. La nuit se referma derriere lui, le vent siffla sur les
eaux.

— Ah ! Pousse-toi un peu, dit-il, je viens rester avec vous.
— Qu’est-ce qu’ils font la-bas ?

— Ils ont installé le traineau comme un grand fauteuil, avec des coussins de paille et de foin. Et ils
ont mis comme ¢a Boromé devant le feu. Ils 1’ont brossé, et ils 1’ont soigné, et ils 1’ont placé comme
Jacob au milieu d’eux. Et tout a I’heure ils le prendront sous les bras et sous les cuisses et ils le
porteront sur un lit de paille.

Charles-Auguste :

— Qui est la ? Qui parle ?

Bourrache :

— Tu dors ?

— Je dormais. C’est toi qui es la ? Alors si c’est toi j’ai fini de dormir.
Le Paquier :

— Il a un caractere de chien. Il a juste fallu qu’on me dise de monter la garde avec celui-la qui a un
caractere de chien. J’aurais pu étre avec quelqu’un qui comprenne. Alors, ca vaudrait la peine. A tout
moment il se passe des choses importantes. Il ne bouge pas. Il s’en fout. Il a un caractere de chien.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important ? Je ne vois rien. Je me réveille, je me rendors, je me réveille,
c’est toujours pareil.

Le Paquier :

— Toujours pareil ? Tu ne vois rien. Tu n’entends rien. Tu dors. Parce que tu ouvres juste un peu
ton ceil tu dis : « Je me réveille. » Tu ne t’es pas encore réveillé une seule fois. Tu as dit : « Fous-moi
la paix », c’est tout. Important ? De si important ? Si tu avais seulement fait attention je n’aurais pas
besoin de te le dire. Ecoute.

— Qu’est-ce que tu veux que j’écoute ?
— L’eau.

— Quoi ’eau ?

— Le bruit.

— Quoi le bruit ?

— Tout a I’heure elle faisait comme un cheval qui galope, maintenant elle fait comme un cheval
qui trotte.

— Ah ! Et ¢a tu le trouves important ?

— Et tout a I’heure elle venait jusqu’a la pimprenelle. Et apres elle a touché ce bout de bois. Et elle
est revenue jusqu’a la pimprenelle, sans écume, puis avec de 1’écume.

— Ah ! C’est tout ? Cette fois je suis bien réveillé. Veux-tu que je te le dise ? Pour trouver un



couillon comme toi il faudrait chercher dans le monde entier, au centimeétre et a la loupe. Et puis, on
serait obligé de revenir, de te saluer, comme ca et de te dire : « Pancrace, je n’en ai pas trouvé. Tu es
seul. » Tu as fini par me réveiller en plein. Tu vois ? Tu es content ? Ca, dit encore Charles-Auguste,
c’est un type extraordinaire. Dans le jour, quand il faudrait qu’il parle, quand il est avec le monde,
alors il ne dit rien. Il répond oui ou non, et encore, pas a cent a I’heure. Depuis qu’il est la pres du feu,
il n’a pas cessé de parler.

« En plus de ca, chaque fois qu’il te parle c’est d’une chose grosse comme un pois. Ah ! Il n’a pas
besoin d’en voir des tonnes lui, tu sais. Non. Il te dit : “Tu vois cette feuille ? — Oui. — Tu vois la plus
petite dent de cette feuille ? — Oui. — Tu vois le petit grain de poussiere qu’il y a dessus ? — Oui.

— Eh bien, il a bougé.” En te le disant, il a des yeux larges comme des assiettes. Comme si c’était
la révolution du monde.

« Et alors, s’il était petit, lui, ca irait. On se dirait : « Il voit les choses a sa taille, il est dans le
monde des puces. » Mais regarde-le. Il a une téte comme un tonneau, il a des mains comme des tartes,
il a des pieds comme des paniers, il a des cuisses comme des barriques, il est grand comme la tour de
Pierre-le-Brave, il est large comme la route et le moindre mot qu’il prononce est comme un coup de
fusil dans un couloir. Et voila avec quoi je monte la garde, moi.

« Ca, il ne le trouve pas important, lui.

« Et c’est lui qui se plaint.

« Je suis réveillé, maintenant, moi, pour au moins une semaine. »
Bourrache :

— La Philomene est en train de mourir.

Le Paquier :

— Je me I’étais dit.

Charles-Auguste :

— (C’était le moment béni ou tu te parlais a toi-méme.

Le Paquier :

— Je I’ai vu parce que sa bouche est devenue tout d’un coup comme une bouche d’ou il ne passerait
jamais plus rien.

Bourrache :
— Elle a crié pas mal et elle crie encore mais doucement, les yeux fermés.
Le Paquier :

— Je n’ai pas voulu dire qu’il ne sortirait plus rien de sa bouche. Il faudra bien de toute facon que
sa derniere respiration sorte. J’ai voulu dire que c’était tout a fait la bouche dans laquelle il n’entrera
jamais plus rien.

Charles-Auguste :

— Ce type-la m’étonne, moi. Tu m’étonnes. A la fin tu m’étonnes. Alors, tu as vu ¢a, toi, sur sa
bouche ? Avec la différence de 1’entrer et du sortir ?

Le Paquier :

— Elle avait deux plis la. La levre s’est repliée. Ca fait comme un clapet de pompe. Tout ce qui va
dans ce sens ca sort. Tout ce qui vient dans 1’autre sens ca ne rentre pas. Alors elle meurt.



Charles-Auguste :

— Qu’est-ce tu veux, ce type-la m’étonne. Et a la fin il me ferait peur. Je n’aimerais pas passer
toute la nuit seul avec lui. Regarde-le : il ne bouge pas, il a les yeux fixes, il s’intéresse a des moulures
de poivre. Et avec ¢a il t’explique tout.

Bourrache :

— 11 faut que je vous parle, moi, je n’en peux plus. Moi j’ai toujours eu toute la journée le
Prachaval a coté de moi qui m’a empéché de parler. Je n’en peux plus. J’ai besoin de dire. Le tapis, le
grand tapis de cartes, quand tu es chez Polon et que tu fais ta partie de bésigue, ou de boston, ou de
n’importe quoi, c’est pour vous expliquer. On vous a mis un tapis sur la table, tu sais, avec des as de
pique, de cceur et de trefle, et de carreau, pour que tu joues dessus, et vous jouez dessus. Vous étes
quatre, ou dix, ou vingt, ou cent mille. Enfin, je dis cent mille pour vous faire comprendre. Ce tapis, ce
tapis ! Il est la. Au lieu des as de pique, de carreau, de cceur ou de trefle, ce sont des montagnes, des
plaines et des champs. Au lieu d’étre en laine, ou en coton, ou en drap, ou en je ne sais pas, il est en
terre, et au lieu de jouer au boston ou au bésigue a quatre, nous jouons notre jeu, a cent mille, a plus, a
tant que vous voudrez, c’est pour ¢a que j’ai dit cent mille. Les trente cantons de la montagne. Et au
lieu d’étre Polon qui attend que tu aies fini avant de rouler le tapis, voila que nous sommes chez celui
qui peut rouler le tapis quand il veut. Et il se fiche que nous ayons fini de jouer ou de commencer a
peine. Il se fiche que tu aies marqué des points, des tas de points dans ton coin, gagnants ou perdants.
Il s’en fiche. Il passe sa grande main et il roule le tapis. Le jeu est fini. Voila ce que c’est. Les étoiles
du ciel tomberont sur la terre comme des figues vertes et le ciel se retirera comme un tapis qu’on
roule. Voila. Ah ! Ca fait du bien de se débarrasser de ce qu’on a a dire.

Charles-Auguste :

— Qui. Et alors ?
Bourrache :

— Alors rien. C’est tout.
Charles-Auguste :

— Bon. Alors, maintenant vous étes deux. Alors, en plus de I’autre avec sa moulure de poivre, toi tu
arrives avec ton tapis. Mais enfin, qu’est-ce qu’il vous prend ? C’est parce que vous avez mangé du
taureau ?

Bourrache :
— J’en ai a peine manggé.
Charles-Auguste :

— A peine, pour toi, ca fait & peu prés un kilo. Je t’ai vu, j’étais a coté. Moi je ne vois peut-étre pas
les mémes choses que vous mais j’ai vu ce que tu prenais et je me suis dit : « Quand il se sera envoyé
ca a travers le porte-pipe, il ne pourra pas dire qu’il est a jeun. » Oh ! Dites, sentez cette odeur, I’ odeur
de la graisse est restée dans le vent. C’est beau la viande qui grille au plein milieu du feu sur les
pierres blanches. Tout le monde s’est approché ; plus personne n’a rien dit ; je ruisselais de salive rien
qu’a voir monter dans le feu la fumée noire de la graisse. Si j’avais su de rester éveillé comme ¢a, j’en
aurais porté un morceau pour le faire cuire ici. J’avais besoin de viande, moi, depuis qu’on est ici
dessus. Rien que d’y penser j’en ai encore la machoire qui claque. Moi, voulez-vous que je vous le
dise, toi avec ton tapis et toi avec ton bout du quart de la demi-bulle d’une écume, eh ! bien, moi je
serais presque prét a manger un morceau, sinon maintenant, dans un petit moment, mais d’ici la
j’aurais au moins le plaisir de me le faire cuire si je 1’avais. Voila ce que je dis, moi.



Bourrache :

— Tu penses a ton ventre.

Charles-Auguste :

— Rien que ce ventre vaut plus que toi tout entier. C’est mon ventre.
Le Paquier :

— Oui, mais c’était un taureau chaud.

Charles-Auguste :

— Tres chaud, et si on avait dit a Leppaz que ceux de Méa mangeraient son taureau il aurait dit :
« Alors vous voulez manger dix ans de corteges de vaches et de veaux sur les prairies de Méa ? Vous
voulez donc boire cent hectolitres de lait dans un bifteck ? » Si toutes les vaches qu’il a remplies et
qu’il remplira vélaient ensemble, ca ferait tant de bruit que tout le monde serait obligé de se mettre du
coton dans les oreilles, jusqu’en Amérique.

Le Paquier :
— Non, je veux dire qu’il est mort chaud et que sa viande a été coupée chaude.
Charles-Auguste :

— Pour ¢a, on ne I’a pas trop laissé dormir et, s’il avait été tué, admettons, d’une autre facon que de
ce tailladage, avec un petit trou, par un coup de fusil, tiens par exemple comme on disait, on ne
1’aurait peut-étre pas coupé tout de suite. Mais il avait le garrot déja tout taillé ; il y avait déja comme
des grillades qui pendaient toutes fraiches. Tu n’avais plus qu’a les prendre et a les mettre sur le feu.

Le Paquier :

— Et encore une chose : Michard coupe la viande en long. Il faut la couper en travers. C’est pareil
comme pour le bois. Tu as un tronc d’arbre ; tu le coupes en long, ca fait une planche, les fibres
résistent ; tu le coupes en rondelles de saucisson ca te fait des plaques de rien du tout que tu peux
casser entre deux poignets. Si tu coupes ta viande en long tu as une planche. Si tu la coupes en travers,
alors tu as un morceau tendre comme une marguerite des prés.

Charles-Auguste :

— Oui, mais quand il vous est poussé des dents de fer et que la bouche vous est venue comme une
herse, vous vous foutez de la marguerite des prés ; et qu’il coupe en long ou en large, I’important c’est
qu’il coupe vite et qu’il coupe gros.

Bourrache se dressa. Il pointa son index vers le ciel.

— Notre corps est comme de 1’herbe, dit-il. Voila que nous sommes dans le demi-cercle de la faux.
Les pieds de I’archange marchent déja sur nos compagnons tombés en javelle. On va faire avec nous le
pain et le son. Le Seigneur a relevé les manches de sa chemise sur ses bras nus ; il a nettoyé le pétrin,
préparé I’eau et la levure ; il attend la farine. L’archange fauche le blé du monde ; les séraphins, avec
leurs ailes de geai, leur nez qui ressemble a un bec de chouette et leur grande couronne de plumes qui
se couche dans le vent comme la créte des huppes, dégringolent a travers le ciel. Préparons-nous a étre
versés dans le pétrin du Seigneur, a étre brassés par les bras du Seigneur, a étre cuits dans le four du
Seigneur pour devenir le pain du Seigneur.

Au lieu de penser a des grillades et a des biftecks, voila ce que j’ai a dire. Voila ce que j’ai eu envie
de dire pendant tout le jour.

— Bon, dit Charles-Auguste qui le regarda s’accroupir encore pres du feu, tu nous fais une



deuxieme fois le coup du tapis. C’est encore ce tapis qu’on roule et qu’on déroule. Ca n’est pas franc
jeu. Et, un beau jour, quand on nous aura de nouveau roulé le tapis devant le nez, la grande main de
ton Seigneur qui viendra de nouveau nous rouler devant le nez le tapis de cartes du ciel et de la terre,
nous dirons : « Alors quoi, c’est pas fini ce petit jeu-la ? Vous étes un drole de rigolo, vous quand
méme ! Vous nous dites : “Mettez-vous la, jouez aux cartes, voila un tapis.” Et quand nous sommes
bien en train de jouer vous nous le retirez. Imaginez-vous bien que si on nous faisait ¢ca dans un
bistrot, il y a longtemps que nous irions jouer ailleurs. » Ah ! Tu comprends mon raisonnement ?

Bourrache :

— Je te parle du monde. Tu veux jouer ailleurs que dans le monde toi, malin ? Ailleurs que dessus
ce tapis de la terre et du ciel ?

Charles-Auguste :

— Nous jouerons sans tapis sur le marbre de la table. Nous n’avons pas demandé a venir jouer aux
cartes dans ce bistrot. Ton Seigneur nous y a trainés ; il nous a cloués a sa table par force. Il nous fait
payer durement la place. Maintenant c’est nous qui voulons rester. Nous y sommes, nous y resterons.
Et s’il nous replie son ciel et sa terre comme un tapis qu’on roule, nous jouerons sur le marbre avec
des mains froides. Des longes de taureau toutes fraiches ? Nous mangerions la viande crue de notre
pere.

— Taisez-vous tous les deux, dit le Paquier ! J’entends gémir 1’arrivée de la mort.

Des cris volaient dans la nuit autour de la grange démolie. Des reflets de feu éclairaient le ciel la-
bas au-dessus des murs noirs déchirés.

Bourrache :

— La vieille Philomene est en train de mourir.

Le Paquier :

— C’est le moment ou elle sent qu’un pied terrible écrase sa respiration dans sa poitrine.
Charles-Auguste :

— Je voudrais qu’elle s’arréte de crier. Elle me fait mal a 1’endroit ou mes oreilles sont plantées
dans ma téte comme si on me frappait 1’os a coups de baton. On ne nous a pas dit de monter la garde
précisément a cet endroit ; tirons le feu la-bas plus loin, qu’on n’entende pas.

— On n’échappe pas, dit le Paquier ; ici ou la-bas c’est pareil. Tu as un caractere de chien, tu
grognes contre tout. Tu voudrais que tout soit a ta facilité et a ton usage. Tu veux toujours changer de
place. Tu veux qu’on t’obéisse. Tu ne penses qu’a toi. Tu as un caractere de chien. On n’échappe pas.
Il n’y a rien a faire. Regarde ! Maintenant que notre feu monte, on voit toute 1’écume des eaux. On
dirait I’ancienne cerisaie toute fleurie et que partout on sente cette odeur amere.

Charles-Auguste :

— Ah ! Pancrace, n’ajoute rien, pas la peine. Je me bouche les oreilles. C’est plus fort que moi.
Il cacha ses oreilles dans ses mains.

Bourrache :

— Elle est en train de lutter contre notre Seigneur.

Charles-Auguste :

— Je ne peux pas supporter la mort, moi.



Il parlait plus fort que d’habitude, ayant les oreilles bouchées et il les regardait I’un et 1’autre avec
des yeux ronds, et puis la-bas, dans la nuit, au-dessus de la grange, les reflets de feu.

Bourrache :
— Il ne s’agit pas de faire le fanfaron.
Charles-Auguste :

— Et ce que je veux surtout c’est, pourquoi n’y a-t-il pas de gentillesse dans le monde, ca serait si
facile !

Bourrache avec le Paquier regardaient du co6té d’ou venaient les gémissements :
— (Ca sera une délivrance quand elle mourra, dit-il.
Charles-Auguste, les oreilles dans ses mains :

— Et ce que je voudrais, c’est qu’au lieu d’avoir tant de choses contre, dans le courant de la vie, on
n’ait que des choses pour et ne pas avoir cette inquiétude de savoir que de toute facon il faut qu’on y
passe. Je voudrais qu’a tout moment les choses nous donnent un espoir engageant...

Le Paquier :

— QOuvre tes oreilles.

Charles-Auguste :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Le Paquier :

— Je te dis : ouvre tes oreilles ; c’est fini.

Charles-Auguste. Il parlait, n’entendait pas, se parlant a lui-méme a tres haute voix :

— Car, on n’essaye jamais de nous consoler et de nous protéger comme on ferait si nous étions
seulement le bourgeon d’un arbre ; mais au contraire on nous crie dans les oreilles : « Oh ! qu’il fait
froid, houla qu’il fait froid, houlala qu’il va faire encore de plus en plus froid », sans essayer de
vraiment faire quelque chose contre ce froid qui vient d’endroits inimaginables ; et puis apres on
s’étonne que nous ne soyons pas fruités.

(Il découvrit enfin ses oreilles.)

« On n’entend plus rien. »

Le Paquier :

— On n’entendra plus rien maintenant, c’est fini. Je te I’ai dit.
Charles-Auguste :

— Tu ne m’as rien dit.

Le Paquier :

— Je t’ai dit : « Ouvre tes oreilles. »

Charles-Auguste :

— Tu es un drole de rigolo toi aussi. Tu dis « ouvre tes oreilles » a quelqu’un qui précisément se les
bouche. Tu ne comprends pas qu’il ne peut pas t’entendre ? Fais-lui un geste au lieu de parler. Tu as
I’air de quelqu’un et tu n’es rien. Il faut tout t’apprendre. C’est vrai, on n’entend plus crier. C’est
comme avant. Vous croyez qu’elle est morte ?

Le Paquier :



— Elle doit étre morte. Elle a poussé vraiment un dernier grand cri.
Bourrache :

— Elle était couchée la-bas pres du feu tout a I’heure. Ils étaient autour d’elle et ils ne savaient plus
quoi faire. Parce que ca lui a pris d’une facon bien rapide. La petite Angele était accroupie par terre.
Elle n’avait pas fermé les yeux ; elle grelottait. On lui disait : « Vous, au moins, buvez quelque
chose. » Elle faisait « non ».

Le Paquier :

— Elle aura vu mourir ses deux sceurs dans le méme soir.

Bourrache :

— Personne n’a vu mourir la petite Adele ; elle s’est trouvée toute seule devant le taureau.

Charles-Auguste :

— Vous pourriez parler d’autre chose. Non seulement les malheurs arrivent, mais encore vous vous
les racontez, ce qui fait qu’on les a deux fois devant le nez. Une fois est déja de reste.

Bourrache :

— Elle est venue avec nous.
Charles-Auguste :

— Qui ?

Bourrache :

— Philomene. Elle s’est avancée aussi farouchement qu’un homme. On n’aurait pas cru qu’il puisse
y avoir tant de force dans cette petite vieille. Elle se tenait droite comme un I. Elle s’est avancée raide
comme nous jusqu’a deux pas de la chose.

Charles-Auguste :

— Avec vous il n’y a aucune ressource, vous ne faites grace de rien. Si la charité du monde nous
cache quelque chose, vous étes la pour ne pas 1’oublier, vous.

Bourrache :

— Je ne sais pas si elle a entendu le sang qui gargouillait en coulant dans 1’herbe, mais moi je
1’entendais.

Charles-Auguste :
— Vous vous vautrez dans le fumier comme des porcs.

Bourrache :

— Je ne te parle pas a toi, je parle a Pancrace. Elle a dit : « On ne peut pas lui fermer les yeux dans
1’état ou elle est. » Puis elle a dit : « Tirez la jupe sur ses cuisses. » Puis elle s’est détournée en disant :
« Oh ! c’est dégotitant ! » Et elle s’est mise a vomir. Elle était verte depuis ses lévres jusqu’a ses
cheveux qui avaient comme verdi. On 1’a portée pres du feu. Elle s’est mise en train de mourir.

Charles-Auguste :

— On a beau faire, on en est éclaboussé de partout. On ne peut plus rien regarder, ni respirer sans
s’essuyer de toute cette cochonnerie que vous secouez autour de vous. Ah ! il n’y a pas a dire, vous
réussissez bien votre coup. Alors, la, si on mange un morceau avec plaisir, si on fait n’importe quoi de
gentil, de soi-méme, sans porter tort a personne, ah ! on peut étre siir que vous ne dormez pas, vous,
votre il n’est jamais détourné. Vous vous mettez a tout emplatrer avec ces choses dont vous parlez



tout le temps, a tort et a travers, sans savoir, sans rien savoir. Car personne ne sait rien.

« Non, personne ne sait rien. Tu as beau dire. Il n’y a qu’une chose qu’on sait : c’est que maintenant
on est vivant, voila la seule chose qu’on sait au siir. Gater son fourrage ne vient jamais d’une bonne
béte. »

Il regarda la nuit tout autour. Des qu’il s’arrétait de parler c’était le silence de tout. Le feu ne faisait
pas de bruit ; a peine un petit claquement de flamme de temps en temps. Le grondement souple des
eaux faisait partie du silence.

C’était tout de suite insupportable.

— Car, dit-il a voix basse, la vie est belle. Je me le redis maintenant malgré tout. Oui, la vie est
belle. Tout pourrait chavirer de fond en comble. La vie resterait belle pour celui qui vivrait. Il n’y a
pas a tortiller. Je suis comme c¢a, moi. Ce que je voudrais, vois-tu, au lieu de tous vos tapis, moi, eh
bien voila, je voudrais qu’on nous aime comme nous sommes, tels que, sans avoir toujours la menace
a la bouche, sans essayer de nous forcer a étre ca ou le reste. Tel que, nu et cru, qu’on nous aime. Et
puis, si on est poussiéere, qu’on soit poussiere. Un point c’est tout.

Il devait étre tard dans la nuit. On entendait distinctement les bruits les plus légers et les plus
lointains.

Quelqu’un marchait dans 1’herbe, s’approchant. Il arriva dans le halo du feu.
— Bonsoir, dit-il.
C’était Glomore.

— D’ou viens-tu ? dit Bourrache. On t’a cherché partout. Ta femme se fait du mauvais sang. Elle
est assise dans un coin avec Juliette, Louise et Sophie a coté d’elle, et elles pleurent toutes les quatre,
les cheveux pendants.

— Je vais y aller, dit Glomore, j’irai ; j’irai tout a I’heure, mais maintenant je voulais vous
demander un service.

« J’en voudrais un qui vienne avec moi, la-bas derriere. C’est pour tirer ma jument dans 1’eau.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?

Glomore :

— Elle est morte.

« Oh !'il en a, tué deux ; ca a été naturellement elle et le poulain. Les autres, il y avait les gros
rouliers de Chaudon, ils se sont tout de suite cavalés du coté de la chapelle, mais elle est restée.

« C’était une brave béte.

« C’est le petit qui n’a rien compris. Qu’est-ce que tu veux, lui c’était un pauvre petit couillon qui
n’a pas plus compris quand il a eu les cornes dans le ventre que ce qu’il y comprenait avant. Pour lui
C’était du jeu.

« Oh ! apres, on pourrait dire qu’elle s’est laissée faire, elle. Il aurait di la tuer sur le coup, voila
tout. Mais non, elle est restée jusqu’a maintenant, j’ai senti sa lévres qui se retroussait peu a peu
comme un cuir qui gele. »

Il était resté debout.

— J’en voudrais un qui vienne avec moi, dit-il apres. J’ai essayé, mais pour moi tout seul elle est



trop lourde. J’ai senti qu’on faisait cuire de la viande ce soir, ca sent de loin. Elle, je ne veux pas
qu’on la mange. Le poulain, si vous voulez, je vous le laisserai, je n’avais pas encore eu le temps de
trop m’y attacher. Elle, je ne veux pas. Et, si vous vouliez contre moi, dit-il a voix basse, ¢a serait
peut-étre une chose tres difficile parce que je suis décidé.

« C’est une béte, dit-il encore, c’est entendu, mais je 1’aimais beaucoup. Et ¢a, on ne peut pas le
commander ni I’arréter quand on veut. »

Charles-Auguste :
— Eh ! bien, je t’approuve, moi, tu vois.
Glomore :

— Je voudrais que nous allions la tirer jusque dans 1’eau, le courant I’emportera. Elle s’en ira. Je ne
verrai plus rien d’elle. Personne ne verra plus rien. Elle disparaitra comme elle doit disparaitre.

— Je vais avec toi, dit Charles-Auguste, et il se dressa. Tu as raison, Joseph.
— Non, dit Glomore. Oh ! Qu’est-ce que tu veux, c’est naturel.

Ils s’en allerent, Charles-Auguste et Glomore.

— La mort n’empéche rien, disait-il.

Au-dela du halo du feu c’était tout de suite la nuit, mais sous son épaisseur continua a briller le
large dos de Glomore en veste de cuir. Puis ils tournerent par la-bas derriere et tout se referma sur
eux : I’ombre et le silence.

— Si on se met a raisonner comme c¢a, dit le Paquier, plus rien n’est possible. Elle faisait au moins
deux cents kilos de bonne viande.

Bourrache :

— (Ca nous tombait du ciel, c’était un pain bénit.
Le Paquier :

— Joseph a toujours eu la téte de mulet.
Bourrache :

— 1l est encore un de vous autres qui ne savez pas donner votre amour a ce qui ne meurt pas.
Qu’est-ce que tu as a rire ?

Le Paquier écrasait son cou dans le col de sa veste et riait, la téte basse. Il tira sa pipe vide de sa
poche et il la mit dans le coin de ses levres rasées.

— Je pensais a Prachaval, dit-il. Il finira par te casser la gueule. Et comme il faut.
Bourrache :

— Il en portera la peine. Ca date du moment ou le vieux monsieur Charmoz m’a donné ses ordres.
Il ne les a pas donnés ni a lui ni a toi. Il m’a choisi, il m’a dit : « Je ne peux pas faire autrement que le
temple soit a Villard-le-Chateau. Il y est, il y reste. Il est au milieu des commercants de cette haute
vallée. Et moi qui suis son serviteur je dois rester parmi les commercants de cette haute vallée qui ont
souvent besoin de moi et besoin de ma femme qui m’aide a 1’école religieuse du soir. Mais vous
autres, il m’a dit, qui étes dans les sapins et dans les chénes, et a I’embouchure de ces torrents qui font
tant de bruit a travers les pierres, qui vous parlera de Dieu ? Je viens vous voir une fois la semaine,
mais le dimanche qui est le jour de la glorification du Seigneur, je ne peux pas quitter mon culte de
Villard-le-Chateau et vous ne vous souvenez plus de sentiers qui y menent. » Il m’a dit : « Je parle



pour vous autres de Villard-Méa et pour toutes ces familles de la forét qui vivent loin du ministre de
Dieu. » Alors il m’a dit : « Voila Clément qu’un homme honnéte peut me soulager de tous les remords
que j’ai de ne pas avoir assez de force pour parcourir toute la montagne. Car, tu le sais, j’ai tout le
temps des papiers a écrire et, pour ¢a, il faut que je reste assis a ma table et ma fille n’a pas le droit de
faire du bruit. Il faut que je prépare le sermon du dimanche et que je sache quoi dire a tous ces
commercants de la haute vallée qui sont assis dans le temple au-dessous de moi tous les dimanches, et
il faut aussi que j’écrive au pasteur de la Prévoté pour le tenir au courant de tous ceux qui s’enrdlent et
de tous ceux qui désertent dans I’armée de Dieu. Car, il m’a dit, tout ca est soigneusement noté et
notre Seigneur se rend compte au jour le jour de ceux qui I’aiment et de ceux qui I’oublient parmi nos
foréts. Ainsi, tu vois, je ne peux pas parcourir la montagne. Mais toi, ne veux-tu pas me soulager de
mes remords ? — Ah ! j’ai dit, je suis bien indigne. » Il m’a dit : « Non, tu es le chevreuil des
montagnes, tu es le lis des champs, tu es I’homme qu’il faut. Tu seras le lecteur du livre, tu auras le
livre, l1a, toujours ouvert sur ton pétrin. Et tu parleras de Dieu a ma place, tous les jours sauf le mardi.
Je continuerai a venir le mardi. »

Le Paquier :

— Quand on te voit, la-bas au fond de ta maison, avec ta lampe a huile, tu devrais fermer ta porte
vitrée. On passe dans la rue et on te regarde. On dit : « Il y est encore, la-bas dessus. Avec tes
bésicles... »

Bourrache :

— QOui, j’y suis encore, j’y suis toujours sur ces anciennes histoires de paysans des temps passés.
Ah ! Des que la nuit tombe il faut que je revienne regarder tous ces déserts. J’en ai eu vite 1’habitude :
des déserts, puis des fontaines dans la verdure. Car il m’a dit : « Je ne te demande pas de faire le culte,
tu ne saurais pas. Il faut évidemment une instruction que tu n’as pas et ¢a n’est pas ca que je te
demande. Moi, le culte je le ferai ci, tant bien que mal, dans ta maison, le mardi. Mais toi, voila ce que
tu dois faire : tu dois étre le pilier du temple, tu dois leur chanter tout ce qui fait ta joie. Tu dois étre
1’aubépine des chemins tellement fleurie qu’elle... enfin, tu es tout le temps avec eux, eh ! bien, tout
le temps tu dois leur parler du Seigneur pour qu’ils n’oublient pas et qu’ils ne désertent pas, et pour
que le Seigneur se dise : “Tiens, parmi ces foréts, voila qu’il y a un homme de bien qui parle de moi
autour de lui, et voila que mes armées augmentent dessous ces foréts.”

« Je ne me cache pas, quand le soir j’allume ma lampe a huile, je lis mot a mot I’histoire de la
vieille paysannerie dans les déserts, et quand ils trouvent les fontaines, étant obligés de relever avec
leurs bras roux les lourdes palmes... »

Le Paquier :

— Ftant obligés maintenant de manger de la viande de taureau et de gratter le mais au fond des
sacs ; tu ne te fais pas tant voir quand tu pars sur ton traineau pour aller parler de tes fontaines a ceux
qui sont éloignés dessous la forét, solitairement entourés de foréts et d’emmerdements. Tu files sur les
routes comme un rat avec ton traineau noir. J’en connais, moi ; je ne suis rien, moi. Je reste dans ma
petite maison, tout seul. J’ai le temps de regarder et de me taire. Je n’ai pas grand-chose a te dire, je
t’ai vu cinquante fois la-bas au fond avec ta lampe a huile et tes bésicles. J’en connais, moi, que tu es
allé voir, de la part de je ne sais plus qui, arrivant dans le grand silence de 1’hiver. Sarah.

— Vous étes déja de retour ? dit Bourrache.

Il tourna la téte vers celui qui venait a travers 1’herbe, mais on aurait dit que celui-la était comme
endormi, n’ayant pas le pas tres assuré. Et ce n’était ni Charles-Auguste ni Glomore.

— Qui es-tu ? dit le Paquier quand I’autre vint s’asseoir pres du feu.



On ne pouvait pas le reconnaitre. Il avait le visage tout meurtri et encore un gros caillot de sang
sous le nez, et, quand il respirait, ses narines soufflaient des groseilles.

— Donnez-moi quelque chose a boire, dit-il.
Le Paquier se pencha en avant et dit :

— Mais, c’est Paul Charasse !

— Oui, vous n’avez rien a boire ?

— De ’eau, dit le Paquier.

Il Iui donna a boire et il I’aida a se laver.

— Ah ! n’arrache pas ca tout de suite, dit-il, attends, il faut le décoller doucement ou bien tu vas
saigner comme un beeuf. Tu en as un vieux coup la-dessus, tu sais. Non, je ne touche pas, laisse-moi
faire. Tu en as aussi deux marrons péperes sur les yeux.

— Il m’a manqué 1’ ceil gauche, dit Paul Charasse. Il ne I’a pas si bien réussi que 1’ceil droit. Quel
salaud ! Il y allait de toutes ses forces.

Le Paquier :

— Attends. Tu vois que c’est venu tout seul. Tu vas voir, tu vas respirer maintenant. Tu en avais
comme un paquet de framboise la-dessous. Lave-toi le dedans du nez. Renifle ! Bien siir que ca fait
mal. Tu as en tout cas I’os de dessus qui est cassé. Essaye d’avaler I’eau par le nez, rends-la par la
bouche. La. Les tuyaux sont bons, ¢a va marcher.

Ils revinrent s’asseoir pres du feu ou Bourrache s’était mis lui aussi a sucer le tuyau de sa pipe vide,
ayant dit : « Mets-lui de I’eau froide sur le cou, ca fait trembler, et c’est bon quand on tremble apres
des coups sur la gueule. » Puis il n’avait plus rien dit, sucant la pipe froide. Charasse pouvait presque
ouvrir I’ceil gauche. Il respirait mieux, son nez sifflait un peu. Il cracha deux ou trois fois du sang.

Le Paquier :

— Tu devrais aller te coucher dans la grange.

Charasse :

— Je me suis approché mais ils 1’ont installé la-dedans comme un pape. Ah ! je suis venu ici.
Le Paquier :

— Couche-toi la, je te couvrirai.

Charasse :

— Non, j’ai la téte claire, je n’ai pas envie de dormir.
Bourrache :

— Qui t’a arrangé la gueule comme ¢a ?

Charasse :

— Mon pere.

Bourrache :

— Quelqu’un de nous est ton pere parmi les gens de la forét ?
Charasse :

— Oh ! Je sais ce que vous dites de ma mere, tous, et toi surtout Bourrache qui n’as jamais eu une
grosse réputation de brave homme. Mais oui, un de ces hommes de la forét est surtout mon pere.



Le Paquier :

— Je me souviens quand Rachel est partie d’ici. Qu’est-ce que j’avais, moi, trente ans ? Elle te
portait a son bras comme un gros cierge. C’était une femme haute et posée, et qui regardait tout le
monde posément du haut de son cou avec des yeux comme on en a jamais vus et qui étaient jaunes.

Bourrache :

— Je voudrais bien savoir la réputation que j’ai, méme si c’est un gamin de Valogne qui peut me le
dire.

Charasse :
— Je suis d’ici comme toi, j’ai du sang de cette montagne-ci.
Bourrache :

— Oh ! On la rencontrait déja beaucoup dans les chemins, déja a cette époque-la, Rachel Charasse,
autant du coté de la sortie des gorges, vers le carrefour de Praly ou il y avait 1’auberge des Aronges, ou
tout le monde savait que s’arrétaient les charretiers, aussi bien de Valogne que de Val-Ponant. Et
autant, des fois qu’on la rencontrait vers les basses terres, a 1’entrée des plaines ou méme y ayant
pénétré déja profond, au-dela de Fontgillarde, déja dans les chemins bordés d’aubépine.

Charasse :
— Toi surtout qui devrais parler moins que personne.
Bourrache :

— Ainsi que cette habitude de dire « Toi » a ceux qui sont plus agés que vous et qui ont droit au
respect de tous, qui est une habitude des basses terres, précisément, et non pas de ces gens de la forét
qui savent exactement ce que I’on doit a chacun. Moi aussi je me souviens de Rachel. C’était une
femme ayant ses désirs arrétés tout nets contre son front de courge. Et je m’en souviens mieux que
vous. Car moi je 1’ai connue avant vous deux, et de plus pres.

Charasse :

— N’en parle plus, ne dis plus rien, j’en ai assez. Ce gofit de sang refroidi que j’ai dans la bouche
me donne mal au cceur. Je vais dégueuler. Je dois avoir des caillots de sang dans la gorge.

Bourrache :

— (C’était une femme qui avait mis toute sa confiance dans son corps. Une belle femme. Oui, pour
ceux qui se fient au visage, et a la poitrine, et aux hanches c’était une belle femme. Mais pour ceux
qui regardent les qualités de 1’ame elle était noire d’une ombre repoussante.

Charasse :

— Qu’est-ce que vous avez contre elle, vous ? Je vous ai vu filer dans votre boggey sur les chemins
du sud pendant I’été ou au printemps, sur les chemins entre les champs ou je travaille jusqu’en
Valogne. Et j’avais peut-étre trois ans. Elle m’a dit :

« Viens ici » et elle m’a tiré dans ses jupes, et elle m’a dit : « Ne bouge pas. » Elle ramassait des
pommes de terre chez Lombard. Vous étiez arrétés au bord de la route et le patron allumait sa pipe a
votre briquet. Puis vous avez fait voir les champs avec votre fouet. Elle m’a dit : « Serre-toi 1a, Paul,
bien contre moi. Cache-toi, garou, c’est le maquignon. »

Le Paquier :

— Je m’étais dit qu’elle reviendrait quand je 1’ai vue partir. Oui, c’était longtemps apres Paques.
J’étais a la cerisaie. Elle traversait, descendant toute seule avec le printemps, un dimanche. Elle te



portait comme un cierge. Tu avais quoi ? Tu n’étais pas gros avec, malgré tout, un bonnet de dentelle.
Charasse :

— Elle est morte chez Lombard, la méme, 1’hiver, au dépiquage du mais. La nuit. Les femmes se
sont mises a crier. On m’a emmené, on m’a fait coucher dans un lit. Alors j’ai dormi. S’étant
subitement renversée sur les femmes avec la bouche pleine d’écume, ayant juste eu le temps, m’a-t-on
dit, de bailler-mourir. Comme on m’a dit I’an dernier, passant a 1’ Archat par hasard avec des beeufs
noirs pour la Valogne.

Le Paquier :
— Alors, tu es resté a la ferme, toi ?
Charasse :

— Non, je pissais au lit. C’est Marie Grave qui m’a gardé, une qui s’appelait Marie, Grave je crois,
oh ! qui se louait. Elle est morte aussi.

Le Paquier :

— Je m’étais dit : elle reviendra. Le pas, le bon air. Elle avait bon air. Va savoir ce qui se passe
dans les tétes. Me dire non. Oh ! Rachel, apres son histoire, elle a eu un coup de mauvaise humeur,
mais elle marchait dans le chemin plutot contente. Non, ¢a elle s’en va, elle va jusqu’a Praly, mettons
jusqu’a Saint-Maurice. Il fait bon, il fait beau ! Plus elle descendra, plus les arbres seront fleuris, c’est
le printemps. Ca va bien, ¢a lui fait du bien. Elle restera un jour ou deux, ou dix ou vingt, ou un mois
enfin, mais elle reviendra. Ah ! L’ Archat ! Elle était allée jusque la-bas alors ? Et peut-étre plus loin !
Ah ! voila ! A ce moment-13, moi, si on m’avait dit qu’elle partait pour toujours ca m’aurait fait
quelque chose.

Bourrache :
— Qui, elle tenait les hommes par une odeur de chiennerie.
Le Paquier :

— Sans chercher si loin, elle était plaisante a regarder, ce qui n’est pas si commun dans cette
population, dis donc, d’honnétes hommes, cette armée, comme tu dis, du Seigneur. Bougre oui !
C’était tout a fait aimable la facon dont elle s’en allait dans le silence et dans le désert du matin, ce
printemps-la, avant le lever des oiseaux ; et solitaire ; avec ce gosse tenu tout bravement dans ses
bras ; raide dans son maillot, comme je te dis : un cierge, qui pourtant lui avait donné, il faut bien le
dire, tous les emmerdements du monde, ruant dans sa vie, on peut dire comme un mulet dans des
vitres, si petit que tu étais. Oui, bon air, plaisante, aimable et préoccupée, aurait-on dit, vois-tu Paul,
de faire sa chose bellement si on peut dire. Etant donné qu’ici c’était devenu difficile, a cause de
difficultés précisément dans ce sens-la. Oui, je dis bien, faire bellement son affaire, quoi que ce soit,
tu comprends petit ? Et voila, elle s’en allait, a cette heure toute neuve et déserte, dans I’herbe fraiche,
a travers la cerisaie.

« Au fait, Clément, c’était bien toi qui I’avais faite placer chez “le riche” » ?
Bourrache :

— Ah ! la langue, c’est difficile a retenir !

« Oui, c’était moi, oui. »

Le Paquier :

— Ah ! ¢a semblait aussi. Tu la lui avais procurée, 1’époque précisément ou on t’appelait « le



maquignon » comme elle a dit chez Lombard, toi arrété au bout du champ de pommes de terre.
Bourrache :

— Je me suis levé la peau pour les orphelins, je n’en ai jamais eu de contentement. Rachel, c’était
une orpheline...

Le Paquier :
— Bien entendu.

« Curieuse époque dans ce temps, sans parler de maintenant ou ca devient comique avec cette
montagne qui nous a foiré sur la gueule sans distinction. Boromé a toujours été un gros, tres
important. »

Bourrache :
— Je ne vois pas pourquoi tu parles de lui plus que d’un autre !
Le Paquier :

— Le fait est qu’on ne peut guere parler de Rachel sans parler de lui, ni de tout ce temps-la sans
parler de lui, ni de rien sans parler des treize hangars de Clos Banal ou les forces ne s’arrétaient pas de
couper la laine dans les poignets de ses vingt bergers, sans parler des foréts avec ses neuf
adjudications perpétuelles et dont il couchait et relevait les arbres tous a la fois s’il voulait, plus
facilement que ce que toi tu peux t’éventer avec des branches de saule, avec ses blicherons dont la
plupart venaient de Pilat ou de la vallée de Bobbio. Non, Clément, ca n’est pas un monsieur qu’on peut
mettre dans sa poche. Rien que d’ailleurs, si toi-méme tu essayes un peu de ne pas oublier, ses épaules
d’un metre trente (je parle au moins de vingt ans) et sa tournure de beeuf debout (quoique agile) et,
entre nous, sa facon de faire les choses, n’importe quoi, toujours avec ce coté énorme que, il faut bien
le dire, le Seigneur lui a donné, hé Bourrache ?

Bourrache :

— Tu parles comme ¢a toutes les nuits ?
Le Paquier :

— Quais ! Et bien plus quand je me parle.

Il resta un moment silencieux. Il se dressa, mit du bois au feu et il regarda I’eau qui semblait s’étre
arrétée de monter. Il revint s’asseoir et suca sa pipe froide, la faisant chanter comme ca, toute vide, a
petits coups de langue.

Charasse s’était étendu dans 1’herbe, tout en croissant devant le feu, se faisant chauffer la figure, le
ventre, les genoux et les pieds en méme temps. Il ne dormait pas. Charles-Auguste n’avait pas 1’air de
vouloir revenir. Un feu nouveau s’était allumé au-dela de chez la Ticassoune, du coté ou ils étaient
partis avec Glomore. La nuit lourde flottait la-bas en frappant de petits reflets jaunes.

Le Paquier :

— Impossible, je dis bien. De quoi nourrir cet homme qu’on aurait pu dire immense avec quarante
aires ou les mulets tournaient dans 1’orge, le seigle ou le froment, les hangars a laine, les champs de
laine et ces haches de Bobbio qui, sur un mot, te couchaient un kilometre de forét. La grange du Pilat,
la Ressariere, Grange-Belle qui était toute couverte de roses. Avec le Granger Casimir qui était mon
conscrit ; mesurant les écuries, je me souviens avec mon pas qui fait un metre quarante... Cent quatre-
vingt-seize. Et de chaque coté, a I’alignement des bardots, des mulets et des mulets. Tu avais
beaucoup d’occupations aupres du « Riche » toi, de ce temps-la, étant donné que le vieux Charmoz
avait trouvé le moyen d’avoir un tilbury sacré pour lui, sa dame et sa demoiselle. Besoins de



harnachement, enfin de quoi ! Et lui dans sa ferme des Clouzettes avec Mme Boromé. Ah ! En voila
une autre !

Bourrache :
— Une sainte femme.
Le Paquier :

— Car il fallait bien qu’elle soit quelque chose. Lui, la nature ne pouvait pas faire davantage, il
bouffait terriblement de tout. Savoir ce qu’on pourrait lui procurer comme c¢a, avec un traineau et soi-
méme, dans 1’usage paysan. Du moment, somme toute, qu’aupres de lui c’était une bonne recrue dans
cette armée de la forét, hé, sans prévoir qu’il en ferait cet usage d’homme énorme, librement, devant
tout Villard, a la face du Seigneur par-dessus le marché.

Bourrache :

— Je lui ai mené Rachel toute nue.

Le Paquier :

— Bougre, tu es culotté !

Bourrache :

— Je I’ai arrachée aux tentations des campements solitaires. Elle n’avait rien.
Le Paquier :

— Qu’elle-méme. Plus agréable a regarder toute seule que toi et toute la famille Charmoz réunie
habillée en évéques. Ah ! Qu’il a mal logé sa vertu. Bougre ! Mais, toi, malin, dessous la capote de ton
tralneau, c’était 1’hiver, tu as di rigoler dans ta barbe ? D’autant plus que ca n’avait pas di étre
difficile de lui faire tout d’un coup comprendre le silence de la forét d’hiver, je connais ¢a. Déja un
peu costaud pour moi, tu penses alors pour les filles ? En le comparant aux Clouzettes surtout. Oh !
Elle avait di venir toute seule s’asseoir sur ta banquette de cuir, sous la capote de cuir, avec la
couverture autour des genoux, et « Hue en avant ! » Tu sentais pres de toi toute cette grosse chaleur de
belle fille pendant qu’elle serrait ses mains entre ses cuisses.

« Tu ne dis rien Clément !

« Tu vois, Paul, voila ta mere. Ca, c’est des choses qu’il faut connaitre. Fallait 1’occasion aussi. Une
belle et bonne femme. Bonne surtout comme elle en a fierement fait la lecon a tous. Un peu plus
tard. »

Charasse :

— Mais je suis né quand, moi ?

Le Paquier :

— En vingt et un.

Charasse :

— Inscrit a quel endroit ? J’ai truqué pour me louer a Valogne.
Le Paquier :

— Demande a Bourrache.

Bourrache :

— Le Chateau.



Charasse :

— Au nom de ma mere ?
Le Paquier :

— Bien siir.

Charasse :

— Alors ?

Le Paquier :

— Alors compte : I’hiver, le printemps, 1’été, 1’automne, et puis 1’hiver. Les saisons qui ont suivi la
guerre, ca a été quelque chose de magnifique. Ne parlons pas de 1’hiver, mais le reste, magnifique ! Il
en était mort quarante-trois d’ici. Dis donc Bourrache, pense un peu qu’on parle de ¢a, dans notre
dénuement, maintenant que les eaux se sont emparées de tout. Regarde voir, il semble que 1’aube
s’approche. On voit I’herbe toute luisante de gelée, au bord de ces eaux sauvages. Charge donc le feu,
Paul. 1l fait froid sur le matin.

« Les choses ont été inventées pour excuser les gros tout le long des saisons. Le printemps restait
longtemps suspendu au-dessus des Clouzettes. L’air de ces hautes vallées travaille comme de la
semence. Ah ! Fais ton compte un peu pour toi, mon vieux Pancrace. Combien de fois as-tu trouvé ta
maison trop grande ! Toi-méme, mon gaillard, avec ta carrure de velours. Quant a Mme Boromé, un
ventre sec comme de la pierre a fusil. Oh ! Pas béte dans son silence, et sa peau jaune, et ses yeux
noirs, comprenant tout, mais motus, au milieu de ces hangars, de ces fermes et de ces champs qui
verdissaient avec toute la floraison plantée comme dans du ciment. Ta mere était la servante du lieu.
Le lieu dit « Les Clouzettes » au large de ces prés de flouve. Bon. C’est tout. Mets, je te dis, ces cing
saisons avec un printemps, un été, mais la a s’affranchir de sa peau méme, un automne. Et tu es tombé
dans le tablier de la Marquise, ta mere renversée sur une chaise, car ca lui avait pris tout d’un coup
comme si elle avait voulu dégorger a bloc ce qu’ils enfournaient au jour le jour dessous les armées du
Seigneur.

Charasse :
— Je sais que c’est mon pere.
Bourrache :

— Je te hacherais sans pitié sous dix mille sabres de fer. Ta mére était la pute de la montagne. Elle
s’est ouverte dans tous les buissons de la forét. Elle a crié dans les bois sous plus de mille hommes.
On 1’a écartée dans toutes les terres.

Le Paquier :
— Tu es un salaud, Bourrache.

Charles-Auguste arrivait. Il écrasait 1’herbe gelée, il trainait de lourds tourbillons de froid, hors de
cette nuit que 1’aube commencait a éclaircir.

— Nous avons jeté le poulain au méme endroit que la mere, dit-il. L’eau est en train de leur servir
de corbillard. Qu’est-ce que tu me regardes ? Oui, ils s’en vont, suivis de toute la foule des eaux, et
d’un arbre qui passait, et de la nuit qui s’en va aussi. Bon Dieu, que ca a été long ! Il n’a jamais fait
aussi froid depuis qu’on est ici dessus. Ca, alors, ca commence a étre du froid. Et je vais vous dire :
’eau charrie des blocs de glace, et méme des gros, un vert qui nous est venu dessus comme c¢a, sortant
de la nuit, on ne savait plus ce que c’était, puis qui a glissé contre le bord et s’est en allé. Bon voyage.
Qu’est-ce que tu as a me regarder ? Oui, monsieur, nous nous occupons du monde. Qu’est-ce qu’il y



a ? Une fois réveillé, moi, je suis capable de tout faire. Et maintenant alors je suis réveillé, vous
pouvez me croire. Je signerais pour vingt ans sans dormir, tout de suite. J’ai un froid ! Qu’est-ce que
vous avez a me regarder ? Qui sait comment vous seriez, vous, si vous étiez venus la-bas, en face de
Sourdie ou nous étions avec Glomore ? En face ces fonds de glace d’ou venaient alors, la, je dois le
dire, des especes de droles de bruits : dite, dite, dite, flottant sur les eaux. Ah ! mais non, on a dit,
alors quoi, qu’est-ce que c’est encore ? Eh bien, on tirait la jument vers 1’eau, on a laché les jambes et
on est venu voir. On ne voyait rien. Avec un morceau de bois allumé. Joseph 1’a dressé au-dessus des
eaux. Alors on a vu : des glacons. Oui monsieur. Flottants et qui se frottaient et qui venaient de la-bas
des fonds. Et puis, pas un ou deux, des mille, des foules, des gros comme moi, debout sur 1’eau, des
plus gros, des plus petits, des avec des becs, des sans bec, des unis, des longs, des gros, de toutes les
manieres. Ils sortaient de la-bas du fond, tout noirs, s’avancaient, arrivaient contre le bord a tes pieds,
et puis ils filent vers la gauche, vers le Sauvey, de 1’autre co6té, dans un courant qui les emporte
paisibles mais solides, bon Dieu, tu n’as qu’a regarder que tout ¢a file sans s’arréter dans une eau
épaisse — quand Joseph a jeté loin la-bas au large le morceau de bois enflammé pour voir plus loin, on
’a vue, épaisse et verte comme du hachis d’épinards. Parole. Voila. Rien d’étonnant qu’il fasse froid.
Qu’est-ce que vous en dites ? Nous on a dit : merde ! Bon, j’ai dit, allez viens, on va finir de tirer a
I’eau cette jument. Et elle va s’en aller avec eux, avec ces glacons. Elle va se conserver encore
longtemps avec ce froid-la, jusque I’autre bout du lac. Allez, viens, tire voir. Elle va faire le voyage
comme une dame. J’essayais d’un peu le distraire. Mon vieux, c’est un sale coup pour Joseph. Tu me
diras : « Qu’est-ce que ca peut foutre, il n’aura qu’a en reprendre une autre. » Eh bien, non, ca n’est
pas vrai. D’abord, minute : quand, et ou ? Tu raisonnes comme si on était encore a Méa ou a Chateau,
avec de la terre ronde, mais tu te rends compte qu’on est ici dessus ? Ah ! voila I’affaire. Et elle, il
’avait ici méme et il ne 1’a plus. Tu as beau raconter des histoires, il n’y a pas a sortir de la. Ah ! oui,
oui, avec vos planetes, vous, évidemment. Oh ! Vous trouvez toujours que les autres doivent se
consoler, mais Joseph, il avait de 1’attachement pour cette béte. Et ca, c’est ce qu’il y a de plus beau
au monde, I’attachement, et de plus respectable ; et rien ne le remplace ; et tout vient de la : le bon et
le mauvais ; et le pire. Sans 1’attachement il n’y a pas d’hommes, pas de femmes, pas de bétes, pas de
plantes, rien, pas méme rien. Et elle était lourde, et on I’a tirée et poussée dans 1’eau, et elle est partie.

« Alors j’ai pensé : il faut, lui faire plaisir. Je lui ai dit : “Allez, viens, maintenant qu’on y est,
jetons le poulain au méme endroit que la mere, ils s’en iront ensemble. Ils ne seront pas seuls.
Faisons-le, va, tu en as envie. Allons, allons, soyons sérieux, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?
Qu’on le mange ? Ca n’est rien du tout comme viande, c’est dur comme de la pierre.” »

Bourrache :

— Un poulain ? De cet age ? C’est tendre comme tout.
Charles-Auguste :

— Je le sais. Et apres ?

« Que ca te plaise ou non, il est en train de flotter derriere sa mere et il s’en va avec les glaces, les
arbres et 1’eau d’épinard. Ca ne va pas tarder a étre I’aube. Le ciel devient déja comme de la neige.

« Tun’as jamais dit de mensonges, toi ?

« C’est rigolo tous ces glacons qui flottent comme ca. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

« Il n’est venu personne de la grange ? On a droit au café, nous, ce matin, hé, ne I’oublions pas.
« Qui es-tu, toi ? C’est Paul. Quelle drole d’idée tu as eue de te faire arranger la téte comme ¢a ?

« Vous ne parlez pas beaucoup ni les uns ni les autres. C’est le matin qui vous accable ? »



Charasse :

— On a parlé de choses qui demandent la réflexion. Ca peut décider d’un biais ou de I’autre.
Charles-Auguste :

— Ah!

Charasse :

— Maintenant je suis siir que Boromé est mon pere.

Charles-Auguste :

— Ah ! oui, et qu’est-ce que ca peut te faire ? Tu te débrouilles, oui ? Seul, oui ? Tu as un métier,
oui ? Alors qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? Tu veux son héritage ?

Charasse :
— Pourquoi pas ? Il a couché avec ma mere, j’ai droit.
Charles-Auguste :

— Qu’est-ce que ca peut faire qu’il ait couché avec ta mere ? Ca te regarde ? Qu’est-ce que ca a a
voir avec ses fermes — d’abord il ne les a plus, mais tu me diras, il a les sous. C’est possible, avec ses
bois, ses granges et ses prés ? Alors, ca, tu te figures que tu y as droit a cause du plaisir qu’il a donné a
ta mere et qu’il a pris ? Qu’est-ce que ca a a voir ? C’est peut-étre le seul moment ou il n’y a pas
pensé. Fais ta vie tout seul. Et ne demande rien a personne. Tu es libre, oui ? Reste libre. Tu ne
connais pas ton bonheur.

« Et puis, quoi ? On discute pour des choses qui sont au fond de 1’eau. Alors vous voyez
I’importance que c¢a a. Et si on te disait : bon, elles sont a toi les fermes, qu’est-ce que tu en ferais ?
Tu irais les habiter ? Tu te ferais poisson ? Ah ! voila mon raisonnement. »

Bourrache :

— Rachel n’était pas intéressée. Elle avait de gros défauts, je suis le comptable de ses défauts, je le
sais, mais jamais elle n’a été intéressée pour quoi que ce soit.

Le Paquier :
— Trop généreuse.
Charles-Auguste :

— Vous vous imaginez d’avoir tous les droits les uns sur les autres. Vous vous arracheriez le foie
pour de la terre, pour des arbres, pour de 1’herbe. Vous n’avez pas encore compris que c’est a
personne ? Comment faut-il que ca vous 1’explique ? Il me semble que ¢a vous 1’explique pourtant pas
mal maintenant. Personne n’est trop généreux. Tout ce qu’on donne, ne vous en faites pas, c’est
employé, ca se remet en route. Et parfois on le rencontre encore.

Charasse :

— 11 vit avec Sarah maintenant. C’est elle qui en profitera, et de quel droit ? Celle qui a souffert la
premiere, c’est ma mere.

Le Paquier :

— Tu la lui as procurée aussi celle-la. Tu es aussi allé la chercher dans ton traineau, la-haut sous la
forét, maquignon du vieux jusqu’au bout de ta vie.

Charles-Auguste :
— Il n’y a ni premiere ni derniére, et la souffrance, tu n’as pas le droit d’en parler. Pas encore. Et ¢a



ne donne droit a rien. Si ca nous donnait droit a quelque chose, depuis six jours que nous sommes ici,
le pays autour de nous serait devenu les jardins d’ Alexandrie. Regarde si ca a 1’air de s’en foutre.

Le Paquier :

— On ne peut pas en sortir. Tout ce que nous faisons les uns les autres ca se noue autour de nous.
Charasse :

— Il y a des moments de la nuit ou on a envie de faire n’importe quoi.

Bourrache :

— Sept fois autour de Jéricho...

Charles-Auguste :

— Tu nous fais suer avec ton Jéricho et en plein froid nous attraperons des bronchites.

Cette fois c’était bien le froid. Il était devenu tout de suite lourd et tranchant, couvrant tout d’un
silence qui faisait battre sourdement le sang dans les oreilles, avec cette puissance déchirante qu’il
avait sur les levres, sur le fond du nez ; ce feu dans la respiration, cette glu de marbre sur les doigts et
sur les pieds. Et I’air s’était mis a vibrer au moindre bruit, sensible comme du fer.

IlIs entendirent venir Glomore de loin. Et ils le virent émerger de la courbe du pré. L’aube
commencait a écraser dans les nuages une purée de courge mire. Il semblait plus grand qu’avant,
trainant des semelles d’herbe gelée. Il les appela de loin et dressa le bras : « Venez voir ! » Ils se
serraient tous les trois autour du feu. Glomore arriva tout de suite apres, fumant entre la glace de ses
moustaches et son menton couvert d’un petit glacon lisse.

— Venez voir, dit-il, je ne sais pas ce qui est arrivé. Non. L’eau a dégorgé comme des bétes mortes.
Venez voir.

Le Paquier :

— Des restants de Méa qu’on nous pousse dessus.

Glomore :

— Non, ca vient des fonds de Sourdie au milieu de glacons énormes. Venez voir.

Deés qu’ils eurent quitté les bords mémes du feu le froid leur serra la téte. On sentait ses aspérités de
métal qui déchiraient les joues et entraient dans les tempes. Le pré s’était durci. L’herbe aplatie
s’arrachait sous les pas par plaques comme de la peau briilée et elle collait aux semelles. Dans 1’air
apre, entierement débarrassé de brouillard, la clarté de 1’aube se gonflait lentement. Entre la terre et
les nuages il y avait maintenant un vide immense. Et de tous les cotés aussi ; il ne restait plus que les
parois de I’horizon, visible dans une netteté extraordinaire. On voyait la créte de la butte, noire
comme un trait d’encre sur du papier, et, pres de la créte, les deux ou trois petites maisons, 1’église,
I’appentis de Biron-Furet avec tous les détails, les pierres des murs, les fentes dans le bois des
contrevents, la gargouille dégoncée et déchirée en téte d’anguille, les traces d’humidité sur le crépi, la
mousse sur les toits, une aiguille de glace au bord de la gouttiere. La ligne de la créte descendait
jusqu’a boucher 1I’eau, et on voyait 1’eau plate, dure, avec tous les détails aussi, de vert, de bleu-noir et
cette frisure blanche un peu rageuse qui apparaissait parfois brusquement au creux de deux frissons,
pareille a de la crépine d’agneau ; puis on voyait I’eau rejoindre le bord de 1’autre coté et se souder
dans la glace du rivage ; puis le rivage monter, rejoindre la montagne : la cote de Sourdie, le mur, qui
celui-la étant adossé a 1’aube gardait encore de I’ombre, mais on voyait quand méme a travers elle, et
avec une telle propreté, qu’on pouvait distinguer les sapins serrés 1’un contre 1’autre comme des
écailles de serpent avec toute leur bordure de givre ; et Sourdie montait toucher les nuages en haut



d’un vide absolu ; et plats comme 1’eau ici dessous, les nuages s’en allaient la-haut dessus avec un
frémissement de farine, jusqu’a aller rejoindre vers la gauche les sommets de Bufére dont la paroi —
mais celle-1a éclairée en plein par 1’aube — chargée de sapins couverts de glace, tout allumée d’un vert
puissant redescendait, touchait la créte de la butte, juste entre 1’église et 1’appentis de Biron-Furet,
semblait se souder a la créte par un sapin dont on pouvait voir le feuillage sous la glace, et méme les
baves de givre le long du tronc aussi nettement que les fentes dans les contrevents de la maison ; la
grande boite vide était fermée de partout.

Le silence, aussi dur que le froid, avait brusquement tout arrété. Les arbres en pierre de sel. Les
couleurs et les formes étaient d’une pureté farouche, a part cette petite écume qui brusquement parfois
fleurissait ; I’eau ne bougeait plus, méme pas contre le bord de la prairie, lourde comme du goudron
dans les herbes gelées ; et sur le large les profondeurs marquaient en vert et en bleu sombre. Le
Paquier avait mis ses mains dans sa poche et serrait ses coudes contre lui. Ils marchaient tous les cing
a la queue-leu-leu dans la grosse fumée de leur respiration. La-haut dans la grange ils semblaient tous
morts ; aucune fumée ne dépassait encore le toit crevé. Mais pourtant un homme marchait dans les
prés, la-haut, et il descendit vers eux quand il les vit. D’abord on ne le reconnut pas parce qu’il avait la
téte entourée par la fumée de son souffle. C’était Saint-Jean.

— Qu’est-ce que tu fais ? dirent-ils.

— Je n’ai pas pu dormir, j’ai été énervé toute la nuit. J’avais besoin de marcher, me contenter. Mes
jambes et mes bras vont et viennent tout seuls. Le froid me calme maintenant. Vous n’auriez pas un
peu de tabac, méme des débris ?

Glomore en avait. Saint-Jean prépara une chique au creux de sa main, puis il se mit a la macher
avec évidemment un gros plaisir.

— Philomene est morte, dit-il.

— Nous I’avons entendue crier.

— D’un seul coup ! dit-il, les yeux ouverts.
— Qu’est-ce qu’on en a fait ?

— On I’a tirée loin du feu. On I’enterrera ce matin, avec quand méme Adele aussi qui est restée la-
bas dans le pré et qui ne peut pas rester la. Les autres se sont endormis quand elle a été morte. Il n’en
est méme pas resté pour garnir le feu. Je viens de 1’allumer.

Un peu de fumée commencait a dépasser le toit de la grange.

— Un froid de loup, dit-il. Je crois que ¢a va arréter toute cette eau qui descendait de partout. Il
faudrait que ca dure. Ou allez-vous, vous autres ?

— Viens, dit Glomore, c’est juste de 1’autre coté.

IIs marcherent encore un petit moment, traverserent le fossé qui séparait les deux prairies,
monterent le talus, tournerent le flanc de la butte. Et ils s’arréterent.

On voyait le fond de Sourdie comme si on y était, les flancs couverts de sapins gelés et la langue
d’eau bleu sombre qui s’enfoncait dans la montagne, entre les hautes murailles ou se glissait la lueur
de 1’aube. Tout le large était couvert de glacons flottants qui s’avancaient lentement a travers 1’eau
verte comme un jus d’herbe. On les voyait sortir de la-bas du fond, minuscules et encore un peu
entourés d’ombre, puis cette lumiere de 1’aube, maintenant aigre et salée, les touchait, et ils se
dépouillaient d’un seul coup pour devenir purs, tout allumés de bords d’acier, approchant avec ce bruit
métallique des ongles de chien sur les pierres.



Certains émergeaient de trois ou quatre metres et ils s’avancaient, d’un glissement insensible,
comme sans bouger, grandissant seulement. Mais beaucoup d’autres étaient de la taille d’un homme et
ils se dandinaient en faisant bleuir leurs reflets. Le crépitement d’une petite écume se frisait et
s’éteignait en éclairs contre leurs flancs ; leur image charruait les profondeurs du lac, mélangeant en
longs serpents d’huile, le bleu, le vert, le noir et cet éclat éblouissant de la glace. Toujours, sur les
eaux, ce bruissement d’ongles de chien. Pas de vagues : a peine des bourrelets qui se gonflaient autour
du ventre des glacons, ces soudains replis de I’eau tres froide qui claquaient comme des sauts de
poissons et le silence renvoyait 1’éclat tout pur jusque dans les tres grandes hauteurs vides de I’air. Et
de larges places d’eau toutes lisses, soudain immobiles comme du plomb ; puis elles commencaient a
s’émouvoir lourdement, leur bleu-noir se fendait d’une petite faille d’or, puis elles tremblaient,
parcourues de rides comme si elles étaient la creme d’un gros lait qui va bouillir, et les glacons les
traversaient, immobiles, en se dandinant, en faisant écumer la petite écume. Il y en avait une foule
énorme répandue sur toute I’eau verte et il en sortait toujours de la-bas du fond de Sourdie. Ils
s’avancaient sur un front large d’un gros kilometre. Les uns avaient des formes d’arbres avec ce vert
étrange tout décomposé de la glace pleine d’aube. Mais la plupart ressemblaient seulement a des
rochers, portant les couleurs du granit, du porphyre, de la serpentine, et parfois 1’éclat veineux des
rognons de silex, tout ca tres faiblement marqué dans la tranchante couleur blanche toute froide.
D’autres parfaitement purs glissaient comme de grands cygnes et le froissement de 1’eau repliée
chantait sourdement comme des éventements d’ailes. Ils avaient 1’air autour d’eux d’élargir leur
grande nage vers le vaste du lac. Mais, peu a peu, on s’apercevait qu’ils dérivaient insensiblement vers
la gauche. Ceux qui s’étaient égarés, seuls du coté de Méa, s’arrétaient soudain sur un endroit du lac
ou I’eau était particulierement sombre, moirée d’un or presque immobile, comme une profonde source
d’huile. Ils revenaient alors tres vite, gonflant leur jabot de glace, trainant un sillage double, se
rapprochant de la terre, et soudain on entendait ce froissement sourd de plumes ; ils passaient pres du
rivage avec des mouvements raides de tout le corps et ils s’en allaient vers la gauche rejoindre tout le
large troupeau qui dérivait avec ses arbres, ses rochers et ses grands oiseaux blancs.

Toujours aussi ce bruissement d’ongles de chien. Le froid nu frappait le visage avec une force tétue
qui faisait mal. Charasse gémissait ; son nez soufflait des glaires rosées.

— Je les ai vus dans la nuit, dit Glomore. J’ai secoué une branche allumée. Ils arrivaient un apres
1’autre. Blancs. Du fond de la nuit.

Maintenant ce jour lavé par la violence du froid ne permettait plus de retraite. Une propreté
nouvelle aiguisait les lignes et les couleurs. Le monde paisiblement cruel vivait avec indifférence. Il
fallait maintenant comprendre 1’insupportable mystere de la pureté.

— Et voila, 1a-bas, dit Glomore.

Sur une petite plage, 1’eau avait aplati les limons et poussé cing grosses épaves noires pareilles a
des bétes, avec des ventres ronds et des pattes raides dressées en 1’air.

— Des vaches noyées, dit Charles-Auguste.
Glomore :

— C’est plus petit que des vaches, plus gros que des chevres, plus noir que des brebis, méme
mouillées. Ca n’a pas de téte.

— Elles ont frotté sur les fonds des eaux, la téte s’est arrachée.
Glomore :

— Il y a une grosse corde nouée autour du cou.



— Elles ont été noyées avec le licol.
Glomore :

— La corde fait trois fois le tour du cou régulierement, avec un nceud comme le poing. Toutes, elles
ont les pattes cassées aux genoux, régulierement, et attachées avec une corde plus fine avec encore un
gros nceud.

— Tu t’es approché, toi, déja ?
— Qui, des qu’il a fait jour je me suis approché pas loin. Ca a une peau noire, sans poils.
— Des cochons, dit Charles-Auguste.

— (Ca a des cous maigres comme mon bras. J’ai tout cherché. J’ai tout passé en revue : cochons,
moutons, mulets, chevres, tout. Pourtant, il fait clair !

— De toute facon, ajouta Glomore, c’est mort et archi-mort. Ca ne sentait pourtant pas mauvais.
Probablement a cause du froid.

— Pourtant, dit le Paquier, quand 1’eau rejette, c’est que ca va pourrir. L’eau est ennemie de la
pourriture. Elle ne peut pas la supporter. Et quand c’est a ce point-la, le froid n’y ferait rien, des que
c’est jeté sur le bord la pourriture a tant de force qu’elle éclate comme un coup de fusil. Et, regardez,
ca a des ventres ronds...

— QOui, mais qui semblaient solides comme de la pierre.

— Alors, venez.

Ils descendirent le talus.

Et on avait beau chercher de tous les cotés, en approchant 1’air était net ; ¢ca ne sentait pas.
Bourrache tira la veste de Saint-Jean. Il lui fit signe de rester un peu en arriere.

— Tu m’en veux ? demanda-t-il.

Ils se regarderent en face.

— Moi ? Pourquoi ?

Le froid qui avait tout lavé remplissait les yeux de larmes et de brouillards.

— Je crois, dit Bourrache, que vous me voulez du mal, vous autres, les charpentiers du camp de la
foreét.

« Depuis que j’ai emmené Sarah, ajouta-t-il, voyant que Saint-Jean ne répondait pas.
— Non, dit Saint-Jean.
Il marcha plus vite, mais Bourrache lui toucha 1’épaule.

— Traitez-moi avec bonté, dit-il, je 1’ai fait honnétement. Sa place, écoute-moi Saint-Jean, n’était
pas au milieu de tous ces hommes, dans la liberté des foréts, tu comprends ? Elle était, écoute-moi,
destinée, par sa paix, tu m’entends, par sa paix, a étre dans 1’ordre, I’organisation, les greniers, tu
comprends ? Destinée a étre dans les greniers, la maison de Jacob. Il ne faut pas m’en vouloir. Il faut
que rien ne m’en veuille pour ca.

— Je ne comprends rien a ce que tu dis, dit Saint-Jean.
Ils approchaient du rivage.

Descendus de cette petite hauteur du talus, maintenant ils étaient de plain-pied avec cette foule des
glacons qui arrivaient sur 1’eau. C’était une étrange présence : cette lenteur qu’ils mettaient a faire le



moindre geste, se pencher, glisser, se balancer ; cette chair de glace extraordinairement gonflée de
lumiere verte. Ils étaient vraiment presque tous plus grands que des hommes. Ils glissaient contre la
barriere du rivage, mais quand ils arrivaient droit lentement dessus, il semblait qu’ils allaient
continuer en droite ligne, monter sur la berge, et il faudrait alors commencer avec eux une vie
commune incompréhensible. Oh ! ils allaient le faire. Il semblait que, d’'un moment a 1’autre, ils
allaient le faire, et venir ici, raides, sans plier les genoux, debout comme ¢a en glace. Tout semblait
possible dans cette clarté si propre, si pure, si totalement lavée de toute vapeur et de tout brouillard.

— Tu comprends ? dit Bourrache a voix basse.

— Qui, je comprends, laisse-moi.

Et Saint-Jean dégagea son bras.

Charles-Auguste donna un coup de pied dans le ventre des bétes noires.

— C’est dur, dit-il.

Le Paquier, agenouillé a coté, les regardait dessous, dessus, sans oser les toucher, puis il sortit sa
main de la poche et il toucha. Il appuya le doigt fortement dans cette peau. C’était bien de la peau.

— Qui, et ¢a n’a jamais eu I’intention de pourrir, ca.

Mais, presque en méme temps, ils virent que c’étaient des outres de vin ; et ils se reculerent tous
ensemble. Les glacons faisaient crier sur les eaux leurs ongles de chiens et souffler leurs plumes de
cygnes. De vieilles outres anciennes, avec des marques qu’ils reconnaissaient : le nceud d’Alfred
Jubas, la croix peinte au goudron, le rond avec le point au milieu peint en rouge, le triangle de Casimir
Bon-temps.

— Seize juin, dit Bourrache, seize juin vingt-six.

Les treize noms qu’il avait fait marquer dans la pierre sur I’ordre de M. Charmoz, le lourd
grondement du seize juin qui avait fait lever un nuage d’oiseaux.

— La marque de mon frere ! dit Le Paquier.
Une fleche peinte en rouge.

— Jérome !

— Levin!

— Vous étes fous, dit Charasse, alors quoi ? Avec vos cheveux raides et les yeux que vous avez !
Vous étes tous fous dans cette montagne.

Le Paquier :

— Le vin de mon frere ! Celle-la avec sa fleche rouge. Le vin qu’il était allé porter a la Treille. Le
vin de Villard !

Il saisit I’outre par les pattes ; il la tira sur le sable. Elle devait tenir au moins cent litres. On
entendit ballotter le vin dedans. C’était un bruit souple et tout d’un coup d’une humanité brusquement
chaude, bouillante dans ce froid.

— Laisse ¢a, dit Bourrache, c’est du vin de mort. Il est resté la-haut dedans avec les treize.
Le Paquier :

— Fous-moi la paix, toi. La paix ! La paix ! cria-t-il les dents serrées, cramponné a 1’outre, et il la
tirait le plus loin possible de 1’eau, jusque sur 1’herbe et encore un metre. La paix !

Et encore un metre.



— La paix, nom de Dieu ! cria-t-il enfin, délivré, et il se redressa et soupira paisiblement.

— Fais tes affaires, toi, dit-il, fais tes propres affaires, ne te méle pas des notres. Rien ne te regarde
de ce que nous faisons ici dessus. Nous n’avons pas besoin de juges. Nous payons tout.

« Venez, dit-il, venez voir. Le vin de Jérome ! Le nceud, le nceud de la corde, regardez, le nceud de
berger. Il me 1’a appris cent fois, attendez ! »

La corde était gonflée d’eau, dure, gelée ; le nceud rebutait les doigts.

— Tout ce qui est allé de 1’autre coté appartient au Seigneur, dit Bourrache.
Charles-Auguste :

— La paix, on te dit !

Glomore :

— Laisse-nous ; si ¢ca ne te plait pas ce que nous faisons, va-t’en. Et si tu restes, fiche-nous la paix.
C’est vrai, on dirait que tu as perdu la boule. Garde-les pour toi tes raisons.

« Non, Pancrace, donne, tache de faire glisser la boucle.
— Du vin, dit Saint-Jean, du vin ! Eh bien ! il me semble que ca va me guérir. Depuis longtemps...
— Oui.

Le Paquier était a cheval sur I’outre. Il s’escrimait apres le nceud. Il avait 1’air de matftriser une
chevre indocile.

— Le vin de Jérome, le vin de mon frere, le vin de ma terre — Burle !
— Avec tes dents, tire !

— Non, donne.

— Laisse.

— Vous n’y arriverez pas, dit Charasse, la corde mouillée est serrée comme par un beeuf. Faites un
trou avec le couteau juste sous la gorge.

— Eh oui ! dit Le Paquier apres un silence de tous.
Saint-Jean tira son couteau et le fit claquer.

— Fais tendre le cou.

— Renverse-la les pattes en 1’air.

— Attention, ¢a va couler.

— Pousse.

Saint-Jean fit un bond en arriere ; le vin lui avait jailli au visage.
— Arréte !

— Ca coule !

— Ne perdons rien !

Le Paquier étranglait 1’outre a pleines mains.

— Je tiens, dit-il. Buvez. Allez Saint-Jean, toi le premier.

Saint-Jean s’agenouilla, tendit ses deux mains creuses. Le vin coula : un jet dur avec des ressauts
muets comme de 1’huile.



Une forte odeur de terre et d’herbe.
— Charasse. Le petit, allez, viens.
— Droit dans ma bouche.

Il se coucha comme s’il allait téter. Le vin sauta directement dans sa bouche ouverte. Il 1’avalait a
mesure. Il avait le visage tourné vers le ciel avec maintenant ses meurtrissures éclairées et ce nez
écrasé farci de sang rose. Il ferma la bouche, le vin arrosa ses blessures.

— Glomore !

Il s’agenouilla et but. Deux fois. Il se redressa, les yeux fermés.
Sous 1’outre, 1’herbe gelée était tout ensanglantée de vin.

— Bourrache !

— Non, dit Bourrache.

Il tourna le dos et il s’en alla dans le matin clair.



VIII

AVEC SARAH

Saint-Jean courut de toutes ses forces.

Le jour était entierement bleu : les arbres, la glace, le gel, I’eau, 1’air vide. Seules devant la grange
les flammes de trois larges feux sautaient, rouges comme du sang.

La-bas dedans, a coté du brasier de la nuit, il vit Boromé installé sur son tralneau comme un roi
dans de grands coussins de peaux de moutons. La laine des bétes regorgeait autour de son corps et
autour de sa téte ; elle se mélait a son épaisse barbe blanche. Son front était comme un pain. Les yeux
fermés. Il dormait.

Dehors a travers la fumée des feux, Saint-Jean vit Prachaval. Il I’appela :
— Du vin ! dit-il.

— Repose-toi, dit Prachaval, repose-toi, dors.

Saint-Jean :

— Nous avons trouvé du vin au bord de I’eau. Sens !

Il ouvrit la bouche et lui souffla dans le nez.

— Quoi ?

— Des outres de vin. Le glacier crache la glace. Le fond de Sourdie a crevé. L’eau est couverte de
glace. Des outres de vin sur le bord. Des vieilles. Juin vingt-six. Cing cents litres, venez !

A travers la fumée, Peygu et Bozel écoutaient.
— Quoi ? dit Cloche.

Dominique jetait du bois au feu. Michard revenait du taureau avec un gros bloc de viande sur les
épaules. Francois Dur taillait un épieu a coups de hache. Le facteur sans képi fendait une poutre a
grandes volées de pioche.

— D’ou viens-tu ? dit Cloche. Le matin, tu as toujours 1’air de macher du buis.

Bouchard trainait une piece de bois dans 1’herbe. De la-bas, sur ce sentier tracé tout nouvellement
dans le pré gelé qui menait au cadavre du taureau il en revenait d’autres, un qui portait un seau et deux
qui portaient ensemble une lourde cuisse de la béte, pareille a un tronc d’arbre, et deux autres qui
venaient apres en essayant de porter la peau qui battait derriere eux comme un marteau.

— Du vin, dit Saint-Jean, non, ce matin je n’ai pas la bouche amere. Nous avons trouvé du vin pour
tous.

Il souriait avec beaucoup de gentillesse.
Michard jeta son bloc de viande pres du feu.
— Du vin ! cria Prachaval.

La-bas les femmes récuraient les chaudrons. Elles s’arréterent, regarderent les hommes sans se
redresser. Leur visage apparaissait a coté de leur gros derriere de bure.



— Quoi ? dit Michard.

— Ou est Chaudon ?

— Du vin.

— Comment ?

— Venexz.

— Du vin rouge. Rouge.

— Chaudon ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il ya ?
Celui qui avait le seau la-bas s’était mis a courir.

Il éclaboussait 1’herbe avec du sang. Ceux qui essayaient de porter la peau, un moment immobiles,
la laisserent tomber par terre et se mirent a courir. Les deux qui portaient la cuisse du taureau
marchaient toujours a leur pas mais ils tournaient la téte vers ces feux d’ou on venait de crier, ces
flammes rouges dans le jour bleu. Une femme s’était redressée et venait.

— Une derniere fois, dit Saint-Jean. C’est facile, écoutez, c’est simple. Nous avons trouvé des
outres de vin au bord de 1’eau, rejetées au bord avec de la glace, cinq qui doivent tenir a peu pres cent
litres chacune. Du vin rouge. Voila !

Quelqu’un tirait le bras de Prachaval depuis un moment. Il tourna la téte.
C’était Angele Cotte.

— Dites, dit-elle, venez, il faudrait penser a enterrer Philomene.

— Qui, dit Prachaval, oui, attends Angele, c’est vrai ca.

— Rouge ?

— QOui rouge, dit Saint-Jean.

Chaudon arrivait a grands pas avec Paulon, Mérentié, Picart, et les deux Chenaillet : lui et sa sceur
Julie qui ne le quittait pas, ayant passé son bras de vieille fille seche sous son bras d’homme, le
retenant. Lui il marchait raide et droit, retenu d’un c6té mais avancant 1’épaule gauche. Chaudon a
toute vitesse, la bouche ouverte, écartant ceux qui marchaient avec lui. Les feux rabattaient sur tous de
grandes fumées lourdes. Le sol trembla. On venait de jeter par terre la grande cuisse de taureau gelée.

Chaudon dressa le bras.

— Attendez, dit-il, minute. Silence, pas tous a la fois. Marie Dur ! Ou est Marie Dur ?
— Ici.

— 1II faut porter tout le vin au magasin.

— QOui, dit-elle.

— Non, dit Prachaval.

— Encore marquées, dit Saint-Jean. Nous avons forcé celle qui était marquée d’une fleche rouge.
De Jérome Le Paquier. Pancrace est 1’héritier de son frére. Une est marquée avec la croix noire. Deux
avec le triangle...

— Avec des barres en esse ?
— Non, une avec un rond pointé.

— A moi, dit Bouchard, elle est 3 moi.



— Le triangle, dit Pontet, le triangle est a moi. Les deux marquées du triangle. Mon pere, Fernand
Pontet. Moi je suis le triangle.

— Jubas ! Mon oncle, dit le fils Dauron, le frere de ma mere. Je suis 1’héritier, poussez-vous, c’est
a moi. C’est a ma mere et a moi.

— Tous, dit Chaudon, vous allez tous le donner. Il n’y a pas deux poids et deux mesures.
— Oui, dit Marie Dur.
— Non, dit Prachaval, je dis non.

Et il s’avanca vers Chaudon, se débarrassant de la fumée, et on vit qu’il était pale sous ses
moustaches blondes, ses joues maintenant couvertes aussi de barbe blonde ; sa bouche tremblait.

— Je dis non, dit-il (personne ne reconnaissait cette voix enrouée et sourde). Il ne faut pas raconter
d’histoires. Nous allons tous crever ici dessus. Vous avez de belles gueules d’héritiers, tous tant que
vous étes. Et toi, tu veux garder le vin pour qui ? Buvons. Buvons un coup, s’il vous plait, aprés on
verra. Je ne sais pas en quoi vous étes faits, vous autres, ajouta-t-il avec un petit sourire, mais moi je
suis mort de la téte aux pieds.

Cloche tira le bras de Saint-Jean.
— Viens, dit-il a voix basse.

Il montrait I’air libre et net au-dela de la fumée, froid avec de grands morceaux de prés glacés et le
clapotement des eaux goudronneuses.

— Ou étais-tu ce matin ?
— Blanc-bec, dit Saint-Jean, j’étais ou je voulais.
— Je te surveille, dit Cloche, tu ne me joueras plus le tour.

— Revenons, dit Saint-Jean, restons pres du feu. Le froid me gagne. Je suis libre de faire ce que je
veux. Hé ! Ce sera quand méme la virée que j’avais promise. Cing cents litres de vin, andouille !

La petite Angele émergea de la fumée. Elle s’arréta, les deux mains sur sa canne et le nez levé.
— Vous étes le patron des charpentiers, vous ? dit-elle.
— Ah ! non, nous n’avons pas de patron, madame, dit Saint-Jean.

— Alors, dit-elle, a qui faut-il que je m’adresse ? Je voudrais commander deux caisses pour mes
deux sceurs. On ne va quand méme pas les mettre comme ca dans la terre ? Je vais de I’un a 1’autre,
excusez-moi, dit-elle avec un petit sourire gris, pareil a celui de Prachaval tout a I’heure, mais je
voudrais bien que tout soit réglé. Merci beaucoup.

Dans cette sorte de vestibule que la fumée des trois grands feux formait devant la grange, il faisait
presque doux. La chaleur restait la entre les murs et la barriére de cette épaisse fumée de bois humide.
Le bois pleurait dans les flammes. Mais les brasiers étaient déja larges et épais comme des seuils. A
travers le bas transparent des flammes apparaissait le visage glacé des prés, 1’eau profondément bleue
et le vide extraordinaire de ce grand jour de froid.

Ici, ils avaient I’air d’étre a peu prés d’accord maintenant. Ils creusaient des trous pour placer les
outres d’aplomb sur la terre en pente. Les deux étaient allés chercher la peau de taureau qu’ils avaient
laissée tomber dans 1’herbe. Michard, a cheval sur la grosse cuisse de la béte, commencait a la
désosser avec un couteau fin qui luisait chaque fois qu’il relevait le poing. Ils arriverent avec la peau
de taureau et ils commencerent a la racler.

Marie Dur, seule, debout, tapait, a petits coups de main sur sa poche a clefs. Madeleine Glomore



arriva, dépeignée, les cheveux pendants, la bouche et les yeux gonflés et tout salis de larmes. Elle
traversa la fumée et marcha dans le pré vers les peupliers. Prachaval, Chaudon et deux charpentiers
étaient partis du coté du vin. Les femmes apportaient les chaudrons. La-bas, dans la grange, le feu qui
était a coté de Boromé avait été alimenté, mais avec un bois trés sec qu’on avait di chercher expres. Il
briilait sans fumée. Boromé dormait toujours dans ses peaux de moutons. A force de regarder, Saint-
Jean vit, de I’autre coté de ce feu, la-bas, Sarah accroupie, immobile, les mains aux genoux.

— Tu as I’air completement imbécile, dit Cloche. Tu ne bouges pas. Tu as beaucoup bu ?

— Je me chauffe, dit-il. Je n’en ai presque pas bu. Vous étes rigolos, vous autres, ajouta-t-il : je suis
fatigué, j’ai froid dans les os. Vous croyez que tout ce qu’on fait on le fait sans peine. Je ne suis pas
Dieu le pere, moi.

— Non, dit Cloche, c’est lui la-bas Dieu le pere.

Boromé mélangeait sa barbe et son sommeil a la laine des moutons et son grand front roux sur
lequel frappait 1’éclat du feu.

— Pas plus lui que moi, dit Saint-Jean, le Pére n’a ni joie ni peine.
Michard les appela :

— Venez un peu essayer de m’aider.

Il leur fit tenir le bout de la jambe du taureau.

— Forcez un peu en arriere, dit-il, je vais trancher le genou. Applique ta main en plein sur le sabot.
Tire. Regarde c¢a si c’était solide ! Il avait des nerfs de fer. Ca devait le faire danser comme une
danseuse. Je n’ai jamais vu de chevilles si fines. Tire en arriere. Fais comme si tu avais un levier pour
relever un tronc d’arbre. D’aplomb. Ne lache pas. Tire fort. D’habitude j’ai des outils pour faire ca. Ici
je dois tout faire avec ce petit couteau. A peine un couteau a saigner les moutons. La. Jette-1a. Ca ne
sert plus a rien une jambe de beeuf maintenant. Si, tiens, donne voir ; en I’attrapant comme c¢a : un
machin a assommer les gens. Si jamais on se battait ! Non, sans blague, ca a dii servir un machin
comme ¢a. Regarde, il y a juste la place de la main. Et c’est solide, tu sais, et 1éger. Tiens, c’est la
premiere fois que je vois ca.

Il tenait la jambe coupée par I’os pres du genou et il la faisait tourner en I’air.
— Dis donc, tu te vois ! Tu en ferais péter des bétes comme ca !
— Tu es bien batailleur, Pierre !

— Moi ? Je ne suis pas batailleur du tout. C’est pour dire. Mais toi alors : tu 1’as salement arrangée
cette béte. Je ne te prendrai jamais comme ouvrier. Non, c’est pour dire. Mais, le cou, les arteres, les
veines, les deux gros osselets qui sont sur la téte, tout ca c’était fouillé a la pioche. Tu sais ce que tu as
fait ? Eh ! bien, d’un seul coup tu lui as tranché le cable, la, qui attachait 1’épaule a son cou. Sans ¢a,
Jean, tu ne 1’avais pas. Je 1’ai déshabillé tout a 1’heure. Je 1’ai écorché. Il avait le garrot bas, large
comme une cuisse d’homme, moulé comme un haricot sans un ongle de graisse, des plats de cotes
plus larges que ma main, un poumon de feu, profond comme la terre, il était encore chaud ce matin. Et
alors, des qu’il a été déshabillé, des nerfs ! Je leur ai dit : « Tenez, attendez, regardez un peu cette
béte ! Elle était toute blanche, enveloppée comme dans un soleil, oh ! maintenant froid, avec ces nerfs
raides comme des rayons de roues. Et puis alors la, pres de la téte, a la grosse jointure, un trou comme
si tu avais voulu t’y cacher dedans.

— Le fait est, dit Saint-Jean, que je m’y serais bien caché volontiers, je n’en menais pas large.

Michard avait désossé de gros paquets de viande autour de la cuisse, faisant sortir encore un gros os



a téte ronde.

— Tiens, dit-il, celui-la aussi te servirait d'arme. Ah ! bien alors ¢a ! Tu en avais peur et tu y
fouillais dedans a coups de serpe pour t’y cacher.

— Oh ! ¢a arrive, dit Saint-Jean. Quand il n’y a pas a en sortir la rage de la peur vous prend.
— Qui, dit Michard, c’est un peu comme ¢a qu’on fait tout.

Il avait toujours son bourgeron de boucher, son tablier roulé autour de la taille et derriére lui, a
travers le feu clair, on voyait les grandes eaux bleues et les foréts endormies sous le gel.

Les deux qui avaient apporté la cuisse du taureau étaient repartis et ils revenaient, chargés de
I’autre cuisse. Ils descendaient le sentier noir a travers la prairie gelée. Du dos de la butte sortirent
alors les six ensemble qui charriaient la carcasse entiere.

— Oh ! dit Michard, ca n’est plus du travail de boucher. Ca c’est du travail de loup. Mais, qu’est-ce
que tu veux faire avec un petit couteau ? J’ai encore fait des miracles.

Deux marchaient devant, supportant la téte qui avait gardé sa peau et ses cornes ; le joug et les
jambes, raides en I’air ; deux s’étaient mis dessous le dos renversé, deux marchaient derriere
soutenant le rable a pleines épaules, la téte baissée. Ils allaient d’un méme pas, le méme bras étendu
en balance.

— Laisse-les, dit Michard, parce qu’il avait vu le mouvement de Cloche qui voulait aller les aider.
Ils sont en équilibre. Ne les touche pas. Que leur peine serve. Un de plus dérange tout.

Ils arriverent lentement et jeterent la béte dans 1’herbe. C’étaient : Rodolphe Moussa, Djouan,
Peygu, Barrat, Bouchard et Pontet.

Les femmes étaient venues avec les chaudrons. Céleste apportait des paquets de sel.

Le premier qui arriva de la-bas fut Glomore. Il baissa la téte pour traverser la fumée et il se trouva
nez a nez avec Madeleine toujours gonflée, salée de larmes solitaires. Elle revenait de marcher dans le
sel.

— Joseph ! dit-elle, ou étais-tu ?
Il resta debout devant elle a la regarder sans rien dire.

Les femmes coupaient la viande sur la carcasse du taureau ; elles mettaient les morceaux dans le
chaudron. Céleste jetait des poignées de sel dessus.

— Tu m’as laissée avec mes trois filles !

— Non. Je suis allé travailler. J’ai travaillé.

— La nuit ? Sur cette terre gelée ?

— Il y a toujours du travail.

Il toucha ses cheveux de pleureuse. Elle se recula.

Les grosses cotes du taureau raclées au couteau sortaient maintenant des chairs comme des cercles
de barrique.

La téte de Prachaval dépassa la créte du pré vers Sourdie. On la reconnaissait bien a travers le vide
de 1’air avec ses deux longues moustaches blondes. Il montait la-bas de 1’autre coté, émergeant peu a
peu tout entier avec son corps raide et ses bras pendants. Il courbait un peu la nuque. Ses mains étaient
attachées a des barres de bois ; comme aux bras d’une civiere, une civiere sur laquelle il avait chargé
une outre, avec Chaudon. Chaudon tenait par-derriere et ils descendirent de ce coté, raides, au pas,



frappant ensemble les herbes gelées qui fumaient comme des poussiéres de verre.
— Alors, Céleste, tu réves ? Ah ! bon, dirent les femmes.
Elles se redresserent pour regarder.
— Madonne, dit Djouan.

Moussa frottait sa barbe dure et ca faisait un bruit de sauterelle. Bouchard avait un morceau de
viande dans sa main. Les deux qui raclaient la peau s’étaient arrétés ; ils restaient a genoux, ils
regardaient ; ils tenaient encore la peau dans leurs poings comme s’ils voulaient peut-étre
brusquement se replier dessous et redevenir taureaux. La téte morte du taureau léchait une avoine
gelée qui restait gelée.

Prachaval et Chaudon descendaient le pré, laissant un sentier noir. Deux autres entrerent dans le
sentier portant aussi une civiere et une outre. Celui de devant était Charles-Auguste avec son gros
ventre au milieu de sa veste de cuir et I’autre avait la figure toute noircie comme un masque, comme
s’il voulait dire : « Moi, vous ne saurez pas qui je suis. »

— Rien ne compte pour toi, dit Madeleine — Glomore se chauffait les mains — tu ne penses qu’a ta
téte. Tu laisserais nourrir tes filles par le premier venu.

La petite Angele allait vers ceux qui arrivaient comme ¢a en procession. Elle en faisant tant qu’elle
pouvait avec ses deux vieilles jambes et sa canne. On voyait sa lourde jupe qui était toute gelée et
raide comme du carton. Elle les appela de loin. Elle faisait signe avec sa canne. Mais ils marchaient
tous, la nuque courbée par ce poids au bout des bras. Elle retourna en les suivant. La fumée du feu la
cachait, mais a travers la fumée on voyait toujours le balancement de Prachaval qui marchait dur et
approchait.

— Qui, dit Saint-Jean, rouge. Regarde.

Il montra ses mains. Elles étaient marquées par le vin.

Francois Dur arriva avec son épieu. Il le tenait par le milieu comme s’il voulait se battre.
— Il faut du vieux bois serré, dit Michard.

— C’est une barre de pressoir, dit Francois, plus vieille que tous.

— Alors, enfonce, dit Michard.

Il lui présenta un gros morceau de viande, il 1’appuya par terre et tous les deux, de toutes leurs
forces, enfoncerent 1’épieu a travers.

On entendait les pas de Prachaval, la civiere qui criait, le craquement de 1’épieu quand il entra dans
la terre, de 1’autre c6té de la viande, le grondement des feux, le bruit d’aile de la fumée.

— Oh ! cria Prachaval, ouvrez les rangs.
On le voyait déja rire a travers la fumée qui battait des ailes de partout.

Un homme seul dépassa la créte la-bas. Il entra dans le sentier noir du pré gelé. Il portait sur ses
épaules une outre flasque comme une béte molle. Une béte morte : la téte pendait devant, la queue
pendait derriere comme s’il 1’avait tuée a la chasse. Il chantait.

Prachaval creva la fumée. Il arriva la avec ses grandes épaules, ses bras raides, la téte baissée, les
reins tendus, tirant la civiere, écrasant les braises sous ses souliers.

— Voila, dit-il.

Ils poserent 1’ outre par terre. Elle se renversa doucement sur le coté comme une béte qui va dormir.



On la voyait avec toute sa vieillesse, sa boue, sa corde comme de la pierre, sa peau mince, avec un
endroit tout usé sous lequel on voyait battre le ballottement du vin, comme de la vie.

— C’est la qu’il faut la saigner, dit Prachaval.
Michard donna son couteau pointu.

— Attendez, dirent les femmes toutes ensemble, la main tendue en avant (attendez, dit Céleste, elle
aussi tendant la main).

— On n’attend rien, dirent les hommes.

— On n’attend rien, dit Prachaval, qu’est-ce que vous voulez attendre ?
— Pas tout de suite, dirent les femmes, mettant les mains aux tempes.
Prachaval s’agenouilla. Il enfonga le couteau a 1’endroit ou le vin battait.

Les femmes gémirent. Le vin lui gicla autour du poignet. Elisa poussa un chaudron vide. Adeline et
Madeleine se pencherent sur 1’outre pour la soutenir. Prachaval retira le couteau. Le vin coula dans le
chaudron, sans bruit, épais, tout allumé de reflets, d’un vernis qui tournait dans le bronze, avec une
petite écume rouge et la violente odeur de la terre (des champs de vignes sous la brume, les caves
pleines de salpétre, 1’odeur de la rue autour du pressoir, avec le bois et les ferrures toutes ruisselantes
de vin).

Les femmes s’empressaient a servir, penchant 1’outre blessée sur le chaudron.
— Donne la bassine.

Elles marchaient dans leurs grandes jupes épaisses, portaient le bronze, le poussaient sous le jet du
vin, dans cette terre que les flammes des grands feux avaient dégelée. Elles essayaient de se mettre a
plusieurs encore : Julie, Emmeline, Juliette, Sophie, pour soutenir les flancs de 1’outre qui mollissait,
échappait quelquefois des mains d’Adeline et de Madeleine. Alors, elles lancaient le bras en avant
pour rattraper cette peau flasque, dure a tenir dans le poing, et les quatre autres agenouillées dans leurs
grandes jupes soutenaient 1’outre par le bras ; et Louise et Elisa trafnaient les bassins de bronze et
Céleste arriva avec une mesure pour le lait, profonde d’un bon quart de litre. Elle 1’avait frottée a son
devantier et le fer luisait comme de 1’argent, reflétant le feu rouge, comme s’il était déja plein de vin a
boire.

Oh ! les hommes tout de suite n’avaient plus bougé. Prachaval avait gardé le couteau dans sa main
et au bout de la pointe du couteau il y avait une goutte de vin. Il regarda Chaudon avec pour dire :
« Alors, tu vois vieux ! » Oh ! oui, les chaudrons déja pleins de ce vin noir comme du sucre brfilé, et
cette odeur de pays écrabouillé dans de 1’automne, oh ! oui, oh ! oui, je vois ; et tout ca qui se
préparait dans les bras des femmes, dans leurs mains rouges de froid et leurs genoux de bure, sans
qu’on ait a bouger. Oh ! oui, je vois, vieux !

— A qui, dit Céleste en tendant la mesure pleine ?
— Prachaval.
— Il s’est mis en colere tout a I’heure. Regarde-le rire !

Il ne pouvait méme pas s’empécher de rire en buvant et sa bouche continuait a faire deux rigoles de
chaque coté, et le vin suinta jusque sur ses joues, dans cette fausse mauvaise barbe blonde qu’il avait
maintenant.

Charles-Auguste et le petit homme masqué étaient arrivés de ce temps, ayant cherché le chemin a
travers la fumée, ayant déposé 1’outre dans 1’herbe. Et ils riaient tous les deux ; le petit homme étant
tout simplement Paul Charasse, masqué sur le visage par des blessures dont le sang avait noirci, séché



de froid, avec des gercures de sang vif et un nez méconnaissable, mais il riait quand méme avec une
petite amertume qui montrait toute sa jeunesse, un ceil tout doré et I’autre a moitié fermé, avec un fil
d’or entre les paupieres gonflées, violettes comme 1’eau tout autour d’ici ; comme le grand matin qui
était d’un bleu extraordinaire, enveloppant des lointaines foréts couvertes de gel qu’on voyait bien
dans le vide du froid a travers la fumée et le feu qui battaient des ailes.

Flisa était allée chercher une petite casserole ; elle tenait au moins un bon demi-litre.
— Buvez, les femmes.

Elles dirent « non » et elles tendaient la mesure a lait et la casserole pleines. Oh ! puis, Madeleine
Glomore poussa en arriere ses cheveux pleurants et elle approcha sa bouche encore machurée de
larmes, et elle 1écha un peu le bec de la casserole ; puis elle se mit a téter, et renversa peu a peu sa téte
en arriere et ses cheveux défaits pendaient dans son dos. Oh ! elle but avec les hommes qui criaient :
voila, voila, vas-y ! Et voila, se redressant, la casserole vide, secouée des pieds a la téte d’un gros
frémissement, serrant la bouche, fermant les yeux, secouant la téte, car ce vin-la avait la force
tranchante de la gréle.

Ils le savaient, eux, les hommes ; il y avait déja beaucoup de choses écrasées dans eux par ce vin
froid et dur et qui tombait comme du haut des orages.

— Vous buvez ca sans bouger, vous autres ? Comment faites-vous ? Vous avez des gueules de fer !

Bien siir qu’ils avaient des gueules de fer. Et elles des gueules fines. On savait qu’elles disaient
toujours c¢a. « Mais quand méme, donne, dit Elisa, et Julie, et Adeline. Laissez-en pour les autres. Et
nous alors, Juliette et Sophie ? Et moi, dit la marquise, parce que je suis vieille moi ? Donne alors. »

Le Paquier arriva. Lui il portait I’outre sur le dos. Mais celle-la, on 1’avait déja touchée et entamée.
« Dites donc, regardez ca. — Oh ! oui alors. — Bien slir qu’il peut la porter. Tu n’es pas fatigué ? — Et il
a bu en route, ne vous en faites pas. — Bien siir que j’ai bu. Et, comme ¢a, comme ¢a, tenez. » Et il prit
I’outre dans ses gros bras comme une nourrissonne ; et il commenga a la relever au-dessus de sa
bouche, avec ses mains comme des battoirs ; on voyait bien qu’il était grand et fort, et solide ; bien
qu’il avait un peu 1’air de naviguer sur ses jambes ; mais les manches de sa chemise retomberent sur
ses épaules (il n’était pas fou d’étre comme ¢a en manches de chemise ?) et alors, quels bras d’ours,
ce salaud-la ! Et il buvait, ayant tout a fait dressé 1’outre en 1’air, lui, la gueule ouverte, et elle comme
une vache qui lui giclait du lait rouge dans cette gueule ouverte qui avait 1’air de manger la fumée, le
feu et le ciel, machant a vide pour avaler le vin.

— Vive la France !
— A moi, dit Charles-Auguste.
Le Paquier lui langa I’outre dans les bras.

— Oh ! dit le Paquier en balancant ses bras vides, Elisa, tu as des moustaches comme un sapeur. Oh
bien, dit-il, tu t’en es bourrée comme si tu voulais t’élargir la bouche.

— Et alors, dit elle, j’ai bien le droit, regardez-le celui-la. Oh ! et encore. Qu’est-ce qu’on a bu nous
autres ? Donnez la casserole. Le premier coup, on n’a pas le temps de gotiter. Vous allez voir !

Le Paquier riait, plié en deux, écrasant son ventre, dressant la jambe, penché tout d’un coup vers le
feu comme s’il allait y tomber, se rejetant en arriére.

Il en fallait deux pour aider Charles-Auguste. La c’était facile avec leurs six bras, de tenir I’outre en
I’air pendant qu’une seule bouche buvait. Et pourtant maintenant alors, dans celle-la, la peau de
chevre était flasque. Il ne restait plus guere de vin. Ca ne pissait plus guere raide par le trou. « Appuie
un peu la-haut dessus, toi Peygu. » Le jet de vin dansait et manquait la bouche, et sautait sur les yeux,



et le front, et les joues, et il coulait dans les cheveux. « Sors-toi de la, maladroit. » Il était comme une
huile froide sur la figure. On le sentait gluant et épais.

— Celui-la, dit Charles-Auguste, c’est le meilleur.
— A moi, cria Prachaval, envoyez. Je la tiens seul.

Mais elle était plus lourde que ce qu’il croyait et elle lui arrosa les joues, lui faisant la barbe rouge,
et il s’essuya les yeux, et 1écha ses doigts, et lécha sa bouche. « Tenez, prenez-la, qui la veut ? On
n’imagine pas la force qu’il a ce Pancrace. Quel cochon ! Donne, Madeleine. Ne bois pas tout. » Elle
buvait a la casserole du demi-litre. Elle buvait tout. Puis elle replongeait a la bassine. « Donne. — Et
alors, dit Prachaval, et alors Madeleine, eh ! bien ma vieille !

— Ah ! tiens, la voila, dit-elle et bois aussi, la lui donnant pleine arasée. » Elle avait encore les
larmes aux yeux, de grosses larmes ; et tout de suite des ruisseaux de larmes, le visage immobile, avec
un rot qui lui gonfla les joues, appelant Joseph : « Ah ! viens ici Joseph ou étais-tu cette nuit, je t’ai
cru mort. — Oh ! non. » Glomore buvait dans un bol qu’il avait trouvé. Il le plongeait dans la bassine et
la faience sortait toute rouge dedans, dehors « Je travaillais, ma pauvre Madeleine, je travaillais la
autour cette nuit, ne t’inquiete pas. Mais non ; comment mourir, voila a quoi tu penses. Bois. Et les
filles sont la ? Oui, bien siir. Juliette, Louise et Sophie et Céleste avec Jules Dur. » Ils avaient le
chaudron pour eux cing et elles avaient d’abord commencé a rire, mais maintenant elle buvaient
sérieusement, se regardant, toutes jeunes filles, avec les jeunes gars. Silencieusement, s’essuyant les
levres, les yeux un peu tristes. Julot ! Elles se sentaient toutes jeunes avec vraiment un corps tout
réveillé sous les jupes et le corsage, et elles le voyaient devant leurs yeux, clairement, avec les
jambes, les cuisses, le ventre, les seins, les bras, comme si c’était le corps d’une autre, et brusquement
elles sentaient que ce corps leur appartenait, était leur maison, leur abri, leur prison, qu’elles étaient
dedans avec le vin, et tout le bon et le mauvais, 1’ardent, la jeunesse, ah ! « Julot ! Bois Julot ! Donne
Julot ! » Disant comme disait Céleste. Rouge Céleste sous ses cheveux de paille, avec des yeux si
clairs qu’a cet endroit-la elle n’était plus ni elle ni personne. Tout ¢a, amer et silencieux.

— A moi, dit Chaudon.

Il voulait essayer de boire en dressant I’outre. Et malgré tout, regarde-le, il y réussit, ca y est. Mais
ses bras tremblaient.

— A nous !

Les charpentiers étaient tous réunis. Ah ! Ils ne pouvaient pas boire séparés. Ah ! non, ¢a n’est pas
possible. La, tous les six debout, avec encore de grands restes de ce qui les faisait avant pareils a six
piquets de jonc blond, malgré la saleté de tous ces jours et la fatigue qui est de la saleté. Nous en
avons foutu un vieux coup, nous autres. Avec Saint-Jean qui avait tué le taureau, couvert de plaques de
vieille sueur comme un cheval pie, et a c6té de lui Cloche qui alors paraissait si petit avec ses bras
dressés réclamant 1’outre pour boire debout. Ah ! Jeunesse ! Ah ! Blanc-bec. Et Djouan, a qui étaient
revenus ces yeux de brigand piémontais, ce regard sombre, ces gestes comme s’il allait vous sauter
dessus au coin d’un bois. Jamais I’un sans I’autre. Regarde-le ! L’outre était tombée sur Cloche
comme une béte vivante. Ah ! Blanc-bec. C’est elle qui va te manger ! Il essayait de la repousser avec
le plat de la main. Elle lui encapuchonnait la téte dans cette peau froide et gluante comme du poisson.
« A nous, cria Saint-Jean, envoie ici, regarde voir. » Et alors, lui il la soulevait facilement au-dessus
de sa téte, et elle était suspendue dans sa force, a la fois un toit pour 1’abriter et une nourrissonne pour
le nourrir.

« Vive la Force ! — D’accord ! — Envoie ici ! — Donne, Jean ! » Tout de partout des visages qui rient,
avec comme s’ils avaient changé leurs nez et leurs moustaches tous ensemble, et méme parfois leurs



yeux, un de 1’'un, un de I’autre. Et des tétes comme des courges molles qui s’allongent ou
s’arrondissent a mesure qu’ils se baissent, se relevent, boivent avec des bouches tout d’un coup
s’élargissant comme un caoutchouc noir qui va engloutir le monde entier, et tendent vers 1’outre des
bras qu’on pourrait nouer comme des cordes : longs, noirs, gluants, des mains de fumée. « Jamais ils
ne tiendront 1’ outre la-dedans si je la lance ! Ah ! Vous avez de droles de gueules !

— Et toi donc ! Lance voir, qu’est-ce que tu as a balancer ? » Il la lanca. Et son geste aussi était
mou comme de la pate a pain ; ses mains pleines de colle. L’outre roula par terre. Il avait un buisson
de vin froid dans le ventre, et la gorge, et la téte, et des racines dans les deux cuisses, et des branches
pleines d’épines briilantes et de fleurs ameres comme la fleur de 1’aubépine, dans la bouche, sous la
langue et pres du ceeur, un gros bouquet de ces fleurs ameres et de ces épines de feu dans la source du
sang. Et les autres, avec, tous, dans les yeux, ces fleurs d’aubépines qui apparaissaient luisantes
comme du gel, et ces bouquets de fleurs d’aubépines qui apparaissaient au fond de leurs gorges quand
ils criaient, et en parlant, et quand ils buvaient, et dans tout ce qu’ils disaient. Il souriait de voir tout
ca, certain d’avoir lui aussi, a ce moment-la, de petites fleurs ameres a chaque coin de sa bouche. Il
s’essuya et regarda le dos de sa main. C’était du vin.

Madeleine appuyée contre Glomore : « Mais non, ma pauvre femme, je ne suis pas mort. — Ah ! Je
t’ai cru mort, Joseph. — Ne le répete pas tout le temps, cherche autre chose, ma pauvre Madeleine, ca
n’est pas rigolo. — Ah ! Abandonnée sur terre avec mes trois filles, tu crois, toi... — Mais si tu pleures,
qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi ? C’est la vie, Madeleine. C’est ¢a, la vie. Donne, mon gars.
Qu’est-ce qu’il a celui-la sur la figure ? C’est du vin ou du sang ? — Occupe-toi de tes affaires.

— QOui, mais on ne sait plus qui tues ? »

Charasse avec son gros ceil d’or et son nez encore plein de bulles de groseilles rouges... Il ne sentait
plus de douleur sauf quand il essayait de rire. Avec deux dents qui bougent la-dedans et qui
s’accrochent a la langue. « Oh ! Et puis maintenant j’ai la peau comme du platre sec : des que ca
bouge ca craque et ¢a fait mal. » Alors, ce visage immobile et masqué, avec seulement un ceil d’or qui
ne pouvait pas tout dire, n’étant que cette couleur dorée entourée de blanc, puis de chairs meurtries,
penché vers le vin, se redressant, buvant, regardant. « On ne sait pas si tu ris ou si tu pleures. » Je ne
fais rien. Non, il ne faisait rien, sauf qu’étre ce masque boueux et précisément couleur de vin,
insensible au milieu de tout ca. Ce vin dur qui continuait a gréler sauvagement sur tout ce qu’on
pouvait contenir. Ecrasant tout ce qu’on gardait dans son cceur avant de le boire. Et soudain, dés qu’il
avait coulé, vous déshabillant tout le dedans de la gorge comme un lapin qu’on écorche, et apres
quand on en versait encore dans cette gargamelle qui semblait poivrée et ou il coulait alors avec des
délices de feu, le golit des pampres et de la verdure, la douceur toute secrete et fugitive des petits
raisins miris dans les montagnes, le bouillonnement des monts : alors, soudain, il tombait comme de
la gréle sauvage sur tout ce qu’on possédait, et il écrasait tout ce a quoi on tenait, et il renversait tout
comme des moissons foutues ; il vous déshabillait, il vous écorchait dedans et dehors, la gorge et le
coeur ; vous étiez tout dénudé, et sans le sou, et plus rien, et soudain, et alors soudain, et pendant
longtemps (et c’est ce qui faisait qu’on se bourrait encore vers le boire) tout ce qu’il avait écrasé
gonflait en odeur de monde, en odeur de tout en joie, en grande possession, en aisance, en amitié, en
tendresse, en confiance, le parfum, la voix et la musique d’une espérance mille fois plus grande que le
ciel des quatre saisons. « Oui. Dites, venez, il faudrait quand méme penser a enterrer ma Ssceur.
Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue. Depuis hier soir je n’y vois plus guere, ma vue a baissé.
Oui, Philomene est la-bas toute raide. » La petite Angele était la avec sa canne, et ses petites jambes,
et son dos rond. Et alors, c’était une ressemblance frappante avec Philomene. Pas une ressemblance de
parenté ; on n’aurait jamais dit qu’elles étaient sceurs, pas plus maintenant qu’avant, mais une parenté
plus générale, une plus grande fraternité. On voyait sous sa peau toute fine le dessin de la machoire et



la trace noire de I’os, les gencives sans dents, élargies comme dans un rire éternel, sous le nez
transparent un grand trou noir, des yeux vides, un front qui surplombait, sans poils ni rien et au-dessus
(la coiffe avait glissé et pendait dans son dos) la peau chauve, craquelée, d’une grosse boule. « Oh !
pardon ! » Elle allait de I’un a I’autre et les regardait sous le nez. « Ce n’est pas toi ? » Elle les arrétait
de sa main d’os, avec, sous la peau fine de sa bouche, ce rire éternel et profond, dessiné comme une
ombre sous sa peau inconsciente. « Non, ce n’est pas toi. » Elle allait a un autre. « Buvez Angele, dit
Prachaval, buvez un coup », dit-il se penchant sur 1’ oreille sourde.

Des rires jeunes comme les sifflets de la mésange dans les arbres du printemps. Des bouches
épaisses et claires barbouillées de vin. Et sur celle de Céleste le vin avait fait apparaitre un duvet
blond. Elle se renversait en arriere avant de boire, dressant la mesure a lait, bombant la poitrine, ou
alors marquaient les seins durs et tout a faits ronds comme si elle venait de voler des pommes.
Comme ca, c’est d’une extréme facilité ; le Paquier plongeait la casserole dans la bassine et buvait.
« Donne la casserole, toi qui peux boire a la force de tes bras. Mais méme avec la casserole — et il
dressa son index épais comme un manche de pioche — méme ca serait lourd, a la longue. A la longue,
dit-il, ah ! vieux compere », claquant les épaules de Charles-Auguste qui cracha a pleines moustaches.
« Et alors, dit Chaudon, si tu nous les démolis ceux qui restent ! — Dis donc, Paquier, garde tes mains
dans le rang, toi, voyons — Fais attention a tes bras. — Je ne fais attention a rien. — Il n’y a plus
d’attention. — Vive la Force ! — A la longue. — Ah ! C’est vous, dit Angele, en venant vers la voix, c’est
vous, Chaudon ? Je n’y vois plus depuis hier soir. Ou étes-vous, dit-elle en tendant la main ? Ah !
Vous étes la, vous étes assis ? Vous étes fatigué ? Dites Chaudon, il va falloir penser a enterrer
Philomene, et Adele aussi qui est toujours la-bas dans 1’herbe. Dites, je ne peux pas creuser le trou,
moi. Je voudrais bien. Dites, Chaudon, venez voir, elle est la-bas toute raide dans les décombres avec
sa téte dans les pierres, comme si elle avait perdu toute son honnéteté. Venez voir, c’est dégofitant. —
Ah ! ma pauvre Angele, buvez donc, dit-il, qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? » Il lui donna un
bol de vin. Elle tendit la main et elle but.

Boromé s’était réveillé. Sarah passa son épaule dans la bricole pour tirer le traineau jusque prés de
ces trois grands feux dehors. Elle donna un coup pour faire démarrer les patins de fréne. Mais les six
charpentiers coururent vers elle dans leurs grands pantalons qui flottaient. « Ah ! Non, madame, dit
Cloche, permettez. » Et il passa son bras dans la laniére, et les autres se mirent a pousser aux ridelles.
Sarah marcha a coté. « Doucement les enfants, dit Boromé. » Il avait I’air de bonne humeur et il riait.
Stirement qu’on allait faire ¢a avec toute la douceur désirable, vous allez voir, nous avons des bras
comme des ressorts de boggey. « Quel salaud, se disaient-ils, se faire voiturer par Sarah ! » Ils ne
pensaient pas qu’il avait la jambe cassée. C’est vrai qu’il n’y faisait guere penser avec son sourire et
sa bonne humeur. Ce qui était, somme toute, a son avantage. Mais quand méme, ce qui était a son
désavantage c’était cette grosseur d’écrasement qu’il avait, et penser que c’était 1’épaule de Sarah qui
devait démarrer tout ¢a, blanche et tendre, et qu’ils avaient tous bien vue, la-haut, dans la forét, quand
elle ne se génait pas — simplement — pour faire sa toilette, les dimanches du campement. Ah ! bon
dieu, la belle vie, le matin, avec I’étincellement des arbres !

En arrivant la, en courant, la trouvant elle et lui, brusquement, Saint-Jean s’était dit : « Et alors, je
ne vais quand méme pas le trainer, moi ! » Il était passé derriere le traineau. Il avait trouvé la
Bourrache qui marchait lui aussi les mains dans ses poches. Stirement. Il ne pouvait pas rester avec
nous la-bas en train de boire du vin. Bien entendu. Il avait dii se glisser du c6té de Boromé sans qu’on
le voie et rester la, peut-étre silencieux, a coté de I’autre qui dormait. Peut-étre avait-il parlé a Sarah a
voix basse. « Et ou étais-tu passé, dit Saint-Jean, et que faisais-tu ici tout seul ? » Il releva ses grosses
paupieres pleines de poils. « Moi, dit-il, je regardais la chute de Babylone. Ah ! dis donc, toi, tu en es



un beau de Babylone ! »

— Merci les enfants, vous avez des bras exactement comme du vent. Je veux dire qu’on les sent
terriblement forts et terriblement souples. J’ai été emporté comme les feuilles quand elles traversent
la vallée la-haut a cent metres de haut, allant de Sourdie a Bufere, avec le vent du sud. Merci de me
rendre service. Je suis un de ceux de la forét comme vous, et le plus solitaire. Voila, je serai tres bien
ici, pres du feu. Non, je suis trés bien. Ou est Sarah », dit Boromé, quand il fut installé devant le feu du
milieu, a I’endroit le plus paisible, entre les hautes flammes ou d’instinct ils 1’avaient mené, eux les
cing, tirant la bricole et poussant aux ridelles, se disant : « Eh ! bien, quel salaud ! S’il avait fallu que
Sarah tire ca toute seule ! » Et maintenant se disant : « Quoi, alors il s’imagine que c’est pour lui
qu’on le fait ? Non, mais alors qu’est-ce qu’il se croit ? » Surtout Djouan avec ses yeux de brigand
sauvage. « Non, mais nous autres alors, la richesse, et les riches, si vous saviez ou nous les mettons !
Et puis quoi, solitaire ? Avec Sarah ? Un joli solitaire ! Non, mais qu’est-ce qu’il s’imagine d’étre ?
Ah moi, dit Djouan, moi ce sont des choses qui me feraient devenir sauvage ; tiens, donne encore un
coup » ; s’étant tous les six retirés vers les bassines a vin. « Non, mais regarde alors s’il la
commande ! » Il se faisait placer la jambe d’aplomb et couvrir les épaules avec des peaux de moutons,
et caler la téte. Se souvenant brusquement, que, des le premier jour, eux six la-haut dans la forét
avaient pris comme des voix de femmes pour lui parler a elle, des voix douces, douces, et non pas
pour la commander, ah ! non ; ah ! si peu qu’elle avait été obligée de leur arracher le travail des mains
en disant : « Mais c’est pour ¢a que je suis ici. Mais pour quoi donc croyez-vous que ce soit ? » Et ils
avaient tous rougi suffisamment pour étre obligés de partir vers leur travail d’abattre les arbres. Ca
revenait dans le vin, clairement, a se sentir encore cette chaleur dans les joues de la téte. Bien siir,
rigolo, dans quelles joues crois-tu que c’était !

Chaudon apporta une casserole de vin a Boromé, pas celle qui tenait un demi-litre, une au moins
double qu’il était allé chercher.

On avait commencé a faire rotir le gros quartier de viande traversé par 1’épieu, mais peut-étre pas
avec toute I’adresse qu’il aurait fallu, et le bois, quoique dur, s’était enflammé. Il avait briilé les bords
de la viande avec une telle violence que c’était devenu une sorte de charbon tout autour. L’odeur de
cette viande torréfiée arrivait brutalement la au milieu de tout ce golit de vin comme si un peu du
taureau véritable se libérait dans la fumée. Mais il aurait fallu vraiment beaucoup plus que ¢a pour
empécher la faim de commander. Tout le monde était raide de vin. Charles-Auguste avait fureté dans
les décombres de la grange et il avait trouvé un petit essieu de char. Alors la, il faudrait de belles
flammes pour mordre sur ce fer. Et il faudrait briiler d’autres graisses pour nous faire peur. Trois
femmes toutes grises coupaient des morceaux de viande dans un chaudron. Elles les arrosaient de vin.
Sans mot dire, Marie Dur arriva avec la main pleine d’épices, elle ouvrit la main au-dessus du
chaudron, puis s’essuya a son tablier et s’en alla a travers la fumée sans rien dire. Les autres coupaient
toujours de gros morceaux de viande et, de temps en temps, elles ajoutaient des poignées de sel et une
poignée de poivre ; elles touillaient avec un baton, reniflaient 1’odeur, versaient du vin et
recommencaient a couper de la viande. Elles étaient a genoux contre le chaudron, 1’air endormi, avec
seulement le mouvement des mains pour couper la viande.

Charles-Auguste retira I’épieu qui briilait et il embrocha la viande dans 1’essieu de char. Maintenant
ca pourrait cuire a 1’aise et il resta la a surveiller 1’odeur. On ne pouvait guere voir le bloc de viande
suspendu dans les flammes tant elles avaient d’éclats et de reflets, portant dans leur transparence
1’étincellement des prés et des foréts gelées au-dela de 1’eau qui s’était toute vernissée ; on apercevait
a peine — en protégeant ses yeux de la main entrouverte — une sorte de boule de feu enveloppée de
grandes feuilles de flammes, de présence insoutenable, comme un soleil, et c’était la viande de
taureau. Mais ca alors tres mal commode pour surveiller la cuisson. On avait fait un feu trop grand et



tout ce qu’on faisait d’ailleurs était de démesure. Dans le ronflement de la flamme, Charles-Auguste
expliqua a Prachaval avec des mots qu’on n’entendait pas qu’il fallait surveiller 1’odeur et qu’a son
nez — qu’il toucha — il saurait quand il faudrait faire tourner 1’essieu. Et il tourna. Une gerbe
d’étincelles monta dans la fumée comme si un vent venant de la terre avait soudain soufflé toutes les
fleurs jaunes d’un printemps.

— Ou I’avez-vous trouvé ? dit Boromé. (Il regardait le vin dans la casserole. Il en avait déja bu une
tout entiere. Il léchait sa barbe avec une langue rouge comme le feu au milieu de ses poils tout
blancs.) Je n’en ai jamais bu d’aussi fort. Pourtant j’ai fait dans ma vie le meilleur vin de Villard.
Rappelle-toi, dit-il a Chaudon, celui que je faisais boire a la moisson de Grangebelle. Et pourtant,
celui-la c’est du vin de Clinton. Tu n’as pas senti le goiit ? — Il est vrai qu’il avait bu vite. — Tout ce
qu’il a de terreux, tout ce souvenir de la vigne, il n’y a que le Clinton qui garde sa parenté de bois avec
le cep. Regarde-le — il le faisait miroiter sous la lueur des flammes — il a I’intérieur vert. — Il y avait en
effet dans la robe du vin des fils verts flottants comme de minces herbes dans 1’eau. — Il a la marque
du raisin Clinton, mais je comprends que tu 1’as bu vite. Tu as raison. — Il comprenait, car il n’avait
jamais senti lui-méme qu’un vin 1’appelait violemment comme celui-la s’était mis a 1’appeler quand
il I’avait eu dans la bouche. — Oui, dit-il, tu m’as dit : buvez, c’est du vin. Je me suis dit : ils auront
trouvé ca chez la Ticassoune, ca doit étre quelque bouteille de vinaigre. Parole, je 1’ai pensé. Mais, des
que je 1’ai eu dans ma bouche il m’a appelé a le boire. C’est le mot, appelé, Chaudon, je dis bien.

Et il but encore posément, sans mouiller sa barbe, avec sa longue haleine solide qui ne se reposait
pas.

C’était épatant qu’il ait comme ca I’esprit clair a son age, ce matin, et apres tout ce qu’on avait
passé. Et il avait pris son temps de parler des vignes dont on se souvenait. Ca dénotait une belle force
qu’il ait la possibilité de parler comme il le faisait. Bozel toucha Dominique du coude. Oui, quand
meéme et il a la jambe cassée. Oh ! Evidemment, eux six, 13, tout blonds, souples et vernis comme des
branches de saule, ils étaient capables d’autres choses, mais ils ne pouvaient pas s’en défendre, il y
avait dans cet homme une tranquillité, une paix, une assurance qui faisaient aimer sa compagnie. Ce
qui I’entourait devenait immédiatement habitable. Qu’est-ce que tu veux dire, qu’on est tranquille ?
Oui, comme si précisément lui devait s’occuper de vos soucis. Que ¢a soit son role. Et facile. Oui, sauf
Djouan qui cracha du bout des levres dans 1’herbe.

Marie Dur arriva pres des femmes avec des bardes de lard et elle se mit toute debout a le couper en
cubes et a jeter les morceaux dans le chaudron de viande. Sans rien dire. Debout, jetant les morceaux
de haut, faisant éclabousser le vin. Elle tourna le dos, s’essuya les main, dans 1’herbe, les sécha a
I’envers de son devantier et s’en alla. Les femmes étaient toujours comme endormies, mais enfin elles
réussirent, quand méme, a placer le chaudron au-dessus du feu.

Charles-Auguste dit que c’était intenable et qu’il s’était briilé toute la paume des mains, que
d’ailleurs, lui, son morceau de viande était cuit. Ton morceau ! Il y en a au moins pour quinze. C’est
ce qu’il voulait dire. Mais qu’il ne ferait pas cuire les autres. Il avait soif et il but. Au lieu
d’embrocher 1’autre bloc de viande on I’attacha a 1’essieu avec des fils de fer. Je m’en charge, dit
Prachaval. Tu n’es pas malin. Et il demanda un vieux tablier de femme pour s’entortiller la main. Et
avec ca il pouvait faire tourner la viande sans se briiler. Mais il voulait boire. Il voulait que Chaudon
soit la a coté de lui pour lui donner a boire. Sarah était venue s’asseoir a coté du traineau de Boromé.
Elle ne bougeait pas. Elle était propre et fraiche comme si elle sortait de sa maison : les cheveux
peignés, tirés avec une raie bien droite au milieu et un gros chignon derriere qu’elle appuyait sur les
ridelles du traineau, dans les peaux de moutons, le visage un peu tourné vers le ciel gris sur lequel
coulait la fumée grise. On faisait flamber les trois feux. On ne voyait plus rien du monde de 1’autre



coté. On était dans une maison de murs et de flammes. Et par-dessus ce ciel qui ne bougeait pas, ou la
fumée peu a peu se fondait dans une couleur tellement pareille qu’on ne voyait pas de joints.

Angele ne quittait plus Chaudon d’une semelle. Elle avait bu du vin avec lui. Et elle buvait quand il
lui disait : bois, va. Mais il fallait que ca soit lui qui décide de tout, et elle avait peur de le perdre si
elle le quittait, avec tout ce monde réuni dans le petit espace entre les flammes et le feu ; et tout ca en
train de bouger, de se courber, se relever, marcher, parler. Dans son il trouble, elle les voyait tous
comme des herbes sur lesquelles le vent passe. Il fallait que Chaudon dise enfin ou on allait enterrer
Philomene et qu’il le dise aux hommes pour faire le trou. Dans son idée, elle se souvenait d’avoir
parlé tout a I’heure a un charpentier blond et tres poli au sujet des caisses. Elle ne se souvenait plus de
ce qu’il avait décidé, celui-la. Entre le vin et ce malheur qui lui faisait mal comme une sciatique, elle
ne se rendait plus bien compte des choses. Mais il avait dii dire oui, sans quoi elle aurait encore
I’inquiétude de s’occuper des caisses. Et elle ne 1’avait plus. La seule chose était de savoir si c’était
bien tout a I’heure qu’elle avait vu ce charpentier blond, ou bien si ¢a datait de longtemps. Elle avait
beau se dire que ¢a ne pouvait pas dater de si longtemps puisque ses sceurs étaient mortes a peine hier,
mais peut-étre qu’elle n’avait vu personne et qu’elle se souvenait seulement d’une autre caisse de
mort qu’elle avait commandée dans le temps pour sa mere, par exemple, ou pour un autre. Oui, mais
alors le charpentier était tout petit, brun comme un rat. Enfin, elle n’y comprenait plus rien.

Elle était assise a coté de Chaudon, et Prachaval était la, accroupi, en train de surveiller la viande.
La fumée noire de la graisse se couchait sur eux et ils étaient obligés de s’en défendre en bougeant les
bras.

A force de réfléchir le plus qu’elle pouvait, Angéle s’était mise a bouger les lévres, a former les
mots silencieusement dans ses levres parce que la réflexion est une chose qui s’efface tout de suite,
mais en formant les mots comme c¢a il lui semblait qu’elle se rendait mieux compte de ce qui arrivait
et de ce qu’elle avait a faire. Et méme elle s’était mise a parler a voix basse et, de temps en temps, un
mot ou deux a voix haute, et elle tapait sur son devantier avec son petit poing sec, pour s’affirmer les
choses a elle-méme.

— Non, dit-elle, on ne pourra pas les mettre ensemble. Il faut deux caisses. Avec toute la saleté
qu’est devenue Adele, si on les mettait ensemble, Philomene vomirait dans la mort. J’ai dit qu’il me
faut deux caisses. Ah ! ca, Philomene toute seule. Mais Adele, on ne peut méme pas 1’habiller, ca n’est
plus que de la viande en quartier.

Et, tout d’un coup, elle était traversée par son malheur qui lui machait les nerfs. Et elle essayait de
pleurer.

— Angele, dit Chaudon, bois un coup.
Il venait de faire boire Prachaval. Il avait bu lui aussi. Elle buvait.
— (a cuit, dit Prachaval, ca saigne blanc.

— Ah ! mon petit Henri, dit Angéle, en touchant le genou de Chaudon, dis-leur qu’il faut qu’on les
enterre, et Adele qu’on a laissée dans le pré avec une bache dessus. Tu me 1’avais promis, mon petit
Henri.

— Attends, dit Chaudon, attends un peu voyons.
On avait coupé la premiere viande.

— Non, dit Prachaval, j’attends la mienne.
Charles-Auguste mangeait de toutes ses forces.

On avait tiré du feu un chaudron de pommes de terre bouillantes et mis sur des feuilles d’herbe un



petit tas de sel ou tout le monde prenait. Glomore mangeait. Il avait un bord roti de la viande et de
temps en temps il crachait des charbons. Les femmes découvraient le chaudron de la viande au vin.
Madeleine Glomore épluchait des pommes de terre. Barrat avait fait asseoir son petit valet a coté de
lui. La marquise allait porter a manger aux Chabassut qui étaient la-haut chez la Ticassoune, avec leur
petite malade. Elle allait mieux. « Il lui faut de la saignante », disait la marquise, et elle avait choisi.
« Non, mangez, ceux qui ont faim », dit Marie Dur. Elle attendait avec un plat vide a la main. Michard
taillait des cotes dans la carcasse du taureau a coups de hache. Djouan mangeait. Arnaldo mangeait.
Bozel mangeait. Les femmes touillaient le chaudron de la viande au vin. « Gotitez-la, dit Marie Dur
sans bouger et sans les regarder. » « Alors, dit Barrat, tu manges, oui ou non ? » Le petit valet était
bleme comme du sucre. Il arrachait sa viande a pleines dents et il 1’avalait durement, presque sans
macher. On la voyait descendre dans son cou maigre comme les grains dans le gosier des poules
pelées. « Et vous, dit-il ? » Le Paquier buvait et les commandait. Dauron mangeait. Elisa Ponteuil
mangeait. Une femme tout endormie, les paupieres baissées, les levres bouffies, les joues rouges
apporta une cuillerée de sauce a Marie Dur. « Goflite. » Boromé s’appuya carrément des coudes dans
les peaux de moutons.

— 1II s’agit de passer notre temps jusqu’a la délivrance, dit-il. (Il avait sa voix forte et sombre qui
se faisait entendre dans tous les bruits.) Nous n’allons pas crever comme des chats dans un panier, ici,
mes garcons. Le monde est plus grand que Villard. Le monde est plus grand que les montagnes. » Il
faut seulement avoir de la patience et pour ca il fallait seulement vivre joyeusement avec soi-méme. —
Il le savait. Il en avait 1’habitude. Il était le roi de la patience. Au fond du mal, le mal n’a plus de
ressources. C’est le tour du bien qui arrive. « Ne pas avoir peur des jours rouges et des jours bleus,
qu’est-ce que vous me racontez ? Avez-vous des yeux pour qu’ils vous commandent ? Et quand méme
il y aurait la-dessus tout le troupeau de taureaux que j’avais a Grangebelle, qu’est-ce que ca peut
faire ? L’homme est plus que ce qu’il croit. » Maintenant qu’il savait d’ou venait le vin, eh ! bien, ca
ne |’effrayait pas. Et il allait encore en boire, et en donner a Sarah qui est la comme si la lumiere
s’était éteinte. « Oh ! non », dit-elle et elle le regarda. — Savoir que le cceur de I’homme dont on
n’avait pas 1’habitude de s’occuper, pas le temps, et machinalement c’est ce qui nous tient debout au
milieu de tout, c’était la partie la plus dure de I’homme, tous les glaciers du monde peuvent serrer le
cul comme une noix dans le pressoir. Ils le peuvent. Ils n’ont qu’a vouloir. Mais les cceurs des
hommes jailliraient entiers des joints du pressoir comme des billes rouges. Il n’avait pas peur de le
dire. Et il le disait, mes garcons. Lui qui avait mené au milieu de ces montagnes toutes les batailles
possibles et qui avait encore celle-la a mener par-dessus les autres. Il parlait sans gestes, sans efforts,
sans hausser la voix, la téte un peu baissée, la bouche comme appuyée dans sa grande barbe. Il releva
les yeux ; il chercha a regarder Paul Charasse qu’il apercut la-bas dans la fumée et la flamme. « Les
batailles dont quelques-unes étaient, dit-il, comme ces anciennes vendanges de raisins dont ils avaient
maintenant ce vin. » Qui sont parfois, précisément, des choses douces qu’il faut écraser avec plaisir.
Enfin, ils savaient bien eux-mémes toutes les batailles qu’ils avaient dii mener toute leur vie. Oh ! Il
n’y avait qu’a dire le nom de n’importe qui la autour et se souvenir, vous voyez. Et maintenant, cette
bataille qui leur paraissait la plus grande parce que — c’est vrai — tout ce qui, d’habitude leur foutait la
paix — la terre n’a jamais embété personne sans notaire — s’était dressé comme un bataillon. Mais
surtout parce que cette bataille voulait aplanir et engloutir toute leur vie comme elle a aplani et
recouvert tous les champs et toute la terre sur les neuf kilometres qu’il y a d’ici a Chateau. C’est le
sort de I’homme : qu’il soit dans nos montagnes ou dans sa plaine, ou dans sa montagne a lui comme
un tigre, ou son repos est comme un orage, ou rien ne compte de ce qu’il a gagné, ou c’est tout a
refaire. Il leva son bras et sa grande main. Ou brusquement tout a faire. Il baissa lentement son bras et
sa main ouverte, comme une palme qui se couche, dit Bourrache entre ses dents, et voyons voir quel
sacré chemin elle va encore nous découvrir comme ca, dit-il. « Ce vin, dit Boromé, était une



bénédiction. » Ce vin 1’avait subitement nourri comme I’eau nourrit un jonc. Il se sentait plein de vin
des pieds a la téte. Et il n’avait seulement pas bu le quart de son content, mais, tout d’un coup, il
n’était plus comme un tronc d’arbre couché et ensablé dans la boue ; il était de nouveau fleuri, plein
de fleurs qui montent pour aller éclater au bout des plus petite branches noires. Il avait toujours été
raisonneur. Ce n’était pas a ceux de Villard qu’il va falloir I’apprendre. « Faites boire Sarah. Donnez-
lui le bol blanc. C’est aussi la reine de la patience. Donnez-lui-en encore une fois. Qu’elle boive
lentement. Qu’elle vous fasse voir ce qu’il y a dans ces yeux toujours baissés. Les feux toujours
recouverts de cendres comme si c’était toujours la nuit ou ils ne doivent pas beaucoup briiler, mais
seulement s’entretenir sur eux-mémes... Mais si vous voulez faire le repas des moissonneurs, il faut
découvrir les braises. Donnez-lui encore le bol ; essuyez les bords, qu’ils soient blancs comme si la
faience était neuve, qu’elle boive pour son plaisir. Et qu’elle le pose a c6té d’elle dans 1’herbe si elle
en a trop d’une seule fois. » Il mit sa main sur les cheveux de Sarah ; ils étaient si fins, si légers,
comme de la paille luisante ; c’étaient eux qui avaient 1’air de se frotter contre sa main. C’était Sarah
qui avait I’air de se frotter contre cette main lourde. « Et donnez-moi a boire a moi aussi dans la
casserole de fer qui est mieux pour les hommes. C’était du vin de feu Louis Vermeraz. Je 1’aurais
reconnu tout de suite sans méme voir le triangle marqué sur son outre. Du vin de sa vigne pleine de
pierres bleues. Il est mort, ayant laissé derriere lui le vin qu’il a fait. Le monde entier s’y mettrait, le
monde entier et tous les hommes, et les morceaux les plus noirs du ciel, le cceur de 1’homme
traverserait tout comme un fer rouge traverserait la neige. C’est un fer qui ne quitte jamais la forge. »

Il voulait encore boire, dit-il. Non, il n’avait rien dit ; pas un poil de ce qu’il aurait voulu dire ; il
s’en rendait compte joyeusement ; non, il n’avait fait au milieu d’eux que souffler de la fumée,
comme quelqu’un qui respire dans le froid.

— Et si le Seigneur s’y met, dit Bourrache derriere le traineau. Tu oublies le Seigneur, Boromé ? Tu
as toujours eu trop tendance a 1’oublier. Ah ! Tu 1’as fait asseoir devant ton feu, avec du pain, du vin,
et méme tout le meilleur du placard. Chauffez-vous et mangez, soyez tranquille, faites comme chez
vous. Mais toi tu vas marcher dans le lointain des larges champs. Tu I’as facile avec tes morceaux de
ciel noir. Fais-les aussi gros que tu veux, décharge-les sur nous comme des tombereaux de charbon.
Quelle gloire ! Mais le Seigneur, Boromé ! Celui qui a créé le monde avec un seul mot de désir, s’il
apparait seulement devant ton cceur, ton cceur éclate.

Boromé buvait et il faisait signe de la main qu’il ne voulait pas répondre. On n’entendait pas de
partout avec le bruit du feu, mais Prachaval marcha dans un plat et fit rouler une bassine vide.

— Levez-vous de devant, dit-il, je vais lui casser la gueule. Je vais lui enfoncer son Seigneur dans
la gueule, les yeux, les oreilles et tous les endroits ou il a un trou a coups de poings comme des coins
de fer, jusqu’a ce qu’il éclate en planches. Tiens, dit-il, ce salaud m’a fait gater ma viande.

Et il s’accroupit pour relever 1’essieu qui avait roulé dans les braises.
Angele le tira par la veste :

— Chut, dit-elle, si des fois c’était vrai.

Boromé s’essuya la barbe d’un revers de main.

— Et si le coeur n’éclate pas ! dit-il. Malgré ton apparition du Seigneur ! Alors c’est le plus beau de
tout. Mais je dis ca pour rire, ajouta-t-il.

Et il se mit a rire.

Ils étaient maintenant tous en train de manger en silence et peu a peu les grandes flammes du feu

s’abaisserent. Le pays se montra. Il était de plus en plus nettoyé de froid dans toutes ses couleurs : le
bleu profond des eaux, le vert trouble et malsain des verdures couvertes de gel. On pouvait voir tres



loin dans I’immense vide. L’eau plate couvrait toute la vallée ; des blocs de glace étincelants flottaient
sans bouger, batis dans leurs reflets. Sur tout le tour de 1’eau la montagne dressait ses murs couverts
de foréts ; le gel serrait les arbres les uns contre les autres comme des écailles de serpent. Pas de
bruits. Pas un frémissement. Le visage de la terre était sous un masque immobile. Rien ne bougeait
sauf, devant ce masque glacé, les flammes rouges avec leurs derniers gestes a mesure qu’elles se
couchaient dans les braises. Bientot elles n’eurent plus qu’un petit haletement d’algues. Une suave
mélancolie parla dans les profondeurs du silence. Le monde venait de sauter la barriere du feu. Il
affrontait les hommes, front contre front, avec son immense masque sans regard.

Sarah se dressa paisiblement comme si elle était enfin dans sa maison. Elle prit dans ses mains des
pommes de terre et de la viande. Elle devait porter a manger a Marie. Boromé la regarda partir. Il se
mit a chanter de sa voix profonde :

O ma riviére comme je languis de t’entendre
Dans les longs couloirs de la forét,

O ma riviére comme je languis de toi,
Emporte-moi le long des vallées descendantes.

Elle avait tourné le coin de la grange. Elle s’arréta et posa sa main sur son cceur. Elle releva la téte.
Saint-Jean était debout la-bas au milieu de la large prairie déserte. Il n’y avait pas d’autre chemin que
celui qui passait a ses pieds. Elle avanga sans se presser. Quand il dit : « Bonjour Sarah » elle s’arréta.

— Bonjour, Jean.

— Je languissais de vous voir.

— Moi aussi.

— Vous étes partie bien vite de chez nous ?

— 11 fallait que ce soit brusque.

— Je suis arrivé et je ne vous ai plus trouvée. Vous ne m’aviez pas prévenu.
— Je ne pouvais pas prévenir.

— Vous aviez peur qu’on vous retienne ?

— Non, mais moi je n’étais pas siire de partir.

— Vous ne saviez pas qu’on venait vous chercher ?

— Si.

— Vous aviez peur que Bourrache ne vienne pas ?

— Non, j’étais stire qu’il viendrait me prendre.

— Vous saviez pour quoi c’était faire ?

— Oui.

— C’est ¢a qui vous faisait réfléchir ?

— Non.

— Vous saviez pourtant qu’il vous menerait chez Boromé ?
— Oui.



— Il vous avait peut-étre écrit ?

— Qui, et je lui avais donné ma réponse.

— Alors, il ne pouvait rien arriver d’autre.

— Et aussi il n’est rien arrivé d’autre.

— J’ai couru derriere le traineau par le raccourci de Replate.

— Oh ! Quand un traineau descend de la-haut a toute vitesse, on ne peut pas le rattraper.
— Je courais et je regardais votre lanterne.

— Vous auriez pu tomber dans le ravin de Muzelliers.

— Je pensais a vous, Sarah. Et le ravin aurait été le bienvenu. Quand je suis arrivé a Replate, vous
aviez déja traversé la clairiere et vous vous enfonciez dans les arbres. J’ai entendu Bourrache qui
lancait ses chevaux. J’ai appelé, mais vous ne pouviez plus entendre.

— Non, je ne pouvais plus.
— Vous n’avez pas eu peur, Sarah ?
— Que voulez-vous dire, Jean ?

— Sur ces chemins de neige noire, dans la nuit et dans la forét, quand Bourrache a lancé ses
chevaux a toute vitesse, lui qui n’a pas de tendresse pour les femmes ?

— Oh ! non, Jean, je ne risquais pas d’avoir peur de ca. Mais merci d’y avoir pensé.

— J’ai pensé a tout ce qui vous arrivait, jour par jour.

— Des choses tres simples, Jean.

— J’ai vu votre vie comme si elle était dans un globe de verre a coté de la mienne.

— Je vous remercie, Jean, j’ai dii le comprendre sans m’en douter.

— (Ca ne vous géne pas ?

— Quoi ?

— Que j’aie imaginé comme ¢a tout ce que vous faisiez, comme si vous le faisiez sous mes yeux ?
— Non.

— C’est donc que vous aviez décidé depuis, longtemps a I’avance ?

— Je vous ai dit que jusqu’au moment de monter sur le traineau je ne savais pas que je partirais.
— Mais qui aurait pu vous en empécher ?

— Oh ! Moi, je croyais bien ne pas avoir le courage de partir.

— Vous aviez pourtant rencontré Boromé chez le charron de Prébois ?

— Non, je ne me souviens pas d’étre allée chez le charron de Prébois.

— Si, vous étiez allée lui demander de nous monter des haches.

— Je me souviens, mais je n’ai rencontré personne.

— Si, il était 1a, il marchandait le traineau et il vous a vue.

— Peut-étre mais je ne lui ai pas parlé, je n’ai pas fait attention a lui.

— Je sais, il ne vous a pas parlé non plus. C’est seulement quand vous avez été partie, il a demandé
qui vous étiez.



— Pourtant, tout s’est fait par Clément Bourrache, par hasard. Et il n’a jamais prononcé le nom de
Boromé, seulement a la fin et comme s’il s’en souvenait brusquement.

— Il devait I’avoir dans 1’idée depuis le commencement. Il ne fait rien par hasard.

— Pourtant, vous savez bien que je ne suis plus descendue dans la vallée et qu’il n’est jamais venu
me voir. Je ne le connaissais que de renom. J’ai appris qu’il devait faire une lecture de la Bible chez
les blicherons de Replate et j’y suis allée pour 1’entendre. Il a lu le livre de Ruth. C’est seulement
apres qu’il m’a parlé.

— Il avait tout soigneusement calculé a 1’avance.
— Le livre est trop grand pour qu’il soit mélé a quoi que ce soit de ma vie, Jean.
— Je respecte profondément tout ce que vous aimez, Sarah.

— J’étais perdue, Jean ! Celui qui me permettait de glaner le plus petit épi de son blé, je devais me
coucher sur ses pieds comme un chien.

— Vous n’avez jamais assez tenu compte de vous-méme.
— Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre perdue.

— Ne 1’étes-vous plus, Sarah ?

— Vous ne pouvez pas savoir, on est comme une béte.
— N’étes-vous plus perdue, Sarah ?

— Besoin de Dieu, tout de suite, a crier. Et votre langue ne peut méme pas changer de place dans
votre bouche.

— Et évidemment, Bourrache pouvait bouger sa langue dans sa bouche ?
A voix basse, comme se parlant a elle-méme :

— Il ne s’agit plus de ce Dieu-la, Jean. Voila le terrible, mais en méme temps 1’espoir qui nous
vient d’une douceur étrangement terrestre dans ce pays de grands arbres et de haies terrestres. Il vous
le faut vivant et qu’il puisse vous envelopper comme une couverture de laine ; qu’il vous attache
enfin, tout ensemble et lui aussi, tous les deux seuls, qu’on ne se sente plus perdre, en train de se
perdre ; se perdre comme peut-étre au moment de la mort.

— N’étes-vous plus perdue, Sarah ?

— Jean, je crois que vous étes une gerbe attachée avec un lien tres fort. Vous ne pouvez pas étre
défait et répandu. On ne peut pas vous expliquer que, si vous étiez éparpillé dans le vent, vous
voudriez au moins servir de pature, et c’est ca étre perdue, mais les mots ne vous disent rien. Vous ne
pouvez rien imaginer qui puisse délier la gerbe que vous étes.

— N’étes-vous plus perdue, Sarah ?

— Oh ! A la fin, on demande au premier venu. Et malgré tout, tout s’apaise. On dirait un autre
monde.

— Il est bon pour vous ?

— Il est meilleur que ce qu’on dit de lui. On lui a fait sa réputation en le regardant. On ne s’est pas
demandé si seulement il était capable de bonté. Et il en est capable. Si on ne regarde que ses grands
yeux et si on regarde les quelques mots qu’il dit, si on voit seulement comment il organise sa vie
autour de lui avec cette grande résistance a tous, cette force sauvage qui cherche pour lui la place
toujours la plus haute et la plus commandante, des fois méme sans qu’il y pense, je le sais — alors on



lui fait la réputation qu’il a. C’est un des plus grands soldats de la vie. Mais si vous étes associés, il
veut vous mettre a la méme place que lui. Il ne veut plus que vous vous défendiez, car il veut vous
défendre tout seul. Il est généreux de ses forces. Il faut une grande affection pour le comprendre ; il
déteste que vous vous défendiez toute seule et méme contre lui-méme. Car il est aussi capable de vous
défendre contre lui-méme. C’est le bouclier, la beauté et la ruse de David. Et quand il déteste, il est
capable de faire un désert de tout, méme de lui-méme. Alors, on croit qu’il est égoiste. Mais moi qui
ai maintenant caressé tous les endroits ou il prépare obstinément sa vie, souvent je m’assois, je me
tais, je n’ai plus envie de bouger méme le petit doigt.

— Vous n’en parlez pas comme une servante, Sarah.
— Je suis aussi sa femme, Jean.
— Parlez plus lentement, Sarah, je ne comprends pas ce que vous me dites.

— Vous allez comprendre ce que je vais vous dire, Jean. On ne nous a jamais demandé autre chose
que d’étre des personnes terrestres. Je I’ai été, simplement, et tout de suite, car je n’ai peut-étre pas
d’autre qualité que celle d’étre honnéte ; mais celle-la, je 1’ai. Il n’avait besoin que d’une femme qui
lui serve de femme. Et apres, j’ai été récompensée. Il n’y a plus rien eu de mystérieux dans ce que
j’attendais. Je n’avais plus d’espoir de réve, tout était comme sur la terre tout doit étre. Je m’apaisais
autant que lui.

— J’ai compris, Sarah. En effet, il y a des moyens de rester comme ca paisible, assise, sans parler
et sans avoir envie de bouger méme le petit doigt. Mais, parmi les hommes de la forét, il y en avait un
qui voulait faire sa vie avec vous.

— Que voulez-vous dire, Jean ?

— Oh ! Je sais que la il n’est pas question de paix, enfin, pas encore, oui, je veux dire, c’était tout a
faire. Mais moi je vous aime, Sarah.

— Ah ! Comme la chose est nouvelle.

— Et douce ?

— Plus douce que tout.

— Attendez. Il me semble que ce n’est pas votre voix, Sarah.

— Si, c’est la mienne. Pourquoi n’avez-vous pas parlé avant ?

— J’attendais d’avoir assez pour vous établir.

— Il ne fallait rien attendre que ce qui était déja. Ca suffisait.

— Sarah, est-ce vous qui dites ca ?

— C’est moi qui le dis, comme tout le monde le dirait a ma place.
— Et maintenant, je n’ai plus a vous offrir qu’une terre couverte par 1’eau.
— C’est la plus belle terre du monde.

— Entendez-vous, Sarah ? Vous n’avez pas 1’air d’entendre, vous ne semblez plus vous-méme. La
terre que j’avais achetée en prévision, elle est au fond de cette eau violette, sous cette accumulation
d’eau. Elle n’est plus qu’en bas dans I’ombre de la boue.

— Entendez bien ce que je vous dis, Jean. C’est la plus belle terre du monde.
— Oh ! Sarah, on dirait que depuis un moment tout est magique.

— QOui, j’entends revenir ces bouleversements pleins de mysteres.



— Sarah, je viens de respirer brusquement 1’odeur du grand chantier plein d’écorces fraiches !

— Je ne sais, Jean, excusez-moi, je tremble ; c’est plus fort que moi. Il me semble que tout chavire,
que Dieu est en train de créer les quatre horizons.

— (C’était pourtant tout petit, Sarah, il faut quand méme le dire.

— Quoi, Jean ?

— Notre terre a tous les deux. Il y en avait a peine cing hectares.

— Si on montait en haut de la butte, Jean, on pourrait voir I’endroit ou elle est.

— D’ici méme, Sarah, on peut voir 1’endroit ou elle était. Vois-tu, la-bas dans le flanc de Sourdie,
ce haut sapin plus gros que les autres et qu’on distingue bien maintenant parce qu’il a un grand casque
de glace ?

— Je le vois.

— Tu le vois ! Il monte en sentinelle devant notre terre. Elle était juste en face lui, en droite ligne.
Regarde, il y a sur les eaux 1’ombre de la montagne.

— Je vois.

— Deux doigts plus loin 1’eau profonde comme un trou noir. Regarde : on dirait que ¢a fait un
grand carré.

— Je vois.
— Notre terre est en bas dessous, au fond.
— Elle est a coté de I’ancien chemin des Leppaz.

— Juste, Sarah. Tu la vois. Tu la vois juste. Le vieux chemin couvert de frénes, et, en automne,
quand les feuilles étaient tombées, moi d’en haut du chantier, je pouvais voir le chemin alors tout
éclairé qui faisait comme une ligne, pour me diriger vers la marque de notre terre. Mais pendant
I’hiver, avec toute la neige, ou bien 1’été quand le chemin se cachait sous les feuilles, il me fallait
trouver notre terre au milieu des prairies en fleurs. Alors le grand sapin me disait : « Elle est la. »

— Je vois. Attends, Jean, ne nous laissons pas emporter. Je ne sais plus ou je suis. Revenons.
Qu’est-ce qu’on vient de dire ?

— Je viens de dire que je vous aimais, Sarah.

— QOui, Jean, merci, je vois maintenant : notre terre est la devant, entre le vieux chemin de Leppaz
et les prés de Cotte-Bonne.

— Oui.
— Touchant les patis de Glomore...
— QOui, Sarah.

— Sur ce versant ou sortent les premiers perce-neige ; dans ces prés qui se fleurissent de jonquilles
des que seulement on parle du printemps...

— C’est ¢a notre terre, Sarah !
— Jusqu’a la fosse ou on met les alevins de truites...

— Pas jusque-la, Sarah, nos bornes s’arrétent avant et, de la jusqu’aux alevins, c’était a Paquier, le
Jérome qui est mort. Non, regarde, on voit bien sur les eaux, cette couleur noire, c’est dessous qu’est
notre terre.



— Oui, mais on ne voit pas bien ou le noir s’arréte. Regarde, cet endroit ou les eaux sont, on
pourrait dire ou bleues ou noires a coté de ce bloc de glace, la-bas, ce morceau-la est-il a nous ?

— Je ne crois pas. Ces eaux bleues doivent couvrir les patures de Droz.

— Il faut avoir les patures de Droz qui sont grasses. Il faut avoir aussi la terre de Jérome. Il faut que
tout nous appartienne, depuis ce petit surjet d’écume qui luit la-bas jusqu’a ce bloc de glace la tout
seul. Tu vois, Jean, toute cette eau, I’écume la-bas, le vert, le noir qui nous appartiennent déja, et puis
le bleu profond ici.

— Nous ne savons plus ce que nous disons...

— Nous le savons mieux qu’avant, Jean.

— J’ai la téte lourde, je vais tomber. Je ne sais plus, attends, attends !
— Oh ! Surtout il ne faut plus attendre.

— Tu parles de terres englouties au fond de 1’eau !

— Je les vois beaucoup mieux que tout ce que j’ai vu jusqu’a présent.

— Ecoute-moi, Sarah. Baisse tes yeux, regarde-moi. Je n’ai plus rien. Mes mains sont vides. Ce que
j’avais, c’est maintenant a peine un reflet noir sur 1’eau glacée.

— Doux homme resté trop longtemps dans les foréts ! Je n’ai pas besoin de baisser les yeux pour te
voir. Je pourrais tourner mon regard partout comme une roue, je te verrais de tous les cotés. N’aie pas
peur. Comment veux-tu qu’une montagne puisse écraser la terre que tu as préparée pour moi !

— Si I’amour y faisait, Sarah !

— Mens pour moi, Jean. J’aimerai mieux ce mensonge que toute la vérité réunie.

— Mais, vivre !...

— C’est ¢a, vivre. Je ne demande pas plus.

— Alors, écoute Sarah, écoute mon cceur. J’ai cette terre. Je te la donne. Elle est a nous deux.
— Il n’y a pas de maison ?

— Je vais la construire.

— Au bord de la forét ?

— Je me suis levé pendant plus de cent ans a 1’aube pour chercher précisément I’endroit qui est
droit sous le soleil levant.

— Tu I’as trouvé ?

— A un métre preés.

— Tu tourneras la maison du c6té du soleil levant ?
— Tout entiére.

— Mais, deux fenétres au sud ?

— Et une grande vitre en face du soleil couchant pour que nous puissions le regarder jusqu’au
moment ou il tombe.

— Tu la construiras en bois de la forét ?
— En troncs de sapins et avec des piliers de chéne.

— Elle sentira la seve et les éclats de bois comme le chantier de charpentage ou je t’ai vu.



— Elle sentira toujours le chantier frais.
— Cache-la loin du chemin.

— Ne t’inquiéte pas, j’ai laissé 1’écorce sur les murs du dehors. On la confond avec la forét. On ne
peut la voir que lorsque tu es assise sous 1’auvent, parce que tu as ce corsage avec des fleurs rouges.

— Mais, quand tu la regarderas de loin, toi ?

— Je ne la regarderai jamais de plus loin que du bout de notre terre.

— Il y a malgré tout des chemins qui passent pres de la maison. Malgré nous.
— Ils ne s’en vont pas. Ils sont tressés autour de toi comme de 1’ osier.
— J’entends pleurer 1’agneau.

— Je rameéne doucement la brebis.

— Oh ! J’entends 1’agneau qui frappe contre les claies avec sa téte dure.
— Attends ; la mere veut encore manger quelques herbes fraiches.

— Pousse-la. 11 a soif et elle est pleine de lait.

— Patience, regarde-la : elle profite du beau soir.

— Allons, il faut que ce soit moi qui décide. Fais ce que je te dis, Jean.
— Quand elle marche dans la prairie avec ce corps solide, Sarah !

— Son bonheur est d’avoir la mamelle tendre sous une bouche qui tire le lait ; quand 1’agneau
frappe des coups de téte dans son ventre.

— Je viens.

— Ferme la porte.

— On n’entend plus qu’un bruit tout a fait calme.

— C’est moi qui respire, Jean.

— Le plancher du grenier soupire parce qu’il est chargé.

— La brebis se plaint doucement en elle-méme ; elle a beau serrer les dents ; ca dépasse sa bouche.
— Qu’est-ce qu’elle veut, Sarah ?

— Elle veut servir de brebis.

— La maison est fermée mais le chant des grillons passe sous la porte.
— Tu es chaud comme la paille.

— Le vent a trouvé la maison dans la nuit, Sarah !

— La brebis est dans sa litiere seche.

— Les odeurs sortent de la forét.

— Je ne bouge plus.

— La maison est serrée sur nous deux comme la coque sur la noix.

— La paix !

— Sarah ! Sarah !

— Qui, n’aie pas peur, je suis la.

— Qui, je crois, Sarah, que je pourrai tout, construire avec mon ceeur.



— Tu le dis d’une petite voix paisible, Jean, et ca donne une grande confiance.

— Oh ! ici, bien siir, ca a été un peu irréel, Sarah. Nous avons parlé. Nous n’avons rien fait de ce
qu’on fait d’habitude. Mais j’ai vu clairement la chose.

— Dieu est assis sur les montagnes, Jean. Nous sommes debout le long de ses mollets, toi a une
jambe, moi a I’autre. Notre bras passé dans le pli sous son genou. Tout est calme. Il a sa téte au fond
du ciel et nous sommes en bas avec notre ceeur.

— (Ca se fera dans la réalité, Sarah.
— Oh ! pour nous deux la paix est déja revenue dans la vallée de Villard.

— Je parlerai a Boromé, Sarah, pour lui faire comprendre qu’il a eu au-dela de sa part réguliere et
qu’il faut maintenant qu’il pense a toi.

— J’aime que tu le dises avec cette petite voix paisible ou tout est déja assuré.

— Vous n’avez pas eu froid, Sarah, au milieu de ce pré nu, avec vos pieds dans la glace, ou je vous
ai retenue sans faire attention qu’il gele a pierre fendre ?

— Non, mais maintenant je vais un peu vous laisser. Je vais porter a manger a Marie.
— A bient0t, Sarah.

— A bientét, Jean.



IX

LA DYNAMITE

Elle monta dans le pré, de son pas paisible sans se retourner. Sa longue jupe balayait I’herbe gelée.
Il 1a regarda monter jusqu’au sommet et disparaitre, puis il revint vers les feux.

Tout le monde écoutait en grand silence. Une femme parlait a voix faible.

— Ils sont partis le 17 octobre, dit-elle. Quand je leur ai versé la soupe, je me souviens bien, ils ont
dit qu’ils laissaient tout en ordre.

Elle s’arréta pour reprendre haleine. Elle parlait difficilement. C’était la vieille Hortense Joraz
qu’on avait sauvée de Méa, la veille. Elle était couchée pres du feu. Elle leva la main et Prachaval se
baissa pour lui donner a boire. Saint-Jean interrogea Cloche, d’un petit signe. L’autre lui fit « chut »
avec un doigt en travers des levres.

— Tachez de vous souvenir, Hortense, dit Prachaval.
Le silence revint.

— Ils en ont parlé une fois ou deux, dit-elle. Je n’y ai pas fait tres attention. J’y arrangeais les
vareuses, moi. Ils se chauffaient en bras de chemise, oh ! et puis couchés tout de suite apres, non, je ne
sais rien, moi, ca ne me regardait pas.

« Oui, oh ! ils I’ont apporté, ca j’en suis stire. Oh ! ils sont arrivés un soir tard. Tout était fermé
dans Méa. Ils m’ont dit : “Ouvrez, c’est nous.” Je ne les attendais pas ; je les avais vus partir par la
route. Je croyais qu’ils coucheraient a la Prévoté. Ils m’ont dit : “Ne bougez pas, faites-nous
seulement lumiere.” Je leur ait dit : “Laissez-donc ¢a en bas, ¢a peut bien dormir dans le couloir. —
Ah ! non, ils m’ont dit : ca couche avec nous. Et maintenant, il ne faudrait pas qu’on dégringole vos
escaliers avec cette caisse. Ca serait pas le plus rigolo de 1’histoire”, a dit le brigadier. Ils les ont
montées dans leur chambre, une caisse qui pouvait faire dans les vingt kilos et une autre plus petite ou
il devait y avoir de la sciure. “Et attention, ils m’ont dit, n’entrez pas, vous ici.” Ils ont fermé la porte
a clef. “C’est de la dynamite. On 1’enlévera demain matin. — Vous partez encore de bonne heure ? —
Nous partirons a quatre heures. — Vous allez encore a la montagne ?

— Eh oui !”

— Les forestiers... souffla Cloche a 1’oreille de Saint-Jean.

— Ils étaient en pension chez toi ? demanda Chaudon dans le silence.
Elle fit signe que oui avec la téte.

— On ne les a jamais vus.

— Ils partaient tous les matins avant le jour. Ils rentraient de nuit.
— Deux ?

— Qui, le brigadier et un homme.

— Ils sont restés combien de jours ?

— Ils m’ont payé cent soixante francs, quinze jours.



— J’étais au courant, dit Chaudon. On en avait parlé au conseil. Mais je ne savais pas qu’ils avaient
commencé. C’est toujours le vieux projet de pousser le petit chemin forestier jusqu’au-dela de
Berneresse contre le mur de rochers. Ils sont venus pour le piquetage...

Hortense dressa le bras. Chaudon s’arréta net de parler :

— Je sais qu’ils ont dit quelque chose du préfet, dit-elle, ce soir-la ; au sujet d’une autorisation. Et
que comme ca, ont-ils dit, ca serait plus facile. Ca ne serait pas la peine de renouveler 1’autorisation,
renouveler, ils ont dit, ca je me souviens.

— Non, mais, dit Chaudon, I’important serait de savoir ou ils sont allés la mettre en attendant. Ca
serait important.

— Et pourquoi ? dit Prachaval.

Il y avait tellement de silence avec ce froid éblouissant qu’ils avaient 1’air de se parler comme ca
particulierement dans la solitude.

— Pourquoi ? Aller la-bas dans les gorges ou il doit bien y avoir quelque chose qui retient ces eaux,
et (il lanca ses deux bras en 1’air) faire tout sauter.

Au bout d’un moment :

— Mais personne ne sait faire, dit Prachaval.
— Oh ! si, dit Saint-Jean.

— Tachez de vous souvenir alors, Hortense.

Les feux étaient aplatis par terre ; ils ne chauffaient plus que par leurs gros tas de braises. Ils ne
faisaient plus barriere. Le grand monde clair appuyait son front tétu contre le front des hommes.

— Non, dit Hortense, je ne me souviens de rien. Ils parlaient sans que je les écoute.
— Ils ont monté la dynamite dans la montagne ?

— Le lendemain matin. Mais moi je suis vieille pour me lever a trois heures. J’avais laissé le café
tout prét au bord de la cheminée. Ils ont cassé du bois. Ils ont fait du feu. Je les ai entendus remonter a
la chambre et au bout d’un moment partir. Dans la journée, moi, je n’ai méme pas touché leur porte.
Je passais devant sans méme regarder la poignée. Ils sont restés cing jours puis ils sont revenus, ils ont
encore mange la, le soir, ils m’ont payée et ils sont partis. Ils étaient de la brigade qui est a la Prévoté.

— Vous n’avez pas entendu dire ou ils allaient ?

— Si.

— Souvenez-vous bien, Hortense !

— Ils ont dit, une fois, qu’ils allaient a Rognon.

Prachaval regarda Chaudon, puis Boromé.

— C’est possible, dit Chaudon.

Et Boromé fit signe oui avec la téte.

— Oh ! Hortense, souvenez-vous bien, c’est tres important, croyez-moi.
— Je te crois, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Elle était couchée par terre et le jour durement glacé qui avait supprimé toutes les distances faisait
arriver jusqu’a ras de son vieux visage tout le grand glissement immobile des foréts couvertes de
givre.



— Je ne peux pas me faire plus que ce que je suis, dit-elle.

Le Paquier dormait. Le frere et la sceur Chenaillet dormaient, 1’un appuyé a 1’autre, la bouche
ouverte tous les deux. Charasse dormait. Djouan dormait, le front tout froncé, les poings serrés. Les
femmes dormaient aussi. Glomore et Madeleine s’étaient dressés et ils étaient descendus lentement
vers |’eau.

— C’est possible, dit Boromé, que les forestiers soient allés a Rognon. C’est toujours dans le plan
du vieux projet et c’est la précisément qu’ils auraient eu a faire sauter quelque chose. Peut-étre qu’ils
ont fait la une cache dans le rocher.

— Un petit tunnel, dit Hortense.

— Vous vous souvenez ?

— Ils ont parlé d’un petit tunnel. Ca me revient.
— Je sais ou il est, dit Sarah.

Personne ne I’avait vue arriver : ni Saint-Jean, ni Boromé. Elle était la depuis un moment, debout
pres du traineau, sa main sur le dossier, son doigt touchait 1’épaule de Boromé, mais elle avait tout fait
comme une ombre et il avait cru que c’était un clou de la ridelle qui le touchait a travers les peaux de
moutons dérangées.

— Je n’ai pas vu les forestiers, dit-elle, mais Marie les a vus, du temps qu’elle gardait les moutons.
Elle m’en avait parlé a cette époque. Elle les a vus creuser le rocher. Ils arrivaient par en bas et elle les
voyait traverser 1’éboulis en bas au fond. Ils remontaient de 1’autre coté. Elle avait tous leurs chemins
sous les yeux, depuis I’éboulis en bas au fond jusqu’au rocher en haut a travers les grands pans
d’herbes la-bas en face, de ’autre coté de Verneresse. Elle m’en a bien parlé a 1’époque. Elle
trouverait la cache, elle.

— Qui, dit Saint-Jean, mais la dynamite est une matiere difficile. C’est une matiere pour les
hommes, c’est une chose de force. Et avec le gel, ¢ca c’est une autre histoire. Quand elle est gelée elle
saute toute seule comme une sauterelle, pour un rien, pour un coup de vent. Ca aurait été ces jours-ci
qu’il faisait mou, ca se portait comme des bottes de poireaux. Maintenant, la-haut, avec le gel,
minute !

Il regarda Sarah dans le silence. Elle avait le méme visage que tout a 1’heure, avec cet immense
repos de tous les traits, cette paix qui I’accompagnait partout.

— C’est mon affaire, ca me regarde.

Il eut honte tout d’un coup, comme s’il continuait a déclarer son amour comme ca, devant tous. Et
Boromé était comme une montagne aux yeux d’or !

— C’est ’affaire d’'un homme. Une fille ne peut pas, dit-il. Je porterai, moi, la dynamite. J’ai
1’habitude.

— On t’en laisse toute ’initiative, dit Boromé.
— Et moi ? dit Cloche. Tu ne vas pas porter vingt kilos de dynamite seul, non ?

— Mais la jeune fille connait le chemin, dit Sarah, et elle sait 1’endroit.



X

AVEC MARIE

Saint-Jean s’éveilla tout d’un coup. Le feu était tombé. C’était 1’aube.
Cloche dormait, le nez dans son coude.

— Tu as trop bu, dit Saint-Jean. Voila ce qui arrive quand on a encore le nez plein de lait, blanc-
bec !

Il essaya de le secouer. Cloche dormait.
— Dors, imbécile heureux !

Il se leva. Il chercha Marie Dur. Il la trouva couchée pres de son mari. Il lui toucha 1’épaule. Elle
ouvrit les yeux tout de suite.

— Faites-moi une commission, dit-il. Je vais aller chercher la dynamite avec la fille de Sarah.
Cloche devait venir avec moi. Il ne peut pas se réveiller, j’y vais seul. Je ferai seul I’affaire avec la
jeune fille. Ca n’est pas le diable. Mais dites a Cloche qu’il prépare les radeaux. Des mon retour nous
irons aux gorges. Ca va probablement finir, madame Dur. Je compte retourner demain, a la fin de la
nuit. Merci, ne vous en faites pas, dormez. Excusez-moi de vous avoir réveillée (« Je ne dormais
pas », dit-elle) mais j’ai pensé qu’avec vous la commission serait bien faite. Au revoir, madame Dur.

Il sortit de la grange. Marie descendait le pré. Elle avait di étre réveillée en méme temps que lui
par le matin et la préoccupation de partir.

Il gelait de plus en plus dur. Elle était couverte d’une grosse peau de mouton. Elle en avait porté
une pour qu’il se couvre aussi. Elle avait vu qu’il n’avait pas trop d’habillement, mais comment le
savait-elle ? Elle n’était jamais venue en bas avec nous, elle était restée tout le temps la-haut avec les
moutons de Boromé. Oh ! mais elle regardait d’en haut et elle voyait tout et tout le monde. Elle avait
donc porté cette sorte de chasuble-la. Il fallait passer la téte dans le trou et aprés les deux pans
couvraient bien la poitrine et le dos. Ce qu’il fit. C’est vrai, ca tenait tout de suite chaud. Merci. Et ¢a
laisse les bras libres. Mais ¢a vous faisait trois fois plus gros qu’un homme ordinaire. Il serra tout ca
autour de son corps avec sa ceinture, comme elle avait fait elle-méme. Oui, oh ! elle non plus elle
n’était pas si grosse que ca. C’était cette peau de mouton qui la grossissait. Il la remerciait beaucoup
d’y avoir pensé. Lui, hier soir il avait pensé aux raquettes a neige. Il devait y avoir de la neige la-haut.
Mais il n’avait trouvé que des raquettes d’homme. Oh ! Elle s’accommoderait bien de celles-la ; elle
était solide : il verrait. Il les avait placées la au bord de I’eau avec le matériel, oh ! juste deux paires
de rames, ah ! grossieres bien siir. J’ai tout préparé hier soir : une paire pour moi et une paire qui était
destinée a Cloche avec sa paire de raquettes mais on va les laisser la, les siennes. Il ne vient pas ? Non,
il est encore saoul d’hier soir. Alors il vaut mieux. Mais, pardon, on laissera ses raquettes, oui, mais je
prends les rames car, moi aussi je sais ramer et on ira plus vite. Bon, et il voulait bien. Il n’y avait plus
qu’a monter sur le radeau et en avant, et se mettre d’accord pour ramer, droit vers la-bas a 1’entrée de
Sourdie. Bien siir, dit-elle, nous monterons la forét de fayards.

Attendez. 11 fallait qu’elle se place la derriere et qu’elle engage les longues rames dans les taquets.
Ah ! Elles sont lourdes parce que c’est du bois frais, mal équarri, vite fait, mais avec cette eau de



plomb ca irait.

La!

Lui se placerait devant. Ah ! bien siir, ca n’était pas une barque. Il s’en excusait pour elle. Ca serait
dur. C’était la place de ce salaud de Cloche. Mais, tant pis. J’ai fait plus de choses dures que ce qu’on
croit, dit-elle. Je ne fais que ca. Sans blague ? Oui, sans blague. Qu’est-ce qu’il croyait ? Oui, on fait
des choses dures.

La!

Il dirait quand il faudrait se mettre ensemble a ramer.

La!

Il allait dire : attention, appuyez vos pieds contre mon dos. N’ayez pas peur d’enfoncer les rames.
Ca n’est pas une barque. La ! En avant ! En - avant. En - avant. En - avant. C’était parti.

Cava?Cava!

Oui, I’eau était de plomb. Elle bougeait difficilement devant eux et de mauvaise grace. Cette fois ca
gelait solidement. Ils creusaient des trous réguliers avec leurs rames. Ils arrachaient des blessures
bleues dans 1’eau. Sous cette peau mate qui couvrait I’eau comme si elle avait été poudrée partout
d’une poussiere de sel ils découvraient a coups de rames des profondeurs bleues, presque immobiles,
longues a se reformer, sans écumes et qui, d’un coup, s’aplanissaient quand ils relevaient les longues
pattes de bois. Un large et lent sillage les suivait sans s’effacer comme celui d’une planche dans la
boue. Ils s’arréterent un moment avant d’arriver dans la grande étendue.

— Vous vous entendez tres bien avec moi, dit-il. Reposons-nous.
Ils avaient été tout de suite immobiles, sans le plus petit frottement ; comme batis dans du marbre.

— C’est un plaisir quand on s’entend bien. Je ne me retourne pas, ajouta-t-il, parce que, malgré
tout, il faut faire le moins de mouvements possible ici dessus, quand c’est arrété. Oh ! Et puis
maintenant que vous étes bien d’accord avec moi, ne dérangeons rien.

— Rien ne pourrait déranger, dit-elle, c’est tres facile.
— Assurez bien vos pieds contre mes reins.

— J’ai peur de vous faire mal.

— Non, ca vous aidera.

— Je peux bien m’aider toute seule.

Il leva les rames.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, faites comme si je n’existais pas. Je vais d’accord avec vous sans
rien dire.

Ils avancaient lentement dans 1’eau lourde. Le devant du radeau frappait dans des bourrelets épais
comme des cuisses d’homme. Le matin commenca a éclairer. Il touchait 1’eau de plomb et rejaillissait
comme une hirondelle verte jusqu’aux arbres vernis de gel dans les foréts ou sur le sommet des blocs
de glace flottants, immobiles, enfoncés dans le plomb bleu, ayant seulement cette petite lumiere sur
leur front de glace. Mais, par les déchirures des rames, le jour entrait dans les profondeurs du lac et de
brusques éclairs se tordaient dans 1’eau froide. Les rames luisaient. Le froid écrasait rapidement les
bruits. Le jour faisait dresser peu a peu ces grandes couleurs violentes et pures qui devaient étre
encore aujourd’hui le visage du monde insensible et effroyablement proche.

Du ciel chargé de nuages jaillit un faisceau de rayons blancs. Il toucha la cuirasse glacée des foréts,



colorant la jointure des arbres d’une petite fumée verte et rose, étincelante comme du verre, ou passait
parfois comme une ombre le reflet des eaux profondes.

Il allait d’un arbre a 1’autre, allumant et éteignant la petite fumée ; 1’air restait net. Il toucha les
eaux et, a cette place ronde ou il s’appuyait s’éleva une forte flamme sombre, transparente, comme
celle qui briile sur I’alcool.

Le froid fit gronder sourdement le sang dans les oreilles. Le rayon marcha sur les eaux. Les pales
des rames sortirent de 1’eau tout argentée. Contre la proue plate s’étouffait un petit bruit de faille.
Cette lumiere bléme passa sur le radeau. Ils la sentirent peser sur leurs épaules comme s’ils n’avaient
plus ni peaux de moutons, ni vétements, et s’ils étaient nus dans le froid. Et brusquement, la lueur
emplit tout le vide, touchant a la fois les murailles de toutes les montagnes tout autour, ne laissant
plus d’ombres bleues que dans le contour des arbres des foréts, dans le relief des gros paquets de glace
qui pesaient sur les feuillages, elle glissa sur les eaux, aplatissant sur toute I’étendue un étain sans
reflets. C’était le grand jour. Le silence était pur. Il y avait a peine le bruit des rames entrant dans
I’eau : c’était un claquement bref, sans écho, et qu’ils étaient seuls a entendre, ici tous les deux. Il ne
devait pas s’en aller a seulement deux metres au-dela du radeau. On sentait bien que tout de suite le
froid 1’écrasait. On avait dans 1’oreille ce ronronnement farineux du sang dans lequel il n’y avait pas
moyen qu’un bruit passe. Il s’y batissait comme une pierre dans la boue. Les rames se relevaient sans
bruit, sans méme un grincement de taquets et plongeaient ; alors, devant le radeau 1’eau craquait
légerement comme de la paille ou comme si on avait écrasé une gerbe de blé. Le froid avait maconné
toutes les cloisons du nez. Il n’y avait plus d’odeur et c’était tout de suite une chose qui donnait 1’idée
d’un grand désert ; car il y avait déja cette pureté vide et immobile sur laquelle 1’ceil s’étonnait, puis
on ne pouvait rien entendre ; alors il fallait sentir une odeur, mais le froid avait franchement aboli
cette derniere ressource. Heureusement de ce claquement bref des rames, sans quoi il n’y avait rien.
Sur la paroi gauche de Sourdie ou ils devaient aller toucher bord et qui s’était rapprochée,
agrandissant lentement ses couleurs pures dans le vide du ciel comme une tache d’huile, apparut
brusquement, avec tout le détail du crépitement de ses branches nues, un grand fayard tout glacé. Le
givre qui couvrait ses branches grouillait de lueurs étincelantes ; 1’arbre était comme une construction
de braises sur laquelle souffle le vent. Il était tout seul dans un pré ras, tres en pente mais, plus haut, la
forét de fayards sans feuilles étendait un semblable brasier sur tout le mur de la montagne. A ce
moment Saint-Jean sentit, venant de derriere lui, une forte odeur, de sueur de femme et il entendit la
respiration de Marie qui suivait trés exactement la sienne dans |’effort, sur les rames. Il vit
rapidement battre de chaque co6té de ses yeux le relevement de ses rames a elle, en méme temps qu’il
relevait les siennes puis les plongeait, tirant sur le manche avec cette force qu’elle donnait elle aussi
la derriere et qui s’ajoutait sans rien dire. Cette sueur sentait rudement bon. Elle avait une odeur de
printemps.

— C’est dimanche, dit Marie a ce moment-la.

— Ah ! Vous avez fait le compte des jours vous aussi ?

— Non, dit-elle, pourquoi ? Est-ce que c’est vraiment dimanche ?
— Bien siir.

— Je disais ¢a parce que tout va bien, dit-elle.

Ils avancaient a grands efforts réguliers. Peu a peu la cote de Sourdie agrandissait tous ses détails :
’entrée noire du vallon étroit, au fond duquel luisait une eau propre, débarrassée de poussiere de gel,
moirée comme du goudron ; la grande muraille du co6té droit avec son armure de sapins glacés,
déchirée par les grands rochers a pic, la rive gauche couverte de prés qui transparaissaient roux sous le



givre, plus haut le fayard, et au-dessus toute la forét de fayards qui rejoignait les nuages. Au fond du
vallon, ils apercurent un gros bloc de glace flottante, comme un homme courbé sous un large manteau
et qui attendait la, au milieu de 1’eau. Ils ne pouvaient pas savoir si c’était lui qui avancait ou si c’était
eux avec I’effort régulier, tous les deux ensemble, sur leurs rames, mais on le voyait de mieux en
mieux dans la gorge encore pleine de nuit transparente, seul, debout au-dessus de 1’eau, planté dans un
grand reflet qui s’enfoncait dans des rives de poix.

— Alors, comme ¢a, dit Saint-Jean, vous aviez vu que je n’étais pas couvert ?

— Bien siir, dit-elle. Je me suis dit : « Attends un peu, tu vas voir que celui-la, d’ici deux jours il va
glacer. » J’entendais le froid qui venait dans les moutons.

— Je ne le crains pas plus que les autres.

— Tout le monde le craint. Hier apres-midi j’ai jeté cette peau de mouton par-dessus la barriere.
« Tiens, je lui ai dit, va donc le trouver et dis-lui qu’il te mette sur son dos. »

— C’est une drole d’idée.

— Oh ! vous savez, moi je suis un peu lunatique.
— Vous n’étes pas fatiguée ?

— Non, je me régale.

Sous le grand fayard solitaire, 1’herbe sans givre dessinait un rond couleur de poil de renard. Des
rochers a droite de Sourdie tomba un bloc noir qui, avant de toucher les eaux, ouvrit ses ailes et
s’éloigna dans les profondeurs de la gorge en volant lentement. Un sentier traversait le pré. Il pendait
de la-haut la forét de fayards et il venait s’enfoncer tout net dans 1’eau. Il devait continuer en bas
dessous profond.

— Attention, dit Saint-Jean, nagez seulement de droite, on vise le sentier la-bas.
« Vous faites ca comme un matelot », dit-il.

Le radeau tournait pesamment mais rond.

— Je vous obéis, dit-elle, moi j’obéis.

Il lui semblait qu’elle riait doucement. Elle sentait bon la sueur et, a un moment, la respiration,
quand elle respira un bon coup la bouche ouverte.

Ils s’approchaient de ce petit golfe que faisait le chemin qui entrait dans 1’eau carrément avec ses
talus.

— C’est le vieux chemin de Leppaz, dit-elle.
— Celui-la devant nous ?

— Qui, celui qu’on va prendre.

— Je ne le voyais pas a cet endroit-la.

— Pourtant c’est lui.

— Je ne le connaissais que plus bas, dit-il, comme se parlant a lui-méme, du coté de Cotte-Bonne et
des patis de Glomore.

— Oh ! dit-elle, maintenant tout ca est au fond de 1’eau, mais ici le voila qui sort. Vous ne saviez
pas qu’il arrivait la ?

— Non, moi je ne suis pas un homme de la vallée, je ne 1’ai jamais vu que d’en haut et, en dehors
de Cotte-Bonne, je le perdais de vue.



— Oh ! moi, j’ai fait ca cent fois, dit-elle, mille fois méme. C’est la qu’il arrive. C’est a partir de la
qu’il monte. Ca n’est plus qu’un sentier.

Le radeau toucha terre sans racler, en eau profonde. Saint-Jean sauta sur le chemin. Il y avait encore
la les dures ornieres des anciens traineaux. Il tira le radeau sur le bord.

— Et qu’est-ce que tu te crois, dit-il, voila que tu te crois un char maintenant, et que tu vas monter
dans les chemins, dit-il en tirant de toutes ses forces le radeau et Marie toujours dessus, jusque sur la
terre gelée. Vous voyez, dit-il, que moi aussi je sais parler aux choses.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle.

— Il n’y a pas de quoi pleurer non plus, dit-il. La, comme ¢a. Vous voyez, il ne pourra pas nous
échapper. Il nous attendra. Et voila. Vous pouvez descendre du carrosse. Maintenant, on va se
débrouiller tous les deux seuls.

Il placa les rames contre le talus.

— Vous avez faim, dit-il.

— Non.

— J’ai de la viande dans ma poche, mais j’ai peur d’écraser les pommes de terre.
— Donnez-les moi, dit-elle, vous allez voir.

Sous sa peau de mouton elle dénoua son devantier de toile bleue.

— (a fait un sac bien commode.

Elle y placa les dix grosses pommes de terre bouillies.

— Je me le pends aux épaules avec les attaches, dit-elle. Mais vous auriez dii porter un vrai sac
pour descendre la dynamite. Comment avez-vous fait pour partir comme ca, sec comme un baton ?

— Je garde la viande dans ma poche, dit-il, elle se tiendra chaude. Oh ! mais pour la dynamite, la,
attention alors. Ca, c’est une chose dont il faut bien connaitre la conversation. Ne parlons pas de sac.
Enfin, pour le moment, c’est vous le patron, allez devant.

Le chemin finissait dans un rond-point tout embrouillé de vieilles pistes de traineaux ; il en sortait
comme un petit sentier et il montait vers le bois.

En approchant du gros fayard on sentait le froid de toutes ces branches couvertes de glace. Elles ne
scintillaient plus ; elles étaient seulement blanches et noires. Elles avaient encore leurs formes
vivantes et la courbe des grosses branches pour relever les lourds feuillages, mais elles ne haussaient
plus qu’une carapace de glace, tout épaisse de bourrelets dans les coudes et dans les plis ; tout ca
dessiné tres net sur le ciel bleme, comme une feuille mangée par les vers et dont il ne reste plus que la
résille : le trait pur du dessous des branches dont 1’écorce était noire, la frisure de la moindre crotite
tout emperlée de buée de givre. Un paquet de glace tomba d’une branche. L’arbre frissonna, un petit
éclair sauta de rameau en rameau.

Le sentier craquait. Il monta droit. Il faisait a peine deux ou trois sinuosités apres le grand fayard
puis il abordait une sorte de pature batarde pleine de pierres et tres en pente qui allait jusqu’a la forét
de fayards. Elle était plus loin que ce qu’on aurait dit d’en bas. Il y avait une bonne tirée jusque la-
haut, mais a chaque pas on la sentait venir. Car elle, alors, elle n’était pas isolée au milieu du pré mais
elle tenait un large immense a droite et a gauche, collée dans les plis de la montagne jusqu’a aller des
deux cOtés a perte de vue et n’étre plus, avec toutes ses branches blanches, qu’une fumée de sel sur
I’ondulation des flancs gris. Elle avait une odeur de froid qui a force d’étre accumulée dans des amas
de branches sentait au fond un peu I’écorce et le lichen. Elle avancait a chaque pas, tout ensemble, de



tous les cotés a la fois, découvrant maintenant comme de longs corridors silencieux ; des perspectives
entrecroisées qui s’allongeaient dans des profondeurs quand méme sombres malgré 1’éclat de la gelée.
Dans toute cette étendue de branches chargées de glace, il n’y avait plus une seule irisation : la forét
était en métal blanc et noir ; et le blanc était si ardent qu’il portait une ombre en lui-méme. A mesure
qu’ils montaient, une branche s’écartait lentement d’un tronc, bougeait pas a pas, sans sa peau de
glace, s’allongeait, portant son poids de gel, élargissait ses rameaux jusqu’a la pointe aigué de ses
branchettes qui portaient en équilibre une lance de givre, le tronc se tournait lentement, découvrant
derriere lui d’autres troncs de fayards, d’autres branches glacées en train de se déplier lentement
devant les deux pas qui montaient ouvrant de sombres avenues désertes.

Ils s’arréterent pour souffler. Tout s’arréta : la branche, les rameaux, le tronc, les piliers de la forét.
Ils se remirent en marche, et, pas a pas, devant eux, tout recommenca a bouger, des flancs, des coudes,
des hanches, des bras, des branches surgissant des piliers au plus lointain des couloirs, les avenues
s’approfondissant de tous cotés sous la volite gelée dans 1’ombre couleur d’eau, sous le lent
développement des branches noires et blanches. Maintenant ils étaient déja entrés sous le froid qui en
venait. La forét cédait devant eux comme un troupeau étranger quand quelqu’un s’approche, mais
coulait de chaque c6té sur le flanc de la montagne pour bien les voir pendant qu’ils s’avancgaient.

Le sentier entra sous les arbres, dans un sol nu. Tout de suite apres la lisiere, ils entendirent des
paquets de glace qui tombaient derriere eux en secouant toutes les branches. Un peu de poussiére de
gel fuma. Plus loin, dans la forét, dans le fond de cette avenue montante ou ils s’étaient engagés,
d’autres paquets de glace tomberent comme si un oiseau invisible essayait de s’enfuir devant eux a
travers les ramures. Le ciel pénétrait partout dans les arbres ; il venait coucher sa lueur bléme jusque
sur la terre du sous-bois faite d’humus noir comme du charbon sur lequel se dessinait la dentelure des
feuilles mortes bordées d’un fil de givre. Une petite sueur fumait du sol a chaque pas et restait apres
dans I’empreinte du soulier. Le sentier était élastique mais ne jutait pas et ne craquait pas. Tout était
dans un parfait silence. Les deux respirations régulieres amortissaient leurs bruits dans le brouillard
qu’elles soufflaient. Ils montaient a pas réguliers, et d’accord, lentement, sans arréts, avec un petit
balancement des hanches et des bras, la téte baissée. Le froid serrait de plus en plus. Le sentier était
dans une ancienne tranchée de coupe ; il montait droit avec parfois un petit détour pour éviter les gros
troncs. Il entrait rapidement dans les profondeurs de la forét. Le jour clair se ferma vite du c6té d’en
bas et, malgré le ciel qui pesait tout découvert dans les branches glacées, peu a peu la clarté glauque
des arbres éclaira seulement le sous-bois. Des couloirs s’ouvraient de temps en temps, de chaque
coté ; au fond, I’accumulation du gel fermait des portes de fer. Le silence devenait de plus en plus
profond. Il était dans I’air froid et difficile a respirer comme lui ; il bouchait les oreilles ; il appuyait
son doigt dur derriére les oreilles, faisant bourdonner le sang dans la nuque, un ronflement sourd,
continu et souple qui ne génait pas pour sentir I’immensité du silence mais le faisait s’élargir de
chaque coté de la téte comme de pesantes ailes de ciment. De temps en temps, elles claquaient a plat
et lourdement, trés loin dans la forét ou peut-étre méme au-dela dans le gouffre creusé au milieu des
montagnes. Mais rien ne bougeait et le claquement était dans la téte, le silence pesait sur tout. C’était
seulement la peine qu’il y avait a le trainer, plié contre le front, qui avait fait croire a ce lourd
battement d’aile sur les vastes étendues désertes et immobiles. Il pesait sur les tempes et contre les
genoux, a chaque pas. Ils avaient tous les deux le méme pas lent, solide, régulier et le méme
balancement des hanches, la téte baissée, montant le long du sentier de coupe a travers la forét gelée.
Les arbres reculaient un a un derriére eux. Le fond de 1’avenue montante restait toujours pareil, fermé
lui aussi comme par une porte de fer un peu plus sombre que les autres et qui semblait étre a cent
metres au-dessus d’eux. A mesure qu’ils avancaient elle se défaisait branche a branche, les troncs se
séparaient les uns des autres, découvrant de plus lointaines profondeurs, les rameaux s’écartaient et



entre leurs lignes noires disjointes, le ciel gris s’élargissait. Ils traversaient cet endroit qui avait
semblé fermé ; a cent metres au-dessus d’eux 1’entassement des arbres glacés fermait une autre porte
sombre. Ils I’ouvraient encore pas a pas en s’approchant. Elle se fermait plus haut, reculant devant
eux, fermant a droite, a gauche, derriere, devant, serrant autour d’eux le silence et le froid. Ils
montaient, téte baissée, du méme pas, sans rien voir. Ils étaient maintenant enfouis sous des arbres qui
avaient au moins vingt metres de haut. Le sentier était obligé de se tordre a tout moment contre des
troncs énormes. Les branches nues arrivaient ici a repousser le ciel a force de s’entrecroiser. Toute la
forét semblait se reposer dans une lassitude victorieuse. La clarté du sous-bois ne venait plus
directement du jour, mais des reflets du givre et de la lueur qui glissait le long des troncs dont 1’écorce
était restée grise et soyeuse. Des que le sentier s’éloignait un peu des arbres, il traversait une ombre
trouble. Une odeur de cave seche se soulevait sous les pas. Les profondeurs de la forét étaient
éclairées par d’énormes torches de glace. Autour des branches recouvertes d’un enduit de givre
tremblait une phosphorescence qui les grossissait mystérieusement et dessinait en clarté leur force
droite chargée de rameaux étincelants. La lueur était prisonniere, des formes de I’arbre. Le gonflement
des racines était dans 1’ombre au ras du sol ; le tronc montait velouté d’écorce pure ; brusquement un
paquet de glace éclairait I’aisselle des branches maitresses, le halo montait le long des rameaux avec
des paquets brillants a chaque fourche et les pointes bourgeonnantes, encapuchonnées de gelée,
luisaient comme des flammes de chandelles. Le rayonnement restait la. Il était enveloppé par le gris
sombre du ciel. Il briilait de son feu froid et solitaire. Il ne se mélangeait pas au feu des autres arbres ;
il ne devenait pas un brasier de la forét. Il restait dans son arbre. C’était presque tous des fayards. La
peau rouge des bourgeons encore durs comme du bois colorait la lumiere de la glace. Mais les frénes
la coloraient de jaune pale, les alisiers d’un violet de flamme et les chataigniers de ce vert délayé qui
couvre le ciel au-dessus des vastes plaines les soirs de grand vent. Tout était furtif : rien n’éclatait que
le blanc et le noir ; les couleurs étaient une petite moire légere. Elles tremblaient sur les portes
magiques qui fermaient les avenues et elles se défaisaient en méme temps que la cloture des branches
s’ouvrait. Elles se balancaient dans les profondeurs de la forét comme les fils de la vierge dans les
chaudes apres-midi. Elles s’enroulaient en quenouilles sur un bourgeon, elles s’éteignaient, laissaient
glisser le gras de leur huile dans tous les replis de la forét.

— Forét communale ? demanda Saint-Jean.
— Oui, dit Marie.
— Beaux arbres, dit Saint-Jean, la coupe serait préte.

I[Is montaient du méme pas. Une grande porte noire ferma tous les chemins devant eux. Elle ne
s’ouvrait pas. Elle noircissait a mesure.

— On est aux sapins, dit Marie.

Ils entrerent dans une autre salle de la forét. Plus de glace ; a peine quelques petits paquets comme
le poing sur des palmes basses, courbées vers la terre. Un froid dur. La nuit. Il fallait habituer ses
yeux. Ils releverent la téte, faisant des pas un peu plus longs. Une grande salle toute propre comme un
grenier vide. Des piliers noirs hérissés de petites branches mortes. La pente était devenue tres raide. Il
n’y avait plus de chemin.

— Il est parti le chemin de Leppaz, dit Saint-Jean.
« Vous montez en biais ? dit-il.

— C’est ici qu’on choisit, dit-elle. Il faut venir par la. De la-bas (elle désignait le flanc rond de la
terre dans 1’ombre) on redescend sur le fond de Sourdie. On peut encore passer de 1’autre coté vers
Chéne-Rouge si on veut. Mais la ou nous allons, c’est fini. Il faudrait avoir des ailes. On va sur la



gauche de Verneresse.
— Attendez, dit-il, il va falloir monter la grande Verneresse du coté de 1’a-pic ?
— Qui, dit-elle. Il y a un passage.
— Je sais, mais il n’y en a qu’un.
— Il y en a assez, dit-elle.
— C’est pour vous que je le dis.
Elle ne s’était méme pas arrétée de marcher.
— Moi je peux tout faire, dit-elle.
— Les forestiers passaient par la. Je les voyais avec leurs vestes vertes.
— Nous serons dans les nuages, dit-il.
— Non, dit-elle, les nuages trainent plus haut.
— Tenez, la voila déja votre Verneresse.

Des troncs de sapins étaient déchirés de blessures jaunes. Des éclats de pierres avaient charrué la
terre. De gros rochers blancs couverts de mousse s’appuyaient contre des arbres penchés.

La nuit sous la forét était impénétrable au-deld de quelques pas. A mesure qu’ils montaient, ils
trouvaient de plus en plus des pierres et des rochers. Une puissante odeur d’oiseau venait a leur
rencontre. Elle descendait a travers le feuillage serré des sapins. Une haute présence aérienne dominait
la forét. Ce devait étre comme une poitrine d’aigle, mais qui avait des centaines de metres de haut au-
dessus des arbres. Comme si ici dessous, dans ce charruage et ce sol crispé entre les rochers, et les
arbres renverseés, et ces piliers noirs effondrés, c’était 1’endroit ou 1’aigle reposait ses griffes et que la-
haut dessus le corps soit debout avec son bréchet, ivre de vides et de gouffres, vivant et parfaitement
immobile. A mesure qu’ils avancaient — pourtant dans la nuit presque compléte — ils voyaient a peine
les piliers des arbres a deux pas devant eux — ils sentaient cette présence qui se haussait de plus en
plus dans la forét. Ce n’était pas une question d’ceil puisqu’ils étaient méme parfois obligés de tendre
la main en avant pour se diriger maintenant dans cette profondeur de la forét de sapins — car les
feuillages devaient étre recouverts d’une épaisse couche de neige glacée la-haut dessus — mais ils
imaginaient cette poitrine sauvage dressée a des centaines de metres en 1’air au-dessus des arbres,
avec sa toison et ses muscles et les bosses de ses deux ailes repliées, et le cou maigre, veiné de bleu
entre les tendons et qui s’enfoncait la-haut dans une autre forét de sapins comme pour y cacher la téte,
laissant seulement cette grosse poitrine face au gouffre de Verneresse, approfondi de toute la gorge de
Sourdie en bas au fond.

Déja le sol se redressait. Saint-Jean regarda derriere lui.

A travers les piliers de la forét, il vit luire trés loin en bas dessous la clarté du bois de fayards
comme un vestibule ou le jour pouvait encore entrer. Ici le pied était obligé de tater pour trouver sa
place sur des sortes d’escaliers qui haussaient la terre.

— Vous vous y retrouvez ?
— C’est la ou je suis.

— Je ne vous vois pas.

— Donnez la main.

Elle le guida sur les deux ou trois premiéres marches.



— Ca va, j’y vois maintenant.

En effet, une clarté légere descendait comme la petite eau d’une cascade le long de 1’escalier de
rocher illuminant le vert cru des mousses et 1’écume grise des lichens. Ils montaient le long des
derniers sapins. Les feuillages touchaient le rocher. Ils écartaient les lourdes palmes froides chargées
de ces longs lichens des hauteurs. Ils montaient d’escalier en escalier, parallelement aux troncs
allongés des sapins a coté du feuillage qui maintenant, touché un peu par le jour, était vert sombre et
tenait dans ses aiguilles des paquets de neige. Le vide s’ouvrit brusquement devant eux, arrondissant
en bas comme une roue de plumes de paon. L’air du gouffre était gluant ; il collait contre le corps, il
collait la peau de mouton, les pantalons et la jupe. Il poussait des doigts de colle jusque dessous,
jusqu’a la peau. Il tirait vers lui. C’était presque un vrai sentier, contre le rocher, dans une faille qui
sentait la pierre crue. Il montait en oblique. A coté de lui, & chaque pas, battait doucement cette roue
de plumes de paon avec ses ronds gris et roux, ses plumes jaunes, ses duvets de neige, ses paturages,
ses foréts noires. Elle était la comme si on pouvait la toucher avec la main, haletante de toutes ses
plumes a la cadence du pas montant, haussant les patures rousses, les foréts, les champs, 1’étendue de
1’eau, les laissant doucement retomber en bas au fond d’un mouvement qui attirait ; venant d’un coup
en caresser les yeux comme d’une aile souple, de grande plume faite de champs et de paturages, et de
foréts qui se collaient d’un coup sur le visage, coupant la respiration, passant toute chaude et
rayonnante comme de la fourrure de béte, sur le nez, les joues, la bouche, avec toutes les couleurs
mélangées comme dans une grande roue qui tourne vite, puis lentement, puis s’arréte, puis repart et
saoule comme le balancement des barques sur I’eau. La grande muraille de Bufere chargée de foréts,
la-bas loin de I’autre coté de la vallée, se penchait et voletait comme une couverture de cheval pendue
a la corde du séchoir et comme si le vent la poussait jusqu’ici, jusqu’a froler le rocher de grande
Verneresse dans lequel ils montaient le long du passage en oblique. La faille gagnait rapidement de la
hauteur et a mesure elle devenait molle. Il semblait que le pied s’enfoncait comme une longe de fouet
dans ce gres pourtant toujours solide et un peu verni, couvert d’un lichen rampant, vert, gris et rouge
cerclé de noir qui s’était mis a haleter lui aussi sous les yeux, se collant a la couleur des plumes de
paon des champs profonds quand elle venait affleurer le bord du passage en surplomb. Dans ce
haletement de gouffre, dans ce déploiement de la roue de plumes qui essayait de fasciner et d’éblouir
avec tous ces champs, et ces foréts, et ces paturages minuscules, rouant lentement comme un gros
éventail de plumes qui se déploie et halete, la couleur, la forme du lichen, I’élargissement du lichen
sur le gres ou il fallait assurer le pied étaient exactement pareils a cette lointaine étendue haletante de
champs, de paturages, de foréts et d’eau. Difficile de savoir si le pied n’allait pas brusquement
s’assurer dans le vide. A chaque pas, Saint-Jean disait a voix basse en lui-méme : .« Oui, oui, oui »,
pour se pousser d’aplomb. Plus siir encore de ce oui que de la solidité du gres sous ses pieds et de la
solidité de la muraille de grande Verneresse qu’il touchait de temps en temps de sa main droite pour
voir si elle était toujours la, si elle n’était pas en train de flotter elle aussi comme la grande muraille
de Bufere, la-bas de I’autre coté de la vallée, les laissant en fin de compte seuls tous les deux, Marie et
lui, en plein ciel, sur cette longe de fouet toute molle, sans plus rien pour s’appuyer au-dessus de ces
champs, ces patures, ces foréts, ce lac et ces lichens, tous en train de tourner comme une grande roue.
Oh ! par moments, elle vous ferme 1’air devant la bouche et vous saoule la vue, cette roue chaude
collée sur vous et tournant dans votre sang comme déja si on tombait en bas au fond. Il semblait qu’on
avait une corde molle dans 1’épine du dos. Oui, oui, oui, frappant le gres de ses souliers, montant de
plus en plus haut a chaque oui. Assuré de soi-méme quand rien n’assure ; touchant le mur de grande
Verneresse qui semblait flotter. La forét de sapins en bas n’était plus qu’un tapis gris, une nouvelle
couleur dans la plume, dans un jour cru, avec la nudité du froid. La sévérité de cet air entierement
séché par le gel qui grossissait les détails les plus minuscules du monde, avec seulement le gluant du
gouffre, et tout le reste était dans une pureté solitaire. Oui, oui, oui, il se construisait son chemin pas a



pas. Il entendait que Marie se répétait aussi quelque chose a voix basse, ou peut-étre c’était sa
respiration qu’elle soufflait plus fort, en cadence elle aussi pour étre la.

Le sentier passa tout nu au bord du vide, tournant contre le rond de Verneresse pour aller rejoindre
une autre faille qui montait vers ce qui était le cou décharné de cette énorme poitrine d’aigle. Il fallait
longer le bréchet. C’était un os de roche aiguisé par les vents. Il fallait appuyer sa main sur ce rocher.
On y sentait une peau fine et toute lisse, les traces du vent, les empreintes des grands vents et de la
pluie. Il fallait enjamber le bréchet en restant collé contre lui ; a ce moment-la on était a cheval sur le
devant de cette poitrine d’aigle. On entendait brusquement comme des torrents de vent dans les
oreilles et une cloche aigué qui sonnait dans la téte deux ou trois coups pendant qu’on imaginait
derriére son dos le haletement des patures, des foréts et des terres profondes.

De I’autre coté, le sentier continuait toujours nu contre le vide mais plat, large a peu pres d’un
demi-metre, se dirigeant vers le fond de Sourdie. Mais, au détour du bréchet, on avait abandonné ce
carré de terre sur lequel étaient plantées la forét de fayards et la forét de sapins, et on était dans ce
qu’on appelait le gouffre de Verneresse. Le sentier n’avait pas gagné en hauteur ; au-dessus de lui il y
avait toujours cette muraille de plus de deux cents metres qui montait droite jusqu’a I’emmanchure du
cou de 1’aigle d’ou on voyait pointer une touffe de sapins comme un hérissement de plumes. Mais
sous lui la profondeur se creusait tout d’un coup au moment ot on quittait le dessus de la forét. A cette
hauteur perpendiculaire qu’on dominait déja s’ajoutait toute la profondeur de Sourdie. La monstrueuse
forét, en bas au fond, était restée toute noire, sans givre ni neige, et d’abord on ne la distinguait pas
des terres sombres sur lesquelles elle était. On ne pouvait guere regarder d’aplomb en bas au fond ; il
ne fallait pas laisser 1’ceil s’attacher : on sentait tout de suite que ¢a vous tirait comme si on avait deux
crochets de fer dans la téte et avec une force qui tout d’un coup vous mettait en poudre. On regardait
du coin de I’ ceil, vite, et on ne pouvait pas voir la forét. Mais au bout de deux ou trois fois le clin d’ceil
suffisait. On était obligé de savoir qu’il y avait quelque chose de vivant en bas au fond. Pour si
profond que c’était, pour noir que c’était et tout immobile dans le silence, on voyait que c’étaient des
arbres a I’endroit ou on n’imaginait que de la terre de schiste plate et noire. Et, tout d’un coup, on en
comprenait si violemment 1’épaisseur et cette lourde monstruosité d’éponge noire que, tout d’un coup,
on portait la main sur le rocher et les genoux manquaient.

— Doucement, Marie. Regarde devant toi.

Ils étaient a ce moment-la juste au-dessus de cette énorme glace flottante qu’ils avaient vue du
radeau, la-bas au fond, pareille a un homme géant sous un grand manteau ; elle était en bas dedans
comme un trou d’épingle sur une bande de papier bleu sombre. Ca faisait fil a plomb. Voila qu’on
entendait encore ce vent qui n’existait pas, comme au moment d’enjamber le bréchet de Verneresse.
Le silence méme avait un ronronnement de sang chaud. L’air du c6té du vide avait la trompeuse
solidité du métal. On avait envie d’y appliquer sa main ouverte.

— Baisse ton bras, dit Saint-Jean. Laisse ta main contre ta jupe. Marche droit. Regarde droit devant
toi. Pense a moi, dit-il brusquement.

« Je suis derriere toi. Je te regarde. Va doucement.
« Fais des pas réguliers, dit-il a voix basse, mais si farouchement que c’était comme un cri. »

Sous la jupe brune, il vit la cuisse qui commencait un mouvement — énorme a cette hauteur ! — mais
c’était le pas qu’il lui demandait.

— Un, deux, trois, quatre...
Elle avancait a son ordre en méme temps que lui.

— Cing, six, sept.



L’eau de Sourdie en bas au fond, sombre comme un serpent de fer, se lovait en sinuosités violentes
et lentes, bousculant ses rives de rochers, ses monstrueuses foréts et ses glaces, éperdument libérée
dans une sorte de farouche volonté de séduire.

— Huit. Neuf. Dix. Onze. Je suis la. Douze.
La forét de Sourdie haletait comme un flanc de loup.

— Treize, quatorze, quinze. Seize. Nous y sommes. Sept, huit, neuf, dix, onze. Couche-toi dans la
faille.

Il 1ui saisit le bras. Elle avait un poids qui 1’emportait plutot vers le vide, mais avec quelque chose
de flottant qui, des qu’il 1’eut saisie, la décida a se coucher le long de la faille montante ou ils étaient
arrivés, a 1’abri dans la rainure du rocher, avec un gros besoin d’air et de respiration libre qui la
gonfla, puis elle resta avec le visage écrasé contre la pierre.

— Douze, dit-il de toute sa force.
Pour rien. Pour personne.

La montagne était froide et paisible, dans un silence qui permettait d’entendre le 1éger gémissement
du rocher sous le gel.

Il pouvait rester debout sans bouger sur le petit emplacement de ses pieds. Il passa doucement la
main sur ces cheveux qui ressemblaient a ceux de Sarah. En bas au fond I’eau de Sourdie était
redevenue indifférente.

— Pouvez-vous monter maintenant ? dit Saint-Jean.
Il continuait a caresser les cheveux de Marie ; il leur trouvait une douceur extraordinaire.

Elle se dressa et commenca a monter dans la faille. Par 1a, on allait droit a travers le rocher jusqu’a
I’emmanchure du cou de 1’aigle qu’on voyait la-haut dans 1’ouverture de ce chemin raide. Des pierres
se dérochaient sous les pieds ; elles roulaient jusqu’en bas de la faille, éclataient sur le rebord du
passage et plongeaient dans le gouffre. Tout de suite on gagnait en hauteur comme sur une échelle. Il y
en avait pour cing a six minutes. Ils montaient, penchés en avant, s’aidant a quatre pattes du bout de la
main aux endroits raides. La-haut la faille s’élargissait et s’aplanissait doucement dans du rocher
charrué et déchiqueté, a travers des sapins a moitié arrachés et penchés sur le vide. Dans les sillons et
dans 1’ombre des racines soulevées dormaient les plaques blanches d’une eau entierement glacée. Tout
de suite apres c’était la forét de dessus : de vieux sapins déchirés dont le feuillage était tout enseveli
sous des charges de longs lichens gris, comme si on avait renversé sur les arbres des charretées de foin
sec. On ne pouvait pas voir a un seul endroit un peu de ce vert du sapin ni de la neige que ce lichen
herbeux ne pouvait pas garder ; mais les nuages passaient lentement a travers la forét comme un
ruisseau de farine.

Ils s’étaient arrétés a la lisiere.
— Vous m’avez tutoyée en bas dedans, dit Marie. Vous étiez pressé.

Ils étaient arrivées a la hauteur des nuages, a 1’endroit ou ce plafond entrait dans la rainure des
montagnes et bouchait la vallée. En bas dessous c’était toujours extrémement clair. On voyait bien
cette eau plate qui recouvrait tout ce fond de Villard. C’était grand comme le creux de la main et
presque au milieu la butte de Villard-1’Eglise : une toute petite ampoule grise, avec un fil de fumée.
Tout ca prisonnier de la plaque de plomb de 1’eau, sauf la fumée qui était toute petite mais noire, et
malgré la hauteur, on voyait qu’elle était faite de gros muscles ronds qui montaient dans 1’air en
roulant. Le premier feu du matin la-bas dessus. Tout le fond de la vallée s’était arrété de haleter et de



tourner comme une roue de plumes, depuis qu’ils étaient la sous cette lisiere de la vieille forét, ayant
I’un et I’autre embrassé un tronc d’arbre pour regarder tranquille. Oh ! il était question maintenant
d’une autre magie. La montagne n’avait pas 1’air de perdre le nord dans toute cette histoire. Toute
cette catastrophe d’eau était vraiment trop petite. Vue d’ici c’était méme une chose dont on ne voyait
pas pourquoi on s’occupait. A peine une flaque en bas dans le resserrement le plus étroit du pied des
montagnes. Et trois fils d’eau comme de la bave de limace dans les pierres. On ne voyait pas la Taille
cachée par la bosse de Muzelliers. Par rapport aux hauteurs de Bufere, portant ses milliards d’arbres
jusqu’aux nuages et qu’on voyait, poussant sa force a travers les nuages, les crevant pour dresser
encore par la-haut dessus ses entassements de rochers et de terre, par rapport, qu’est-ce que c’était
cette petite feuille de cigarette, mal découpée, collée en bas au fond sur les champs ? Et Bufere n’était
pas tout ; ici sous leurs pieds méme il y avait Verneresse, la ruche toute bourdonnante de vertige. Et le
corps des autres montagnes du pays. On avait beau regarder, c’était toujours au fond une flaque qu’on
avait trouvée immense et terrible. Ayant embrassé le tronc des vieux sapins pour regarder en bas ;
sous cette cargaison de lichens qui ensevelissaient la vieille forét comme si les nuages avaient
déchargé la-dessus un orage de foin.

En tournant le dos, pour entrer dans la forét, on voyait les nuages passer a travers les arbres. C’était
une farine blanche qui effacait tout. Tout disparaissait. Quelquefois un arbre englouti revenait a la
surface. Alors, c’était d’abord une forme sombre a travers le déroulement laineux qui passait d’un
mouvement égal, puis le tronc apparaissait, puis les branches qui avaient 1’air de se débarrasser des
longs flocons étirés avec des gestes surhumains. — Elles ne bougeaient pas pourtant dans cet air
immobile, c’était au contraire le nuage qui bougeait sur elles — et tout d’un coup on le revoyait tout
entier avec sa charge de lichens. Puis il s’engloutissait encore. Une fois entrée la-dedans la clarté du
jour diminuait de pas en pas et plus rien. Le monde était effacé. Saint-Jean tourna la téte. Verneresse
était effacé. La vallée était effacée. Bufere la-bas en face. Et la profondeur avec sa petite flaque et sa
petite ampoule grise comme une cloque de pluie. Il appela doucement Marie. Elle lui répondit d’a c6té
de lui. Il étendit le bras en avant pour tater sa route. Sa main disparut ; le bras semblait coupé, la, pres
de son épaule.

— Vous venez ?
— Je marche a coté de vous.

Le jour tombait peu a peu. Ils marchaient dans le lit glacé d’un écoulement de névé. Parfois le bout
fragile d’une longue barbe de lichen frolait leur joue. Il fallait qu’elle touche les cils pour qu’on la
voie. Et des qu’elle avait passé contre la joue elle disparaissait. Plus rien. Méme pas cette cloque de
pluie sur la flaque en bas. Le silence. Le froid. Une bulle de pluie. Sur une flaque d’eau toute sale, ca
n’y était méme pas ici dedans. Il fallait y penser pour que ca y soit. Alors, c’était dans la téte, on le
revoyait. Cette farine qui passait contre le visage et qui engloutissait le corps, le corps des arbres, le
corps de la montagne et qui couvrait le jour n’avait ni corps, ni forme, ni poids, ni force, ni couleur.
Pas moyen de sentir son existence. Et pourtant il n’y avait plus que c¢a. Saint-Jean fronca la peau de
son front pour savoir qu’il avait encore de la peau sur 1’os du crane. Car on avait I’impression qu’on
n’était plus rien non plus, qu’on allait comme ¢a marcher a 1’aveuglette pendant des siecles, toujours
au méme endroit, sans changer de place. Dans rien. Et devenir soi-méme rien a mesure que s’effacait
ce souvenir de la minuscule cloque grise en bas sur la flaque. C’était de plus en plus difficile d’y
penser — marchant la-dedans, pas a pas, la main étendue devant soi — et dés qu’on n’y pensait plus a
cette petite butte de Villard-1’Eglise, il n’y avait plus rien et il semblait qu’on se fondait soi-méme
dedans. A un moment ol ce défilé incessant des flots de farine, juste contre 1’ceil, vous donnait encore
cette ivresse et cette envie de tomber comme tout a I’heure quand le monde entier s’était mis a haleter
comme une aile de plume... Tout avait I’air de vouloir vous prendre, aussi bien le monde que



maintenant ou il n’y avait plus rien. Ah ! il fallait vraiment qu’on soit un bon gibier pour que tout soit
si intéressé a vous attraper, qu’on soit toujours obligé de résister. Quand on est dans la vallée en bas...
enfin, quand on était dans la vallée en bas avec les champs et les chantiers d’arbres, debout sur la
terre, avec cette petite grandeur des hommes qui ne permet de voir qu’un rond de terre, pas tres grand,
on luttait bien contre tout ce travail de la terre et des arbres, soi-disant pour défendre sa vie, ou bien,
comme on dit, « la gagner » mais surtout parce que, de tout ce qui vous entoure, sort une drole de
force qui voudrait vous absorber, et nous aussi nous voulons absorber de notre co6té, alors nous
travaillons, qui est notre facon de nous battre. Bon, c’est une force qui est répandue dans chaque metre
carré de la terre, et dans un hectare il y en a dix mille fois plus, et dans mille hectares, alors ca te fait
un défilé de zéro comme la cette farine de rien qui te passe devant I’ceil. Alors, toi, si tu augmentes ta
grandeur d’homme, si tu allonges ta taille d’homme, si tu te mets toute une montagne dessous, ayant
comme ¢a tes yeux dans une hauteur qui n’est pas habituelle, tu vois beaucoup plus large autour de toi,
étant plus haut (mais a cette hauteur qui n’est plus ce qu’on peut appeler a hauteur d’homme) alors tu
as contre toi beaucoup plus de metres carrés tout autour, beaucoup plus d’hectares, une plus grande
accumulation de forces autour de toi, une accumulation beaucoup plus inhumaine. Plus tu montes,
plus tu te hausses ; des que tu n’es plus a hauteur d’homme, tu es dans les hauteurs inhumaines, alors,
tes yeux voient a des kilometres et des kilometres, avec des accumulations de pays et de pays, et de
champs et de champs, et d’hectares et d’hectares, du haut de cette hauteur inhumaine ; mais, mon
vieux, la taille, c’est 1’ensemble de tout, c’est tout en rapport, il faudrait en méme temps grossir ta téte
et elle est toujours de la méme grandeur, que tu aies eu la force de te mettre cent montagnes sous les
pieds ou que tu sois encore humblement de plain-pied avec les prairies plates. Oui. Alors, tu ne peux
méme pas penser a travailler avec tout ce que tu vois. Tu ne peux méme pas dire que tu vas
commencer la lutte. Alors, tu es tout juste le bon morceau de gibier a ton goiit qu’on va pouvoir
absorber si seulement on fait haleter comme il faut toute cette étendue de champs, et de pays et
d’hectares, que méme tes yeux te font voir comme des plumes molles. Et si on ne réussit pas du
premier coup, on le fera cent coups, ou mille coups, jusqu’a ce que tu passes. On n’est pas pressé. On
est slir de gagner du moment que tu as été pris a cette malice de vouloir une grandeur plus grande que
celle de I’homme. Ah ! ¢a, les hauteurs inhumaines, il faut s’en méfier. Car, méme I’ceil n’est déja
plus a toi, ni I’oreille, ni rien. Si, il n’y a plus dans ta téte qu’un petit endroit tout aveugle et tout sourd
et d’habitude c’est 1’ceil et I’oreille qui le renseignent, mais maintenant ils lui donnent de faux
renseignements ; alors, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?

Une branche lourde de lichen lui frotta 1’épaule. Il appela Marie.

— Je suis la pres de vous, dit-elle, je ne vous quitte pas d’une semelle.
— Vous me voyez ?

— Non, mais qu’est-ce que ¢a fait ?

Et alors, que ce soit cette accumulation d’hectares qu’on voit des hauteurs inhumaines ou ce grand
fleuve de rien comme maintenant ou il n’y a plus ni corps, ni forme, ni force, ni poids, ca a le méme
appétit de vous prendre et de vous absorber. Il y a cette volonté partout et constamment. Ici, on devrait
étre tranquille. On ne voit pas un centimetre plus loin que le bord de la téte de chaque coté de I’ceil.
On ne peut pas dire qu’on soit saoulé de trop de choses. Et c’est pareil. Il semble encore qu’on vous
endort avec du pavot (il fronca de nouveau la peau de son front et il fit une petite grimace avec sa
bouche pour sentir les poils de sa moustache et se rendre compte qu’il y avait encore de la peau et de
la viande, et du poil blond ardent comme de la fleur de jonquille sur sa machoire et sur ses dents).
C’était vraiment cette chose-la comme la mort. Il n’y avait plus d’apparence. On marchait dans cette
espece de ruisseau de névé, tout séché par le gel et qu’on reconnaissait par I’ancienne habitude de ce



pays de montagne. Autrement il était impossible de voir les lichens qui frélaient les joues, ni les
branches qui passaient pres des épaules. On savait que c’était ca parce qu’on se souvenait. Autrement,
il n’y avait rien. C’était le méme écceurement que devant le vide ouvert de Verneresse, sans le grand
danger immédiat, la, au ras des pieds. Mais ce qui était beaucoup plus dangereux c’était de n’avoir
plus rien ici que ce dont on pouvait se souvenir. C’était un vide ou il était bien difficile de ne pas
tomber. Ce ruisseau du névé, sec sous les pieds, inimaginable, il ne serait pas la. Il est la parce que le
souvenir de Verneresse est resté dans la téte et qu’on sait 1’existence la-haut dessus des grands névés
de dessous Rognon. Mais si on se mettait a imaginer autre chose, tout changeait. Ca devenait tout ce
qu’on voulait ! La route de Bobbio, la digue de Praly, le col de la Soume, n’importe quoi dans cet
endroit, ni rond, ni carré, ni rien, sans dimension ou il n’y a que la vie qu’en apporte. Oh ! quelle
inquiétude dans tout ce qui existe. Dés qu’une chose existe, ca revient a dire qu’il y a une nouvelle
inquiétude. Et I’ensemble de toute cette accumulation d’hectares devant les yeux de celui qui se
hausse au-dessus de la grandeur d’homme, c’est une masse d’inquiétude de plus en plus grande. Et qui
affole. Et celui qui reste au plat des prés n’a que la petite quantité d’inquiétudes supportable. Car, bien
entendu, on ne peut pas dire que parce qu’il est resté a sa vraie hauteur il ne soit pas inquiet. La vie,
c’est I’inquiétude. Ce qui n’est pas inquiet c’est...

Il s’arréta.
... ca. Rien. A condition de ne pas bouger, d’étre rien.

Il se sentait fondre dans le nuage, comme s’il n’y avait plus la barriere de la peau, entre sa chair et
cette farine sans matiere.

— Marchez, dit Marie, ne vous arrétez pas, on s’en sortira. Je ne suis pas perdue. Je sais ou on est.
« Regardez », dit Marie.

Une immense lueur ardente éclairait tout le fond vers lequel ils marchaient. Il pouvait voir déja
Marie comme une ombre noire, sa téte en boule noire et autour une auréole de fumée blonde qui était
le transparent des cheveux.

— Nous approchons, dit-elle, nous allons sortir.

Le nuage se défaisait. Les arbres apparurent avec des bords vertement puissants. C’étaient de longs
vieux sapins, propres, longs et minces, avec tres peu de feuillages mélangés a des mélezes maigres.
Les troncs montaient droit, tres haut, dans cette hauteur ou brillait une lumiere si ardente et si
nouvelle que les yeux pleuraient.

— Nous avons traversé, dit Marie, nous allons déboucher au-dessus des nuages.
Elle cria :
— C’est le soleil !

Un faisceau de rayons violents et presque purs creva les arbres, s’embrancha dans les troncs et les
branches, écarta une roue dans les poussieres du sous-bois. Devant eux, la lisiere développa son étroite
grille de troncs noirs. Au-dela s’ouvrait une éblouissante liberté blanche.

Ils se mirent a courir tous les deux.

C’était le grand névé sous la falaise de Rognon. Il s’étendait éperdument d’un coté et de 1’autre, un
peu incurvé comme les ailes d’un oiseau qui vole, couvert de neige, il n’était que lumiere éclatante. Il
fallait cacher les yeux sous la main. Entre les doigts, par une sorte de regard sanglant tout brouillé de
rouge, on voyait I’aréte de la neige sur le ciel pur, sans un nuage, libre, tout noir.

— On va étre aveuglé, dit Saint-Jean. Tant pis. Il faut traverser.



Ils regardaient maintenant dans la forét pour se reposer les yeux, sur cette ombre qui prenait tout de
suite un velouté magique avec les grands lichens gris descendant doucement des arbres et dans le noir,
en bas au fond, le passage du nuage de farine.

— On n’a pas pensé que ce serait aveuglant. On aurait di y penser. Oui, il fallait le prévoir.
— Je dois avoir de quoi faire, dit Marie. Attendez.

Elle fouilla dans son corsage, sous la chasuble en peau de mouton. Elle tira de la-bas dessous un
foulard de soie.

— Il n’y a qu’a le couper en deux et se mettre un bandeau sur les yeux. C’est transparent et c’est
mauve.

C’était mauve avec un quinconce de toutes petites roses jaunes, pas plus grosses que des abeilles,
avec deux feuilles vertes.

— C’est a ma mere, dit-elle.

Ca pouvait faire. C’était transparent, assez pour voir le chemin et le dessin des montagnes sur le
ciel noir.

— Tout est bouleversé, dit Saint-Jean. Pas besoin de raquettes. Je ne m’attendais pas a ce gel, la
neige est dure.

IIs commencerent a remonter la grande pente. Le soleil était chaud. Malgré le bandeau sur les yeux
il donnait I’impression d’étre tres matinal. La lumiere ne disait pas plus qu’a peu pres dix heures du
matin. Le soleil était joyeux. Il donnait vraiment envie de vivre, malgré le silence et le désert. La
grande falaise de Rognon était la-haut au bout de la neige, au-dessus d’eux, couverte de couleur qu’on
pouvait voir a travers les fils de soie. Le roux léger de ce gneiss dont elle était faite montait lui aussi
s’appuyer contre le ciel. Tout ici avait 1’air de s’appuyer contre le ciel et de tenir debout parce que le
bord tranchant de la neige ou de la pierre avait cet appui contre le ciel noir. Il était noir a travers la
soie ; il était noir en regardant par-dessus le bandeau. Il n’était, plus bleu comme il est quand on le
regarde des prairies. On était assez haut pour voir sa vraie couleur. Il était noir et légérement mouvant,
comme une pluie de suie opaque qui s’écartait doucement devant le regard comme pour découvrir de
plus grandes profondeurs de suie et de ténébres.

— C’est costaud, tout ca ici, dit Marie, ca fait plaisir a voir.

— La plupart du temps, dit Saint-Jean, je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites. Qu’est-
ce que vous trouvez qui fait plaisir a voir ? Moi je ne sais pas, mais rien ne me fait plaisir ici.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais moi ce sont ces terres debout. La peine que ¢a vous donne...

— La peine n’est pas un plaisir, dit-il, qu’est-ce que vous chantez ?

— Oh ! pourtant !...

— Quoi ? dit-il. Ah ! vous verrez vous aussi, quand vous comprendrez les choses.

A mesure qu’ils entraient dans cette étendue de neige, la falaise de Rognon se dressait de plus en
plus au-dessus d’eux. La marche était facile sur cette neige durcie ou s’étaient figées de grandes rides
paralleles comme sur de la creme de lait. Et la pente n’était pas trop forte. Ca n’était plus que cette
souple courbe des sommets abandonnant les abimes pour aller s’appuyer contre le ciel. La-haut le
soleil marcha doucement a travers cette pureté noire ou l’on avait 1’impression que brusquement
allaient surgir toutes les étoiles. On voyait avancer le jour. Malgré le foulard de soie, et malgré
I’absence d’ombres, par la seule orientation de la lumiére on voyait passer 1’heure dans ce ciel
exactement courbé au-dessus du névé. La lumieére avait perdu cette qualité matinale qui les avait



frappés a la lisiere de la vieille forét de sapins. Elle montait vers un milieu ; elle avait 1’air de vouloir
s’équilibrer ; elle éteignait peu a peu tous les ricochets de flamme qu’elle faisait jaillir de tous les plis
du névé ; elles aplatissait plus lourdement de moment en moment, sur la neige, une force brutale mais
uniformément répandue.

C’était plus grand que ce qu’ils pensaient. Ils étaient a peu pres au milieu du névé. La lisiere de la
forét n’était plus que comme un fil de laine bourrue, posée la-bas au bord ; la falaise de Rognon s’était
dressée de plus en plus haut mais elle avait encore de quoi faire, on sentait qu’elle n’avait pas encore
fini de développer ses épaules glacées et de dresser ce corps de pierre dont on ne pourrait plus voir la
téte quand on arriverait pres de lui. Ils étaient comme deux petites fourmis noires, la au milieu. Il y
avait en tout cas une bonne heure qu’ils marchaient. On ne pouvait s’en apercevoir qu’a la falaise ;
ailleurs, la neige appuyait toujours son méme flanc pur sur le méme ciel noir. Mais la falaise se
dressait, vainement. Ils pouvaient voir maintenant 1’ombre a ses pieds. La muraille était devenue plus
rose, mais au lieu d’étre tout un bloc de couleur égale, on commencait a voir des détails de rochers et
cet entassement de pierres dans lequel elle se tenait debout. A un moment donné, elle renvoya un
bruit. C’était un bruit. Tout seul. Et qui s’éteignit tout de suite, sans que rien change, sinon ce
grandissement devant les pas, lentement, a mesure que le soleil quittait ce coté de 1’est.

— Voyez, dit Marie, les forestiers faisaient leur feu la-bas.

Elle montra une tache d’ombre dans le pied de la falaise et qui ne s’effacait pas malgré le soleil qui
éclairait en plein cet endroit-la.

C’était I’entrée d’une caverne, grosse comme la téte d’une épingle noire.
— Vous verrez, dit-elle, on trouvera encore les marques de la fumée.

Mais c’était trop loin, ils voyaient a peine le noir du trou. C’est peu a peu que se dessinerent les
festons du rocher autour de 1’ouverture, puis, qu’elle se mit a s’élargir et a s’agrandir comme une
gueule. C’était juste dans le bas de la falaise. Le névé se relevait et y arrivait. Le soleil de midi
touchait maintenant toute la surface du haut rocher comme une poudre d’or accrochée aux plus petites
aspérités de la pierre ; les surplombs laissaient couler de longues ombres noires. A 1’entrée de la
caverne, un seuil doré allumait de longs reflets verts dans la glace du névé.

— Vous voyez, dit-elle, c’est bien la, ils ont laissé des traces.
On voyait tout autour de la grotte, sur le rocher blanc, les vieilles marques noires de la fumée.

— Ils allumaient du feu dans le trou et, de la-bas ou j’étais, je le voyais rouge comme le fond d’un
gosier, puis ¢a se mettait a fumer de la gueule, la, tout bonnement, avec la gueule ouverte. Oh ! Je me
souviens bien et je pourrais dire les jours exacts, et comment ils mettaient leurs vestes vertes sur le
rocher, probablement pour les faire sécher, parce qu’ils étaient montés quelquefois avec la pluie.
J’étais la-bas, moi, dit-elle.

Et elle le détourna dans la direction, au-dela du gouffre de Verneresse, vers une sorte de dos
jaunatre ou il devait y avoir tres peu de neige sur une herbe ayant pris sa couleur d’hiver. C’était plus
bas, juste émergeant de la lisiere haute des foréts.

— Alors, ¢a, c’étaient vos quartiers ?

— (C’étaient les patures du dessus.

— C’est Chéne-Rouge ou vous étes restée avec votre mere ?

— Non, Chéne-Rouge est plus bas dans les bois, mais je montais la-bas dessus tous les matins.

— Vous ne restiez jamais dans la maison ?



— Ah ! non, sauf la nuit.

— Vous aviez beaucoup de large ?

— Oh ! bien, tout ce dos d’herbe que vous voyez.
— Mais je veux dire en bas, a la ferme.

— Assez, oui.

— Votre mere couchait avec vous ?

— Oh ! oui, des fois.

— C’est un drole de pays, la-bas, dit-il, on ne voit rien évidemment, sinon que ¢a doit étre noir
d’arbres.

— Oh ! ajouta-t-il, et qu’il faut avoir une drole d’idée pour y rester.
— C’est paisible, dit-elle. Oh ! il faut dire que rien n’y embarrasse.
— (Ca dépend, dit-il.

— Rendez-vous compte, dit-elle, que ca n’a plus aucun rapport avec le pays d’en bas. Rendez-vous
en compte ici méme, voyez-vous.

Le ciel donnait une parfaite impression de ténebres habitables. Il n’y avait plus moyen de voir ce
bleu qu’il avait vu du fond de la vallée, ce laiteux a peine bleuté comme les scabieuses des plaines. Il
était pareil a une immense pluie de charbon suspendue et volant librement dans 1’étendue, portant le
soleil plat au milieu de toute sa suie farineuse. Il n’y avait plus permission de rien, mais une absolue
solitude exacte contre la peau, comme le flanc de neige contre le ciel noir.

Ils approchaient. Ils étaient déja dominés par la voiite de la caverne. La falaise de Rognon se perdait
dans la hauteur, a la rencontre d’un soleil pale et tout éclaté, comme une botte de paille défaite. Le
bruit des pas sur la glace claquait contre la muraille. La grotte n’était pas tres profonde. Elle dominait
un peu le névé dont la fente avait dii se relever pour venir se raccorder au pied de la roche droite, dans
les éboulis. Elle s’ouvrait comme ¢a, presque a la hauteur de la téte de Saint-Jean. Il marchait
lentement le long de cette pente de névé un peu plus raide, en profitant des rides de la glace, et
quelquefois il fallait s’aider avec la main. Mais en relevant la téte, Saint-Jean vit le fond de la
caverne. Elle pouvait avoir tout au plus dix metres de profondeur, étant presque plus haute et plus
large que profonde. Elle avait bien 1’air d’une bouche en train de parler, ou bien de pousser un cri déja
parti depuis longtemps, et maintenant tout est silence, mais la bouche est restée ouverte.

Tout de suite avant le seuil, il y avait un petit éboulis presque sans neige, avec seulement un ciment
de glace qui le batissait solidement. En montant la-dedans, on abandonnait tout d’un coup cette
sonorité sourde du névé qui frémissait toujours un peu sous les pieds, on abandonnait tous ces reflets
dans la glace, les algues du soleil flottantes comme si elles étaient dans I’eau, et on était tout de suite
accroché a cette muraille de Rognon, quoique ce soient seulement les débris de cette muraille, et qu’il
n’y ait comme ¢a a monter que trois ou quatre metres, pas trop raides, mais on sentait tout de suite le
tranchant de cette énorme masse de pierre enfoncée droit dans le ciel. C’était vraiment tout d’un coup
comme quelque chose d’héroique, avec le souffle coupé, comme si on sautait d’une vie dans 1’autre,
pendant qu’on voyait tout le champ vertical de ce corps, courageusement debout dans le ciel noir et
tout poudré d’un soleil qui jaillissait en jet de fleches de la moindre aréte de pierre. La caverne était
comme une maison, des que son toit s’était avancé au-dessus de la téte de Saint-Jean et de Marie.

— On dirait qu’ils viennent juste de partir.

Il y avait une grosse provision de bois tout coupé et bien placé en stéres dans un creux de la paroi, a



I’abri de 1’humidité. Par terre, la roche portait la marque ronde d’un ancien feu. Le vent avait di
emporter les cendres. Le sol était propre, avec seulement un petit tas de fientes d’oiseaux, sous un nid,
la-haut dans la volite. Les paroles sonnaient, et les moindres gestes, quand les souliers cloutés
grattaient le rocher.

Les forestiers avaient laissé des outils : un pic au manche tout neuf et une barre a mine, propre,
avec sa pointe aiguisée. Et, a un endroit, ils avaient fait comme un petit potager de cuisine sur une
caisse renversée : deux marmites de fonte et une grosse touque en fer-blanc, toute vide, et qui sonnait
elle aussi au moindre bruit comme une petite caverne de métal.

— Attention, dit Saint-Jean, c’est la-bas au fond.

On voyait que la-bas ils avaient creusé une sorte de petit tunnel, comme un terrier, gros a peine
comme le corps d’'un homme et, au-dessus de 1’ouverture, ils avaient peint sur le rocher une grosse
croix a la peinture rouge.

— Alors, ¢a, n’approchons pas, n’approchons pas. Ce qu’il faudrait que vous fassiez, Marie, ca
serait d’abord d’aller remplir ce bidon avec des blocs de glace. Prenez plutot la marmite, c’est plus
commode a porter. Vous ferez plusieurs voyages. Je vais faire du feu a I’endroit méme ou ils le
faisaient. Ne touchez rien ici dedans sans me le dire d’abord.

Comme il s’y attendait, il trouva une petite hache forestiére cachée dans les bliches. Le bois était
sec. Il y eut tout de suite de grandes flammes qui se mirent a claquer dans tout ce gosier de rocher.

— Oh ! On va faire chauffer de 1’eau, dit Saint-Jean.
Il avait préparé un foyer de pierre.

— ... et apres on commencera le travail. Mais maintenant, donnez un peu vos pommes de terre.
Attendez, je vais sortir la viande de ma poche. Ah ! ¢a, ca n’est pas le plus facile. Et alors, puisqu’on
est resté jusqu’ici sans manger, mangeons chaud. Ca, moi alors, j’aime manger quelque chose de
chaud. Ca, voyez, il n’y a qu’a les mettre la sur les pierres : les patates et la viande. Vous allez voir, ¢a
va chauffer mieux que sur ma cuisse et ¢ca va nous faire du bien. Mangez bien, je vous le recommande.
Je vous le recommande parce que c’est maintenant qu’il va y avoir beaucoup de choses a faire.
Heureusement que tout ce qu’ils ont laissé nous rendra bougrement service. Pendant que nous
mangeons, il faut faire chauffer de 1’eau dans la grande touque. Vous allez voir : on va avoir a
s’occuper d’une chose qui demande mille fois plus de soins que ce qu’on pourra donner. Eh bien, on
va tacher de la contenter. Parce que, si on ne contente pas la dynamite, alors Marie... je crois qu’on
pourra nous attendre. S’il ne gelait pas, ca irait tout seul, mais il gele... S’il ne gelait pas, je vous 1’ai
dit, ca se porte comme de la peau de lapin. Ca se jetterait par terre ; tenez, bien siir, on ne le fait pas,
mais on le ferait sans risquer, n’importe quoi, ¢a se manipule. Mais, des que ca gele, alors, oh ! halte
la ! Tenez, aux carrieres de Bobbio, on descendait des fois la nuit a travers bois. On prenait un
morceau de gomme de dynamite, on le roulait en petite saucisse. Vous allumez ca, et en avant la
musique, ca briilait gentiment entre vos deux doigts comme une chandelle. Je 1’ai fait combien de
fois !... Oui, mais un soir, un nommé Natura, un Bergamasque, il descendait comme ca, puis on a
entendu péter !... Et ca lui a arraché la main. Pourquoi ? Pour un petit bout de gomme gelée. Quand le
feu a touché ce petit bout — peut-étre gros comme une puce — ¢a a sauté. On lui a coupé le bras. Et il
n’avait pas droit a 1’assurance.

« Mangez... »

Elle regardait en bas dehors le brasillement du névé et, au-dela, 1’océan des montagnes et sa
tempéte de pierres.

— Tenez, venez voir, dit-il.



Il fit sauter sa chasuble en peau de mouton. Il déboutonna sa veste. Il releva son tricot. Il ouvrit sa
chemise.

— Regardez, dit-il, la.
Il écarta les poils de sa poitrine avec son doigt.
— Tenez, vous voyez ¢a ?

C’était la plaque de crofite seche d’un vieux mal, gros comme la paume de la main, redevenue de la
peau, mais toute charruée.

— Le pouillant, dit-il.

Il referma sa chemise, son tricot, sa veste.

— La maladie que ¢a donne.

Il mit la peau de mouton sur ses épaules comme un manteau.

— Et, encore, moi je n’en ai guere. Je faisais le boisage moi, et la charpente, mais j’ai quand méme
fait des mines. Pour le plaisir, je me suis servi de la gomme parce que ca attire. Oui. On sait que ca
peut foutre tout en 1’air d’un moment a 1’autre, alors ¢a vous donne une sorte d’envie. Difficile a
expliquer. On ne sait pas. Mais d’autres ont du mal sur toute la poitrine. Il ne faut pas se fier que ca a
1’air guéri. Ca a toujours I’air guéri, mais c’est dedans comme un rat qui gratte. Vous savez pourquoi ?
Eh ! bien c’est machinal. Avant de bourrer la mine, on met toujours le baton de gomme au chaud la,
sur la poitrine, sous la chemise, contre la peau, un bon moment, pour étre siir qu’elle sera bien
dégelée. Si elle n’était pas bien dégelée, quand vous la tassez avec le bourroir, juste une petite tape,
elle vous péterait entre les cuisses. Parce qu’on ne sait jamais le temps qu’il a fait autour des
poudriéres, pendant les nuits, méme 1’été. Et avec cette matiére-la il faut toujours étre sur ses gardes
et savoir ce qu’elle désire qu’on fasse, si on ne veut pas étre éventré. Alors on la met toujours au
chaud, la sur la peau. Et elle donne cette maladie. Oh bien, qu’est-ce que vous voulez, ca ou autre
chose... L’important c’est de faire la mine quand on a a la faire. Pas vrai ?

— Vraiment, dit Marie, tout ca a pu se passer quelque part ?

Elle mangeait et elle regardait loin devant elle la large étendue des montagnes.

— Voila, dit Saint-Jean, encore une fois ou je ne comprends pas ce que vous dites.
Elle fit un petit geste de la main vers tout le large.

— On se demande, dit-elle, s’il y a vraiment autre chose qui existe, en dehors de ce pays qui se
montre maintenant au-dessus des nuages. Regardez la-bas, la pature haute, elle aussi elle est au-dessus
des nuages. Si seulement Chéne-Rouge avait été bati a cet endroit-la, nous ne saurions pas encore que
tout ce désastre est arrivé. Nous ne le saurions peut-étre jamais. C’est quand méme une chose que
nous devrions comprendre. Le matin ou tout s’est effondré, les bétes montaient dans la montagne,
ayant compris avec leur seul sentiment.

— Qui, dit Saint-Jean, mais nous avons de la chance que ¢a se soit passé quelque part et pour vous
préciser juste, au Bobbio, dans ces carrieres profondes qu’on ne voit pas d’ici. Et nous avons de la
chance que j’aie cette plaque de pouillant 1a, sur mon sein gauche, en train de gratter dessous comme
un rat. Car, de cette facon, il va y avoir quelqu’un qui sait manipuler la dynamite et non pas vous qui
feriez tout sauter rien qu’en bougeant votre petit doigt.

Il se dressa, mais il regarda quand méme 1’horizon a perte de vue, rempli de cette tempéte de
montagnes que la pente du soleil colorait de bleu : depuis la devant les sommets de Bufere pareils a de
la gentiane presque noire jusqu’aux entassements de cimes lointaines, moutonneuses, comme les



remous d’un baquet de lessive a peine bleuté.

— Allons, dit-il, versez I’eau chaude dans la touque et prenez la marmite a couvercle pour voir si
en la mettant dedans elle pourra nous faire un bain-marie. Oui. Eh ! bien, tenez, précisément ca peut
faire.

Il se dirigea vers le trou la-bas au fond qui était marqué de cette grosse croix rouge bien visible.
Marie le suivit.

— Ah non ! dit-il, ne venez pas, vous. Et méme, je voulais vous dire : soyez gentille. Sortez de la
grotte. Allez la-bas dessus sur la glace, un peu loin et attendez. Oh ! non, dit-il encore, c’est sans
danger et je vais aller avec toute la prudence qu’il faut. Soyez tranquille.

— Alors, dit-elle, pourquoi voulez-vous me faire partir ?

— C’est un travail d’homme, Marie. Ah ! C’est notre risque, voila. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Laissez-moi rester pres de vous, dit-elle, je vous en prie.

— Pourquoi voulez-vous qu’on soit deux ? Ca ne sert a rien.

— Précisément si.

— Non, jamais. Allez la-bas, allez-vous-en. Restez loin. Je vous appellerai. Allez, foutez le camp.
Si toutefois... oui, alors ne vous souciez de rien et descendez tout simplement le leur dire.

— Oh ! dit-elle, ils seront tout aussi bien prévenus s’ils ne nous voient ni 1’un ni 1’autre. Vous
pouvez crier, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ?

Il dit :

— Téte de cochon ! en la regardant.
— Merci, dit-elle.

Il s’agenouilla pour entrer dans le trou.
— Et ne me génez pas, dit-il.

— Comment voulez-vous que je vous géne, dit-elle, vous ne comprenez pas que je vous aide au
contraire, que c’est précisément ca.

Il pouvait entrer la-dedans en rampant. C’était profond. Il s’engagea les épaules en avant et il y
entra tout entier.

Elle regarda dans le trou. Elle vit encore un peu les semelles de souliers cloutés et qu’il prenait
appui sur la pointe pour se pousser. Puis elle ne vit plus rien. Elle I’entendait. Puis elle ne 1’entendit
plus.

« Eh non, se dit-elle a haute voix, pourquoi voulez-vous que je parte ? Je reste la, moi. Vous étes
tous les mémes. Et puis apres vous vous plaignez. »

Le feu claquait.

Sur la créte des vagues de glace, a plus de cent kilometres au-dela de 1’ouverture de la caverne, le
soleil rabotait des embruns rouges.

— J’y suis, dit la voix.
Marie se pencha vers le trou.
— C’est ici, dit la voix, je peux me tenir debout.

A part les claquements du feu, tout de suite aprés c’était le silence. Dans le trou, il n’y avait pas



d’autres bruits que la voix. Elle dit :
— J’habitue mes yeux.

Les murs de la caverne étaient tout préts a faire sonner le moindre bruit ; parfois, quand les
flammes claquaient un peu plus fort, on entendait courir de petits clapotements dans les creux sonores
de la roche.

— Je vois clair, dit la voix.
Marie s’agenouilla devant le trou. Elle aurait pu glisser tres facilement la-dedans, elle.

— Je vous parle, dit la voix, pour que vous restiez ou vous étes. Ici, il n’y a de la place que pour un.
Il faut m’obéir.

Il y avait quand méme dans la voix quelque chose de tendre maintenant et Marie se redressa en
souriant. Oh bien, qu’il n’ait pas peur ; on la lui laisserait, sa place, va. Ca n’était pas ¢a qu’on voulait.
Bien entendu qu’il n’y avait de la place que pour un, la-bas, mais il n’était pas si loin que ¢a pour
gqu’on ne soit pas associé avec lui et avec sa dynamite. C’est seulement ¢a qu’on voulait.

— Ce sont de braves garcons, dit la voix. Ils ont laissé la caisse ouverte. Ca sera bien plus facile. Je
n’ai encore rien touché. Ca va aller.

Cette fois, il y eut un grand silence. Tout était beaucoup plus immobile. Les montagnes, la-bas dans
1’étendue, étaient comme mortes. Le feu ne bougeait plus. Elle se retenait de respirer depuis un
moment. Elle n’entendait que les coups de son cceur. Elle tira lentement une longue haleine d’air. Elle
toucha le rocher. Elle courba le bras devant son visage comme pour se protéger. Elle regardait ce
rocher gris et lisse poudré de terre dessus. Elle appela : « Jean ! » Mais sans bouger, et vite, pendant
que son cceur tapait de gros coups contre sa peau. Tout le long de sa peau, jusque dans ses pieds,
jusqu’au bout des doigts.

— Cay est, dit la voix.

Tout de suite apres il y eut un tout petit silence, mais d’une force terrible, pointu et vibrant, et
planté en plein dans le cceur. Puis :

— J’en ai, dit la voix, au moins cing batons. Déja !

Marie appuya sa bouche contre le trou.

— Alors, venez vite, dit-elle a voix basse, qu’est-ce que vous attendez ?

La voix vint basse aussi.

— J’attends qu’elle soit chaude. Je la réchauffe. Je ne peux guere parler. Elle est dans mon sein.

A mesure que le silence s’allongeait, elle imaginait Jean la-bas, debout dans le cceur du rocher, avec
sa poudre qui pouvait faire éclater toute la falaise. Debout, sans bouger, avec cette poudre juste sous
son cceur. Et les battements du cceur. Les petits battements ! Il n’en fallait peut-étre pas plus que ca
pour que tout d’un coup il y ait la-bas dedans le déchainement d’une force formidable.

Elle compta lentement en elle-méme : un, deux, trois, quatre... (comme il avait compté les pas, la-
bas, au-dessus du gouffre de Verneresse).

— Il a gagné, se dit-elle.
Et en méme temps elle entendit qu’il revenait en raclant lentement les parois du tunnel.
Il émergea. Il sortit tout entier. Il se redressa.

Il fit tout juste un geste de la main droite pour la tenir loin de lui.



Il était pale ; une grande beauté était descendue sur ses traits et dans ses gestes. Il avait un petit
sourire de souffrance sur les levres. Il tenait son bras droit étendu devant lui pour défendre qu’on
1’approche. On ne le voyait ni respirer ni bouger les yeux. Il était plus seul que du marbre.

Peu a peu le sourire s’élargit et s’éclaircit sous la moustache d’osier. Il baissa ses paupieres et il les
releva. Elle le vit respirer. Il ne bougea pas encore mais il dit :

— Donnez-moi la marmite.

Il passa avec précaution sa main droite entre sa chemise et sa peau. Il tira sa main.

Son poing serrait un batonnet gris a peu pres gros et long comme un manche de marteau.

— Voila, dit-il.

(Ca n’avait absolument aucune beauté, ca. La main le tenait.

— C’est ¢a ? dit-elle.

— Oui.

Il s’agenouilla lentement prés de la marmite et il déposa doucement le baton dedans. Il en tira sept,
un apres |’autre. Il couvrit la marmite avec le couvercle. Il se redressa et il respira.

— Attendez que je bouge, dit-il. Il fait un froid de glace la-bas au fond du rocher.

Il 1écha ses levres et il gonfla sa bouche dans une petite moue, pour crocher ses moustaches du bout
des doigts.

— En réalité, ajouta-t-il, il fait moins froid que dehors la-bas dedans mais il ne fait pas tres jour.
Il se gratta la téte.

— Et puis, il faut rester raide comme un saint. Excusez-moi.

Et il commenca a rire en faisant voir ses dents.

Il placa la marmite dans la touque au milieu de 1’eau chaude.

— Alors maintenant, dit-il, nous faisons, vous voyez, nous faisons une bonne petite soupe a la papa.
Non. Ca va seulement dégeler en plein la-dedans, ne vous en faites pas. Tenez, mettez du bois dans le
feu et continuez a faire chauffer de 1’eau. Puisque vous voulez rester la.

— Ou allez-vous, dit-elle ?
— J’y retourne, dit-il.
« Ah ! dit-il, vous croyiez que c’était fini ? Non ! On en a a peine sept cents grammes la !

« Voyez-vous, Marie, dit-il apres un moment de silence, il faut que nous en descendions le plus
possible. Il faut que nous en descendions au moins dix kilos. Je peux en porter cing a six kilos sans
risques. Je ferai deux voyages.

— Non, dit-elle, je vous aiderai. Vous me direz ce qu’il faut faire et je vous écouterai comme Dieu.
Elle répéta :

— Comme Dieu !

Le soleil descendait la pente de 1’ouest. La journée d’hiver s’enfoncait doucement dans la nuit. Un
long ricochet de jour avait éclairé la-bas au fond du névé la ligne noire de la vieille forét de sapins,
puis le rayon s’était relevé dans le ciel comme une longue rame ruisselante de lumiere ; toute
1’étendue des montagnes s’était illuminée. De furieux remous de rochers et de glace sautaient encore



dans de I’écume rouge, mais la longue rame dorée se releva de plus en plus. La nage du jour était
finie. Un apaisement couleur de perle monta comme une fumée d’entre toutes les vagues des
montagnes. Alors, toutes détachées les unes des autres, elles s’élargirent dans I’immensité déserte au-
dessus des nuages.

Marie regardait la-bas dedans les mouvements de 1’ombre et de la lumiere. Tout était nettement
sensible jusque pres du feu, juste a 1’ouverture de la caverne. De temps en temps elle tournait la téte
vers le fond de la caverne ou elle ne pouvait déja plus voir la croix rouge, mais seulement le trou noir
du tunnel. Les flammes commencaient a secouer de 1’ombre.

Elle plongea sa main dans 1’eau de la touque. Ca allait. C’était tres chaud. Dans le bain-marie, la
marmite était lourde maintenant.

Elle entendit le raclement de pied de Saint-Jean. Elle ne le vit pas sortir du trou, mais seulement,
quand il se redressa et resta la-bas immobile. Le reflet des flammes éclairait alors ses traits de marbre
et sa moustache de jonquille.

Il vint s’asseoir un moment pres du feu sans rien dire.

— Donnez, dit-elle a voix basse. Donnez-moi ce que vous gardez la comme ca dans votre sein.
Dormez que j’essaye.

Il la regarda du coin de 1’ceil sans bouger la téte. Il avait les yeux dorés. Il souriait avec une petite
épaisseur de levres roses sous sa moustache de jonquille.

— Ce sont les derniers batons de poudre, dit-il. J’ai tout sorti de la-bas dedans le rocher. Il n’y a
plus rien la-bas dedans. Ca n’est plus qu’une petite guérite froide.

— Donnez-moi, dit-elle a voix sourde, je veux apprendre a garder ¢a dans ma poitrine, moi.
— Je vous le donnerai peut-étre, dit-il, dans un petit moment, quand je 1’aurai un peu amadoué.
Elle tendit la main.

— Je ne veux pas que ca ne risque plus rien, dit-elle, je veux que ca risque. Autant y mettre des
morceaux de pierre alors. Donnez pendant que ¢a en vaut la peine.

— Allons, retirez votre main de la et ne faites pas de gestes. Je vous le donnerai quand je voudrai et
pas avant. Oh, et puis vous pouvez étre tranquille, ca en vaut toujours la peine a tous les moments. Si
ca ne vous fait pas éclater, ca vous donnera le pouillant. Ca a toujours un biais pour vous prendre. Un
rat qui gratte sous la peau, ¢a n’est pas rigolo.

Des étoiles s’allumaient au-dessus des plus lointaines montagnes, dans une grande bande de ciel qui
était devenu comme de la poix contre les formes dures de toute une houle de glaciers tres éloignés et
trés hauts. A mesure que la nuit gagnait le large du ciel, les étoiles s’ajoutaient aux étoiles, et, peu a
peu, se composa la grande constellation de 1’ourse largement allumée d’une sorte de feu qui paraissait
terrible, puis, peu a peu, de chaque co6té, la nuit alluma le dragon, le cygne, le cancer, le lion, le
scorpion et le chien. Elles étaient encore toutes faibles, mais la nuit avait déja son visage habituel.
L’étendue des montagnes sous la nuit était toujours visible avec son immense désert et cette tempéte
de pierres, avec toutes ses vagues arrétées.

— Nous allons passer la nuit ici, dit Saint-Jean, sans bouger. Nous ne pouvons pas partir de nuit
avec ce chargement extraordinaire. D’autant plus que nous sommes en avance. Je comptais retourner
la-bas demain soir. Nous y arriverons avant. Et demain soir nous serons déja sur le lac en marche vers
la-bas au fond ou nous devons tout faire sauter. Dans trois jours, a partir de maintenant tout sera



libéré.
— Vous voyez tout comme ca, longtemps, et slirement a 1’avance comme si ce que vous avez dans
votre poitrine en ce moment-ci n’était pas si violemment explosif, dit-elle. Tous les plus petits

moments du temps, je me demande si vous n’allez pas sauter en 1’air, et vous dites déja ce qui arrivera
dans trois jours ? A moins que vous ayez menti, et que ca n’ait vraiment pas la force que vous dites.

— Oh ! croyez-moi, Marie, dit-il a voix basse, c’est exactement ce que j’ai dit. Et si vous pouviez
vous rendre compte, vous verriez que je n’ose méme pas respirer et que je n’ose plus parler et que je
suis la tout le temps a attendre... Mais, je vous dis quand méme que dans trois jours tout sera libéré.
Si on n’avait pas cet espoir qui va contre tout a chaque minute, rien n’arriverait jamais parce qu’on
n’oserait rien entreprendre, méme pas de vivre une minute de plus.

Maintenant, la nuit et les étoiles bouchaient toute 1’ouverture de la caverne.

— Je vous demanderai, dit-il, de fendre quelques biichettes et d’entretenir le feu. Et méme de le
préparer, comme je vais vous dire, pour la nuit.

« Nous partirons a 1’aube, dit-il ensuite, mais pas trop tot et pas trop vite, car, dés que nous nous
mettrons a descendre, nous entrerons encore dans 1’obscurité des nuages et nous ne pourrons plus
compter avec la clarté d’ici. L’important n’est pas d’avoir ca ici, c’est de le descendre en bas.

« Non, fendez seulement les morceaux de bois en deux, ca suffit. Prenez ces grosses pierres.
Entourez les braises tout autour pour que le feu soit comme dans un bassin. Excusez-moi, je ne peux
pas encore bouger. »

Elle arrangea le feu comme, il le lui disait. Elle chargea les braises avec des biiches neuves. Les
flammes étouffées soufflerent par des trous rouges. La toile de la nuit noircit d’un coup toute dure et
avec ces étoiles tellement aiguisées toutes rayées comme par des coups de lime.

Elle vint s’asseoir pres de lui. Le feu n’éclairait plus, couché sous les bliches encore entiéres. Les
étoiles remplissaient brusquement les yeux.

— Donnez maintenant, dit-elle.

Elle avait enlevé sa chasuble en peau de mouton. Elle déboutonna son corsage.
— QOui, maintenant je vais vous la donner.

— J’aurais voulu que ca risque encore.

— Ca risque toujours, Marie. Je vous demande justement de faire attention comme si, d’un seul
coup, tous les mouvements de votre corps étaient devenus de la poudre, méme ceux qui se font tout
seuls dans le fond de votre sang. Il faut que vous dominiez tout ¢a. Non, Marie, ¢ca n’est pas pour rire.
Et ce n’est pas un jeu. Vous, il vous semble que c’est un jeu. Je ne sais pas trop ce que vous faites,
mais vous avez 1’air de prendre ¢a pour un jeu. Non, ne vous amusez pas a ¢a, ¢a n’est pas toujours
pour jouer que je vous la donne. Quelle est cette idée de vouloir jouer ? Vous aviez dit que vous
m’écouteriez. Ecoutez-moi : vous allez pouvoir m’aider et aider tout le monde. Je vais précisément
vous habituer a avoir cette dynamite dans la poitrine, puisque vous avez I’air de la vouloir. Mais si je
le fais, c’est pour que vous puissiez m’aider a la descendre demain pour la porter en bas ou nous en
avons besoin. Ca n’est pas pour jouer ; pour jouer ici dessus ; vous et moi ; seuls ; bétement ; ou ca
pourrait subitement éclater et nous lancer dans les étoiles sans que ca serve a personne. Au contraire.
Comprenez-vous ?

— Je vous obéirai, dit-elle. Excusez-moi, je comprends ce que vous me dites. N’ayez pas de crainte.
Je suis la déja, j’attends, je ne respire plus. Je retiens mon sang.



Elle le regarda. On y voyait : les yeux s’étaient habitués a la lumiere des étoiles. Il ne souriait plus.
Il était aussi devenu plus sanguin, avec de la couleur sur ses joues. Il n’était plus pale comme le
marbre. Sa bouche était soucieuse et amere.

— D’autant plus, dit-il, qu’il y a bien plus de risques que ce que vous croyez. Il n’y a pas que celui
de sauter en I’air, qui est peu de chose, somme toute, tellement c’est vite fait. Mais ¢a vous donnera le
pouillant, ajouta-t-il a voix basse, allez, ne vous inquiétez pas : si vous voulez risquer quelque chose,
ca n’est pas ce qui manque. Et apres ca, vous 1’aurez pour toute votre vie. Je vous ai dit que c’était
comme un rat qui gratte ; eh ! bien, c’est encore bien plus dégofiitant. Alors, dit-il apres, vous étes
toujours décidée ?

— Donnez !
Il ouvrit son corps de chemise et il alla chercher quelque chose la-bas dedans, sous son cceur.

Elle ouvrit son corsage. Elle avait une chemise serrée autour du cou par un lacet. Elle détacha le
nceud et tira sur les fronces. Elle ouvrit le passage. Elle écarta I’ouverture du sac de toile. Elle avait
des seins opulents comme ceux d’une femme ; blancs comme deux pigeons endormis.

— Tendez la main, dit-il, ne serrez pas. Portez ca lentement dans vous.

— Je crois que c’est encore mieux chez moi que chez vous, dit-elle, j’ai la-dessous un nid tout
chaud ou ¢a a trouvé tout de suite sa place.

Elle releva un peu son sein gauche. Il émergea avec son jabot dur et gonflé.
— Y a-t-il la place pour tout ce que je vous donne ?

— Bien plus encore. Donnez toujours.

— Je n’en ai plus, vous avez tout.

Elle attendit un moment, comme si elle espérait quand méme.

— C’est tout, dit-il, c’est la derniere charge.

Elle ferma sa chemise.

— Gardez-la un moment, dit-il. Mais tout a I’heure il faudra la mettre dans la marmite, avec le
reste.

— Attendez, dit-elle.
Elle serra le lacet autour de son cou, renoua la ganse et ferma son corsage.

Il faisait chaud. Les murs de la caverne arrondissaient tout autour la chaleur du feu. Les braises
étaient paisibles et sans flammes dans leur bassin de pierre. La clarté du feu effacait les étoiles les
plus basses de I’horizon, mais le reste du ciel élargissait devant les yeux ses constellations familieres.
Elles s’étaient toutes rapprochées. Elles montaient la garde dans la nuit. C’était d’abord rien, puis une
bande opaque, puis un chevauchement de vagues et d’écume immobiles.

— Alors, ¢a va, dit-il ?
— Oui.
— Ca rentre cette puissance ?

— C’était froid comme de la glace, mais ca se chauffe. Je ne le sens presque plus. Ca a la chaleur
de ma peau.

— Ne I’oubliez pas quand méme et ne faites pas de gestes trop larges. C’est dans votre sein
maintenant.



— N’ayez pas peur, je vous obéis.
Le reflet des braises respirait sur son visage immobile. Elle ne respirait pas.
— Vous étes maintenant une fille puissante, dit-il. Mais, si c’était tout, ¢a ne serait guere. Il faut

que ca serve. Si je vous 1’ai donnée, c’est pour vous habituer. Demain matin, je vous en donnerai sept
kilos a porter. Vous vous en sentez capable ?

— J’en porterais jusqu’a en crever s’il fallait.

— Si vous avez un amoureux en bas, dit-il, vous pourrez lui dire qu’il en cherche une autre. Ca ne
supporte pas les caresses.

— J’ai ce que je veux, dit-elle, je ne veux pas plus.

— Il ne faut méme pas le dire. Ne parlez plus. Vous n’étes plus rien de ce que vous étiez avant. Il
faut respirer avec une nouvelle maniere. Maintenant, ce n’est pas difficile, vous étes assise. Demain, il
faudra marcher.

— Je marcherai.
— Ne dites pas ce que vous ferez, vous n’en savez rien, moi non plus.

« Ca sera évidemment encore plus chaud que maintenant, dit-il a voix basse. Ca sera devenu encore
plus comme un morceau de vous-méme. Vous ne saurez méme plus que vous la portez. Et il faudra
malgré tout accommoder votre facon de vivre a sa facon de vivre a elle, comme si vous étiez devenue
de la dynamite vous tout entiere.

« Vous descendrez seule. Et moi seul derriere vous. Loin derriere. Personne ne pourra plus nous
aider. Sauf nous. Chacun pour soi. Si vous tombez, je pourrai juste fermer les yeux et vous entendre
éclater. Et apres porter ma charge. Si vous arrivez en bas, vous m’attendrez pres du radeau. La, je vous
délivrerai.

— (Ca ne sera pas une délivrance.

— Vous verrez que si. Alors, vous pourrez respirer comme avant. Et vous ramerez pour me ramener
a Villard-1"Eglise. Mais moi il ne faudra plus me toucher.

Le temps déplacait lentement les vastes agglomérations d’étoiles. Il renversait la nuit comme une
toile noire couverte de grains de mais. Le ciel s’effondrait avec une grandiose lenteur autour de la
pointe dorée de 1’ourse. Des étoiles nouvelles montaient de 1’est.



X1

LLA DELIVRANCE

— Les voila, dit Cloche.

Une nuit épaisse écrasait 1’eau. On entendait un bruit de rames. Mais Chaudon écarta le feu et on les
vit arriver. Marie ramait ; Saint-Jean était assis, immobile derriere. Ils avaient tous les deux des
visages blancs comme du platre. C’était étonnant qu’ils ne fassent pas de signes, regardant en face,
comme ¢a, voyant tout le monde qui attendait. Et eux, ils sortaient de la nuit avec des visages de platre
ou il n’y avait que les trous noirs des yeux et pas de bouche.

Marie donna juste trois longs coups de rames, tres longs, tres lents, de tous ses reins, et le radeau
toucha doucement le bord dans le craquement de I’eau glacée parce que personne ne parlait. Elle laissa
retomber ses bras.

— Ne le touchez pas, dit-elle, ne le touchez pas. Ne le touchez plus, jamais, jamais.
Elle pleurait ; elle avait le visage tout 1éché de larmes, comme par un chien.

— Aidez-la a se relever, dit Saint-Jean.

Il parlait comme d’un masque. On ne voyait méme pas sa bouche s’ouvrir.

— Elle a fait plus que ce qu’elle pouvait. Elle n’a plus de nerfs. Prenez-la doucement. Ne faites pas
bouger le radeau.

— Ne le touchez pas, cria Marie.
— Elle n’a plus de nerfs, dit Saint-Jean immobile.

On ne savait pas d’ou venait cette voix qu’il avait. Il ne bougeait pas. Le clapotis le balancait, raide,
en méme temps que le radeau.

— Emportez-la, dit-il, et faites-la coucher. Elle est au bout de ses forces. Elle ne peut pas plus. Ne
lui demandez jamais plus rien pour tout le restant de sa vie. Elle en a assez fait maintenant.

Ils I’avaient relevée et tirée sur le bord. Ses jambes trainaient par terre. Elle était pendue a pleines
mains a leurs épaules, sa téte courbée au fond de ses bras. Elle disait a voix basse :

— Ne le touchez plus, jamais, jamais plus. Ne le touchez pas. Laissez-le, laissez-le seul, seul.

— Cloche, dit-il, de cette petite voix inhumaine (et alors on vit qu’il entrouvrait juste la bouche
comme un fil) arrive ici. Alors, maintenant, monte sur le radeau, toi. Je chauffe vingt kilos de
dynamite. J’ai les poches pleines de dénotateurs. Prends les rames. Que les autres prennent les
radeaux. Combien en avez-vous ?

— Quatre, dirent a la fois Chaudon, Prachaval, Djouan, Arnaldo, a voix basse.

— Montez deux sur chaque, dit la voix de platre : un pour les rames, un pour la torche, et venez,
suivez-nous. Nous partons les premiers, Cloche et moi. Quand il n’y aura plus de danger a nous suivre,
Cloche criera et vous viendrez. Et apres suivez-nous ; sans vous approcher.

On entendit clapoter 1’eau contre le rivage et Marie, toujours effondrée, a bout de bras dans tous ces
hommes muets, qui répétait a voix basse :



— Laissez-le ! Laissez-le ! Laissez-le !
— Allons, mon Antoine, dit-il.

Cloche prit les rames. Il avait planté une torche dans les joints du radeau et elle balancait
doucement sa flamme devant le visage blanc de Saint-Jean.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Cloche.
— Vas-y maintenant avec toute ton amitié, dit la voix.

Cloche commenca a ramer doucement. Ils s’éloignerent du bord comme s’ils étaient emportés par
la paix de la nuit. Puis il ne resta plus que la flamme visible sur les eaux noires. Ils avaient disparu,
sauf la flamme qui faisait voler ses cheveux et le bruit de plonge des rames.

Boromé cria :
— Sarah, Sarah, ou es-tu ?
— Je suis la, dit-elle, ou voulez-vous que je sois ?

Elle était penchée sur 1’herbe et sur Marie. Il y avait un grand silence et on entendit bien le reproche
qui était dans la voix de Sarah.

La lueur s’éloignait parfois, elle s’éteignait comme sous un gonflement de la nuit. Sarah caressait
les cheveux de Marie, mais elle regardait la-bas la flamme qui emportait Saint-Jean.

— Laissez-le, laissez-le. Ne le touchez pas. Laissez-le seul, seul.

La voix d’Antoine Cloche appela dans la nuit. Le haletement des larges eaux la faisait flotter et
claquer comme une meche de fouet.

— Venez, venez, venez !

Djouan avait des yeux durs, tout éperdus de dureté.

— J’y serais allé, moi avec lui. Il a appelé Cloche, pourquoi ?
Il se frappa la poitrine.

— Alors, viens, dit Bozel, viens avec moi. Tu n’es pas le seul.

Ils pousserent le radeau. Bozel prit les rames et Djouan la torche et tout de suite les eaux les
balancerent.

Chaudon poussa un radeau sans se soucier des autres mais Prachaval sauta avec lui.

On ne savait plus ou était la flamme de Saint-Jean. Il y avait celle de Djouan, déja éloignée dans
I’ombre noire, et le bras de Prachaval qui tenait la torche s’effaca aussi. Il ne resta plus que ces trois
flammes. Solitaires.

— Alors, Paul ? dit le Paquier.

Il était déja sur le radeau avec Charles-Auguste.

— QOui, dit Charasse.

Il monta avec eux. La nuit les emporta tout de suite. Il y avait quatre flammes sur les eaux.
— Nom de Dieu, dit Charasse, leur faire voir que je suis capable.

Le Paquier ramait dur.

— Tu es de la montagne, dit-il.

Paul dressa la torche a bout de bras. Il voyait les furieux cheveux blancs du Paquier, drus comme du



fer, collés sur cette téte rouge comme des lames de fer, malgré la colére de ces grands coups de rames.
— Tu es un brave type, toi.
— Non, dit le Paquier, mais ce qui est vrai est vrai. Vas-y.
Ils étaient déja loin.
— Si vous en étes pour le vrai, vous autres, alors, dit Charles-Auguste, ¢a c’est rigolo.

Sur le bord, Julie Glomore serrait le bras de son mari et ses trois filles étaient la autour de lui a le
serrer au milieu d’elles. Tous, le visage tourné vers la nuit des eaux ou dansaient les quatre flammes ;
une tres petite au fond.

— Laissez-le. Laissez-le seul, disait Marie sans pleurer, sous la main de Sarah, avec seulement de
grands frissons secs.

« Je suis embousé dans ces femmes », pensa Glomore.

Arnaldo cligna de 1’ceil a Dominique ; lui avec sa grosseur d’arbre, il lui en fallait peu pour le
mettre en route, mais Arnaldo lui fit signe vers Bourrache et il lui dit :

— Hop !

Et Dominique frappa du coude dans les cotes de Bourrache.

— Hop ! il lui dit, et allez donc ! Qu’est-ce que tu fous la ? Viens qu’on te traine.
— J’y vais seul, dit Bourrache.

Il avait un regard clair ou il n’y avait pas a se tromper.

— Pas besoin qu’on me force, dit-il.

Ils monterent tous les trois sur le radeau tres calmement, Dominique aux rames, Arnaldo a la
torche, Bourrache debout, les bras pendants.

— On I’emmene ? dit la petite Angéle. Qui lira le livre sur la tombe de mes sceurs ?
— Moi, dit Marie Dur.

Il y avait cing lumieres sur les eaux. Puis, on n’en put plus compter que quatre. Puis trois ; puis
deux se fondirent ensemble dans une sorte de lueur sur laquelle dansaient tres nettement les flammes
rouges de la troisieme. Celle-la resta seule longtemps. Derniere. Puis elle disparut.

L’eau était calme. Bourrache tourna la téte : la butte de Villard-1’Eglise avait disparu. Il n’y avait
que cette poix noire toute plate que la torche d’Arnaldo illuminait, ou les rames de Dominique
déchiraient des trous huileux, et la-bas devant quatre flammes.

Djouan était penché a 1’avant du radeau. Bozel ramait de toutes ses forces.

— Arrive, arrive, dit Djouan entre ses dents, on va étre a coté de lui et I’accompagner comme des
hommes ; au lieu de toute cette putasserie de suivre.

Il agita la torche au-dessus de sa téte. Il vit la devant le radeau de Saint-Jean et il apercut cette sorte
de borne immobile qui était Saint-Jean assis. La voix de Cloche portait dans des échos plats qui la
rejetaient dure et seche :

— Il vous fait dire de ne pas vous approcher, dit-il. Laissez-nous prendre de 1’avance. Il demande
qui est la derriere ?

— Djouan !



Bozel arréta un peu ses rames. On vit Cloche qui donnait des coups de reins longs et solides et qui
s’enfoncait encore dans la nuit.

— Il te fait dire merci, Djouan, dit la voix de Cloche.

Bozel releva les rames. Le radeau flotta sur place. La flamme de Saint-Jean s’éloigna.
— Qui est la devant ? demanda Prachaval.

Bozel répondit. Ils s’approcherent presque a bord.

— Arrétez-vous, dit Djouan. Il ne veut pas qu’on 1’approche.

Ils virent arriver la flamme de Charasse et les cheveux blancs du Paquier, puis les grands coups de
plonge qui ne pouvaient étre donnés que par Dominique s’entendirent et ils apercurent Bourrache
arrivant debout comme s’il marchait sur les eaux.

La nuit était fermée tout autour. Les quatre flammes n’éclairaient que les radeaux et un peu de poix
moirée autour des rames. L’autre flamme la-bas devant s’en allait.

— Alors, dit Djouan, c’est moi qui commande. Il me 1’a fait dire. Il ne veut pas qu’on 1’approche.
Marchons doucement tous ensemble et ne me dépassez pas. Vas-y, Bozel.

« Il vous fait dire merci, cria encore Djouan au moment ou la nuit coucha la flamme de sa torche ;
si nous le suivons de loin avec notre amitié qui doit comprendre la chose, nom de Dieu ! »

Bozel ramait, et Chaudon, et Dominique, et le Paquier, s’écartant les uns des autres, avancant sur la
meéme ligne, avec Bourrache debout, les bras ballants.

La voix de Cloche arriva de la-bas loin, entrecoupée des efforts sur ses rames.
— Qu’est-ce qu’il dit ?

Il devait parler a Saint-Jean, mais 1’eau plate apportait des mots qu’on pouvait entendre dans le
silence retentissant :

— ... Avec toi...
— Moi aussi, dit Djouan doucement, tendrement, moi aussi je suis avec lui, truie de Vierge !
— Tous ! dit Bozel.

— Doucement, doucement, chanta Djouan. Piano ! Che siete nella farruca ! en agitant sa torche vers
les autres flammes qui marchaient trop vite.

Elles s’arréterent. Les rames levées luisaient sous les torches. Les rames plongerent dans 1’eau. Des
anneaux de feu s’élargissaient autour d’elles et s’éteignaient dans 1’ombre derriere les radeaux.

— Qu’est-ce qu’il dit I’autre qui baragouine ? dit Charles-Auguste.
— Il dit de ralentir, dit le Paquier.
Charles-Auguste :

— 1II est rigolo, lui alors. Il s’imagine qu’on est bien ici sur ces eaux qui te foutent un vieux coup
d’humidité dans les rhumatismes. On a un bon rameur, nous. Vas-y Paquier. Passe-les tous, qu’on
touche terre. Bougre, c’est encore un truc dégotitant cette histoire marine la, dis donc !

Le Paquier :
— Regarde voir Paul, regarde voir qu’on ne dépasse pas les autres.
Charles-Auguste :

— Vas-y en plein Paquier de mon cceur humide.



Le Paquier :

— Tu as envie de sauter en 1’air ?
Charles-Auguste :

— Non. Qu’est-ce que tu as toi encore, dis donc ?
Le Paquier :

— Regarde la petite flamme basse la-bas devant. Il porte vingt kilos de dynamite, et puis les
détonateurs. Tu peux étre tranquille. Ca peut étre 1’affaire de rien du tout. Approche-toi et puis tu
verras.

Charles-Auguste :
— Vous m’avez encore mis dans une drole d’histoire !
Charasse :

— C’est un brave, type. Il a dit qu’il ne voulait pas qu’on approche. Alors, au fond, il se dit que ce
n’est pas la peine de risquer tous ensemble. Moi, j’en connais au contraire qui nous auraient dit :
« Allez, les gars, venez donc a coté de moi, qu’on risque tous ensemble. Et venez donc ! » J’en connais
qui nous auraient agrafé a pleine veste. Il nous a dit : « N’approchez pas. » C’est un brave type.

— Oh ! Qu’il veuille ou non, tu aurais vu ca s’il en serait resté peu a peu en arriere sans faire
semblant. Ca en est qu’on laisse seul volontiers, ¢a, tu sais.

Charasse :
— Avec sa poudre maintenant, c’est le plus fort de tous.
Le Paquier :

— Justement, c’est ca méme. Il est tellement fort que ¢a lui coupe la vie. Tu crois qu’il peut vivre,
toi, comme ca ? Regarde voir, Paul, si on est bien en ligne. Je ne veux pas rester en arriere, moi.

Charles-Auguste :

— Ah ! dis donc, hé, I’amour-propre, toi alors, laisse-moi ca, s’il vous plait, je m’en fous
completement, moi. Qu’est-ce que ¢a ferait si on restait derriere ? Tu crois qu’on serait plus mal ?

La plonge des rames frappait tout autour. On entendait Chaudon et Prachaval qui parlaient. Et
Bourrache qui dit subitement : « Qu’est-ce que vous vous croyez, alors tous ? »

Les radeaux marchaient presque ensemble et pas loin les uns des autres. On voyait les hommes
debout, noirs sous les torches qu’ils haussaient a bout de bras et les rameurs qui entraient d’un coup de
téte dans la lumiere, puis se rejetaient en arriere. Djouan chantait sans musique des mots montagnards
pour faire nager Bozel en mesure : « Nella fuggia, nella rocca, nella groppa, nella bestia, nella
buccha ! » Et de temps en temps il rugissait une sorte de rugissement de tendresse, penché en avant du
radeau, essayant de voir, la-bas devant dans la nuit, vers cette petite flamme lointaine sous laquelle il
était impossible de savoir s’il y avait des hommes comme ici, ou seulement un esprit comme dans les
feux de marais. Toutes les rames plongerent ensemble. Djouan s’arréta de chanter les mots. Il appela
Bozel a voix basse.

— Oimeé, dit-il, pourquoi s’est-il imaginé qu’il n’y a que Cloche qui 1’aime ?
— Oh ! Bocchi, dit Bozel, tu as recommencé a parler piémontais.

Djouan se tourna vers lui.

— Rame, toi, dit-il, comment veux-tu que je dise ¢a dans ton francais ?



Il se pencha encore en avant, au-dessus de la proue plate, regardant la-bas au fond la petite flamme.
Il cria dans une longue phrase piémontaise un rugissement tendre et velouté.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Prachaval dans 1’ombre.

Et il agita sa torche.

— Qu’est-ce qu’il chante ? dit Chaudon. Est-ce qu’on va trop vite ?

— Non, mais ils sont tous excités. Et celui-la, il a I’air fou avec ses yeux sauvages.
— Il semble toujours qu’on lui fait tort de quelque chose.

— Regarde-le. 11 frappe avec sa torche dans la nuit, comme si c’était un fouet.

— Ils ont des sangs plus forts que nous.

— Ils ont toujours été sur des routes, dit Prachaval.

— Ou sommes-nous ? demanda Chaudon.

— On ne voit rien.

Prachaval balanca la flamme de sa torche.

— Je sens, dit Chaudon, qu’une sorte de petit courant se noue autour de mes rames.

— Il n’arréte pas de gueuler, lui la-bas, et de mordre dans la nuit comme s’il voulait se haler a
coups de dents.

— Oh ! dit Chaudon, il n’y a plus autour de nous que cette colere contre on ne sait pas quoi, et puis
ces eaux plates. Tu ne vois rien ?

— Non. Il faut pousser la-dedans en bombant le dos. Vas-y, Chaudon.
La voix dure de Cloche sauta sur les eaux.

— Taisez-vous la-bas, cria Djouan.

La-bas, c’était Bourrache qui parlait debout.

— Répete, Antoine, cria Djouan.

— Il vous fait dire, reprit la voix, que vous vous approchez trop. Vous lui donnez du souci et il en a
assez comme ¢a.

Il devait s’étre arrété de ramer et il avait di se tourner vers eux pour leur parler.
— Je rame lentement, dit-il.
— Santa Madona, je te remplace volontiers si tu veux, dit Djouan.

— 1l te fait dire non, dit la voix. Il te fait dire que tu ne peux pas, merci. Il te fait dire a toi, Djouan,
que ca doit étre mené avec une grande paix et sans colere. Il vous fait dire qu’il voudrait que vous
vous endormiez sur les rames et que vous ne pensiez pas a lui.

« Il rit doucement, continua la voix. Il dit : « Ne vous en faites pas, soyez paisibles. Il dit de vous
dire qu’il rit, lui ! »

Les rames ne plongeaient plus. Le silence frappait doucement les eaux comme une main plate. La
flamme des torches fumait droit.

— Il veut te parler a toi, Djouan, dit la voix de Cloche.
— J’écoute.

— Il te fait dire que tout ¢a n’est pas grand-chose et que ce n’est pas la peine de s’emballer.



— Sicura bellezza della passione !

— Oh ! il te fait dire que si tu le voyais, il est assis, et a peine s’il respire. Il ne bouge pas et il rit.
Et il demande maintenant combien vous étes ici dessus du chantier de charpentage.

Les charpentiers crierent leurs noms.
— Ah ! il dit que c’est une bonne chose. Et il veut savoir qui est encore avec lui.

— Nous sommes tous avec toi ! cria Chaudon apres son nom. Puis ils se nommerent : Prachaval, le
Paquier, Charasse, Charles-Auguste ; et Bourrache qui dit oui, moi. Et Dominique qui lui dit : ta
gueule !

On entendit la-bas devant la plonge des rames de Cloche, et la flamme la-bas se coucha et
commenga a clignoter comme si elle allait s’éteindre.

— Restez sur place tant que vous verrez la lumiere. Ne bougez pas tant que vous la verrez. Quand
elle s’éteindra, avancez-vous.

La voix s’éloignait.

— 1II dit que vous ramiez lentement sans vous soucier de lui. Faites ca comme une promenade. La
nuit est belle. Il dit qu’il y en a assez d’un.

— D’un et de toi, dit doucement la voix de Saint-Jean sur le radeau.

Chaque fois, cette voix de platre, presque basse, touchait Cloche comme un coup de fouet malgré le
bruit des rames dans 1’eau épaisse.

— Ne parle pas, mon Jean.

— (Ca ne risque pas plus, dit Saint-Jean, que ce radeau qui me tape des coups dans le cul.
— Je peux ramer encore plus lentement, mon Jean.

— Non. Il faut arriver en bas au fond en méme temps que le matin.

— Je voudrais te porter dans des ailes de plumes, mon Jean.

— Je voudrais crier a pleine gorge, dit Saint-Jean, et respirer enfin un bon coup, au lieu de te faire
parler pour moi et leur dire ce que j’ai a leur dire en méme temps que tout sauterait.

— Fais-le, si tu le crois juste.

Cloche debout poussait lentement les rames a fond, de tous ses bras. Ils entraient peu a peu dans la
solitude.

— Et maintenant, comment ca va ? dit Cloche.

— Bien.

— Je tire sur la profondeur des eaux, dit Cloche. C’est plus calme ?
— QOui. Tu as peur de moi quand je parle ?

— Non, dit Cloche, pas du tout.

— C’est dangereux, dit Saint-Jean. Je n’ose pas les toucher. Je sens des batons de gomme que ma
peau ne chauffe pas croisés sur ma poitrine. Parler me fait respirer. Et je les entends qui forcent.

Silence sur les eaux. La plonge réguliere des rames. L’effort toujours le méme des bras.

— Me taire. Plus dangereux encore. Ce miracle m’étouffe. Je serais fou. Je respire a peine pour
parler. C’est la premiére chose douce.



— Parle tant que tu veux, dit Cloche, nous sommes seuls dans le large tous les deux. Qu’est-ce que
ca peut foutre ? Si nous sautons, ils se sauveront bien sans nous. Parle si c’est doux. Pense a toi, mon
Jean.

— C’est assez doux comme ca et je pense que j’arriverai au bout quand méme.

— Laisse un peu cette voix de pierre. Parle comme avant.

— Je ne peux pas. Je ne suis plus le méme. Mais toi, j’entends ta voix comme avant.
— Mais moi je t’entends comme au fond d’un saint de pierre.

— Je t’userai jusqu’au bout, comme Marie.

— Je suis plus fort qu’elle.

— Je te demanderai plus.

— Tu parlais avec elle ?

— Pas un mot. Au-dessus de Verneresse, avant de descendre dans le rocher, je me suis assez
approché d’elle pour voir ses yeux. Je 1’ai regardée fixement dans ces yeux fixes qui pleuraient. Et je
lui ai fait signe de descendre.

— Avec moi parle, fais ce que tu veux. Si nous devons sauter, sautons. Nous sommes seuls. Qu’est-
ce que ca peut foutre ? Respire, parle. Je voudrais te voir comme avant.

— Je 1’ai cassée, elle, pour toujours, j’en ai fait juste une boite chaude avec des jambes. Je te
demanderai plus.

— Parle. Respire. Fais ta vie comme avant.
— Impossible. Oh ! mon Antoine, c’est beau 1’amitié !
— Tais-toi, dit Cloche.

Ils étaient repartis. Ils avaient cherché partout, droit devant eux en gardant la direction. Les quatre
radeaux tenaient un grand large. Ils faisaient flotter les flammes des torches. Ils ne voyaient que 1’eau
de poix avec ses moires rouges. La flamme de Saint-Jean avait disparu. Ils avaient appelé les uns
apres les autres comme des moutons qui bélent, puis tous ensemble. Le bruit de la grande voix roula
sur les eaux, puis s’éteignit, et le silence revint avec le bruit de plonge des rames.

Djouan criant :

— Regardez, regardez avec des yeux de fer !
Bozel :

— (C’était un homme dur.

La voix d’Arnaldo :

— Rien devant nous.

Charles-Auguste :

— Réponds-lui qu’on ne voit rien.

Le Paquier :

— Laisse faire. Il le sait.

Charasse (penché sur la proue, dressant la torche ; a chaque coup de rame, le radeau embarque un
bourrelet d’eau qui claque dans ses jambes).



— Oh ! Il nous a abandonnés, c’est sir !

Le Paquier :

— Qu’est-ce que tu chantes, toi ? Tu dois étre habitué a 1’abandon, toi !
Charles-Auguste :

— Pas si vite, rame doucement. On n’est pas pressé. Et toi, éclaire bien devant. Ils pourraient avoir
éteint leur torche et étre la devant endormis sur le radeau. On ne pourrait pas s’arréter, on y entrerait
dedans a pleine force.

Le Paquier :

— S’il y a une chose de siire, c’est qu’ils ne dorment pas.
Charles-Auguste :

— Va savoir.

Le Paquier :

— Oh ! ils n’ont pas un seul moment de paix. Si c’est paisible la devant, c’est qu’ils n’y sont pas.
Méme sans lumiere, dans cette nuit de poix, ils luiraient comme du verre au soleil.

Charasse :

— Il nous a laissés tout seuls !

Le Paquier :

— Ta gueule, Paul !

Une voix dans 1’ombre :

— Qui est la de ce coté ?

Charles-Auguste (se précipitant sur le Paquier pour arréter les bras qui rament).
— Arréte, Paquier, voila qu’ils sont la.

La voix qui s’approche :

— C’est Paquier ?

Le Paquier (il lache les rames, pousse Charles-Auguste et se dresse) :
— C’est moi, oui, je suis la. A ton service.

(11 est debout. Il parle face a face a la nuit vide, avec son visage rouge et ses cheveux d’acier. Loin a
droite la flamme de Djouan. Loin a gauche la flamme d’Arnaldo.)

La voix (en méme temps que deux ou trois coups de plonge et le froissement d’un radeau qui vient
sur son erre, puis apparait dans la lueur la torche de Charasse. Un homme debout).

— Donne-moi du feu, dit-il, ma torche est éteinte.

Le Paquier :

— C’est Prachaval ? Je n’avais pas reconnu ta voix.

Prachaval :

— On ne reconnait plus rien.

Chaudon :

— Qui est celui-la que vous portez comme ¢a couché sur le radeau ?



Charles-Auguste (leve la téte, puis se redresse sur ses pieds) :
— C’est moi. Quelle sale histoire !

Prachaval (il allume sa torche a la torche de Charasse) :

— Vous avez une idée de 1’heure ?

— Non.

Prachaval :

— Nous avons dépassé Méa.

Chaudon :

— Tout a I’heure je ramais comme dans du foin. Plein de courants la-dessous qui attachaient mes
rames. Il fallait tirer comme si je plongeais dans de longues herbes.

Le Paquier :

— Je ne crois pas qu’on soit si loin.

Chaudon :

— Ca devait étre les nceuds de 1’Ebron 1a-dessous.

Le Paquier :

— Alors, c’est que le temps est bizarre.

Prachaval (a Charasse) :

— Racle-moi un peu de résine chaude la-dessus. Mon bois est froid.
Le Paquier :

— Tire-toi Chaudon. Les radeaux vont se coller. Pousse avec ta rame.
Prachaval (qui emporte de la flamme au bout de sa torche) :

— Au revoir.

Charles-Auguste :

— Restez donc pas trop loin qu’on se tienne compagnie. Et n’allons pas trop vite.

Chaudon (il tire sur les rames. Il a déja tourné le dos. Il emporte Prachaval qui abrite encore sa
petite flamme dans les pans de sa veste) :

— On arrivera peut-étre la-bas avant 1’aube.
Charles-Auguste :

— Si on arrive.

Le Paquier (s’assoit et reprend les rames) :
— Ta gueule !

La voix de Prachaval devant :

— Aurevoir !

Charles-Auguste :

— Voila, on est toujours seul dans cette histoire. Tu as donné de ton feu et nous n’y voyons presque
plus maintenant. Regarde bien, fais attention. Ne va pas si fort, toi qui rames.

Charasse :



— Rien. La-bas devant ; la flamme de Djouan éclaire aussi un rond désert. Voila celle de Prachaval
qui flambe sur rien autour d’elle aussi. Voila la-bas celle d’Arnaldo. Rien. (Il fouette la nuit avec sa
flamme rouge.) Rien.

« Ils se sont peut-étre noyés. Et ca n’a pas fait le moindre bruit. Ou peut-€étre ca a éclaté sourdement
en bas dans le fond sans qu’on puisse entendre. Et tout a 1’heure, 1’eau se soulévera... »

Le Paquier :

— Ta gueule, Paul !

La voix de Djouan :

— Ecoutez !

La voix d’Arnaldo :

— Qu’est-ce qu’il dit ?
Charles-Auguste :

— 1l dit d’écouter. Ecoutez ! (tourné vers le Paquier a voix basse). J’ai entendu comme le
ronflement d’un oiseau qui volerait au fond de 1’eau.

Le Paquier :

— Ta gueule !

Silence. Les lumieres immobiles sur les eaux, plantées dans des ronds de poix moirée.

La voix d’Arnaldo :

— J’entends vers la gauche une grande chose qui gargouille et ¢ca souffle comme un vieux cochon.

Arnaldo est sur le dernier radeau a gauche, avec Dominique et Bourrache. Et ils ont ramé tout le
temps en silence, avec seulement le bruit qui est venu une fois d’une discussion entre Bourrache et
Arnaldo. Maintenant, on les voit tous les trois la-bas debout, noirs sur la lueur de la torche. Ils
écoutent les bruits qui viennent de leur gauche.

La voix de Chaudon :

— C’est I’eau qui muffle dans les toitures de Méa. Ne vous approchez pas, les gars. C’est plein de
tourbillons.

La voix de Charles-Auguste :

— Tire, Paquier, le radeau tourne !

Charasse agite sa torche. Un large clapotis huileux reflete la lueur jusque dans les nuages bas.
La voix de Djouan :

— Ecoutez devant.

On le voit la-bas devant, noir comme un grillon sous les flammes de sa torche.

On entend la lourde plonge de Dominique, les coups de rame de Paquier qui remet son radeau
d’aplomb. Chaudon rame régulierement, bien en ordre, et peu a peu Paquier obéit a sa cadence et le
suit. Dominique gagne et arrive a la hauteur de Djouan. Arnaldo et Bourrache se tiennent par 1’épaule.
Ils écoutent.

— Rien, c’est la voix de Bourrache.

Ils se tiennent par 1’épaule avec Arnaldo. Ils regardent devant eux pendant que Dominique rame
comme un Turc. Ils sont les plus loin vers la gauche. Ils touchent tout le long ce rivage de la nuit



sombre, au-dela duquel soufflent les tourbillons et ces hoquets de géants noyés, cette ombre ou il
semble que tremblent les gestes désespérés de mains grises, larges comme ce radeau. Et rien ne bouge,
et c’est tout noir.

— Rien, dit Bourrache, rien.
— Ne t’en fais pas, dit Arnaldo, et il lui tape sur 1’épaule comme a un copain.
Il a vu pres de lui cet ceil inquiet et cette bouche qui tremble dans la barbe.

La voix de Djouan (il s’était rapproché d’eux et sa voix était maintenant claire et posée, sans rage et
sans Piémont, avec seulement une lassitude qui espacait ses mots ; ou bien il le faisait expres pour
qu’on I’entende parfaitement de tous ces radeaux sur I’eau déserte) :

— Il nous a laissés. Nous lui faisions du mal sans le vouloir.

Instinctivement ils s’étaient tous groupés et, resserrés les uns sur les autres, ils continuérent a ramer
droit devant eux. Ils étaient a peine séparés de cing a six metres. Tout autour c’étaient les ténebres
completes. Ils tenaient comme ca vingt metres de front a peine. Ils ramaient ensemble. Ils
s’enfoncaient tous ensemble dans cette nuit déserte devant eux. Ils auraient pu se parler de radeau a
radeau, mais ils ne parlaient pas, penchés sur I’ombre ou regardant le ciel. La plonge des rames sautait
sur les eaux comme le bruit d’un gros poisson qui voyage seul.

A la longue la nuit devint froide. On approchait de 1’aube mais il n’y avait pas encore de lueur. Un a
un les flambeaux s’éteignirent. Depuis un moment ils les regardaient mourir et ils cherchaient les
traces du jour dans le ciel. C’était toujours la pleine et épaisse nuit, sans rien que ce froid. Djouan
appela, puis Prachaval, Arnaldo et Charles-Auguste. Ils parléerent comme ca un long moment sous la
nuit ; ou bien, de temps en temps ils criaient « ho » tout simplement, et ils se répondaient. Peu a peu
les rames s’étaient mises a plonger toutes ensemble. La nuit pesait. Ces ténebres qu’on ne pouvait ni
renverser ni dissoudre. Des qu’une rame plongeait trop vite elle attendait ; des qu’une rame était a la
traine, elle se dépéchait pour étre avec les autres et plonger toutes ensemble. Mais en plus il fallait
s’appeler. Le son de la voix était un bruit consolant et plein d’espérance. Bourrache se mit a réciter a
haute voix et sans arrét un tas de choses qu’il savait par cceur. On n’entendait pas tous les mots mais
on écoutait. On s’en fichait de ce que ¢a voulait dire. C’était une voix dans les ténéebres.

Ceux qui avaient porté les torches étaient maintenant assis. Ils avaient encore mal a la main d’avoir
serré la torche. Ils ouvraient et fermaient les doigts pour se les dégourdir. Ils tournaient la téte de tous
les cotés sans rien voir. La nuit froide se fendait sur eux comme I’eau sur une proue ; ils I’entendaient
glisser contre leurs oreilles avec le bruit de plonge des rames et, la-bas a gauche, Bourrache qui
récitait son livre a haute voix. C’était tout. Avec en plus la respiration de celui qui ramait la, sur le
méme radeau. Mais, sans ce bruit de respiration et cet air qui parfois venait chaud de cette bouche
pénible on aurait pu croire que toute la vie s’était éteinte en méme temps que la torche, malgré la
crampe des mains, tant la nuit était épaisse. La voix de Bourrache était devenue a la longue un bruit
sans valeur.

L’aube se leva.

Les montagnes s’étaient resserrées autour d’eux. La vallée ici n’avait plus qu’une cinquantaine de
metres de large. Et elle allait en se resserrant. Ils étaient a 1’autre bout du lac. On voyait le rivage
extréeme la devant. C’était bien un éboulement qui avait barré la gorge.

Bourrache s’arréta de réciter. Ils approcherent en silence ; ils n’osaient méme plus beaucoup
plonger fort. Ce n’était plus un lac maintenant : ¢’était un corridor profond plein d’eau. Le pétillement
méme des sillages sonnait dans 1’écho de la montagne. Ils étaient bien obligés d’aller les uns derriere
les autres. C’était bien un éboulement de terre jaune qui était venu barrer la gorge et maintenant, ils



voyaient ou ¢a s’était produit. Ca s’appuyait sur les rochers de Milieu-Noir.

Djouan était le premier sur le premier radeau, et malgré tout, il ne comprit pas tout de suite, et il
s’arréta de respirer, et il mit longtemps pour prendre un bon coup d’air et dire a Bozel : « Arréte-
toi ! » Il s’arréta et les autres derriere.

Saint-Jean était la, debout sur le barrage, a dix metres, et il les regardait venir !
Et surtout, il les saluait en remuant ses bras bougrement fort !
— N’ayez pas peur, cria-t-il, je suis libre.

Et il se frappa la poitrine ou rien n’éclata. A ses pieds, Cloche dressa la téte, puis se redressa en
plein, tout endormi encore et brisé, avec des yeux un peu fous.

Les yeux de Saint-Jean étaient calmes.

Il s’était débarrassé de son chargement, oh, volontiers alors ! Il était en train de le faire dégeler. Ils
sentirent I’odeur du feu. Il leur montra le feu, la-bas sous les arbres du rivage. Tout le long du voyage,
il avait senti que sa propre chaleur ne suffisait pas a chauffer ces vingt kilos de poudre. Et je craignais
le gel du matin. C’est pourquoi il avait pris tant de précautions. C’est la premiere fois qu’un homme
en porte tant que ca sur lui. « Oh ! oui, Bourrache, et ce sera la derniere. Il faut vraiment étre obligé. —
Meéme en étant obligé, dit Bourrache, ca n’est pas donné a tout le monde. » Saint-Jean leur dit
d’écouter et ils entendirent un bruit de suintement et de petite cascade. Il leur dit que 1’éboulement
était appuyé carrément contre les deux rochers de Milieu-Noir, que c’était ce qui avait permis au
barrage de tenir, grace a ces os de roche, mais que ce serait également grace a ¢a qu’on pourrait tout
faire sauter, car tout le reste était de la terre glaise qui colmatait dur et dans laquelle toutes les
cartouches du monde auraient foiré. Tandis que la roche, ca alors, c’était bon dans la soupe. Enfin,
dans cette soupe-la qui était de tout foutre en 1’air. Ils lui dirent : « Mais tu as déja tout regardé alors
de ce matin ? — Oui, dit-il, mais j’ai aussi bougrement pensé a tout ca pendant cette nuit. » Ils se
regarderent un peu timidement les uns et les autres, méme Saint-Jean, et a la fin, il dit pour s’excuser :
« Qu’est-ce que vous voulez, a quoi voulez-vous qu’on pense la nuit ? »

Il leur dit de remonter leurs radeaux plus haut et de les tirer sur le bord, car cet endroit de terre
jaune ou lui se tenait debout et ou les radeaux frappaient du bec maintenant, tout ¢a allait sauter, c’est
ca qu’ils feraient sauter, c’est ce qu’il voyait en train de sauter en I’air, et puis apres, les eaux se
dégorgeant la-bas dedans. Oh ! il ne pensait plus qu’a ca, bien entendu. Alors, ils n’avaient qu’a
remonter un peu d’une cinquantaine de metres, et aborder sous les arbres, et tirer les radeaux sur le
bord, car on ne sait jamais. Quoique, a son avis, il n’y avait pas lieu de s’en faire, et désormais on
aurait plus besoin de chars que de barques. Alors, allez donc la-haut et puis vous nous rejoindrez,
Cloche et moi, a coté du feu, la-bas. Et il marcha sur ce barrage d’éboulement comme s’il était dans sa
propriété.

Ils le rejoignirent pres du feu au bout d’'un moment. Il y avait une touque en fer-blanc et une
marmite qui chauffait ; une barre a mines était plantée dans la terre, comme une lance. Il avait donc
pensé a tout. Oui, il avait pensé a tout et il se mit a sourire. Il avait maigri depuis ces jours-ci,
subitement et profondément comme une terre qui s’effondre, lui aussi ; avec ses joues creusées, son
nez devenu fin et ses yeux enfoncés avec, malgré tout, un regard gentil. Son sourire était devenu
mince et tout a fait silencieux, et il durait longtemps sur ses levres, puis d’un coup il s’effacait. Il
avait un pauvre visage sale de crasse et de longues trainées de sueur comme s’il avait pleuré, mais les
traces comme de larmes venaient de plus haut que ses yeux. Ils s’arrangerent tous autour du feu et
tendirent les mains vers la chaleur. Il expliqua tout ce qu’il fallait faire. Il restait un tout petit peu
immobile et éloigné pendant qu’il parlait. Quand il s’en apercevait, il faisait aussitot un geste vers une



épaule et il disait le nom d’un de ceux qui étaient la. Il avait vu le rocher et il I’avait estimé. Il fallait
faire sur celui-la sept mines a des endroits tout a fait choisis. Qu’il connaissait. Il avait vu que toute la
glaise reposait sur une assise faite de deux roches puissantes qu’on démarrerait avec trois mines. A un
endroit 1’eau suintait. Ecoutez. On en ferait une 1a aussi. De toute facon, il avait examiné que
I’enchevétrement de glaise, d’arbres et de roche ne se tenait que par ces pivots. Il y avait,
évidemment, 1’épaisseur de cet éboulement. Il I’avait vu, Chaudon. Il y avait pensé longtemps, sans
préciser si ¢ca avait été de tout ce temps qu’il avait porté cette poudre terrible dans la chaleur de sa
poitrine, mais il avait maché et remaché cette épaisseur si on pouvait dire, Djouan ! Il avait maché et
remaché ca comme un tort qu’on vous fait. « Et maintenant, regardez ! Regardez Paquier, Prachaval.
Regarde, petit, viens voir, Dominique. » Il mit la main dans la poche de son pantalon et il tira une
poignée de terre. Ils se pencherent tous dessus. « Elle ne tient pas, dit-il. Elle résiste tant qu’elle est
épaulée par la roche de Milieu-Noir, mais si celle-la saute et si les deux d’en bas sautent et si — et
c’était la son idée — en méme temps on fait foirer un beau paquet de poudre en pleine terre, vers
I’endroit ou déja 1’eau suinte, alors, tout s’effondrera, sans force, comme de la boue, dans
1’échappement des eaux. » Parler le fatiguait. Il était encore plus maigre que ce qu’il voulait bien le
dire et les tendons de son cou étaient nus comme une aile plumée. « Oh ! dirent-ils, il avait pensé a
tout. C’était préparé comme a 1’école. Ca serait vite fait. C’était 1’affaire d’au plus deux jours en se
remplacant a la barre a mines. Et d’une nuit, car il faudrait travailler la nuit prochaine. Car ils
attendent la délivrance, la-bas. Et nous 1’attendons aussi. — Nous I’attendons tous, Bourrache. Mais — il
les regarda, et le feu parla seul un moment — mais qui avait pensé a porter a manger ? Personne ! Ah !
Moi slirement non, dit-il, et il se mit a sourire un peu plus longuement que les autres fois et pour lui. —
Nous non plus ! Ah ! Tu nous as entrainés. On n’a pensé qu’a te suivre. — Je n’ai pensé qu’a cette
imagination d’épaule de terre tenant cette eau, ici. Voila bien ! On n’a rien a manger. Ne pas penser
aux choses les plus simples, dit-il, avec toujours ce sourire qui alors était certainement pour lui-
méme. Alors, on n’a besoin que d’un peu plus de sacrifices ; et on y arrivera. Certes oui. Allons-y.
Oh ! quand méme, dit-il, avec son visage maigre et sale, des sacrifices ! C’est toujours le plus facile
qu’on ne fait pas. Le plus facile qui est le plus difficile. — Ne t’inquiete pas, dirent-ils, et alors quoi, on
est donc des hommes, on n’en mourra pas, a moins que toi ?... Etant donné que tu viens déja de la-
haut sans démarrer. — Non, dit-il, il n’en est pas question ; moi je tiendrai, mais, toujours se sacrifier !
Quand c’est si facile ! — Oh ! oui, dit Charles-Auguste, alors ¢a, s’il n’y a rien a manger, c’est la fin de
tout ! »

Raison de plus pour ne pas prendre un bail ici dedans ou, avec ces murailles a pic couvertes de
foréts sombres, il n’y avait pas de lumiere et seulement de 1’air froid et gourd.

Par I’ouverture de la gorge ils voyaient la-bas, au-dela, le jour levé, couleur d’étain posé sur les
larges eaux. « Alors donc, dit Dominique, j’ai encore de la force dans les bras, donne voir », et il prit
la barre a mines. Ils descendirent tous ensemble de 1’autre c6té du barrage. La gorge retentissait d’un
bruit de ruissellement, mais il y avait plus d’échos que de vérité la-dedans. L’eau coulait en effet du
barrage, suintant a travers la terre et Saint-Jean avait raison ; mais, en fait, il n’y avait presque pas
d’eau en bas dans le cours du torrent. On avait toujours été habitué a en voir beaucoup précisément la-
dedans, et il y en avait a peine un fil. En dressant la téte on voyait la hauteur du barrage, au moins une
bonne vingtaine de metres et on imaginait tout ¢a plein d’une eau profonde et noire. On en sentait la
masse et le poids. Et ca devenait vraiment intéressant de regarder la roche du Milieu-Noir, et ces
roches étrangeres entrainées par 1’éboulement et sur lesquelles Saint-Jean posa sa main. Elles étaient
en bas au fond de tout, encastrées dans 1’angle méme de la gorge et elles sonnerent clair quand
Dominique les frappa de la barre pour voir ; ce qui est toujours bon signe, étant donné que si tu sonnes
clair tu es dure et serrée, et si tu es dure et serrée tu éclateras en mille morceaux parce que, justement,



la poudre aime ca et travaille bien alors. Il commenca tout de suite a faire un trou de mine ; difficile a
commencer avec tout de suite la grosse barre, mais il était habile. Djouan faisait une curette avec un
morceau de fil de fer détortillé d’un radeau. Bozel resta en bas pour relayer Dominique. Relayer
Dominique, on n’avait jamais entendu ca ! Cette espece de mastodonte ! Oui, mais tout ici était noir,
sombre et étroit. C’était comme une ratiere qui pouvait se fermer d’un coup avec une porte de roche et
de terre. Ca ne servait a rien d’étre gros. Non pas pour relayer ces bras, ces cuisses et ces reins, mais
pour relayer ce drole d’air que nous avons tous en regardant autour de nous ici dedans. « Tu
comprends, tu remontes la-haut, toi ? — Oui, il faut que je surveille cette poudre, bien entendu, la-haut
pres du feu. Faites donc trois mines profondes au moins d’un bon metre, je les garnirai, moi, n’ayez
pas peur. Pendant ce temps les autres pourraient creuser dans la glaise a I’endroit ou ¢a suinte, un peu
au-dessus. — Tachez de trouver un endroit sec et approfondissez le plus que vous pourrez. Si c’est
solide, boisez un peu et faites-moi comme un boulevard sous la terre pour que je puisse ramper, moi,
la-bas au fond et y porter la poudre qui fera tout sauter. — Non, dit-il en riant, sans blagues, faites-moi
un couloir profond pour que j’aille garnir la-bas dedans avec un gros paquet cette terre qui n’a pas
I’air de s’en douter mais qui nous géne rien que par son propre poids. ». Il avait bien fait de dire
couloir, parce qu’il n’y avait pas besoin de boulevard pour lui, allez donc ; ici au fond, dans 1’ombre
verte, il était maigre comme un papier a cigarettes, et transparent. Il en avait pris un vieux coup depuis
quelques jours. Il remonta vers la forét. Djouan et les deux autres le regarderent partir. Cloche le
suivait, mais Saint-Jean ne regardait personne. Il n’avait pas I’air de penser aux mémes choses que
nous. A vrai dire, tous comme ca, debout, et méme Dominique qui s’était arrété de barrer, nous avions
1’air, autour de Saint-Jean, d’étre comme les barreaux d’une cage, qu’il pouvait écarter de la main
mais qui se refermaient autour de lui des qu’il se mettait a sourire ou a parler avec un peu de faiblesse.
Et l1a, maintenant, il remonta vers le feu, la-haut, qui dorlotait sa poudre et Cloche le suivait comme un
barreau de cage, comme pour lui rappeler cette cage d’homme dont il ne pouvait pas sortir. Enfin, on
pensait a ¢ca. Ca ne veut pas dire que ca soit vrai, mais il y avait la-dedans de notre envie de le garder
avec nous et de son envie a lui qui avait I’air d’étre devenue maintenant sauvage et solitaire.

Silence dans ce couloir de montagnes. Seulement le bruit du suintement d’eau, comme quand le
jeune vacher frappe le seau a lait avec sa badine de saule ; mais c’est toujours pareil, sans changer, et
c’est quand méme quelque chose de plus gros qu’un vacher qui frappe doucement les échos du
corridor. Et le claquement clair et régulier de cette barre a mines qui danse en bas entre les mains de
Dominique et s’enfonce dans le rocher. Les petits échos clapotent tout autour.

Le jour tourna sur les eaux larges la-bas au-dela de 1I’ouverture de la gorge. De temps en temps la
barre a mines s’était arrétée de danser. Elle changeait de main. Ca se comprenait a la cadence. Apres,
elle changea de trou. Ca se comprit au son de la danse. Trois fois. Puis ils appelérent Saint-Jean. Il
était ici, lui, pres du feu, a surveiller sa poudre, la tenir chaude et préte et inoffensive. Il était tout seul,
la. Et il n’avait pas dormi ni quitté cette attitude de baton sec. Restant comme ca, maigre, silencieux et
immobile, avec seulement beaucoup plus de facilité dans cette solitude. Tout ca se faisait avec
aisance, n’ayant plus de chaque c6té des levres ces prolongements d’amertumes et de souffrances
qu’il changeait en sourires devant les hommes ; ayant tout simplement la bouche calme, les traits
calmes, les yeux calmes, 1a, pres du feu, seul. Ils 1’appelerent d’en bas. Nous avons fini de creuser les
trois mines. Il s’agissait de savoir ce qu’on allait faire maintenant a la roche du Milieu-Noir. Ils
n’avaient qu’a monter. Il allait le leur montrer. Les autres avaient déja commencé d’affouiller le trou
dans la glaise vers 1’endroit ou sortait le suintement. Ca marchait assez vite a cet endroit-la et ils
avaient déja boisé un petit tunnel de deux metres la-bas dedans, tout suintant. « Mais, ne vous en faites
pas, cria-t-il, c’est ce qu’il faut. » Et il regarda monter ceux d’en bas. Ils dirent qu’ils allaient se
chauffer un peu. Ils s’assirent prés du feu. Ils avaient faim. Il n’y avait pas a le cacher. Mais ils



tiendraient le coup. Stirement et méme bien plus, mais ils avaient faim. Dominique sucait sa langue et
faisait claquer ses dents sans ouvrir la bouche ; ca claquait comme le couvercle d’une boite a fil.
« Alors, allons-y, dit-il, le jour va baisser. » Saint-Jean leur montra ce qu’il avait d’abord dit. « Voila
I’épaule de Milieu-Noir. Et voila les emplacements que je veux dire, la, a I’endroit ou elle
s’emmanche dans le flanc de la montagne. Elle n’a pas I’air profonde. » Il prit la barre a mines des
mains de Dominique et il frappa sur le rocher pour le faire sonner comme on fait des fois sur les gros
foudres pour juger du creux qu’ils ont. Oh ! le bruit venait d’en bas dedans aprées un tout petit moment.
Comme s’il y avait dans le rocher du vide et de I’espace ; et de 1’écho. « Bon », dit Saint-Jean, et il
délimita la ligne sur laquelle on allait trouer les sept trous. « La faim qu’on a, dit Dominique, ¢a vous
fait tout voir bizarre. » Il était la, la barre a mines a la main... Enfin, il se décida a creuser le premier
trou.

Pres du feu, Cloche dormait. Avec cette extréeme faiblesse de la jeunesse. La jeunesse, qui, si on le
lui demande, ne pensera pas a cette qualité, cette qualité de faiblesse qu’elle a et elle pensera plutot a
la force en croyant que c’est une qualité ; et d’abord ca n’en est pas une ; et, en croyant avoir la force,
ce qui est une grosse erreur, car la jeunesse est par-dessus tout une faiblesse. Car il est la en train de
dormir. Et il dormait quand il a fallu monter avec Marie a travers les nuages. Et ¢’aurait été un péché
de le réveiller, ce serait un péché mortel de le réveiller maintenant.

N’importe quand. C’est une gloire, cette faiblesse qui leur permet d’étre absolument soumis aux
commandements naturels. Et de ne rien se commander a eux-mémes avec cet orgueil béte de croire
qu’on peut. Saint-Jean le regardait, mais regardait surtout au-dela ; comme si cette téte renversée en
arriere, la bouche ouverte, ces bras jetés en I’air, ce corps abandonné, noyé dans les profondeurs les
plus sombres du sommeil n’existaient pas.

Ceux qui creusaient la galerie dans la glaise remonterent. « On n’y voyait plus », dirent-ils. C’était
vrai. On n’y voyait plus. « Vous étes allés profond ? — Trois metres — Je vais voir. — Tu ne verras rien,
on n’y voit plus ! on te dit. — Mais alors, dit-il, il n’y a qu’a faire les vieilles chandelles », et il roula
un morceau de dynamite dans la paume de sa main. Dans la lueur du feu, ils avaient tous soudain des
visages plissés comme de vieilles pommes comme quand on fait un gros effort intérieur et qu’on serre
les levres. « Nom de Dieu ! dit Bourrache. — Ca ne risque rien », dit Saint-Jean. Il alluma la chandelle
et il dit : « Venez, on va voir. » Ca briilait comme un petit feu d’artifice de poche. « Qui est la ? cria
Dominique. — Moi, dit Saint-Jean. — Qu’est-ce que tu briiles ? — Rien, dit Saint-Jean. — Quelle drole
d’histoire ! Nom de Dieu ! — Chut, dit Saint-Jean un doigt sur les lévres. » Ca fusait calmement
d’entre sa main droite. Charles-Auguste déboucla sa ceinture et fit semblant d’avoir besoin. Il courut
dans le bois et il s’arréta la-bas debout (cette lumiere éclairait loin) prét a se cacher derriere un arbre,
mais faisant toujours semblant d’étre la pour tout autre chose). Bon Dieu, Saint-Jean se promenait
avec ca a la main qui I’éclairait en plein d’un éclat sans pitié et ronronnant comme un chat — une
lumiere dans laquelle on entendait souffler comme le ruissellement de cette force de dynamite ; une
lumiere crue qui alors éclairait en plein sa maigreur et dessinait en gros traits noirs tous les plis de son
visage. Il n’y avait que ses yeux qui restaient clairs et un peu fixes, comme bourrés de puissance eux
aussi. Et il descendit dans le barrage, jusqu’au trou qu’ils avaient creusé dans la glaise. « Sacré dieu,
de bon dieu, de bon dieu ! » dit Dominique en se grattant la téte. « Nom de dieu ! » dit encore une fois
Bourrache qui était a ce moment planté en terre comme un pieu mort, sans bouger, la bouche ronde
ouverte dans la barbe comme un rond de tuyau de plomb. « Qui est la ? » dit encore une fois
Dominique. Bétement. « C’est lui, parbleu, dirent-ils, tu ne le vois pas ? » Oh ! En effet, pour ne pas le
voir il aurait fallu étre profondément aveugle car cette lumiere souplement grondante 1’entourait et
1’éventait comme un grand voile de feu ; et il apparaissait la-dedans sans mystere avec sa terrible
maigreur et son regard clair. « J’ai faim », dit Dominique. Bétement encore. C’était toujours comme



ca. « Tu as faim, tu as faim, dirent les autres, nous aussi ! Et alors, ferme-la, mon vieux. » Mais il
continua a dire qu’il avait faim, et il s’essuyait les yeux comme s’il trouvait I’explication d’une chose
dans 1’autre. A ce moment-la Saint-Jean descendait vers la galerie de glaise et il regarda le trou bien
comme il faut et il remonta. Toujours avec sa lumiére a la main. Ils étaient tous la, eux, serrés les uns
contre les autres avec des gestes commenceés et qu’ils avaient laissés en suspens, comme pris par cette
colique qui plissait leurs vieilles pommes de figures, comme s’ils plissaient leur peu de visage pour
écraser leur tuyau d’oreille au fond de leur téte pour ne pas entendre le grand bruit qui allait venir ; et
ils dévidaient des « bon dieu de nom de dieu, de sacré dieu », comme de la gréle dans 1’orage. « Le
bon dieu n’y est pour rien la-dedans, dit Saint-Jean. Laissez-le tranquille. Il est compléetement
innocent, croyez-moi », dit-il. La lumiere souffla un bon coup entre ses doigts et s’éteignit. Au bout
d’un moment le feu recommenca a éclairer avec la lueur rouge et au-dela des gorges les larges eaux
refléterent le fer sans éclat du crépuscule qui finissait.

Ainsi arriva peu a peu cette nuit qui devait étre si extraordinaire. Avec Dominique qui ne s’arrétait
pas de faire danser sa barre dans les trous de mine de la roche de Milieu-Noir, Bourrache qui venait de
temps en temps chercher des brandons pour éclairer le travail de curage. Puis on éteignait pour la
danse de la barre, car c’était engagé dans le trou et il n’y avait pas besoin de lumiére. Alors, c’était la
nuit sur la roche de Milieu-Noir et d’ici, grace aux reflets du feu, on voyait la carcasse noire de
Dominique accroupi sur la roche et le mouvement régulier de ses bras comme un gros insecte qui en
transperce un autre bien plus gros. Dominique se débattait avec 1’ombre. I commenca a hurler
régulierement en cadence, avec la danse de la barre a mine. Ca ne pouvait pas étre appelé autrement
qu’un hurlement, quoique ce soit étouffé, sourd et régulier, et somme toute assez musical, comme le
cri, par exemple, de ce danseur dont on entendait les pieds de fer s’enfoncer peu a peu dans le rocher.
Mais, c’était tellement bestial ! Il y avait la-dedans a la fois I’orgueil de la force et le gémissement
sombre d’une terreur extraordinaire. Ils en frissonnaient tous, autour du feu et en bas, vers le trou
qu’ils avaient recommencé a un peu creuser et arrondir en fougasse ; ou, de temps en temps,
descendaient Prachaval ou Chaudon, ou Bozel, ou Djouan avec des brandons de feu. Ils trouvaient tout
de suite en eux-mémes les raisons de cette grande peur qui ne s’était jamais éteinte, qui avait toujours
gardé sous leur cceur une petite braise encore rouge, et Dominique était en train de la faire flamber
avec le soufflement régulier de ce hurlement de danseur au pied de fer, perdu dans la solitude et la
terreur du monde. Le suintement, les échos de la montagne, le clapotement des larges eaux, le
craquement des foréts, la nuit, le rocher, la terre, eux seuls ici avec leurs douze noms ! Et pas plus ; le
souvenir de Villard-I’Eglise si loin déja, comme effondré au fond des eaux. Rien que cette petite
confrérie d’hommes. Bourrache se mit a réciter encore tout ce qu’il avait dans la mémoire. A un
moment ou la barre a mines passa des mains de Dominique aux mains de Paquier, Dominique
s’avancga sur la roche de Milieu, se dressa, comme ¢a, désceuvré, et dit : « J’ai faim ! » Bourrache vint
chercher un brandon pour éclairer le curetage du trou. Il récitait sans arrét de longs passages de choses
apprises par cceur. Il récitait ca, la téte baissée, a la mécanique, portant son brandon de feu et la-bas
éclairant la besogne, sans cesser de réciter a haute voix de grands passages d’histoires qu’on n’arrivait
pas a comprendre, car il avalait et refoulait ses phrases bruyantes dans sa respiration, avec parfois
seulement un mot qui éclatait, qu’on comprenait, et soudain ce mot-la, tout seul, tenait compagnie. Il
tenait compagnie ! Il mettait comme de 1’aisance tout autour de lui seul. Dominique cria : « J’ai
faim ! » Il y avait dans la voix un ton qui rappelait un peu ce hurlement qu’il avait quand il faisait
danser la barre a mines. Tout a fait autre chose que la récitation de Bourrache. Mais on sentait que
c’était la la vérité. Dans ce hurlement et cette terreur raisonnable. C’était ca la vérité, et non pas ce
mot qui tenait compagnie, rien véritablement, qui n’empéchait pas de frissonner, éclairant peut-étre a
I’intérieur de vous-méme, mais laissant toujours les mémes ténebres dehors. « Ta gueule ! — Qui ? —
Toi ! — Moi ? » Bourrache avait I’air sincerement étonné. Mais a ce moment-la Dominique avait repris



la barre a mines dans ses mains abondamment salivées et il avait recommencé a faire danser la barre
et a hurler. Bon.

Saint-Jean se dressa et s’en alla voir ceux qui creusaient le grand trou dans la glaise, ce boulevard
pour entrer dans le cceur méme du barrage comme il disait. Il prenait un brandon dans le feu et il
s’éclairait pour descendre. Chaque fois, ils le regardaient tous marcher dans la nuit avec sa lumiere
aux doigts, qui semblait chaque fois étre toujours cette poudre soufflante et gémissante. Et pourtant ce
n’était qu’une branche de sapin toute morte et enflammée qu’il tenait a la main. Il venait au trou et en
bas il semblait qu’ils étaient prévenus. Ils s’arrétaient de travailler et ils le regardaient descendre.
Dominique s’arrétait de faire danser sa barre a mines et il regardait Saint-Jean qui descendait le long
du barrage, maigre et comme transparent, avec ce visage charrué d’ombres noires a cause des os des
pommettes, saillants sous la peau et allongeant des ombres sur ses joues : cet homme qui n’avait,
semblait-il, plus rien de vivant, sauf cette idée tétue de faire sauter le barrage, sauf cette obstination a
tout prévoir, a tout accomplir lui-méme, quand il tournait son regard clair, vivant, vers 1’ombre ou
Dominique était debout avec sa barre immobile a la main. Il descendait d’un pas tout faible qui
trébuchait des qu’il avait I’air de toucher le sol, puis glissait doucement comme le vol a fleur de terre
d’un archange.

Cloche dormait toujours avec un beau visage reposé. Il n’avait pas bougg ; il ne s’était ni tourné ni
retourné ; il avait seulement bavé sur son menton avec des levres heureuses. Il était donc toujours
pareil a un noyé, avec cette sorte de lent étirement que le gros plaisir du premier sommeil lui avait
donné, cette convulsion immobile au fond de laquelle il dormait. On I’avait changé deux fois de place.
On I’avait pris par les pieds et par la téte et on lui avait dit, a lui insensible : « Allons, leve-toi de la
qu’on garnisse le feu. Allons, Cloche, dors un peu ailleurs, s’il te plait ; tout allongé, tu tiens la place
de quatre, pousse-toi. » Et on le poussait ou on le portait de coté car on voyait bien que de lui-méme il
ne ferait rien d’autre que dormir sans bouger.

Et cette nuit extraordinaire fut faite ainsi de toutes ces choses. Au milieu de la nuit, avec cette
sensibilité des échos tout autour. Dominique faisait danser la barre a mines et hurlait avec cette voix
veloutée et bestiale pleine de terreur jouissante ; quand il était accroupi sur la roche de Milieu-Noir, la
transpercant patiemment et régulierement de sa barre, pendant que Bozel, 1’éclairant d’un brandon,
gonflait son ombre comme un ballon et la faisait monstrueusement flotter dans cette retentissante
solitude du couloir de montagne. Il y avait la pensée de ce travail de géant contre 1’accumulation de la
terre, ce travail des bras qui paraissait vraiment une illusion, car enfin, qu’est-ce que c’était, ces trous
minuscules, gros comme un pouce a peine et qui s’enfoncaient dans le rocher énorme au fond duquel
il semblait que des espaces tout sonnants étaient renfermés. La pensée que ce travail se butait contre
des forces trop énormes. Le brandon de Bozel s’éteignait. Bourrache venait en chercher un autre. Il
récitait a haute voix les histoires d’un pays ou des cadavres de lions pourrissaient entre les vignes, ou
on trouvait des machoires d’anes dans le désert, ou les filles descendaient de terrasses en terrasses en
bougeant leurs cuisses blanches dans le feuillage des figuiers. Oh ! Il racontait ca comme une
machine, avec sa voix de barbe, c’est-a-dire tout emmeélée comme le vent dans des branches d’arbres.
Il prenait son brandon, il le portait. Il éclairait le visage plein de terre de Prachaval, ou de Chaudon, ou
de Djouan, ou d’Arnaldo qui s’avancait au ras du chemin, et il était obligé de se pencher pour lui
parler comme s’il parlait a une téte coupée. Car 1’autre montait d’en bas dessous ou ils étaient en train
de creuser la glaise. Ils montaient a quatre pattes, le visage au bord du sentier, la moustache pleine de
terre, les ongles, les doigts, les cheveux pleins de terre, avec seulement des yeux sous les cils terreux.
« Alors, quoi ? Eh bien alors, quoi ? disait Bourrache. Quoi, quoi ? » Il voulait dire : « Qu’est-ce que
ca veut dire ce quoi ? » Et il les éclairait avec son brandon, et il s’en allait vers Dominique avec sa
récitation et les yeux terreux suivaient sa lumiere. Ils le laissaient avec ses palmes et ses déserts. Ils



étaient en bas dessous en train d’arrondir la fougasse au fond de la glaise et pour eux aussi qui
revenaient respirer a bout de forces, la, contre le sentier de Bourrache, avec des bouches et des nez
encore tout amers de 1’odeur profonde de la terre, ce travail était une illusion et une duperie, et une
chose dégolitante qui n’avancait pas et qui ne servait a rien contre cette énorme accumulation de
glaise insensible, capable de sa seule inertie de contenir toute cette épaisseur des kilometres de larges
eaux. Alors, Saint-Jean s’avancait avec son glissement d’archange, cette maigreur pleine de force, ce
feu autour de la téte. Cloche dormait, noyé au fond de cette faible jeunesse qui 1’obligeait a s’en foutre
d’une fagon tout a fait magique.

Ils avaient combiné que ca pourrait durer deux jours, mais a la fin de cette nuit extraordinaire qui
avait étincelé de partout sous le brouillard de la faim, au matin ¢a se trouva fini. La barre fit encore
deux ou trois violents pas de danse dans les mains de Dominique, puis deux petits, lentement, puis un
petit qu’on comprit étre le dernier ; c’était le dernier. « Voila ! » dit Dominique. C’était fait. L’aube
pointait. Elle était couleur de citron.

— Maintenant, c’est a moi, dit Saint-Jean. A moi seul.

Que disait-il ? Il n’avait pas travaillé de toute la nuit ? Oh ! si, c’était déja un gros travail d’étre la,
avec sa maigreur autour du feu. Mais il dit : « A moi ! » Et vraiment ca venait a lui. Débarrasse ! Et il
fit un signe bref avec sa main comme pour balayer de la-bas dessous Dominique et son équipe. Ils
arriverent. Les autres étaient déja autour du feu. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ? — Rien. »

Rien. Il était exactement pareil a cette aube couleur de citron : faible et trouble, salie de nuages.
— Pour le moment, vous pouvez rester pres du feu.

Charles-Auguste ne pouvait plus penser a autre chose qu’a cette fatigue toute grouillante qu’il avait
dans ses coudes et ses genoux, ses reins et tout le tour de ses hanches. Avec sa lippe de levre toute
tombée, ses yeux cachés sous des paupieres larges comme des écus, de temps en temps secoué par une
sorte de hoquet ou de rot comme s’il en avait vraiment trop mangé, de ce travail et de cette terreur. Il
regarda Saint-Jean qui découvrait la marmite. Alors, ca c¢’était vraiment rigolo. C’était se foutre du
monde, pour eux qui, précisément, n’avaient pas mangé a un point que, la seule odeur de I’eau
chauffant dans la marmite, 1’odeur du fer de la marmite leur était comme une couronne de roi, avec
des choux, des raves, des racines rouges, des pois, des féves et un gros becquet de beeuf, gras et juteux
comme |’articulation des ailes de Dieu !

Saint-Jean avait découvert la marmite : c’étaient vingt kilos de poudre a faire tout sauter ; et chaude
a point.

L’ceil de Saint-Jean était aussi un peu recouvert par la paupiere, mais dessous luisait comme un
violent croissant de lune, dans cette aube jaune et toute sale de son visage, aigre et maigre comme
1’aube qu’on voyait la-bas étalée sur le large des eaux. Il les regarda silencieusement tous un peu, 1’un
apres 1’autre. Ils étaient noirs et terreux, assis en rond autour du feu comme de gros loups fatigués. Ils
ne s’apercurent méme pas qu’il avait saisi de la dynamite avec ses mains et qu’il s’était éloigné
d’eux ; ils le virent déja la-bas sur la roche de Milieu-Noir, allant de ce pas glissant, avec son corps
presque transparent, faisant partie du matin. La fatigue et la faim les endormaient pres du feu. Il
s’était accroupi pres des trous de mine la-bas. Il avait I’air d’étre la dans un travail tout minutieux,
comme un docteur, comme un petit vétérinaire sur une grosse vache, comme s’il faisait des ponctions
a cette grosse vache de Milieu-Noir. On lui voyait a peine bouger ses bras, et ses mains s’occupaient
toutes les deux d’un méme petit endroit de roche qui était la entre ses jambes accroupies. Au bout
d’un moment il se mettait a genoux. Puis il prit un long morceau de bois et doucement il frappa dans
le trou ; puis il déroula quelque chose entre ses doigts ; il le coupa avec son couteau ; il se redressa. Il



regarda a ses pieds cet endroit qu’il venait de guérir, ou, tout au moins, il avait mis son remede.

De temps en temps il revenait a la marmite et il reprenait du remede, de la dynamite, enfin de ce
qui était dans la marmite, ce qui avait cette odeur d’un sombre bouilli pour maréchal-ferrant. Ils
s’endormaient un peu tous autour du feu, subitement et peu a peu ; le sommeil leur avait donné un
coup brusque des que le chaud et le repos les avaient touchés, et, depuis, ils s’enfoncaient lentement
dans le sommeil, se débattant encore tout mollement en eux-mémes a cause de ce docteur-la qui
faisait des ponctions a la vache rocheuse de Milieu-Noir, qui posait tout doucement et minutieusement
ses remedes comme on pose des pieges a renards. Ils le virent a un moment s’approcher du feu et
prendre toute la marmite. Il la tira du feu et il s’en alla avec elle. Il la portait comme un panier. Il
descendait en bas dans le ravin avec elle vers les trois dernieres mines et le tunnel dans la glaise, le
« boulevard », comme il avait dit. Ils se débattaient encore un peu, tous ces loups noirs, autour du feu,
dans les premieres profondeurs du sommeil, téte baissée, bouche écrasée, ronflants dans leur odeur de
sueur de cuir pourri. Sauf Cloche qui continuait a dormir paisiblement comme un mort adorable.

Il les réveilla. Il avait la main dure pour un archange ! Oh ! Il aurait bien pu, comme ca, faire tout
tout seul, de son pas glissant, pendant qu’ils dormaient et les laisser se réveiller au milieu d’un Villard
sec. A peine 1’ceil ouvert c’était encore cette gorge et 1a-bas les larges eaux sur lesquelles le matin
s’étendait. Toujours pareil, retombant les uns apres les autres dans le sommeil. Il les secoua durement.
Il donna un coup de pied dans les reins de Cloche si fort que 1’autre ouvrit tout de suite les yeux et
sauta sur ses pieds comme si on avait enfin trouvé son secret. Il faut déguerpir !

— Montez la-haut dans le bois, dit-il, je vais allumer les mines.

On allait I’aider. Il dit « non ». Et en effet il s’agissait d’étre agile. Cloche tout naturellement dit :
« Alors, allons-y. — Toi non plus », dit Saint-Jean. Mais il recommenca a avoir ce long sourire sur ses
levres et il ajouta : « J’ai tout calculé. Montez la-haut dedans. » Ils monterent dans le bois. Il
descendit vers les fonds. « Et attendez-moi », cria-t-il. C’est ce qui les a décidés a s’arréter. Sans quoi,
ils auraient marché comme ca dans le bois, droit devant eux, sans s’arréter, comme si c’était la
séparation éternelle.

Ils regarderent en bas. On ne le voyait pas. Soudain on le vit. Il sautait de place en place, et chaque
fois qu’il sautait il laissait une fumée bleue qui continuait a fumer derriere lui. Il avait comme ca
floqué le gros rocher d’assise de trois fumées qui sautillaient comme les floquets de paille sur la
criniere des mulets quand ils vont se mettre a galoper. Il monta jusqu’au milieu du barrage. Il alluma
la meche a I’entrée de ce « boulevard » qui me menera jusque dans le cceur de la terre. Il fit un petit
bond léger ou bien siir il eut besoin de toutes ces grandes ailes de I’archange ! Stirement ! Ils se
frotterent les yeux. « Non. » Il n’avait que ses épaules nues penchées sur la roche de Milieu-Noir. Il
déclenchait tout. Il allumait les meches la aussi, sans se presser. « Dépéche-toi. » Car ¢a fumait dur
sous lui, quatre fumées bleues qui s’allongeaient en palme comme alors vraiment les premieres
plumes d’une grande aile. Et déja elles avaient des mouvements comme pour se gonfler. Il voltigeait
d’un trou a I’autre comme un frelon. Et voila sept plumes nouvelles, raides sur la roche de Milieu
Noir. Ca y était, il montait vers ici. Il grimpait de ce pas glissant. Mais ils voyaient bien a travers leurs
yeux lourds de sommeil et ivres de faim, qu’il avait fini par attacher au barrage ses grandes ailes
d’archange, a lui, celles qu’ils cherchaient tout a 1’heure a ses épaules. Hé bien, c’est pour ¢ca qu’on ne
les lui a pas vues quand il a sauté d’un bond sur la roche de Milieu-Noir. Il s’est arraché ses ailes et il
les a attachées a ce barrage de glaise, a ce ventre des larges eaux ; et tu vas voir, elles vont battre et
emporter le malheur de tous au-dela du ciel.

Il grimpait vers eux de toutes ses forces, avec ce visage de platre tout bouleversé ; une grimace
d’enfer ; sa bouche éperdument ouverte, ses grandes mains de désespéré qu’il lancait pour crocher les



racines et marcher a quatre pattes comme un loup. Il arrivait vers eux, maintenant nu malgré ses
vétements terreux ; enfin, malheureux et noir comme un homme !

— Qu’est-ce que vous faites en bas, vous autres, hé la ? D’ou étes-vous ?

Ils se tournerent vers la voix qui venait de plus haut dans les piliers de la forét de sapins : c’étaient,
la-haut, un gendarme et trois soldats du génie. Ils avaient I’air d’étre arrivés la par la sente forestiere.
Tout interloqués. Et propres. Alors, vraiment, sans blague, qu’est-ce que c’est alors maintenant ces
quatre-la avec leur fourniment ? Ils n’avaient pas de fourniment. Mais c’était bien un fourniment,
cette vareuse de gendarme, et puis ces capotes bleu horizon, avec le numéro rouge, et puis ces pioches
avec des manches tout neufs qu’ils avaient. Sauf le gendarme.

Saint-Jean arriva enfin haletant, avec ses yeux amers. Il regarda les fumées en bas. Il fit signe a
Cloche avec trois doigts ouverts dans la main. Trois minutes ? Il baissa ses paupiéres : oui ! Il était
charrué par une respiration de fer qu’il aspirait a pleine bouche comme s’il y reprenait goiit enfin a la
respira-ration des hommes. Tout ébranlé, secouant la téte, posant la main sur 1’épaule de Cloche. Oui.
Il fit voir encore aux autres sa main tremblante avec ses trois doigts ouverts. Oui. Trois minutes ! Le
gendarme et les soldats descendaient.

— Et alors, dit le gendarme, qu’est-ce que vous étes, vous autres ici ?

Il le voyait bien ; c’étaient des loups. C’étaient des loups terreux et noirs, et un maigre aux yeux
clairs qui serrait les dents pour reprendre la respiration des hommes. Il les vit tous loups et muets, et
couverts de glaise gluante.

— Vous étes de Villard ? Qui étes-vous ? Est-ce qu’il a fait mauvais temps ici ? On vient vous
aider. On a fini maintenant en bas. On a tout sauvé. On est le premier contingent. Pourquoi n’y a-t-il
plus d’eau dans 1I’Ebron ? Qu’est-ce que c’est toute cette eau-la ? Et la-bas qu’on voit ? Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que c’est ? C’est vous qui avez fait ce barrage ? Vous n’avez pas le droit de barrer
I’Ebron. Vous avez fait un lac ? Vous n’avez pas le droit. Levez-vous que je voie. Qu’est-ce que c’est,
ces fumées ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez faire sauter le barrage ? Vous n’avez pas le droit !

Il se baissa pour ramasser une pierre. Qu’est-ce qu’il allait faire comme ca contre ces ailes
d’archange qui palpitaient maintenant tout contre le rocher et la glaise ? A tout hasard, Dominique lui
écrasa la figure d’un coup de poing, comme ca, la, de bas en haut, calmement, et avec les yeux
toujours sereinement endormis grands ouverts. De toutes ses forces. Le sang gicla autour du poing. Le
gendarme s’assit lourdement.

— Les villages d’en bas, cria-t-il, I’eau !
A ce moment, les ailes d’archange s’ouvrirent avec un bruit de tonnerre.

Des ailes de feu et de poussiere, mordorées, déchirantes, pleines de longues palmes d’eau, aigués
comme des plumes de corbeau ; et bleues ; venant du ventre méme du lac ; s’éclaircissant violemment
tout d’un coup dans le déchainement du bruit qui fit éclater tous les échos de la montagne, devenant
du duvet de cygne éblouissant de blancheur qui tombait lentement dans les arbres. Le lac avait soudain
basculé tout a la fois comme une grande tole luisante ; et avec ce bruit de tdle neuve, un faisceau
d’ailes qui jaillirent toutes a la fois pour arracher le malheur de la terre : une jaune toute en glaise et
fameusement farouche, une bleue, une blanche, une noire qui jaillit la derniére au milieu des autres
avec un bruit étouffé, juste au moment ou le lac tout entier arriva pour se précipiter dans les gorges,
avec des dos, des bras, des tétes, des cornes, des griffes, des dents, des queues, des ailes, des gueules,
des pattes, des ventres, des écailles, des glissements et des coups de bélier, et des arrachements de
peaux, de laines, de poils, de crinieres ; dans le beuglement éperdu de tout ce troupeau de malheur sur
lequel retombaient lentement les débris des grandes ailes d’archange.



Le bruit avait tout a coup assommé les oreilles ; maintenant il continuait avec le grondement
sauvage des eaux qui s’écoulaient. Au fond sonnait, venant de la vallée de Villard, le bruit grave et
continu d’un tonneau qui se vide. Tout ¢a semblait facile, tout petit et ordinaire. Le gendarme ouvrit la
bouche et avec elle il fit des grimaces. Qu’est-ce qu’il faisait ? Il montrait 1’eau bondissant dans la
gorge. Ah ! il parlait ! Il parlait mais le bruit était tellement fort qu’on ne pouvait pas entendre le
moindre mot. Il eut un geste comme pour dire : « Apres tout, tant pis. » Et il essuya le sang qui coulait
de son nez et de sa levre. Il se dressa. Il se mit a faire des grimaces de bouche, c’est-a-dire parler, aux
soldats ; a un soldat qui approcha son oreille. Qu’est-ce qu’ils faisaient la ceux-la ? Qu’est-ce qu’ils
étaient ces quatre ? Qu’est-ce qu’ils représentaient la, comme ca ? Eux douze, ils étaient alignés face
au gendarme, tournant le dos aux gorges pleines de leur victoire, a ce retentissement qui faisait
trembler les sapins. Alignés et immobiles ; et quoi faire ? Qu’est-ce que c’était celui-la avec sa veste
bleue ? Et de quel coté ca pouvait se prendre ce drole de malheur nouveau, la, en veste bleue ?
Dominique regarda son poing ou il était resté du sang entre les doigts. Le soldat essaya de se faire
comprendre. Mais qu’est-ce qu’il disait ? Il s’approcha de Cloche qui était le plus jeune. Il lui parla a
I’oreille. Ah ! Il devait demander la direction de Villard-le-Chateau, car Cloche la leur montra et, a
voir les signes qu’il faisait avec son bras, ca devait étre ca. Le soldat eut I’air de faire merci avec sa
téte et en tout cas il avait un sourire qui disait : « Il en a pris un bon coup le Pandore ! » et ils s’en
allerent tous les quatre en direction de Villard-le-Chateau, le gendarme premier et qui s’essuyait de
temps en temps la gueule.

Maintenant, ils pouvaient regarder leur travail de tonnerre. Tant pis pour les villages d’en bas. Ici
c’était la délivrance. Ils eurent un grand rire de loups a pleines dents silencieuses. La-bas au large, le
lac chavirait. Il était crevé a mort. Le matin se posait déja sur des terres nouvelles. A tous moments
des soubresauts d’eau et d’herbes sortant de la boue claquaient dans le ciel déchiré.

Saint-Jean dit : « J’ai froid. » Mais on ne pouvait rien entendre. Il y avait le bruit de tout ce monde
qui se remettait en ordre. Il se dit a lui-méme : « J’ai froid et je suis fatigué. » Ils se regarderent avec
Cloche et Saint-Jean lui dit : « J’ai froid », silencieusement, en formant bien les mots. Cloche
s’approcha de lui et se mit a le frotter. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qu’il y avait ? Qu’est-ce
que tu fais, Cloche ? Ils I’interrogerent comme c¢a, silencieusement, avec des signes de tétes. Empétrés
tous la dans les beuglements de cette eau qui accouchait violemment des prés et des champs de seigle
et des terres libres. Il a froid. « J’ai froid et je suis fatigué. » Bougre ! Il fallait penser a lui avant toute
chose. « Oh ! fatigué », dit la bouche de Saint-Jean. « Dormir ! Oui, dormir », dirent toutes les
bouches. La faim ? Oh ! non, maintenant dormir d’abord, tout de suite. Comme si le miracle voulait
d’abord se débarrasser de ces douze loups présents, dont un maigre, qui étaient la debout a regarder
1’accouchement du monde. Ce mystere des grands champs émergeants, couverts de boue des eaux qui
clapotaient a coups de tonnerre.

Saint-Jean regarda la terre sous les arbres. La douce terre un peu creuse comme la paume d’une
grande main. « Oui, oui, dirent les bouches silencieuses, dans le tumulte et les tétes qui bougeaient ;
oui, couche-toi, couche-toi. » Saint-Jean s’agenouilla, posa sa main par terre, puis il les regarda d’en
bas, comme ca. Eux, debout, toujours empoissés de glaise et raides comme des piliers d’église. Lui a
genoux et la nuque basse, avec son petit sourire éternel plein d’amertume. « Couche-toi ! J’ai froid !
Couche-toi ! » Il s’allongea sur la terre. Cloche se coucha contre lui a droite ; Djouan se coucha contre
lui a gauche ; Dominique a ses pieds ; Bourrache a sa téte ; Bozel contre Cloche ; Charasse contre
Bozel ; Chaudon contré Djouan ; Charles-Auguste contre Chaudon ; Prachaval contre Dominique ;
Arnaldo contre Charasse ; Le Paquier contre Bourrache ; lentement, en agenouillant, puis en pliant ces
grands corps terreux pareils a des piliers de pierre, et maintenant pareils aux brindilles de bois dans un
nid. Ils se serraient les uns contre les autres. « Tu as chaud, cria Cloche dans son oreille ? — Oui.



Dormir ! Oui. » Ils répétaient tous : dormir, en bougeant leurs épaules dans le chaud.

Le tumulte ébranlait les montagnes : les échos crevés de bruit sifflaient comme des chaudieres ; des
vols de choucas jaillissaient des foréts comme des torrents de fumée ; les arbres tremblaient, les
profondeurs de la terre grondaient du charroi de ses sombres veines.

A la limite du sommeil, Bourrache répéta plusieurs fois en lui-méme :
— Dans le doux rugissement des lions. Dans le magnifique rugissement des lions.

Puis il s’embarrassa dans sa langue et il s’endormit avec les autres.



XII

AVEC MONSIEUR BOROME

Ils se réveillerent. Il faisait nuit noire. Tout était apaisé. Le ruissellement régulier des eaux frappait
les rochers avec un bruit presque cristallin. C’était 1’ancienne paix. Les échos avaient recommencé a
parler lentement de champs et d’herbages avec leurs voix profondes.

Alors, ils vont rester la comme des loups ? Non. C’était facile a dire ; mais ces bruits retentissants
et paisibles marchaient dans de grands espaces libres et venaient les toucher avec des couleurs et des
odeurs qui n’engageaient guére a bouger, maintenant qu’ils avaient chaud dans cette grosse amitié ;
qu’ils s’entendaient, un a un, émerger du sommeil et respirer. Des couleurs d’herbes et des odeurs de
terre, et chaque bruit apportait, malgré la nuit, toute la configuration du territoire, avec ses courbes et
ses bosses, ses creux, ses plattes, ses chemins ; de nouveau ses minces torrents presque secs de gel.

Allons, debout 1’artiste, et allons-y. Allons-y ou ? Ils étaient tous en train de s’étirer, d’allonger
leurs muscles de jambes et de bras, la, dans cette chaleur amicale. Allons-y a Chateau, pardi. Ou veux-
tu aller ailleurs ? C’est de I’autre coté de la forét. Car, dans le fond, malgré tout, ils avaient faim.
C’est la derriere, mon vieux, c’est juste la de 1’autre coté. Qu’est-ce que tu as mangé, toi ? Moi je n’ai
pas mangé ! Je n’ai rien mangé. Qu’est-ce que tu veux manger dans la position ou je suis, avec la
cuisse de Dominique sur le ventre. On aurait pu se manger les cuisses les uns aux autres ; voila ce
qu’on aurait pu faire, oui, mais c’est tout.

Ils ne s’étaient pas mangé les cuisses mais ils pouvaient a peine se tenir debout. Et avec une sorte
de gloriole dans la téte, une ivresse qui éclaboussait la nuit de taches d’un rouge sang et d’un jaune
clair comme le jour.

[Is marcherent dans la direction de Villard-le-Chateau. La nuit frottait contre eux cette peau de
tigresse. Dans le large, les champs naissants grondaient entre les marécages. Pendant qu’ils tournaient
le ventre de la montagne sous la forét, les échos s’étaient mis a chanter plus fort dans la nuit. Il y avait
un petit chemin forestier qui avait écarté les arbres et qui s’en allait vers Villard-le-Chateau en
montant et descendant. Il avait pris un peu de hauteur pour arriver en plein dans le village par le c6té
des prairies et il sortait de la forét juste au moment ou il avait fait le tour de la montagne. A ce
moment-la, ils avaient la nuit profonde toute libre, exactement collée sur eux qui marchaient a la
queue-leu-leu dans le chemin forestier ; avec chacun une gloriole de tache jaune et rouge dans les
yeux. La nuit avait toute la forme de la grande vallée nouvellement née. On sentait toutes les bosses et
tous les creux. Il y avait 1’odeur d’une boue fraiche et végétale. On comprenait tres bien les endroits
ou la terre était redevenue naturelle, dégagée, toute préte a respirer sous des gerbes a peine lisses par
’eau retirante, et les endroits ou la boue restait encore sur les prés, aussi bien que ces places d’ou les
marécages étaient encore en train de se retirer gauchement en pataugeant a droite et a gauche, avec
leurs gros ventres gras tout hérissés de joncs. Quelques ruissellements nets et clairs comme des bruits
de verre couraient dans les pierres des torrents. La vieille cerisaie avait dii réapparaitre avec son odeur
de seve et de branches cassées. On entendait les bruits souples de 1’air qui marchait a travers les
vergers gluants au fond de la vallée, sous Villard-1’Eglise, faisant tomber les paquets de boue restés
dans les branches. Le creux de Sourdie chantait paisiblement dans le grondant silence. Les dernieres
flaques d’eau sautaient dans les prés comme des poissons perdus, s’approchant peu a peu de la gorge



ou elles coulaient, a la fin, fuyant dans un frottement soyeux de ventre et d’écailles, un gémissement
doux qui entrainait les longs échos.

IlIs marchaient dans les prés de Villard-le-Chateau. Brusquement, le village apparut au détour d’un
tertre. Il soufflait des flammes paisibles par ses fenétres et ses portes ouvertes. Les reflets battaient
contre les lourdes toitures de chaumes. Des lueurs claquaient jusque dans les lucarnes des greniers. De
lents éclairs rouges, tout palpitants, jaillissaient des cheminées, découvrant de larges oiseaux de
fumée noire qui essayaient de voler en agitant leurs ailes de suie avec une force terrible. Ca sentait la
braise de chéne vert et le pain.

Sur la premiére porte de la rue, il y avait un homme debout, les jambes écartées, les mains dans les
poches. Il fumait la pipe comme un dieu, dans 1’odeur du tabac, du pain et du feu, avec de grandes
flammes rouges qui sautaient sur ses épaules comme des pigeons et des reflets de braises blanches
entre ses jambes, comme des brebis.

— Et d’ou €tes-vous, vous autres, dit-il ?

— Nous sommes de Villard-1’Eglise.

— Encore, de Villard—l’Eglise ? Mais alors, c’en est plein, la-bas ?

Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Ils devaient bien étre les premiers a en arriver, de la-bas ?

Pas du tout. Il en était arrivé toute une caravane. Et qui avaient amené Boromé sur un traineau.
— Mais ce sont les notres !

— Possible. On les avait vus arriver sur les premiéres boues. Toute une caravane de fourmis qu’on
avait guettée du haut des murs. Puis, on avait couru a leur rencontre. Ah ! ils étaient une soixantaine.

— Et Glomore ?

— Oui, Glomore.

— Et Marie Dur ?

— QOui, Marie et Francois.
— Et Boromé ?

— Ah ! oui, Boromé sur son traineau, avec ses peaux de moutons comme un Saint-Sacrement ! Ils
étaient tous ici. Mais vous arrivez d’ou, vous autres, pour ne pas le savoir ?

— On arrive de la gorge. C’est nous qui avons fait sauter le barrage ce matin.
— Ce matin ! Ils voulaient dire hier matin ?
— Non, ce matin, ce matin, voyons !

— Hier matin tu veux dire. C’est hier que ca a sauté ! Hier matin. Et c’est ce matin que ceux de
Villard-1’Eglise sont arrivés.

— Voyons : ils n’y comprenaient plus rien ! Il n’est pas arrivé un gendarme ?

— Si. Méme il s’était blessé le nez dans la forét.

— Eh ! bien, c’est ce matin qu’il a di arriver.

— Eh ! non, il est arrivé hier matin stirement, puisque ce matin il est reparti. Ah !

Il appela : « Marguerite ! » Et Marguerite vint du fond de la maison. Elle arriva avec ses mains
enfarinées de pate a pain et de farine seche.

— Les voila, ceux qui ont fait sauter le barrage, mais ils disent que c’était ce matin !



— Mais non, c’était hier.

— Alors quoi ! qu’est-ce qu’il vous est arrivé, vous autres ? Qu’est-ce que vous avez fait alors
depuis ?

— On a dormi. On était fatigué.
— Mais alors, vous avez dormi depuis hier matin ? Deux jours et une nuit ?

— C’est bien possible — et ils se mirent a rire comme des loups engourdis ; tout éblouis par cette
tigresse de nuit qui se frottait contre leurs yeux et par ces pigeons de flammes rouges et ces brebis de
braises blanches qui se frottaient contre cet homme debout sur le devant de sa maison, avec sa
Marguerite, son tabac et son pain.

« C’est bien possible ! On était sacrément fatigué ! » Ca expliquait tout. Et surtout que toute la terre
soit comme ca sortie des eaux d’une facon si rapide. Alors ¢a s’explique si elle émerge depuis deux
jours. Et que les autres soient déja la !

— Oh ! ils sont déja la, soyez tranquilles ; et Boromé, je vous dis, trainé par au moins dix femmes
sur son traineau. Tout un attelage de femmes, et paisible, la-dedans, comme Artaban au milieu de ses
peaux de moutons. Oh ! ils sont la et alors avec quelque chose comme fringale. Tout le monde est en
train de faire du pain.

— On a aussi une faim terrible, dirent-ils.

— Mais, c’était vrai ! Et on les tenait a la porte ! Aussi, avec votre hier et votre aujourd’hui vous
m’avez démonté la téte. Entrez donc.

— Entrez donc, dit Marguerite, venez vite manger et boire vous qui avez fait sauter le barrage.
Regardez-les comme ils sont couverts de boue. Entrez donc Ah ! venez vite ; tu les fais parler, toi...

— Mais nous allons déranger...

— Alors quoi, déranger ! Vous n’y étes plus ! Alors quoi, entrez donc, qu’est-ce que c’est ca
déranger ? Entrez.

— Venez donc, vous voyez, j’en ai plein les mains. Allons, venez !

— Bien, alors si vous voulez on entre. Alors venez, allons-y. Du moment que c’est comme ca !
— Bien sfir, alors quoi, il ne manquerait plus que ca. Entrez. Mais, dis-donc, tu es Chaudon, toi ?
— Et oui.

— Alors ca ! Mais tu es Prachaval, toi ! Mais, dis donc, Clovis, alors quoi, on ne se reconnait plus
ici ! C’est une tour de Babel. Entre donc. Et voila Bourrache ! Ah ! vieille canaille, entre donc toi
aussi...

Saint-Jean se tira dans I’ombre d’une porte d’étable. Il resta la, rencogné sous la volite, caché dans
I’ombre épaisse ; 1’odeur des chevres et des vaches suintait par les gonds contre son visage. Il attendit
un petit moment, puis il sortit de sa cachette et il s’en alla dans la rue.

C’était une longue rue paysanne, bordée de granges et de maisons de cultivateurs. Elle était pleine
d’ombres, de grandes flammes battantes et de fumées. Dans toutes les maisons le four était allumé a
plein feu. On I’entendait ronfler, crépiter, jeter des pouffées d’étincelles par les portes, les fenétres et
les grosses cheminées noires. Les vastes granges tambouraient les roulements sourds du feu. Les
étables retentissaient de bruits de chaines et de danses de sabots sur place. Les mulets ruaient dans les
bas-flanc de bois, les ventres des vaches se frottaient contre les portes, les museaux des bétes
grattaient la clenche des serrures, les veaux appelaient, les brebis parlaient a des galopades



d’agneaux ; la paille humide jutait sous les pattes, les chevaux hennissaient de longues interrogations
gémissantes ; des sanglots qu’ils étouffaient dans leur criniere renversée. Les chiens enfermés dans les
resserres aboyaient en faisant sonner le vide des jarres et des tonneaux ; les chiens libres répondaient,
le cou tendu vers la nuit. Puis ils venaient renifler le seuil des portes et regarder le feu. La gueule du
four était ouverte. Les flammes se frappaient dans les grands fours étincelants comme des blocs de
sel. Les hommes avaient enlevé les chemises. Ils tapaient les braises a longs coups de pattemouille. Le
feu soufflait vers eux de toutes ses forces, s’écrasait sur eux et brilait leurs poils. Ils sautaient en
arriere dans une grosse odeur de cochon ébouillanté ; ils lancaient le long manche de la pattemouille
jusque dans la rue. Les chiens sautaient en I’air d’une seule piece comme si la terre jouait a la balle
avec eux, puis ils couraient jusqu’au plus noir de I’ombre ; ils allongeaient bien posément le cou vers
le haut de la nuit et ils se mettaient a hurler longuement dans le ciel, leurs yeux révulsés et tout blancs
reflétaient des torrents d’étincelles. Les enfants charriaient des fagots de bois sec. On avait ouvert
toutes grandes les bouscatieres du haut du village. Ils étaient la-dedans avec des lampes-tempéte, dans
toute cette accumulation de fagots et de branches, et ils tiraient de tous les cotés pour sortir des fagots
encore bruissants de feuilles seches, avec le bruit des vers a soie mangeant les feuilles, avec un bruit
d’orage, de pluie et de vent, balancant les lampes et tirant les fagots du grand tas ou on avait serré tout
le travail des prestations communales. Les vieux ossements de la forét craquaient le long des ruelles
dans le travail des enfants. Ils s’attelaient aux gros paquets de branches et ils les tiraient en écorchant
les murs. Les chiens jaillissaient de 1’ombre et se postaient plus loin pour hurler. Ils allongeaient le
cou vers les enfants et ils hurlaient vers eux. Ils reconnaissaient un cri, une voix, une chanson, un front
bombé sous la lanterne, 1’odeur des jambes égratignées. Ils venaient s’excuser en ondulant de tous les
reins, la gueule pleine de dents, gémissants et étonnés, puis ils sautaient dans la nuit et
recommencaient a hurler.

Les ruades s’en allaient d’écuries en écuries tout le long de la rue. Les bétes s’appelaient a travers
les murs. En méme temps que la peur qui descendait des granges sonores ou grondaient les énormes
corps noirs des cheminées, les males découvraient des femelles lointaines dont ils ne pouvaient pas
sentir I’odeur sous cette puissante odeur de cendres et de suie qui couvrait le village, et cette odeur de
salpétre et de pierre du mur contre lequel ils frottaient leurs museaux gémissants ; mais ils
entendaient, la-bas loin dans les maisons, 1’appel tendre des femelles, la demande de protection, la
demande de flanc contre flanc, le gémissement qui appelle le male pour avoir une cachette tout contre
lui. Alors, ils sautaient contre leur longe, contre leurs claies, contre leurs murs, et leurs portes et leurs
chalnes, méme les mulets, méme les hongres, méme les beeufs et les moutons, retrouvant la force du
grand bondissement sauvage dans leur piétinement de domestique, se meurtrissant de tous les cOtés
vers les chemins de liberté. Ils entendaient tout 1’éloignement, tout 1’élargissement au-dessus du grand
pays bestial de ces ronflements de flammes, de ce bruit fantastique de feux nocturnes, cet ébranlement
qui faisait ici crier sourdement le plafond de 1’échelle et les pierres profondes des murs. Les béliers
porteurs de semence regardaient éperdument le reflet des flammes rouges palpitant aux joints des
portes ; ils voyaient a travers 1’ombre, la nuit, les murs, 1’élargissement de la peur au-dessus des
lointaines femelles, la menace et le grondement des granges couvrant de dangers de larges étendues de
ventres de brebis ; et ils attaquaient inlassablement a coups de téte les murs, les claies et les portes,
grondant eux aussi, appelant et frappant dans des tourbillons gémissants de brebis et d’agneaux.
Soudain tout s’arrétait. Ils 1échaient leur museau meurtri ou leurs épaisses levres grises couvertes de
bave, et ils reniflaient 1’odeur du pain. Alors, le calme entrait dans toutes les étables a la fois ; les
bétes restaient immobiles, respirant cette odeur paisible et miire, toute chaude, parfumée a la
poussiere des champs et des routes d’été. Puis, tout d’un coup, les mulets cisaillaient la peur avec
leurs longues oreilles, et ils recommencaient a sauter au bout de leur longe et a se défendre a coups
des quatre sabots a la fois contre cette odeur de cendre qui coulait sous les portes et ce grondement qui



ébranlait les poutres.

Les hommes s’approchaient des fours, enfoncaient les longues pelles, se reculaient, fumant de toute
leur peau comme des pains chauds ; tiraient la pelle dont le manche sortait jusque dans la rue, faisant
sauter les chiens. Les hommes prenaient des deux mains, sur le plat de la pelle, les pains roux et
fumants comme des ronds de lune. Ils se tournaient un peu, donnaient le pain a la femme. La femme
faisait un pas, placait le pain sur la manne. L’homme enfoncait la longue pelle, dehors, les chiens
approchaient de la porte — ils se reculaient, fumant de la poitrine, le poil fumant, le visage et le torse
arrosés de sueur qui glissait comme de longs ruisseaux d’huile rouge ; le long manche allait frapper
les chiens dans la rue ; il prenait le pain dans ses mains ; les chiens hurlaient ; il donnait le pain a la
femme ; elle placait le pain dans la manne. L’homme revenait vers le four comme un lancier,
enfoncait la pelle, la tirait, faisait un pas, tournait le torse, donnait le pain, enfoncait la pelle. La
femme suivait deux pas en arriere, s’approchant quand il s’approchait, se reculant quand il se reculait,
prenant le pain de ses mains, le placant dans la manne, s’essuyant le front du dos de la main, tournant
parfois vers le frais de la porte son visage ou coulait aussi 1’huile rouge —, flottant derriere I’homme
comme une herbe que le vent attire et repousse. Sans parler. Et seulement, de temps en temps, la
femme qui criait : oh ! Et un autre homme sortait de 1’ombre, apportait une manne vide, emportait la
manne pleine jusque dans 1’ombre. De toutes les portes ouvertes, le manche des longues pelles sortait
et rentrait, au fond du grondement de feu, tous ces pas d’avance et de recul claquaient régulierement :
le claquement étouffé des pieds nus, le claquement des souliers, la cadence des pas qui s’avancaient
reculaient, et le bruit d’ailes des longues pelles de bois dont le manche glissait dans les mains des
hommes, dont la « platte » frottait le seuil du four puis venait y claquer sourdement avec son poids de
pain chaud, lourd, roux et fumant comme la lune.

Un autre bruit plus sonore frappait de temps en temps le fond du grondement de tout : le bruit des
bétes, le vol de la pelle de bois flexible et chantante, le raclement des souliers, le plaquement des
pieds et les longs soupirs qui couraient de poutre en poutre dans la caverne des longues granges.
C’était un écrasement lent, un effondrement lourd, la retombée d’un poids, une chute de plomb, un
coup sourd qui sonnait dans du bois. Le grincement des pétrins. La retombée de la lourde pate.
L’enchevétrement des coups lourds, lents, de plomb, qui tombaient dans le grincement des pétrins de
maison en maison, pendant que volaient les longues pelles chantantes. De gros hommes, torse nu, des
bourrelets de graisse a la ceinture, des seins de males gras, des peaux blanches, pas de poils, la téte
enfoncée droit dans les épaules, la nuque ronde comme un melon, le menton sur la poitrine, les dents
serrées, les bras attachés au tronc par des globes de muscles, brassaient lentement la pate. Courbés sur
le pétrin comme pour écouter le secret de la farine ; serrant la-bas au fond dans leurs grandes mains le
corps de la pate, le relevant comme un gros agneau, le tournant, le laissant retomber, courbés sur le
corps de cette farine de grosse valeur ; assommant la pate dans leurs bras ; écoutant le secret de la
farine, courbés sur le pétrin, au-dessus de ce grand corps allongé, blanc et immobile, mais qui sent la
semence vivante, écoutant le secret ; domptant le poids de la lourde pate ; patience ; de toutes leurs
forces comme pour domestiquer un cheval, domestiquer une béte, dompter les choses de la terre,
lentement, pesamment, jusqu’a ce que ¢a obéisse.

Les autres étaient des hommes maigres et 1égers, couverts de poils, au ventre plat, sentant le cochon
briilé, fumant, lancant la longue pelle dans le ventre du four ; suivis de la femme qui attendait, les
mains prétes, se reculant, tirant le pain, donnant le pain. Elle se tournait ; elle placait le pain. Pendant
que tombait le plomb lourd de la pate tout le long de la rue, de pétrins en pétrins comme les coups de
marteaux des forgerons qui se frappent devant, I’un apres 1’autre. La longue pelle volait dans les
mains maigres. Les femmes essuyaient leurs fronts blonds, bruns, gris, blancs, repoussaient les
cheveux derriere 1’oreille, portaient des chignons relachés, refaisaient les chignons, se prenaient la



taille dans les mains, se dégageaient les hanches de la dure attache de la jupe et du tablier, sans
s’arréter d’avancer et de reculer en méme temps que 1’homme a la pelle, prendre le pain, le placer,
tenir la tresse, serrer 1’épingle a cheveux dans les dents, s’avancer, prendre le pain, se reculer, le
placer, tourner la tresse, planter 1’épingle, s’avancer, prendre le pain, secouer la téte pour voir si le
chignon est solide. Ecoutant en bas dessous les ruades de toutes les bétes qui pétrissent leur pain amer.
Le vol des pelles, le plomb de la pate, le ronflement du feu, le haletement rouge des fours qui palpitait
dans toutes les portes, les fenétres et les lucarnes, tout le long de la rue, I’odeur farouchement
paysanne des cendres et de la pierre briilée, le claquement des longues pelles qui posaient aux seuil
des fours les gros pains ronds, fumants et dorés comme des soleils de brouillards.

Les chiens allongés, debout dans la nuit, hurlaient. Les enfants trainaient des fagots de branches de
chéne.

Les petites filles avaient dessiné des marelles dans la terre, devant les foréts éclairées et elles
sautaient a cloche-pied de case en case.

— Petite, appela doucement Saint-Jean, va me chercher un morceau de pain la-bas dedans.

Elle revint avec un pain entier. Il le partagea en deux et commenca a manger en se brilant les
levres. La pate chaude embrassait brutalement, sa bouche mais avec cette bonne tendresse de 1’odeur,
et tout d’un coup des ruisseaux de salive coulérent dans sa gorge.

— Entrez chez nous, dit-elle.
— Je cherche quelqu’un de Villard-1’Eglise.
— Nous en avons justement deux chez nous. Regardez.

Il s’approcha de la fenétre. C’étaient le frere et la sceur Chenaillet. Ils étaient debout, toujours au
bras I’un de 1’autre. Ils regardaient des fournées de pain. On leur avait préparé un lit de sacs dans un
coin, mais ils restaient la debout, sans rien oser faire que rester la, bras dessus, bras dessous, dans la
fumée, et regarder en génant le moins possible.

— Ce ne sont pas les miens, dit Saint-Jean. Sais-tu ou il y en a d’autres ?
— Il y en a dans toutes les maisons, dit la petite. Vous cherchez votre femme ?
— Qui, dit-il, amuse-toi, va, je la trouverai.

Il traversa I’ombre entre deux maisons. Il regarda a 1’autre fenétre. C’était un grand four propre et
balayé ou le pain se faisait paisiblement, dans un travail muet. Marie Dur comptait les miches. Son
fils et Céleste dormaient ensemble dans un coin. Plus loin, une dizaine de corps noirs enveloppés dans
des jupes raides, tuyautées de longs plis, des pantalons de velours ; les gros souliers des hommes
endormis abandonnés au bout des jambes, les petits souliers des femmes retirés sous les jupes. Il
essaya de regarder les visages. Ils étaient cachés dans I’ombre et les bras. Il reconnut le devantier de
Julie Charasse, le képi du facteur.

A I’autre fenétre il y avait trés peu de lumiére. Le four était fermé, le pain cuisait. Les gens étaient
assis sur des sacs renversés. Ils laissaient pendre leurs bras. Il y avait juste 1’éclairage d’une petite
lampe. Il colla son visage contre la vitre. Il s’abrita I’ceil de la main. C’était la marquise, assise dans
I’écarquillement de son ventre. Il vit Peygu qui parlait. Il vit Bouchard ; la vieille Dauron, Elisa
Ponteuil qui se découvrit, s’approchant de la lampe pour régler la meche.

Il s’arréta juste au bord d’une porte pleine de lumiere. Il entendit parler. « Mais je ne pourrai rien
faire, disait la voix, si vous-mémes n’avez pas la conscience de vos péchés, le désir de rachat, 1’appétit
de la rédemption, la bonne volonté de créer 1’ceuvre de sauvetage, la grande sauvegarde de nos ames.
Je ne pourrai rien faire si vous ne construisez pas vous-méme avec votre propre sacrifice. Il faut



construire une grande croix et la planter a I’entrée des gorges de Sourdie. Voila mon idée : une croix
en fer noir sur un socle de pierre avec la date ; je sais I’endroit exact ou elle s’élevera. Vous voyez que
j’ai pensé a vos malheurs. Je n’ai pas cessé de penser a vos malheurs. J’ai passé toutes mes nuits a
penser a des remedes pour vos malheurs. Je me suis encore sacrifié pour vous comme je me suis
toujours sacrifié et me sacrifierai toujours pendant toute ma vie. Ma vie est toute de sacrifice. Mais je
ne pourrai rien faire si vous restez enfermés dans cet égoisme que le Seigneur déteste. Dimanche nous
commencerons a collecter les fonds pour la croix. J’ai besoin de quelques saintes femmes qui iront
collecter dans les maisons et de quelques hommes de bonne volonté, avec des chars, pour aller dans
les fermes. Il faut que le sacrifice de tous fasse notre sauvegarde. Les saintes femmes qui ont
conscience de la mission du peuple de Dieu pourront venir s’entendre avec ma femme demain a dix
heures. Et j’attendrai les hommes au temple demain apres-midi. »

Saint-Jean se tira en arriere : M. Charmoz sortait avec ce corps vieux et presque mort qu’il avait,
sans force ni forme, tout écrasé sur sa canne, mais la téte haute, le visage presque en face du ciel, ses
beaux cheveux blancs en fumée de feu céleste autour du front qui étincela avant de s’éteindre dans
I’ombre.

— Qui étes-vous ? dit M. Charmoz s’arrétant court.

— Oh ! personne, dit Saint-Jean.

Ses yeux reflétaient le ciel noir.

— On est toujours quelqu’un, mon ami, dit M. Charmoz, qui étes-vous ?
— Rien, dit Saint-Jean, ne vous inquiétez pas, marchez. Marchez.

Il pencha la téte pour regarder ceux qui étaient la-bas dedans. Il y avait la Ticassoune et son
homme, Leppaz et Barrat, le Chabassut, la Chabassotte, debout et qui n’osaient méme plus bouger.

M. Charmoz revenait.

— Mais, vous n’étes pas d’ici, mon ami ?

— Non.

— Je ne vous ai jamais vu.

— Non, dit Saint-Jean, mais vous me verrez tout a 1’heure.

Il continuait a macher son pain épais.

— La nuit ne vous empéche pas de marier un homme et une femme, je pense ?
— C’est-a-dire sans cérémonies, dit M. Charmoz.

— Des ce soir, dit Saint-Jean.

— Tout est possible, dit M. Charmoz.

Il faisait toujours face au ciel avec son beau visage régulier que le reflet de la porte éclairait, mais
ses yeux essayaient de regarder dans I’ombre.

— ... Sans que je puisse remplacer, dit-il, I’inscription municipale, vous le savez bien.
— Je sais, dit Saint-Jean. Je veux seulement qu’il y ait des paroles définitives.

— Et naturellement, dit M. Charmoz, sans préjudice un peu plus tard d’une cérémonie aussi simple
que vous voudrez mais correcte, dit-il en branlant un peu la téte, comme s’il frottait son front contre le
ciel et une moue de ses belles lévres justes avec ce suave ascétisme un peu amer qui les courbait.

— QOui, dit Saint-Jean.



— C’est plus correct, dit-il du bout de la moue. L’ ceil aiguisé essayait de voir dans 1’ombre.
— QOui, dit Saint-Jean, bonsoir. Et il traversa la lumiere en bombant le dos.

La rue était pleine d’enfants. Ils couraient en criant tous a la fois comme des hirondelles. Le
tumulte sombre du travail des hommes grondait toujours. Soudain, au-dessus de tout, monta un chant
suave et profond, fait de belles voix toutes noires et qui retentissaient dans les échos de la forét et de
la montagne. On ne s’en apercevait pas tout de suite. C’était profondément marié aux grondements du
village, puis on entendait une cadence réguliere faite comme pour pousser des pas et tout de suite le
rythme attachait comme avec une corde et on entendait toute la chanson. Elle ne venait pas d’ici. Elle
tombait des hauteurs de la nuit ou étaient cachées les pentes surplombantes de la montagne. Elle
sonnait dans des échos de rochers et surtout dans cet écho végétal et profondément verdatre qui se
prolonge a travers les foréts. C’était une chanson de marche, lourde et chargée. Elle était chantée par
des hommes. Elle voyageait sur les sentiers qui descendaient en rond de serpent vers le village. Elle
était, a droite, puis elle s’avancait vers la gauche en portant son poids qui était un peu trop grand pour
sa cadence, semblait-il, mais elle s’avancait toujours, réguliéere et triomphante, avec ses notes noires,
ses profondes voix d’hommes, sombres et ameéres, mais si obstinées que toute cette noire amertume
sonnait comme une trompette de triomphe ; elle s’avancait vers la gauche, puis elle retournait vers la
droite, descendant les lacets du sentier.

Saint-Jean arréta un petit garcon.

— Qu’est-ce que c’est ? Ecoute !

— Les hommes étaient partis chercher de la farine, dit le petit.
— Ah ! oui, dit Saint-Jean, ils reviennent.

Il 1acha I’enfant. Et, des que sa main fut vide, au moment méme ou il ouvrait ses doigts, il sentit
tout d’un coup la solitude. Malgré tout le grondement du village. C’était entré en lui comme le son
tendu d’une pierre qui tombe des hauteurs. Il avait encore la vibration dans les oreilles ; accordée avec
toute I’amertume de cette lourde chanson de marche qui sonnait dans les foréts. Il regarda sa main
vide. La méme note fulgurante toucha a la fois ses oreilles et ses yeux. Il vit la figure de Sarah. Elle
venait d’apparaitre. Elle n’était pas couleur de soufre comme ce second coup d’éclair qui sonnait
encore dans son corps le long de profonds échos rouges. Elle était de sa couleur naturelle, juste un peu
trouble, mais avec son extraordinaire paix.

Non non, mais c’était la vraie Sarah ! Elle était tout simplement de 1’autre c6té de la fenétre, dans
la maison, 1a en face. Il approcha des vitres. Oui, c’était elle. Elle était la. Avec sa grande bouche tout
a fait immobile, comme une blessure fermée et totalement guérie. Il frotta la poussiere de la vitre. Il
appliqua son visage a lui tout contre le verre. Oui. Elle était 1a de 1’autre coté, a deux metres peut-étre,
bien en face ; elle regardait la fenétre en plein ; elle regardait en plein cette vitre qu’il venait de
clarifier, ou il appuyait son visage, lui. Contre le verre froid, il dit a voix basse : « Bonsoir, Sarah ! »

Elle ne bougea pas. Rien dans le visage aux grands yeux ouverts et qui regardaient en plein cette
vitre, pourtant éclairée par le terrible brasier de sel d’un four grand ouvert. Sa paupiere battait
doucement. Sur 1’ceil immobile il pouvait voir, lui, I’image de la fenétre et le carreau ou il appuyait
son visage, et la tache blanche de son visage peint sur son ceil a elle. Elle était assise sur un sac de
farine. Son devantier, paisiblement étalé devant elle, sans un pli autre que des plis de paix ; les mains
posées sur ses genoux. Seulement, au coin de la levre, un tout petit endroit qui n’était pas guéri ; ou
bien alors c’était une blessure fraiche.

La ou elle se tenait, c’était une grande piece basse, avec un lourd plafond fait de gros troncs
d’arbres croisés. En face de la fenétre s’ouvrait la gueule du four d’ou sortait maintenant la lumiere.



(a devait servir de resserre a grain pour un gros ménage. C’était ample ; les murs s’en allaient dans
1’ombre de chaque coté. 11 y avait beaucoup de sacs de farine, les uns debout, les autres couchés. C’est
sur un de ceux-1a que Sarah était assise. A coté d’elle, sur de longues tables creuses, la pate allongée
dormait. Les hommes avaient déja ratelé la braise du four et ils le balayaient maintenant a la
pattemouille avant d’enfourner. Les femmes se préparaient. Il y avait trois femmes a peu pres du
méme age, de méme force, et dans le méme costume gris, et avec la méme coiffe, comme souvent
dans ces gros ménages paysans ou la femme du maitre, la femme du frere, la belle-sceur veuve sont
cote a cote et on ne les distingue pas. Parfois c’est trois sceurs. Elles portaient sur les choses la méme
main habituée. Elles marchaient toutes les trois chez elles. Elles passaient a coté de Sarah avec
beaucoup de gentillesse. Elles s’en allaient loin, la-bas, de 1’autre c6té des grandes tables, jusque
presque dans 1’ombre des murs, la-bas loin vers la droite ou Saint-Jean apercut Boromé.

Il était toujours dans son traineau et ses peaux de moutons. Il fumait paisiblement. La laine blanche
gonflait autour de son cou et de sa nuque ; ses cheveux blancs s’appuyaient simplement dans la laine ;
elle descendait se méler a sa barbe ; tous ces poils mélangés le couvraient d’une écume ou les reflets
du four faisaient glisser une petite aurore. On ne voyait que son front comme une fle. Il soufflait
régulierement de longs jets de fumée.

Saint-Jean entra. Il dit : « Bonsoir », a voix tres basse, et il salua avec son doigt a la tempe. Les
femmes le regarderent ; et Sarah. Il désigna Boromé la-bas. Je vais la-bas. Il s’approcha et il s’assit a
coté, sur un sac de farine. Boromé le regarda sans rien dire avec des yeux pesants.

— Tu es entré comme un chat, dit-il apres, je ne t’ai pas entendu.

— Je ne pese guere.

— QOui, tu as maigri. C’est vrai que tu as fait un travail terrible.

— QOui, assez terrible.

— Je veux dire que c’est toi qui as tout fait, depuis le commencement jusqu’a la fin.
— Je voudrais bien, comme vous dites, mais la fin n’est pas encore arrivée.

— Tu ne t’es pas encore regardé dans une glace ?

— Pas encore.

Et il sourit de ce sourire qui mettait longtemps a s’éteindre.

— Tu as les yeux comme des arches de pont, dit Boromé. Et ton front que tu avais petit est devenu
beaucoup plus large. Ca vient de ce que tu as maigri. Une sacrément belle machoire, la. J’ai
I’impression que si tu veux faire quelque chose tu le feras.

— Vous étes revenus hier, il parait.
— Des que la terre est remontée sous nos pieds, on n’est pas resté une minute de plus.

— Avez-vous entendu sauter, dit-il (il fit un petit geste brusque avec ses deux mains), avez-vous
entendu ? Avez-vous vu tout de suite ou bien est-ce apres que vous vous étes apercu que la terre
remontait ?

Boromé le regarda un moment sans rien dire. Il aimait ces silences pesants. C’est la-dedans qu’il
expliquait ce qu’il avait a expliquer. Saint-Jean laissa retomber ses deux mains sur ses genoux.

— Tu ne sais pas ce que tu étais quand tu es sorti de la nuit avec ton corps plein de dynamite ?
— Il ne comprenait pas ce qu’il voulait dire !

— Si, il devait bien comprendre ce que je voulais dire. On sait bien ce qu’on vaut quand méme,



alors quoi...
— Il jurait qu’il ne comprenait rien.
— A moins d’étre alors carrément un phénomene.
« Veux-tu que je te le dise ?

« Tout le monde t’aurait suivi. Tout le monde te suivrait. Tu avais une voix qui s’écrasait en
poussiere plate comme du platre.

— J’o0sais a peine ouvrir la bouche.

— Mais alors, tout de suite elle tirait vers toi. Elle avait 1’air d’étre 1’abri et la maison de tout, et le
feu et le salut. Je te le dis comme je le pense. Je te le dis comme tout le monde I’a senti. On s’est
avanceé jusqu’au bord de 1’eau. Tout le monde est resté la. Tu es parti. On était obligé de s’appeler les
uns les autres, pour se retenir les uns les autres. Moi-méme. Moi-méme j’ai appelé Sarah. Je la sentais
partir.

— Je ne pouvais accepter personne, dit Saint-Jean.

Ce sont des mauvais moments.

— On t’a vu t’enfoncer la-bas loin en emportant la lumieére.
— Vous étes restés la sans feu ?

— Oui, serrés les uns contre les autres au bord de 1’eau.

— Faisant quoi, alors ?

— Rien. Plus rien puisque tu étais parti. Regarder jusqu’a ce que ca s’éteigne. Puis, nous nous
sommes mis a attendre que le temps passe.

— Sans bouger ?

— Sans bouger.

— Mais alors quoi ? Vous étiez pourtant tous de bons hommes !
— Oui, mais c’était fini.

— Toute la nuit ?

— Et tout le jour. Avec plus rien pour y penser. Un jour tout plat comme les autres. Et toi qu’il
fallait a tout moment se dire : il est par la ! Et toute la nuit d’apres.

— Toujours la, en tas au bord de 1’eau, sans bouger ?
— Oui.

« On devient comme ¢a une sorte de papa, dit-il apres.
— Je croyais que tout ca c’était simple, dit Saint-Jean.
— C’est simple.

— Je croyais que chacun faisait de son coté, du mieux qu’on peut. Et voila tout. Mais enfin, que
chacun était libre.

— On est libre, mais il ne faut pas faire de choses surhumaines !
— Je n’ai pas fait de choses surhumaines !
— Elles n’étaient pas surhumaines pour toi puisque tu les faisais.

« Reste a savoir que pour nous elles 1’étaient. Et que tout notre espoir était sur toi. C’est simple.



— Alors, dit Saint-Jean, vous étes arrivés comme ¢a jusqu’au matin ?
— Qu’est-ce que tu as ? Va doucement. Repose-toi. Tu as mangé ? Tu veux fumer ?
— Je fumerais bien, je n’ai pas de pipe.

— Prends la mienne. Il y a au moins dix heures que je fume. Je me suis bourré la-dessus comme un
loup.

— Je ne voudrais pas vous priver.
— Tu ne me prives plus.

« Oui, on a vu arriver le deuxiéeme matin. Ca a été un coup assez mauvais avec le froid, et un jour
qui était vert, et le silence. Comme les autres matins, a se dire : “Mais alors, quoi, est-ce que c’est
vrai ?” Si on n’avait pas été la tous ensemble au bord de I’eau on aurait dit : ¢ca n’est pas vrai. Mais on
était la tous ensemble comme si on attendait le train ! Alors quoi, quelqu’un avait bien dii nous le
dire !

— Je n’avais rien dit.

— Oh ! dans ces cas-la on écoute plus les échos que la voix méme. En fait d’échos, ce matin-la,
c’était silence et silence. On a regardé le jour vert qui s’élargissait, paisible. Et tout d’un coup, au
moment ou nous fermions doucement les yeux avec cette fatigue de regarder le néant depuis deux
jours, une espece de grande main rouge nous les a ouverts brusquement. Elle était loin, la-bas, et elle
se fermait déja, ayant élargi comme des doigts en dehors de la gorge, la-bas tres haut, des doigts de
poussiere, ou de fumée, ou d’eau, enfin trop tard pour les voir jaillir, ils retombaient déja lentement —
C’était curieux — avec toujours le silence, en méme temps que 1’eau a tremblé. Et tout d’un coup on a
entendu I’ébranlement du tonnerre. Mais tout ¢a tu dois le savoir ?

— Non, au contraire, je ne sais pas, moi.

— Alors voila, tout d’un coup c’était fait, c’était venu, ca y était. Méme dans ce matin ordinaire qui
ne 1’était plus, bougre non. J’ai manqué me dresser, moi.

— Comment ¢a va, votre jambe ?
— N’en parlons pas.

« C’était fait, tu comprends ! Va dire je n’ai rien dit ! Va dire je n’ai rien fait ! Va dire ce que tu
voudras. C’était fait, tu comprends, la, devant nos yeux. Qui n’a pas entendu apres, le bruit que faisait
cette vallée débondée, le bruit de cette vallée délivrée, toute cette terre qui soupirait a longueur de
temps et d’heure ce grand soupir de délivrance, a mesure que les champs remontaient en crevant les
eaux avec leurs arbres puis en étalant les herbes au milieu de la boue ? Qui n’a pas entendu ne peut
rien dire. Qui n’a pas entendu ne sait pas ce que c’est que jouir. Tu m’entends ?

— Je t’écoute.

— Alors, dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, c’est toi qui as fait ca. Alors, tu comprends
maintenant ce que je veux dire ?

« On te doit la vie deux fois. Mais ¢a n’est pas grand-chose. On te doit plus. Je vais te dire. Je sais
un peu me débrouiller dans ces affaires-la. J’ai eu parfois jusqu’a quatre-vingts domestiques, moi. Je
sais ; eh bien voila ! Tu n’as jamais fatigué notre espérance. Tu comprends ? Ce qu’on espérait, tu
disais : le voila, simplement, et c’était la. Pourquoi toi ? Je ne sais pas, ¢a s’est fait comme ca, voila
tout, mais c’est toi : le taureau, puis enfin tout. J’y réfléchissais. C’est comme ca. J’avais fait ca, moi,
avec mes quatre-vingts types, en plus petit, pour de petites choses, mais c’est pareil. Mes quatre-
vingts types, moi, ils étaient sur mes talons ; bloc de nuit et de jour, raides comme la justice.



Pourquoi ? Parce que je n’avais jamais laissé leur espérance toute seule. Leur petite espérance. Et toi,
tu as fait ca avec notre grande espérance, tu comprends ? Une fois, puis deux fois, puis trois fois,
simplement, comme ca. Alors, nous, qu’est-ce que tu veux, nous en avons 1’habitude maintenant.

— Quand méme, dit Saint-Jean, vous, monsieur Boromé, vous n’allez pas faire comme si vous étiez
mon domestique @ moi qui ne sais méme pas me commander moi. Pas jusque-la quand méme !

— Jusque-la, dit Boromé.

Et il donna encore toute sa force dans un de ses silences bien-aimés. Il avait appuyé sa grande barbe
sur sa poitrine.

— Je ne veux pas, dit Saint-Jean.

— Quoi ?

— Ftre 1a moindre des choses, pour vous.
— Pour moi ?

— Vous et les autres :

— Il n’est pas question de vouloir. C’est comme ¢a, qu’est-ce que tu racontes ? C’est comme si tu
ne voulais pas étre ce que tu es, qu’est-ce que ¢a peut foutre ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que tu es comme tous. Entre ce que tu es et ce que tu veux, il y a un monde. Tu peux
te débattre. Et vas-y donc ! Et alors quoi ! Tu seras toujours paisiblement ce que tu es. Paisiblement, je
veux dire, ¢a fera son affaire sans t’écouter ni sans savoir de quoi tu as envie, et méme en t’écorchant
paisiblement le ventre a coups de griffes comme si c’était un petit renard que tu portes. Non, mon
vieux, ca n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a faire la grimace.

— Vous comprenez, dit Saint-Jean, je ne vous dis pas ¢a avec colere. Je veux dire que tout ca est
bien beau. Je voudrais bien, vous comprenez. Mais peut-étre je la fatiguerais, votre espérance, comme
vous dites, et peut-étre je vais la laisser bougrement seule et solitaire, en fin de compte. Je ne veux pas
dire que ca vienne de la bonne volonté, vous comprenez, ni d’une méchanceté quelconque, mais si je
pense a moi, qui trouvera a redire ?

— Toi, parbleu !

— Mais ¢a viendra de la vie !

— Quelle vie ?

— La mienne.

— C’est ¢a la tienne.

— Vous ne me comprenez pas, monsieur Boromé ?

— Si.

Dans I’embrasure de la porte, Saint-Jean apercut le visage bouleversé de Cloche. Il cherchait. Il

avait dii regarder comme ca tout le long de la rue, dans toutes les portes et toutes les fenétres. Saint-
Jean lui fit signe : je suis la. Ca va, dit le sourire de Cloche, et il se recula dans I’ombre.

— Parlons plus bas, dit Boromé. Regarde Sarah. Je ne sais pas ce qu’elle a depuis quelque temps.
Elle est devenue sensible comme tout. Les femmes se fatiguent plus vite que nous. Mais je ne veux
pas dire que tu te taises. A moins que tu sois fatigué. A moins que ca t’embéte.

— Non, ]e suis venu pTECISEIHEIlt pour vous parler.



— Alors, parlons.

— Il faut que je vous demande quelque chose.
— Demande.

— 11 faut que je le fasse venir de loin.

— Fais-le venir d’aussi loin que tu veux, j’ai le temps et je ne dors pas. Mais, approche ton sac,
mets-toi pres de moi et parlons a voix basse, rien que pour nous deux. Voila. Je la regarde la-bas ; il
faut la laisser paisiblement a elle-méme. Si elle pouvait dormir ¢a serait un pain bénit. Ca va, vas-y.

— Je le fais venir de loin, monsieur Boromé, parce qu’il y a beaucoup de choses a dire avant de dire
le principal et, au fond, le principal c’est tout I’ensemble, vous allez voir.

— Je verrai, mon vieux, ne t’inquiete pas.

— Voila donc. Il faut que je vous demande d’abord comment vous avez fait quand la terre est
remontée sous vos pieds. Vous voyez, on ne sort pas de la chose. On est en plein dans notre histoire.

— Si c’est donc comme ¢a au deuxieme matin que tu veux commencer, voila qu’on a entendu le
délivrement de la terre et les vergers d’autour de 1’église ont commencé a sortir des eaux. A mesure,
c’était la pointe d’un arbre, puis de deux arbres, puis tout un arbre, puis deux arbres, puis tous les uns
apres les autres, alignés ou plantés dans les champs. Alignés le long des chemins qui peu a peu eux-
mémes sortaient des eaux comme des ruisseaux, avec le long ruissellement des eaux sur les pentes de
leurs dos noirs, puis la boue luisante, puis les flaques dans les creux, puis les flaques coulaient et les
chemins boueux se sont allongés au pied des arbres avec le reluisant de la naissance fraiche, pendant
que les champs avaient fait pareil, mais ou il restait quand méme d’assez grands marécages. Voila.
C’est caqu’on a vu.

— Et alors vous étes partis.

— On a attendu le gel. Ca a été I’affaire d’une heure ou deux et a ce moment-la en méme temps on
a vu toute I’allongée seche du chemin a flanc de vallée jusque dans les lointains qui touchaient
Villard-le-Chateau. Alors a ce moment-la, oui on est parti.

— A flanc de vallée ?
— QOui. Les eaux étaient encore sur le reste.
— Alors, précisons bien. C’était I’ancien chemin des Leppaz ? C’est d’une grosse importance.

— C’était ce vieux chemin-la, exactement, avec ses ronces renaissantes et qui avaient maintenant
des fruits de boue gros comme des melons dans toutes les fourches des branches.

— Et c’est par la que vous étes partis ?

— Exactement.

— Vous étes donc passés par Cote-Bonne ?
— Exactement Cote-Bonne.

— Et comment sont les champs de ce coté ?
— Presque pas touchés, comme neufs.

— Et, par exemple — peut-étre vous n’avez pas fait attention a ¢a parce que pour vous ¢a n’avait pas
d’importance, mais pour moi ¢a en a, vous verrez — par hasard vous n’avez pas regardé une piece de
terre qui se trouve juste entre le vieux chemin de Leppaz et les prés proprement dits de Cote-Bonne,
touchant les patis de Glomore, la, jusqu’a I’ancien vivier a truites ?



— Précisément, je 1’ai regardée, et justement a cause de 1’ancien vivier a truites, parce qu’il était
rasant, plein d’une eau claire ou la glace commencait a dormir.

— Ce champ-la, vous pouvez me dire comment il est ?

— Tout neuf. Comme si le bon Dieu s’en était occupé lui-méme.
Saint-Jean regarda Sarah.

— Elle dort, dit Boromé.

— De temps en temps elle ouvre un peu les paupieres, dit Saint-Jean.

— Elle dort comme ca quand elle est fatiguée. Ne t’inquiete pas, ¢a va. Donc, si ca t’intéresse, ce
champ-la je I’ai vu et bien vu. Je I’ai encore dans 1’ ceil. Tout neuf. Tu pourrais le labourer demain si tu
voulais.

— C’est que précisément il est a moi.

— C’est de la bonne cachotterie ¢a, dis donc. C’est une bonne affaire.

— (Ca n’était pas une question d’affaire. Il me le fallait. J’y suis allé droit dessus.
— (a fait que tu as dii le payer un peu trop.

— Mais je I’ai eu.

— Ah ! C’est qu’alors il y avait autre chose ?

— Oh bien, vous savez, peut-étre pas tant que ¢a, comme vous disiez, mais, voyez-vous, il y allait
de toute ma vie.

— Alors, dis-moi ca.
— Je vais m’installer.

— Quel brouhaha ici dedans, et la-bas dehors avec ces chiens qui hurlent. Et tout a I’heure les
hommes chantaient qui apportaient la farine. Ah ! c’est quand méme un drole de bouleversement tout
ca.

« Alors, tu vas donc t’installer ?

— Je vais batir une maison, la, sur ces champs que vous avez vus ; si vous dites qu’ils sont comme

ca, enfin pas trop sales : comme la main de Dieu. Je vais batir —, enfin, quand je dis batir, je vais la
faire. Parce que, je vais la faire en bois. Pour commencer.

— C’est une bonne idée. Mais, fais donc un premier mur solidement en pierre jusque vers les deux
metres au-dessus du sol. Tu t’en remercieras.

« Qu’est-ce qu’il leur prend, a tous ces chiens, avec ce gémissement de la mort, la ? Alors, cette
nuit, Chateau est comme une fabrique a foulon avec tous ces brassements de pétrin ? Ca doit étre le
ronflement des fours qui leur fait peur. Ecoute-moi si ¢a hurle.

— Je veux créer un foyer, monsieur Boromé.
— C’est une bonne idée, je te dis.

« Ils s’y sont tous mis a la fois a ce travail qui est somme toute paisible. Qu’est-ce qu’il y a de plus
paisible que le travail du pain ? Tu comprends ? Enfin, c’est le plus paisible de toute la paix, le pain !
Et, écoute-moi ¢a tous ensemble ! Tiens, baisse-toi, touche le plancher de bois, la par terre. Ca
tremble. On dirait une bataille de Josué.

— Qui, le plancher tremble comme si c’était le tremblement de la terre.



— C’est le ronflement du feu dans les fours. C’est le brassement de la pate dans les pétrins. Je
n’avais jamais entendu tout un village en train de faire le pain. Je ne 1’avais jamais entendu dans cet
état. Je ne connaissais pas encore toutes les exigences de la vie.

— Les trois premieres années je ferai du seigle...
— Tu vois trois ans a 1’avance ?

— Je vois cent ans en avance.

— (C’est beaucoup.

— Je ferai du seigle parce que je veux, ces années-la, faire un petit élevage. A ma mesure. J’ai
gardé pour acheter deux de ces vaches de Valogne qui ont le ventre rouge. Je veux établir mes
fondations dans le ventre de ces vaches-la.

— C’est a toi d’en parler, le tueur de taureaux ! C’est beaucoup, cent ans !

— Il me faut une longue paix, monsieur Boromé. Il me faut une paix bien plus longue que la vie.
C’est pourquoi je vous ai dit cent ans. Et des taureaux, il y en aura encore. Il y en a toujours des
nouveaux pour le ventre rouge des vaches. Ces trois premieres années, je veux que nous ayons de ces
beaux petits veaux étonnés qui sont toujours comme s’ils sortaient leur téte d’un orage tout chaud et
humide.

— C’est rigolo. Moi aussi j’aime beaucoup I’ il des petits veaux.

— La quatrieme aimée, il me faudra bouleverser les éteules de fond en comble, a la charrue noire
qui sera bien tirée par au moins mes beceufs de trois ans...

— Je te revois couvert de sang dans tes poils tout nus ; quand tu étais debout a coté de ce taureau
mort et qui tremblait encore au-dela de la mort comme maintenant ce plancher de bois sous nos pieds.

— Je me revois aussi, monsieur Boromé, je me vois. Je vous dis bien, il me faudra la charrue noire,
la claire n’irait pas assez profond. Je retournerai 1’éteule de fond en comble. J’ai le temps et les beeufs
aussi. Alors, je ferai des patates. Je me vois. Ah ! je vois bien ces champs-la. Bougre, si je les vois ! Et
le retournement qu’il faut qu’ils fassent, dessus dessous, de temps en temps comme ma main, vous
voyez, la ? Dessus, dessous, du seigle, des patates, des racines rouges, des betteraves, je le vois bien.
C’est une question de force. C’est une question de patience. Mais méme pas. C’est tout simplement
une question de vie sur cette terre. Patience ? Pourquoi patience ? Ca serait donc 1I’impatience d’avoir
fini ? Quand justement moi je vous dis cent ans pour dire que ca ne finira pas. Une fois la, moi, je
veux rester la. Et comme je serai. Enfin, comme je serai a ce moment-la ; quand j’aurai fait ce qui me
reste a faire. C’est pourquoi je vous dis tout ¢ca. Nous ne parlons pas trop fort ?

— Non, ca va, la ; c’est entre nous.
— J’avais peur d’avoir parlé trop fort. Quand on a comme ca quelque chose qui vous tient...

— Non, non. Tu as dit ca comme si ¢a ne regardait que toi et moi. Tu t’es approché de ma barbe.
Non, ca va bien comme c¢a, vas-y. Tu vois, elle s’est accoudée dans les sacs de farine et je crois que
maintenant elle dort tout a fait.

— Je ne veux pas que ca, monsieur Boromé, ca ne serait guere. Ce sont des choses que vous allez
comprendre, vous allez voir. Je veux prendre votre exemple.

— On ne peut pas prendre mon exemple.

— Non, mais je veux vous faire comprendre ma raison qui est comme la votre. Plus forte que la
votre.



— Elle est stirement plus forte.

— Réfléchissez. Qu’est-ce que vous voulez que je foute d’une maison ? Et d’un champ, moi,
qu’est-ce que vous voulez que j’en foute ? Et m’enchainer a un pays alors que précisément je suis
comme du vent ? Je ne suis pas d’ici, vous le savez ? Non, je suis d’au-dessus de Valogne, mais bien
au-dessus... Alors, qu’est-ce que vous voulez que je foute d’une maison ou de n’importe quoi ? S’il
n’y avait pas autre chose. Vous voyez ce vent-la qui devient subitement comme de la semence de
taureau et qui veut couler dans le ventre des vaches pour fructifier ? Vous voyez ca sans raison
d’autres ? Réfléchissez, monsieur Boromé.

— Je te suis, mais attends, as-tu mangé ? Je te demande ca parce que je te sens exalté comme quand
on contient la faim.

— Oui, j’ai assez mangé. Attendez, je mangerai tout a I’heure, quand j’aurai fini. Oui, j’ai faim,
mais attendez. J’ai des prés a Cote-Bonne. Ma piece va jusqu’aux lisieres de la forét, toutes les patures
du dessus. Voila ou j’ai I’intention de batir ; tournant la main vers la premiere corne du bois noir, la
ou la courbe des patures descend et puis remonte un peu avant de mordre dans les labours, la. Je
compte établir les barrieres en front du chemin et franchement au carré des murs de la maison. Mes
vaches marcheront paisiblement dans deux herbes, et la montée leur donnera des jarrets et du souffle,
et ¢ca leur épaissira 1’attachement des mamelles, comme vous savez. Je ne veux pas qu’elles aient ce
floquement des mamelles dans les pattes et ces allongements de tripes a lait qui s’en vont des fois
trainasser dans les bouses. Je veux qu’elles soient laitieres mais durement, vous comprenez ? Non,
peut-étre vous ne comprenez pas parce que c’est un peu spécial. Vous me direz : « Ca n’a rien a faire
avec le lait. » Enfin, parce que ca doit vous étonner que je parle comme ca ?

— Je te comprends. Je ne suis pas étonné du tout. Je suis comme toi, j’aime que les bétes soient
belles.

— Alors vous voyez, en plus de tout ce que je vous ai déja dit, notez cette beauté-la puisque ca vous
touche, le souci de cette beauté-la, 1’envie, vous parlez de manger, 1’envie comme de manger, tenez,
I’envie de cette beauté. Alors, franchement, pour cette espece de courant d’air qui s’en allait d’une
forét a I’autre dans les chantiers, qu’est-ce que vous voulez que ca lui foute cette beauté ? Mais non,
précisément, ca lui fout parfaitement.

— Les mémes soucis...

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que j’ai les mémes soucis.

« Comme tu me comprendrais si je t’expliquais mon cceur moi aussi.

— Ah ! puisque vous parlez de cceur, vous me facilitez. C’est ca, toute 1’affaire. Il n’est pas
question d’autre chose que du cceur. Tout ce que je vous ai dit depuis le commencement, de la piece de
terre ou je vous ai demandé si elle était propre jusqu’a maintenant ou, vous voyez, il y a la maison
peinte en blanc, les seigles et les vaches, rien ne pourrait s’expliquer, pour moi. Non, rien. Mais je
vous dis, c’est le cceur, et alors, voyez comme tout s’explique et voyez comme j’ai le droit, monsieur
Boromé. C’est le ceeur.

« Je veux faire un ménage. Je veux créer un ménage. J’en ai assez. S’il n’y a qu’a travailler pour
moi, je n’ai pas besoin de toute ma vie pour travailler pour moi. Je n’ai qu’a me coucher. Je
travaillerai toujours assez pour moi. Je n’ai qu’a rouler une cigarette, je travaille pour moi. Je n’ai pas
besoin de tant, moi. Alors, vous croyez que je vais passer toute la vie a travailler pour moi ? Non !

— Tu as travaillé pour les autres.



— Bien oui, vous voyez, j’ai travaillé pour les autres, mais ce que je voudrais, c’est que les autres
soient a moi. C’est une drole de facon de dire, mais c’est ce que je veux dire. Je vais créer un foyer,
monsieur Boromé, je vais prendre une femme et malgré tout — je veux dire 1’age — je vais avoir des
enfants. Je vais avoir des enfants tant qu’elle voudra, et elle voudra, allez, elle voudra autant que moi.
J’en veux. Je veux qu’on soit nombreux. Je veux qu’ils soient nombreux ceux de moi-méme a se servir
de mon travail dans les prés et les champs, dans tout I’encerclement des barrieres blanches de ma
maison.

Boromé siffla entre sa barbe.

— Tu marches précisément au milieu de tout ¢a, dit-il, avec ta démarche de dynamiteur ; comme si
tu jetais la dynamite autour de toi, en faisant plier les genoux a tout : nature et compagnie. Comme si
tu avais grandi a la grandeur des choses qu’on ne peut plus mesurer de haut en bas d’un seul coup
d’ceil. Tu fais plaisir a voir.

« Tu as quel age ?

— Dans les quarante.

— Etelle?

— A peu prés.

— Tu as raison.

— Il y a longtemps que nous avons envie 1’un de I’autre. Elle m’aime et moi aussi.

— Alors, passe sur tout, n’écoute rien, fais tout plier, n’écoute personne, écrase tout le monde, fais-
le ! Moi... Tu allais parler ?

— Non, allez-y, moi je n’ai presque plus rien a dire.

— Moi non plus, ¢a n’était rien. Ca n’avait aucun rapport. C’étaient des choses de ma vie a moi que
j’allais te raconter.

— Dites.

— Approche-toi.

Il vit les gros yeux comme charnus sous les ronces noires des sourcils. Ils reflétaient la porte
ouverte du four et la braise blanche. Ils étaient d’une profondeur énorme et, au fond était une vie
volontaire. Il s’approcha de la barbe toute fleurie des reflets du feu ; dans les profondeurs de la barbe
il vit la chair claire de I’homme qu’elle ensevelissait.

— Tu sais combien j’ai eu de femmes, moi ? Puisque tu parles de femmes.
— Non.

— Vingt-huit. Et que je meure sur place si c’est seulement vingt-sept. Je ne compte pas la mienne.
C’était une femme en bois, comme la croix de la procession. Vingt-huit. Je sais tous les noms et toutes
leurs saisons. D’abord, presque toutes des femmes de moisson. Et tu sais combien j’ai d’enfants ?

— Non.

— Des véritables, pas de ceux qu’on prétend. On t’en met toujours d’extraordinaires. Des vrais j’en
ai trente-quatre, encore vivants. J’en ai eu trente-sept en tout. Ca ne fait pas une grosse proportion de
morts, et encore, la-dedans il y a eu Alphonsine qui s’est noyée dans le lavoir. A peine deux morts de
maladie. Ils étaient chevillés comme du fer. Ils le sont encore. Mais au début, chevillés comme du fer.
Tu aurais pu attraper la femme par les pieds et la secouer dans le vent comme un drapeau, elle avait
son petit, elle le gardait. Trente-quatre ! Ecoute. Regarde ce bataillon. Tu les vois tous 13, alignés et



moi en téte ? Je suis un capitaine. Regarde ca. C’est tout sorti de moi. Je peux te dire ou ils sont. De
méme que je revois, pour chacune des femmes, la saison ou elle était chez moi. Non pas 1’époque, la
saison. Je n’ai qu’a me dire un nom. Je vois la saison et la couleur des plantes, et les cris des bétes, et
le bruit du travail de ces mois-la, avant de voir la femme. Puis je la vois. Ce n’est pas le nom qui me
la fait voir, c’est la saison. C’est le golit tout de suite que j’ai dans la bouche qui est le pré ou la
poussiere de 1’aire, ou bien le froid avec le coup des fléaux qui frappent. Il y en a méme qui sont de la
méme année, tiens, Francoise et Marguerite. Francoise est partie de Grangebelle avant méme de savoir
qu’elle était enceinte ; eh bien, je les sens toutes les deux a des regains. Francoise est de la premiere
coupe des prés ; elle sent I’herbe longue. Marguerite est de la deuxieme coupe ; elle sent I’herbe
courte, la, tu sais, le sainfoin et le trefle gras. Voila. Et comme ca, répandues sur toute ma vie, comme
si on les avait semées, comme si la saison les apportait comme des hirondelles. Ce qui était un peu le
cas, somme toute, parce qu’a certain matin on en voyait sortir des troupes du chemin creux. Elles
approchaient de la barriere et elles restaient la, sans oser ouvrir, une main sur la barriere, 1’autre tirée
en bas par le baluchon. Avec des fichus autour de la téte, regardant sans rien dire toutes mes terres de
’autre coté de la barriere ou elles étaient appuyées. Comme des hirondelles, lancées sur les chemins
parce qu’on avait dit le mot de moisson par exemple. Elles appelaient : « Patron ! Maitre ! Patron ! »
Et j’arrivais. Hortense, tiens, elle est de la moisson, celle-la. Elle est d’'une moisson ; d’une moisson
un peu rouillée. De cette saison-la il y en a beaucoup. C’est méme de cette saison-la qu’il y en a le
plus. Je les distingue les unes des autres, moi, avec un systeme de minotier, a des différences de gotit
de poussiéere de blé et méme de poussiére de paille. Celles des moissons sont les plus importantes. Il y
en a la-dedans qui m’ont fait deux, trois enfants, qui sont venues et revenues, quand 1’aube d’aofit
fume sur les éteules, avec cette odeur de rosée bouillante. Le capitaine ! Tu me vois marchant a
travers les bosses de la terre devant cette armée fédérale. Les enfants et leurs enfants, et leurs femmes,
et leurs maris, et leurs familles, et le travail qu’ils font maintenant sur la terre ; et leurs acquis, et
leurs biens ; et quelques-unes de ces vingt-huit femmes qui sont encore vivantes, regarde ¢a ? Qui se
répand dans les champs comme 1’eau d’une source. Regarde-moi c¢a s’il y en a des mains et des
poignets capables de tenir le manche de la faucille comme je tenais le manche de la faucille, et qui
glanent comme la mere glanait, et qui labourent comme je labourais, qui marchent avec mon pas, qui
parlent avec des moments ma voix, qui rient avec mes dents, qui frappent les mottes avec mon coup
de pied. Tous ces enfants, maintenant tous chargés de famille, et qui se répetent a travers les champs
et les bétes tous les gestes de ces vingt-huit femmes et les gestes de ce pere unique. Le capitaine, moi,
devant, portant le drapeau sur lequel il y a écrit : « Solitude. »

La bouche s’ouvrait et se fermait dans la grande barbe avec une lente éloquence. Elle dit encore :
— Solitude.
— Monsieur Boromé, dit Saint-Jean.

— Oui, monsieur Boromé. Seul. Toutes ces femmes égalisées autour de moi comme de la
poussiere, voila ce que je voulais te dire. Il y a ce qu’on voit de la-bas — il toucha du doigt la poitrine
de Saint-Jean — et il y a ce qu’on voit d’ici — il toucha sa propre poitrine.

— Approche-toi.
Il sentait le tabac sauvage et la forét.
— Le pauvre monsieur Boromé, dit-il.

Oh ! il savait qu’on I’appelait le riche. Riche de quoi ? De ces quarante ans de femme seche et de
ventre sourd ? Riche de regarder cent fois et cent fois ses barrieres du fond du champ pour voir s’il ne
s’y appuyaient pas ces femmes de la route avec leurs fichus, qui repartiraient sur la route, avec leur



ventre garni, mais elles repartaient. Et va, toi, dans la profondeur des routes, toi le riche avec ta
femme, 1’invalide au ventre de bois ! Qu’ils aient fait leur compte de richesses, ceux de Villard ; ils
I’avaient fait et ils comptaient dans ces richesses les granges et les champs et ils écoutaient dans les
nuits d’été le ronflement des tarares, la-bas sous les grands feux, sur les terres de monsieur Boromé.
Le riche. Riche de quoi ? Sans tendresse et sans affection, avec I’invalide au ventre de bois qui était la
dans le lit comme une sauterelle de fer avec des jambes de scie, et des reins ou tu voyais, sous la peau,
un os comme une monture de lunette avec deux trous ou venaient s’attacher les os des jambes, par des
nerfs que tu voyais sous la peau comme des ficelles. Un bruit sec de doigts qui se frottaient, le pouce
contre I’index, avec juste entre les deux doigts I’épaisseur d’un écu. Qu’est-ce que tu veux faire toi ?
Qu’est-ce qu’il faisait lui ? (et ses mots soulevaient une odeur sauvage comme une course de poulains
dans des foréts pourries) qu’est-ce qu’il faisait ? Il se levait, il sautait du lit. Il s’en allait solitaire
dans I’ombre de la nuit ou d’ailleurs quand on m’entendait on foutait le camp d’autour de moi en
chuchotant : c’est le patron, c’est le patron, quand ils entendaient que je battais les houseaux avec ma
badine comme un loup qui se joue du tambour sur ses cotes. Qu’est-ce qu’il faisait, lui ? Qu’est-ce que
tu veux faire, fondant de désir, de gentillesse, d’envie de n’importe quoi, rien qu’une caresse sur le
dos de la main, rien, un mot, rien, n’importe quoi fondant : alors que ce qu’ils entendaient de ce
battement coléreux de badine sur les houseaux ca n’était ni colere, ni rien, ni méchanceté, ni rien,
mais impatience, une malheureuse, une pauvre impatience toute perdue dans la nuit. Qu’est-ce qu’il
faisait ? Ah ! Une de celles-la, des barriéeres-la, dans la paille, la pauvre paille 1a dehors, sans murs, ni
maisons, ni rien ; jamais autant riche ; avec des fois des ventres dans mes deux mains, chauds et
souples, ronds, doux, terribles comme la mappemonde des écoles, la mappemonde 1’été quand la
fenétre de 1’école est ouverte et que tu vois, la-bas dedans, le pauvre petit garcon a qui on dit : « Tu
vois, ca c’est I’ Amérique, ¢a c’est I’Océan, 1’océan Pacifique ! Pacifique !

« Oui.

« Tout le temps de ma vie j’ai été ce type-la, solitaire dans la nuit et qui se frappe les houseaux avec
sa badine comme un balancier d’horloge, impatient et pauvre, debout dans la ruelle des soues a
cochons, tandis que la-haut dans le lit est couchée 1’invalide au ventre de bois, et qu’elle a allongé
dans les draps ses jambes attachées a un os de lunette et qu’au ras des draps, la, entre ses deux doigts
secs, elle fait glisser des écus de réve. Tape, tape sur les houseaux, ca compte le temps. Qu’est-ce que
tu attends du temps ? Qu’il passe ? Il passe, ne t’en fais pas. Tu attends qu’il soit tendre ? Attends.
Tape, tape sur ta jambe de cuir, la, derriere les grandes soues aux bienheureux cochons. Attrape donc
tes Amériques qui sont en carton bleu. Celles qui ont poussé les barrieres pour entrer les tireront
derriere elles pour sortir. Tape sur tes houseaux avec ta badine, dans le mesurement du temps de ton
combat, soldat des soues a cochons, pauvre combattant des soues a cochons. »

C’était lui maintenant qui demandait s’il n’avait pas parlé trop fort. Non, il avait toujours parlé de
sa voix sombre. Car, depuis trois ans le temps s’était arrété de compter les coups de combat sur sa
jambe de cuir. Ah ! maintenant il avait un vrai océan Pacifique qui lui coulait dans les doigts, et le
long des bras, et qui ruisselait vraiment d’une mappemonde vivante. Non, il ne parlait pas fort du tout
et au contraire, il fallait écouter les mots au fond de sa barbe qui était comme une barbe de silence.
C’était une barbe de silence et de paix et vraiment il s’était élargi terriblement au-dessous d’elle dans
sa pleine force depuis trois ans. Il tourna lentement la téte pour regarder Sarah, et Saint-Jean n’avait,
sans bouger, qu’a relever les yeux pour voir Sarah. Depuis Sarah ca avait été tout le ruissellement de
I’océan Pacifique. Elle dormait, s’étant un peu abandonnée, renversée en arriere, le bras jeté tout
doucement le long de sa téte, avec la main pendante dans ses cheveux dénoués. Une arche de chair tout
affectueuse partait de ses seins et gonflait son corsage jusqu’a son cou découvert et la elle s’enracinait
affectueusement dans les douceurs de la machoire et de la joue. Avec le reflet du four, il semblait



qu’il y avait la un petit battement violet comme un reflet du ceceur, comme un petit oiseau violet et
peureux blotti en boule la, dans I’ombre de la joue.

— Je ne veux pas parler d’elle en méme temps que de celles des barriéeres. Elle est pour moi ce
qu’est ta femme.

— Non.

— Si.

— Vous avez trente ans de plus qu’elle.

— Alors, tu vois bien, elle est encore beaucoup plus.

— Si on vous I’enlevait, vous vous battriez ?

— Non, je mourrais.

— Comment, vous mourriez ? Non, vous ne mourriez pas ! Vous mourriez pour ¢a ?
— Et pour quoi crois-tu qu’on meurt ? Tu ne mourrais pas, toi ?

— Non.

— Tu as un peu hésité, mais tu 1’as dit. Je savais que c’était non. Tu es trop fort.
— Enfin, elle est votre servante. Si elle partait de son gré...

— Je lui ferais comprendre que maintenant je mourrais.

— C’est cette mort qui me géne !

— Elle ne me géne pas du tout, moi ; je n’aurai jamais une meilleure occasion. Je n’ai jamais rien
eu dans ma vie sinon du malheur et du plus mauvais, de celui qui n’attire méme pas la pitié, une sorte
de misere qui m’a fait devenir goulafre. La grosseur que j’ai n’est jamais que 1’épaisseur des boites
qui me gardent au fond de moi mon petit malheur vide et pauvre. Tout d’un coup — et a un moment de
la vie ou normalement il n’y avait plus d’espoir que celui de crever seul dans la plus haute ferme du
territoire — le bonheur arrive. Et il arrive sans qu’on le cherche. Il arrive, il s’installe, il reste la, et au
bout d’un certain temps il dit a voix basse : je suis le bonheur. Je me dis : alors quoi, mais quoi ? Et je
suis obligé de reconnaitre, c’est vrai, c’est le bonheur, c’est ca. Et alors, tout d’un coup, tout gueule :
c’est le bonheur, bonheur, tu es heureux. Tout le gueule la-haut dans notre solitude ou je suis seul avec
elle a entendre cette proclamation. Alors, qu’est-ce que tu veux que ¢a soit, pour moi, les mots que tu
dis : servante, partir, mort. Depuis un moment nous ne parlons plus la méme langue. Je ne te
comprends plus et tu ne peux pas comprendre ce que je dis. Ah ! c’est une belle tour de Babel ! C’est
la plus belle.

— Oui mais enfin, justement, si elle est si importante pour vous, vous devriez vous battre. Enfin,
vous battre, vous comprenez ! Qu’on soit devant quelque chose ! Vous ne manquez pas d’armes !

— Tu vois, c’est la tour de Babel. Tu as dit importante. Elle n’est pas importante. C’est ma vie, tout
simplement.

— Vous vous la laisseriez arracher sans vous battre ?

— Tu parles de te battre ! Tu parles toujours de te battre, avec ta voix apre. Parce que tu es fort.
Moi je ne suis pas fort. Je ne 1’ai jamais été, mais maintenant je le suis encore moins. Alors, je
m’étends par terre et je dis : frappe.

— Comme un chien devant les pieds.
— Doucement ! Oui, comme un chien devant les pieds.



— Je n’ai pas eu l’intention de vous blesser. J’ai parlé plutot a moi-méme. J’ai voulu me
représenter ce que vous étiez comme ca, sans défense. La, maintenant que j’ai faim, et fatigué, avec un
mot on voit les choses devant soi comme si elles étaient dessinées. C’est pour ¢a que j’ai dit : comme
un chien.

— Exactement. Tu es libre de faire ce que tu veux. Fais de moi ce que tu veux. Tu es le maitre. Je
ne me bats pas avec toi, je te laisse te battre avec toi-méme. Qu’est-ce que je pourrais faire, moi : te
déchirer la main ? Et puis apres ? Tu me tues quand méme, tu es le plus fort. Alors ? Non. J’aime
mieux mourir sous de 1’injustice. C’est pour ca que j’ai dit : comme un chien.

— Mais vous ne mourriez pas.

— C’est curieux comme c’est génant une grande barbe, et de grands yeux, et surtout une grande
renommeée sur une largeur considérable d’hectares, de foréts et de montagnes. Ca, quand il y en a un
qui au milieu de tout ¢ca peut déméler la présence d’un homme, crois-moi que celui-la est fort. Je n’en
ai jamais rencontré. Tous ceux qui m’ont parlé se sont toujours adressés a ma barbe et a ma
renommeée. Jamais a moi. Ah ! non, jamais a moi-méme. Ils ne me voyaient pas.

« Approche-toi. Tiens, regarde au fond de ma barbe. Regarde, je I’écarte avec mes doigts. Tu vois
c’est de I’homme dessous. Tu as vu ? D’abord ca. Ensuite, écoute : je n’ai pas une grande gloire, mais
celle que j’ai c’est de n’avoir jamais décu 1’espoir de personne. C’est tout.

« Quel vacarme ! Qu’est-ce qu’ils font ici dedans ?
— Ils recommencent a pétrir pour faire encore une fournée de pain apres celle-la.

— QOui, quel travail dans cette nuit paisible que tu nous as donnée. Sarah ne s’apercoit de rien. Elle
dort. Je te remercie pour elle de tout ce que tu as fait.

— Vous ne pourriez pas reprendre votre force pour quelque temps ? C’est idiot, mais je donnerais
ma vie pour que vous soyez brusquement I’homme le plus fort de la terre.

Saint-Jean se dressa.

— Allez, au revoir, dit-il a voix basse, ne vous dérangez pas, je vais aller jusque-la, moi.
Deux pas au-dela de la porte, il entra dans I’ombre.

— Qu’est-ce que vous faites la, vous ? dit doucement une voix pres de lui.

C’était Marie. Il voyait son visage dans cette nuit toute grillagée de reflets.

— Je gratte mon pouillant, dit-il.

— (Ca vous fait mal ?

— J’en ai une bonne attaque. Vous n’étes pas fatiguée, vous ?

— De pouillant ?

— Oh ! non, ¢a ne vient pas tout de suite. De fatigue seulement.

— Je suis déja habituée, dit-elle, j’en porterais encore tant que vous voudriez, de la poudre.
— Il ne faut pas s’habituer.

— Pourquoi ?

— (Ca géne pour manger la soupe.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? dit-elle.

— Je ne le dis jamais aux petites filles.



— Pourquoi ?
— Parce qu’elles sont bavardes.
— J’ai gardé le secret de quelqu’un qui allait mourir, dit-elle.

— Moi, dit-il, je ne vais pas mourir. Je vois des fleurs qui fleurissent partout. C’est probablement
parce que je touche mon pouillant la, avec ma main ; c’est fait comme de petites fleurs seches. Des
paquerettes de chairs mortes qui me couvrent toute la poitrine. Non, non, je n’ai pas envie de mourir.
J’ai encore des endroits du corps ou il peut me venir de cette fleur-la.

— C’est un homme du village qui est allé mourir, dit-elle ; je lui ai donné du lait de chevre ; je I’ai
laissé partir ; je n’ai rien dit a personne. J’aime les secrets. C’est une bonne compagnie quand on est
seule.

— Tu es une drole de fille.

« Je crois en effet que tu dois garder les secrets au fond de toi-méme. Tu ne dois les donner qu’a
toi-méme. C’est vrai, on le comprend quand on te voit a travers la nuit. Alors, ¢a va, pour la premiére
fois de ma vie j’ai de la chance. Oh ! chance ! C’est seulement juste. Mais c’est quand méme une
chance. Il n’y avait pas de raison pour que ca soit juste.

— Tenez, voila un secret, dit-elle : vous tutoyez les gens quand vous étes perdu comme un oiseau
dans les grands rochers.

— Qui, c’est un secret. Je vais t’en donner un autre plus beau.

« Tu embrasseras ta mere. »

Il recula dans 1’ombre.

« Pour moi », dit-il, de cet endroit invisible mais tout proche ou il s’était retiré.

Elle s’avanca et toucha I’ombre avec sa main : il était parti.

Manosque.
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Jean Giono
Batailles dans la montagne

— Toute la cowe de Verneresse s ellondre,
Font e dessus de Sourdhe s'ellondre. Tour
le Hane de Chenenilles, La terre est comme du
lard, Les torets se rephent dans la terre. L cau
lume le |n||r_{ des rochers. Les |hi1'|'1"|:'*. contlent
cormme des lontames. 1 a essave de detourner
la boue. Elle a renverse la grange. 1 a essave
de sauver uclgue chose. La maison éan
corme une barrigue sur un bassin; elle dan-
sait et il semblan quielle wurnai, elle s'en-
lomcant, elle remomntan, je lw disais @« Non,
n'y allez plus. w Mais 1l savvain le sien. 11 can
devenu quelque chose, Antoine. 11 peut cire

her !
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