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C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y re-
prendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car
lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible
fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait déro-
bés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre
vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant
chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise
obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y
a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçait ici le discours d’usage. Je me souviens
(et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais
choisi comme thème : les jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écou-
taient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être at-
tentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées,
aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la
vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indul-
gence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine.

Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois
envers des adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui reste vrai, à tra-
vers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est
qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-
même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le
pressentiment de ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices,
les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des in-
dividus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appe-
santissent la marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un
tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces de sagesse, de lumière, de
justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude
et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais
atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines Oui, les hommes qui
ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir qu’une
réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassée ; ou plutôt
ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans
les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et doulou-
reuse pour ceux qui, ayant été brutalisés par l’expérience immédiate, ont conçu

1



des pensées amères, pour ceux dont la vie a coincidé avec des époques de servi-
tude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu
croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire
définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des générations
qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la
peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais
perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la len-
teur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand
acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes
sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront conci-
lier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se
déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre
civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une
trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les
citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant
aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps
et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République
surgit dans un monde monarchique encore, c’est d’assurer qu’elle s’adaptera aux
conditions compliquées de la vie internationale sans entreprendre sur l’évolution
plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atté-
nuer l’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace.
L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis
qui il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les
Constituants de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1772 croyaient que la
monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne
renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand
enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un
système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la mo-
narchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque
d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résu-
mèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à
se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des répu-
bliques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils
créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oli-
garchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées
sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine,
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haute citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, communi-
quant avec lui par une hiérarchie de droits incomplet et décroissants qui descen-
dait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées
et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite obs-
cure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand
de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait
que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la
démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et émou-
vante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du
10 août 1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis
l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de
tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs
défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes
leurs outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne res-
semblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu
dans l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour être à la
mesure de cette nouveauté, héroïque. C’est pour elle que ces hommes combat-
tirent et moururent. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent
en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes et
tant de pensées, qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modèles
comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance
des siècles. Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette Répu-
blique que les hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée en-
fin sur notre sol ! Non seulement après quelques années d’orage elle est vaincue,
mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de la mémoire même des
hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un
demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui garderaient le souvenir et l’espé-
rance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’ancien régime
ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : « Voilà où a conduit le
délire révolutionnaire ! »Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde
moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la Ré-
publique et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot
s’écrie : « Le suffrage universel n’aura jamais son jour ». Comme s’il n’avait pas eu
déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui.
Thiers, quand il raconte la Révolution du10 Août, néglige de dire qu’elle proclama
le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bi-
zarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire
les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée,
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mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de
continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résur-
rection de la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait
en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.

Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut l’expérience
séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba,
ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de
démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas
eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la
loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type vers lequel
évoluent lentement toutes les démocraties du monde. Or, et c’est là surtout ce
que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès.
L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de
difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois
en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut
orgueil que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invin-
cible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en
période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule
avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mé-
comptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier
mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpe-
ments qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La Répu-
blique a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme
ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souveraine-
ment sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent
leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été jus-
tifiés par l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifiés, qui le placent plus haut encore. Car le proléta-
riat dans son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les
relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et
sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seule-
ment la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il
veut organiser selon le type républicain. A un système qui divise et qui opprime,
il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout
ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs
librement élus par eux, administreront la production enfin organisée. Messieurs,
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je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup
de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de
laquelle se livrent et se livreront encore d’après combats. Mais comment m’était-il
possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma
pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit
votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour
me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste, qui est la lumière
de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du pro-
blème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers
une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui
prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants.
Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec
précision comment elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et com-
ment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de
formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à
l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications
qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la na-
tion. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà
de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller,
mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces
conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse
troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces raille-
ries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation
ironique ou brutale que si souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent
à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous
êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des
songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties si-
nistres sur l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui
prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de
la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ;
elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération collecti-
viste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail de la sève, la lente
montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est
plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désa-
busé : « Il n’y rien de nouveau sous le soleil ». Le soleil lui même a été jadis une
nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire
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humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est
une perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi, que vous accueillerez cette autre grande nou-
veauté qui s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les na-
tions, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé.
Elle a été une partie de la grande action humaine. Et l’homme l’a ennoblie par la
pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort.
Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et
saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi
la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les
élément humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout
nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse
d’elle-même pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant
qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence à paraître in-
utile.

Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de
paix et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironi-
quement les tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que
vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie
par le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est
forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements
et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent
les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel do-
mestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le
sang coule à flot, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur, d’insulte et de
haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours intérieures,
les toits effrondés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la cla-
meur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : « Ferit aurea
sidera clamor ».De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les
fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée
et sombre a répondu par des clameurs de guerre. C’était d’abord l’astre impérieux
de Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayon-
nement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et
un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce
fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une
promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva do-
minatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le
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monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et
aux conflits de l’humanité misérable.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, tou-
jours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à montrer vers les étoiles d’or,
des capitales modernes incendiées par les obus, comme de l’antique palais de
Priam, incendié par les torches ? Non, non ! et malgré les conseils de prudence que
nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes,
que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est
prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique,
l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de
tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre
devient plus difficile, parce que la science enveloppe tous les peuples dans un ré-
seau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de
conventions ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est
parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue une solidarité, une fa-
miliarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de
suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les propriétaires de tous les pays les
rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités
de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la Répu-
blique si souvent baffouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si
souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des
événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il
n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux en-
core aux jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une
passagère inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des ten-
dances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une vo-
lonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réali-
ser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le
paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre
impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations tou-
jours plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbi-
trage international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail
et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire
de la génération qui se lève.
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Non, je ne vous propose pas un rêve décevant, et ne vous propose pas non plus
un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile
et incertaine qui précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre
au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de
la fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la dé-
fendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce
qu’elle est humaine.

Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui
garderont leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre
commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fer-
mer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises
par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous
savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit
de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus
des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais
avant tout il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine
où les revendications même justes provoquent des représailles qui se flattent de
l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans fin,
où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque
plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice
presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’hu-
manité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer
éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde
la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut tou-
jours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux
mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le cou-
rage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir
les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodige la vie. Le courage,
c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de
garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le cou-
rage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de
choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit : c’est de ne pas se rebuter du
détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un tech-
nicien accompli, c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation
du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son
regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives
plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble et quel que soit le métier,
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un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de
la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie
générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser,
pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste
et plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés.
Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et
à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails
et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales,
de l’organiser et de la souveler par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le
courage c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être
accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder
la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est
d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à
notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est
de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triom-
phant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos
mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science
de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manque-
ront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les
roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les
cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils son-
neraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère
et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des
choses que je portais en moi.
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