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Introduction 

Il y a quatre ou cinq ans, les hasards de la vie me mirent 
en correspondance avec un groupe de travailleurs 
parisiens. Ils n’étaient guère plus de soixante-dix, mais 
chacun représentait un corps de métier, et l’on devinait 
derrière eux toute une armée de camarades. Je n’en ai pas 
vu un seul face à face : ils m’écrivirent, je leur répondis 
une lettre assez longue qui courut les ateliers, puis l’un 
d’eux, qui semblait exercer une certaine autorité par sa 
droiture et ses lumières, m’adressa une proposition qui 
peut se résumer ainsi : 

« Voulez-vous lier avec nous une amitié solide et 
durable ? Rendez nous un service que ni nos orateurs, ni 
nos publicistes en titre n’ont jamais songé à nous offrir. 
Publiez un petit livre qui nous apprenne en quelques 
heures de lecture tout ce qu’il nous est indispensable de 
savoir. 

« Ce que nous vous demandons, ce n’est pas un abrégé 
de la science universelle : il y a tant de choses au monde 
qui ne nous touchent ni de près ni de loin ! Mais le sens 
commun nous dit qu’un homme de bonne volonté 
pourrait, avec un peu d’effort, serrer dans deux ou trois 
cents pages toutes les vérités pratiques qu’il nous importe 
de savoir. 

« Notre condition n’est pas douce, et le pire, c’est que 
rien ne nous en fait espérer une meilleure, même pour 
nos enfants ou nos petits-enfants. 

« Nous nous sommes vus, un moment, placés entre les 
théories désespérantes de ceux qui nous condamnaient à 



l’abjection éternelle, et les théories subversives de ceux 
qui nous disaient : Avec le fer on a du pain. 

« L’expérience des révolutions sociales est faite ; nous 
savons tous ce que coûte une émeute, et que la folle 
enchère en est payée d’abord et surtout par les pauvres. 

« On nous a dit ensuite que le remède à tous nos maux 
était dans les coalitions pacifiques, à l’anglaise ; c’est une 
autre épreuve à tenter ; les uns y vont de bon cœur, les 
autres non. 

« Quelques hommes éclairés, et il y en a parmi nous plus 
qu’on ne croit, affirment que nous pourrions remplacer la 
hausse artificielle des salaires par la réduction des 
dépenses. Il est certain que nous payons tout plus cher 
que les riches, attendu que nous achetons au petit détail ; 
les denrées nécessaires à la vie nous arrivent à travers 
une série d’intermédiaires onéreux qui n’en finit pas. 

« N’y a-t-il aucun moyen de supprimer les 
intermédiaires ? Est-ce que cent travailleurs associés pour 
faire leurs emplettes ne représentent pas, entre eux tous, 
le ménage d’un riche ? Les soldats associés sous les 
drapeaux dépensent moins d’un franc par jour, et vivent 
bien. 

« Si l’union peut accomplir de tels miracles, elle en fera 
d’autres. Le capital nous impose ses lois, et l’on nous dit 
qu’il régnera sur nous jusqu’à la fin des siècles. Mais à 
force d’empiler des pièces de dix sous, est-ce que nous 
n’arriverions pas, entre nous tous, à créer un capital ? Et 
le capital une fois né, ne serions-nous pas en état de 
travailler pour notre compte, sans partager nos profits 
avec personne ? 



« Pensez-vous que vingt ouvriers, sachant tous leur 
affaire, ne feraient pas un patron, comme vingt francs 
font un louis ? 

« Le malheur est que toute expérience coûte cher, surtout 
lorsqu’il faut marcher à tâtons, sans route tracée. Notre 
ignorance nous lie bras et jambes. 

« N’y a-t-il pas une science de l’économie sociale ? 
Comment ne nous l’a-t-on jamais enseignée ? 

« La savez-vous ? Pouvez-vous nous l’apprendre ? Nous 
ne demandons pas un traité dans les formes, mais 
quelques heures de conversation familière sur la richesse, 
le capital, le revenu, le travail, le salaire, la production, la 
consommation, la coopération, l’impôt, la monnaie, que 
sais-je encore ? sur tous ces mots dont on nous rebat les 
oreilles, tantôt pour nous décourager, tantôt pour nous 
leurrer, jamais pour les définir et les dégager de toute 
équivoque. » 

Je répondis à mon correspondant que j’acceptais la tâche 
et que je m’y mettrais un jour ou l’autre ; mais quand ? 
Le bon vouloir ne suffit pas dans une telle entreprise : il 
faut le temps de lire, de comparer, de discuter et d’écrire. 

Chemin faisant, je me suis persuadé que ce travail de 
simple exposition, quoiqu’il ne contienne pas, à 
proprement parler, d’idées neuves, pourra rendre service 
à d’autres citoyens que les ouvriers de Paris. 

Agriculteurs, marchands, chefs d’industrie, propriétaires, 
rentiers, artistes et gens de lettres, nous faisons tous de 
l’économie sociale comme M. Jourdain faisait de la 
prose, sans le savoir. Malheureusement, nous ne la 
faisons pas toujours bonne. 



Des ouvrages spéciaux, il y en a beaucoup, et 
d’admirables. Mais ils coûtent trop cher pour être à la 
portée de tout le monde, et le style adopté par la plupart 
des économistes est comme une deuxième barrière qui 
s’interpose entre le grand public et la vérité. 

Le seul livre réellement élémentaire est le catéchisme de 
Jean-Baptiste Say : un chef-d’œuvre de bon sens et de 
bonne foi, mais rédigé dans une forme trop abstraite et 
dans un style trop géométrique pour plaire aux lecteurs 
d’aujourd’hui. Si l’illustre penseur a devancé, dans 
l’essor de son génie, les plus audacieux progrès de notre 
temps, il ne pouvait prévoir que cinquante ans après 
l’édition définitive de son catéchisme, les questions 
d’économie intéresseraient passionnément plusieurs 
millions de Français, sachant lire. Le public pour lequel il 
écrivait en 1821 était à la fois plus restreint et mieux 
préparé que le nôtre : pour étendre et vulgariser ce haut 
enseignement, il faut le ramener plus près de terre, le 
bien que nous espérons faire est à ce prix. 

Nul n’est censé ignorer les lois civiles et pénales qui nous 
régissent, et réellement personne ne les ignore dans leurs 
traits principaux. Pourquoi la grande majorité d’un 
peuple comme le nôtre ignore-t-elle encore les lois 
économiques, lois éternelles, immuables, dérivées 
fatalement de la nature elle-même ? Pourquoi le premier 
novateur qui vient saper les bases de la société à coups de 
paradoxes et de sophismes nous prend-il tous ou presque 
tous au dépourvu ? 

Pourquoi le capital et le travail, deux alliés inséparables 
par nature, sont-ils éternellement en défiance pour ne pas 
dire en guerre ? Pourquoi les plus honnêtes gens du 



monde s’accusent-ils réciproquement de crimes 
épouvantables, les uns criant qu’on veut leur prendre ce 
qu’ils ont, les autres protestant qu’on leur a volé ce qu’ils 
n’ont pas ? Pourquoi les riches, ou du moins certains 
riches, méprisent-ils stupidement ceux qui travaillent ? 
Mais, malheureux ! Votre fortune n’est pas autre chose 
que du travail mis en tas. Pourquoi les pauvres haïssent-
ils généralement les riches ? Vous ne savez donc pas que 
vous seriez cent fois plus pauvres, c’est-à-dire travaillant 
plus pour gagner moins, s’il n’y avait que des pauvres 
autour de vous ? Pourquoi la fraude et la méfiance, 
l’arrogance et la révolte, les exigences absurdes et les 
résistances iniques qui font rage dans ce domaine de 
l’industrie et du commerce, où il serait si facile et si bon 
de s’entendre ? 

Parce que les intérêts s’entrechoquent dans une nuit 
épaisse, et non pas la nuit simple, la nuit de notre temps, 
qui ne fait plus peur à personne : non ! celle dont je vous 
parle est une vieille nuit du moyen âge, peuplée 
d’oiseaux fantastiques, de fantômes menaçants et de 
chauves-souris anthropophages.  

Il faudrait allumer cent mille becs de gaz pour éclairer les 
bonnes gens qui se battent dans ces ténèbres : c’est une 
besogne que je laisse à plus fort que moi. En attendant, 
j’allume une simple chandelle : il ne faut rien de plus 
pour dissiper les fantômes, dit-on. 
 
 



I. Besoins de l’homme 

Ceux qui nous ont donné la vie nous auraient fait un triste 
présent, s’ils ne nous donnaient pas autre chose. 

De tous les animaux qui pullulent à la surface de la terre, 
le plus nu, le plus faible et le plus longtemps misérable 
est sans contredit l’homme nouveau-né. 

Abandonner un petit enfant dans un lieu solitaire ou lui 
casser la tête contre un arbre, c’est tout un. La nature 
nous bâtit de telle façon que pour vivre il nous faut un 
abri, des vêtements, des aliments, mille choses qu’elle ne 
fournit pas et que nous sommes incapables de nous 
donner nous-mêmes. 

Durant plusieurs années, les autres hommes nous logent, 
nous habillent, nous alimentent : la société nous fait 
crédit. Nous n’existons que comme débiteurs jusqu’à 
l’âge où nous pouvons tant bien que mal nous suffire à 
nous-mêmes. Arrive une période où le jeune homme 
gagne à peu près ce qu’il coûte et vit au pair, comme 
certains commis de magasin et apprentis de fabrique. 
Enfin, vers l’âge de vingt-sept ans si j’en crois les 
économistes, nous commençons à gagner plus que notre 
dépense et à rembourser les avances que la société a 
faites pour nous. 

Les enfants, et je sais beaucoup d’hommes qui sont 
enfants sur ce point, s’imaginent que la société leur doit 
quelque chose. N’avez-vous jamais entendu ce fameux 
axiome : A chacun selon ses besoins ? » 



Moi, je le trouvais admirable en 1848. J’avais vingt ans, 
j’étais ignorant des choses de la vie comme un bon 
lycéen, c’est tout dire. Je n’avais jamais fait que des 
thèmes et des versions, fort inutiles sans doute à la 
communauté des hommes, et je me croyais naïvement 
créancier. Je ne comprenais pas qu’un garçon de bon 
appétit, comme j’étais, n’eût pas droit à sa part des 
produits savoureux de la terre. Et la terre elle-même 
n’était-elle pas un peu mon patrimoine ? Étant donné un 
milliard d’êtres humains répandus sur une surface 
déterminée, il me semblait souverainement injuste qu’un 
autre eût confisqué et cultivé avant ma naissance le lopin 
qui me revenait. Car enfin j’ai le droit de vivre, que 
diable ! J’ai donc un droit né et acquis sur toutes les 
choses indispensables à la vie. 

Ne vous moquez pas trop si j’avoue qu’il m’a fallu 
plusieurs années pour dégager de ces illusions la 
véritable notion du droit. 

L’homme est un être sacré parce qu’il est le produit 
définitif de la création, parce que la nature n’a rien fait de 
plus intelligent et de plus perfectible que lui. Chacun de 
nous, dès sa naissance, vient au partage d’une 
souveraineté qui rend sa personne inviolable. Nous 
sommes tous égaux en principe, sinon en fait, parce que 
nous participons tous d’un caractère auguste. Nous 
sommes tous libres, en ce sens que nul de nous ne peut 
violemment imposer ses volontés à un autre. Le droit, 
c’est l’inviolabilité de la personne humaine ; rien de 
moins, rien de plus. 

Si la planète que nous habitons était un paradis terrestre 
donné à tous les hommes nés et à naître pour en jouir 



sans travail, l’acte de donation nous assurerait à tous un 
droit égal sur tous les biens nécessaires, utiles ou 
agréables. Nous nous partagerions la jouissance du 
domaine commun, sauf à nous priver un peu en faveur 
des survenants. Poussez à bout l’hypothèse d’un paradis 
terrestre, et vous verrez le genre humain vivant sur terre 
comme des mouches dans une salle à manger. Les 
générations se succéderont à l’infini pendant une série de 
siècles sans que ces heureux animaux aient rien 
perfectionné autour d’eux ni en eux. 

Ce qui fait la grandeur et la gloire de notre espèce, c’est 
la difficulté de vivre où nous sommes jetés. Nous 
apportons en naissant des besoins plus compliqués que 
ceux de tous les animaux, quels qu’ils soient, et la terre 
nous refuse obstinément ce qui peut les satisfaire. Elle ne 
donne rien qu’au travail ; si nous voulons des abris, des 
vêtements, des vivres, il faut les conquérir sur elle et les 
arracher de son sein. Tous les biens utiles à l’homme sont 
le prix des efforts de l’homme. 

Or le travail est un exercice de nos facultés, et qui 
s’exerce se perfectionne. Donc la nécessité d’améliorer la 
nature autour de nous, nous entraîne forcément à nous 
améliorer nous-mêmes. 

A mesure que l’homme se perfectionne, il naît en lui des 
besoins nouveaux qui l’obligent à de nouveaux efforts et 
l’amènent par cela seul à s’élever incessamment au-
dessus de lui-même : c’est l’histoire du progrès dans 
l’humanité. 

On a beaucoup parlé, depuis deux ou trois ans, d’un 
brave homme qui vit en sauvage dans les forêts du Var. Il 
est intéressant, comme maniaque, et les efforts qu’il fait 



pour réduire ses besoins méritent l’attention qu’ils 
obtiennent. Mais cet estimable demi-fou prend la 
civilisation au rebours. Consommer peu de chose et 
produire zéro, ce n’est pas s’élever au-dessus de 
l’humanité, c’est se rapprocher de la bête. Ce pauvre 
diable a beau se restreindre au strict nécessaire, il nous 
vole, car il mourra insolvable et il ne remboursera point à 
la société les sacrifices qu’elle a faits pour lui. 

Say dit excellemment que l’homme le plus civilisé est 
celui qui produit le plus et consomme le plus. Comparez 
l’Indou fainéant qui travaille un quart d’heure pour 
gagner une poignée de riz et vit toute une journée là-
dessus, et l’ouvrier anglais qui consomme de la viande, 
des légumes, de la bière, de la laine, du gaz, du charbon, 
des métaux, et produit en conséquence. Lequel des deux 
ajoute davantage au capital du genre humain ? 

Si vous voulez vous rendre compte des besoins que la 
civilisation a fait naître en vous et des ressources qu’elle 
vous a créées, supposez que toutes ces ressources vous 
manquent à la fois et que vous êtes jeté seul avec vos 
besoins dans une île déserte. 

Soit un homme de trente-cinq ans, dans toute la force de 
l’âge, et robuste, exerce, adroit, instruit, tout ce qu’il 
vous plaira, mais seul et nu sur une plage où nul autre 
homme n’a mis le pied. Combien de jours lui donnez-
vous à vivre ? 

Un illustre romancier anglais, Daniel Foe, a posé ce 
problème il y a deux siècles, mais dans des termes bien 
différents, en homme qui veut rendre la solution facile. 
Robinson est jeté sur une île qui semble faite exprès pour 
lui ; les animaux féroces sont écartés et le climat assaini 



d’avance. Son navire, qu’il dépouille à loisir, lui fournit 
des provisions, des vêtements, des chaussures, des outils, 
des armes, des munitions et jusqu’à des animaux 
domestiques. C’est tout le matériel de la civilisation 
européenne, un capital exorbitant, le travail accumulé de 
soixante siècles et plus au profit d’un seul naufragé. Ce 
faux déshérité a même du superflu, des livres, de 
l’argent, que sais-je ? Par l’accident qui l’a séparé du 
monde, il devient l’héritier fortuit de cent millions 
d’hommes. Et pourtant avouez que vous tremblez pour 
lui ? Vous n’y songez pas sans vous dire que les besoins 
de l’homme civilisé sont encore plus multiples, plus 
complets et plus infinis que la cargaison d’un navire, quel 
qu’il soit. Et si l’homme était réellement livré à ses 
ressources personnelles ? Si l’on supprimait le navire ? 

Supposez l’île aussi riche que vous voudrez : dix mètres 
de terre végétale sur toute la surface du sol, et tous les 
arbres que la terre produit sans culture. L’eau fourmille 
de poissons, l’air est peuplé d’oiseaux, la forêt abonde en 
gibier de toute sorte. Mais le gibier, non plus que le 
poisson, ne court au-devant de la mort ; il faut des armes, 
des pièges, des engins pour le prendre. Mais les fruits 
naturels du sol sont généralement insipides et quelquefois 
vénéneux. Enfin l’homme ne peut pas vivre d’aliments 
crus et le feu manque. Le feu ! une bagatelle pour le 
Parisien qui a des allumettes chimiques dans sa poche et 
qui rencontre des cigares allumés tout le long de la rue. 
Mais égarez-vous seulement dans le bois de Vincennes, 
soyez surpris par la nuit, ayez froid et cherchez à faire du 
feu comme les sauvages, en frottant deux morceaux de 
bois. L’épuisement viendra plus tôt que l’étincelle. La 
construction du moindre abri, fût-ce un simple hangar de 



branches entrelacées, suppose une hache, un couteau, un 
instrument de fer ou de pierre assez tranchant pour 
entamer le bois. Hélas ! que le premier morceau de fer 
nous paraît loin, quand nous nous replaçons dans l’état de 
nature ! Combien de générations ont peiné pour atteindre 
ce but ? A Paris, on achète un couteau pour un sou, une 
botte d’allumettes pour un sou, un petit pain pour un sou, 
et l’on oublie que le premier allumeur de feu, le premier 
semeur de blé et le premier forgeron furent mis au rang 
des dieux. 

Le vêtement abonde en telle profusion chez les peuples 
civilisés, nous sommes si bien accoutumés à voir tout le 
monde vêtu autour de nous qu’il nous faut presque un 
effort d’imagination pour nous représenter un corps tout 
nu. Prenez un bambin à l’école primaire et dites-lui de 
dessiner un homme : il commencera par le chapeau. 
L’extrême dénuement nous est représenté par des habits 
en lambeaux, des souliers béants, un chapeau sale et 
défoncé : nous ne nous figurons pas le corps humain 
exposé directement, sans aucune défense, aux 
intempéries du froid et du chaud, à la pluie, au vent, au 
contact d’un sol âpre et rugueux. L’homme civilisé, qu’il 
soit riche ou pauvre, n’ôte ses vêtements que pour entrer 
au bain ou au lit. Mais le lit est lui-même un vêtement, 
plus doux, plus commode et plus confortable que les 
autres. Tous les Français n’ont pas des sommiers 
élastiques et des draps en toile de Hollande ; mais on 
compterait ceux qui, la nuit venue, n’ont pas un lit tel 
quel où reposer leurs membres. Quand nous voulons 
exprimer l’idée d’un coucher misérable, nous parlons 
d’un grabat malpropre et dur, sans songer que ce grabat 



serait l’idéal du confort pour ceux qui dorment nus, sur la 
terre nue. 

Que faut-il conclure de là ? Que la vie la plus simple et la 
plus élémentaire est encore quelque chose d’horriblement 
compliqué. La moindre chose, celle qui vous coûte le 
moins parce qu’elle surabonde en pays civilisé, est le prix 
d’efforts incalculables. Le naufragé dont nous parlions 
tout à l’heure userait ses bras jusqu’au coude avant 
d’extraire et de tailler un de ces grès cubiques sur 
lesquels vous marchez en disant : Dieu ! que ma rue est 
mal pavée ! 

Je suppose que le naufragé, après une première journée 
d’exploration et de labeur, exténué, mal repu de fruits et 
de racines sauvages, s’étend sous un abri de branches 
qu’il a cassées, sur un lit d’herbes sèches, piquantes et 
tranchantes, qu’il a lui-même arrachées brin à brin. Il 
s’endort, si tant est qu’un homme civilisé puisse goûter 
un vrai sommeil au milieu de dangers innombrables. 

Il y a un bien auquel vous ne pensez jamais, car c’est 
celui sur lequel vous êtes le plus blasés : la sécurité ! 
Mais n’importe ! il s’endort, et voici ce qui lui apparaît 
en songe : 

Dans une petite chambre hermétiquement close, sur un lit 
de bois peint garni d’une paillasse, d’un matelas, d’une 
bonne couverture, sans compter deux oreillers de plume 
et deux draps de toile blanche, reposent deux êtres jeunes 
et bien, portants. Un enfant dort auprès d’eux dans son 
berceau. Cette famille est protégée d’abord par une bonne 
serrure de fer forgé, ensuite par un concierge qui loge au 
bas de l’escalier, enfin par un sergent de ville qui se 
promène du soir au matin sur le trottoir de la rue. Ni la 



pluie, ni le vent, ni les animaux nuisibles, ni les hommes 
de proie ne peuvent pénétrer dans cette humble mais 
heureuse demeure. Toutes les choses nécessaires à la vie 
s’y trouvent rassemblées sinon en abondance, du moins 
en quantité suffisante, car la table de noyer poli montre 
encore les restes du dîner : un gros morceau de pain, un 
peu de bœuf ou de veau dans un plat, quelques légumes 
de la saison, une carafe à moitié pleine d’eau douce et 
limpide, et du vin, cette force et cette consolation de 
l’homme, dans un fond de bouteille. Quatre chaises de 
bois verni, confortablement empaillées, une table de nuit 
et une commode de noyer couverte d’un, marbre 
complètent l’ameublement de la chambre. La commode, 
qui ferme à clef, contient une multitude de choses qu’un 
naufragé payerait de plusieurs années de sa vie : des 
vêtements de laine chauds et légers, du linge en petite 
quantité, mais blanc et bien cousu ; du fil et des aiguilles, 
des boutons et des épingles : un vrai trésor pour l’homme 
qui a gardé les besoins de la civilisation en perdant tous 
ses bienfaits à la fois ! Le superflu s’ajoute au 
nécessaire : il y a une chandelle, des allumettes, un livre, 
une montre d’argent sur la table de nuit ! Les murs sont 
tendus de papier peint et ornés de quatre images dans 
leurs cadres. Quelques futilités bien humbles assurément, 
mais qu’un homme isolé ne saurait pas produire en dix 
années de travail, décorent la petite cheminée de marbre 
noir. 

A ce spectacle, le naufragé, fût-il un ex-millionnaire, ne 
peut se défendre de l’envie. Mais ces gens-là sont donc 
les rois du monde ? Ils ont mis l’univers à contribution 
pour se loger, se nourrir et s’habiller ? 



Un architecte a tracé le plan de la maison qu’ils habitent ; 

Un carrier a éventré la terre pour en arracher les 
moellons ; 

Un tuilier a extrait, pétri, moulé et mis au four chacune 
des tuiles qui les abritent ; 

Un bûcheron a coupé des arbres dans la forêt, un 
voiturier les a transportés, un charpentier les a équarris et 
assemblés pour leur faire une toiture ; 

Un plâtrier a cuit le sulfate de chaux qui revêt leurs 
quatre murs. Un menuisier a raboté leur plancher, leur 
porte et leur fenêtre. Un peintre a étendu sur le bois 
plusieurs couches de couleurs, préparées par un chimiste. 
Un verrier a fondu le verre de leurs croisées ; un vitrier 
l’a découpé avec un diamant, que tout un équipage de 
marins était allé chercher au Brésil. Que de miracles 
accomplis dans l’intérêt d’un seul ménage ! Combien de 
voyageurs ont traversé les mers au profit de ces gens-là ! 
Le café dont il reste une goutte au fond de leurs tasses 
arrive de Java, le sucre des Antilles, le poivre des îles 
Moluques ; ce petit clou de girofle qui accompagne le 
pot-au-feu a été perçu comme impôt par l’iman de 
Mascate, sur la côte orientale de l’Afrique. L’éleveur, le 
boucher, le laboureur, le meunier, le boulanger, le 
vigneron, le saunier, l’huilier, le vinaigrier, le tisserand, 
le filateur, le teinturier, le mineur, le forgeron, le tailleur 
et cent autres corps d’état ont travaillé pour ces trois 
personnes. J’aurais dix mille esclaves à mon service, ils 
ne me procureraient pas la moitié des biens utiles qui 
abondent dans cette mansarde. Pour fabriquer un seul 
clou de ces souliers, je travaillerais dix ans, à raison de 
vingt quatre heures par jour, et je n’y parviendrais pas ! 



Lecteur intelligent, je n’ai pas besoin de vous présenter 
ces heureux de la terre qui ont du pain sur leur table et 
des clous à leurs souliers. Vous les avez reconnus, et qui 
sait si vous ne vous êtes pas reconnu vous-même ? C’est 
un petit ménage d’ouvriers parisiens. Le mari gagne cent 
sous par jour et la femme trente. 

Mais le maître de cet humble logis ne sait pas qu’il est un 
objet d’envie pour le naufragé et pour bien d’autres ; par 
exemple pour le portier russe qui dort dans un tonneau 
devant le palais de son maître, ou pour le moissonneur 
romain qui boit la poussière et tire la langue comme un 
pauvre chien depuis le lever du soleil jusqu’à la chute du 
jour. On l’étonnerait fort en lui disant qu’il est mieux 
logé, mieux nourri, mieux vêtu et infiniment plus civilisé 
que certains chevaliers du moyen âge et même que tous 
les rois de l’Iliade et de l’Odyssée. 

Il rêve, lui aussi, mais à quoi ? 

Aux dangers dont il est exempt ? Non. Aux privations 
que l’homme souffrait jadis et que les peuples moins 
civilisés connaissent encore aujourd’hui ? Non. Il rêve 
aux prospérités de son patron, ce puissant industriel qui 
se fait bâtir un hôtel au boulevard Haussmann et qui vient 
d’acquérir un château en province. 

C’est le patron qui est heureux ! En deux heures de 
temps, il expédie ses affaires de chaque jour, tandis que 
l’ouvrier travaille dix heures ! il va, il vient, il se fait 
voiturer où bon lui semble, au bois de Boulogne, aux 
courses, à l’Opéra, aux Italiens. Pour un oui ou pour un 
non, il prend l’express et voit cent lieues de pays en 
quelques heures. Il a une femme élégante, aux mains 
blanches ; il lui donne tout ce que la mode invente de 



plus cher. Il a des tableaux de maître dans son salon, une 
bibliothèque bourrée des meilleurs et des plus beaux 
livres. 

« Moi, je lis tant que je peux, mais comment faire, quand 
on est pris dix heures par jour ? Je n’ai pas le moyen de 
choisir mes lectures ; il faut aller au bon marché, et Dieu 
sait quel salmigondis la presse à bon marché nous 
fabrique ! Je vais au théâtre cinq ou six fois par an, mais 
l’ouvrier n’a guère le choix de ses spectacles. J’ai 
l’amour instinctif de tout ce qui est grand et beau, et ma 
condition ne me permet pas de le satisfaire. Qu’est ce que 
les galeries du musée, vues le dimanche, dans la cohue, 
sans explication ni commentaire ! Qu’est-ce que les 
concerts que nous nous donnons à nous-mêmes, entre 
amis, dans nos sociétés chorales ? Qu’est-ce que la nature 
poudreuse et plâtreuse des banlieues, la seule qui nous 
soit offerte au printemps ! J’aime ma petite femme et je 
souffre de la voir réduite à travailler comme moi. 
Quelque chose me dit que l’homme seul doit subvenir par 
son labeur à tous les besoins de la famille. C’est ainsi que 
cela se passe chez mon patron et chez tous les riches : 
quand donc en sera-t-il de même chez nous ? Je souffre 
aussi de voir ma femme mesquinement vêtue ; je souffre 
de ne pouvoir lui consacrer que les rognures de mes 
journées, les déchets de ma vie, les miettes de mon 
temps : mon cœur me dit qu’on aime autrement et mieux 
quand on n’est pas esclave de la difficulté de vivre. 
J’adore mon moutard, et j’enrage à l’idée qu’il sera, sauf 
miracle, un salarié comme moi. Je l’enverrai 
certainement à l’école primaire, mais le lycée lui est 
interdit comme le Pater aux ânes. Est-ce qu’on 
n’inventera pas une combinaison qui change tout ça ? A 



quoi sert le génie des inventeurs ? Où est le progrès ? Je 
me résignerais encore à peiner toute ma vie, si j’avais 
l’espérance de laisser ce petit-là moins mercenaire que 
nous. » 

Mais le patron, qui n’est pas un mercenaire, le patron qui 
ne reçoit pas de salaires et qui en paye, ce grand 
industriel, cet homme autour de qui tout abonde, pensez-
vous qu’il n’ait besoin de rien ? Il a de quoi combler 
l’ambition de cent ouvriers parisiens, de quoi sauver la 
vie à dix mille naufragés mourant de faim et de froid ; 
mais ses besoins ont changé avec sa fortune. 

Vous supposez peut-être qu’il s’éveille la nuit pour se 
féliciter de tous les biens qu’il a ! Non : s’il s’éveille, 
c’est plutôt pour penser aux biens qui lui manquent. 

L’homme est ainsi bâti que d’étape en étape il considère 
son point d’arrivée comme un nouveau point de départ. 

Nous prenons pour accordés les avantages que le sort ou 
le travail nous procure, et nous nous empressons de 
penser à d’autres. 

Un directeur d’usine n’est pas plus sensible au plaisir 
d’aller en voiture que vous ou moi au plaisir d’avoir des 
souliers. 

Certes il n’est pas à plaindre, celui qui abat sa journée en 
deux heures de temps. Mais ces deux heures du travail 
quotidien lui deviennent pénibles à la longue, d’autant 
plus que le souci des affaires le poursuit tout le reste du 
temps. Il souffre de l’incertitude qui pèse sur ses fortunes 
engagées dans l’industrie ; il aspire au moment de 
liquider sa position en échangeant cette machine 
compliquée, absorbante, fatigante, contre un autre capital 



également puissant, mais plus simple et travaillant tout 
seul. 

Voilà l’affaire faite : l’industriel est devenu rentier. Sur 
les vingt-quatre heures du jour, il en a désormais vingt-
quatre à lui, bien à lui. Tous ses besoins sont satisfaits, 
pensez-vous ; oui, ses besoins d’autrefois ; mais aussitôt 
il en naît d’autres. Cet homme heureux commence à 
remarquer le contraste de sa fortune et de son éducation, 
et il en souffre. En sortant des affaires, il est entré dans 
un monde où presque tous les hommes sont plus instruits, 
plus délicats, plus élégants que lui. Entre personnes qui 
toutes sont affranchies des besoins matériels, c’est le 
mérite qui assigne des rangs. Du mérite, il en a, il l’a 
prouvé en faisant sa fortune, mais aussitôt l’affaire faite, 
le besoin de mérites nouveaux s’impose au riche. 

Depuis qu’il a le temps de feuilleter sa bibliothèque, il 
découvre tous les jours une lacune dans son esprit. 
Depuis qu’il va dans les salons où l’on cause, il 
s’aperçoit que les gens de sa nouvelle condition savent 
plus et parlent mieux que lui. Depuis qu’il peut passer 
tous ses étés à la campagne, il reconnaît que la campagne 
est pour lui un monde inconnu. Depuis qu’il est en 
position de mettre la main, comme tant d’autres, aux 
affaires publiques, il constate que là encore il lui faut tout 
apprendre, sous peine de tomber sous le ridicule. Bref, ce 
riche redevient plus pauvre qu’il n’a jamais été ; car, aux 
besoins matériels qu’il n’a plus, succède toute une légion 
de besoins intellectuels et moraux, également impérieux 
et despotiques, et bien plus difficiles à satisfaire. Lui 
aussi, il connaîtra les heures de découragement, et il dira 



plus d’une fois en jetant son livre : Si du moins j’étais sûr 
que mon fils sera moins âne que moi ! 

L’interminable série de nos besoins qui naissent l’un de 
l’autre avec une intensité toujours croissante nous 
condamne à cheminer de progrès en progrès vers un but 
élevé que l’humanité ne doit jamais atteindre. Car le jour 
où nous n’aurions plus rien à perfectionner autour de 
nous ni en nous, nous ne serions plus des hommes, mais 
des dieux. 
Il faut se l’avouer à soi-même et surtout ne s’en pas 
désoler : la vie terrestre est une course sans repos ni trêve 
à la poursuite de l’impossible. Mais, à mesure que nous 
allons, nous voyons croître sou nos pas cette somme de 
biens utiles qui compose le patrimoine de l’humanité. 
 
 



II. Les biens utiles 

L’utilité n’a pas besoin d’être définie. Toutefois il est bon 
de l’expliquer. 

Il s’est écoulé bien du temps avant l’apparition de 
l’homme sur la terre. Les géologues affirment que notre 
petit globe a tourné sans nous autour du soleil pendant 
mille et mille siècles. En ce temps-là, la terre, la mer et 
l’air n’étaient utiles à personne puisque personne ne 
vivait ici-bas. La création a produit une infinité de 
plantes et d’animaux avant d’ébaucher les premiers 
hommes : ces plantes et ces bêtes, quelles que fussent 
leurs propriétés et leurs forces, étaient absolument 
inutiles, parce que l’utilité, au sens où nous l’entendons 
tous, indique le service qu’une chose peut rendre à 
l’homme ; il n’y a donc rien d’utile tant que l’homme n’a 
pas fait son entrée dans le monde. 

L’homme naît : aussitôt tous les êtres se classent 
relativement à lui. Un animal féroce qui s’élance sur lui 
pour le manger, entre dans la première catégorie des 
choses nuisibles ; une plante vénéneuse lui révèle ses 
propriétés funestes ; les ronces qui lui piquent les jambes, 
les moustiques qui viennent pâturer sur son corps sont 
nuisibles à divers degrés, suivant le mal qu’il en souffre 
ou qu’il en redoute. Les animaux craintifs que se sauvent 
à son approche, la plante qui ne le blesse ni ne le nourrit ; 
le minerai enfoui qui s’étend sous ses pas en filons 
invisibles, tout cela lui est indifférent ou inutile. L’utile, 
c’est tout ce qui lui rend la vie plus facile ou plus douce. 
Mais nous avons constaté ensemble, dans l’hypothèse du 



naufragé, que la nature par elle-même nous offre 
infiniment peu de biens utiles. A part le sol qui nous 
supporte, l’air que nous respirons et l’eau potable des 
rivières, je ne crois pas que nous lui soyons redevables de 
rien. 

Nos premières ressources ou, pour parler plus juste, tous 
les biens de l’humanité sont des conquêtes du travail. 

L’homme ne peut ni créer ni détruire un atome de 
matière, mais il peut rapprocher de sa personne et 
s’assimiler tout ce qui lui convient ; il peut écarter tout ce 
qui le menace ; il peut surtout adapter à son usage et 
tourner à son profit ce qui d’abord était indifférent ou 
même nuisible. Par le travail, il ajoute à tout ce qu’il 
touche un caractère d’utilité et s’annexe ainsi toute la 
terre, petit à petit. 

L’utilité vient de l’homme et va à l’homme. Si nous ne 
créons pas les choses, nous créons leur utilité. Mais cela 
coûte. Rien pour rien. Nous ne sommes pas les enfants 
gâtés de la nature. Après avoir fait l’homme elle semble 
lui avoir dit : Je te confie à toi-même. On te donne en 
propriété tout ce que tu produiras. 

Voulez-vous voir par quelques exemples comment 
l’homme se tire d’affaire et fabrique de l’utilité ? 

Si, dans une heure d’ici, en sortant de chez vous, vous 
rencontriez un lion féroce au bas de votre escalier, vous 
n’hésiteriez. pas à le considérer comme un animal 
nuisible. Est-ce vrai ? 

Mais grâce au travail énergique de plusieurs générations, 
les lions, expulsés de l’Europe, n’ont plus de domicile 



qu’en Afrique. La distance qui vous en sépare vous 
permet de les regarder comme indifférents. 

Lorsqu’un homme adroit, brave, exercé, accomplit au 
péril de sa vie ce petit travail qui consiste à loger une 
balle entre les yeux d’un lion, l’animal n’est plus nuisible 
ni même indifférent et inutile. Sa peau brute vaut plus de 
cent francs ; on en fera une descente de lit. 

Supposez qu’au lieu de foudroyer la bête, un chasseur 
plus prudent, par un travail beaucoup plus compliqué, la 
fasse prisonnière et l’amène à Marseille dans une cage de 
fer. Le lion, vendu sur le quai, vaut une dizaine de mille 
francs. 

Et si par un travail encore plus savant et plus long, un 
dompteur, un Batty apprivoise la terrible bête, le lion 
vaut trente mille francs pour le moins. La nature en a fait 
un animal dont on meurt ; le travail vient d’en faire un 
gagne-pain, une chose dont on vit. 

Toutes les races d’animaux domestiques qui nous 
donnent leurs services, leur lait, leurs œufs, leur laine et 
jusqu’à leur chair, ont commencé par être farouches, 
c’est-à-dire par mettre entre elles et nous une distance qui 
les rendait parfaitement inutiles. Le travail ne les a pas 
seulement apprivoisées, mais modifiées et refondues pour 
ainsi dire sur un nouveau plan tracé par l’homme. 

L’homme fabrique à volonté des chevaux de fatigue et 
des chevaux de vitesse, des bœufs de labour et des bœufs 
de viande, des brebis de laine et des brebis de suif ; des 
poules de ponte et des poules de broche, des porcs de 
chair et des porcs de graisse : d’un seul type de chien, il a 
tiré par son travail le lévrier et le bouledogue, le chien 



d’arrêt, le chien courant, le chien de trait, le chien de 
salon, le chien d’étagère, le chien de poche ! Lorsque 
vous irez voir une exposition d’animaux vivants, quels 
qu’ils soient, rappelez-vous que l’art y est pour autant et 
la nature pour aussi peu que dans une exposition de 
tableaux. 

Appliquez le même raisonnement à toutes les expositions 
d’agriculture, d’horticulture et d’arboriculture. Nos 
jardins, nos champs, nos forêts ne sont pas les chefs-
d’œuvre de la nature, comme on le dit par ignorance, 
mais les chefs-d’œuvre du travail humain. 

Toutes les fleurs doubles, sans exception, sont fabriquées 
par l’homme. Cueillez une églantine de haie et allez voir 
ensuite la collection de roses de Verdier : vous saurez ce 
que la nature nous donne et ce que l’homme en fait. 

Tous les fruits charnus et savoureux que nous mangeons 
sont œuvre d’homme. L’homme est allé chercher en Asie 
et même plus loin les âpres sauvageons qui ressemblaient 
à nos pêches, à nos cerises et à nos poires, comme une 
églantine ressemble à la rose Palais de Cristal ou au 
Souvenir de la Malmaison. 

Chacun de nos légumes représente non seulement des 
voyages lointains, mais des siècles de travail ingénieux et 
de perfectionnement opiniâtre. 

Ce n’est pas la nature qui a donné la pomme de terre aux 
pauvres gens de notre pays. C’est l’industrie humaine qui 
est allée la chercher en Amérique et qui l’a travaillée, 
modifiée, améliorée, diversifiée et conduite par degrés au 
point où elle en est : le tout en moins de cent ans. Mais à 
ce siècle de culture il convient d’ajouter tout le travail 



antérieur que les indigènes d’Amérique avaient consacré 
à la plante. Quand on nous apporte les produits d’une 
terre lointaine, nous sommes portés à croire que la nature 
seule en a fait tous les frais. Mais l’Amérique était 
cultivée de temps immémorial quand les Espagnols la 
découvrirent. L’homme y avait donc modifié la nature à 
son profit comme en Europe et partout. 

Le blé, tel que nous le voyons, n’est pas un présent de la 
nature. Il croit spontanément dans la haute Égypte, mais 
il n’y donne qu’un grain maigre, chétif, impropre à la 
fabrication du pain. Il a fallu des siècles de siècles et une 
somme effrayante de labeur pour développer, enfler, 
nourrir cette admirable nourriture de l’homme. Vous a-t-
on jamais dit que le blé se distingue des autres céréales 
parce qu’il renferme une quantité notable, souvent un 
quart de substance animalisée ? Ce gluten précieux 
représente la chair et le sang des mille générations qui se 
sont exterminées à la culture du blé. 

Tandis que le travail ajoutait l’utilité la plus précieuse à 
ce grain dont chacun de nous consomme trois hectolitres 
par an, la pharmacie intervertissait l’emploi de cinquante 
poisons végétaux et les tournait au profit de notre espèce. 
Non seulement l’homme ajoute une dose d’utilité à ce qui 
n’en avait point par nature, mais il change le mal en bien. 

Pendant combien de siècles le fluide électrique a-t-il tenu 
sa place au nombre des fléaux ? Nous ne le connaissions 
que par les effets redoutés de la foudre. 

Franklin découvre le paratonnerre et nous donne à tous le 
moyen de neutraliser ce grand mal. Une force 
éminemment nuisible devient indifférente à l’homme 



prudent et sage. La sécurité devant l’orage est désormais 
le prix d’un travail facile et peu coûteux. 

Mais l’homme s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Non. A 
peine a-t-il dompté cette puissance ennemie qu’il 
entreprend de la réduire en domesticité. La foudre, 
arrachée par Franklin aux mains du vieux Jupiter, devient 
un outil du progrès. Nous l’employons à transmettre nos 
pensées, à reproduire nos œuvres d’art, à dorer nos 
ustensiles, et nous l’obligerons bientôt à nous rendre 
mille autres services. Avant un demi-siècle, on verra 
l’électricité, de plus en plus soumise, nous fournir du 
mouvement, de la lumière et de la chaleur à discrétion. 

Voulez-vous maintenant étudier avec moi comment le 
travail humain, se surajoutant sans cesse à lui-même, 
accroît à l’infini l’utilité de tous nos biens ? 

Une mine de fer invisible, ignorée, ne rend aucun service 
aux hommes qui la foulent. 

Le jour où un géologue, par le travail de son esprit, 
devine sous nos pieds cette source de biens utiles, le sol 
qui la recèle prend un certain accroissement de valeur. 

Lorsqu’un sondage laborieux a constaté la présence du 
minerai, l’espérance se change en certitude et le prix du 
terrain s’accroît encore. 

L’exploitation par le travail amène sur le carreau de la 
mine quelques tonnes de pierres rougeâtres qui 
contiennent du fer. Cette matière n’est pas actuellement 
plus utile que les cailloux du torrent voisin ; cependant 
elle a plus de valeur, car on sait que le travail en tirera 
des choses plus profitables à l’homme. 



On travaille ce minerai et l’on en fait sortir la fonte, qui 
vaut mieux. 

On travaille la fonte et, par affinage, on en tire le fer, qui 
est meilleur. 

On travaille le fer, et par la cémentation, on le transforme 
en acier. 

On travaille l’acier et l’on en fait mille choses 
directement utiles à l’homme. 

L’utilité de ces derniers produits croît en raison directe 
des sommes de travail que les hommes y ont dépensées. 
Une enclume de 1000 kilogrammes est moins utile que 
1000 kilogrammes de limes taillées ; elle coûte moins de 
travail. 

Mille kilos de limes content bien moins de travail que 
mille kilos de ressorts de montre ; ils enferment en eux-
mêmes une moindre somme d’utilité. 

Vous comprenez facilement que si l’enclume fabriquée 
en un jour contenait autant d’utilité et valait aussi cher 
qu’un tonneau de ressorts de montre dont la fabrication 
coûte plusieurs mois, tout le monde aimerait mieux 
fabriquer des enclumes, et personne ne se fatiguerait à 
laminer des ressorts de montre. 

Ce n’est ni un décret, ni un arrêté, ni une loi politique qui 
a disposé les choses de cette façon ; c’est la nature elle-
même. 

Il est nécessaire, indispensable, fatal, que le travail 
augmente incessamment l’utilité des choses et que les 
hommes les achètent au prix d’efforts plus grands 
lorsqu’ils les savent plus utiles. 



Non seulement l’utilité n’existe que relativement à 
l’homme, mais elle varie incessamment, avec nos besoins 
naturels ou artificiels. 

Un poêle est inutile au Sénégal ; un appareil à fabriquer 
la glace est inutile au Spitzberg. Aux yeux d’un serrurier, 
les tenailles sont un objet de première nécessité ; une 
duchesse n’en a que faire. En revanche, un petit chapeau 
qui ne lui couvre pas la tête lui est plus utile que soixante 
paires de tenailles, car elle en a besoin pour se promener 
au Bois dans sa voiture ; et elle le paye en conséquence. 
L’agréable et l’utile se confondent incessamment dans les 
civilisations avancées : j’ai dit pourquoi en vous 
montrant que nos besoins croissent avec nos ressources. 

Le temps et la distance augmentent ou réduisent l’utilité 
de nos biens. Une chose que vous avez sous la main vous 
est plus utile que si elle était à dix lieues. A dix lieues, 
elle vous est plus utile que si elle était en Amérique. Plus 
la distance qui vous en sépare est grande, plus vous avez 
de travail à faire pour en jouir ; il faut en payer le 
transport ou l’aller chercher vous-même. Cette fatigue ou 
cette dépense équivalent au travail qu’il faudrait faire, par 
exemple, pour changer du fer en acier. Mille francs à 
Paris, valent mieux pour un Parisien que mille francs à 
Bruxelles : mille francs à Bruxelles valent mieux que 
s’ils étaient à New York. 

De même, mille francs qu’on vous donne aujourd’hui 
vous sont visiblement plus utiles que mille francs qu’on 
doit vous donner dans dix ans. Mille francs à toucher 
dans dix ans sont plus utiles et valent plus que mille 
francs dont l’échéance serait remise à cinquante ans. La 
rentrée a beau être sûre et solidement garantie : il s’agit 



d’une utilité relative à votre personne, et vous n’êtes pas 
sûr de vivre assez pour jouir d’un bien si longtemps 
différé. L’utilité la plus visible à tous les yeux est celle 
qui réside dans les choses matérielles. L’homme 
comprend sans nul effort qu’un perdreau dans le carnier 
est plus utile que le même perdreau volant en plaine ; et 
qu’il sera plus utile encore au sortir de la broche. 
Personne n’a besoin de vous dire que le chasseur d’abord 
et la cuisinière ensuite ont ajouté une plus-value à 
l’animal. Si je place devant vous une tonne de fonte 
brute, qui vaut 50 francs, et une tonne d’aiguilles fines 
qui en vaut 90 000, vous percevez d’emblée l’énorme 
supplément d’utilité que le travail des hommes a ajouté 
au métal. 

Mais il y a d’autres biens dont l’utilité ne saute pas aussi 
directement à nos yeux, quoiqu’elle soit au moins aussi 
grande. Une idée impalpable, invisible, impondérable est 
souvent plus utile qu’une montagne de biens visibles à 
l’œil nu. L’homme est un corps pensant : ses mains ont 
fait beaucoup pour rendre la terre habitable, mais son 
cerveau a fait cent fois davantage. Supposez qu’un grand 
travailleur ait transformé en acier mille millions de 
kilogrammes de fer. Aurait-il produit dans sa vie autant 
d’utilité que l’inventeur de la cémentation, celui qui a 
donné à tous les hommes le moyen de transformer le fer 
en acier ? Celui qui transporterait une montagne à dix 
lieues produirait moins d’utilité que l’inventeur du levier. 
Car en nous apprenant une simple loi de mécanique on 
nous met en mesure de transporter cent montagnes, si 
bon nous semble, avec moins de dépense et d'effort. On 
réalise une économie qui profitera éternellement à tous 
les hommes nés et à naître. 



Si Pascal avait dit aux hommes de son temps : « Je suis 
riche, j'ai cent lieues de pâturage autour de Montevideo et 
mille navires sur l'Atlantique ; j'ai fait venir un demi-
million de chevaux que je vous donne et qui travailleront 
pour vous jusqu'à leur mort, » Pascal aurait été moins 
utile au genre humain, que le jour où, dans son cabinet, il 
inventa la brouette. 

Les hommes de cabinet, par une série de découvertes 
greffées l'une sur l'autre, nous ont donné toutes les 
machines qui abrègent et facilitent le travail. L'Angleterre 
possède à elle seule cent millions de chevaux-vapeur qui 
s'essoufflent au profit de 30 millions d'hommes. 

L'histoire de la civilisation peut se résumer en six mots : 
plus on sait, plus on peut. 

A mesure que la science et le raisonnement simplifient la 
production, la quantité des biens produits tend à 
s'accroître, sans augmentation de dépenses; le travail fait 
vient en aide au travail à venir. 

L'outillage du genre humain n'est pas autre chose qu'une 
collection d'idées. Tous les leviers s’usent à la longue, et 
toutes les brouettes aussi ; les machines à vapeur ne sont 
pas éternelles, mais l’idée reste et nous permet de 
remplacer indéfiniment le matériel qui périt. 

Il suit de là que le premier des biens utiles à l’homme, 
c’est l’homme. 

Vous êtes d’autant plus utile à vous-même que vous êtes 
plus instruit, meilleur et pour ainsi dire plus perfectionné. 
Le développement de vos facultés personnelles vous 
permet aussi d’être plus utile aux autres et d’en obtenir 
plus de services par réciprocité. 



III. La production 

Il y a un axiome qu’on ne vous redira jamais assez 
souvent ni assez haut ; le voici : 

« Aucun homme, unit-il la force d’Hercule au génie de 
Newton, ne peut ni créer ni anéantir un milligramme de 
matière. » 

J’insiste sur ce point, parce que nous sommes tous 
enclins à nous exagérer notre puissance et à nous prendre 
pour des dieux. 

Chaque fois qu’il nous arrive d’inventer un tournebroche 
ou d’aplanir une taupinière, nous nous enflons d’orgueil 
et nous disons, suivant le cas : J’ai créé ! ou : J’ai 
anéanti ! 

Soyons modestes, et déclarons de bonne foi que les plus 
grands efforts de l’homme n’aboutissent qu’à produire 
une abstraction : l’utilité. 

Je n’ai pas l’intention de vous promener à travers les 
nuages de la métaphysique ; aussi vais-je d’emblée aux 
exemples et aux faits. 

Le pêcheur qui drague un cent d’huîtres au fond de la 
mer n’a pas créé une seule huître. Cependant, s’il était 
resté dans son lit, au lieu de s’embarquer dès la pointe du 
jour, les cent huîtres seraient, par rapport à nous, comme 
si elles n’existaient pas. Elles demeureraient absolument 
inutiles : c’est le pécheur qui, par son travail, leur ajoute 
un caractère nouveau, appréciable à tous les hommes et 
que l’on appelle utilité. Il n’a donc pas créé les huîtres, 
mais, à ses yeux comme aux nôtres, il a fait une chose 



équivalente en créant leur utilité. A ce titre, il est 
producteur. 

Si toutes les huîtres qui se draguent dans l’année étaient 
consommées sur place au bord de la mer, l’habitant de 
Paris se soucierait fort peu de cette production. Les 
huîtres, à ses yeux, seront chose inutile, tant qu’on ne les 
mettra pas à sa portée pour qu’il en jouisse. Donc le 
voiturier qui les prend à Granville pour les amener à 
Paris leur ajoute une nouvelle dose d’utilité, crée une 
utilité nouvelle relativement au consommateur parisien. 
En ce sens, il est producteur comme le marin qui a traîné 
la drague au fond de la mer. L’un s’est donné du mal 
pour amener en haut ce qui était en bas ; l’autre s’est 
fatigué pour amener au sud ce qui était au nord. 
L’écaillère vient ensuite, et, prenant son couteau, elle 
ajoute au produit du pêcheur et du voiturier un nouveau 
genre d’utilité sans laquelle vous n’auriez jamais connu 
le goût des huîtres. Essayez une fois d’ouvrir sa 
marchandise vous-même, et osez dire ensuite que la 
bonne femme ne produit rien ! Tout travail logique est 
productif ; tous les travailleurs sont des producteurs. Le 
marin serait un grand fou s’il faisait ce raisonnement que 
j’ai entendu bien des fois : 

« Le voiturier et l’écaillère ne sont que des parasites. Ils 
vivent sur mon travail ; ils exploitent à leur bénéfice un 
produit que j’ai créé. » 

Non ! tu n’as rien créé, mon ami ! Tu as rapproché du 
consommateur un aliment qui était loin de lui. Un autre 
l’a porté un peu plus près de nous ; un autre l’a placé sur 
notre table et sous notre fourchette : tous ceux qui ont 



travaillé à rendre ta marchandise plus utile sont 
producteurs au même titre que toi. 

Le paysan dit : J’ai fait cent hectolitres de blé, et il 
semble à première vue qu’il ait tiré du néant cette récolte. 
Il n’a fait en réalité que réunir sous la forme la plus utile 
à l’homme des éléments qui existaient tous, mais inutiles, 
impropres à la consommation, épars dans l’air, dans 
l’eau, dans la terre, dans le fumier. C’est bien lui qui a 
créé l’utilité contenue dans son blé, car ce blé n’existerait 
pas en tant que blé si le bonhomme n’avait labouré, 
semé, hersé, sarclé, moissonné et battu en grange. Mais le 
meunier qui produit la farine et le boulanger qui produit 
le pain ne sont pas les parasites du laboureur ; ils sont des 
fabricants d’utilité, comme lui. L’éleveur fait des bœufs, 
en ce sens qu’il provoque leur naissance, surveille leur 
croissance et fournit leurs aliments. Mais il n’a pas créé 
un atome de leur corps ; il n’a fait que présider à ce 
phénomène naturel qui transforme cinq cents 
kilogrammes de bon fourrage vert en un kilogramme de 
viande. Il a produit une dose incontestable d’utilité, je le 
déclare. Mais l’homme d’abattoir qui tue le bœuf et le 
découpe en quartiers ; mais l’étalier qui le débite en 
petites fractions et vous dispense d’acheter tout un bœuf 
pour mettre le pot-au-feu, produisent une utilité aussi 
positive que l’éleveur lui-même. Transformer une chose 
inutile en chose utile, c’est produire. 

Transformer une chose utile en chose plus utile, c’est 
produire. 

Transporter, c’est produire. 

Diviser, c’est encore produire. 



De ces quatre propositions, les deux premières n’ont pas 
besoin d’être démontrées. Tout le monde est d’avis que le 
chasseur, le pêcheur, le mineur, l’agriculteur exercent des 
industries essentiellement productives. Personne ne 
conteste le titre de producteur au meunier, au boulanger, 
au drapier, au tailleur, au maçon, au forgeron, à ceux qui 
donnent la seconde, la troisième et même la centième 
main aux matières premières. 

Une demi-minute de réflexion vous fera comprendre que 
l’industrie des transports est aussi productive qu’aucune 
autre. Supposez qu’on vous donne à choisir entre deux 
pains de sucre égaux en poids, en couleur, en saveur, 
mais dont l’un vous attend chez l’épicier d’en face et 
l’autre est resté en dépôt dans un magasin de Marseille. 
Vous n’hésiterez pas à choisir celui qui est à votre porte, 
et vous vous moqueriez si je vous demandais pourquoi. 
Pourquoi ? mais parce qu’il a une qualité qui manque à 
l’autre : il est près, l’autre est loin ; il est sous votre main, 
l’autre est hors de vue. Ce seul fait entraîne un tel 
accroissement d’utilité que vous aimeriez mieux 
abandonner un bon morceau de celui-ci que d’aller 
chercher l’autre. Or, s’il est évident que la distance fait 
perdre aux choses une partie notable de leur utilité, vous 
avouerez qu’on les rend plus utiles en les rapprochant de 
nous et que transporter c’est produire. 

Donc le commerce et l’industrie font une seule et même 
besogne malgré leurs outillages et leurs procédés 
différents. Extraire le thé de sa Chine natale ou extraire le 
plomb de son minerai natal, c’est aller au même but par 
des chemins divers. 



L’été prochain, la glace à rafraîchir sera peut être rare à 
Paris. Quelques industriels vous la fabriqueront au 
moyen d’appareils ingénieux ; quelques marchands iront 
vous la chercher en Norvège. Si vous avez le choix entre 
un kilo de glace naturelle, apportée par le commerce, et 
un kilo de glace artificielle fabriquée par l’industrie, vous 
prendrez indifféremment l’un ou l’autre. L’industrie et le 
commerce auront, par des moyens différents, créé pour 
vous une utilité identique. 

L’eau que vous employez pour tous les besoins de la vie 
ne peut être créée par aucun homme ; mais l’industrie et 
le commerce sont également en mesure de vous la 
fournir. Soit qu’un puissant industriel la fasse monter 
chez vous par des conduits préparés à l’avance, soit 
qu’un modeste négociant venu d’Auvergne vous porte 
pour cinq francs les mille litres qu’il a payés vingt sous, 
l’utilité pour vous sera la même. L’industriel et le 
marchand vous mettent également sous la main un bien 
naturel qui abonde dans la rivière, mais qui sous aucun 
prétexte ne monterait seul à votre étage. 

Faut-il donc le ranger parmi les producteurs, ce parasite 
porteur d’eau qui ose gagner quatre cents pour cent sur sa 
marchandise ? 

Oui certes ! Et non seulement lui, mais tous ceux qui 
nous vendent en détail les denrées que nous ne pourrions 
acheter en gros. 

Il est trop évident que si je possédais un jardin vers le 
parc Monceaux ; s’il me fallait cinquante mille 
hectolitres par année pour irriguer un hectare de pelouses, 
je ne m’amuserais pas à payer l’eau deux sous la voie. En 
pareil cas, on fait sa provision en gros. 



On achète le vin en gros, et aux prix du gros, si l’on a une 
cave pour le loger et si l’on peut payer la pièce entière. 
De même un chef d’institution qui fait faire la cuisine 
pour deux ou trois cents jeunes gens, achète un lot de 
poisson à la halle et prend plusieurs moutons à la criée. 
Mais que deviendrait l’artisan, le petit bourgeois, 
l’ouvrier célibataire, si, à la fin de sa journée, il ne 
pouvait manger la soupe sans acheter un bœuf, boire un 
verre de vin sans acheter le double hectolitre, prendre sa 
demi-tasse sans payer une balle de café ? Les détaillants 
qui font tous le même commerce que le porteur, d’eau, 
sans toutefois gagner quatre cents pour cent comme lui 
nous rendent un service immense. Ils produisent une 
utilité spéciale qui consiste à mettre trente grammes de 
café au service de la ménagère qui n’en peut payer 
cinquante kilos ; à donner une côtelette à l’homme qui ne 
pourrait acheter le mouton tout entier. 

Tant mieux pour vous si vous êtes assez riche et assez 
grandement logé pour n’avoir nulle affaire avec les 
détaillants d’aucune sorte ! Mais pour la grande majorité 
des hommes, dans l’état actuel du monde, ils produisent 
la plus indispensable des utilités. C’est dans ce sens que 
j’ai dit plus haut : diviser c’est produire. 

Mais la liste des producteurs n’est pas épuisée, et il me 
reste à établir les propositions suivantes : 

Guérir, c’est produire. 

Enseigner, c’est produire. 

Charmer, c’est produire. 

Assurer, c’est produire. 



Après quoi, je ne désespère pas de vous prouver, 
contrairement à toutes les déclamations de l’envie, que 
prêter, c’est produire. 

M’accorderez-vous qu’entre les biens utiles à l’homme le 
plus utile est l’homme lui-même ? 

Avez-vous accepté le calcul des économistes qui disent : 
C’est à partir de sa vingt-septième année que l’individu 
rembourse les avances de la société ? 

Pensez-vous, comme J. B. Say et tous ceux qui 
raisonnent, que le difficile n’est pas de procréer des 
enfants, mais de les amener à l’âge d’homme ? 

Alors vous devez reconnaître que l’art médical, en 
organisant la lutte contre les causes de destruction qui 
nous menacent dès la naissance, produit sur terre une 
somme incalculable d’utilité. Notre vie, selon la 
définition de Bichat, est l’ensemble des forces qui luttent 
en nous contre la mort. La nature réclame à toute heure 
les éléments dont notre corps est fait ; notre existence 
n’est qu’un emprunt militant, continu, renouvelé sans 
cesse : on ne saurait coter assez haut cette belle industrie 
médicale qui protège l’être humain contre tout un monde 
conjuré. 

Parmi les hommes que vous connaissez, en est-il 
beaucoup que la science n’ait au moins une fois dérobés 
à la mort ? Partez de là, et dites si le médecin est un plus 
piètre producteur que l’ébéniste ou le tailleur de pierres ? 

J. J. Rousseau et tous ceux qui nous ont mis l’eau à la 
bouche en célébrant l’état de nature, sont de détestables 
plaisants. L’état de nature est pour l’homme un état de 
malpropreté, de privations, de maladies sans nombre et 



de mort prématurée. Nous connaissons encore un certain 
nombre de peuplades qui vivent dans l’état de nature. La 
vie moyenne, sous les climats les plus doux, est chez elle 
de douze à treize ans. On vit trente-neuf ans en moyenne 
chez les peuples civilisés de l’Europe. Sans sortir de 
notre pays, nous pouvons constater une différence 
sensible entre la vie et la santé du paysan mal soigné, et 
celle du citadin qui loge à la porte de Robin et de 
Nélaton. 

Cela dit, j’aime à croire que vous ne refuserez pas 
d’inscrire le médecin au premier rang sur la liste des 
producteurs. 

Si vous accordez cet honneur aux hommes qui nous 
guérissent, vous ne pouvez le refuser aux gens de bien 
qui nous instruisent. Plus on sait, plus on peut, nous 
l’avons déjà dit. Faire des hommes instruits, c’est faire 
des hommes utiles, et celui qui nous donne le moyen 
d’être utiles, n’est-il pas utile avant nous ? 

Voici ce que je lis dans un traité de morale pratique, qu’il 
ne m’appartient pas de juger en bien ni en mal : 

« Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas 
vécu inutile. C’est la sagesse indienne qui le dit. L’arbre 
donnera des fruits, ou tout au moins de l’ombre, à ceux 
qui naîtront demain, affamés et nus. Celui qui a planté 
l’arbre a bien mérité ; celui qui le coupe et le divise en 
planches a bien mérité ; celui qui assemble les planches 
pour faire un banc a bien mérité ; celui qui s’assied sur le 
banc, prend un enfant sur ses genoux et lui apprend à lire, 
a mieux mérité que tous les autres. Les trois premiers ont 
ajouté quelque chose au capital commun de l’humanité ; 



le dernier a ajouté quelque chose à l’humanité elle-même. 
Il a fait un homme plus éclairé, c’est-à-dire meilleur1

Ce n’est pas tout. Les sciences et les arts produisent une 
utilité morale, étrangère et supérieure à leurs applications 
pratiques. Les travaux qui ont pour effet de redresser nos 
erreurs, de fortifier notre raison, d’élever notre esprit, 
d’améliorer notre âme sont aussi productifs en leur genre 
que ceux qui tendent à faire baisser le prix de la viande 
ou du pain. L’astronome, le philosophe, le poète, le 
peintre, le musicien, le sculpteur ne travaillent pas pour 
satisfaire les besoins primitifs de l’homme, mais ils 
servent des besoins aussi impérieux, chez l’homme 
civilisé, que la faim et la soif. Chez l’homme naturel, les 
besoins naturels sont tout, mais nous ne sommes plus des 

 ! » 

Rappelez-vous aussi que le fonds de la civilisation se 
compose d’outils immatériels, c’est-à-dire d’idées. On 
peut mettre à la fonte tous les leviers qui existent 
aujourd’hui ; on peut jeter au feu tous les haquets et 
toutes les brouettes, disloquer toutes les machines à 
vapeur, démonter tous les télégraphes : la science, qui est 
l’âme de tous ces engins utiles, survivrait à leur 
destruction et les remplacerait en quelques jours. 

Donc le travail de tête, comme on dit vulgairement, est 
pour le moins aussi productif que le travail des bras. 
Mettez en parallèle un bon gros maréchal qui ferre vingt-
cinq chevaux dans sa journée, et un petit vieux 
mathématicien chétif qui aligne des chiffres et des 
formules sur le papier ; vous verrez que le plus grand 
producteur n’est pas celui qui frappe fort. 

                                                 
1 Le Progrès, Hachette, 1864. 



hommes naturels. Dans notre plus strict nécessaire il 
entre énormément de superflu. Nous avons besoin de 
souliers, de chemises et de mouchoirs de poche ; ce n’est 
pas la nature, mais la civilisation et une civilisation très 
raffinée, qui nous impose ces nécessités-là. Nous avons 
besoin de certitude, de poésie, de musique, de peinture, 
de comédie, de mille choses dont les hommes se sont 
passés avant nous, et dont la grande majorité de l’espèce 
humaine se passe encore à côté de nous. Le Parisien qui a 
peiné toute une journée éprouve quelquefois le besoin de 
s’amuser. Dans ce cas, les auteurs et les comédiens qui 
l’amusent lui rendent un véritable service : ils reposent 
son esprit, ils détendent ses nerfs, ils le rendent plus apte 
à bien travailler le lendemain. Le plaisir est chose utile, et 
celui qui fabrique notre plaisir est un producteur comme 
un autre. Lorsque le pain coûte 25 centimes le 
kilogramme et que l’entrée à l’Exposition des beaux-arts 
coûte un franc, vous voyez chaque jour plus de mille 
individus donner quatre kilogrammes de pain pour une 
promenade de quelques heures le long des tableaux et des 
statues. Quand ils sortent de là, ils ont mangé par les 
yeux leurs quatre kilogrammes de pain. En ont-ils 
regret ? Non, car ils avaient déjeuné avant de venir, ils 
sont sûrs de dîner le soir ; le besoin de nourriture leur 
parlait moins haut, à un moment donné, que le besoin de 
peinture. Le visiteur qui passe au tourniquet du Salon 
avoue implicitement, en donnant ses vingt sous, que la 
production des artistes contemporains lui paraît plus utile 
à regarder pendant une heure que quatre kilos de pain à 
dévorer. Quand Mlle Patti va chanter pour deux mille 
francs dans le salon d’un financier, elle produit en 
ouvrant la bouche, une utilité rapide et fugitive, mais qui 



n’en est pas moins évaluée à deux mille francs par le 
maître du logis, qui sait compter. La jeune et brillante 
cantatrice produit réellement, en trois quarts d’heure, 
l’équivalent de quarante tonnes de fonte à 50 Fr. les mille 
kilos. Le financier qui paye à ce prix quelques vibrations 
de l’air n’ignore pas que 40 000 kilos de fonte lui feraient 
plus d’usage. S’il préfère une denrée qui sera consommée 
aussitôt que produite, c’est qu’il compte en tirer une 
utilité d’un ordre spécial : le plaisir de ses invités, une 
réputation de bon goût et de magnificence, quatre lignes 
dans les journaux. Ces avantages, qu’un maraîcher de 
Croissy ne voudrait pas troquer contre un panier de 
carottes, valent deux mille francs à l’estime du financier. 

Nous avons vu, dans un temps, les fauteuils du Théâtre 
Italien se louer 16 francs par soirée, juste quand 
l’hectolitre de blé tombait à 16 francs Le spectateur de 
l’orchestre, dans l’espace de deux à trois heures, 
consommait par les oreilles l’équivalent d’un hectolitre 
de blé, c’est-à-dire le pain qu’un homme moyen absorbe 
en quatre mois. Pourquoi acceptait-il sans marchander un 
tel sacrifice ? Parce que l’utilité spéciale produite par le 
compositeur, 1e directeur du théâtre et les exécutants, 
satisfaisait les besoins de son dilettantisme, comme un 
hectolitre de blé apaise la faim d’un paysan. 

La plupart des économistes ont une tendance à mépriser 
l’agréable et à lui dénier toute espèce d’utilité. Ils 
oublient que l’utilité est toujours relative aux besoins 
présents de l’homme, et non de tous les hommes en 
général, mais de tel homme en particulier. Pour le 
malheureux affamé, un pain est plus utile qu’un cigare ; 



pour l’agent de change qui sort de table, un cigare est 
infiniment plus utile qu’un pain. 

J. B. Say, qui était un homme de grand sens, mais qui 
vivait dans une époque un peu étriquée, rabaisse trop 
volontiers l’utilité des choses agréables. Il n’admet pas 
que les lampes allumées dans un salon produisent la 
même somme d’utilité que les lampes allumées dans un 
atelier. Il insiste sur l’inutilité des laquais ; il est sévère 
en général pour les produits de luxe et les superfluités, 
comme il dit ; il croit que neuf fortunes sur dix se font 
dans le commerce des denrées de première nécessité. 

La vérité est que l’éclairage d’un salon produit une utilité 
d’un autre ordre que l’éclairage d’un atelier, mais 
absolument égale aux yeux du maître de la maison. Si 
vous brûlez pour cinq francs d’huile et pour dix francs de 
bougie le soir où vous recevez vos amis, vous n’espérez 
pas que la valeur du produit consommé ressuscitera sous 
une autre forme dans un autre produit échangeable ; 
cependant vous payez la même somme, et d’aussi bon 
cœur, que l’industriel qui éclaire ses ouvriers. C’est que 
le plaisir produit par cet éclairage équivaut pour vous, 
dans le moment, à toute autre utilité qu’il aurait pu 
produire. 

Un laquais fait moins de besogne qu’un serrurier. Croiser 
les bras derrière une voiture, croiser les jambes sur une 
banquette d’antichambre, voilà, je l’avoue, un sot travail 
dont les produits n’enrichiront jamais le genre humain. 
Mais s’ensuit-il que le laquais soit inutile au maître qui 
lui paye ses gages ? S’il ne produisait pas la satisfaction 
d’un besoin artificiel et même ridicule, mais réel, est-ce 
que personne aurait des laquais ? Le maître a calculé le 



produit et la dépense qu’un laquais peut ajouter à son 
train de maison. Le maître sait compter ; peut-être a-t-il 
travaillé quarante ans de sa vie pour obtenir le droit de 
jouer stupidement au grand seigneur. Rien ne me prouve 
qu’il n’a pas été entrepreneur de serrurerie. Le jour où il 
engage un laquais, il sait bien que ce garçon ne produira 
pas le même genre de services qu’un compagnon 
serrurier, mais il en espère antre chose. « Mon ami, dit-il 
au laquais, j’ai trois cent mille livres de rentes et l’usage 
qui régit les 

Français très riches me condamne à m’entourer de 
quelques fainéants bien vêtus. C’est un besoin qui m’est 
venu avec la fortune, veux-tu m’aider à le satisfaire ! 
Prends-tu l’engagement de ne pas travailler chez moi ? 
Tu pourrais employer ton temps à faire des serrures ; je te 
l’achète, je te paye toutes les serrures que tu ferais si tu 
n’étais à mon service. Non seulement tu ne travailleras 
pas, mais je travaillerai pour toi, ou du moins je te 
nourrirai sur le travail que j’ai accumulé en ma vie : tant 
j’estime le service que tu vas me rendre en donnant à 
mon antichambre un faux air de faubourg Saint-
Germain ! » 

A mesure qu’un peuple se civilise et s’enrichit, ses 
besoins artificiels croissent en nombre et en exigence, le 
superflu lui devient plus nécessaire et la clientèle des 
industries du luxe s’élargit. Et la production des objets de 
luxe, dès qu’elle trouve un assez large débouché, rend 
des bénéfices énormes : il y a plus à gagner sur les 
caprices d’un seul riche que sur la faim et la soif de 
quarante pauvres gens. 



Il est juste d’assimiler aux producteurs tous ceux qui par 
leur industrie empêchent la destruction en assurant la 
conservation des biens produits. Assurer, c’est produire. 

Vous connaissez le proverbe : Un tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras. Les proverbes ne sont pas à dédaigner ; 
ils expriment presque toujours, sous la forme la plus 
nette, une vérité de sens commun. 

Un édifice incombustible vaudrait plus, à mérite égal, 
qu’un bâtiment exposé à tous les risques d’incendie. 

Un capital serré dans les caves de la Banque a plus de 
prix que le même capital aventuré sans gardien dans les 
montagnes de la Calabre. 

Un héritage incontesté a plus de valeur que s’il était 
attaqué en justice. 

La cargaison rendue au port représente une plus grosse 
somme que lorsqu’elle flottait au large, exposée à toutes 
les incertitudes de la mer. 

Si vous rentrez du cercle à deux heures du matin, avec 
cinquante mille francs dans la poche, vos cinquante mille 
francs sont plus à vous, et par conséquent valent plus 
pour vous dans les rues où le sergent de ville est à 
demeure, que dans la plaine de Montrouge où la police ne 
brille guère que par son absence. 

Tous les biens sans exception, y compris la vie humaine, 
ont plus de prix sous le régime des lois que sous le 
régime de l’arbitraire et de la violence. L’histoire nous 
fait connaître des temps et des pays où les hommes 
n’attachaient plus qu’une valeur insignifiante à leurs 
possessions et répandaient leur sang même comme de 



l’eau, tant le despotisme d’un Tibère avait déprécié toutes 
choses. Un hectare de terrain vaut cent fois plus dans le 
plus maigre canton de la France que dans le paradis le 
plus fertile de l’Abyssinie, parce que la propriété est 
aussi fortement garantie chez nous qu’elle l’est peu dans 
ce royaume d’Afrique. 

Chez les peuples les plus civilisés de l’Europe, il est 
facile de constater qu’un bruit de guerre, fût-il sans 
fondement, déprécie tous les produits du travail. 
Pourquoi ? Parce que la guerre, outre qu’elle fait partout 
des ruines, remet en question les choses les mieux 
acquises ; il n’y a de biens solides qu’en temps de paix. 

C’est pourquoi tous les hommes qui ont pour industrie 
d’assurer contre la destruction les produits de notre 
travail sont les collaborateurs de la production générale. 
L’avocat qui défend vos droits, le législateur qui les 
formule, le magistrat qui les consacre, le gendarme qui 
les venge, sont producteurs au même titre que le 
laboureur et l’ouvrier des villes. Prendre un loup qui vous 
mangeait un mouton chaque nuit, c’est ajouter trente 
moutons par mois à votre bergerie. Les soldats qui 
protègent nos frontières contre l’étranger ne sont pas des 
parasites, quoiqu’ils vivent de votre travail et du mien. La 
solde que nous leur payons est une prime contre 
l’invasion. Nous passons avec eux un marché où ils 
risquent plus que nous, car nous ne sacrifions jamais 
qu’une partie de notre revenu, et ils donnent souvent leur 
vie. 

Je ne parle pas ici des Assurances proprement dites, 
parce que j’ai l’intention de leur donner une place à part. 
Elles n’ont pas pour objet d’empêcher la destruction des 



produits, mais de les reconstituer par un procédé 
ingénieux au fur et à mesure qu’ils périssent. 

Il me reste à prouver une dernière proposition que les 
vrais économistes admettent comme axiome 
incontestable, mais que l’école paradoxale a niée tant 
qu’elle a pu depuis environ vingt ans. Quoi qu’on ait pu 
vous dire et vous prêcher sur ce point, j’espère vous 
démontrer facilement que prêter, c’est produire. 

Supposez qu’un habile ouvrier ou un savant contremaître, 
comme on en rencontre plus ou moins dans tous les 
métiers, invente un procédé nouveau, plus simple et plus 
économique que tous les autres. Sa fortune est faite, s’il 
trouve les moyens d’exploiter sa découverte. Qu’on lui 
donne cent mille francs pour monter une fabrique, il sera 
millionnaire avant dix ans. Mais en attendant, il est 
pauvre ; il n’a pas même les cent francs qu’il faut verser 
en prenant un brevet. De deux choses l’une : ou il ne 
trouvera point de crédit et son invention sera perdue pour 
les autres et pour lui-même, ou un capitaliste lui avancera 
las cent mille francs dont il a besoin. Dans ce cas, le 
prêteur a-t-il ou non collaboré à la fortune qu’on va 
produire ? Oui, car elle naîtra du mariage d’une idée et 
d’un capital ; oui, car le million serait éternellement resté 
dans les limbes si personne n’eût fait la première mise de 
fonds. 

Transportez la question dans le commerce, dans 
l’agriculture, où bon vous semblera. Un modeste 
employé de rayon se sent apte à réussir dans une grande 
affaire. Mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent 
aujourd’hui, pour monter une maison solide ; le pauvre 
garçon n’a que ses appointements et ses petites 



économies. Plus il est jeune, plus il est pauvre. Si 
personne ne lui fait l’avance du capital nécessaire, il 
végétera au service d’autrui jusqu’à la fin de ses jours. Le 
brave homme qui lui confie cent mille francs, est-il ou 
non l’auteur de sa fortune ? Oui, pour moitié, car s’il est 
vrai de dire que les cent mille francs ne se seraient pas 
décuplés sans le travail du jeune commerçant, il est 
également certain que ce garçon si bien doué n’aurait 
jamais produit un million par ses propres forces, sans 
l’assistance du prêteur. 

Voici maintenant un élève de Grignon qui a montré, dès 
l’école, les aptitudes d’un cultivateur distingué. Que lui 
manque-t-il pour exercer son talent d’une manière utile 
aux autres et à lui-même et faire une petite fortune dans 
l’agriculture ? Deux conditions indispensables : 1° un 
prêteur qui lui confie une terre à cultiver ; 2° un 
deuxième prêteur qui lui avance le capital requis pour 
l’exploitation de sa ferme. Si l’on ne lui prête rien, ou si 
l’on ne lui prête qu’un des deux instruments, soit la terre 
sans le matériel d’exploitation, soit le matériel 
d’exploitation sans la terre, son bon vouloir et son talent 
seront à jamais paralysés. Est-ce clair ? Prendriez-vous 
fait et cause pour cet agriculteur si, après vingt années 
d’un travail assidu et heureux, il disait : 

« J’ai produit à moi seul les récoltes de ces vingt années. 
Depuis vingt ans, je sue du matin au soir sur cette ferme ; 
le propriétaire n’y a pas mis la main, il n’est pas même 
venu nous encourager, d’un coup d’œil. Mon bailleur de 
fonds, pas davantage ; l’un et l’autre s’amusent à la ville, 
tandis que je m’extermine pour eux. En vertu du travail 
que j’ai fait à moi seul, tandis que les autres se croisaient 



les bras, le revenu de cette terre doit être entièrement à 
moi. » Votre bon sens, à vous qui êtes désintéressé dans 
l’affaire, contre-signerait-il un pareil argument ? Non 
certes ; vous diriez au fermier : « Tu te trompes. Ceux qui 
t’ont mis en main les moyens de produire sont 
producteurs à un autre titre, mais au même degré que toi. 
Le premier était maître de laisser sa terre en friche, 
puisque la propriété, dans sa définition légale, est le droit 
d’user et d’abuser. Le second était libre de gaspiller 
follement tous ses capitaux en dix-huit mois, comme tant 
de jeunes gens à la mode ; ou de laisser l’argent dans un 
coffre et d’y prendre au jour le jour la somme nécessaire 
à ses besoins. Personne n’aurait pu leur imposer une 
conduite plus sage, car le droit de propriété comme nous 
l’expliquerons bientôt, est absolu. Donc le capitaliste et 
le propriétaire foncier ont collaboré, sans sortir de chez 
eux, à la production de tes récoltes. Ils y ont trouvé leur 
compte, j’en conviens, mais toi aussi ; et de part et 
d’autre c’était justice. Ils ne t’ont pas prêté leur terre et 
leur argent pour te rendre service, mais pour se servir 
eux-mêmes ; et toi, tu n’as pas travaillé pour leur payer 
des rentes, mais pour t’en faire autant que possible. Tous 
les producteurs produisent en vertu du même principe, 
qui est l’intérêt personnel bien compris. Le boulanger ne 
pétrit pas le pain pour nourrir les autres hommes, mais 
pour gagner son pain lui-même et manger à son appétit. 
Le maçon ne bâtit pas pour loger le prochain, mais pour 
payer son terme. 

Mais si prêter est synonyme de produire, on peut donc 
être à la fois un producteur et un oisif ! 

Oui. 



Si vous répugnez à me croire sur parole, voici un 
argument personnel qui, j’espère, vous paraîtra sans 
réplique. 

Vous avez produit activement depuis l’âge viril jusqu’à 
la soixantaine. Pendant ces quarante ans, au lieu de 
consommer à mesure tous les fruits de votre travail, vous 
en avez épargné une partie et créé de cette façon un petit 
capital pour vos vieux jours. 

Combien vous reste-t-il à vivre ? Vous n’en savez rien, ni 
moi non plus. Lorsqu’un homme a pu et a su arriver à la 
soixantaine, personne ne peut dire où il s’arrêtera. Votre 
épargne s’élève au chiffre de 20 000 francs, ce qui 
paraîtra fort beau si l’on songe que vous l’avez prélevée 
centime à centime sur des gains ou des salaires fort 
limités. La simplicité de goûts que vous avez eu l’esprit 
de garder vous permettrait de vivre pour un millier de 
francs par an : vous pouvez donc, en gardant vos écus 
dans un tiroir de commode, assurer pour vingt ans votre 
modeste existence. Mais si vous atteignez la centaine ! 
cela s’est vu. Il faudrait donc mourir de faim, ou vous 
ensevelir dans un hospice pour achever misérablement 
vos vingt dernières années ? 

D’autre part, vous avez des enfants. Ils travaillent comme 
vous, ils gagnent leur vie à votre exemple ; mais vous ne 
seriez pas fâché de leur transmettre votre petit capital. 
Vous croyez même que cet argent leur appartient en 
quelque sorte. Pourquoi ? Pour deux raisons. D’abord, en 
leur donnant la vie, vous avez contracté l’engagement 
moral de leur rendre la vie aussi facile que possible, dans 
la limite de vos facultés Ensuite, vos enfants ont 
contribué dans une certaine mesure à la production de 



votre épargne. Le bonheur d’être père, la conscience de 
devoirs nouveaux, le désir de voir prospérer cette famille 
a doublé votre énergie : vous avez travaillé de meilleur 
appétit que si vous aviez été seul ici-bas. Plus de cent fois 
l’idée des enfants vous a protégé contre une dépense 
inutile ou nuisible ; vous vous êtes arrêté sur le seuil du 
cabaret ou du café, en pensant aux petits. Donc vous 
seriez bien aise de trouver une combinaison qui garantit 
indéfiniment le repos de votre vieillesse sans déshériter 
ceux qui vous sont chers. 

Sur ces entrefaites, un emprunteur se présente et vous 
dit : 

« Monsieur, j’ai votre affaire. Le petit capital que vous 
avez amassé rapportera sans peine dix pour cent entre 
mes mains, dans une bonne industrie. Avec les 
instruments que la nature m’a donnés, je ne serais pas sûr 
de gagner mon pain quotidien ; avec vingt mille francs, je 
me fais fort d’en gagner annuellement deux mille. La 
moitié du produit sera pour vous, comme il convient, 
puisque vous me fournissez un instrument indispensable, 
un outil sans lequel il me serait impossible ou difficile de 
vivre. » 

L’offre vous parait équitable, vous signez. Le travail fait 
vient en aide au travail à faire. Un homme qui, sans vous, 
n’aurait pu s’employer que comme journalier ou 
manœuvre, devient, par votre fait, artisan ou marchand. 
Vous vous réjouissez d’avoir pourvu à toutes vos 
nécessités futures sans faire tort d’un centime aux 
héritiers que vous aimez. 

Mais supposez que, vingt ans après, votre emprunteur, 
grisé de paradoxes économiques, se présente chez vous 



avec tous vos reçus et vous dise : « Vous m’avez prêté en 
une fois 20 000 francs ; je vous ai rendu, en vingt fois, 
20 000 francs ; nous sommes quittes. » Votre premier 
mouvement sera de crier au voleur ! « Non, répondrez-
vous, nous ne sommes pas quittes ; tu ne m’as pas rendu 
un centime de ce que je t’ai prêté. J’ai mis à ton service 
un instrument de production ; tu as, suivant nos 
conditions, et selon l’équité, partagé les produits avec 
moi ; mon capital me reste. Tu n’y saurais toucher sans 
commettre un sacrilège, car ces 20 000 francs sont faits 
des deux choses les plus respectables au monde, le travail 
et les privations d’un honnête homme. » 

J’avoue que tous les genres de production ne sont pas 
également laborieux. Par exemple, un fils de famille qui 
possède dix maisons sur le pavé de Paris travaille moins, 
dans sa journée que ses 150 ou 200 locataires. Le prêteur 
en général travaille moins que l’emprunteur ; il gagne 
quelque fois autant, ou même davantage. Louer la terre 
au laboureur est moins pénible assurément que labourer 
la terre. Mais nous expliquerons, en parlant des capitaux, 
comment un homme peut hériter, légitimement du travail 
de cent autres, et comment les plus pauvres d’entre nous 
sont eux-mêmes des héritiers sans le savoir. 

Pour le moment, je me borne à faire ressortir une 
conclusion qui a son importance. C’est qu’un homme ne 
peut vivre sur terre qu’à la condition de produire. 

Si vous n’avez trouvé aucun capital entre vos langes, 
vous êtes condamné à procurer la satisfaction de vous vos 
besoins par une production personnelle. Il faut que vous 
fassiez vous-même votre abri, vos vêtements, vos 
aliments et le reste, sous une forme ou sous une autre. Un 



laboureur ne fait pas ses habits, mais il fait plus de blé 
qu’il n’en peut consommer lui-même, et du surplus il 
s’achète des habits ; un tailleur ne fait pas de blé, mais il 
fait plus d’habits qu’il n’en peut user dans sa vie, et du 
surplus il s’achète du pain. Tous les travailleurs de ce 
monde sont dans le même cas : vous voyez même des 
bijoutiers qui de leur vie ne porteront jamais un bijou, 
mais qui se fabriquent du pain, du vin, de la viande, des 
chapeaux, des chaussures, à force de polir et de ciseler le 
bijou. 

Les héritiers du travail accompli, ou les capitalistes, ne 
peuvent s’assurer un réveil normal qu’en mettant leurs 
capitaux au service d’autrui, c’est-à-dire en servant sans 
fatigue, mais non sans utilité, les producteurs qui les 
entourent. L’intérêt leur commande de prêter toujours et 
toujours. Le propriétaire de maisons qui ne trouve pas de 
locataires est aussi gêné qu’un ouvrier sans ouvrage, et 
par la même raison. Il a besoin de produire pour vivre. 

Vous me direz qu’il peut vendre son immeuble et placer 
l’argent qu’il en tirera. Oui, mais prêter des capitaux ou 
prêter des logements, c’est toujours rendre service, et par 
conséquent produire. Un capitaliste qui ne voudrait 
obliger personne et prendrait le parti de manger son 
capital au jour le jour, se nuirait surtout à lui-même. 
J’hérite de 100 000 francs ; une combinaison très morale, 
et jugée telle par l’universalité du genre humain, me 
permet de consommer chaque année la vingtième partie 
de mon avoir (soit 20 000 francs) sans diminuer d’un sou 
ma petite fortune. Pour arriver à ce résultat, je n’ai 
qu’une chose à faire : prêter mon capital aux hommes 
laborieux qui en ont besoin. Moyennant quoi, j’ai la 



certitude de jouir d’un revenu constant jusqu’à ma 
dernière heure, dussé-je vivre cent ans et plus ; je suis sûr 
de transmettre à mon fils le patrimoine que mon père m’a 
laissé ; j’ai la conscience d’être utile, sans bouger les 
bras, et de coopérer à la grande production du bien sur la 
terre. 

Supposez que par un égoïsme poussé jusqu’à la folie, je 
refuse de mettre cet argent à la disposition des autres 
hommes. Je ne suis plus producteur et désormais je ne 
rendrai service qu’à moi-même. Mais quel mauvais 
service ! Dans vingt ans, je serai totalement ruiné, sans 
avoir augmenté ma dépense. Les ressources me 
manqueront, juste au moment où elles me seraient le plus 
nécessaires. Mes enfants m’accuseront d’avoir anéanti 
sans profit pour personne la modeste provision de leur 
existence. La société me blâmera d’avoir détruit 
stupidement le produit d’un travail que je n’avais pas fait. 
Ma conscience me reprochera d’avoir désarmé le genre 
humain d’un outil de production et de richesse. Et je 
reconnaîtrai à mes dépens que le refus de produire est le 
suicide des capitaux. 

Il y a cependant des hommes qui gaspillent leur capital 
au lieu de le prêter aux travailleurs. 

Sans doute. Il y a aussi des insensés qui montent sur 
l’Arc de Triomphe et se précipitent du haut en bas. La 
société humaine ne peut pas toujours empêcher ces folies. 
Mais quand un homme est convaincu de monomanie 
suicide, on l’enferme à Charenton. J’y ai vu mettre un 
brave garçon qui ne pensait pas à se tuer, mais qui avait 
semé une partie de son patrimoine à pleines mains le long 
des Champs-Élysées. Les médecins déclarèrent qu’il était 



atteint de prodigalité incurable, et qu’il fallait le protéger 
contre lui-même. 

On n’use pas de la même rigueur envers ces autres 
monomanes qui séquestrent leur capital dans une armoire 
ou dans un trou. Ceux-là, pour se donner de temps à autre 
le plaisir malsain de voir et de toucher des métaux 
précieux, détiennent dans la stérilité un instrument de 
travail. La manie de thésauriser aboutit presque au même 
point que la prodigalité. Dans un pays où 100 000 francs 
placés à cinq se doublent en 14 ans et 75 jours, l’avare 
qui enfouit cette somme dans son jardin fait la même 
folie que messieurs les fils de famille quand ils gaspillent 
100 000 francs. Seulement, le prodigue dévore en un an, 
peut-être en six mois, 100 000 francs nés et acquis, tandis 
que le thésauriseur met 11 ans et 75 jours à manger par 
les yeux 100 000 francs en herbe. A la fin de l’opération, 
le prodigue n’a plus 100 000 francs qu’il avait ; l’avare 
n’en a que 100 000 quand il devrait en avoir le double ; 
l’un a détruit 100 000 francs réels et l’autre 100 000 
francs virtuels : la folie de ces deux hommes se solde en 
dernier lieu par un chiffre identique. 

Mais le thésauriseur est moins nuisible que le prodigue : 
s’il empêche ses capitaux de produire, du moins il les 
conserve tels qu’il les a reçus. Et pour les conserver 
intacts au milieu des nécessités incessantes de la vie, il 
est forcé de pourvoir à ses besoins par un travail 
personnel. Ayez dix millions enfouis dans votre cave, 
vous mourrez de faim sur ce trésor si vous ne travaillez 
pas pour vivre. Plus vous vous obstinez à détenir un 
capital improductif, plus vous êtes forcé de produire par 
vous-même. 



Heureusement il y a fort peu de capitalistes qui refusent 
de prêter. Ceux qui préfèrent gaspiller ou enterrer leur 
bien font exception et ne sauraient en aucun cas faire 
école. Le trésor de l’avare devient productif à la mort de 
son maître. Les jeunes insensés qui ont prodigué leur 
patrimoine se mettent tous à chercher un emploi, c’est-à-
dire un travail utile. Ils deviennent producteurs malgré 
eux, sous peine de mourir de faim. Alors ils voient par 
une douloureuse expérience combien il est difficile de 
produire la moindre chose par soi-même, sans l’aide des 
capitaux, et ils se reprochent amèrement d’avoir détruit 
un de ces précieux instruments. 

Toute la logique de la vie humaine est formulée en trois 
mots : produire pour consommer. Notre raison et notre 
justice se révoltent à l’idée d’un homme qui 
consommerait perpétuellement sans rien produire. Que 
les enfants consomment à crédit, tout le monde le 
comprend ; que les vieillards achèvent de consommer ce 
qu’ils ont produit dans l’âge viril, c’est justice ; que le 
travailleur se repose quand il est las et consomme en 
partie les excédants de sa production, rien de mieux. 
Mais celui d’entre nous qui vivrait volontairement sur le 
travail d’autrui et prendrait part aux biens utiles sans y 
rien ajouter serait un véritable parasite. 

 

 



IV. Les parasites 

Les hommes, par un instinct d’équité, rendent hommage 
à ceux qui ont plus produit que consommé dans leur vie. 
Notre reconnaissance pour les grands producteurs en tout 
genre est un sentiment très logique : ils ont accru 
l’héritage collectif du genre humain. 

Nous considérons avec une indifférence absolue la 
multitude de ceux qui ont consommé l’équivalent de leur 
production totale : ils ont vécu pour eux sans rien faire ni 
pour ni contre les intérêts de la communauté. 

On plaint ceux qui, malgré un labeur assidu et une 
consommation modérée, n’arrivent pas à joindre les deux 
bouts et meurent insolvables. Cependant. pour peu qu’il y 
ait eu exagération dans leur dépense ou relâchement dans 
leur travail, un blâme les suit dans la tombe. Voilà 
pourquoi un bon fils se croit engagé par l’honneur à 
payer les dettes de son père. Il veut laver le nom qu’il 
porte. Il dit : « Mon père a plus consommé que produit 
ici-bas ; je dois combler le déficit qu’il laisse et rétablir 
par mon travail l’équilibre qu’il a rompu. » 

Quant aux parasites qui ont pour industrie de consommer 
les produits du travail sans rien donner en échange, ils 
sont les ennemis de tout le genre humain. 

Il y a trois classes de parasites : les voleurs, les mendiants 
et les joueurs de profession. 

Le vol est une opération qui consiste à s’approprier, par 
force ou par ruse, les produits du travail d’autrui. 



C’est la violation de cette loi naturelle, antérieure et 
supérieure à toutes les lois positives, qui annexent les 
biens utiles à la personne qui les a produits. Tous les 
biens existants actuellement sur la terre appartiennent soit 
à leurs auteurs, soit aux ayants cause de leurs auteurs. 
Pour en obtenir une parcelle, l’équité veut que vous 
donniez en échange un autre bien d’égale valeur. 

Celui qui s’approprie un petit pain d’un sou, sans donner 
un sou en échange ne fait pas tort au boulanger seul, mais 
à tout le genre humain : il consomme le travail d’autrui 
sans fournir un travail équivalent. Le dommage est 
insignifiant en lui-même dans une société aussi riche que 
la nôtre ; mais c’est justement dans les sociétés riches 
que le vol est moins excusable, parce qu’on y rencontre 
plus de facilités à gagner honnêtement sa vie. Où le 
moindre service rendu au riche par le pauvre, une 
portière ouverte, une allumette offerte, se paye un sou et 
plus, le vol d’un sou équivaut à un refus insolent de 
servir les autres hommes. 

Voler un pauvre est plus odieux que de voler un riche, 
mais cela n’est ni plus ni moins criminel. Un préjugé, qui 
n’est pas encore déraciné chez nous, innocente à moitié 
celui qui vole cinq francs chez un millionnaire, et, aux 
trois quarts celui qui dérobe un louis au préjudice de 
l’État. La vérité est que toutes les violations du droit de 
propriété sont également coupables. Riches et pauvres, 
tous les hommes qui travaillent sur la surface du globe 
sont lésés par un vol, quel qu’il soit. Les travailleurs de 
l’Autriche et des États-Unis sont intéressés comme nous 
à réprimer le vol en France : de là les traités d’extradition 
entre les peuples civilisés. Deux États pourraient être en 



guerre sans suspendre l’effet de ces traités, tant la 
répression du vol est un intérêt supérieur à ceux qui 
divisent les peuples. Il s’agit de maintenir et de confirmer 
ce principe de justice universelle : le produit appartient 
au producteur. 

On s’étonne quelquefois de voir les tribunaux frapper des 
mêmes peines le vol d’un million et le vol de cent francs. 
Pourquoi la conscience des magistrats, si scrupuleuse à 
établir la qualité d’un vol, semble-t-elle indifférente à la 
quantité ? Parce que la quantité volée, fût-elle d’un 
million, est peu de chose auprès du dommage moral qui 
affecte l’humanité tout entière. Le vol d’un million, ou le 
vol d’un centime, s’il était toléré par les lois, frapperait 
d’une égale dépréciation tous les produits du travail. 
Nous estimons nos biens en raison de la sécurité qui les 
entoure. Si vous n’étiez qu’à moitié sûr de posséder 
tranquillement votre montre, qui vaut cent francs, elle 
n’en vaudrait plus que cinquante. Les lois sont faites en 
vue de la sécurité publique. Elles punissent sévèrement le 
vol domestique, pour que l’homme de bien se sache 
protégé contre le plus facile de tous les crimes ; elles font 
une différence entre le voleur de jour et le voleur de nuit, 
le voleur sans armes et le voleur armé, le voleur de plain-
pied et le voleur par escalade, le voleur qui trouve la clef 
sur la porte et le voleur qui la crochète ou qui l’enfonce, 
parce que la sécurité générale est d’autant plus menacée 
qu’il existe des malfaiteurs plus hardis, plus violents et 
plus expérimentés. 

Le chiffre exact des biens qui ont passé d’une main dans 
une autre n’est qu’une question secondaire, si le moindre 



vol qualifié diminue la valeur de toutes les richesses 
existantes jusqu’à ce que le coupable soit pris. 

Parmi les conséquences que le vol entraîne à sa suite, il y 
en a deux que je n’ai pas le droit d’omettre, car elles 
intéressent directement l’économie sociale : 

Les biens volés sont des biens perdus. 

Les biens volés sont corrupteurs. 

Rien de plus philosophique et de plus vrai que ce vieux 
dicton populaire : « Bien mal acquis ne profite jamais. » 

Un honnête ouvrier tient à son gain comme à ses yeux. 
C’est le prix de sa peine. Il s’est levé matin six jours de 
suite ; il a travaillé assidûment dix heures par jour, 
quelquefois plus. Il a soufflé, sué ; quand il tient l’argent 
de sa paye, il peut dire sans exagération: « Je l’ai tiré de 
mon propre corps ; c’est ma chair et mon sang ; j’ai battu 
monnaie toute la semaine, et voilà ce que j’ai produit. » 

Il lui tarde de rentrer à la maison et d’étaler son petit 
avoir sous les yeux de la ménagère. Chemin faisant, les 
pièces blanches sonnent de temps à autre, et ce petit bruit 
qu’il entend lui fait plaisir. Peut-être même lui arrive-t-il 
une fois ou deux de frapper sur sa poche pour réveiller 
les écus endormis. Si quelque malfaiteur le guettait au 
passage pour lui arracher son argent, il trouverait à qui 
parler. Jour de Dieu ! l’honnête homme se change en lion 
pour défendre son modeste salaire. 

Cet argent-là sera bien employé, n’ayez pas peur. Il 
payera le pain, la viande et le savon de la famille, et 
l’école des petits. On mettra quelque chose à part, en 
prévision du terme. L’excédant, s’il y en a sera pour les 



dépenses de toilette ; si l’on n’a besoin de rien pour le 
moment, la caisse d’épargne est à deux pas. Brave 
argent ! honnête argent ! tu moralises celui qui te touche. 
Il se gardera bien de gaspiller en débauches ; il sait trop, 
par expérience, ce que tu coûtes à gagner. 

Avec le temps, une part des salaires s’est convertie en 
bon linge, en effets d’habillement, en meubles simples, 
mais commodes. Une autre part a transformé les enfants 
en petits hommes, qui en savent plus long que leur père 
et qui, par conséquent, pourront choisir un travail moins 
dur. Le reste est placé en trois pour cent ou en 
obligations. Cela ne fait pas un gros chiffre, mais c’est le 
commencement d’un capital, l’amorce d’une humble 
fortune. Si le père ou quelqu’un des fils voulait s’établir à 
son compte, cet argent-là permettrait d’essayer. 

L’auteur de tous ces biens regarde ce qui l’entoure avec 
un légitime orgueil. « Tout cela, pense-t-il, est mon 
ouvrage. Depuis ma redingote des dimanches jusqu’à 
l’éducation de mes enfants, j’ai tout payé par le travail. » 
Il n’y a pas un meuble dans l’étroit logement qui ne lui 
rappelle un coup de collier, quelques mois de privations, 
une épargne longue et patiente. La femme, qui a 
collaboré vingt ans avec cet honnête homme, est encore 
plus fière que lui. Les enfants sont respectueux et 
reconnaissants. Elevés à si bonne école, ils travaillent, ils 
économisent, ils commencent à rembourser la dette de 
leur éducation. Si un malheur qu’il faut prévoir les 
condamnait à hériter demain, je réponds qu’ils 
recueilleraient l’épargne de leurs parents comme une 
relique ; Je ne sais pas s’ils arriveront à décupler la 



somme, mais, à coup sûr, ils n’iront pas la boire au 
cabaret. 

Le voleur heureux et hardi qui vient de faire un coup de 
cent mille francs vous paraît riche à première vue. Il 
semble qu’en passant d’une caisse dans une poche ce 
capital n’ait rien perdu. En effet, si le malfaiteur pouvait 
aller chez un agent de change et prendre pour cent mille 
francs d’actions ou d’obligations, le capital aurait changé 
de main sans décroître d’un centime. 

Mais le premier mouvement d’un voleur est de cacher 
une partie de son argent ; le second est de gaspiller tout 
ce qui lui en reste. Pourquoi cacher ? Pour cent raisons. 
D’abord parce qu’il craint la justice et que l’argent trouvé 
sur lui serait une pièce de conviction. Ensuite, il a 
probablement des complices ; s’il faut partager avec eux, 
ce n’est plus cent mille francs qu’il aura, mais cinquante 
ou vingt-cinq, suivant le nombre. Le peu qu’il a gardé lui 
pèse horriblement ; il court le dépenser au plus vite, 
d’abord pour s’étourdir, ensuite pour se débarrasser. 

L’argent a moins de prix à ses yeux qu’aux yeux d’un 
honnête homme, parce qu’il n’est pas sûr de le garder, 
parce qu’il n’a pas travaillé pour l’avoir, parce qu’il croit 
pouvoir en voler d’autre quand il aura dépensé celui-là. 

L’obligation de se cacher lui interdit les placements 
sérieux, réguliers, utiles. Pour rien au monde il ne se 
présenterait chez un banquier, avec cette fortune dans les 
mains. La peur le chasse vers les bouges où toute une 
population de parasites inférieurs l’attend pour le plumer. 
On lui vend un asile, on lui vend le secret, on lui vend 
l’oubli dans l’orgie, et bientôt ce capital, qui pourrait en 
des mains honnêtes devenir un fort bel instrument de 



travail, se liquéfie et coule en boue dans les mille égouts 
de Paris. J’ai parlé du voleur exceptionnel, 
invraisemblable, qui peut saisir d’un coup cent mille 
francs d’or monnayé. Mais quatre-vingt dix-neuf fois sur 
cent, le profit du malfaiteur est moins net, moins liquide 
et moins facile à réaliser. Depuis que le progrès des 
lumières a répandu l’usage des payements économiques, 
presque personne n’a des sommes à la maison. Le célèbre 
Cartouche, s’il osait ressusciter à Paris, ne trouverait 
guère à prendre que des valeurs de portefeuille et des 
objets mobiliers. Les valeurs nominatives sont entourées 
de telles précautions qu’elles ne peuvent jamais profiter à 
un possesseur illégitime. Aussi un habile coquin préfère-
t-il les brûler sur-le-champ que de chercher à les vendre. 
Dans ce cas, il ne gagne rien, quoiqu’il ait fait tort à 
quelqu’un. Le capital représenté par les papiers qu’il a 
détruits reste intact et ne change pas de maître. Mais la 
sécurité du vrai propriétaire est détruite, et sa jouissance 
troublée pour un temps plus ou moins long. Il a toujours 
son capital, mais il ne le possède pas ; il a droit à certains 
revenus, mais il ne peut les toucher jusqu’à nouvel ordre ; 
une partie de son avoir se trouve pour ainsi, dire 
immobilisée par le vol. Les titres au porteur sont plus 
faciles à négocier ; mais comme le volé, s’il est adroit, 
peut les arrêter en chemin, un voleur qui sait son état, se 
tient en garde contre des biens si compromettants et les 
détruit pêle-mêle avec les titres nominatifs. Là encore il 
n’y a en réalité qu’un peu de papier perdu ; le capital 
subsiste et ne change pas de maître ; mais le propriétaire 
légitime est condamné à des démarches pénibles et 
onéreuses qui empoisonnent sa possession sans profit 
pour personne. Parmi les papiers au porteur, les billets de 



banque sont assurément ce qui se négocie le plus 
commodément : les scélérats naïfs s’imaginent qu’on en 
peut disposer avec impunité, comme de l’or et de 
l’argent, mais ils se trompent. Chaque billet porte une 
lettre et un numéro qui lui donnent une sorte 
d’individualité et permettent de le reconnaître entre mille. 
Moyennant une précaution très simple et qui est à la 
portée de tous les détenteurs, un billet peut devenir une 
pièce de conviction et mener son voleur en cour 
d’assises. Donc, rien n’est plus sensé que cette méfiance 
qui déprécie tous les papiers aux yeux des malfaiteurs 
habiles et leur fait préférer l’argent, les meubles, les 
marchandises. Mais les meubles et les marchandises 
perdent la plus grande partie de leur prix en tombant dans 
les mains d’un possesseur illégitime. Si le voleur les 
dénature, s’il transforme en lingots une collection de 
médailles, une pièce d’orfèvrerie, il anéantit littéralement 
toute la plus-value que le travail de l’homme avait 
ajoutée aux métaux précieux. Un capital considérable 
périt ainsi tous les ans et se trouve perdu pour tout le 
monde. Les choses qu’on revend telles qu’on les a volées 
se déprécient par cela seul qu’elles deviennent 
marchandise d’occasion : la même pièce de drap qui 
valait cent francs en fabrique, n’en vaut plus que 
cinquante dans une boutique du Temple ou dans une 
vente du mont-de-piété. Ajoutez à ce déchet la 
dépréciation causée par le recel. Le recéleur étant 
complice du voleur et courant les mêmes risques, 
demande logiquement à partager les bénéfices du crime ; 
il ne craint pas d’offrir pour une marchandise toute neuve 
le quart ou le dixième de ce qu’elle valait en magasin. 
Lorsqu’il a volé le voleur, il se substitue à lui pour ainsi 



dire ; il a les mêmes craintes de la justice, le même 
mépris d’un bien acquis à vil prix, le même 
empressement à s’en défaire. Il cherche et trouve des 
acquéreurs dans un public à peu près honnête qui se 
démoralise au contact des biens mal acquis. 

Les fruits du vol corrompent tout ce qui les touche. Vous 
rencontrez des gens qui se croient irréprochables en 
payant un louis ce qui vaut le double ou le triple. S’ils 
raisonnaient un peu, ils comprendraient que le bon 
marché poussé à certaine limite les rend complices du 
recéleur ; mais ils ne veulent pas raisonner. Ils étalent 
fièrement leurs emplettes et se vantent de les avoir 
payées moins cher qu’elles ne valent. Il leur semble que 
cette perturbation des lois commerciales et industrielles 
est un bienfait de leur étoile ou un triomphe de leur 
sagacité. L’occasion fait plus de larrons qu’on ne pense. 
C’est en ce sens que j’ai pu dire : Les biens volés sont 
corrupteurs. 

Les mendiants ne sont pas des voleurs, excepté quand ils 
cumulent les deux industries, ce qui arrive quelquefois. 
Mais presque tous les pauvres de profession emploient 
des manœuvres frauduleuses pour se faire donner une 
partie de la fortune d’autrui. Partie microscopique en 
apparence, considérable si l’on mettait ensemble les 
sommes inutilement absorbées par la mendicité. 

Les faux blessés, les faux malades, les fausses mères qui 
font pleurer un enfant de louage ou pressent sur leur sein 
un nouveau-né de carton ; les faux ouvriers sans ouvrage 
qui n’ont jamais fait œuvre de leurs dix doigts ; les faux 
pauvres qui possèdent des obligations en portefeuille, 



autant de parasites qui exploitent la naïveté des bonnes 
âmes. 

Nos lois punissent l’homme qui se fait délivrer cent mille 
francs par un millier d’individus sous un prétexte ou sous 
un autre. Il est passible d’un emprisonnement d’un à cinq 
ans et d’une amende qui va de 50 à 3000 francs. Les 
personnes lésées peuvent se porter parties civiles et 
réclamer devant les tribunaux l’argent qu’on a soutiré de 
leurs poches. Il nous semblerait monstrueux que cette 
fortune mal acquise se transmit aux héritiers de l’escroc. 
Mais quand nous lisons dans les journaux qu’un 
mendiant de tel pont ou de telle église a laissé cent mille 
francs dans sa paillasse, le fait nous paraît simplement 
curieux ; nous trouvons juste et naturel que les enfants ou 
les collatéraux de cet ingénieux vieillard se partagent les 
dépouilles de ses dupes. 
La société ne s’est jamais avisée de mettre l’embargo sur 
une telle succession et de dire : « Cet argent, produit du 
travail, a été frauduleusement détourné par un homme qui 
ne travaillait pas ; je le prends et je renvoie au secours de 
ceux qui travaillent. » La mendicité est-elle donc une 
industrie reconnue chez les peuples civilisés ? 

Le mendiant enrichi peut répondre à cela : « Je n’ai rien 
pris ; on m’a tout donné. L’argent appartient-il à ceux qui 
le gagnent ? Ont-ils le droit d’en user et d’en abuser ? 
Peuvent-ils l’employer indifféremment à des œuvres 
utiles ou à des libéralités agréables et honorables ? Les 
cent mille francs que je possède m’ont été donnés sou par 
sou, à titre gratuit. Je n’ai pas eu recours à des 
manœuvres frauduleuses, je n’ai pas promis à mes 
bienfaiteurs de leur rendre le centuple de leurs aumônes : 



je me suis vêtu de haillons ; je me suis assis sur un 
escabeau et j’ai tendu la main ; la charité des bonnes 
âmes a fait le reste. 

– Oui, mais la charité des bonnes âmes ne t’a donné tant 
de petits sous que parce qu’elle croyait soulager une 
véritable misère. Si tu avais seulement avoué mille francs 
de fortune, on ne t’en aurait pas jeté 99 000 autres. Parmi 
ceux qui t’ont enrichi, combien étaient et sont encore 
plus pauvres que toi ? Les haillons, l’escabeau, la main 
tendue, toute la mise en scène du paupérisme constitue 
une manœuvre frauduleuse. Tu as fait usage d’une fausse 
qualité en te faisant passer pour pauvre quand tu ne 
l’étais plus ! » 

J’avoue pourtant que la mendicité deviendrait excusable 
aux yeux des économistes si les faux pauvres laissaient 
souvent à leur mort un capital de 100 000 francs. Leur 
mensonge, condamné par la morale, aboutirait en 
dernière analyse à un résultat utile. Qu’est-ce qu’un sou 
pour celui qui le jette dans la sébile du mendiant ? 
Presque rien ; qu’il le donne ou qu’il le garde, il n’en sera 
ni plus ni moins riche. Deux millions de pièces de cinq 
centimes éparses dans deux millions de poches ne 
représentent qu’un bien stérile, inerte : l’argent ainsi 
divisé ne produit pas, faute de cohésion. Rassemblez ces 
molécules et vous avez une somme, un capital, un 
instrument de travail. Celui qui, par un drainage honnête, 
extrairait deux millions de sous de deux millions de 
poches pour en former un capital de cent mille francs, 
rendrait service à la société, comme un métallurgiste 
habile qui saurait rassembler 100 kilos de limaille éparse 
dans les rues pour en faire un levier puissant. 



Mais le paupérisme aboutit précisément au résultat 
inverse. Sauf quelques exceptions, les mendiants 
gaspillent au jour le jour le produit de leur triste récolte. 
L’argent que la charité leur jette ne s’arrête pas dans 
leurs mains ; il va droit au cabaret et aux plus immondes 
débauches. Les mendiants sont presque tous prodigues, et 
comment ne le seraient-ils pas ? L’homme s’attache aux 
biens en proportion du travail qu’ils lui ont coûté. Ceux 
qui ont obtenu de l’argent sans rien faire, ceux qui 
comptent s’en procurer toujours au même prix, ne sont 
portés ni par goût ni par raison à l’épargne. Pourquoi se 
priveraient-ils de quelque chose, puisqu’ils ont une mine 
inépuisable à exploiter ? Dans quel but amasseraient-ils 
un instrument de travail, quand ils sont résolus à ne 
jamais produire, quand ils savent la société toujours prête 
à travailler pour eux. ? 

Ces parasites se marient, se multiplient et font souche de 
parasites. Leurs enfants sont portés tout naturellement à 
imiter le père et la mère ; on ne leur enseigne pas la 
noblesse du travail, ils naissent tout acclimatés à la honte. 
Triste et funeste engeance, qui absorbe dans certains pays 
plus d’un dixième de la production, sans rien rendre ! 

Est-ce la mendicité qui crée l’aumône, ou l’aumône qui 
provoque la mendicité ? L’un et l’autre. Nous sommes 
dans un cercle vicieux. J’ai habité successivement la 
province de France où l’on donne le plus aux pauvres et 
le coin d’Italie où la charité prodigue les plus riches 
aumônes. A Quimper comme à Rome, mon premier 
mouvement fut de chercher par quel miracle tant d’argent 
répandu avait multiplié la misère au lieu de la guérir. A 
Rome comme à Quimper, les plus sages et les meilleurs 



m’ont répondu : « C’est tout simple ; plus on arrose la 
mauvaise herbe, plus elle croît abondamment. » 

Si personne n’avait le triste courage de tendre la main 
dans les rues, personne ne songerait à donner dix 
centimes au fainéant qui ne les a pas gagnés. Mais si tous 
les producteurs s’entendaient pour refuser l’impôt à ceux 
qui refusent de produire, tous les individus valides se 
mettraient en devoir de gagner leur vie par eux-mêmes, et 
l’on ne mendierait plus. 

Voulez-vous fabriquer des mendiants par centaines ? 
Ouvrez votre fenêtre et jetez un franc à tous ceux qui 
viendront chanter ou geindre devant vous, dans la rue ou 
dans la cour. Le lendemain, vous aurez la visite de tous 
les gueux de profession ; avant huit jours, cinquante 
individus de votre quartier, qui n’avaient pas encore 
tendu la main, voudront profiter de l’aubaine, et le mal de 
mendicité gagnant de proche en proche comme une 
épidémie, Dieu sait où il s’arrêtera. 

Il y a des villages en Italie, et même en France, où les 
enfants courent aux étrangers en demandant un petit sou. 
L’étranger donne le petit sou, et croit trancher du grand 
seigneur : il ne se doute pas qu’il est le corrupteur de 
cette jeunesse. Chez nous, l’esprit moderne est assez fort 
pour combattre et guérir un tel vice d’éducation ; mais je 
n’oublierai jamais qu’en 1858, dans la province de 
Loreto, les paysans quittaient leur récolte, et une récolte 
magnifique, pour venir nous tendre la main. J’en pris un 
à partie et je lui demandai comment il osait mendier sur 
la lisière de son propre champ ! « Eh ! monsieur, 
répondit-il, je n’y ai jamais manqué, dès ma plus tendre 
enfance, et comme on m’a toujours donné, je continue !  



– Mais si tu n’as pas honte de mendier, pourquoi 
travailles-tu ? – Parce que l’autre métier ne produit pas 
assez. Croyez bien que si messieurs les voyageurs me 
donnaient tout ce qu’il faut pour vivre, je ne ferais pas 
œuvre de mes dix doigts. » 

Je me souviens qu’un soir, entre cinq et six heures, dans 
l’avenue de Neuilly, embarrassé d’un journal que j’avais 
fini de lire, je l’offris à deux maçons qui sortaient du 
chantier. Mon raisonnement, fort logique en son sens, 
était celui-ci : « J’ai tiré du journal tout ce que j’en 
voulais ; il peut encore instruire ou renseigner plusieurs 
personnes ; si je le jette, il sera sali et perdu. » Mais l’un 
des deux passants me donna une leçon salutaire en me 
disant: « S’il me plaît de lire un journal, je le payerai sur 
ma journée ; vous ne me devez rien. » Cet honnête 
homme, assurément, n’avait jamais mendié dans son 
enfance sur la grand’ route qui traverse son village. En 
signalant les défauts de la charité mal organisée, nous 
n’avons pas pour but de prêcher un contre-Évangile et 
d’interdire aux riches la pratique du bien. Il s’agit 
simplement de montrer que l’aumône pratiquée sans la 
plus grande circonspection va droit contre son but. Il est 
louable et nécessaire que tous les travailleurs s’associent 
pour aider les enfants, les vieillards, les malades, tous 
ceux qui ne peuvent gagner leur vie en travaillant eux-
mêmes. Un jour viendra, sans doute, où la prévoyance et 
l’épargne individuelle frapperont d’inutilité les hôpitaux 
et les hospices ; mais jusque-là la bienfaisance publique 
et la charité privée ont une noble tâche à remplir. Ce que 
l’économie sociale combat comme un fléau, c’est le 
paupérisme entretenu chez les hommes valides par une 
aveugle charité. La banalité du don gratuit a érigé la 



misère en profession ; elle a créé le paupérisme 
héréditaire. Non seulement il y a des mendiants à poste 
fixe, installés sur tel point de la voie publique, et qui 
transmettent leur établissement comme un office d’agent 
de change ou de notaire, mais parmi ceux qu’on nomme 
assez improprement pauvres honteux, il y a des dynasties 
de fainéants qui ont traversé 89 et 93 sans réduction de 
budget ; leur revenu fixe, invariable, est inscrit au grand-
livre de la sensibilité publique. 

Je signale l’abus, et pourtant je n’oserais dire : Finissons-
en. La question est très complexe, car enfin, pour tous les 
bons riches, donner est un plaisir, presque un besoin. 
Chaque fois que nous mettons la main à la poche pour 
secourir une infortune vraie ou feinte, méritée ou 
imméritée, nous nous élevons à nos propres yeux. 
L’économie sociale nous crie : « Il est juste de recevoir 
l’équivalent de ce qu’on donne. » Le cœur répond : « Il 
est doux de donner sans recevoir. » 

Les raisonneurs et les calculateurs sont dans le vrai, 
lorsqu’ils nous disent: « Un million partagé entre 400 000 
individus donne à chacun 2 francs 50 centimes. C’est à 
peu près ce que chacun des assistés, s’il travaillait, 
pourrait gagner en un jour. Donner un morceau de pain à 
l’homme valide qui pourrait le gagner, c’est infirmer la 
grande et sainte loi : « Tu gagneras ton pain à la sueur de 
ton front. » C’est faire tort à la société des services que 
cet homme lui rendrait en travaillant. Donner à ceux qui 
travaillent, soit en leur achetant leur ouvrage plus qu’il ne 
vaut, soit en leur livrant des denrées au-dessous du prix 
de revient, c’est troubler l’équilibre de l’industrie et faire 
tort à la majorité des travailleurs, en créant au profit de 



quelques-uns une concurrence inégale. Ceux que vous 
obligez seront, par cela seul, en mesure de livrer leurs 
produits au rabais et de tuer ainsi le travail des autres. 

Enfin, les bonnes œuvres émiettent, sans profit pour la 
société, des instruments qui pourraient être utiles. On 
donne en France un million par jour, un milliard tous les 
trois ans, et de ces capitaux qui pourraient se multiplier 
dans l’industrie au profit de tous les travailleurs, il ne 
reste pas un centime. Le levier s’éparpille en limaille, et 
tout est dit. 

Rien de plus strictement vrai que ce tableau si sombre. 
S’ensuit-il que les hommes vraiment charitables doivent 
assister les bras croisés au spectacle de la misère ? Non ! 
Les meilleurs d’entre nous continueront à pratiquer 
l’aumône, tant que ce palliatif n’aura pas été remplacé 
par le vrai remède du mal. 

Mais le remède est trouvé, si je ne me trompe. 

C’est de nos jours, au milieu de nous, que l’ingénieuse 
charité d’une femme a résolu le plus terrible des 
problèmes sociaux. 

Pour éteindre la mendicité parasite qui exploite les riches 
sans profit pour les pauvres, il suffisait de modifier 
conformément à l’esprit moderne le touchant axiome : 
« Qui donne aux pauvres prête à Dieu. » 

Comment l’a-t-on changé ? 

En apprenant aux petits enfants une autre formule aussi 
belle et infiniment plus pratique ; la voici : « Qui prête 
aux pauvres, donne à Dieu. » 



Il n’entre pas dans mon plan d’examiner en détail les 
statuts de telle ou telle œuvre de bienfaisance, mais je 
constate que la Société du Prince Impérial est fondée sur 
un principe qui est toute une révolution, et des plus 
heureuses. 

Il y a tout autour de vous des mil1ions de braves gens 
très laborieux, très intelligents et très dignes, qui n’ont 
jamais tendu la main, mais qui se sont plus d’une fois 
serré le ventre parce qu’ils n’ont que leurs bras pour 
instruments de travail, et que le travail outillé de la sorte 
produit un revenu insuffisant, inégal et précaire. Prêtez-
leur avec discernement ce que vous jetez au hasard 
devant la plèbe mendiante et pleurarde des parasites. Ne 
leur prêtez pas sans terme fixe : les plus méritants 
refuseraient cette aumône mal déguisée. 

Convient-il de leur prêter sans intérêt, ou à des taux de 
faveur ? Pour ma part, je ne le crois pas, et voici mes 
raisons. 

Dans un pays où l’intérêt normal est à 5 0/0, 100 fr. 
payables le 1er décembre 1868 représentent exactement 
105 fr. payables le 1er

Prêter 100 fr. à 3 0/0, c’est donner 2 fr. à l’emprunteur, si 
le taux moyen des intérêts se maintient à 5 0/0 toute 
l’année. 

 décembre 1869. Les deux chiffres 
inégaux en apparence sont égaux, en réalité, si l’on tient 
compte du temps, et pas un mathématicien ne contestera 
cette proposition : 

100 fr. aujourd’hui = 105 fr. dans un an. 

Il suit de là que prêter 100 fr. sans intérêt pour un an, 
c’est donner 5 fr. à l’emprunteur. 



Entre amis, on se prête des sommes considérables sans 
tenir compte des intérêts ; mais il est parfaitement sous-
entendu que l’emprunteur reçoit un présent et qu’il est 
l’obligé de son prêteur, et qu’après lui avoir remboursé le 
chiffre exact de la créance, il lui redoit un excédant 
payable en bons procédés. Cette obligation a le défaut 
d’être mal définie. De deux amis dont l’un a gratuitement 
obligé l’autre, le premier est enclin à s’exagérer 
l’importance du service rendu ; le second ne tarde guère à 
se révolter contre cette espèce de vasselage, et l’on se 
brouille souvent pour avoir offert et accepté un prêt 
gratuit. Entre hommes d’affaires, le créancier qui a prêté 
100 fr. sur bonne garantie, et le débiteur qui en a restitué 
105 au bout d’un an, sont quittes. Ils se sont 
réciproquement rendu des services d’égale valeur. Le 
premier a obligé le second en lui cédant pour une année 
la jouissance de 100 fr. ; le second a obligé le premier en 
lui donnant 5 francs de plus que les 100 francs qu’il avait 
reçus. Des deux côtés la reconnaissance due se compense 
et s’annule. Il n’y a ni bienfaiteur ni obligé, ni patronage 
ni clientèle. Dans quel but la bienfaisance moderne a-t-
elle remplacé les dons à l’oisiveté par le prêt au travail ? 
Ce n’est pas pour changer la forme de l’aumône, mais 
pour l’abolir. La pensée qui préside à cette généreuse 
révolution ne s’est jamais proposé de retenir les pauvres 
sous un patronage habilement déguisé. Il s’agit 
d’émanciper ceux-là même qu’on soulage et de les rendre 
à la fois plus heureux et plus libres. Dans un ordre social 
qui a l’égalité pour base, la bienfaisance la plus noble est 
celle qui permet aux déshérités d’améliorer leur condition 
par eux-mêmes sans rien devoir à personne. 



Cette œuvre intéressante est à ses débuts ; la période de 
discussion n’est pas close, et puisque les meilleurs esprits 
de notre époque s’adonnent tous ensemble à la recherche 
du mieux, j’ai cru pouvoir indiquer ce qui me semble’ 
avantageux et juste, à mon sentiment personnel. 

Il est juste que les nécessiteux, lorsqu’ils empruntent 
pour travailler, payent l’argent au même prix que tout le 
monde. On peut leur faire crédit des intérêts et les ajouter 
au capital, mais il ne convient pas de leur en faire la 
remise. La concurrence étant la loi du commerce et de 
l’industrie, les assistés ne doivent pas avoir par privilège 
la jouissance gratuite des capitaux : ils lutteraient avec 
trop d’avantage contre ceux qui, empruntent à cinq et six 
pour cent un instrument de travail. 

Il importe à la société que le capital souscrit pour l’œuvre 
de régénération s’accroisse graduellement et étende ses 
bienfaits d’année en année jusqu’à l’extinction totale du 
paupérisme. 

Il est avantageux à l’emprunteur de servir les intérêts du 
capital qu’on lui a prêté. En payant les échéances, il 
prouve aux autres et à lui-même qu’il n’est point un 
parasite, un de ceux qui reçoivent sans rendre. Ce 
sentiment le fait croître en force et en dignité, le ressort 
moral s’affermit dans son âme, et l’amélioration de tout 
son être compense l’économie de cinq pour cent qu’il 
pourrait faire en acceptant l’aumône des intérêts. Il porte 
le front plus haut, il pense plus librement, il est plus 
homme. 

Est-ce, à dire qu’il soit dispensé de toute reconnaissance 
envers les généreux créanciers qui lui ont mis l’outil à la 
main ? 



Non, car on lui a prêté, sur des garanties toutes morales, 
au même taux que s’il avait eu la meilleure, hypothèque à 
offrir. Le pauvre qui n’a que ses deux bras est dans 
l’alternative de se voir refuser tout crédit, ou d’emprunter 
à un taux effrayant, car la location des capitaux coûte 
d’autant plus cher que le remboursement est moins 
assuré. 

Le prêt de bienfaisance est autrement laborieux et 
difficile que le don gratuit ; il comporte cent fois plus de 
raisonnement et d’étude. Trouver l’argent n’est rien, dans 
un pays comme le nôtre ; mais pour le bien dispenser, il a 
fallu recourir à toutes les lumières et à tous les 
dévouements. Avant de prêter mille francs à un pauvre, il 
importe de jauger sa moralité, son intelligence, son 
aptitude aux affaires. Dans ce diagnostic, la moindre 
erreur entraîne la perte de la somme et compromet la plus 
noble expérience que le génie de la charité ait jamais 
faite. 

Ah ! qu’il était plus simple et plus commode de donner 
deux sous au mendiant de rencontre, sans s’inquiéter de 
ce qu’il en faisait. 

Mais si la charité nouvelle exige plus de travail, elle 
portera d’autres fruits. Le don à l’oisiveté a fonctionné 
pendant des siècles ; il n’a produit que la misère ; le prêt 
au travail, inauguré d’hier, a déjà fait quelques hommes 
heureux et libres. 

Il nous reste à parler d’une dernière classe de parasites : 
les joueurs de profession. Mais comme il est impossible 
qu’un joueur soit toujours heureux, comme l’argent du 
jeu, n’ayant coûté aucun travail, s’écoule plus rapidement 
qu’aucun autre, comme il est presque inouï qu’une 



fortune acquise au jeu se soit conservée ; comme tous les 
joueurs de profession, sauf quelques phénomènes que 
l’on cite, ont mal fini, cette catégorie d’hommes 
improductifs peut être déversée dans celle des voleurs ou 
des mendiants, ad libitum. 

Le jeu, comme distraction, est un petit contrat 
parfaitement honnête. Deux travailleurs, le soir, après 
une journée bien remplie, séparent une fraction de leur 
salaire et se le donnent réciproquement, à condition. Par 
exemple, les cinq francs que j’ai mis sur table sont à 
vous, je vous les donne à l’avance, je vous substitue à 
tous mes droits sur cette pièce de monnaie si vous faites 
avant moi cinq points d’écarté. Vous, de votre côté, vous 
vous dessaisissez d’avance, en ma faveur, d’une somme 
égale, si les cinq premiers points d’écarté sont à moi. Il 
n’y a dans tout cela ni production, ni consommation de 
richesse, mais le déplacement de quelques pièces de cent 
sous qui sortent d’une poche pour entrer dans une autre. 
Seulement, je prie les amateurs de remarquer deux 
choses : 

1° Qu’en admettant l’égalité absolue des chances, le 
joueur risque toujours de perdre plus qu’il ne peut 
gagner. Si vous avez dix louis dans la poche et qu’il vous 
plaise d’en jouer un, en cas de perte vous diminuez votre 
avoir d’un dixième ; en cas de gain, vous raugmentez 
d’un onzième seulement. 
2° Vingt francs gagnés au jeu ont moins de prix que vingt 
francs perdus, et l’on se tromperait en disant que Pierre 
met dans sa poche tout ce qui sort de la poche de Paul. 
Paul a perdu l’argent précieux du travail ; Pierre n’a 



gagné que l’argent du hasard, ce qui fait en pratique une 
notable différence. 
 
 



V. L’échange 

Si la première loi économique est l’obligation de 
produire, la deuxième est la nécessité d’échanger. 

Le travailleur aurait beau fabriquer des produits en 
quantité illimitée, il resterait horriblement dénué s’il 
n’avait la ressource de les échanger contre ceux d’autrui. 

Cent mille hectolitres de blé ne sont pas un bien 
méprisable, mais ils ne vous empêcheraient pas de mourir 
de froid en hiver si vous n’en échangiez une partie contre 
des vêtements, du combustible et un abri. Cent mille 
stères de bois ne vous empêcheront pas de mourir de 
faim ; cent mille tonnes de vin de Bordeaux n’aideront 
pas le vigneron à parcourir la distance qui sépare 
Bordeaux de Paris ; mais quelques litres de ce bon vin, 
échangés contre un billet de chemin de fer, le 
transporteront sans fatigue en une journée. 

Un maçon peut se construire une maison, un cultivateur 
peut se procurer par lui-même du blé, du vin, du tabac, 
du houblon, de la viande, suivant le sol qu’il exploite et 
le climat qu’il habite ; un voiturier peut se transporter 
rapidement d’un point à un autre ; un tailleur peut se 
confectionner des habits. Mais pour que le même homme 
ait à la fois le logement, le vivre, l’habillement, les 
moyens de transport et toutes les choses nécessaires à la 
vie, il faut qu’il échange incessamment les produits 
contre ceux des autres hommes. 

Le travailleur qui dit avec un légitime orgueil : « Je me 
suffis à moi-même », qu’entend-il par ces mots ? 
Prétend-il avoir créé lui-même tous les produits dont il 



fait usage ? Non, mais il se vante à bon droit de produire 
assez de biens échangeables pour procurer la satisfaction 
de tous ses besoins. 

Il se pourrait, à la rigueur, qu’un individu isolé pourvût 
tant bien que mal, pendant un certain temps, à ses 
nécessités les plus indispensables, sans rien échanger 
avec autrui. Certains sauvages vivent ainsi, sous un ciel 
privilégié, qui réduit presque à néant les besoins de 
l’homme. Ils sont chasseurs, pêcheurs, constructeurs, 
cuisiniers, tailleurs et cordonniers pour leur usage 
personnel. Mais leur aptitude à tout faire leur interdit 
d’exceller en rien. Ils savent trop de métiers pour en 
pratiquer savamment un seul. Quand ils auront touché à 
tout pendant une journée, le produit de leur travail ne 
représentera pas la somme de biens utiles qu’un ouvrier 
anglais ou français crée en une heure de temps. Aussi 
courent-ils à l’échange, dès que la civilisation passe à 
leur portée : ils se hâtent d’offrir leurs produits pour 
obtenir les nôtres, et nous gagnons sur eux en leur 
vendant notre travail d’une heure contre leur travail d’un 
jour et plus. 

Le simple bon sens vous explique la supériorité du travail 
civilisé sur le travail sauvage. La première condition pour 
produire beaucoup, vite et bien, est de se consacrer 
spécialement au métier qu’on fera le mieux. L’apprenti le 
mieux doué commence par être un pur maladroit ; avec le 
temps, l’application et la pratique, il arrive à tirer le 
meilleur parti possible de ses bras et de ses outils. Mais si 
nous cédions à l’ambition ridicule de tout faire par nous-
mêmes, la vie ne serait qu’un long et déplorable 
apprentissage. Autant courir vingt lièvres à la fois. 



La spécialité développe chez l’individu des aptitudes 
étonnantes. Le charpentier, le menuisier, le maréchal 
ferrant acquièrent en quelques années une sûreté de main 
que vous avez admirée sans doute, si vous les avez 
observés d’un peu près. Un habile cocher parcourant au 
grand trot les rues encombrées de Londres ou de Paris 
vous montre tout ce que l’habitude d’un travail spécial 
peut ajouter de précision au coup d’œil et de décision à 
l’esprit. Un comptable de profession joue avec les 
chiffres ; un vieux sous-officier instructeur jongle avec 
son fusil ; un bon maître d’école mange et pétrit comme 
une cire le cerveau rebelle de quarante bambins ; un 
gabier court sur les vergues au milieu de la tempête ; un 
couvreur, un pompier galope sur les toits ; un 
improvisateur de profession dicte cent vers à brûle 
pourpoint ou parle quatre heures de suite. 

Du haut en bas de la société, vous voyez une multitude 
d’hommes et même de femmes qui excellent dans un art 
ou un métier, pour s’y être adonnés spécialement dès 
l’enfance. N’avez-vous jamais admiré la mémoire, la 
prestesse et la dextérité des garçons de restaurant ? Et ces 
domestiques précieux (il y en a encore quelques-uns) qui 
servent sans embarras et sans bruit un dîner de douze 
personnes ? Tous les talents utiles ou agréables sont les 
fruits de la spécialité. 

Il convient que la spécialité ait pour contrepoids un bon 
fonds d’instruction générale ; sinon le travailleur ne serait 
plus qu’une machine. Il est encore à souhaiter qu’en 
prévision des chômages et des autres accidents tout 
producteur ajoute une deuxième corde à son arc : c’est 
utile précaution qu’on ne saurait trop recommander aux 



travailleurs qui vivent sur le luxe. Mais le 
commencement de la sagesse est de choisir un gagne-
pain, d’embrasser une spécialité, de diriger vers un but 
principal tous ses talents et toutes ses forces. Car le 
particulier qui se croit propre à tout est un sauvage égaré 
dans la civilisation ; il vit et meurt inutile. 

Le premier échange est sans doute contemporain du 
premier travail, c’est-à-dire que ce mécanisme est aussi 
vieux que l’homme lui-même. Aucun progrès en aucun 
genre n’aurait pu se réaliser ici-bas si chaque individu 
avait été forcé d’apprendre tous les arts nécessaires à la 
vie. 

Le seul fait de l’échange a créé une organisation du 
travail bien supérieure à toutes celles que les 
réformateurs (ou soi-disant tels) ont ébauchées dans ces 
derniers temps. La voici résumée en quelques lignes : 

L’individu peut compter qu’il ne manquera de rien s’il 
produit une certaine somme de biens utiles, n’importe 
lesquels. Quand même il ne créerait rien à son usage 
personnel, il est sûr de se procurer tout le nécessaire et 
au-delà, pourvu qu’il fournisse une quantité de travail 
utile ou agréable aux autres hommes. Il peut donc, dans 
le choix d’une industrie, faire abstraction de la variété de 
ses besoins et réduire tout le problème de son existence à 
cette question : De quoi suis-je capable ? Entre tous les 
produits utiles, quel est celui que je suis apte à fournir ? 

Les enfants sont portés à croire qu’il faut être confiseur 
pour manger beaucoup de bonbons, et que le cordonnier 
doit être mieux chaussé que tous les autres hommes. 
L’expérience ne tarde pas à leur apprendre que, grâce à 
l’échange, on obtient la plus grande quantité d’un bien 



quelconque en produisant la plus grande quantité d’un 
autre bien, quel qu’il soit. 

On compte par millions les producteurs qui vivent et qui 
meurent sans avoir consommé un seul de leurs produits. 
Les vendangeurs du clos Vougeot boivent de la piquette ; 
les ouvriers d’Alfred et d’Humann s’habillent à la Belle-
Jardinière ou même au Temple ; les canuts de Lyon ne 
drapent pas leurs femmes dans la soie. En revanche, un 
gros fabricant d’indiennes a son salon tendu de 
brocatelle ; un fabricant de quincaillerie pour 
l’exportation dédaigne les produits de son usine ; un 
marchand de faïence commune mange dans la porcelaine 
de Sèvres. Les produits les plus précieux affinent autour 
de l’homme qui crée le plus d’utilité ; les plus humbles 
sont le lot de l’homme qui produit le moins, quel que soit 
son genre d’industrie. Un tailleur de pierre n’habite pas 
une maison en pierre de taille : trop heureux si le plâtre et 
les moellons lui fournissent un abri tolérable. Quant au 
tailleur de diamants, il pourrait vivre mille années sans 
que l’idée lui vint de porter ses produits en boutons de 
gilet. 

Il y a dans tous ces faits une apparente contradiction, que 
les rhéteurs de mauvaise foi ont souvent exploitée. 
Lorsque les ouvriers étaient moins éclairés et moins 
sensés qu’aujourd’hui, on leur a dit : Il est injuste que les 
plus beaux habits soient portés par des gens qui ne savent 
pas coudre ; il est monstrueux que l’ouvrière vêtue de 
cotonnade taille et couse la soie pour la femme d’un 
banquier. On a publié des tirades sur ce pauvre tailleur de 
diamants qui n’a pas même un diamant à se mettre au 
doigt, le dimanche. 



Ces vieilles déclamations vous apparaissent dans tout 
leur ridicule si vous vous rappelez : 1° que tous les biens 
utiles appartiennent légitimement à celui qui les a 
produits ou à ses ayants droit ; 2° que pour en obtenir une 
part, petite ou grande, il faut donner en échange un bien 
d’égale valeur ; 3° que la valeur du travail est 
proportionnelle à la quantité d’utilité produite, quels que 
soient les matériaux mis en œuvre. L’or est quinze fois et 
demi plus précieux que l’argent, mais le ciseleur habile, 
qui ajoute par son travail une valeur de vingt-cinq louis à 
un kilogr. d’argent, recevra vingt-cinq louis en or ; tandis 
qu’un guillocheur de pacotille, pour avoir ratissé des 
boites de montre en or, recevra quatre francs dix sous en 
argent. Les truffes ont trois cents fois plus de prix que les 
pommes de terre, mais l’agriculteur qui produirait dix 
mille sacs de pommes de terre en une saison aurait le 
droit de manger des truffes, et le chercheur de truffes qui 
n’en trouve que trois ou quatre kilos par mois ne mangera 
que des pommes de terre. 

Le travailleur a droit à la totalité de la plus-value qu’il 
ajoute aux choses lui-même. Les produits manufacturés 
tels qu’un habit noir, une robe de soie, une rivière de 
diamants, n’arrivent au consommateur qu’en passant par 
une multitude de mains qui toutes, successivement, y 
ajoutent un supplément de valeur. Il est juste et naturel 
que chacun des travailleurs échange l’utilité qu’il a 
produite contre un bien équivalent. L’agriculteur qui 
fournit la matière première d’un habit noir, a droit au prix 
de sa laine ; le marchand qui court les campagnes pour 
réunir la laine de plusieurs fermiers, a droit au prix de ses 
peines ; le voiturier qui porte les ballots à la fabrique a 
droit au prix de son voyage ; chacun des travailleurs qui 



dégraissent, cardent, teignent, filent, tissent, foulent, 
peignent le drap, devient pour ainsi dire le créancier de la 
marchandise, et acquiert sur elle un droit proportionnel à 
la valeur qu’il y ajoute. 

Six cents grammes de laine fine, qui valaient trois francs 
au début, produisent à la longue un habit noir qui vaut, 
s’il est bien fait, jusqu’à 125 francs. Le jour où le 
consommateur donne 125 francs en échange de cet habit, 
il paye en bloc et la valeur initiale de la matière première 
et toutes les plus-values qui ont été successivement 
ajoutées par une centaine de travailleurs. L’habit soldé ne 
doit plus rien à personne. Mais si l’un des cent 
producteurs qui ont mis la main à l’ouvrage se 
l’appropriait en totalité, il ferait tort aux quatre-vingt-dix-
neuf autres. Si le cultivateur prenait l’habit en disant : 
C’est ma laine ! ou si l’ouvrier tailleur tirait à lui en 
disant : C’est ma couture ! tous les autres crieraient 
unanimement au voleur ! Pour que chacun de ceux qui 
ont collaboré à l’habit ait le droit d’en mettre un pareil 
sur ses épaules, il doit produire par lui-même une somme 
de biens utiles équivalente à 125 francs. C’est ainsi que 
les choses se passent dans l’univers entier, sauf que 
l’immense majorité des travailleurs se contente d’un 
vêtement moins cher et plus commode que l’habit noir 
d’Alfred ou d’Humman. Aucun de ceux qui produisent 
ici-bas n’est assez, fou pour croire qu’en créant la partie 
il acquiert des droits sur le tout. Cette idée n’a pu venir 
qu’à des pêcheurs en eau trouble, intéressés 
personnellement à brouiller toute notion du vrai. 

Les pauvres gens de bien qui taillent le diamant dans une 
mansarde ont quelquefois plus de milliers de francs sur 



leur établi que de pièces de cent sous dans leur armoire. 
Cependant on serait mal reçu si l’on allait leur dire : 
« Ces beaux cailloux auxquels vous donnez tant d’éclat 
sont à vous. 

– Non, vous répondraient-ils ; ce qui nous appartient en 
toute propriété c’est la taille, le poli que nous avons 
ajouté à la pierre brute. Lorsqu’•on nous a confié ces 
diamants, ils contenaient déjà une valeur que d’autres 
individus leur avaient donnée en les trouvant, en les 
transportant, en les assortissant. Le marchand ne nous 
doit que le prix de la plus-value que nous avons créée 
nous-mêmes. Si le travail de notre journée n’ajoute à un 
diamant de deux millions qu’une valeur de cent sous, il 
ne nous est dû que cent sous. 

Donner l’équivalent de ce que l’on reçoit, recevoir 
l’équivalent de ce qu’on donne : voilà toute la mécanique 
de l’échange. 

Mais à quel signe reconnaît-on que deux choses sont 
équivalentes ? Il n’y a pas grand travail à faire pour 
constater qu’un gramme d’or pur vaut un autre gramme 
d’or au même titre ; que deux hectolitres de blé, récoltés 
dans le même champ, se valent l’un l’autre. Mais dans 
cette infinie variété de biens et de services que les 
hommes échangent journellement entre eux, comment 
faire pour ne donner ni plus ni moins que ce que l’on 
reçoit, pour n’être ni fripon ni dupe ? Une épingle de 
brillants, un panier de pommes, un fauteuil à l’orchestre 
des Italiens, une course de fiacre, une visite de médecin, 
le conseil d’un pilote, le loyer d’un appartement, une 
paire de sabots, une forêt de cent hectares, une journée de 
maçon: voilà des biens et des services qui n’ont aucun 



rapport entre eux. Comment sait-on que l’un vaut deux, 
ou trois, ou dix, ou mille fois plus que l’autre ? 

La valeur n’a rien d’absolu. Elle n’est qu’un rapport entre 
les biens et les services offert et demandés par un homme 
à un autre. Elle varie avec les lieux, les temps, les 
circonstances, les besoins, les goûts des contractants. 
Deux maisons de construction identique, mais situées 
l’une à Paris, l’autre à Quimper, sont l’une à l’autre 
comme 3 est à 1. Il en faudrait donner trois à Quimper 
pour en obtenir une à Paris. A Paris même, vous voyez 
tel immeuble qui sans perdre ni gagner une ardoise, a 
valu 2 en 1846, 1 en 1848, 3 en 1868. En vingt années de 
temps, sa valeur a décru de moitié pour se tripler ensuite. 
Le rapport du vin au blé, ou leur valeur relative, varie 
d’une année à l’autre dans le même pays. Supposez 
qu’aujourd’hui deux hectolitres de vin de Montpellier 
s’échangent communément contre un hectolitre de blé. 
Une vendange malheureuse peut doubler la valeur du vin, 
et faire qu’il coûte aussi cher que le blé ; une mauvaise 
moisson peut produire l’effet contraire et faire que l’on 
échange quatre hectolitres de vin contre un de blé. 

Dans une ville construite pour abriter cent mille 
individus, la population tombe à cinquante mille. 

Les logements y sont plus offerts que demandés, car ils 
s’offrent à cent mille personnes, et il n’y a que cinquante 
mille personnes pour les prendre. Le prix du service 
rendu par les propriétaires aux locataires baisse aussitôt. 
Mais qu’une occasion amène pour trois jours une foule 
de deux cent mille individus ; les abris sont plus 
demandés qu’offerts, et le service rendu par les 
propriétaires est en hausse. 



Si 20000 Parisiens sont pris en même temps du désir 
d’entrer dans un théâtre qui ne contient que 1500 
personnes à la fois, la valeur des places s’accroît dans 
une proportion merveilleuse ; mais le jour où 50 
spectateurs à peine ont la velléité de voir la pièce, les 
1500 places, plus offertes que demandées, tombent à rien. 

Supposez que l’Europe demande chaque année 1 million 
de balles de coton. Le jour où, par un accident 
quelconque, l’offre de ce produit descend à 500 000 
balles, la valeur du coton est doublée, c’est-à-dire qu’il 
faudra donner deux fois plus de vin, de blé ou de fer, 
pour obtenir la même quantité de coton. 

Par un effet contraire, si la production des clous de 
girofle vient à décupler, la consommation restant la 
même, leur valeur baissera de 90 pour 100. C’est ce qui 
est arrivé le jour où l’iman de Mascate a inondé l’Europe 
de ce produit. 

Nous laissons de côté la valeur d’affection qui ne saurait 
être appréciée que par telle ou telle personne, et la valeur 
d’exception qui se développe tout à coup au gré des 
circonstances. Un portrait de famille mal peint vaudra 
son pesant d’or pour M. A… ou M. B…, mais il ne 
monterait pas à dix francs en vente publique. Il y a des 
circonstances où l’on donnerait un royaume pour un 
cheval et d’autres où l’on donnerait un million pour un 
verre d’eau. Nous voyons de jeunes nigauds échanger 
leur patrimoine contre une mèche de cheveux qu’un 
homme de bon sens n’achèterait pas un centime : 
l’économie sociale n’a rien à voir dans ces exceptions-là. 

En thèse générale, plus un bien est demandé, plus il vaut. 
Plus il est offert, moins il vaut. Et ce que je dis des biens 



s’applique également aux services, car les biens ne sont 
autre chose que des services consolidés. Qu’un ouvrier 
vous cède dix heures de son travail ou qu’il vous vende le 
produit qu’il a créé en dix heures, c’est tout un. La valeur 
économique de tous les biens et de tous les services n’est 
pas une moyenne entre l’offre de Pierre et la demande de 
Paul, mais entre l’offre générale et la demande générale. 
Un affamé ou un fou peut échanger sa montre contre un 
morceau de pain ; il ne s’ensuivra nullement qu’une 
montre et un morceau de pain soient des produits d’égale 
valeur. L’échange normal est celui que la concurrence a 
équilibré et sanctionné. Voici comme. 

Nous sommes tous égoïstes, ou, pour parler plus 
poliment, l’instinct de conservation fait que chacun de 
nous se préfère à tous les autres. La tendance de 
l’individu, dans tout échange, est d’obtenir le plus 
possible en donnant le moins possible. Est-ce que je 
calomnie l’humanité ? Dites, consommateur honnête, si 
vous hésiteriez un instant entre le boulanger qui vous 
vendrait son pain dix centimes et celui qui vous donnerait 
le même poids et la même qualité pour un sou ? Dites, 
honnête producteur, si la pensée vous viendrait de suer à 
dix sous l’heure en face d’un atelier où l’on vous offrirait 
un franc ? Quel est l’homme assez fou pour payer cher ce 
qu’il peut obtenir à bon marché ? Où trouve-t-on des 
travailleurs assez simples pour donner la préférence au 
moins offrant ? 

Le terrain de l’échange est une salle d’adjudication 
perpétuelle où l’homme, acheteur et vendeur, met son 
travail aux enchères et le travail des autres au rabais ; et 
cela sans mauvaise foi, car il est naturellement porté à 



s’exagérer la valeur de tout ce qu’il produit ou possède, à 
déprécier la valeur du travail et des biens d’autrui. 

Il faut pourtant se faire une raison et se soumettre aux 
leçons de l’expérience. Si vous avez un cheval à vendre, 
vous aurez beau l’estimer en vous-même cent mille 
francs ; quand tous les acquéreurs possibles vous en 
auront offert huit, neuf, dix mille francs au plus, vous 
finirez par reconnaître qu’il vaut dix mille francs au 
maximum et qu’il faut ou le garder pour vous, ou 
l’échanger contre dix mille francs. Quelque bonne 
opinion que vous ayez de vos talents et fussiez-vous 
intimement persuadé que votre travail vaut plus de cent 
francs l’heure, il faudra travailler à quatre francs par jour, 
ou vous croiser les bras, si personne ne vous offre un 
salaire plus élevé. Vous êtes d’un pays où le kilo de 
cerises vaut trente centimes en juin ; vous vous trouvez à 
Pétersbourg où tous les marchands le vendent six roubles, 
où tous les acheteurs le payent six roubles ; il faut 
nécessairement vous passer de cerises, ou reconnaître que 
les cerises, en juin, valent six roubles à Pétersbourg. 
Vous ayez l’habitude de payer quarante centimes par 
heure le travail de vos ouvriers. S’ils refusent de 
travailler à moins de cinquante centimes, et si vous n’en 
trouvez pas d’autres qui consentent à faire leur besogne à 
l’ancien prix, force vous est de reconnaître que l’heure 
vaut cinquante centimes ; il faut payer le travail ce qu’il 
vaut, ou vous priver de ses services. 

Le mécanisme de l’échange ne fonctionne pas sans 
secousses ; il peut même arriver que, dans ses 
engrenages, un imprudent se prenne les doigts. Mais, 
comme nous avons tous besoin les uns des autres, on finit 



nécessairement par s’entendre. Le producteur est 
intéressé à livrer ses services pour le prix qu’on lui en 
offre ; le consommateur a intérêt à s’approcher du prix 
qu’on lui demande, sous peine de renoncer l’un et l’autre 
au bénéfice de l’échange. 

Or, l’échange a cela d’admirable, qu’il profite aux deux 
contractants dans une mesure presque toujours égale. 
Chacun des deux, en donnant ce qu’il a contre ce qu’il 
n’a pas, fait une bonne affaire. 

Il paraît surprenant, à première vue, que deux individus 
puissent gagner simultanément l’un sur l’autre. C’est 
pourtant ce qui arrive dans tout échange libre et loyal. 
Quand un courtier met un acheteur et un vendeur en 
présence, il réclame à l’un et à l’autre une remise que 
tous les deux payent sans discuter : preuve qu’ils croient 
avoir gagné tous les deux à l’échange. 

En effet, soit que vous vendiez, soit que vous achetiez, 
vous faites un acte de préférence. Personne ne vous a 
contraint de céder tel de vos biens contre tel bien 
d’autrui. C’est vous qui aimez mieux donner ce que vous 
avez en trop contre ce que vous avez en moins. 
N’eussiez-vous même rien de trop, fussiez-vous un de 
ces malheureux qu’une nécessité impitoyable réduit à 
échanger la couverture de leur lit contre le pain de 
quelques jours, vous réalisez encore un gain, car vous 
livrez un objet de nécessité secondaire contre un bien de 
première nécessité. Si votre couverture vous était 
actuellement plus utile que le pain, vous ne consentiriez 
pas cet échange. Vous le faites, donc vous reconnaissez 
qu’il vous est avantageux pour le moment. 



Quand vous entrez dans un magasin pour prendre un 
demi-kilo de bougie contre six grammes d’un métal 
blanc, vous remerciez par instinct la personne qui vous 
sert la bougie, et elle vous remercie à son tour quand 
vous lui servez votre argent. Vous êtes dans le vrai, et le 
marchand y est aussi, car vous venez d’échanger service 
pour service avec un autre homme, votre égal. Il vous a 
donné un bien plus utile que l’argent pour l’emploi que 
vous en voulez faire. Si vous aviez gardé votre monnaie 
en poche, si l’échange d’un bien contre un autre vous eût 
été interdit, rien ne vous empêcherait de vous casser le 
nez contre un meuble en rentrant chez vous ; vous ne 
pourriez pas lire à la clarté de votre argent le livre qui 
vous attend sur votre table de nuit. 

En livrant sa lumière en bâtons contre votre monnaie, le 
détaillant, ce modeste producteur, a fait une bonne 
affaire, lui aussi. Il n’avait pas acquis la marchandise 
pour la consommer, mais pour la vendre ; il en devait le 
prix à un marchand en gros, qu’il devra payer en argent, à 
l’échéance. Vous l’aidez à remplir un engagement sacré, 
à liquider un échange antérieur. Vous lui donnez en outre 
quelques centimes pour prix du service personnel qu’il 
vous a rendu. Et quel service ? L’ignorez-vous ? N’est-ce 
donc rien que d’avoir transporté, conservé, divisé à votre 
usage et mis pour ainsi dire sous votre main un bien utile 
que vous n’aviez ni le temps ni peut-être le moyen d’aller 
prendre en fabrique par quantité de cent kilos ? 

Si les hommes raisonnaient un peu, ils seraient tous en 
admiration et en reconnaissance devant le mécanisme 
bienfaisant de l’échange. Il nous permet d’obtenir tous 
les biens qui nous manquent, tous les services que nous 



ne pourrions nous rendre à nous-mêmes. Et à quel prix ? 
Moyennant un travail utile, n’importe lequel, qui est 
toujours laissé à notre choix. 

Vous ne vous êtes peut-être pas demandé par quelle 
combinaison un ouvrier serrurier, par exemple, fabrique 
son pain, son vin, sa viande, ses habits, son logement, 
l’éducation de ses enfants et tous les biens utiles à coups 
de lime et de marteau. Il n’a pas hérité d’un centime de 
terre ; il ne sait ni labourer, ni moissonner, ni moudre, ni 
pétrir ; et pourtant il se nourrit de pain. Il n’a vendangé 
de sa vie, et il répare ses forces en buvant un verre de vin. 
Il n’a jamais élevé une tête de bétail, et il mange de la 
viande, et il se chausse de cuir. Il ne sait ni filer, ni tisser, 
ni coudre, et il a du linge et des habits. Deux forts 
chevaux, qu’il n’a pas nourris, le mènent à l’atelier, s’il 
est loin, et le ramènent. Il n’a jamais songé à se bâtir une 
maison, et il est logé, bien ou mal. Ses bras sont les 
seules armes qu’il ait à son service, et il vit en pleine 
sécurité : il ne craint ni les malfaiteurs de son pays, ni les, 
armées européennes, dont l’effectif se monte à deux ou 
trois millions d’hommes. Il a des juges, à lui, une police à 
lui, une armée toujours prête à combattre pour lui. Qu’a-
t-il fait aujourd’hui, de huit heures du matin à six heures 
du soir, pour payer sa quote-part de tant de biens et de 
tant de. services ? 

Il a posé des sonnettes. 

N’est-ce pas merveilleux ? Mais le plus beau de cette 
affaire, c’est que le travailleur en question n’est l’obligé 
de personne ; c’est qu’il ne redoit rien, en fin de compte, 
à ceux qui l’ont vêtu, nourri, logé, transporté, protégé. Il 



a donné l’équivalent de tout ce qu’il a reçu ; il a échangé 
ses services contre les services d’autrui. 

Sans doute, il doit une certaine reconnaissance à ses 
contemporains dont le travail simplifie et facilite sa vie, 
mais ses contemporains lui en doivent juste autant, par 
réciprocité. Et la balance restera toujours égale, tant qu’il 
payera ce qu’il achète et produira l’équivalent de ce qu’il 
consomme. 

Nous avons tous besoin les uns des autres, car nos 
besoins sont toujours plus variés que nos aptitudes. 

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous serons plus justes 
les uns pour les autres, et nous comprendrons que le 
premier échange à conclure entre les hommes est un 
échange de bons sentiments et de bons procédés. Chacun 
de nous achète, vend, revend, et l’on peut dire en général 
que l’équité préside à presque tous nos échanges. Mais la 
science des lois économiques est si peu répandue que 
personne ne subit les lois du marché sans protester un 
peu. Nous nous servons les uns des autres en murmurant 
les uns contre les autres. Nous fût-il amplement démontré 
que l’on paye nos biens ou nos services au cours, nous 
crions encore au voleur, parce que l’on s’exagère la 
valeur de ce qu’on donne et que l’on déprécie les choses 
qu’on reçoit. 

La terre ne tourne pas une fois sur elle-même sans que 
vous entendiez quelques plaintes des prêteurs contre les 
emprunteurs, des emprunteurs contre les prêteurs, des 
consommateurs contre les marchands, des marchands 
contre les fabricants, des fabricants contre les ouvriers, 
des ouvriers contre leurs patrons. Les consommations 
collectives sont aussi fertiles en malentendus que les 



consommations privées : le public se plaint de trop payer 
les services de ses fonctionnaires et les fonctionnaires de 
n’être pas payés selon leur mérite : bref, une moitié du 
genre humain passe sa vie à récriminer contre l’autre. 

La vérité est que le prêteur rend service à l’emprunteur 
en lui cédant la jouissance d’un bien utile ; mais que 
l’emprunteur rend un service équivalent au prêteur en lui 
restituant 105 francs, par exemple, au lieu de 100 qu’il a 
reçus. Si ces deux genres de bienfaits n’étaient pas 
généralement reconnus réciproques, il y aurait longtemps 
que les prêteurs refuseraient de prêter, ou que les 
emprunteurs refuseraient d’emprunter. Les commerçants 
rendent service aux consommateurs en leur procurant, la 
marchandise ; le consommateur rend service au 
commerçant en lui payant la marchandise plus cher qu’en 
fabrique. L’entrepreneur rend service à ses ouvriers en 
leur assurant l’emploi régulier de leurs facultés, en leur 
prêtant un outillage souvent coûteux, en les 
affranchissant du tracas de la vente, en les garantissant 
contre les risques du commerce. Les ouvriers rendent 
service à l’entrepreneur en lui vendant dix sous un 
service qu’il revend quelquefois plus d’un franc. Les 
employés publics rendent service au peuple en faisant ses 
affaires ; le peuple leur rend service en les invitant à 
émarger tous les mois. 

Si vous pensez que vos services ne sont pas payés ce 
qu’ils valent, vous avez toujours le droit de les vendre au 
plus offrant. Si vous trouvez qu’on vous vend un service 
trop cher, vous êtes libre de l’adjuger au rabais ou de 
vous le rendre à vous-même, ou de vous en passer, s’il 
n’est pas indispensable. 



Que chacun se procure le nécessaire au prix qu’il peut ; 
marchandons tant qu’il nous plaira : rien n’est plus juste. 
Mais pour Dieu, renonçons à la déplorable habitude de 
nous croire exploités par ceux qui nous servent et de les 
traiter en inférieurs. 

Lorsque Pierre prend son sucre et son café chez Paul, il 
se croit par cela même bien supérieur à lui. « C’est mon 
fournisseur ! » Soit ! il est ton fournisseur de denrées 
coloniales, mais tu es son fournisseur d’or et d’argent. 
L’or et l’argent sont des denrées coloniales aussi. La 
boutique a raison de croire qu’elle fait aller la fabrique ; 
l’industriel regarde à bon droit le marchand comme son 
obligé ; l’entrepreneur dit qu’il fait vivre ses ouvriers ; 
c’est vrai ; les ouvriers crient qu’ils font vivre les 
entrepreneurs ; c’est juste. Le domestique dit en parlant 
de son maître : Un homme que j’ai servi dix ans ! Le 
maître répond en parlant de son domestique : Un garçon 
que j’ai logé, nourri, habillé pendant dix ans ! Ils ne 
mentent ni l’un ni l’autre, mais ils ont tort d’oublier 
qu’ils ont reçu l’équivalent de leurs services et de traiter 
en débiteur celui qui les a payés. 

L’échange de quantités égales ne saurait devenir une 
source d’inégalité. Nous sommes tous égaux en droit, 
c’est-à-dire que la personne humaine, aussi loin qu’elle 
s’étend, est partout également inviolable et sacrée. 

Nous sommes inégaux en force, en intelligence, en vertu, 
en activité, en richesse. L’un produit plus et l’autre 
moins, selon l’âge, l’aptitude, le courage et l’outillage. 
Mais l’échange ne portant que sur des services égaux 
entre eux, ne saurait subordonner un producteur à un 
autre. Le million dit au franc : Donne-moi un sou et je te 



rendrai cinq centimes. A la suite de cette opération, le 
million et le franc conservent leurs positions respectives : 
le million serait un sot s’il se croyait le bienfaiteur du 
franc ; le franc serait un fou s’il se croyait exploité par le 
million. 

L’échange n’aggrave donc pas cette inégalité des 
fortunes qui fait le désespoir des envieux. Mais il n’a pas 
non plus pour effet de niveler la richesse. Il profite, dans 
une égale proportion, aux riches et aux pauvres, en 
permettant à chacun de choisir le bien le plus utile ou le 
plus agréable. Ce qui tend à niveler les conditions 
humaines, c’est la paresse et la prodigalité de ceux qui 
possèdent, le travail et l’épargne de ceux qui veulent 
posséder. 

Si le dogme de la solidarité humaine avait besoin d’être 
prouvé, le mécanisme de l’échange en fournirait une 
démonstration éclatante. 

L’offre produit la baisse, c’est-à-dire que tous les biens 
utiles coûtent d’autant moins cher qu’ils sont plus 
abondants. Si la quantité d’aliments, d’abris, de 
vêtements, de choses utiles, venait à doubler sur la terre, 
nous obtiendrions en cinq heures de travail ce que nous 
obtenons en dix. Si la totalité des choses utiles était 
réduite de moitié, il faudrait travailler vingt heures pour 
avoir ce qui nous en coûte dix. Cela n’est pas une simple 
hypothèse, mais une vérité démontrée par l’expérience. 

Tous les hommes, sans exception, sont-ils intéressés à 
acquérir toutes choses à bon marché, c’est-à-dire à 
obtenir le plus de biens possible en échange du moindre 
travail ? 



Oui. 

Donc tous les hommes ont un égal intérêt à empêcher la 
destruction, à favoriser la production et l’épargne. 

La destruction d’un bien, quel qu’il soit, affecte 
directement son possesseur, indirectement tous les autres 
hommes. L’incendie d’un quartier fait hausser les loyers 
dans toute une ville ; démolissez le quart des maisons 
construites sur la terre, tous les loyers hausseront d’un 
quart. Saccagez la moitié des récoltes de blé, et le pain 
coûtera deux fois plus cher l’année prochaine. Arrêtez la 
production du coton dans quelques provinces 
américaines, et les menuisiers de Paris payeront leurs 
chemises plus cher. Lorsqu’un dock, un grand magasin 
périt n’importe où, à Londres ou à Bordeaux, avec les 
marchandises qu’il renferme, la provision du genre 
humain est diminuée d’autant, et la perte se répartit sur 
tous les hommes. Le pillage et le vol équivalent, nous 
l’avons dit, à la destruction des biens. Voilà comment 
chacun de nous est poussé par un mouvement naturel à 
éteindre les incendies, à réprimer les crimes, à combattre 
énergiquement tous les fléaux qui menacent le bien 
d’autrui. Voilà pourquoi l’instinct, avant le raisonnement, 
vous attriste à la nouvelle d’une guerre ou d’un naufrage. 

Les grandes épidémies, aussi bien que la guerre et les 
naufrages, suppriment une multitude d’individus valides, 
capables de rembourser à la communauté humaine les 
avances qu’elle a faites pour eux. Donc, si vous, 
raisonnez, vous aurez le cœur en deuil chaque fois que 
l’on vous annoncera une destruction d’hommes. Les 
égoïstes diront : « Que m’importe le choléra, s’il est aux 
Indes ? Qu’ai-je à craindre de la guerre civile, si elle se 



débat entre Américains ? Les Taïpings ont égorgé toute la 
population d’une province, mais je m’en moque bien : 
c’est en Chine ! » 

Voici-ce que vous répondrez aux malheureux qu’aveugle 
l’intérêt mal entendu : 

Ni les distances qui nous séparent, ni les diversités 
d’origine, de couleur et de civilisation qui nous 
distinguent, ni même les malentendus qui nous arment 
parfois les uns contre les autres n’empêchent l’humanité 
de former un grand corps. La somme de biens utiles qui 
se produit en une année à la surface du globe constitue la 
recette collective du genre humain ; la somme de produits 
qui y est consommée représente sa dépense ; le total des 
épargnes qu’on réalise en un an s’ajoute au capital social 
et fait l’humanité plus riche. Plus la grande communauté 
des hommes sera riche, plus l’individu obtiendra de biens 
utiles en échange de son travail quotidien. Donc un 
simple ouvrier qui lime et qui polit le métal dans une 
mansarde parisienne est intéressé à ce que l’on produise 
le plus de soie possible en Chine, le plus de laine possible 
en Australie, le plus de fer possible en Suède, et à ce 
qu’on y détruise le moins de biens qu’il sera possible : 
car plus les biens utiles abonderont ici-bas, plus le travail 
que nous faisons, vous et moi, sera récompensé par 
l’échange. 

Or, tous les biens utiles sont les produits de l’homme, et 
de l’homme fait. Le jour où cent mille hommes faits 
tombent sur un champ de bataille, il y a cent mille 
travailleurs de moins, et la production collective de 
l’humanité décroît d’autant. Je sais que ce grand vide 
sera bientôt comblé par de nouvelles naissances, mais 



cent mille enfants nouveau-nés ne remplacent pas cent 
mille hommes. Il se passera vingt années avant qu’ils 
fassent rien d’utile, et pendant ces vingt ans, la 
communauté du genre humain, dont nous sommes, devra 
les nourrir à crédit. La destruction de cent mille hommes 
est donc une perte réelle, qui se répartit sur le genre 
humain tout entier, sans excepter le vainqueur de cette 
grande bataille. Il a obtenu les avantages qu’il désirait le 
plus pour le moment. Mais les querelles ne sont qu’un 
accident dans la vie de l’humanité ; les plus grosses 
questions politiques n’ont qu’un temps : l’intérêt 
économique qui nous rend tous solidaires est éternel et 
immuable. Deux peuples se font la guerre aujourd’hui, 
mais ils préparent leurs échantillons d’échange pour la 
grande exposition de demain. 

Je croirais faire injure aux Français qui me lisent si 
j’insistais davantage sur ce point, mais il n’est 
malheureusement pas inutile de démontrer à nos 
contemporains deux autres vérités tout aussi positives. 

La première, c’est que tous les hommes, sans exception, 
ont un intérêt personnel à instruire les autres hommes. 

La deuxième, c’est que tous les hommes, sans exception, 
sont personnellement intéressés à enrichir les autres 
hommes. 

Je le déclare, à la barbe des mauvais riches (s’il en reste) 
et des méchants pauvres (s’il y en a) ; oui, la solidarité 
humaine va jusque-là. Nos destins sont si étroitement 
enchaînés par les liens de l’échange. 

Ni les riches ni les pauvres ne sont injustes pour le plaisir 
de l’être. Mais de même que chaque corps d’état est sujet 



à une maladie professionnelle, chacune des grandes 
classes de la société est exposée à des préjugés spéciaux. 
Or le pauvre et le riche ont toujours eu des courtisans qui 
les enfonçaient dans l’erreur au lieu de les en arracher ; 
qui les excitaient l’un contre l’autre, au lieu de leur 
prêcher la paix et la concorde. Pour une fois que le riche 
entendait dire : « Il est de votre intérêt d’enrichir et 
d’éclairer les pauvres, » on lui a répété vingt fois sur tous 
les tons : 

« N’écoutez pas ceux qui vous bernent sous prétexte de 
vous servir. Chacun pour soi. Vous êtes riche, instruit ; 
vous occupez, grâce à Dieu, une position élevée ; vous 
planez à deux cent mille francs de rente au-dessus de 
ceux qui n’ont rien. Dans quel but iriez-vous effacer 
vous-même la distance qui fait votre grandeur ? J’admets 
qu’il ne vous en coûte rien ; que vous puissiez orner 
l’esprit de Pierre et donner des rentes à Paul sans vous 
dépouiller d’un centime. Vous ne serez plus ce que vous 
étiez relativement à ces gaillards-là. Ils prétendront 
marcher de pair avec vous, vous vous serez fabriqué des 
égaux, et alors, qui est-ce qui cirera vos bottes ? Une 
société, pour être stable, repose sur l’inégalité des 
conditions. Il faut des pauvres, ne fût-ce que pour servir 
les riches, et les pauvres ne sont maniables que si leur 
misère est doublée d’ignorance. Quand tous les hommes 
sauront lire, il n’y aura plus un quart d’heure de stabilité 
dans les affaires de ce monde. » 

Les malheureux, qui sont, hélas ! en grande majorité sur 
la terre, n’ont pas besoin qu’on leur apprenne à détester 
les millions du riche. Trop honnêtes pour forcer sa caisse, 



ils ressentent une sorte de chatouillement agréable à la 
nouvelle qu’un scélérat l’a forcée. 

Ils ne mettront pas le feu à sa maison, ils iront même 
l’éteindre au péril de leurs jours ; mais si vous leur contez 
que tel hôtel est réduit en cendres, que telle cassette 
pleine d’or ou de diamants a disparu dans la bagarre, 
vous les verrez plus près d’en rire que d’en pleurer. A 
quelque page que l’on ouvre l’histoire, on y trouve une 
multitude ignorante et souffrante qui ne craint pas les 
désastres publics, qui les souhaiterait plutôt, comme un 
malade fatigué d’être au lit réclame les poisons et les 
couteaux de l’empirique, et qui trouve une sorte de 
consolation désespérée à rêver d’écroulement de l’édifice 
social. En tout pays en tout temps, ces infortunés ont des 
courtisans intéressés qui leur disent : « Abîmez tout ! 
vous n’avez rien à perdre ! » 

– Pauvres gens ! Vous avez à perdre tout ce que les 
autres hommes possèdent autour de vous. Votre 
condition présente est assez dure, j’en conviens ; elle 
serait intolérable si quelque catastrophe vous dépouillait 
de ce que vous n’avez pas. Toute cette abondance de 
biens que l’épargne a accumulée entre les mains des 
autres n’est pas en votre possession, pour le moment, 
mais elle est à votre disposition, à votre service, à votre 
portée. Est-ce à dire qu’il vous suffit d’étendre la main 
pour puiser au trésor commun ? Pas tout à fait, mais il 
suffit d’un geste un peu plus compliqué. Remuez les bras, 
mes amis, et l’échange vous permettra de puiser dans 
tous les trésors de la terre, dans les greniers du laboureur, 
dans les caves du vigneron, dans les magasins de 
l’industriel, dans les coffres du banquier. Vous pouvez, 



heureux pauvres que vous êtes, choisir entre toutes les 
richesses de ce monde, à la condition de fournir un travail 
équivalent. 

Réjouissez-vous donc de voir autour de vous cette 
énorme accumulation de biens utiles, car, plus il y en a, 
moins ils coûtent, et remerciez le sort de vous avoir fait 
naître dans un temps et dans un pays riches. Rendez 
grâce aux innombrables générations de producteurs 
laborieux et économes qui ont laissé après eux tant de 
choses belles et bonnes. Il y a cinq cents ans, dans un 
siècle moins fortuné que le vôtre, vous auriez travaillé 
quatre jours pour obtenir ce qui vous coûte dix heures de 
travail. A mille lieues d’ici, dans tel pays plus pauvre que 
la France, l’homme fait un effort quadruple du vôtre pour 
gagner moins que vous. 

Je livre ce raisonnement à la méditation des prolétaires, 
c’est-à-dire de ceux qui, comme moi, n’ont apporté 
d’autre capital en ce monde que leur tête et leurs bras. Et 
comme la question est grave, je ne crois pas mal faire en 
insistant un peu. 
Chacun de nous, pour vivre, a besoin d’obtenir deux 
sortes de services : d’abord des services actuels, 
contemporains, simultanés pour ainsi dire : le boulanger, 
tandis qu’il pétrit sa pâte, a besoin qu’un vigneron lui 
récolte du vin, qu’un tailleur lui couse des habits, qu’une 
blanchisseuse lui repasse des chemises. Ces services 
divers s’échangent par réciprocité entre les hommes 
vivants. Mais la vie humaine, en pays civilisé, réclame 
des services d’une autre nature, dont la source remonte 
bien au-delà de notre naissance et qu’on pourrait appeler 
bienfaits des morts. Si vous réfléchissez seulement deux 



minutes, vous penserez qu’au moment de votre naissance 
il y avait ici-bas des maisons construites, des meubles, 
des outils, des terrains défrichés, des métaux travaillés, 
des approvisionnements de tout genre, en un mot des 
richesses produites par le travail, et que les auteurs de ces 
biens étaient presque tous morts avant qu’il fût question 
de vous. On peut dire sans exagération que la plus grande 
partie des richesses existantes est un bienfait des morts. 
L’ensemble de ces biens solides compose le capital du 
genre humain. C’est tout ce que les hommes ont épargné 
depuis le commencement des siècles ; en autres termes, 
tout ce que l’humanité a produit sans le consommer. 

Mais les bienfaits des morts appartiennent à leurs 
héritiers, et le prolétaire n’a hérité de personne. 

Comment obtiendra-t-il une part de ces richesses sans 
lesquelles il ne saurait vivre ? 

En échangeant une partie de son travail actuel contre une 
fraction du travail consolidé. Sur dix heures qu’il passe à 
l’atelier, il y en a six ou sept qui seront échangées, sans 
qu’il s’en doute, contre le temps et le travail d’autres 
prolétaires, ses contemporains, qui se fatiguent pour lui 
tandis qu’il se fatigue pour eux. Le reste est consacré à 
payer la jouissance ou la possession de biens durables qui 
existaient sur la terre avant lui : le loyer de sa maison, ses 
meubles, ses outils, l’intérêt des petites sommes qu’il 
emprunte, etc. 

D’un autre côté, l’héritier des morts, propriétaire ou 
capitaliste, fait une opération inverse : il échange une 
partie de ses biens consolidés contre une certaine quantité 
de travail actuel. Lorsqu’il paye les gages de ses 
serviteurs, que fait-il ? Il donne un peu de capital, ou de 



travail ancien, contre une somme équivalente de travail 
nouveau. Lorsqu’il fait travailler, lorsqu’il envoie son 
maître d’hôtel au marché, lorsqu’il achète une paire de 
chevaux, c’est toujours le même commerce : il échange 
un produit de vieille date contre des produits plus récents 
dont il ne saurait se passer. 

Ainsi, les détenteurs de capitaux ont absolument besoin 
de la main-d’œuvre, de même que la main d’œuvre, pour 
se loger, pour s’outiller, pour vivre, a besoin des 
capitaux. 

Il est malheureusement sûr que si les capitalistes étaient 
admis à régler seuls les conditions de l’échange, ils 
feraient en sorte d’obtenir beaucoup en donnant peu. Il 
n’est pas moins certain que si les prolétaires pouvaient 
fixer arbitrairement le tarif de leurs services ils se feraient 
payer aussi cher que possible ; mais l’offre et la demande 
viennent équilibrer ces prétentions réciproques. 

Or nous avons admis, sur la foi de l’expérience, que 
l’offre entraîne nécessairement la baisse, et que plus une 
marchandise abonde, plus on l’obtient à bon marché. 

Donc il est évident que plus il y aura de capitaux ou de 
biens consolidés sur la terre, plus la main-d’œuvre pourra 
les obtenir à bon marché ou se faire payer cher, ce qui est 
tout un. 

Les prolétaires sont intéressés à ce que le travail de leurs 
mains soit mis aux enchères de la concurrence des 
capitalistes. C’est à ce prix qu’ils parviendront à gagner 
non seulement le nécessaire, mais le superflu, et à 
devenir capitalistes à leur tour s’ils sont sages, car les 
épargnes du présent sont les capitaux de l’avenir. 



Donc, au lieu de maugréer contre la fortune d’autrui, le 
prolétaire doit souhaiter qu’il y ait autant de riches que 
possible. 

Ce qu’il fallait démontrer. 

Quant à vous, messieurs les riches, vous feriez la plus 
sotte affaire du monde, si vous rêviez d’éterniser la 
misère et l’ignorance d’autrui. 

Ignorez-vous que l’ignorance et la misère condamnent 
l’individu le plus sain et le plus robuste à une quasi-
stérilité ? 

Que plus on sait, plus on est capable de produire ? Qu’à 
égalité de bon vouloir, un prolétaire instruit rend dix fois 
plus de services qu’un ignorant ? 

Que l’outillage, c’est-à-dire un commencement de 
richesse, décuple et centuple souvent la quantité de 
travail utile ? Que le travail actuel, contemporain, dont 
vous ne sauriez vous passer vous coûtera d’autant moins 
qu’il sera plus offert, sera d’autant plus offert qu’il sera 
plus facile, et d’autant plus facile qu’il sera plus éclairé et 
mieux outillé ? 

Je n’ajoute que pour mémoire une considération qui vaut 
son prix : c’est que la sécurité de vos personnes et de vos 
biens ira toujours croissant en proportion de l’aisance et 
de l’instruction publiques. 

Nierez-vous maintenant que l’intérêt bien entendu vous 
pousse à instruire et à enrichir ceux qui n’ont rien ? 

Ainsi, le pauvre doit souhaiter l’opulence au riche, et cela 
dans son propre intérêt. 



Le riche doit souhaiter l’aisance au pauvre, et cela par 
égoïsme pur. 

Et l’économie sociale s’élève à une telle hauteur qu’elle 
se confond avec la morale universelle. 

Car la raison de l’homme est une, et il n’y a point de 
vérités inconciliables entre elles. 

Mais qu’arriverait-il si les pauvres, par calcul, 
s’appliquaient à enrichir les riches ? Si les riches, par un 
sage égoïsme, s’appliquaient à enrichir les pauvres ? Qui 
est-ce qui ferait la bonne affaire en pareil cas ? 

Tout le monde. 

La surface que nous habitons est limitée, mais la 
production des biens utiles est sans limites. Ah ! les 
belles victoires et les vastes conquêtes, si, au lieu de 
batailler les uns contre les autres, nous utilisions tous nos 
efforts contre l’aveugle et stupide néant ! 

 



VI. La liberté 

Nous avons vu la saine économie donner la main à la 
morale et contresigner, après elle, la loi de solidarité. 

Hier elle vous disait : Tous les hommes sont frères. Elle 
vient vous dire aujourd’hui : Tous les hommes sont 
libres. 

Libres de travailler quand et comme il leur plaît, de 
produire, de consommer, d’échanger, à prix débattu, les 
biens et les services de tout genre. 

Cela découle de la définition même du droit. En principe, 
l’individu fait légitimement tout ce qui lui plaît, pourvu 
qu’il ne nuise à personne. Son droit n’a pour limite que le 
droit d’autrui. La seule barrière qui l’arrête est 
l’inviolabilité des autres hommes, respectable et sacrée 
au même degré que la sienne. 

Donc il est naturel et juste que je choisisse entre tous les 
travaux utiles celui qui s’accommode le mieux à mes 
facultés ; que je produise les biens qu’il me plaît de 
produire, que j’en consomme ce que je veux, et que 
j’échange le surplus, de gré à gré, contre les biens qui me 
semblent préférables. 

Cette déduction est si logique qu’on est presque honteux 
de l’écrire pour l’enseignement d’un peuple éclairé. 

Mais il y a dans l’ordre moral, comme dans l’ordre 
physique, des mines aussi vieilles que le monde et 
découvertes depuis hier. L’or a dormi longtemps dans les 
placers de la Californie avant d’éblouir l’Europe et 
l’Amérique ; la véritable notion du droit a sommeillé 



longtemps dans les profondeurs de la conscience avant 
d’éclairer le genre humain. 

Songez donc que depuis l’origine des siècles jusqu’au 
jour où nous agitons ensemble cette grande question, il y 
a eu des esclaves ici-bas ! Des esclaves, c’est-à-dire des 
hommes qui ne s’appartiennent pas à eux-mêmes et qui 
sont comme les mains, les bras et les pieds d’une autre 
tête. La première fois qu’un vainqueur, par satiété ou par 
fatigue, n’a voulu ni manger ni égorger son vaincu, il lui 
a dit : « Je te laisse la vie, à condition que tu vivras pour 
moi. Ton travail m’appartient ; tout ce que tu produiras 
sera ma chose, y compris tes enfants, s’il me plaît de 
t’accoupler. Entre dans cette étable d’hommes et attends-
y tes compagnons ! Songez que cette noble France où 
nous nous honorons d’être nés n’a aboli le servage sur 
son territoire qu’en 1789, et l’esclavage dans ses colonies 
qu’en 1848. Rappelez-vous que la servitude est encore 
une institution florissante dans quatre parties du monde 
sur cinq, et conservée dans un coin de la cinquième. 

La production de l’esclave est arbitrairement déterminée 
par le maître. C’est le maître qui lui dit : Tu cultiveras la 
terre ; ou : Tu tourneras une meule ; ou : Tu feras 
l’éducation de mes fils. 

La consommation de l’esclave est réglée par le maître : 
Voici ton vêtement pour l’année et ta ration pour la 
journée. » 

D’échange, entre le maître et l’esclave, il n’en est pas 
question. L’un ne doit rien, l’autre doit tout. Entre la 
servitude absolue et la liberté absolue, se place une forme 
intermédiaire : la tutelle. La population libre de la France 
est restée en tutelle jusqu’à 1789. 



Si vous analysez de bonne foi, sans dénigrement, le 
principe de notre vieille monarchie, voici ce que vous en 
tirez : Le roi, délégué par le ciel au gouvernement d’un 
grand peuple et d’un vaste territoire, doit représenter la 
Providence ici-bas en assurant, s’il est possible, le 
bonheur de ses sujets. Son pouvoir absolu n’est qu’un 
instrument dont il use au profit de quelques millions 
d’hommes, ou, pour mieux dire, d’enfants ; car tous les 
Français sont mineurs, relativement à lui. Comme un 
père à ses fils, il interdit à ses sujets les dépenses qui lui 
paraissent exagérées, il publie des édits contre le luxe de 
la table, des voitures ou des habits. Les lois somptuaires, 
destinées à limiter la consommation d’un chacun, se 
succèdent depuis Charlemagne jusqu’aux derniers jours 
de Louis XIV. Et l’Encyclopédie de Diderot, le plus 
audacieux monument de l’esprit français avant 89, 
souhaite naïvement que ces lois puissent être exécutées. 

Un bon père prémunit ses enfants contre le danger des 
mauvaises lectures. Le roi lit tous les livres avant son 
peuple et ne laisse imprimer que les bons, ou jugés tels. 

L’autorité paternelle assigne une carrière à chacun des 
enfants. Le roi permet aux uns les professions qu’il 
interdit aux autres. Il en réserve quelques-unes pour lui-
même ; il décide que telle industrie fleurira à telle place, 
en telles mains, et que nul n’y pourra toucher sans 
autorisation. Chaque corps de métier s’organise à l’abri 
d’un bon et solide privilège ; le métier tend à devenir 
héréditaire, comme en Égypte, suivant l’idéal proposé par 
Bossuet dans son discours au grand dauphin : 

« La loi assignait à chacun son état, qui se perpétuait de 
père en fils. On ne pouvait ni en avoir deux, ni changer 



de profession… on faisait mieux ce qu’on avait vu faire 
et à quoi on s’était uniquement exercé dès son enfance. » 

Les plus nobles esprits de l’ancien régime, même 
lorsqu’ils se lançaient dans l’utopie, n’allaient pas au-
delà d’une tutelle perfectionnée. Voyez plutôt Fénelon 
dans sa monarchie imaginaire de Salante. Il fixe 
l’étendue de terre que chaque famille pourra posséder ; il 
impose un plan officiel à toutes les habitations privées, il 
détermine le vêtement de tous les citoyens suivant leur 
rang, il rédige le menu de leur repas, limite la quantité de 
vin qu’ils pourront boire, interdit la consommation des 
liqueurs, des parfums, des broderies riches, des étoffes 
façonnées, de l’orfèvrerie, de la musique efféminée ; il 
règle le mobilier de chaque famille, arrache la moitié des 
vignes du pays, prend tous les ouvriers de luxe et les 
envoie aux champs, décrète l’amende et même la prison 
contre ceux de ces pauvres qui cultiveront mal leur terre, 
établit des magistrats à qui les marchands rendaient 
compte de leurs effets, de leurs profits, de leur dépense et 
de leurs entreprises. Il ne leur était jamais permis de 
risquer le bien d’autrui, et ils ne pouvaient même risquer 
que la moitié du leur. D’ailleurs la liberté du commerce 
était entière. » 

Qu’en pensez-vous ? 

Ce n’est pas sans dessein que j’ai cité deux livres écrits 
sous l’œil du grand roi, par deux précepteurs royaux pour 
instruire deux héritiers du trône. 

La royauté de droit divin croyait bien faire en touchant à 
tout ; elle imitait, dans la mesure de ses pauvres moyens, 
cette Providence d’en haut, qui surveille jusqu’aux 
infiniment petits du monde. Le prince était de bonne foi 



lorsqu’il privilégiait presque toutes les industries, 
lorsqu’il déterminait les conditions de capacité, de 
moralité et de finance sans lesquelles personne ne 
pourrait être orfèvre, ébéniste ou drapier. 

Tandis qu’un certain nombre de citoyens étaient exclus 
de l’industrie pour cause d’infériorité, d’autres en étaient 
éloignés pour cause de noblesse. Un gentilhomme ne 
pouvait travailler de ses mains ni commercer en petit sans 
déchoir. Le roi pensait alors, comme-presque tout le 
peuple, que l’oisiveté est plus digne de l’homme que le 
travail pénible ou assujettissant. 

Le roi croyait sincèrement protéger ses sujets en 
prohibant la sortie de tel produit et l’entrée de tel autre. 
On maintint même jusqu’à Colbert.une multitude de 
douanes intérieures qui empêchaient les gens d’une 
province d’échanger’ leurs produits avec d’autres 
Français, leurs voisins. Le tout pour la plus grande 
prospérité du peuple, croyait-on. 

Les producteurs autorisés n’hésitaient pas à préférer leur 
monopole au droit commun ; mais ils n’étaient ni bien 
heureux ni bien libres. En octroyant les privilèges, la 
monarchie avait pour ainsi dire doublé sa responsabilité ; 
elle le savait et agissait en conséquence. Le sentiment de 
son devoir la conduisit à régler tout, à surveiller tout, à 
contrôler tous les produits. Une pièce de drap ne sortait 
de la fabrique, comme un volume de l’imprimerie, 
qu’avec l’endos et la garantie du gouvernement. 

La logique obligeait nos rois à pousser jusqu’au bout les 
conséquences d’un tel système. Un père ne doit pas 
souffrir que ses enfants se traitent de Turc à More et 
gagnent trop l’un sur l’autre. Il fallait donc intervenir 



entre le vendeur et l’acheteur, entre le prêteur et 
l’emprunteur, entre le patron et l’ouvrier, non seulement 
pour prévenir la fraude, mais pour limiter les profits de 
chacun. De là ces lois de maximum qui traversent toute 
notre histoire, et dont quelques-unes, en vertu de la 
vitesse acquise, sont arrivées jusqu’à nos jours. Pour. 
n’en citer qu’une seule, le taux légal de l’intérêt fut de 8 
pour 100 environ jusqu’en 1602, d’environ 6 pour 100 
jusqu’en 1634, de 5 et demi pour 100 jusqu’en 1665, où 
le roi le mit à 5 pour 100. Un édit de 1730 le réduisit à 2 
pour 100, mais sans résultat ; en 1724, il fut de 3 et un 
tiers pour 100, pour remonter à 5 pour 100 l’année 
suivante. Mais le taux des intérêts n’était pas le même 
dans toutes les provinces du royaume ; les parlements 
refusaient quelquefois d’enregistrer les édits, et d’ailleurs 
les lois de l’offre et de la demande eurent toujours plus 
d’autorité que le pouvoir absolu du roi. 

Je laisse de côté toutes les injustices de l’ancien régime, 
la répartition arbitraire des charges, l’inégalité des 
hommes érigée en principe et corrompant tous les 
contrats, l’exploitation de la classe laborieuse par une 
poignée d’oisifs, les tributs prélevés par le riche sur le 
travail du pauvre, la dîme, la corvée, la banalité, le 
champart, le banvin, sans préjudice de l’impôt rationnel 
que le citoyen doit toujours payer à l’État. Je n’étudie 
dans cette organisation que les effets de la tutelle royale 
et le mal qu’elle produisait à bonne intention. Le bon 
vouloir des rois n’était pas douteux ; ils avaient un intérêt 
direct à faire la fortune de leurs peuples. C’est dans ce 
but qu’ils réglaient tout : le travail, le repos, la culture, 
l’industrie, les semailles, les récoltes, la production et le 
commerce, substituant leur prétendue sagesse à la 



prétendue incapacité des citoyens. L’ordre social 
semblait fondé sur ce principe que l’homme livré à lui-
même est incapable de bien faire. Tout le peuple 
marchait aux lisières, comme un grand enfant, mené par 
son roi ; et la prudence des gouvernants combinée avec la 
patience de gouvernés nous menait droit à la ruine ! 

Nous avons tous entendu dire que la Révolution de 89 
avait remplacé la tutelle par la liberté. Qui de nous n’a 
senti son cœur battre au récit de l’admirable nuit du 4 
août ? Pour ma part, je ne sais rien de plus beau que cette 
hécatombe des privilèges et d’abus spontanément 
immolés par les privilégiés eux-mêmes. 

Mais si vous lisez l’histoire d’un peu près, la période 
révolutionnaire, malgré sa grandeur et sa gloire, vous 
apparaîtra comme une suspension générale de toutes les 
libertés. Il semble que le soleil ne soit apparu un instant 
que pour s’éclipser aussitôt. Le bilan de ces dix années 
que l’Europe nous envie à bon droit peut s’établir ainsi : 
dévouement, patriotisme, courage civil et militaire à 
discrétion ; libertés politiques et économiques, néant. 

Et je le dis sans accuser personne. La liberté politique est 
impossible en temps de révolution. Chacun poursuit son 
idéal de gouvernement et voit des conspirateurs dans tous 
ceux qui ne pensent pas exactement comme lui. De là les 
haines, les vengeances et les mesures de salut public. 

Les libertés économiques ne sont pas moins 
incompatibles avec l’incertitude et l’agitation des esprits. 
En l’absence de lois stables et incontestées, chacun craint 
non seulement d’être asservi, mais d’être volé ou affamé. 
Dans tous les mouvements populaires de notre grande 
révolution, les chefs sont dirigés par une idée politique, 



vraie ou fausse, la masse croit résoudre un problème 
d’économie sociale : la question du pain. 

La Bastille était à peine démolie quand le peuple de Paris 
égorgea Foulon et Berthier. Pour quel crime ? Parce que 
le pain était cher ; on accusait ces malheureux 
d’accaparer le blé. Le 5 octobre, Paris se précipite sur 
Versailles et contraint Louis XVI de s’installer aux 
Tuileries : on croyait que sa présence ferait baisser le prix 
du pain. L’abondance ne venant pas, on s’en prend aux 
boulangers, et le malheureux François est mis à la 
lanterne. 

Lorsque le faible devient fort, lorsque l’opprimé devient 
libre, son premier mouvement n’est pas d’user, mais 
d’abuser. Déliez les mains d’un brave homme enchaîné 
sans cause légitime : il ne jettera pas la chaîne, il la 
ramassera avec soin pour l’attacher aux mains de celui 
qui la lui a donnée. S’il agissait autrement, il ne serait pas 
un homme, mais un ange. Voilà pourquoi les masses 
ignorantes, qui composaient alors la majorité du peuple 
français, improvisèrent une économie sociale à leur usage 
et à leur avantage. Le pauvre avait été positivement 
exploité par les classes privilégiées : il ne se contenta 
point d’assister à la suppression des abus, il voulut les 
retourner contre le riche, comme un vainqueur tourne 
contre l’ennemi les pièces de canon qu’il lui a prises. 
L’histoire des spoliations révolutionnaires est trop 
connue pour que j’aie à la raconter. Mais on ne s’arrête 
pas sur la pente de l’arbitraire : le pauvre en vint à 
dépouiller le pauvre, partout où il se trouva le plus fort. 
Par exemple, au marché d’Étampes, les acheteurs se 
dirent un beau matin : « On a toujours taxé le blé contre 



nous ; aujourd’hui, de notre autorité privée, nous le 
taxons pour nous. » C’était voler le laboureur, qui certes, 
en 91, n’était pas riche. 

Le maire de la ville osa défendre la liberté commerciale 
et les principes de la saine économie politique : on 
l’égorgea sur le marché. Vers le même temps, à Paris, les 
faubourgs s’avisaient de taxer l’épicerie à leur guise, et 
tous les petits marchands furent ruinés en un jour. Mais 
ces actes de violence, quoique impunis par l’Assemblée 
législative, n’avaient aucun caractère légal. Deux ans 
plus tard, la Convention organisa légalement la ruine de 
tout le commerce par les lois de l’accaparement et du 
maximum. Etait accapareur quiconque dérobait à la 
circulation les denrées de première nécessité : grains, 
farines, pain, vin, viande, comestibles, fer, cuir, drap, 
étoffes. Quiconque en possédait une certaine quantité 
était tenu, sous peine de mort, de la mettre en vente, au 
détail, et les autorités fixaient le prix maximum de toutes 
choses. Et l’on était accapareur à bon marché, car le 
Girondin Valazé, dans son rapport à la Convention, 
dénonça Louis XVI comme un accapareur de blé, de 
sucre et de café. 

Pauvre homme ! Les journaux lui avaient reproché les 
pêches qu’il mangeait, à la séance du 10 août. 

Au point de vue de la liberté commerciale, accaparer 
n’est ni un crime ni un délit ; mais c’est souvent une 
sottise qui coûte cher à son auteur. Si quelque Parisien 
s’avisait aujourd’hui de rafler tous les blés disponibles à 
la Halle pour les revendre en hausse le mois prochain, la 
seule annonce d’un déficit ferait accourir à Paris tous les 
cultivateurs de la banlieue avec des millions 



d’hectolitres. Il faudrait que l’accapareur achetât tout ce 
qui se présente ou renonçât au bénéfice de sa spéculation. 
Et, lorsqu’il aurait acheté les récoltes de la banlieue, tous 
les départements voisins accourraient au marché, et, s’il 
achetait encore tout, il verrait affluer les blés de l’Est et 
de l’Ouest, du Nord et du Midi, de la Corse et de 
l’Algérie. Et, fût-il assez riche pour accaparer toute la 
réserve nationale, l’Allemagne, la Belgique, l’Angleterre, 
l’Espagne, l’Italie, l’Égypte et la Russie du Sud 
viendraient jeter leurs produits sur la place, et 
l’imprudent haussier ne récolterait que la baisse. Le blé 
fut cher pendant toute la Révolution ; la France entière 
souffrait de la disette, excepté les Parisiens qui par un 
privilège tout despotique étaient nourris aux frais de la 
nation. On leur donnait le pain au prix de trois sous la 
livre, trois sous en assignats ! Or il y eut un moment où 
trois sous en assignats ne valaient pas la centième partie 
d’un centime en argent, puisque 2000 fr. de papier 
représentaient 15 sous. Le pays donnait plus de 90 
millions argent, chaque année, pour procurer cette petite 
douceur aux habitants de Paris. Partout ailleurs les 
denrées nécessaires à la vie étaient hors de prix, et le 
peuple ne savait à qui s’en prendre. Le peuple est 
toujours dans le même embarras quand il fait une 
révolution, car les révolutions ramènent inévitablement la 
disette, et l’on a beau chercher, on ne met jamais la main 
sur les vrais accapareurs. 

Hélas ! c’est que la cause unique de cette cherté est la 
révolution elle-même. C’est elle qui tarit la prospérité 
publique à sa source. 

Le bon marché ne peut naître que de l’abondance. 



L’abondance ne peut venir que du travail. 

Et il n’y a point de travail sans sécurité, point de sécurité 
sans le jeu régulier des lois et des institutions nationales. 

Les citoyens pauvres de Paris touchaient une indemnité 
de deux francs, en argent, lorsqu’ils assistaient aux 
assemblées de leurs sections, et les sections se 
réunissaient deux fois par semaine. Ces quatre francs 
n’étaient pas seulement une subvention ridicule ; c’était 
un lourd impôt prélevé sur le travail des provinces pour 
empêcher le travail à Paris. 

Tous les régimes qui se sont succédé nous offrent un 
spectacle uniforme. C’est toujours le Pouvoir 
sérieusement appliqué à couvrir de sa tutelle les intérêts 
économiques des citoyens, et toujours une Opposition 
qui, pour renverser le Pouvoir, promet d’inaugurer un 
autre système de tutelle. L’autorité qui est, protège ou 
croit protéger ceux qui possèdent ; l’autorité qui veut 
être, promet sa protection à ceux qui n’ont pas. Vieux 
champ de bataille, et toujours stérile, malgré le sang dont 
nous l’avons arrosé. 

Le socialisme, qu’on peut discuter aujourd’hui sans 
passion, a livré son dernier combat sous nos yeux, en juin 
l848. Il est non seulement vaincu, mais désarmé par le 
progrès des lumières et le redressement des esprits. Parmi 
ceux qui travaillent et qui souffrent dans la société 
française, on ne trouverait plus mille hommes assez 
ignorants de leur propre intérêt pour chercher un 
soulagement dans le désordre et la violence. Le problème 
de l’aisance universelle n’est pas encore résolu, je 
l’avoue, mais il est sainement posé ; et c’est beaucoup. 



C’est beaucoup que les travailleurs aient appris à se tenir 
en garde contre les charlatans de l’économie politique, 
ces vendeurs de pierre philosophale qui promettent de 
doubler nos richesses en arrêtant le labeur qui les produit. 

C’est beaucoup que les efforts tentés pour organiser 
despotiquement le travail aient échoué sous les yeux de la 
foule, et que les déshérités eux-mêmes aient compris que 
leur salut ne pouvait être que dans la liberté. 

C’est beaucoup qu’un pouvoir nouveau, issu de la nation 
et directement intéressé à procurer le bien-être au grand 
nombre, ait eu l’esprit d’abandonner en principe le 
système de tutelle, qui avait fait ses preuves d’incapacité. 

Pauvres qui voulez être riches (et vous avez bien raison), 
ne demandez qu’une chose au ciel : la liberté de produire 
et d’épargner paisiblement. Le travailleur était à plaindre 
sous Louis XIV ; mais il était plus malheureux encore 
sous Marat, et je n’ose penser à ce qu’il eût éprouvé sous 
la tutelle effroyable de Babeuf. 

Proudhon a dit quelque part : « Toutes les sectes 
socialistes, depuis Lycurgue jusqu’à M. Cabet, 
gouvernent par l’autorité. » Et Proudhon lui-même aurait 
eu besoin d’une autorité plus souveraine que celle de 
Louis XIV pour imposer au peuple français sa plaisante 
utopie : suppression de l’argent, payement des impôts en 
nature, confusion des pouvoirs législatif et exécutif, 
abolition du pouvoir judiciaire, prêt gratuit, confiscation 
du revenu net, égalité des fortunes, rétablissement des 
corporations, etc., etc. Le commencement de la sagesse 
proudhonienne est une définition arbitraire, c’est-à-dire 
despotique de la valeur. La valeur, selon nous, est le 
rapport librement débattu, de deux biens ou de deux 



services. D’après le polémiste de Besançon, la valeur, 
c’est le prix de revient. L’ouvrier qui livre au 
consommateur son produit de la journée, fait le compte 
de ses dépenses et dit : « J’ai mangé tant, bu tant, mon 
loyer pour un jour, tant ; l’achat des matières premières et 
l’usure des outils, tant ; les dépenses de ma famille, tant ; 
réserves pour l’avenir, tant ; assurance contre les 
chômages et les divers accidents de la vie, tant. Faites 
l’addition, et vous aurez le chiffre exact du salaire qui 
m’est dû. » Heureusement pour eux, les producteurs 
disciples de Proudhon n’ont jamais essayé de taxer ainsi 
leurs services. Le simple bon sens leur disait qu’une telle 
prétention aurait mis les consommateurs et les 
entrepreneurs en fuite, et constitué à leur préjudice un 
chômage perpétuel. Ils ont modestement accepté les tarifs 
établis par l’offre et la demande, c’est-à-dire les lois qui 
résultent de la nature des choses, et je parie qu’ils ne s’en 
sont pas mal trouvés. 

Est-ce à dire que tout soit pour le mieux dans notre 
économie sociale ? 

Non ; mais nous avons inauguré dans ces derniers temps 
une révolution pacifique, qui aboutira tôt ou tard à 
l’émancipation de toutes les forces actives. Et la liberté 
de la production et de l’échange amènera une abondance 
de biens que nos siècles de tutelle n’ont ni connus ni 
même rêvés. 

Le but est encore assez loin, et séparé de nous par des 
obstacles séculaires ; mais on le voit, et l’on y tend d’un 
commun effort, peuple et pouvoir, l’un suivant l’autre. 
Pour la première fois depuis longtemps, c’est le pouvoir 



qui a pris l’initiative du bien ; la nation, d’abord hésitante 
et comme étonnée, marche derrière et double le pas. 

Ce qui fait le grand intérêt du temps où nous vivons, ce 
qui sera son honneur dans l’histoire c’est le coup de tête 
de quelques hommes d’état qui ont abjuré un beau matin 
les erreurs les plus respectables et les plus invétérées. 
Nous avons vu la vérité économique, enfermée pendant 
un demi-siècle dans le cabinet de quelques penseurs, 
s’élancer d’un seul bond jusqu’au trône. 

La monarchie de droit divin, dans ses dernières années, 
avait pressenti et presque adopté la grande idée que nous 
acclamons aujourd’hui ; mais personne, pas même un 
Turgot, ne pouvait la fonder. Un pouvoir qui n’a d’autre 
raison d’être que son existence même s’étaye, bon gré 
mal gré, sur ce qui s’élève autour de lui. Les faits, les 
droits, les vérités, les erreurs, tout concourt à sa solidité 
accidentelle ; il voit des points d’appui dans tout ce qui 
l’environne ; il n’ose toucher à rien de peur d’ébranler 
par un faux mouvement quelqu’une de ses bases. Le seul 
gouvernement qui puisse mettre en question les erreurs 
les plus accréditées est celui qui ne saurait être mis en 
question lui-même parce qu’il fonde sa légitimité sur le 
suffrage universel. 

Presque toujours, presque partout, les décisions du 
pouvoir retardent plus ou moins sur l’opinion publique. 
Dans la circonstance présente, nous avons vu l’horloge 
des Tuileries avancer manifestement sur le pays. Il est 
certain que plusieurs changements accomplis sous nos 
yeux dans l’économie sociale ont surpris nombre de 
citoyens et inquiété pour un moment certains intérêts. 
C’est que nous sommes nés au milieu d’un ordre factice 



et illogique ou même inique en bien des choses. Un 
homme de bon sens arrivant aux affaires sans préjugés 
d’éducation, sans idées préconçues, devait être frappé de 
cette confusion économique et noter chaque anomalie en 
s’écriant : Pourquoi ? 

Pourquoi les consommateurs, c’est-à-dire tous les 
hommes, seraient-ils condamnés à payer cher un produit 
mauvais ou médiocre, quand ils peuvent, en passant la 
frontière, l’avoir meilleur à bon marché ? 

Pourquoi le producteur de blé serait-il obligé de vendre 
sa récolte à vil prix en deçà des frontières, quand 
l’étranger lui en offre un prix plus élevé ? 

Pourquoi le Parisien serait-il libre d’ouvrir une boutique 
d’épicerie et n’aurait-il pas le droit de se faire boulanger, 
boucher, cocher de fiacre, courtier, libraire, imprimeur, 
entrepreneur de spectacles publics ? Y a-t-il une raison 
logique pour que certains genres de productions soient 
permis à tout le monde, et certains autres accaparés par 
privilège ? 

Pourquoi les magistrats qui disposent de la vie, de 
l’honneur et de la liberté des hommes obtiennent-ils 
gratuitement cette autorité quasi souveraine, sans donner 
d’autres garanties que celles du talent et de la vertu; 
tandis que les officiers ministériels achètent à deniers 
comptants le droit d’exercer leur industrie ? 

Pourquoi, dans un pays d’égalité, les patrons auraient-ils 
le droit de s’entendre pour empêcher la hausse des 
salaires, tandis que les ouvriers encourraient des peines 
graves s’ils se coalisaient pour obtenir un meilleur prix ? 



Pourquoi la vieille loi du maximum pèserait-elle encore 
sur le pain, quand elle ne pèse plus sur le blé ? Pourquoi 
le capitaliste ne pourrait-il louer son argent qu’à cinq ou 
six pour cent, quand rien ne lui défend de louer sa maison 
à vingt ou trente ? 

Voilà quelques-unes des questions qui se sont présentées 
d’elles-mêmes au bon sens de nos nouveaux hommes 
d’État. 

Ils en ont relevé plusieurs autres dont l’énumération 
serait trop longue ici, mais qui toutes sont à l’étude, et 
que nous verrons résolues tôt ou tard. 

Il ne m’appartient pas de pronostiquer dans quels délais 
ni dans quel ordre, la volonté qui nous conduit abordera 
ces problèmes. Ce n’est pas tout de faire le bien ; il faut 
encore le faire à propos, en ménageant les intérêts publics 
et privés. Tout monopole est bon à détruire ; mais 
lorsqu’un monopole est pour l’État une source de revenus 
indispensables, on ne peut l’abolir comme abus qu’après 
l’avoir remplacé comme recette. Tout privilège est bon à 
supprimer, mais dans tel cas le retour pur et simple au 
droit commun serait la spoliation de nombreux 
individus ; dans tel autre, la société perdrait des garanties 
que l’on croit encore indispensables. 

Ce qu’on peut affirmer dès aujourd’hui c’est que toutes 
les libertés personnelles, industrielles, commerciales nous 
sont accordées en principe. Quelques-unes ont déjà passé 
dans le domaine des faits ; l’enquête est ouverte sur les 
autres. 

Nous avons obtenu en quelques années : la suppression 
des passeports, c’est-à-dire le droit d’aller et de venir 



sans contrôle ; la liberté de la boulangerie, de la 
boucherie, de l’imprimerie, de la librairie et des 
entreprises dramatiques ; l’abolition du monopole qui 
avait accaparé les voitures de Paris ; le droit de coalition 
qui permet aux ouvriers de lutter à armes courtoises, mais 
égales, avec leurs patrons ; la liberté du courtage ; la fin 
du maximum qui régissait la vente du pain ; une 
révolution radicale dans le système douanier. 

Toutes ces lois et ces décrets sont inspirés par la même 
idée ; c’est l’application prudente et progressive d’un 
seul principe. 

Les institutions gênantes, dont quelques-unes viennent 
d’être abolies, quelques autres modifiées et les autres 
visiblement ébranlées, étaient toutes des legs du passé. 
Une société mal assise peut se déplacer en un jour et 
choisir des bases plus logiques, mais elle emporte avec 
elle tout un bagage d'erreurs et d'abus ; longtemps encore 
il faut qu'elle subisse la tyrannie des faits antérieurs. 

La célèbre nuit du 4 août supprima en même temps les 
privilèges et la vénalité des charges. Les grades de 
l'armée et les fonctions de la magistrature furent 
distribués gratuitement par le pouvoir à ceux qui en 
paraissaient dignes. Quant aux offices qui sont 
proprement des industries, tout citoyen fut libre de les 
exercer. L'agent de change, le courtier, le commissaire-
priseur, etc., ne sont que des intermédiaires entre le 
vendeur et l'acheteur. L'entremise est un genre de 
production comme un autre : se fit intermédiaire qui 
voulut. 

La forte discipline de l'Empire crut garantir les intérêts de 
tous en donnant à ces travailleurs libres la qualité et les 



obligations des fonctionnaires publics. C'était l’esprit du 
temps. Mais du moins Napoléon n'engageait pas l'avenir. 
Le pouvoir crée les places qu'il juge nécessaires, mais il 
se réserve implicitement le droit de les réduire ou de les 
abolir lorsqu'elles paraîtront inutiles. L'équité veut qu’on 
procède avec ménagement dans la voie des suppressions 
et qu'on évite de troubler des existences laborieuses et 
honorables. Mais ces réserves faites, l'État est toujours 
maître de rendre à tous les citoyens l'usage d'un droit 
naturel confisqué au profit de quelques-uns. Supposez 
que les officiers ministériels soient encore des 
fonctionnaires, qu’aucun nouvel engagement n’ait été 
pris par l’État, entre Napoléon Ier

Mais, le 28 avril 1816, la Restauration, pressée d’argent, 
imagina d’emprunter quelques millions aux officiers 
ministériels. Elle leur dit : « Si vous voulez fournir un 
cautionnement, il vous sera permis de présenter vos 
successeurs, ou en autres termes, de vendre vos offices. » 
On n’eut garde de refuser un marché si avantageux, et du 
coup, les officiers ministériels devinrent les propriétaires 
de leurs charges. Ce jour-là, le gouvernement croyait 
emprunter à 3 pour 100 et faire une excellente affaire. Or 
le cautionnement des agents de change (pour ne citer 
qu’un seul exemple) fut porté alors à 125 000 francs ; il y 
a cinquante ans de cela ; pendant cinquante années 
chaque cautionnement a donné au Trésor un bénéfice 
annuel de 2 pour 100, soit 2500 francs par an, ou 125 000 
francs par demi-siècle. Et les charges d’agents de change, 
que l’État s’est condamné lui-même à racheter, valent 
tout près de deux millions chacune à Paris. 

 et Napoléon III, il 
suffirait aujourd’hui d’un trait de plume pour supprimer 
sans indemnité un privilège donné gratis. 



Les douanes qui sévissaient sur notre frontière avant les 
derniers traités de commerce, ces douanes formidables, 
armées de prohibitions absolues et de taxes quasi 
prohibitives, étaient encore un legs du passé. 

Par quelle série de raisonnements les rois pasteurs des 
peuples étaient-ils arrivés à des conclusions comme 
celles-ci : 

« On fabrique, à deux pas de chez nous, tel produit 
excellent, bien meilleur que tout ce que nous faisons dans 
le même genre. C’est pourquoi je vous interdis d’en faire 
usage, car le premier de mes devoirs est de protéger vos 
intérêts » 

Ou bien encore : 

« Telle étoffe, qui se fait à Londres, n’est pas beaucoup 
meilleure que les nôtres ; vous pouvez donc vous en 
servir sans inconvénient, et je vous autorise à l’acheter, 
mais elle a le défaut de coûter 25 pour 100 de moins que 
nos produits similaires ; il faudra donc, dans votre intérêt, 
qu’elle paye 33 pour 100 à l’entrée. » 

Ou même : 

« La viande est rare et chère, le peuple se nourrit mal. 
C’est pourquoi nul n’ira chercher un bœuf en pays 
étranger pour l’introduire dans le royaume, sous peine 
d’une amende de 55 francs. » 

On ne déraisonne pas pour le plaisir d’être absurde, et il 
n’y a point d’erreur qui ne se justifie par quelque bonne 
intention, L’absurdité douanière qui a fait son temps, 
grâce à Dieu, s’honorait du beau nom de système 
protecteur. 



Le pouvoir politique, ou le gouvernement est institué 
pour protéger la sécurité collective et individuelle des 
citoyens contre les ennemis du dehors et les malfaiteurs 
du dedans : voilà son rôle. Mais les princes ont cru 
longtemps, trop longtemps, qu’ils étaient tenus de 
descendre aux moindres détails et d’abaisser leur 
protection sur nos petits intérêts de cuisine et de 
boutique. Protéger l’industrie nationale ! Protéger 
l’agriculture nationale ! Protéger le commerce national ! 
Et protéger aussi la consommation nationale, car tous les 
citoyens ne sont pas nécessairement agriculteurs, 
industriels ou marchands, tandis qu’ils consomment tous 
forcément, depuis la naissance jusqu’à la mort. 

Le Français ne déteste pas d’être protégé : c’est un 
peuple de tempérament monarchique. Mais tous 
n’entendent pas la protection de la même manière. 

Protégez-moi ! dit le cultivateur. J’ai fait une bonne 
récolte de blé ; mes voisins, moins heureux, ont à peine 
doublé leur semence. Avant un moins nous aurons de la 
hausse, si les renseignements de mon journal sont exacts. 
J’espère avoir trente francs de l’hectolitre et vider mon 
grenier dans les meilleures conditions du monde. A 
moins que, par une coupable faiblesse, on ne laisse la 
porte ouverte aux grains étrangers ! L’Amérique nous 
menace, l’Égypte tient l’abondance suspendue sur nos 
têtes comme une épée de Damoclès ; Odessa, l’infâme 
Odessa pense à nous inonder de ses produits. Au 
secours ! Qu’on ferme la porte ! Ou, si vous permettez 
l’importation des grains étrangers, ayez l’humanité de les 
taxer bien cher, pour que l’achat sur place, le transport le 
droit d’entrée les mettent à trente francs l’hectolitre ! Si 



tout marche à mon gré, je compte aller en Suisse et 
ramener quatre paires de bœufs. 

Protégez-moi ! dit l’éleveur. Fermez la porte au bétail 
étranger, si vous voulez que je gagne ma vie. On nous 
promet une hausse sur la viande, et j’y compte ; mais 
l’admission des bœufs italiens, suisses, allemands, 
belges, anglais, procurerait l’abondance à tout le monde 
et la ruine à moi seul. Protégez-moi en prohibant ou en 
taxant tous les produits qui me feraient concurrence. 
Laissez entrer le blé ; je n’en fais, pas et j’aime à payer 
mon blé bon marché. Laissez entrer sans droits le 
combustible dont je me chauffe, la vaisselle où je mange, 
les cristaux où je bois, les meubles dont je me sers, les 
étoffes dont je m’habille et généralement tous les 
produits manufacturés ! Ô providence visible des 
citoyens, faites que je n’aie pas de concurrence à craindre 
comme producteur, mais que dans ma consommation je 
jouisse de tous les bienfaits de la concurrence ! 

Protégez-moi ! dit le manufacturier. Faites saisir sur la 
frontière tous les produits qui peuvent lutter contre les 
miens ; ou, si vous les laissez entrer, frappez-les d’un 
impôt qui les rende invendables. L’intérêt du pays vous 
commande de servir mon intérêt personnel. N’aurez-vous 
pas pitié de l’industrie nationale doublement menacée par 
des qualités supérieures et des prix inférieurs ? Mes 
confrères de l’étranger peuvent me mettre sur la paille en 
inondant la France de bonnes marchandises à bon 
marché. Comme citoyen, je ne crains personne en 
Europe ; comme fabricant, j’ai peur de tout le monde. 
Les plus faibles de l’étranger sont plus forts que moi. 
Tâchez donc que je conserve le monopole de mes 



produits ; mais pour tout ce que j’achète et que je ne 
vends pas, soyez large ! Laissez entrer les grains, afin 
que mes ouvriers, nourris pour presque rien, se 
contentent d’un faible salaire. Laissez entrer les matières 
premières que j’emploie, et les machines qui aident à 
mon travail ! « N’en faites rien ! s’écrie le fabricant de 
machines. Si l’étranger venait me faire concurrence chez 
nous, il ne me resterait qu’à fermer boutique. Arrêtez, ou 
taxez les produits qui ressemblent aux miens : contentez-
vous d’ouvrir la porte aux métaux dont je me sers, et 
vous protégerez utilement pour moi l’industrie nationale ! 

– Halte-là ! répond le maître de forges. Si l’on admet les 
fers de l’étranger, il faudra que j’éteigne mes fourneaux. 
Laissez-moi le monopole de mon industrie ; permettez 
seulement que j’importe en franchise les minerais et les 
combustibles qui sont mes instruments de travail. 

– Non ! cent fois non ! répliquent les actionnaires des 
mines et des charbonnages, et les propriétaires des forêts. 
Est-ce que notre industrie est moins digne de protection 
que les autres ? Or nous sommes perdus si l’on permet 
aux étrangers d’importer l’abondance et la baisse au 
milieu de nous ! » 

Étourdis par un tel concert, il n’est pas surprenant que les 
hommes d’État se soient laissés aller à taxer toutes les 
importations, ou presque toutes. Sous un régime de 
tutelle qui concentrait pour ainsi dire l’initiative et la 
responsabilité des peuples aux mains du chef, le chef 
croyait bien faire en accordant à chaque industrie le genre 
de protection qu’elle réclamait. La masse des 
consommateurs, dévorée par tous ces privilèges, n’en 



savait pas assez long pour remonter aux causes de son 
mal, et d’ailleurs elle n’avait pas voix au chapitre. 

La vieille économie sociale appuyait le système 
protecteur par des arguments patriotiques. Elle croyait 
que la prospérité d’un peuple se mesure aux quantités 
d’argent qu’il possède, qu’on s’appauvrit en achetant, 
qu’on s’enrichit en vendant, que l’acquéreur est tributaire 
du marchand, et que les pays les mieux administrés sont 
ceux qui tirent tout de leur propre fonds sans rien 
demander aux autres. Telle était la doctrine des Français 
les plus sensés au dix-septième siècle et même au beau 
milieu du dix-huitième. Boileau félicitait Louis XIV 
d’avoir frustré 

…nos voisins de ces tributs serviles 

Que payait à leurs arts le luxe de nos villes 

Voltaire, dans l’Homme aux quarante écus, explique la 
pauvreté de la France par le chiffre de ses importations. 
« Il faut payer à nos voisins quatre millions d’un article et 
cinq ou six d’un autre, pour mettre dans notre nez une 
poudre puante venant de l’Amérique. Le café, le thé, le 
chocolat, la camomille, l’indigo, les épiceries nous 
coûtent plus de soixante millions par an. Nous voyons 
cent fois plus de diamants aux oreilles, au cou, aux mains 
de nos citoyennes de Paris et de nos grandes villes qu’il 
n’y en avait chez les dames de la cour de Henni IV, en 
comptant la reine. Il a fallu payer presque toutes ces 
superfluités argent comptant. 

Lorsque des naïvetés de cette force étaient signées par le 
plus grand génie de la nation, fallait-il s’étonner que le 



Roi crût bien faire en serrant le réseau des douanes 
autour de nous ? 

Notez que le système protecteur, qu’on croyait sage, était 
pour le gouvernement une source de revenus. En faisant 
une bonne action, le roi faisait une excellente affaire. 
C’était double plaisir. Plus il protégeait sévèrement 
l’industrie nationale, plus il grossissait le budget. Et 
l’impôt des douanes était une de ces contributions 
indirectes que les économistes du temps préféraient à 
toutes les autres, parce que le consommateur les paye 
pour ainsi dire à son insu. 

Considérons aussi qu’en ce temps-là la solidarité du 
genre humain n’existait qu’à l’état de rêve dans le 
cerveau de quelques fous. Il y avait un égoïsme national, 
qui s’exprimait en politique par la peur d’être conquis 
(équilibre européen) et en économie par la peur d’être 
ruiné au profit des nations étrangères. La sagesse 
consistait à faire entrer chez l’argent des autres et à 
fermer la porte aux marchandises du dehors qui venaient 
débaucher notre argent. C’était jouer un tour à l’étranger 
que d’obliger les citoyens français à payer dix écus ce qui 
en valait cinq hors frontière. Par ce moyen, le pouvoir 
était sûr que tout le monde se rabattrait sur les produits 
nationaux, et que si un Anglomane faisait venir ses habits 
de Londres ou ses rasoirs de Manchester, il indemniserait 
la nation en payant la taxe. 

Mais l’étranger usait de représailles et taxait nos produits 
aussi sévèrement que nous avions taxé les siens. La 
guerre des tarifs allait son train, en pleine paix, et le 
peuple en payait les frais, selon l’usage. Plus nos rois 
nous forçaient de payer cher les produits des 



manufactures anglaises, plus les rois d’Angleterre 
faisaient payer cher à leurs peuples nos vins et nos autres 
produits. Le patriotisme douanier s’éleva par degrés 
jusqu’à cette exagération que Benjamin Constant appelait 
un enthousiasme d’enchérissement. 
La postérité sera bien étonnée d’apprendre par quelque 
vieux tarif ou mieux par les discussions lumineuses de 
Michel Chevalier, qu’au début du deuxième Empire une 
tonne d’acier, destinée à la fabrication des outils les plus 
indispensables, payait 1320 francs au minimum à la 
frontière de France ; que les couvertures de lit étaient 
taxées à 220 francs les 100 kilos ; que les tapis payaient 
jusqu’à 550 francs ; que les marbres étrangers, les seuls 
propres à la statuaire, étaient frappés d’un droit de 742 
francs 50, pour une statue de deux mètres. 

Mais elle saura en même temps que nos hommes d’État 
jugèrent, condamnèrent et abolirent courageusement, en 
dépit de mille résistances intéressées, un système 
protecteur qui protégeait surtout la décadence de 
l’industrie et la misère du peuple. 

Décadence, parce que les producteurs indigènes, maîtres 
du marché national, assurés par des tarifs exorbitants ou 
des prohibitions formelles contre la concurrence de 
l’étranger, se comportaient dans leurs fabriques comme 
des seigneurs dans leurs fiefs. Rien ne les obligeait de 
perfectionner leurs produits, puisque leurs produits 
n’avaient pas à se défendre contre la comparaison. Ils 
n’avaient pas besoin de vendre à bon marché, puisque les 
produits similaires, l’étranger les offrit-il pour rien, ne 
pouvaient leur disputer la préférence du consommateur. 



En protégeant les gros bénéfices de l’industriel, on 
sévissait contre la bourse du consommateur, et le 
consommateur, nous l’avons dit, c’est tout le monde. Si 
vous prenez à part chacun des biens utiles qui sont dans 
le commerce, vous verrez que ceux qui le produisent sont 
infiniment moins nombreux que ceux qui le consomment. 
Si dix personnes ont intérêt à le vendre cher, cent mille 
individus ont un intérêt au moins égal à le payer bon 
marché. Donc le vrai système protecteur est celui qui 
permet au consommateur de s’approvisionner au meilleur 
prix possible, soit dans le pays, soit à l’étranger. 

La liberté peut seule apprendre aux peuples à quelle 
industrie ils sont aptes, et déterminer les vocations 
nationales. 

L’individu serait un sot s’il. prétendait faire sa maison, 
ses aliments, ses habits, sa montre et ses souliers lui-
même, pour s’affranchir de ces « tributs serviles » qu’il 
paye matin et soir au travail d’autrui ; les nations seraient 
absurdes de vouloir créer tout ce qu’il leur faut. C’est 
assez qu’elles se mettent en mesure d’acheter ce qui leur 
manque. Le sol, le climat, la race, l’éducation 
déterminent les facultés industrielles ou productives de 
chaque pays. Ne forçons point notre talent, poussons-le 
aussi loin qu’il peut aller, et ne rougissons pas de prendre 
chez nos voisins, à charge de revanche, ce que nous ne 
pouvons pas nous donner à nous-mêmes. Tel peuple est 
admirablement situé pour fabriquer la viande, le fer, la 
porcelaine et les romans de Dickens, mais la nature lui 
refuse le vin, l’huile, la soie, l’art industriel et les 
comédies d’Alexandre Dumas fils. Qu’il produise en 
surabondance les biens qui coûtent le moins à son sol et à 



son tempérament, et qu’il nous envoie sont trop-plein en 
échange du nôtre. 

Les expositions universelles seraient de grands spectacles 
navrants si elles n’avaient pas pour conséquence proche 
ou lointaine la liberté absolue du commerce. Ce serait 
infliger au consommateur le supplice de Tantale que de 
lui dire : « Voilà ce qu’on fabrique aux portes de ton 
pays ; cela ne coûte que tant ; mais si tu veux l’acheter, tu 
payeras toujours quinze pour cent d’amende. » La douane 
qui veille aux portes de ces bazars du monde civilisé m’a 
toujours fait l’effet d’une contradiction vivante : Attollite 
portas, principes, vestras ! Princes, ouvrez les portes, et 
le progrès fera le tour du monde. 

 

 



VII. La monnaie 

Voici une anecdote qui a frappé mon attention lorsque 
j’étais tout petit, et qui m’a fait réfléchir avant l’âge : 

C’était dans les premiers jours de janvier, vers 1840. Un 
pauvre homme, de ceux qui cachent leur misère sous 
l’habit noir, se débattait péniblement contre les 
réclamations d’un créancier. Le créancier, son voisin, lui 
avait prêté vingt francs pour un mois, et six mois écoulés, 
on n’avait pas vingt francs à rendre. Si l’emprunteur était 
pauvre, le prêteur n’était pas riche : talonné par quelque 
besoin pressant, il faisait une scène, comme on dit. 

Une fillette de douze ans accourut au bruit, comprit à 
quel propos on se querellait, entra dans la chambre 
voisine et reparut avec un gros livre illustré doré sur 
tranche. 

« Monsieur, dit-elle au créancier, voici un livre que mon 
parrain m’a donné pour mes étrennes ; il vaut vingt 
francs ; prenez-le : nous ne vous devons plus rien. » 

Le père fut ému jusqu’aux larmes ; le voisin se sentit 
attendrir : il haussa les épaules, prit son chapeau, laissa le 
livre et s’enfuit. 

Lorsque nous fûmes seuls, l’enfant se retourna vers son 
père et lui dit : « Pourquoi n’a-t-il pas accepté ? Il serait 
payé, maintenant. 

– Non, chère petite. 

– Et pourquoi ? 



– C’est de l’argent que je lui ai emprunté, c’est de 
l’argent que je dois lui rendre. 

– Mais le livre vaut vingt francs ; c’est écrit sur la 
couverture, et parrain a donné vingt francs pour l’avoir. 
Qu’est-ce que ça lui fait à ce monsieur, de recevoir vingt 
francs ou une chose qui les vaut ? 

– Ça lui fait beaucoup, mon enfant, et la preuve c’est 
qu’il aurait accepté vingt francs si tu les avais eus à lui 
offrir, tandis qu’il a refusé ton livre. 

– Ainsi, papa, l’argent vaut plus que les autres choses qui 
valent autant que lui ? Comment cela peut-il être ? » 

Le père réfléchit un instant et répondit : 

« Tout le monde n’a pas besoin de livres d’images, et 
tout le monde a besoin d’argent. Si nous allions offrir ton 
livre chez le boucher, le boulanger, le marchand de vins, 
la fruitière, ces braves gens nous diraient tous qu’ils 
n’ont ouvert leurs boutiques sur la rue que pour y appeler 
les pièces d’argent. Le libraire lui-même qui a fourni ce 
volume à. ton parrain ne voudrait pas te le reprendre au 
même prix ; il te dirait : je ne suis pas ici pour acheter, 
mais pour vendre. Suppose au contraire que tu aies vingt 
francs de véritable argent dans ta poche, tu pourrais 
choisir entre toutes les choses qui sont à vendre pour 
vingt francs. Tu demanderais à ton choix, cinquante kilos 
de pain, on vingt-cinq litres de vin, ou dix mètres d’étoffe 
comme ta robe, ou trois paires de souliers, ou un livre 
comme celui qu’on t’a donné pour tes étrennes. Tout le 
monde s’empresserait de te servir, parce que tout le 
monde, comme je t’ai dit, a besoin d’argent. Comprends-
tu ? 



– Je comprends que l’argent a le droit de choisir tout ce 
qu’il veut. 

– Tu l’as dit. 

– Ah ! le vilain argent ! 

– Parce que nous n’en avons pas. Mais si j’en gagne un 
jour par mon travail autant que je l’espère, tu seras 
émerveillée des services qu’il peut rendre et tu diras : le 
brave argent ! » 

Huit ou neuf ans après cette petite aventure, j’étais sorti 
du collège ; j’avais lu, traduit et appris par cœur un 
certain nombre de tirades classiques contre ce scélérat 
d’argent ; je m’étais pris d’admiration, comme tant 
d’autres, pour les lois de Lycurgue et sa monnaie de fer ; 
on n’avait pas oublié de m’apprendre que la pauvreté est 
la source de toutes les vertus. Cependant, au lieu de bénir 
le sort qui me forçait de boire à cette source bénie, je 
m’insurgeais souvent contre la répartition inégale des 
richesses : je demandais par quel singulier privilège cet 
argent dont je n’avais miette, procurait tous les biens du 
monde à ses possesseurs. J’avais entendu dire (ainsi que 
vous, sans doute) que l’argent n’est rien par lui-même ; 
qu’il tire tout son prix d’une convention ; que les peuples 
l’ont choisi comme signe représentatif de la richesse ; 
que les rois lui assignent arbitrairement telle ou telle 
valeur. Certains journaux de 1848 avaient franchi les 
murs de notre lycée ; certaines diatribes nous donnaient à 
entendre que tous les détenteurs d’argent exploitaient ou 
tyrannisaient les gens de bien qui n’en avaient pas ; on 
voyait luire à l’horizon certaines utopies qui devaient 
affranchir l’homme du vil métal, et mon cœur 
s’épanouissait à l’espoir d’une prospérité universelle par 



le papier-monnaie. Bref, j’étais aussi neuf en économie 
sociale que tous les bacheliers de mon temps et que la 
presque totalité des Français de notre temps. 

Un matin, les petits hasards du voyage m’arrêtèrent dans 
un canton du Finistère où l’on tirait l’argent du sol. 
Figurez-vous un paysage affreux, une lande désolée, un 
coin maudit où il pleut cinq jours sur six. La mine 
fournissait du plomb argentifère, c’est-à-dire mêlé 
d’argent. Pour l’exploiter, on avait construit à grands 
frais des bâtiments et des machines ; deux ingénieurs, dix 
contremaîtres, un peuple d’ouvriers sales et misérables 
vivaient dans cet enfer humide, loin de tout. Je descendis 
avec eux jusqu’au fond de leurs chantiers souterrains ; je 
les suivis, la lampe en main, dans des boyaux sinistres où 
la terre, mal étayée, nous coulait en houe sur la tête. 
Quand nous fûmes remontés à la lumière du jour, un 
ingénieur aimable et hospitalier nous conduisit vers les 
fourneaux où l’on tirait le plomb du minerai, puis au 
laboratoire où l’on séparait l’argent du plomb. Quelques 
lingots d’argent extraits de la coupelle étaient prêts à 
entrer dans la circulation. 

Vous rappelez-vous la tirade de Robinson Crusoé, 
lorsqu’en fouillant l’inépuisable navire il met la main sur 
le magot du commandant ? « Te voilà donc, vil métal 
qui… vil métal que !… » Hé bien, s’il faut vous l’avouer, 
mon impression fut tout autre. Ces malheureux lingots, 
qui avaient coûté tant de peine à des hommes, mes 
semblables, me frappèrent d’un certain respect. L’argent 
m’apparaissait, pour la première fois, comme un produit 
laborieusement arraché à la terre. Je passai en revue 
toutes les professions qui le procurent aux hommes, et je 



n’en vis pas une aussi rude que celle de ces mineurs. 
« Somme toute, me dis-je, l’argent est plus facile à 
gagner qu’à produire : voilà des lingots qui coûtent 
cher. » 

Comme j’avais pensé tout haut, l’ingénieur me répondit : 
« Ils coûtent si cher que, très probablement, nous n’en 
ferons plus l’année prochaine. Le plomb même, qui 
fournit le plus clair de notre revenu, couvre à peine les 
frais d’exploitation. On parle d’abandonner la mine, c’est 
un malheur pour tous ces braves gens qui y gagnent leur 
vie tant bien que mal. 

– Abandonner une mine qui produit de l’argent ! Est-ce 
possible ? 

– Dame ! Si vous aviez un champ qui ne payât point la 
culture, vous obstineriez-vous à le labourer ? L’argent, 
comme le blé, est un produit du travail. Seulement l’un se 
récolte à la surface du sol et l’autre dans ses profondeurs. 
L’un vous donne du pain pour la soupe, l’autre une 
cuiller agréable et saine pour la manger. » 

Il me cita quelques mines d’argent que l’industrie avait 
délaissées, ainsi que la culture abandonne un sol ruiné 
sans ressource. J’appris avec étonnement que, non 
seulement en Europe, mais en Amérique, la production 
de l’argent est toujours coûteuse, souvent ruineuse, et 
qu’en aucun lieu du monde le vil métal ne se jette de lui-
même à la tête des gens. 

« Ainsi, lui dis-je, cette effroyable masse d’argent qui 
encombre la terre sous toutes les formes, monnaie, 
vaisselle: plate, galon, argenture et le reste, serait le 



produit d’un travail aussi répugnant, aussi long, aussi 
ingrat que celui-ci ? 

– N’en doutez pas. Les procédés métallurgiques varient 
un peu ; on procède ici par la coupelle et là-bas par 
l’amalgame ; les ingénieurs de Freyberg. sont un peu plus 
habiles que ceux de Guanaxato, mais partout le travail du 
mineur est également rude et vous ne trouverez pas une 
pièce de dix sous qui n’ait coûté au moins dix gouttes de 
sueur. Du reste, les métaux précieux n’abondent pas 
autant que vous croyez à la surface du globe. Un de nos 
plus illustres maîtres, M. Michel Chevalier, a calculé que 
tout l’argent sorti des mines du nouveau monde ferait une 
sphère de quatorze mètres de rayon, en autres termes, une 
boule qui, placée au pied de la colonne Vendôme, la 
cacherait tout juste aux deux tiers de sa hauteur. 

– Si peu ? Mais un Titan porterait cela sur ses épaules. 

– La mythologie, reprit-il en souriant, a oublié de nous 
dire combien chaque Titan représentait de chevaux-
vapeur. Mais, soyez sûr que plusieurs millions de 
travailleurs sont morts à la peine en roulant cette boule de 
neige jusqu’à nous. 

– Pauvres gens ! labeur effroyable ! Et pour qui ? Pour 
une poignée de parasites et d’oisifs. » 

L’ingénieur me regarda, sourit encore et me dit : « Aucun 
homme n’est assez fou pour jeter les produits de son 
travail aux oisifs et aux parasites. Vous voyez ces 
lingots : j’en ai ma part, comme tous ceux, qui ont 
contribué, directement ou non, à les tirer de terre. 
Détachez-en par la pensée un morceau de deux 
kilogrammes environ : c’est mon salaire du mois dernier. 



Qu’est-ce que je vais en faire ? J’en donnerai une partie à 
ceux qui me nourrissent, une autre à ceux qui 
m’habillent, une autre à la bonne femme qui blanchit 
mon linge, une autre au serviteur qui a soin de mon 
cheval. En résumé, j’échangerai cet argent, prix de mes 
peines, contre le labeur de vingt ou trente individus. Les 
ouvriers qui travaillent ici sous mes ordres agiront 
exactement comme moi. Chacun d’eux recevra une 
fraction de ces lingots et la répartira autour de lui en 
échange d’autres biens. Nous sommes des industriels, 
nous créons un produit, nous le partageons entre nous au 
prorata de notre collaboration respective ; puis nous 
employons notre part à rémunérer les services que nous 
ne pourrions nous rendre à nous-mêmes. Il y a, dans le 
bourg voisin, un boulanger qui chauffe son four à l’heure 
où nous allumons nos lampes. Ce n’est pas un oisif, 
encore moins un parasite, et vous auriez grand tort de lui 
chercher querelle, quand même tous les lingots ici 
présents s’arrêteraient dans sa boutique. Il travaille pour 
nous, et nous travaillons pour lui : Or tenez pour certain 
que tout l’argent de la terre se répartit suivant la même 
loi, dès l’heure où les lingots sortent de la mine. Sitôt 
extrait, sitôt partagé entre ceux qui l’ont fait naître. Sitôt 
partagé, sitôt échangé contre des biens et des services de 
toute sorte. 

Cette conversation releva l’argent dans mon estime ; elle 
m’apprit à considérer le vil métal comme un des produits 
les plus intéressants de l’énergie humaine. 

Quelques années plus tard, je rencontrai (toujours en 
France) un brave homme qui s’adonnait à la production 
de l’or. C’était un Alsacien, un de ces orpailleurs du Rhin 



qui cherchent le métal dans le gravier du fleuve. Sa 
profession consistait à laver sous le courant quelques 
kilogrammes de sable choisis aux bons endroits, pour en 
trier les paillettes. C’est un rude travail, et, de plus, 
passablement ingrat : on y récolte surtout. des 
rhumatismes. Non que les paillettes soient rares : dans 
chaque mètre cube de graviers moyens, vous en trouverez 
environ 40 000, mais si légères que le fleuve en apporte 
beaucoup de la Suisse jusqu’à Strasbourg, à travers le lac 
de Constance, sans les laisser tomber en chemin. Il faut 
17 000 à 22 000 de ces molécules pour faire un gramme 
d’or, du prix de 3 francs environ. Mon orpailleur récoltait 
en moyenne 1 fr. 75 par journée : il a donné sa démission 
pour travailler aux champs, ce qui lui vaut dix sous de 
plus. L’or est donc un produit qui peut coûter plus qu’il 
ne vaut. 

C’est le plus répandu de tous les métaux, après le fer, qui 
colore nos champs et nos rochers, le sang de l’homme et 
la feuille du chêne, mais il est tellement disséminé et 
réduit en fractions si minimes que le produit de 
l’extraction ne paye pas souvent la main d’œuvre. 

Cependant, direz-vous, il y a des contrées où l’on a qu’à 
se baisser pour le prendre. L’Australie ! La Californie ! 
Les richesses du nouveau monde ne seraient-elles qu’un 
vain mot ? 

Non. Le nouveau monde a fourni une masse d’or 
considérable puisque tout le métal extrait de ses mines 
depuis Christophe Colomb jusqu’à l’année dernière, 
remplirait presque un salon de 7 mètres carrés sur 5 de 



haut2

Il y a de l’incertain dans toutes les entreprises de 
l’homme : c’est livrer quelque chose au hasard que de 
planter des choux. L’aventurier qui se lance à la 
poursuite de l’or dans les Montagnes Rocheuses est 
producteur au même titre que le maraîcher de 
Vincennes ; il tend au même but, qui est d’accroître la 
somme des biens utiles, mais il y va par des chemins plus 
périlleux et plus courts. S’il met la main sur une pépite de 
200 000 francs (cela s’est vu), croyez bien qu’il n’a pas 
rencontré cette aubaine sans traverser les privations, les 
fatigues et les dangers. Il a fait de longs voyages, souffert 
la faim et la soif, risqué vingt fois sa vie. C’est travailler 
autrement, mais autant que le paisible jardinier qui manie 
la bêche et l’arrosoir. La nature ne donne rien pour rien, 
pas même les pépites de 200 000 francs. D’ailleurs 
l’exploitation des riches gisements devient moins 
vagabonde de jour en jour, et plus industrielle dans sa 
forme. Un placer aujourd’hui ne ressemble pas mal à nos 
grandes manufactures. On y écrase le quartz aurifère sous 

. Mais ce résultat, qui ne vous paraît peut-être pas 
assez imposant, est le prix d’un labeur incalculable. Vous 
avez entendu dire qu’en tel pays les grains d’or charriés 
par les ruisseaux et les torrents pesaient infiniment plus 
que les paillettes du Rhin. C’est vrai. On vous conte que 
tel jour, en tel lieu, un pionnier a rencontré par hasard 
une pépite qui était une fortune : d’accord. Il y a un peu 
plus d’aventure, un peu moins d’industrie proprement 
dite dans la poursuite de l’or que dans l’exploitation 
d’une mine d’argent. Toutefois, je maintiens que l’or est 
un produit, dans le sens le plus respectable du mot. 

                                                 
2 Michel Chevalier, la Monnaie, 2è édit., page 561. 



des moulins à vapeur ; on y lave la matière première dans 
des cours d’eau dérivés à grands frais ; on y fait des 
manipulations chimiques dans de vastes laboratoires ; les 
frais d’établissement sont énormes, les produits 
consommés par la fabrique coûtent horriblement cher ; le 
bénéfice annuel de l’usine est l’excédant des recettes sur 
les dépenses, comme dans une forge ou une filature. 

Nous nous sommes expliqués longuement, s’il vous en 
souvient, sur le sens du verbe produire. Il signifie 
conduire jusqu’au terme, c’est-à-dire arracher les biens 
au sein avare de la nature et les amener sous la main du 
consommateur. 

Vous savez que les biens ont d’autant plus de valeur, 
qu’ils sont plus demandés et moins offerts. 

L’or et l’argent sont demandés depuis qu’ils sont connus. 
Pourquoi ? Parce qu’ils sont incomparablement plus 
beaux que tous les autres métaux ; parce qu’ils sont 
inaltérables à l’air, à l’eau et à presque tous les acides ; 
parce qu’ils se conservent à peu près indéfiniment sur la 
terre et dessous, et qu’on les trouve inaltérés dans la 
caisse soixante fois séculaire des momies. L’or et l’argent 
sont demandés, parce qu’ils fournissent la matière des 
bijoux les plus brillants, des ustensiles les plus sains et 
les plus commodes. Leur incroyable malléabilité n’est 
pas étrangère à la faveur dont ils jouissent. Vous savez 
qu’on peut réduire l’or en feuilles si fines qu’il en 
faudrait superposer neuf cents pour faire l’épaisseur d’un 
millimètre. Cette propriété du métal le plus brillant nous 
permettra d’égayer un peu de dorures les intérieurs les 
plus modestes. Un seul gramme d’argent, qui vaut un peu 
plus de vingt centimes, peut s’allonger sans se rompre en 



un fil de deux kilomètres et demi. Avec deux grammes 
d’or, qui valent moins de 7 francs, on peut couvrir un fil 
d’argent de cinq cents lieues (200 myriamètres en 
longueur). Est-il donc étonnant que des matières dotées 
de si merveilleux attributs aient été recherchées dès 
l’enfance du genre humain ? A peine a-t-on le nécessaire 
qu’on se met à poursuivre le superflu. Et les métaux 
précieux étaient sans contredit la superfluité la plus 
désirable avant l’invention des arts. L’or et l’argent 
furent donc avidement demandés partout où ils se 
montrèrent. Ai-je besoin d’ajouter qu’ils furent beaucoup 
moins offerts ? 

Les mines les plus riches du monde étaient inconnues de 
l’Europe ; la chimie n’existait pas, la métallurgie était 
dans l’enfance. Quelque morceaux d’argent natif, 
quelques grains d’or récoltés dans le lit d’un ruisseau : 
voilà les premiers éléments qui vinrent s’offrir à 
l’échange. Sur quel pied ? A quel prix ? J’ose à peine y 
penser. Songez que la valeur des métaux précieux a 
constamment baissé depuis les premiers temps de 
l’histoire, car ils ont été plus abondants et plus offerts de 
jour en jour ; songez que l’Amérique est découverte 
depuis trois siècles et demi ; que l’Australie et la 
Californie sont en plein rapport depuis plus de douze 
années ; que la civilisation européenne possède une 
quantité d’argent et d’or évaluée à quarante milliards, et 
que malgré tout cela, en France, ce matin, celui qui veut 
céder un kilogramme d’or trouve en échange six ou sept 
mille kilogrammes de blé ! Pour un seul kilo d’or, on 
achète plus de pain que huit mille hommes n’en peuvent 
manger en un jour ! 



Transportez-vous à quarante siècles en arrière et tâchez 
de vous représenter la masse de biens qu’on obtenait en 
échange d’un kilogramme d’or ! 

L’attention des hommes se porta nécessairement sur ces 
deux produits admirables : on les étudia de près. On 
trouva le moyen de les affiner tant bien que mal ; on 
constata qu’ils étaient des corps simples, toujours et 
partout identiques à eux mêmes dans l’état de pureté. On 
apprit à les reconnaître, non seulement à la couleur, au 
son, à la pesanteur mais à des signes plus infaillibles. On 
s’avisa par réflexion que ces produits étaient ceux qui 
renfermaient la plus grande valeur sous le plus petit 
volume ; qu’ils étaient plus faciles a transporter, à 
conserver, à cacher que tous les autres biens. L’épargne 
les adopta, la peur les accapara. L’homme de tous les 
temps veut garder ce qu’il possède. Dans tous les temps 
aussi, le travailleur sensé pense à se ménager quelques 
ressources pour l’avenir. Mais comment s’assurer contre 
les privations de la vieillesse ? Les provisions de toute 
sorte se détruisent par elles-mêmes : aliments, vêtements 
et le reste. D’ailleurs, tout cela fait un volume effroyable, 
et la plus grosse épargne attirerait les premiers pillards. 

Les plus sages entre les hommes firent alors un 
raisonnement qu’on ne saurait trop admirer : « Puisqu’il 
y a des métaux que tout le monde désire et qui sont 
toujours demandés sur le marché général, puisque ces 
biens sont des métaux incorruptibles et par là faciles à 
conserver ; d’un grand prix sous un petit volume et par 
conséquent aussi commodes à cacher qu’à transporter, 
échangeons notre épargne contre des lingots d’or ou 
d’argent. Par ce moyen, nous transformons l’excédant de 



nos récoltes, la plus-value de nos services en biens 
solides, impérissables et perpétuellement échangeables 
puisque le genre humain n’en a jamais assez. » 

On admire beaucoup, et non sans cause, le Hollandais qui 
s’avisa de saler le hareng. Avant lui, toute pêche un peu 
miraculeuse était du bien perdu pour les trois quarts. Le 
poisson n’attend pas longtemps en magasin ; il faut le 
manger tout de suite, ou le voir pourrir. Grâce à la 
salaison, il peut durer trois mois, six mois, toute une 
année. 

Mais refuserons-nous un mot d’éloge au premier pêcheur 
qui s’est dit : Ma pêche est trop belle, impossible de la 
manger à moi seul. Il est vrai que je peux en troquer le 
surplus avec les bonnes gens du voisinage qui ont envie 
de poisson. L’un me donnera des légumes, l’autre du 
lard, l’autre du drap, l’autre du pain ; mais que de 
provisions j’aurais là sur la planche ! Comment en venir 
à bout par moi-même ! Faudra-t-il les échanger de 
nouveau ? C’est le diable. Les laisserai-je perdre ? Autant 
laisser pourrir mon poisson tout de suite. Une idée ! Si 
j’échangeais tout cela contre un petit lingot d’argent ou 
d’or qui valût à lui seul mes dix mille harengs ? Le métal 
ne pourrira pas, je le garde pour l’échanger miette à 
miette, tantôt contre une sole, tantôt contre un homard, 
quand je serai trop vieux pour aller moi-même à la 
pêche ! » Le premier qui raisonna ainsi n’était pas sot, 
avouez-le ; il avait trouvé la méthode de saler son hareng 
sans sel. 

Lorsqu’une expérience de plusieurs siècles eut fait voir 
que les mérites de l’or et de l’argent n’étaient gâtés par 
nul défaut, il arriva probablement ceci : les deux biens les 



plus recherchés servirent à mesurer la valeur de tous les 
autres. 

Faut-il dire les deux ? Il est à croire qu’en Europe 
l’argent servit d’abord à concentrer les épargnes et à 
mesurer les valeurs. L’or était trop rare et trop cher pour 
entrer dans la consommation générale. Tenons-nous en 
donc à l’argent, et voyons le nouvel usage qu’on en fit. 

Après avoir été une matière de luxe, il était devenu un 
instrument de conserve, un moyen de garder sûrement 
sous un petit volume l’équivalent de tous les biens qu’on 
voulait épargner. Il n’avait plus qu’un pas à faire pour 
devenir l’équivalent par excellence, comme certaines 
dimensions du corps humain étaient par excellence la 
mesure des longueurs, comme le labour d’une journée est 
encore en maint endroit la mesure des superficies arables. 

Toute mesure est une comparaison ; je n’ai pas la 
prétention de vous l’apprendre. Toute comparaison 
suppose un type, un étalon commun auquel on rapporte 
des grandeurs, des surfaces, des volumes, des poids, des 
valeurs diverses. 

Pour mesurer la hauteur d’une montagne, les anciens 
disaient : Elle a tant de coudées, c’est-à-dire elle est 
deux, trois mille fois plus grande que l’avant-bras d’un 
homme moyen, depuis le bout des doigts jusqu’au coude. 
Pour mesurer la longueur d’une route, on disait : Il y a 
tant de pas à faire avant d’arriver au bout. Tous les 
peuples ont commencé par l’emploi des mesures 
approximatives, comme le doigt, la palme, le pied, la 
brasse, l’écuelle, la cruche, etc. Ces étalons, tout 
grossiers qu’ils étaient, rendaient un grand service à 
l’homme. L’expérience enseigna de bonne heure que le 



meilleur moyen de comparer deux quantités entre elles 
était de les comparer l’une après l’autre à l’unité. 

Mais s’il ne faut qu’un peu de géométrie pour mesurer 
les longueurs, les surfaces et les volumes ; si la balance 
suffit à mesurer le poids des corps les plus divers, la 
mesure des valeurs était bien autrement délicate et 
requérait remploi d’un nouvel instrument. La diversité de 
nos besoins est infinie ; infinie est la diversité des biens 
et des services que nous produisons, que nous 
consommons, que nous échangeons entre nous. Le 
moyen, s’il vous plait, de comparer exactement la valeur 
de choses si diverses ? combien y a-t-il de litres de blé 
dans une heure de musique ? Combien de poires 
d’Angleterre dans une consultation de médecin ? La 
journée d’un chef de bureau vaut-elle vingt kilogrammes 
de fer laminé, ou vingt-cinq ? 

Le Persée de Benvenuto Cellini serait-il trop payé ou 
trop peu, si on l’échangeait contre une maison du 
boulevard Montmartre ? 

L’échange par troc est un progrès, un premier pas hors de 
la vie élémentaire. Le pur sauvage, c’est l’individu qui 
fait tout par lui-même : sa barque, ses habits, ses 
chaussures, son pain, sa viande à coups de flèche, sa 
maison à coups de hache, sa hache à coups de marteau, 
son marteau Dieu sait comment, car il y a du paradoxe 
dans cette hypothèse, et l’on ne peut concevoir un 
homme suffisant à tous ses besoins sans échange. 

S’adonner à la création d’un seul bien, se perfectionner 
autant qu’on le peut dans une industrie unique, fabriquer 
en abondance le produit spécial qui est ou qui devient 
notre fruit naturel, et troquer le trop plein de cette 



production contre les autres choses nécessaires à la vie, 
c’est n’être plus sauvage qu’à demi.  

Mais le troc a des défauts qui sautent aux yeux. Il 
complique terriblement les transactions les plus 
rudimentaires. Essayez un moment de vous représenter 
non pas un ouvrier de luxe, un artiste, un avocat, un 
imprimeur, mais un cultivateur exerçant l’industrie la 
plus primitive. Il a du blé dix fois plus qu’il n’en peut 
consommer en un an, mais il lui faut de la viande, du sel, 
du vin, des épices, des habits, du linge, des souliers, des 
matériaux de construction. Pour chaque échange à 
conclure, il faut qu’il cherche un homme fait exprès. A-t-
il besoin de tuiles ? Les tuiliers ne manquent pas ; mais il 
en interrogera peut-être dix avant d’en trouver un qui ait 
besoin de blé dans le même moment. Veut-il manger du 
bœuf à son repas ? Il faut chercher et découvrir parmi les 
éleveurs du voisinage celui qui manque de blé. Mais ce 
n’est pas un bœuf entier qu’il lui faut, c’est un simple 
pot-au-feu de trois kilos : il s’agit de réunir des associés 
en nombre et d’acheter la bête à frais communs. 
L’éleveur lui-même a des besoins variés à l’infini, car il 
est homme ; il ne demande qu’à troquer sa marchandise 
contre tous les produits qui lui sont nécessaires ; mais il 
est sage, il n’abattra la bête qu’à bon escient, quand il 
verra autour de lui les producteurs de toute sorte qui 
offrent en commun. sous mille formes diverses, 
l’équivalent exact de son bœuf. Avant qu’on ait fini 
d’assembler ce congrès de consommateurs producteurs, 
le malheureux animal (c’est du bœuf que je veux parler) 
mourra de vieillesse. Je n’ai pris pour exemples que des 
produits facilement divisibles et d’une consommation 
universelle. Que serait-ce s’il s’agissait de troquer une 



maison du boulevard, une loge de l’Opéra, une action de 
chemin de fer ? L’échange absorberait plus de temps que 
la fabrication elle-même ; le travailleur épuiserait sa vie à 
chercher l’équivalent de ses produits, et le monde 
offrirait le spectacle d’un colin-maillard universel. 

L’humanité fit un grand pas le jour où elle inventa l’unité 
de valeur en rapportant tous les biens à une mesure 
commune. L’argent devint pour ainsi dire l’intermédiaire 
de tous les échanges, et l’addition de cet élément 
nouveau qui semblait à première vue, les compliquer, les 
simplifia. De même que le mètre nous permet de 
comparer exactement les hauteurs de deux montagnes 
éloignées, le Mont Blanc par exemple et le Cotopaxi, la 
valeur d’un gramme d’argent nous permet de comparer 
les biens les plus divers comme une visite de médecin et 
un kilo d’acide arsénieux. Quelle est la fonction du mètre 
dans la comparaison de ces hauteurs sublimes ? Il n’est 
qu’un simple intermédiaire, mais un intermédiaire 
indispensable, car tout l’effort des hommes n’arriverait 
pas à rapprocher deux montagnes, comme on met deux 
enfants dos à dos pour comparer leur taille. C’est ainsi 
que l’argent, comparé successivement à toutes les 
valeurs, nous en donne la mesure exacte et nous permet 
de les comparer entre elles. 

Y a-t-il un rapport appréciable entre le blanchissage de 
deux chemises, une course de commissionnaire, dix 
cahiers de papiers à lettres et cent grammes de tabac à 
fumer ? Aucun. Mais si les lois de l’offre et de la 
demande font que chacun de ces biens et de ces services 
s’échange couramment contre cinq grammes d’argent, il 
en résulte clairement que tel jour, en tel lieu, ces services 



et ces biens si divers, si peu comparables entre eux, 
représentent des valeurs identiques. Si tout ce qui est à 
vendre s’évalue par un poids d’argent, il s’ensuit que les 
producteurs en tout genre n’ont plus besoin de chercher 
l’échange direct. Celui qui possède trop de blé et pas 
assez de laine n’a que faire de courir le monde en 
appelant sa doublure, et criant : Où est-il, celui qui a trop 
de laine et pas assez de blé ? Il met tout simplement son 
blé à vendre ; et il trouve mille acheteurs pour un. 

L’affaire faite, il serre son argent dans sa poche, cherche 
un vendeur de laine et en trouve mille pour un. Il a fait 
deux opérations au lieu d’une, deux échanges au lieu 
d’un, j’en conviens ; dites si ce dédoublement n’a pas 
ménagé son temps et sa peine ! 

Mais peut-être a-t-il couru quelque risque ? Voyons la 
chose. Supposons que son blé vendu, il ne trouve pas de 
laine à acheter. L’opération se trouve coupée par le 
milieu. Est-ce qu’en pareil cas le marchand de blé n’est 
pas dupe ? 

Oui, certes, il le sait, si l’argent n’était qu’un signe, une 
représentation, un instrument d’échange, comme on l’a 
dit en maint endroit, et comme vous l’avez peut-être cru 
vous-même. Mais ce métal est un produit précieux et 
reconnu tel, de temps immémorial, sur toute la surface du 
globe. S’il n’avait qu’une valeur de convention, il n’en 
aurait aucune. Personne ne serait assez fou pour 
l’accepter en échange de biens réels. Tout le monde 
craindrait de se trouver dépourvu et d’avoir donné 
quelque chose pour rien, si par hasard la convention 
venait à cesser. Le genre humain est rassuré contre un tel 
accident ; il sait que nulle révolution ne pourra déprécier 



le produit qui évalue tous les autres. L’homme qui ne 
trouve point à acheter ce qu’il désire s’accommode fort 
bien de garder son argent ; il n’accuse pas la société qui 
le lui a laissé pour compte. Il met en magasin un produit 
inaltérable, incorruptible, qui ne craint pas l’humidité 
comme le blé, qui n’a pas peur des vers comme la laine, 
et qui trouvera toujours à s’échanger contre tous les biens 
disponibles, car il est toujours et partout demandé. 

L’argent n’est pas précieux parce qu’il sert à mesurer les 
valeurs ; on s’en sert pour mesurer les valeurs parce qu’il 
est précieux de lui-même. 

En appliquant l’argent à la mesure des valeurs, il est vrai 
qu’on l’a fait renchérir. La demande amène la hausse. 
Tous les produits qui trouvent une nouvelle application 
deviennent plus chers. Le prix de la houille a triplé 
depuis qu’elle sert à chauffer les machines à vapeur ; le 
prix de l’argent a dû tripler le jour où on l’employa 
comme monnaie. 

Je ne dis pas comme matière de la monnaie. L’argent est 
monnaie en lui-même avant d’être monnayé ; il conserve 
la qualité de monnaie à travers tous les changements de 
forme, de poids, de titre qu’on peut lui faire subir. Par 
lui-même, en-dehors de toute convention, 
indépendamment de toutes les lois, avant le travail du 
balancier qui donne l’empreinte, après le frai qui l’efface, 
l’argent possède une valeur connue, reconnue, 
incontestée, éminemment propre à mesurer toutes les 
autres valeurs. C’est en ce sens qu’il est monnaie. Vingt-
deux grammes et demi d’argent pur, ou vingt-cinq 
grammes d’argent aux neuf dixièmes, représentent une 
valeur identique quelles que soient la forme et 



l’empreinte qu’on leur donne. Faites-en une sphère, un 
cube, un cône, un disque, une médaille, vous n’en ferez 
jamais ni plus ni moins que vingt-deux grammes et demi 
d’argent pur, échangeables en tout pays contre les biens 
et les services qui valent cinq francs. 

Beaucoup d’honnêtes gens s’imaginent encore que l’État, 
en frappant un disque de métal à l’effigie du souverain, 
lui assigne par cela seul une valeur arbitraire. D’autres, 
plus éclairés, croient pourtant que le monnayage 
augmente sensiblement la valeur du métal ; que le 
gouvernement prélève un droit sur la monnaie qu’il 
frappe : je me suis laissé dire et j’ai tenu pour vrai dans 
mon enfance qu’une pièce de 5 fr. cassée ou fondue ne 
valait plus que fr. 50. 

La vérité est qu’une pièce de 5 francs contient de l’argent 
fin pour 5 francs moins trois centimes et trois quarts ; 

Que l’État ne prélève aucun impôt sur les monnaies 
fabriquées en France ; 

Que, d’ailleurs, ce n’est point l’État qui fabrique la 
monnaie, mais un entrepreneur, travaillant sur les 
commandes des citoyens, sous la surveillance absolument 
gratuite de l’État. 

Nous avons tous le droit de faire frapper monnaie. Si 
vous gardez dans votre cave un lingot d’argent pur, si 
vous trouvez dans un héritage un lot de vieille argenterie, 
vous portez ces matières à l’entrepreneur, qui travaille à 
façon ; il les transforme en pièces de cent sous, et cela ne 
vous coûte qu’un franc cinquante par kilogramme, c’est-
à-dire moins de quatre centimes par pièce, comme je 



vous l’ai dit. Un kilo d’argent aux neuf dixièmes vaut 
donc, tout monnayé, deux cents francs moins trente sous. 

S’il vous plaisait demain de refondre ces quarante pièces 
de cinq francs pour en faire soit un lingot, soit une 
soupière, vous seriez dans votre droit, mais vous perdriez 
le montant des frais de fabrication, c’est-à-dire un franc 
cinquante. 

Pour que le kilogramme d’argent frappé à la Monnaie 
vaille un franc cinquante de plus qu’un lingot du même 
poids et du même titre, il faut que le travail du 
monnayage lui ait donné un supplément d’utilité. 

En effet, cette opération nous épargne du temps et du 
tracas pour plus d’un franc cinquante. Mettez-vous un 
moment à la place du bourgeois de Paris qui serait obligé 
d’aller à ses emplettes avec deux cents francs en lingots. 
Avant de sortir de chez lui, il découperait son argent en 
morceaux de toutes grosseurs, ce qui n’est déjà pas une 
petite affaire. Mais une fois chez les marchands, quelle 
autre série de tribulations ! Chaque emplette entraînerait 
forcément deux opérations : le pesage du lingot et 
l’essayage, ou vérification du titre. Entre l’argent à neuf 
dixièmes et l’argent à huit, voire à sept, il n’y a pas de 
différence appréciable aux yeux. 

Il est vrai que l’acheteur pourrait peser et essayer ses 
lingots à l’avance, et dire : Je vous garantis tant de 
grammes à tel titre. Mais le marchand demanderait à voir, 
et il serait dans son droit. L’épicier dirait : J’ai pesé mon 
sucre, pesez votre argent. Je vous ai permis de goûter 
mes pruneaux, et vous voulez que j’accepte vos lingots 
sans les toucher ? 



On devine qu’à ce train-là les transactions n’iraient pas 
vite. L’échange s’accéléra notablement le jour où l’on 
convint d’y employer des lingots pesés d’avance, essayés 
d’avance, et de plus, certifiés par l’autorité publique. 

Lorsque vous entrez dans une boutique et que vous jetez 
sur le comptoir une pièce de cinq francs, le marchand n’a 
qu’à ouvrir les yeux et à tendre l’oreille : toute autre 
vérification serait superflue. Il sait instantanément que la 
pièce pèse vingt-cinq grammes, qu’elle est au titre de 
neuf cents millièmes, et que, par conséquent, il reçoit 
vingt-deux grammes et demi d’argent pur. Le travaille 
plus long et le plus minutieux ne lui en apprendrait pas 
davantage. Dès que le disque est revêtu de l’empreinte 
légale on est sûr qu’il est fabriqué par un entrepreneur 
responsable, sous les yeux de contrôleurs désintéressés. 

La pièce de cinq francs est donc d’un emploi plus 
commode, plus rapide et plus sûr qu’un disque de même 
poids et de même aloi. Ces avantages sont-ils payés trop 
cher au prix de trois centimes et trois quarts ? Non, 
surtout si vous songez que la dépense de trois centimes se 
répartit sur plus de mille transactions. 

Les frais de fabrication sont perçus par l’entrepreneur, en 
échange d’un travail et d’un service réels. Il fait marcher 
des laminoirs, des emporte-pièce, des presses 
monétaires ; son usine est un véritable moulin qui 
transforme les lingots en disques certifiés. 

L’État surveille gratuitement toutes les opérations du 
monnayage. Le contrôle étant d’intérêt public, il est juste 
et naturel que le public en fasse tous les frais. 



Vous voyez que l’écart est presque nul entre le prix de 
l’argent en lingot et le prix de l’argent monnayé. Tous les 
peuples civilisés ont adopté la même façon d’agir ; 
partout l’argent frappé est donné et reçu pour sa valeur 
intrinsèque. Dans les échanges internationaux, on fait 
abstraction de l’alliage et de l’empreinte ; on ne tient 
compte que du poids d’argent fin contenu dans chaque 
pièce. 

Si vous avez du blé à vendre et si vous estimez 
l’hectolitre à quatre-vingt-dix grammes d’argent pur, il 
vous importe médiocrement d’être payé en pièces de cinq 
francs à l’effigie de l’Empereur des Français, ou en 
thalers de Prusse, ou en florins d’Autriche, ou en roupies 
de l’Inde anglaise ; l’important, c’est qu’on vous donne 
quatre-vingt-dix grammes d’argent pur, certifié par 
n’importe quelle autorité. Toutes les monarchies, toutes 
les républiques comprises dans le groupe de la 
civilisation européenne sont également dignes de foi en 
matière de monnaie. 

Il y a donc réellement une mesure commune, applicable à 
toutes les valeurs : c’est le gramme d’argent fin. L’unité 
de valeur est trouvée ; ce qui manque encore au genre 
humain, c’est l’uniformité des monnaies. Plus les peuples 
se rapprochent par l’échange, plus le besoin d’un type 
uniforme se fait sentir. Quand les voyages étaient 
difficiles et le commerce entravé par mille barrières, 
quand chaque peuple voyait dans son plus proche voisin 
son ennemi le plus direct, quand les despotes petits et 
grands exploitaient leurs sujets par tous les moyens, sans 
dédaigner l’émission de la fausse monnaie, il était naturel 
que chacun se tint en défiance contre l’argent des 



étrangers. Les pièces d’un pays n’avaient pas cours dans 
l’autre ; il fallait recourir au changeur, c’est-à-dire céder 
trente grammes d’argent à telle effigie contre vingt-huit à 
telle autre. 

Un peu plus loin, on rencontrait une nouvelle frontière, il 
fallait une autre monnaie, et les vingt-huit grammes de 
métal, entre les mains du changeur, se réduisaient à 
vingt-cinq. Si le voyage durait un mois, dans les pays 
déchiquetés arbitrairement comme l’Allemagne ou 
l’Italie, la plus grosse pièce d’argent s’en allait en 
fumée : les changeurs avaient tout pris. Aujourd’hui l’on 
peut faire cinq cents lieues en quarante-huit heures ; la 
grande famille européenne, qui comprend les États-Unis 
d’Amérique, échange plus de biens en un mois que nos 
ancêtres en un siècle ; les nations se rapprochent avec 
autant de zèle qu’elles en mettaient jadis à s’éviter ; les 
finances publiques sont partout à ciel ouvert ; le moment 
est donc venu de frapper une série de monnaies qui 
circulent sans perte et sans embarras d’un bout à l’autre 
du monde civilisé. 

Quatre ou cinq médailles d’argent, d’un titre unique et 
d’un module uniforme, suffiraient à la solution du 
problème. La face pourrait varier à l’infini, selon la 
forme des gouvernements et le profil des divers princes ; 
le revers indiquerait par un chiffre lisible en tout pays le 
poids de chaque pièce. Les nombres 2, 5, 10, 25, 
apprendraient aux 

Français comme aux Russes, aux Espagnols comme aux 
Américains, qu’ils ont devant les yeux 2, 5, 10, 25 
grammes d’argent au titre de 900 millièmes. L’argent fin 
est impropre à la fabrication d’une bonne monnaie ; 



l’expérience a prouvé qu’un dixième de cuivre et neuf 
dixièmes de fin composaient l’alliage le plus satisfaisant. 
Les peuples civilisés ont l’habitude de manier cet argent 
décimé par le cuivre ; ils savent le ramener à sa valeur 
exacte par le plus simple et le plus familier des calculs. 
Mais tandis que les économistes se félicitent de tenir 
enfin la monnaie universelle, une partie du monde 
civilisé choisit l’or pour commune mesure de toutes les 
valeurs, et démonétise l’argent. Comment ? Pourquoi ? Je 
vais tâcher de vous le dire. L’or, vous le savez, a toutes 
les qualités requises pour faire une excellente monnaie. 
C’est un produit très beau, très utile et universellement 
recherché. Les sauvages de Christophe Colomb ne le 
foulaient pas aux pieds, comme on l’a prétendu ; ils en 
ornaient leurs personnes et leurs temples ; ils 
l’échangeaient entre eux contre les autres biens. Il est non 
seulement plus beau, mais aussi plus rare que l’argent. 
Étant plus demandé, il a plus de prix et contient une 
valeur plus grande sous un égal volume. 

Dans l’instant où nous parlons, on échange un 
kilogramme d’or pur contre quinze kilos et demi d’argent 
pur. Le rapport entre les deux métaux est donc de 1 à 15 
½. 

Pour les usages de la vie, dans une civilisation avancée 
comme la nôtre, l’or a un grand avantage sur l’argent : il 
est plus portatif. Cent cinquante-cinq pièces de 20 fr. 
valant ensemble 3100 fr. ne pèsent qu’un kilogramme. 
C’est un fardeau qu’on peut voiturer dans les poches sans 
en être incommodé. La même somme, en argent, pèserait 
quinze kilos et demi ; la charge moyenne d’un 
commissionnaire parisien ; la moitié du bagage permis à 



chaque voyageur sur nos chemins de fer. L’or est donc 
une monnaie qui devient indispensable à mesure que les 
besoins se compliquent et se raffinent, que les 
communications s’étendent, que les sociétés 
s’enrichissent. 

Nous produisons, nous consommons, nous échangeons, 
nous voyageons beaucoup plus que les Français du 
dixième siècle par exemple ; l’or nous est donc plus 
nécessaire. Sans remonter si haut, chacun de nous peut se 
reporter à l’âge heureux où vingt sous d’argent blanc lui 
assuraient du plaisir pour tout un dimanche. Comme on 
avait des billes, des sucres d’orge et du pain d’épice pour 
vingt sous ! Maintenant nous sommes des messieurs ; nos 
besoins se sont compliqués ; nous n’osons plus nous 
aventurer dans les rues de Paris sans quelques pièces de 
vingt francs. La provision d’une journée bourgeoise 
arracherait nos poches, s’il fallait la porter en gros argent. 

Lorsqu’un Parisien s’arrête dans un village, j’entends 
dans un véritable village, il s’émerveille de voir comme 
les pièces de cinq francs ont la vie dure. Quand un 
villageois s’aventure à Paris, à Marseille, au Havre, à 
Bordeaux, il s’épouvante à la vue des louis qui fondent 
sous ses doigts. C’est que le Parisien se trouve 
transplanté au sein d’une vie moins avancée et partant 
moins exigeante. Ses besoins se réduisent faute 
d’occasions ; il est dans un milieu où tout le monde 
produit moins et consomme moins. Le village est en 
retard d’un siècle ou deux sur les grandes villes ; l’or y 
est presque superflu, puisque tous les besoins qu’on peut 
y satisfaire en un jour représentent à peine une pièce de 
cinq francs. Le paysan qui tombe au milieu de Paris est 



entouré de gens qui gagnent, dépensent et jouissent plus 
que lui ; qui ont plus de besoins, plus de ressources, une 
activité plus dévorante, et qui regardent l’or avec moins 
de respect parce qu’ils ont moins sué pour l’obtenir. Ce 
parallèle vous représente la civilisation d’autrefois et la 
civilisation future. Le village, c’est le passé ; la ville, 
c’est l’avenir. Il fut un temps où Paris et Marseille 
vivaient petitement, comme tel hameau de Bretagne ou 
d’Alsace ; un temps viendra où l’habitant des hameaux 
aura les mêmes besoins et les mêmes ressources que le 
Parisien d’aujourd’hui. La monnaie d’or sera aussi 
indispensable aux villageois du vingtième siècle, qu’elle 
était inutile aux bourgeois du dixième. 

Dès aujourd’hui vous pouvez remarquer que l’usage de 
l’or s’étend, à vue d’œil. Il n’y a pas un siècle que le plus 
noble des métaux était à peine connu des classes 
laborieuses. La cour, la finance et quelquefois le haut 
commerce le maniaient familièrement ; les marquis de 
comédie disaient à leurs valets : Frontin, mettez de l’or 
dans mes poches ! Mais le commun des martyrs n’y 
touchait qu’avec une terreur superstitieuse et ne le 
recevait guère que pour le cacher. Cette manie s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours ; les hommes de mon âge se 
rappellent le temps où les marchands craignaient de 
payer une traite en monnaie d’or. Leur crédit en aurait 
souffert ; on eût dit dans le voisinage : Un tel est arrivé 
au fond du sac ; il crache sa bile. Tant il était admis que 
l’or n’est pas fait pour circuler, mais pour dormir au fond 
des tiroirs. Les voyageurs anglais, qui payaient tout en or, 
faisaient scandale dans les petites villes, et même un peu 
dans les grandes. 



D’où vient le changement qui s’est opéré dans nos 
mœurs ? Pensez-vous l’expliquer par les merveilleux 
arrivages de l’Australie et de la Californie. Non. La 
production de l’or s’est développée, j’en conviens, mais 
celle de l’argent ne chômait pas durant la même période. 
Pour qu’un kilogramme d’or s’échange encore 
aujourd’hui contre 15 kilos et demi d’argent, il faut que 
les deux métaux aient afflué chez nous dans une 
proportion à peu près constante. En autres termes, il est 
clair que nous avons reçu du Mexique ou d’ailleurs 31 
livres environ d’argent fin toutes les fois que l’Australie 
ou la Californie nous envoyait un kilogramme d’or : sans 
quoi la valeur respective des d’eux métaux précieux 
serait sensiblement changée, et personne ne donnerait 
plus quatre pièces de cent sous en argent pour une pièce 
de vingt francs en or. Si la proportion est restée la même, 
ou peu s’en faut, depuis 1848, c’est que nous avons un 
peu plus d’or qu’autrefois et énormément plus d’argent. 

Et cependant, c’est l’or qui circule ; c’est l’argent qui 
s’empile ou s’enterre, ou s’exporte, ou dort en lingots 
dans les caves. La conséquence est facile à déduire. Si la 
France délaisse un peu le plus pesant des métaux 
précieux, si tous les citoyens qui portent des lingots à la 
Monnaie y vont avec des lingots d’or, c’est que l’or 
répond mieux aux besoins de l’époque ; c’est qu’un métal 
plus portatif fait mieux l’affaire d’un peuple qui se 
dégourdit. 

Les pièces d’or sont fabriquées pour le compte des 
particuliers, comme les pièces d’argent. Les 
entrepreneurs touchent 6 fr. 70 par kilogramme, soit un 
peu plus de 4 centimes sur une pièce de 20 francs, un peu 



plus de 1 centime sur une pièce de 5. La pièce de 5 francs 
en or a donc une valeur intrinsèque de 4 francs 99 
centimes environ. La monnaie d’or au titre de 900 
millièmes, c’est-à-dire contenant un dixième du cuivre, 
est plus solide encore et plus inaltérable que la monnaie 
d’argent. 

Le gramme d’or pourrait servir à mesurer toutes les 
valeurs et devenir la base d’une monnaie universelle, tout 
aussi bien que le gramme d’argent. « Combien me 
prendrez-vous pour me faire un habit ? – 36 grammes 
d’or, au plus juste. Cette paire de chevaux, combien vaut-
elle ? – 2 kilos d’or. Une maison du boulevard 
Haussmann s’est vendue hier matin 1000 kilos d’or légal, 
c’est-à-dire aux 900 millièmes. » On s’habituerait vite à 
cette façon de compter. Le difficile serait d’évaluer en 
grammes d’or un paquet de tabac, un mètre de calicot, un 
litre de vin d’Argenteuil. 

Une numération fondée sur le gramme d’argent pourrait 
exprimer les valeurs les plus considérables ; une série qui 
part du gramme d’or est forcément plus limitée ; elle ne 
peut descendre au-dessous de 3 fr. 10 centimes ; encore 
une monnaie de 3 fr. 10 centimes en or serait-elle 
exposée à s’envoler au vent. 

L’argent lui-même ne peut pas se faire assez petit pour 
payer un petit pain ou une botte d’allumettes. La pièce de 
cinq centimes en argent pèserait 25 centigrammes et 
appartiendrait de plein droit au monde microscopique. 
Malgré cette insuffisance, qui a nécessité l’emploi du 
billon, l’argent est non seulement utile mais 
indispensable à la mesure des valeurs au-dessous de cinq 
francs. 



Ainsi, la civilisation est armée de deux instruments 
merveilleusement propres à la mesure des valeurs. L’or, 
pris à part, est une admirable monnaie ; son seul défaut 
est de n’évaluer que les biens d’un prix élevé. L’argent, 
de son côté est une monnaie irréprochable, sauf qu’elle 
tient trop de place et qu’elle pèse un peu trop. 

L’argent peut tout évaluer, à partir de cinquante 
centimes ; l’or peut tout évaluer à partir de cinq francs. 

Le difficile, hélas ! est d’évaluer l’un par l’autre ces deux 
biens privilégiés qui évaluent tous les autres. 

Dans les pays où l’argent est adopté comme étalon, c’est-
à-dire comme unique mesure des valeurs, l’argent évalue 
tout, achète tout : le blé, le drap, le vin, l’or même y sont 
cotés comme marchandises. Tout cela hausse et baisse au 
gré de l’offre et de la demande ; on en donne plus ou 
moins en échange d’un gramme d’argent. L’argent seul 
est solide au poste ; il représente l’unité fixe, invariable, à 
laquelle on rapporte les valeurs de toute espèce. Si je 
conclus un marché à long terme, si par exemple je prête à 
une société civile ou à une association religieuse cent 
kilogrammes d’argent moyennant une rente perpétuelle 
de cinq pour cent, je suis sûr que ma postérité la plus 
reculée recevra tous les ans cinq kilos du même métal. Ce 
contrat, comme tous les contrats du monde, laisse prise 
au hasard des événements, il implique une part 
d’inconnu. Je ne peux pas prévoir si dans deux ou trois 
siècles les aliments, les habits, la vaisselle, les objets de 
première nécessité, les marchandises de luxe coûteront 
plus ou moins cher que de mon temps. Peut-être 
obtiendra-t-on pour un gramme d’argent quatre fois plus 
de pain qu’on n’en achète aujourd’hui : peut-être en aura-



t-on quatre fois moins : voilà le point douteux de mon 
affaire. Ce qui n’est pas douteux, c’est que mes héritiers 
auront droit à une rente annuelle de cinq kilos d’un métal 
identique à celui que j’ai prêté. 

Dans les pays où l’or est l’unique étalon des valeurs, 
c’est l’or qui évalue et achète toutes les marchandises, le 
blé comme l’argent. Supposez un contrat à long terme, 
vingt kilos d’or prêtés à fonds perdu au taux de 5 pour 
cent, les héritiers du préteur sont assurés d’un revenu net 
et invariable : ils recevront chaque année un kilogramme 
d’or. Rien ne prouve que ce kilogramme achètera jusqu’à 
la fin des siècles 8 000 kilogrammes de blé ; peut-être 
dans cent ans en payera-t-il 20 000, peut-être 5 000 
seulement ; mais on est sûr que les héritiers recevront 
perpétuellement un égal poids d’un métal identique. 
C’est une sécurité qui n’est pas méprisable. 

Supposez au contraire un pays où l’unité de valeur soit ce 
qu’elle est chez nous depuis l’institution du système 
métrique, et vous verrez surgir de curieuses 
complications. 

Les grands législateurs de l’an II, justement convaincus 
que l’or seul ne peut donner qu’une monnaie incomplète, 
que l’argent seul ne peut donner qu’une monnaie 
insuffisante, n’ont voulu démonétiser ni l’un ni l’autre 
métal. Ils ont bien fait : l’or et l’argent sont deux 
éléments indispensables aux transactions du commerce. 

Mais ils se sont trompés en instituant deux étalons, l’un 
d’or et l’autre d’argent, en décidant que l’unité de valeur 
serait indifféremment ou une pièce d’argent du poids de 
cinq grammes, ou la vingtième partie d’une pièce d’or du 
poids de 6 grammes 45 161 cent-millièmes de gramme. 



Décider que tel poids d’argent équivaudra toujours à tel 
poids d’or, c’est décréter en quelque sorte l’identité des 
deux métaux à dose inégale ; c’est dire qu’un 
kilogramme d’or et 15 kilos et demi d’argent sont une 
seule et même chose, c’est nier par avance les 
événements qui peuvent altérer une proportion 
accidentelle, temporaire et locale ; en un mot, c’est faire 
violence à la nature. 

M. Michel Chevalier, dans un livre que je devrais citer à 
chaque ligne, s’élève avec une logique éloquente contre 
le système du double étalon. Je renvoie à son plaidoyer 
ceux qui veulent approfondir cette question, et je me 
borne à l’effleurer ici. 

L’or et l’argent n’ont aucune parenté ; ils ne sont pas 
l’aîné et le cadet d’une famille aristocratique. La distance 
qui les sépare en tant que valeur peut varier à l’infini. 
Dans le même pays, on voit, selon les temps, le 
kilogramme d’or s’échanger contre dix, douze, quatorze, 
quinze, seize, dix-sept, dix-huit kilos d’argent. Dans le 
même temps, la proportion n’est pas partout la même. En 
1857, quand le commerce européen força les portes du 
Japon, les indigènes échangeaient un kilo d’or contre 3 
kilos, d’argent et 1/7. C’est-à-dire que l’or comparé à 
l’argent valait cinq fois moins cher à Yeddo qu’à Paris. 
Vous auriez quintuplé votre capital en portant de l’argent 
au Japon pour l’échanger contre de l’or ! 

Rien ne prouve que chez nous la proportion de 15 ½ se 
maintiendra même approximativement, comme elle .a 
fait depuis un demi-siècle. La rareté respective des deux 
métaux est un élément considérable de leur prix. Que 
l’on découvre une deuxième Californie, ou que trois ou 



quatre mines d’argent se mettent en grève : l’or 
surabonde et se déprécie ; l’argent se fait rare, il est plus 
demandé qu’offert, il hausse. En pareille occasion, tout 
débiteur intelligent s’empresserait de solder ses 
créanciers. Seulement il payerait en or ce qu’on lui a 
prêté en argent. Tous les tuteurs qui savent compter se 
hâteraient d’émanciper leurs pupilles : trop heureux de 
solder en or déprécié le dépôt qu’ils ont reçu en argent ! 
Tous ceux qui ont des rentes à servir les serviraient en or 
et s’acquitteraient légalement à moitié prix. Les 
créanciers, les pupilles, les rentiers crieraient qu’on les 
ruine. On leur répondrait : de quoi vous plaignez-vous ? 
C’est tant de francs qui vous sont dus ; le franc est d’or 
ou d’argent, au choix de celui qui paye ; nous choisissons 
le métal qui nous acquitte à bon marché ; la loi ne l’a pas 
défendu. 

Il peut se faire aussi qu’une mine d’argent se découvre 
demain en Europe, ou simplement que la Russie exploite 
à fond ses énormes filons de l’Oural. Le cas échéant, 
c’est l’argent qui baisserait et l’or qui serait en hausse. 
Les débiteurs, les pupilles, les rentiers auraient beau dire 
qu’on leur doit de l’or, ils seraient payés en argent. 

C’est en vain que le législateur s’efforcerait de maintenir 
les deux métaux en équilibre. Tous ses efforts 
n’aboutiraient qu’à l’altération progressive des 
monnaies : la logique et l’histoire s’accordent sur ce 
point et condamnent le double étalon. 

S’il est encore en vigueur dans plusieurs grands États de 
l’Europe, c’est que les gouvernements modernes évitent 
autant que possible de s’immiscer dans les questions de 
monnaie. Ils pensent à bon droit que le pouvoir ne doit 



intervenir qu’à la dernière extrémité dans l’échange des 
biens et des services. Mais cette abstention cesse 
nécessairement le jour où une difficulté sérieuse menace 
les intérêts privés. Le moment est venu d’étudier un fait 
actuel où quelques économistes ont cru voir l’abandon 
d’un principe, mais où je ne vois pour ma part qu’un 
acheminement vers l’or comme unique étalon. La France, 
l’Italie, la Suisse, la Belgique et l’État pontifical viennent 
de s’entendre pour frapper des pièces de 20 et de 50 
centimes, de 1 et de 2 francs, au titre de 835 millièmes. 

Comment, pourquoi a-t-on pris cette résolution ? Quelles 
en sont les conséquences proches et lointaines ? C’est ce 
que les cinq gouvernements ont expliqué par le menu aux 
peuples intéressés. Mais les peuples sont si distraits que 
je ne crois pas faire un travail oiseux en apprenant à mes 
lecteurs ce qu’ils sont censés connaître. 

Avant le 25 mai 1864, les pièces divisionnaires, c’est-à-
dire les pièces de 2 fr., de 1 fr., de 50 et de 20 centimes 
étaient véritablement une monnaie comme les pièces de 5 
francs. Elles étaient fabriquées sur la commande de 
citoyens (banquiers ou marchands), qui éprouvaient le 
besoin d’émietter leurs lingots en petites fractions pour le 
besoin des affaires. Elles représentaient une valeur 
intrinsèque égale à leur valeur nominale, sauf déduction 
des frais de monnayage La pièce de 2 francs valait 2 
francs moins 2 centimes environ ; la pièce de 1 franc 
valait un peu plus de 99 centimes, la pièce de dix sous 
valait dix sous moins un demi centime, la pièce de quatre 
sous en valait quatre, moins une différence impossible à 
évaluer en centimes. 



Un beau jour (qui fut un mauvais jour pour la monnaie 
d’argent), on s’aperçut que le deuxième de nos métaux 
précieux par ordre de mérite était pour ainsi dire soutiré ; 
qu’il sortait de chez nous par des fissures invisibles et 
s’écoulait vers l’Inde, vers la Chine, vers les pays de 
l’extrême Orient. Le phénomène s’expliquait par des 
raisons très naturelles. Quel est l’homme assez neuf pour 
conserver sa monnaie lorsqu’on viendra lui dire : 
Donnez-moi mille francs, je vous en rends sur l’heure 
mille vingt-cinq ? Vous en offrît-on mille cinq, ou mille 
et un, ou mille francs dix sous, vous n’hésiteriez pas une 
minute. Tout le monde s’empressa donc d’échanger 
l’argent contre l’or, dès que l’argent se mit à faire prime. 
Quiconque possédait une épargne en argent la troqua 
avec bénéfice contre une somme en or. L’exportation 
chargea notre argent blanc sur des navires au long cours ; 
on fit des pacotilles où les pièces de cinq francs, de deux 
francs, d’un franc, de cinquante et de vingt centimes s’en 
allaient dans les mêmes sacs pour ne jamais rentrer chez 
nous. 

Qu’arriva-t-il ? La grosse médaille de cent sous ne fut 
pas trop regrettée, car on la remplaçait à mesure par une 
petite pièce d’or équivalente. Mais les pièces 
divisionnaires, à partir de deux francs, se firent 
remarquer par leur absence. On manqua de petite 
monnaie. Les banquiers et les commerçants qui avaient 
l’habitude d’en faire fabriquer, reconnurent qu’ils 
jouaient un rôle de dupes, car les pièces qu’ils avaient 
émises ne rentraient pas dans leur caisse, et c’était 
toujours à recommencer. Ils perdirent l’habitude de 
porter des lingots d’argent à la Monnaie ; les pièces 



divisionnaires devinrent presque introuvables, et l’État 
fut mis en demeure de soulager un embarras public. 

Or, un gouvernement a-t-il le droit de jeter plusieurs 
millions chaque année dans le tonneau des Danaïdes ? 
Peut-il loyalement faire une opération à laquelle les 
banquiers et les gros marchands ont renoncé parce qu’ils 
la trouvaient ruineuse ? Non, les gouvernements n’ont 
pas de capitaux ; ils ont des revenus annuels, ou budgets, 
payés par nous entre leurs mains, à la condition expresse 
que tout sera dépensé pour nous jusqu’au dernier 
centime. Donc ils doivent se garder d’une mauvaise 
affaire aussi scrupuleusement que d’une mauvaise action. 
La France, l’Italie, la Suisse, l’État du Pape et la 
Belgique n’avaient donc pas le droit de fabriquer la 
monnaie d’argent aux frais du public, dès que les 
particuliers abandonnaient cette opération comme 
ruineuse. 

Cependant il fallait nous mettre entre les mains une 
mesure des valeurs inférieures à la plus petite monnaie 
d’or, qui est de cinq francs. 

On résolut d’importer le billon d’argent, dont 
l’expérience est faite en Angleterre depuis un demi-
siècle. 

Qu’est-ce que le billon ? 

Il faudrait n’avoir pas deux sous dans la poche pour 
ignorer qu’il existe. Quant à le définir, peu d’hommes en 
sont capables, par le temps d’insouciance et de richesse 
où nous vivons. 

Le billon est un substitut métallique de la monnaie ; il la 
remplace dans les petites transactions, il l’accompagne 



sous le nom d’appoint dans les grandes ; il comble les 
lacunes que la monnaie véritable ne peut remplir. 
L’évaluation de tous les biens se fait et se fera toujours 
en véritable monnaie. Lorsque le boulanger vous cède un 
petit pain d’un sou, il entend recevoir en échange 25 
centigrammes d’argent à 900 millièmes, ou 16 
milligrammes d’or au même titre. Si, au lieu d’acheter un 
seul petit pain chez le même marchand, vous en preniez 
deux cents, il ne vous les livrerait pas à moins de 50 
grammes d’argent ou de 3 gr. 2682 d’or légal. Mais 
comme il serait plus qu’incommode de réduire l’or ou 
l’argent en fractions minimes, on évalue le petit pain en 
argent, et on le paye en cuivre. 

Le sou que vous donnez au boulanger vaut-il la 
marchandise que vous recevez en échange ? 

Non. 

Le sou est une rondelle de bronze du poids de 5 
grammes. Les matières dont on l’a fait sont le cuivre pour 
95 centièmes, l’étain pour 4 et le zinc pour 1. Le cuivre 
en lingots vaut de 2 fr. à 2 fr. 80 le kilo, le sou, comme 
valeur intrinsèque, ne représente qu’un centime lorsque 
le kilogramme de cuivre est à 2 francs. Il suit de là que 
200 petits pains s’échangent contre 10 francs (valeur 
intrinsèque), si on les paye en or ou argent, et contre 2 
francs (valeur intrinsèque) si vous les achetez un à un 
contre du cuivre. 

Et cependant vous vous sentez exactement aussi riche 
quand vous avez 5 fr. en sous que si vous les possédiez 
en or. 



Pourquoi ? Parce que le billon de cuivre, outre sa valeur 
intrinsèque, représente une valeur de convention sociale. 

Il a été entendu entre tous les citoyens français qu’un sou 
de cuivre serait donné et reçu dans les petits échanges et 
dans les appoints pour 25 centigrammes d’argent, quand 
même il n’en vaudrait que cinq. Le Gouvernement s’est 
chargé de fabriquer, au profit et aux frais de la nation, 
cette fausse mais commode et excellente monnaie. Il 
l’émet autant que possible dans la proportion des besoins 
publics, car s’il en faisait trop, le billon serait déprécié, 
les débitants qui l’ont en caisse ne pourraient l’échanger 
au pair, et ils élèveraient en conséquence le prix de leurs 
marchandises. 

Une très petite quantité de billon peut suffire à tous les 
besoins d’un grand État riche et florissant, car cet 
instrument d’échange se multiplie par la rapidité de ses 
mouvements. Personne n’est trompé sur sa valeur 
intrinsèque ; on ne s’avise donc pas de l’enfouir comme 
l’or ou l’argent. Chacun l’accepte sans difficulté, comme 
un outil modeste dont il aura besoin dix fois dans la 
journée ; mais il faudrait avoir perdu la tête pour 
thésauriser en décimes. Les pauvres gens qui mettent sou 
sur sou, changent leur cuivre en or ou en argent dès qu’ils 
ont de quoi faire la pièce ronde ; les riches n’échangent 
leur argent contre du cuivre qu’au fur et à mesure de 
leurs menus besoins. Tout le monde en voulant un peu et 
personne n’en voulant beaucoup, le billon court de l’un à 
l’autre et fait incessamment la navette entre les citoyens 
d’un même pays. Voilà comment un peuple qui possède 
environ six milliards en monnaie véritable se suffit avec 



soixante millions de cuivre. Le cuivre ne figure dans 
notre numéraire que pour un centième environ. 

Ces soixante millions, si nous voulions les vendre à 
l’étranger, n’en vaudraient guère plus de douze. Mais ils 
ne sont pas à vendre, et personne ne pense à les exporter. 

Le sou français, hors de chez nous, ne représenterait que 
sa valeur intrinsèque. Chez nous et entre nous, il a de 
plus une valeur fiduciaire. C’est un centime de cuivre, 
plus un bon de quatre centimes sur la communauté des 
citoyens français. 

Vous me demanderez peut-être quel profit nous trouvons 
à donner et à recevoir des sous qui valent un centime, un 
centime et demi, quand il serait tout simple de les faire 
quatre ou cinq fois plus lourds ? Le cuivre deviendrait 
une juste monnaie comme l’or et l’argent ; on taillerait 
quarante pièces d’un sou dans un kilogramme de cuivre, 
et l’élément fiduciaire serait remplacé par un surcroît de 
valeur réelle. 

Oui ; mais le cuivre, s’il devenait juste monnaie, rendrait 
moins de services qu’à l’état de simple billon. Il serait 
plus encombrant, plus lourd, et d’un emploi presque 
pénible. La loi permet au débiteur de payer en cuivre 
jusqu’à 5 francs : c’est un demi kilo de billon à 
transporter. Ce serait environ 2 kilos et demi, si le métal 
était donné et reçu pour sa valeur intrinsèque. 

D’ailleurs, le prix du cuivre varie incessamment ; il 
faudrait refondre les sous plusieurs fois dans l’année. Or, 
les frais de fabrication coûtent presque aussi cher que le 



métal lui-même3

1000 kilos d’argent monnayé au titre de 900 millièmes 
représentaient 900 kilos d’argent pur ; 1000 kilos de la 
nouvelle monnaie ne contiennent plus que 835 kilos de 
fin. Différence en moins, 65 kilogrammes. Donc, s’il 
vous prenait fantaisie de collectionner 200 000 pièces de 
1 franc, toutes neuves, pour les jeter à la fonte, cette 

. Enfin, s’il est impossible ou du moins 
très difficile de marcher avec deux étalons, le moment 
serait mal choisi pour en atteler un troisième. 

Notre époque songe si peu à élever le cuivre au rang de 
monnaie, qu’elle fait descendre l’argent même à 
l’humble rôle de billon. C’est le meilleur moyen, le seul, 
de conserver les pièces divisionnaires dont le petit 
commerce a si grand besoin tous les jours. Le billon de 
cuivre se garde bien d’émigrer, puisqu’il perdrait les 
quatre cinquièmes de sa valeur en passant la frontière. 
Nos 60 millions de sous et de centimes resteront 
certainement chez nous jusqu’à ce qu’ils s’usent, et 
comme ils sont taillés dans une étoffe solide, nous 
n’aurons pas à les refondre de longtemps. 

Les nouvelles pièces divisionnaires qui commencent à 
circuler sont également garanties contre l’exportation qui 
raflait périodiquement leurs aînées. Personne n’aurait 
profit à les porter en Chine, personne n’est intéressé à les 
fondre en lingots, car leur valeur intrinsèque est au-
dessous de leur valeur nominale. Le spéculateur assez 
mal avisé pour les soustraire à la circulation ne pourrait 
qu’y perdre. 

                                                 
3 Le billon émis en 1853 et 1854 a coûté jusqu’à 1 fr. 69 c. de 
fabrication par kilo. 



petite opération vous coûterait 65 kilos d’argent pur, à 
218 fr. 89 c. le kilo, ou 14 227 fr. 85 c., sans compter les 
dépenses de laboratoire et autres menus frais. 

Donc, 200 000 francs en véritable monnaie, par exemple 
en grosses pièces de cent sous, valent environ 14 000 
francs de plus que 100 000 francs en billon d’argent. 

Donc, 20 francs de monnaie ancienne valent 1 fr. 40 c. de 
plus que le nouveau substitut de la monnaie ; celui qui 
échange une pièce de 5 francs d’or ou d’argent contre des 
pièces divisionnaires, reçoit environ 35 centimes de 
moins qu’il n’a donné. 

Mais qu’importe ! Je perds sept sous toutes les fois que je 
change 5 francs, mais les 93 sous qui me restent sont 
acceptés pour 5 francs dans mon pays, à Rome, en 
Belgique, en Suisse et en Italie. Cinq nouvelles pièces 
d’un franc valent 4 fr. 65 cent., plus 0,35 centimes 
garantis par la nation. 

C’est l’État qui émet et garantit le billon d’argent ; il 
s’engage à le reprendre au cours d’émission dans toutes 
les caisses publiques, quelle que soit l’importance du 
versement. Dans les transactions privées, la loi dit que cet 
argent atténué ne servira qu’aux appoints, il n’a cours 
forcé entre nous que jusqu’à concurrence de 20 francs. 

Ces dispositions, loyalement publiées et portées à la 
connaissance de tous, habitueront les peuples à 
consolider leur épargne sous les espèces de l’or, et à 
considérer l’argent comme un simple instrument 
d’échange. On ne le mettra plus au rang des biens de 
conserve ; on ne fera plus provision de menues pièces, 
comme on faisait jadis au détriment du commerce. Notez 



bien que cette quasi monnaie à 835 millièmes contient 
encore une respectable quantité de bien réel, puisque sur 
mille kilos elle en renferme 835 de métal pur. C’est à peu 
près l’aloi de l’argenterie au second titre (840) ; c’est 85 
millièmes de plus que l’argent au troisième titre : 
n’importe. Il suffit que sa valeur de convention soit un 
peu supérieure à sa valeur intrinsèque pour que l’épargne 
s’en détourne aussi bien que l’agiotage, et qu’on la laisse 
tout entière à son véritable emploi : la circulation. 

Il ne faut pas être sorcier pour prédire les effets de cette 
petite révolution monétaire : il suffit de regarder ce qui se 
passe au-delà du détroit. Les Anglais, qui sont nos 
maîtres en économie sociale, ont choisi l’or pour unique 
étalon. Leur plus petite pièce de véritable monnaie vaut 
environ 12 fr. 50. 

Pour les appoints et les dépenses minimes, ils ont deux 
billons : un billon d’argent au titre magnifique de 925, 
mais léger de poids, et coté sensiblement au-dessus de sa 
valeur intrinsèque ; un billon de cuivre, moins commode 
et moins beau que le nôtre, presque deux fois plus lourd, 
mais dont la valeur intrinsèque n’arrive pas à la moitié de 
sa valeur nominale. Avec ces éléments, une mesure réelle 
absolue et deux mesures approximatives, admises par 
convention dans l’intérêt du commerce, l’Angleterre 
produit, échange, épargne plus qu’aucun pays du monde ; 
ajoutez qu’elle fait deux ou trois fois plus d’affaires en 
employant deux ou trois fois moins de numéraire que 
nous. 

Le cadre de cette étude et sa destination spéciale ne me 
permettent pas de m’étendre sur les mécanismes 
ingénieux à l’aide desquels un peuple civilisé fait 



beaucoup de transactions avec peu d’argent. Le compte 
courant, le chèque, la lettre de change, le billet de banque 
et tant d’autres merveilles de l’industrie financière 
n’intéressent que médiocrement, et pour cause, la grande 
majorité des travailleurs. Ce qui les touche de tout près, 
c’est le salaire, l’épargne, le capital, le revenu, 
l’association, la coopération : parlons-en. 

Permettez-moi seulement de terminer ce chapitre par une 
réflexion patriotique. 

Voilà trois nations indépendantes, éclairées et 
laborieuses, qui se rallient à notre monnaie et qui 
adoptent la dernière conséquence du système métrique. Il 
y a, dès aujourd’hui, 70 millions d’Européens, qui 
parleront la même langue toutes les fois qu’il sera 
question de longueurs, de surfaces, de volumes, de poids, 
de valeurs. 

Le système métrique s’arrêtera-t-il en si beau chemin ? Je 
suis sûr qu’il s’annexera tous les peuples l’un après 
l’autre. 

Quelques pays l’ont repoussé jusqu’à présent pour deux 
raisons. 

La première, purement théorique, est qu’un de nos 
savants (Méchain) a commis une légère erreur dans la 
mesure du méridien. 

La deuxième, plus pratique, est l’utopie du double étalon, 
si malheureusement acceptée par les législateurs de l’an 
XI. 

En adoptant enfin un étalon unique, nous écartons la 
seule objection sérieuse que le système métrique ait 



rencontrée sur son chemin ; on dit déjà que la grande 
nation américaine va conformer sa monnaie d’or à la 
nôtre. Comment rejetterait-elle après cela notre mètre, 
notre litre, notre kilogramme, qui sont bien autrement 
logiques que notre pièce de 20 francs ? L’idée française 
est destinée à conquérir le monde civilisé, et cette 
victoire en vaut bien une autre, quoiqu’elle n’ait pas 
coûté une goutte de sang4

                                                 
4 Je regrette seulement que le jour même où la plupart des peuples 
éclairés se ralliant à notre monnaie, notre monnaie se sépare 
violemment du système métrique. Il n’y a plus rien de commun entre 
les unités de longueur, de surface, de volume et de poids, et l’unité 
de valeur représentée par 6gr,45161 d’or au titre de 900 millièmes. Il 
faudra tôt ou tard refondre toutes les monnaies et repartir du gramme 
d’or. 

. 

 



VIII. Le salaire 

Lorsque j’évoque mes souvenirs du collège, j’y trouve 
que le salaire est la rémunération d’un service. On nous a 
conté, dans les temps, que ce mot avait la même 
étymologie que salade. Sal, en latin, exprime un 
condiment indispensable à l’homme, le sel. Je n’ai pas 
besoin de vous dire quel rapport il y a entre le sel, ou sal, 
et ce fourrage vert et salé qui constitue notre salade. 
Entre le sel, ou sal, et le salaire, la relation est moins 
évidente à Paris. Mais en Abyssinie, à l’heure où nous 
parlons, le sel est employé comme monnaie ; la tradition 
veut aussi qu’il ait fourni la paye des libres travailleurs à 
l’origine de Rome. Le citoyen qui avait travaillé pour un 
autre, lui disait : Donne-moi mon sel ! comme on dit 
aujourd’hui : Donnez-moi mon argent ! Sel étant pris 
pour synonyme d’argent, salarier et payer sont une seule 
et même chose. 

Il est d’éternelle justice qu’un homme libre, après avoir 
peiné soit un an, soit un mois, soit un jour, soit une heure, 
au profit d’un autre homme, reçoive l’équivalent des 
services qu’il a rendus. 

Servir pour rien, vous le savez, c’est faire œuvre 
d’esclave. Nous affirmons notre liberté toutes les fois que 
nous disons à notre égal : je t’ai servi, à ton tour ! 

Non seulement il n’y a pas de honte à réclamer le prix du 
travail qu’on a fait, mais celui d’entre nous qui se 
laisserait exploiter sans exiger la réciproque descendrait 
au niveau du bœuf ou du cheval. 



Donc c’est dire expressément le contraire de la vérité que 
d’assimiler le salaire au travail servile. Cette définition 
qui court les rues est absurde pour deux raisons : d’abord 
parce que le salaire est l’inverse du travail, ensuite parce 
que l’esclave est le seul homme qui travaille sans 
recevoir aucun salaire. 

Mais peut-être vous semble-t-il que je prenne le mot dans 
un sens trop général ? J’inclinerais plutôt à croire qu’une 
certaine école en a trop rétréci la signification depuis 
quelques années. Nous avons vu naître et grandir le 
monstre fantastique, bouc émissaire de la société 
moderne, qu’on s’exerce à lapider sous le nom de 
salariat. Tout récemment, tandis que je lisais une tirade 
fort éloquente, ma foi contre l’humiliante oppression du 
salaire, il m’arriva de Paris une assignation ou citation (je 
ne sais trop), mais un papier qui m’appelait à déposer en 
justice. Au verso de la feuille, je lus cette formule 
imprimée, et qui par conséquent n’était pas faite pour 
moi seul : 

« Le témoin recevra salaire ! » 

N’y avait-il pas là matière à réflexion ? Tous les ans, nos 
magistrats adressent la même invitation, dans les mêmes 
termes, à un demi-million de Français, sinon plus. 
J’estime que les trois quarts des citoyens reçoivent pour 
le mois une fois dans leur vie un papier rédigé dans ce 
style. Or il est impossible que la loi, cette haute 
expression de la sagesse publique, insulte de propos 
délibéré la presque totalité de la nation. Si le salaire 
impliquait un sens injurieux ou simplement désagréable, 
on n’aurait garde de l’infliger aux hommes qu’on invite à 
parler sous la foi du serment. Évidemment, le ministère 



public interprète ce mot dans le même sens que les plus 
grands législateurs du monde ancien. Il dit ! « Si je 
dérange un homme, si je confisque sa journée au profit de 
l’intérêt commun, la communauté lui doit quelque chose 
en échange : il recevra du sel ou de l’argent pour en 
acheter, un produit, un bien, un salaire. 

Or, il n’y a qu’une justice, une morale, et une vérité dans 
ce monde. L’homme qui rend service à un autre doit être 
payé de retour. Dans toute société quelque peu civilisée, 
l’individu produit au jour le jour une certaine somme de 
biens qu’il jette dans la consommation et qui reviennent à 
lui sous forme de salaire. Nous ne vivons que de cela. 
J’ai pour voisin de campagne un fermier qui fait mûrir, 
bon an mal an, 1000 hectolitres de grain. Lorsqu’il porte 
sa récolte au marché, les consommateurs, accourus de 
toutes parts, enlèvent ses produits pour s’en nourrir et 
donnent en échange une trentaine de mille francs : c’est 
un beau chiffre. Mais le cultivateur a des salaires à 
payer : tant au propriétaire qui lui prête un sol défriché et 
des bâtiments en état ; tant au bailleur de fonds qui lui 
prête de quoi acheter ses bœufs, ses chevaux, ses 
charrues, ses semences, tant aux aides qui ont travaillé 
sous sa direction ; tant à la grande machine politique qui 
garantit sa sécurité. Lorsqu’il aura donné tous les salaires 
qu’il doit, il lui restera quatre ou cinq mille francs qui 
seront le salaire de son labeur annuel. Cette somme est 
décidément à lui ; elle ne doit plus rien à personne ; il en 
est le seul maître et le vrai propriétaire ; il a le droit d’en 
user et d’en abuser, c’est-à-dire de la consommer jusqu’à 
extinction, si bon lui semble. 



Mon autre voisin est un grand industriel qui vend du fer 
travaillé en cent façons pour plusieurs millions chaque 
année. Il récolte, au lieu de blé, des limes, des outils, des 
ressorts de crinoline, des ouvrages plus ou moins 
ingénieux, plus ou moins utiles, mais tous généralement 
demandés sur le marché européen. Au fur et à mesure de 
la vente, il encaisse une forte somme, quatre millions au 
moins, payés par une centaine de gros marchands. Mais 
lui-même est débiteur de plusieurs millions, pour salaires. 
Le capital, ou l’immense outil qu’il met en œuvre, 
appartient à deux cents personnes qui le lui prêtent : il 
faut payer salaire à ces gens-là. Les cinq ou six cents 
hommes qui forgent, taillent, liment, ajustent et polissent 
dans ses divers ateliers, ne sont pas des esclaves astreints 
au travail ; ils viennent à la fabrique parce qu’ils le 
veulent bien ; chacun d’eux a fait ses conditions à 
l’avance et stipulé son salaire. Quand tout le monde aura 
reçu ce qu’on lui doit, le chef d’usine fera son inventaire 
et dira : Tous comptes faits, mon salaire, à moi, est de 
tant. L’an dernier, c’était 100 000 francs ; l’année 
d’avant, 12 000 ; quelquefois rien ; quelquefois moins 
que rien, c’est-à-dire une perte assez notable : car tout 
n’est pas profit dans l’industrie, ni dans le commerce non 
plus, ni même dans l’agriculture. Il y a telle année où l’on 
s’estime heureux d’avoir joint les deux bouts, et d’éviter 
ce salaire tristement négatif qu’on nomme la faillite. 

Quand vous entrez dans une boutique d’épicier pour 
prendre un demi kilogramme de sucre, les 75 centimes 
que vous jetez sur le comptoir ne sont pas le salaire du 
marchand seul ; la somme est à répartir entre plusieurs 
milliers d’individus qui ont collaboré directement ou 
indirectement au service que cette livre de sucre va vous 



rendre. L’acheteur n’entre pas dans le détail d’une 
répartition si compliquée : toute sa vie n’y suffirait pas. 
Vous avez affaire au marchand ; il vous demande un prix 
qu’il sait ou qu’il croit rémunérateur. Il a fait ses calculs 
d’avance ; il s’est prouvé à lui-même que s’il vendait son 
sucre 75 centimes, il pourrait payer tous les salaires des 
autres producteurs et s’adjuger à lui-même 1 centime ou 
2 pour salaire. Peut-être bien s’est-il trompé ; peut-être, 
en fin de compte, au bout de l’an, verra-t-il que ses 
calculs étaient faux, que la totalité de ses salaires se 
réduit à zéro, ou même, qu’il a plus perdu que gagné. 
C’est son affaire. Quant à vous, une fois la marchandise 
reçue et payée, vous n’avez plus rien à débattre avec le 
vendeur. Advienne que pourra, vous êtes quitte envers 
lui. S’il venait, dans dix ans, vous dire : j’ai fait faillite, 
l’expérience m’a prouvé qu’il aurait fallu vendre mon 
sucre un sou de plus, vous lui répondriez : Tant pis pour 
vous ! Si, au contraire, vous le rencontriez, dix ans plus 
tard, dans une voiture à huit ressorts, vous n’auriez pas le 
droit de lui dire qu’il a vendu son sucre un sou trop cher 
et palpé un salaire exorbitant. Il a fait le commerce à ses 
risques et périls ; s’il devient riche, tant mieux pour lui ! 

Toute transaction doit être loyale. Si l’épicier vous donne 
du plâtre ou de la farine pour du sucre, il vous vole ; s’il 
vous livre 450 grammes pour 500, il vous vole. Si vous le 
payez en fausse monnaie, vous le volez ; si vous ne le 
payez pas, vous êtes un voleur. Mais une fois que vous 
avez reçu le vrai poids en vraie marchandise et payé en 
véritable monnaie le prix librement débattu, vous n’avez 
plus rien à régler avec le marchand, ni lui avec vous. 
C’est à lui de se débrouiller dans ses comptes et d’en 
dégager, s’il le peut, son salaire. 



Le manufacturier, le marchand et généralement tous les 
producteurs qui travaillent à leurs risques et périls sont 
ballottés entre l’espérance et la crainte. Ils rêvent tous de 
réaliser un gros bénéfice qui les payera largement de 
leurs peines, mais ils savent aussi qu’ils travaillent peut-
être pour rien. Le destin des affaires est si capricieux 
qu’un homme intelligent et probe peut se ruiner en 
travaillant, perdre dans l’espace de six mois le fruit de 
vingt années de labeur, son patrimoine, sa réputation 
d’honnête homme, tout enfin, sauf la vie et la liberté. 
C’est donc pour ainsi dire un instinct de légitime défense 
qui le pousse à tout vendre aussi cher que possible, à tout 
payer aussi bon marché que possible. Le contrepoids de 
cette tendance est dans l’énergie de la partie adverse. Le 
consommateur se défend contre les prétentions 
exorbitantes du vendeur ; il va au bon marché et donne la 
préférence au marchand qui se contente du moindre 
salaire. Le petit producteur se défend à son tour contre 
l’avarice des entrepreneurs. Il se met aux enchères et 
vend ses services au plus offrant. De tous ces 
mouvements en sens inverse résulte un équilibre 
instable : la liberté industrielle a ses fluctuations comme 
l’Océan, et quelquefois ses tempêtes. 

Or tout le monde n’a pas le pied marin. Si l’esprit 
d’aventure et un tempérament robuste entraînent 
quelques milliers d’individus à doubler le cap de Bonne 
Espérance, il y en a des millions qui préfèrent une cabane 
sur le plancher des vaches au plus magnifique steamer 
ballotté par la houle. 

A mesure que les sociétés se sont assises, on a vu croître 
la prudente multitude des travailleurs sans ambition qui 



préféraient le certain à l’incertain. Longtemps avant que 
les calculateurs eussent dégagé la grande conception de 
l’Assurance par division des risques, on savait s’assurer 
individuellement contre l’élément aléatoire qui met 
toujours en question la récompense du travail. Lorsqu’un 
homme a reconnu par dix années d’expériences que la 
moyenne de ses salaires est de 1 500 francs, il s’estime 
lui-même à sa valeur industrielle et dit : « Je suis un 
homme de 1 500 francs par an. Si je travaille à mes 
risques et périls, le total de mes bénéfices, ou mon 
salaire, s’élèvera dans les bonnes années jusqu’à 3000 
francs peut-être, mais il se peut aussi que dans une année 
malheureuse je ne gagne absolument rien. De quoi vivrai-
je alors ? Des épargnes que j’aurai faites au préalable. 
Mais si la mauvaise année se présente avant la bonne, je 
n’aurai pas un centime par devers moi ; il faudra que je 
meure de faim ? Assurons d’abord notre existence. 

C’est donc l’instinct de conservation qui porte nombre 
d’individus à’ préférer le salaire modeste mais fixe aux 
gros salaires aléatoires. 

Le commis de magasin vend ses services au patron 
moyennant un salaire de tant par mois. Il sait que s’il 
était établi à son compte il tirerait probablement un 
meilleur parti de son intelligence et de son activité : que 
peut-être il gagnerait deux fois, dix fois, vingt fois 
davantage. Mais d’abord il n’a pas les capitaux ou le 
crédit indispensables pour fonder le plus modeste 
établissement. Ensuite, il voit de près les difficultés, les 
risques, les dangers du commerce, et il s’estime heureux 
d’esquiver toute initiative et toute responsabilité. Que 
l’inventaire de fin d’année soit bon ou mauvais, il a 



touché son salaire mensuel. Que le patron tombe en 
faillite, il s’en lave les mains. L’ouvrier de manufacture 
ne gagne pas autant que son patron, ni même que le plus 
modeste artisan en boutique ; mais il n’apporte aucune 
mise de fonds, il n’expose rien ; lorsqu’il a terminé sa 
pièce ou fini sa journée, il sait qu’il a gagné quatre ou 
cinq francs ou davantage ; il va dîner et dormir sans 
souci. Peut-être cependant le produit de son travail sera 
vendu à perte ou dédaigné par la consommation, c’est-à-
dire enterré, matière première, main-d’œuvre et tout. 
Tant pis pour le patron ! L’ouvrier n’entre pas dans ces 
détails. Il a livré son travail, touché sa paye : il n’a plus 
rien à prétendre sur les produits éventuels de l’affaire, 
mais son contrat est formel, et en cas de malheur 
personne n’a un centime à réclamer de lui. 

Les médecins, les avocats, les avoués, les notaires, les 
huissiers, les agents de change, les courtiers de 
commerce, les banquiers travaillent tous en vue d’un 
salaire aléatoire. Qu’on l’appelle honoraires, courtage, 
commission, agio, peu importe ; c’est toujours un salaire, 
la rétribution d’un service. 

Les fonctionnaires, petits et grands jouissent d’un salaire 
fixe, qui porte divers noms, mais qui ne diffère en rien du 
salaire perçu par les commis de magasin et les ouvriers à 
la journée. Les appointements d’un garde champêtre, les 
remises d’un percepteur, les gages d’un exécuteur, le 
traitement d’un évêque, d’un recteur, d’un professeur, 
d’un préfet, d’un ministre, la solde d’un maréchal de 
France, l’indemnité d’un représentant, la dotation d’un 
sénateur, la liste civile d’un souverain, salaires, salaires, 
salaires ! Dans un État républicain, le premier de tous les 



salariés est le président ; dans une monarchie, c’est 
l’empereur ou le roi. Le salaire n’est donc pas humiliant 
en lui-même, puisque la plus haute ambition d’un homme 
est d’obtenir le plus gros salaire inscrit au budget. 

Ah ! çà mais, tout le monde est donc salarié, excepté 
l’homme qui vit de ses rentes ? 

Je n’excepte pas même celui-là. 

Les rentes sont toujours payées par quelqu’un, n’est-il 
pas vrai ? Et personne ne les paye par plaisir, mais en 
échange d’un service. Le fermier rétribue le service 
qu’on lui a rendu en lui prêtant quelques hectares de 
terre. Le fermage est donc le salaire du propriétaire 
foncier. 

Le locataire paye quatre fois par an l’abri modeste ou 
somptueux qu’un autre homme lui prête : chaque terme 
est un salaire perçu par le propriétaire de la maison. 

L’industriel et le marchand qui travaillent avec l’argent 
d’autrui payent salaire au capitaliste qui les commandite. 
Le voyageur qui prend son billet dans une gare paye 
salaire aux entrepreneurs de transports, c’est-à-dire à 
vous, à moi, à tous ceux qui possèdent une action de 
chemin de fer en portefeuille. 

L’État, ou la communauté des citoyens, salarie quatre 
fois par an tous ceux qui lui ont avancé leur agent, soit 
pour les dépenses de la guerre, soit pour les travaux de la 
paix. Titres sur l’État, actions, obligations, créances 
chirographaires ou hypothécaires, maison de ville, biens-
fonds, tout ce qui rapporte intérêt, fermage ou loyer, 
représente un service rendu et rendu moyennant salaire. 



Nous somme tous salariés et tous nous payons des 
salaires, car la vie civilisée est un perpétuel échange de 
services. 

 

 



IX. L’épargne et le capital 

La population du globe terrestre, selon les calculs les plus 
récents, est d’environ 1 350 000 000 hommes. Supposez 
que la production moyenne du travail soit d’un franc par 
tête et la consommation d’un franc. Au bout d’un siècle 
ou de cinquante, le genre humain sera juste au même 
point qu’aujourd’hui. Il faudra la même somme d’efforts 
pour produire la même quantité de biens utiles et apaiser 
les mêmes besoins. L’imprévu, l’accident, le malheur 
trouvera les descendants aussi désarmés que leurs 
ancêtres ; chaque fois qu’un fléau détruira cent mille 
rations quotidiennes, cent mille individus jeûneront tout 
un jour. La moindre interruption du travail entraînera la 
famine, et si le chômage dure un peu, on mourra par 
milliers. Ceci n’est pas une pure hypothèse. Toutes les 
races humaines qui se sont obstinées à vivre au jour le 
jour ont fini par s’éteindre, quelle que fût la richesse de 
leur pays natal et la douceur du climat. 

Supposez au contraire que tous les hommes vivants se 
donnent le mot pour épargner un dixième de leur revenu, 
c’est-à-dire en moyenne deux sous par jour. L’inventaire 
général donnerait 135 millions le premier soir, 49 
milliards 275 millions au bout d’un an, 4 trillions, 927 
milliards, 500 millions à la fin du premier siècle. Et 
qu’est-ce qu’un siècle dans la vie du genre humain ? A 
peine autant qu’un jour dans la vie d’un homme. 

Une épargne quotidienne de deux sous par tête ferait 
donc en cent ans un capital de 3650 francs à chaque 
individu, si nous nous contentions de thésauriser comme 
les paysans ignares et les peuples demi sauvages. Mais si 



le genre humain faisait fructifier ses économies à mesure 
qu’il les réalise, le résultat serait bien autrement 
grandiose. Vous savez que 1000 francs placés à 5 % 
produisent 131 000 francs en un siècle, et 16 millions 
768 000 francs en deux cents ans. 

Or qu’arriverait-il si la communauté des hommes était 
seulement dix fois plus riche qu’elle n’est ! La journée de 
travail pourrait être réduite de dix heures à une seule ; ou 
bien, celui qui travaillerait dix heures obtiendrait dix fois 
plus de biens en échange de son labeur. 

Rigoureusement, vous avez le droit de consommer au 
jour le jour tout ce que vous avez produit, mais le 
raisonnement et l’expérience vous prouvent que les fruits 
de votre travail, accumulés par l’épargne, deviennent les 
instruments d’un travail plus facile et plus lucratif. 

Il fut un temps où l’homme qui voulait déplacer un tas de 
sable, grattait le sable avec ses ongles, et l’emportait petit 
à petit dans ses deux mains. Voilà l’enfance de 
l’industrie, le travail avant la création du capital. 

Le jour où ce terrassier primitif a su épargner, soit le 
temps de fabriquer une pioche et un panier, soit le moyen 
de les obtenir par voie d’échange, il a été mieux armé 
contre la nature. Ce petit capital, si misérable qu’il vous 
paraisse, lui a permis de faire plus de besogne avec moins 
d’effort, et de gagner une meilleure journée. 

S’il persévère dans son épargne, il échangera le panier 
contre une brouette, qui est un capital plus lucratif. A la 
brouette succède le tombereau, et le progrès ne s’arrête 
pas là. Quand vous voyez courir sur un chemin de fer 
cinquante wagons chargés de ballast, c’est un gros capital 



qui les traîne et qui fait en une heure de temps la besogne 
que deux cent mille mains ne feraient pas dans l’année. 

Les premières fileuses ont tordu l’étoupe avec leurs 
doigts, sans autre outillage. Ce qu’elles gagnaient à ce 
métier-là, je vous le laisse à penser. Le jour vint 
cependant où quelqu’une de ces infortunées épargna sur 
ses gains le prix d’un fuseau. Un fuseau ! petit capital ! 
qui aide cependant, et qui rapporte. Sur les humbles 
produits du fuseau, on économise à la longue le prix d’un 
rouet. Et plus tard, quand l’épargne a créé les gros 
capitaux, vous voyez, rien qu’en Angleterre, 30 millions 
de fuseaux tourner tout seuls, et produire plus de fil en un 
jour que toutes les fileuses du monde n’en pourraient 
tordre en dix ans avec leurs doigts. Or il ne faut que 
450 000 personnes pour diriger ces 30 millions de 
fuseaux ; donc chaque travailleur, homme, femme ou 
enfant, en conduit 66 en moyenne. Et si vous tenez 
compte de la rapidité vertigineuse de ce travail et de sa 
perfection féerique, vous verrez que la production 
quotidienne de l’individu n’est pas seulement multipliée 
par 66, mais plusieurs fois centuplée, grâce au capital. 

Étant donnés deux hommes de même force, travaillant 
d’un égal courage pendant le même nombre d’heures, le 
premier produira comme 1 et le second comme 1000, si 
le premier n’est armé que de ses mains et que l’autre 
dispose d’un outillage parfait. Or l’outillage est un capital 
formé par des épargnes individuelles ou collectives. La 
nature n’a pas institué de capitaux ; c’est l’homme qui les 
a tous créés à son usage. 

Une ville n’est autre chose qu’une accumulation de 
capitaux divers. Le pavé des rues, les égouts, les quais, 



les appareils d’éclairage public, représentent l’épargne 
capitalisée (c’est-à-dire mise au service du travail à 
venir) par plusieurs générations d’hommes. Ce sont les 
instruments de la sécurité, de la salubrité, des 
communications rapides, sans lesquelles le travail 
languit. Les maisons fermées et couvertes sont des 
capitaux faute desquels le travail serait paralysé par le 
froid, par le chaud, par les intempéries de l’air. Dans tous 
les ateliers, dans tous les magasins, dans tous les coffres-
forts, vous rencontrez les capitaux fixes ou circulants, 
machines-outils, armes de chasse ou de guerre, métaux 
bruts et ouvrés, approvisionnements en tout genre, 
réserves d’or et d’argent qui fournissent chaque jour les 
avances indispensables au travail. 

La campagne est peuplée de capitaux comme la ville, 
dans un pays civilisé. Routes, chemins, canaux, digues, 
maisons, hangars, troupeaux au pâturage, étangs 
empoissonnés, champs défrichés, arbres greffés, que sais-
je encore ? Ce percheron attelé à une charrette, c’est un 
capital qui en traîne un autre. 

Mais si le moindre instrument de travail est un capital, 
tous les hommes sont donc capitalistes ? Oui, presque 
tous, mais dans des proportions terriblement inégales. 
Entre le chiffonnier qui possède un outillage de six francs 
et le banquier qui dispose de cent millions, l’inégalité est 
effrayante. On doit déplorer ces contrastes ; on le doit 
d’autant plus que la trop grande inégalité dans la 
répartition de la richesse arrête l’accroissement de la 
population. Il faut, dans la société, de grands capitaux 
disponibles ; il le faut dans l’intérêt du prolétaire lui-
même, pour qu’il puisse être payé de ses peines au jour le 



jour. Si le maçon qui travaille aux fondations d’un 
édifice, si le laboureur qui sème le blé, devaient vivre à 
crédit, l’un jusqu’à la récolte, l’autre jusqu’à la réception 
du bâtiment, ils auraient tout le temps de mourir de faim 
l’un et l’autre. Ils vivent par la grâce de quelque gros 
capital qui leur avance le pain quotidien. Mais, d’un autre 
côté, il est facile de comprendre pourquoi la population 
tend à décroître dans les pays où la disproportion des 
fortunes est énorme. L’individu qui détient cent millions 
à lui seul n’a pas besoin d’augmenter sa richesse ; il ne 
songe qu’à la placer le plus sûrement possible et à jouir 
du revenu. Son capital, prêté à 4 ou 5 pour 100, lui donne 
quatre ou cinq millions de rente. Un seul homme ne peut 
dépenser tant d’argent sans en jeter beaucoup par la 
fenêtre : la moindre part du revenu sera utilement 
employée ; le plus gros lot s’en ira en dépenses 
improductives. Et tandis qu’un individu gaspillera, sans 
profit pour la société humaine, la nourriture de deux ou 
trois mille familles, ceux qui possèdent un capital de six 
francs, comme le chiffonnier et bien d’autres, produiront 
péniblement et peu, faute d’un outillage suffisant ; ils 
consommeront à peine le strict nécessaire : ils craindront 
de prendre à leur charge une femme et des enfants qu’ils 
ne pourraient nourrir. J’admets que le centuple 
millionnaire procrée autant de fils et de filles que la 
nature voudra bien lui en donner ; quand même il aurait 
douze enfants (ce qui n’est guère en usage chez les 
riches), ces petites demoiselles et ces petits messieurs 
causent innocemment un énorme dommage à la société ; 
ils lui coûtent plusieurs milliers de plébéiens, que 
l’énormité de leur patrimoine a empêchés de naître. 



Supposez que les cent millions de M. X ou de M. Z 
soient divisés en cinq mille parts de vingt mille francs 
chacune. Vingt mille francs ne sont pas un gros capital, 
mais ils constituent un instrument d’une certaine 
puissance. L’homme qui a vingt mille francs obtient, sans 
trop de difficulté, s’il est honnête, trente mille francs de 
crédit ; il n’est pas assez riche pour vivre les bras croisés, 
mais il a les moyens de travailler utilement. Il peut 
songer au mariage, obtenir la main d’une femme, et se 
donner le luxe de la paternité. Le capital lui permet de 
fonder une famille, l’esprit de famille le pousse à 
l’épargne, et l’épargne augmente son capital. 

Selon toute apparence, le modeste travailleur laissera sur 
la terre un patrimoine grossi et deux ou trois enfants 
élevés. Il aura donc contribué au progrès, ajouté quelque 
chose à l’inventaire général, qui se compose des biens 
réalisés et des forces intelligentes. 

L’homme trop riche n’épargne point, puisqu’il n’a pas 
besoin d’épargner ; l’homme trop pauvre n’épargne 
point, parce qu’il gagne à peine le nécessaire ; si par 
hasard il se trouve à la tête de quelques francs, il est porté 
à les dépenser en excès, car s’il les mettait de côté il ne 
serait pas sensiblement moins pauvre. Prêchez-lui 
l’économie, il vous répondra : « A quoi bon ? cela n’en 
vaut pas la peine. » On n’a pas besoin de recommander 
l’épargne au petit capitaliste ; il la pratique d’instinct, et 
il l’enseigne à ses enfants par son exemple. Il serait donc 
à souhaiter, dans l’intérêt du genre humain, que la 
répartition des richesses fût moins inégale, et que tout 
individu en âge de travailler rencontrât pour ainsi dire 
sous sa main l’instrument d’un travail utile. Les hommes 



de bonne volonté s’accordent tous à dire que le monde 
irait mieux s’il en était ainsi. 

Mais souhaiter et obtenir sont deux : voici l’obstacle : 

Le droit de propriété est absolu. Quand le pêcheur s’est 
tenu toute une journée au bord d’une rivière pour prendre 
une demi-douzaine de poissons, sa pêche lui appartient 
aussi incontestablement que sa tête, son bras ou sa jambe. 
Il s’est fatigué, c’est-à-dire qu’il a dépensé une partie de 
sa personne en échange de ces poissons ; il a seul le droit 
de s’en nourrir pour réparer ses forces : le produit de son 
travail vient de lui seul et ne doit retourner qu’à lui. Le 
soir venu, si ce brave homme est assez sage pour penser 
au lendemain, assez sobre pour rester sur sa faim, s’il ne 
mange que cinq poissons sur six et qu’il garde le sixième, 
il est évidemment dans son droit : le poisson qu’il a 
épargné lui appartiendra demain aussi absolument 
qu’aujourd’hui. S’il aime mieux le vendre deux sous que 
de le conserver, et s’il met les deux sous dans une tirelire, 
les deux sous seront-ils moins à lui que le poisson ? Non. 
Et quand la tirelire sera pleine, s’il la casse et s’il y 
trouve cent francs, les cent francs lui appartiendront aussi 
incontestablement que chaque pièce de deux sous lui 
appartenait en détail. Ce n’est pas en vertu de tel ou tel 
article du Code, c’est en vertu de la loi naturelle que les 
lois écrites formulent et sanctionnent, mais que sous 
aucun prétexte elles ne peuvent abolir. 

Celui qui a épargné cent francs est libre d’en faire ce 
qu’il veut, pourvu qu’il ne les emploie pas à nuire. Il peut 
les manger en un seul repas au café Anglais ; c’est mille 
poissons à deux sous pièce qu’il dévorera dans sa soirée, 
mais personne n’aura rien à dire. Il peut les jeter à la 



rivière ; c’est comme s’il enterrait mille poissons dans un 
grand trou : il fait une sottise, mais il est dans son droit. Il 
peut échanger cet argent contre un filet, capital utile. Les 
cent francs ainsi transformés deviendront ses 
collaborateurs ; grâce à eux, il prendra plus de poisson en 
moins de temps et avec moins de fatigue. 

Si quelque autre pêcheur à la ligne lui dit : « Prête-moi 
ton filet pour aujourd’hui, et je te donnerai la moitié de 
ma pêche, » il rend service contre service, suivant la 
grande loi naturelle de réciprocité. L’emprunteur compte 
prendre au moins trois fois plus de poissons au filet qu’à 
la ligne ; sinon il ne serait pas venu proposer le contrat. 
S’il ne s’est pas trompé dans ses prévisions, il se trouvera 
encore en bénéfice après avoir payé le service rendu. 

Supposez qu’au moment où l’on a cassé la tirelire, 
lorsque les cent francs bien comptés s’étalaient sur une 
table et que le petit capitaliste méditait sur leur emploi, le 
voisin soit venu lui dire : « Prête-moi ton argent, et je te 
le rendrai l’année prochaine. » Le possesseur légitime 
répondra : « Cet argent est le fruit de mes épargnes ; je ne 
l’ai amassé qu’à force de privations, et je ne me serais 
pas privé si je n’avais eu quelque jouissance en vue. Je 
compte l’échanger contre un filet ou contre un autre 
engin perfectionné qui rende mon travail plus lucratif et 
moins dur. Pourquoi te céderais-je un avantage que je me 
suis donné au prix de maints efforts ? Pourquoi 
ajouterais-je à ton travail une plus-value qui est 
légitimement acquise au mien ? Si je t’abandonne le 
profit de mes peines et de mes privations passées, donne-
moi quelque chose en échange. – Mais, répond 
l’emprunteur, ton argent ne fera pas de petits. – Si tu le 



laissais dans un tiroir, non ; aussi personne n’emprunte 
pour le stupide plaisir de thésauriser. Mais tu vas acheter 
de mon argent une deuxième paire de bras qui travaillera 
pour toi seul. Tu pêcheras avec plus de profit, grâce à 
moi : tu me dois donc une part du gain que je te 
procure. » En vertu de ces raisons, qui sont irréfutables, 
l’emprunteur de cent francs promet d’en rendre cent cinq 
au bout de l’année. Les cent cinq francs appartiennent-ils 
légitimement au prêteur ? En est-il le maître absolu ? Est-
il libre de consommer l’intérêt de son petit capital ? Et 
s’il se prive du plaisir de le consommer, s’il l’épargne, 
est-il libre de replacer capital, et intérêts, de rendre un 
service plus grand moyennant une rétribution plus forte, 
d’empocher un an plus tard cent dix francs vingt-cinq 
centimes ? 

Et si cet homme vit assez longtemps pour qu’à force de 
travailler, d’épargner et de prêter, il réalise une somme de 
mille francs, n’est-il pas le seul être au monde qui ait des 
droits sur ce capital ? S’il lui plaisait d’en faire une 
bouchée, le genre humain n’aurait rien à dire, pas plus, 
que s’il avait mangé le sixième poisson le jour où l’idée 
d’épargner lui est entrée dans l’esprit. A plus forte raison 
est-il libre de disposer de son bien, soit par donation soit 
par testament, et de transmettre à un fils ou à un ami cet 
instrument de travail qui est l’œuvre de sa vie. 

Le donataire ou l’héritier, s’il suit la même méthode, 
pourra laisser dix mille francs à son fils, qui plus tard en 
laissera cent mille. A mesure que les survenants seront 
mieux outillés, ils auront plus de chances de créer des 
capitaux importants. 



Les grands capitaux ont donc la même origine et le même 
caractère d’inviolabilité que les petits. Les cent millions 
du banquier sont sacrés comme la vache du paysan et la 
pioche du terrassier ; un même principe, antérieur et 
supérieur à toutes les lois positives, protège les uns et les 
autres. Toucher au capital, c’est attenter contre la 
personne humaine dans sa plus proche incarnation. Il est 
aussi monstrueux de dépouiller un homme de ses 
épargnes que de le réduire en esclavage. En effet, 
l’esclavage est une confiscation du travail à faire, l’autre 
crime est une confiscation du travail fait. 

Quelques esprits tortus, pour faire leur cour aux 
prolétaires, affirment que le hasard et la violence ont créé 
et réparti les capitaux. Le hasard, disent-ils, livre la terre 
au premier occupant, la guerre et la conquête introduisent 
par force de nouveaux propriétaires ; le hasard de la 
naissance appelle quelques enfants au partage des 
millions, tandis que la multitude déshéritée meurt de 
faim. 

Voici la vérité sur ces trois points. 

Il faut être bien ignorant des origines de notre espèce 
pour supposer que les premiers hommes n’ont eu qu’à 
s’installer dans des domaines productifs. La terre brute 
n’est pas un capital, pas plus que les animaux sauvages 
ou féroces qui l’habitent. Il a fallu des siècles de travail 
pour défricher, assainir et mettre en rapport les champs 
qui valent aujourd’hui deux ou trois mille francs 
l’hectare, et qui valaient moins que rien au début ; il a 
fallu surtout des prodiges de courage pour exproprier les 
hôtes qui possédaient notre pays avant nous. C’était 
l’ours, l’hyène et le lion des cavernes, l’éléphant 



primigenius et le rhinocéros tichorinus. Le géologue 
retrouve les os de ces monstres entassés pêle-mêle avec 
ceux de nos pauvres ancêtres, ces premiers occupants 
qu’on nous représente comme les enfants gâtés du capital 
et les sybarites de la propriété foncière. 

Il est vrai que durant une longue suite de siècles la force 
brutale a souvent installé le vainqueur à la place du 
vaincu. Les terres, les maisons, les troupeaux, l’or et 
l’argent ont été pris et repris cent fois pour une. Le 
caprice des rois, la faveur des grands, les intrigues, les 
fraudes, les confiscations ont ravi plus d’un capital à son 
honnête créateur pour le livrer à d’autres. Mais les biens 
mal acquis ne font que traverser les mains du scélérat ; ils 
reviennent promptement à la masse, et le travail et 
l’épargne les reconquièrent à petit bruit. Nous savons 
tous comment on devient propriétaire en l’an de grâce 
1868. On crée un capital à force de travail et d’épargne, 
et on l’échange en totalité ou en partie contre un bien-
fonds. Il n’y a pas un pouce du sol français qui ait été 
acquis autrement ; pas un titre de propriété qui se fonde 
sur l’occupation ou la conquête. Ceux qui possèdent de 
nos jours un coin de terre en ont créé l’équivalent, ils 
l’ont tiré d’eux-mêmes, pour ainsi dire, à moins qu’ils 
l’aient reçu par héritage. 

Ce n’est point par hasard que le fils hérite de son père. 
Son patrimoine et sa naissance dérivent de la même 
source ; c’est un même homme qui l’appelle à la vie et 
qui lui amasse de quoi vivre. Assurément le père aurait 
moins produit et moins épargné s’il n’avait eu personne à 
pourvoir. Le fils est donc au moins la cause occasionnelle 
de cette fortune qu’il empoche. On dit aux prolétaires 



qu’ils sont déshérités ; rien n’est plus faux. Déshérités 
par qui ? Déshérités de quoi ? Leurs pères n’ont rien 
laissé pour eux. Ont-ils la prétention d’hériter d’un 
inconnu, au détriment des successeurs légitimes ? « Mais 
on a partagé la terre sans nous, et l’on n’a pas réservé 
notre lot. » Et comment pouvait-on prévoir votre 
naissance ? L’eût-on fait, vous eût-on gardé un hectare 
40 ares par tête (c’est à peu près ce qui vous reviendrait) 
que feriez-vous d’un coin de terre inculte, sans capital 
pour le mettre en valeur ? La terre n’est pas une richesse 
par elle-même, avant tout travail ; elle n’est qu’une 
occasion de dépense. Et si vous arriviez par miracle à 
défricher votre lopin, le jour où vous commenceriez à 
récolter le fruit de vos peines, trouveriez-vous plaisant 
qu’on vînt vous dire : restituez dix ares ; la population a 
augmenté de deux millions, il faut faire une part aux 
nouveaux venus ? 

Du reste, il n’est pas vrai que la terre soit accaparée en 
entier. La terre de France, oui sans doute, parce que nous 
sommes un grand peuple condensé dans un étroit espace ; 
mais à. trois jours d’ici, en Algérie, il y a des millions 
d’hectares à donner. Les hommes manquent au Brésil, en 
Égypte, aux États-Unis, et la terre y surabonde. Si 
l’homme aux prises avec un sol neuf pouvait se 
débrouiller sans capital, je sais dix gouvernements qui 
vous appelleraient bien vite, et qui paneraient votre 
passage. L’émigration est très demandée au-delà de 
l’océan. L’Amérique du Nord accueille, bon an, mal an, 
300 000 travailleurs nés et élevés en Europe, aux frais de 
l’Europe, qui ont coûté l’un dans l’autre une dizaine de 
mille francs à notre vieille terre épuisée : on estime qu’il 
faut environ dix mille francs pour faire un homme. C’est 



un impôt annuel de trois milliards que le nouveau monde 
perçoit sur l’ancien. Mais quand même on offrirait de 
vous transporter gratis au Far West et de vous y donner 
vingt hectares par tête, je ne vous conseillerais pas 
d’accepter : il est moins dangereux de marcher sans 
armes contre un tigre que de défricher un sol vierge sans 
capital. 

 

 



X. Comment guérir le prolétariat ? La 
grève 

Pauvres gens qui travaillez et qui souffrez, si un homme 
vous dit que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, criez haro sur l’optimiste ! Mais si un autre vient 
vous dire que le mal du prolétariat peut se guérir en 
quelques jours ou même en quelques années, méfiez-
vous de l’imposteur. 

Pour que Jean, Pierre ou Paul, en arrivant à l’âge adulte 
trouve sous sa main un outillage complet et parfait (c’est-
à-dire un capital), il ne suffit pas que les capitaux 
abondent dans la société ; il faut encore qu’un parent, un 
bienfaiteur, une providence à figure humaine ait eu soin 
de préparer un capital en vue d’aider Jean, Pierre ou Paul. 
Il n’y a pas de combinaison qui puisse suppléer la 
prévoyance des ancêtres, quand par malheur elle fait 
défaut. Le travailleur sans capital, ou prolétaire, est tenu 
d’emprunter les outils qui appartiennent à un autre 
homme, et d’en payer la location sur son salaire. Cette 
nécessité réduit son gain à la moitié, au quart, 
quelquefois au dixième de ce qu’il gagnerait s’il 
employait ses propres capitaux. Tel est le cas du petit 
détaillant qui emprunte mille francs pour s’établir, et de 
l’ouvrier de manufacture qui emprunte au patron un 
outillage de plusieurs millions pour gagner trois .francs 
par jour. En tout état de cause, l’ouvrier se croit volé 
parce qu’il s’exagère la valeur de son travail et qu’il 
déprécie le travail de son collaborateur, le capital. 
Souvent même il se croit assassiné par le capitaliste, et 
cette erreur est surtout fréquente chez l’homme le plus 



civilisé. Comme il a plus de besoins qu’un manœuvre ou 
un paysan, il est plus difficile à contenter, et très 
sincèrement il croit manquer du nécessaire lorsqu’il 
gagne deux et trois fois plus qu’un garçon de charrue. Il 
crie, et de bonne foi, qu’on l’égorge, que les patrons se 
nourrissent de sa chair et s’abreuvent de son sang. 
Objectez-lui la loi de l’offre et de la demande, il la nie et 
répond par la métaphore de l’outil vivant : 

« Je suis un outil vivant ; celui qui se sert de moi doit 
avant tout m’entretenir, me réparer, me tenir net et 
luisant. » Il est formellement impossible de fonder un 
accord sur cette base, car les besoins de l’homme sont 
illimités ; l’un succède à l’autre. 

Il fut un temps où les ambitieux exploitaient le 
mécontentement des prolétaires. On les poussait aux 
révolutions ; on leur disait : donnez-nous le pouvoir et 
nous vous donnerons l’aisance. 

Mais le gouvernement le plus fort, le plus despotique, ne 
pourrait modifier en rien les rapports du travail et du 
capital. Que les prolétaires soient en majorité dans un 
pays, qu’ils usent du suffrage universel pour mettre un 
prolétaire sur le trône, qu’ils aient un corps législatif, une 
administration et des tribunaux exclusivement 
prolétaires, ils n’arriveront pas à changer la répartition 
des richesses ni même à obtenir cinq centimes 
d’augmentation sur les salaires quotidiens. Car le droit de 
propriété est placé sur une hauteur inaccessible à tous les 
décrets politiques ; la loi même ne peut y toucher, sous 
peine de n’être plus la loi. Si la majorité des citoyens 
votait la spoliation d’un seul, elle ne commettrait qu’un 
brigandage solennel. L’État peut-il du moins s’interposer 



entre les prolétaires et les capitalistes pour prêter aux uns 
l’argent des autres ! Pas davantage. Si le capitaliste 
connaît assez le prolétaire pour lui confier son bien sur 
une garantie morale, il le lui prêtera spontanément, sans 
intervention de l’État. S’il a de bonnes raisons, ou même 
de mauvaises, pour garder la libre disposition de son 
argent, l’État ne peut sans crime violer un droit absolu. 
Quant à l’intervention de l’autorité dans le tarif des 
salaires, elle vient de l’absurde et retourne à l’absurde. 
On ne peut pas contraindre l’homme à payer un service 
plus cher qu’il ne l’estime. Les entrepreneurs achètent la 
main-d’œuvre pour la revendre avec profit ; si vous les 
mettez dans le cas de la payer si cher qu’il faille la 
revendre à perte, ils ne l’achèteront plus. Donc abolir la 
loi de l’offre et de la demande serait aussi ingénieux que 
de rapporter la loi de la gravitation ou de décréter qu’à 
l’avenir deux et deux feront cinq. 

Tous les efforts qu’on a tentés jusqu’ici pour organiser 
arbitrairement le travail n’ont servi qu’à effaroucher le 
capital, à ralentir la production, à réduire la 
consommation et à imposer un jeûne cruel aux 
prolétaires. Tiennent-ils l’expérience pour décisive ? On 
le dit, et je me plais à le croire. Le second Empire leur 
doit beaucoup et il n’a rien ménagé pour conserver leurs 
sympathies. Depuis longtemps, croyez-le bien, il aurait 
entrepris le nivellement des richesses, si la toute-
puissance d’un homme pouvait aller jusque-là. Mais 
convaincu que l’autorité n’a rien à faire entre le capital et 
le travail, ce gouvernement fort, et amoureux de sa force, 
s’est spontanément désarmé. Il se lie les mains devant le 
grand combat des intérêts économiques, pour que le 
capital et le travail règlent leurs comptes en liberté. 



La liberté des coalitions était à peine proclamée que les 
ouvriers de Paris ont voulu tâter de la grève. Nouvelle 
expérience, que j’ai suivie avec une attention soutenue et 
un douloureux intérêt. 

La grève part de ce principe que les capitaux industriels 
ont besoin de la main-d’œuvre, comme la main-d’œuvre 
a besoin d’eux. Les ouvriers s’entendent tous ensemble et 
viennent dire aux entrepreneurs : si vous n’augmentez 
pas nos salaires, nous nous croisons les bras, la 
production s’arrête, vos capitaux ne rapportent plus rien, 
votre crédit expire, votre clientèle vous quitte et vous êtes 
ruinés. 

Voilà les patrons fort en peine. Au moment où la grève se 
déclare, ils ont des commandes à livrer, leurs produits 
sont vendus d’avance à date fixe, à prix fait, et ces prix 
sont réglés sur les anciens tarifs de la main-d’œuvre. En 
général, grâce à la concurrence, la marge n’est pas grande 
entre le prix de vente et le prix de revient. Si l’on subit la 
loi des ouvriers, il faudra fabriquer à perte et peut-être se 
ruiner. Périr pour périr, les fabricants qui ont du cœur 
aiment mieux recourir aux partis extrêmes : ils 
suspendent leurs affaires et opposent au chômage des 
bras le chômage des capitaux. La production nationale est 
suspendue ; la consommation se restreint ou 
s’approvisionne à l’étranger. Cette crise dure quelques 
semaines, après quoi les ouvriers et les patrons, rudement 
éprouvés, s’arrangent à l’amiable et finissent par où ils 
auraient dû commencer. 

Mais au lendemain d’une telle secousse, la reprise des 
travaux se fait toujours dans de tristes conditions. Il reste 
un levain de rancune au fond des cœurs ; le capital et la 



main-d’œuvre ne se sont réconciliés que par force ; le 
souvenir des hostilités suivra longtemps. On va 
collaborer comme autrefois, mais non plus avec les 
sentiments d’autrefois. 

Ce n’est pas tout. Les ouvriers ont fait la. guerre à leurs 
dépens et aux frais de leurs familles. Ils se sont imposé 
des privations ; ils ont vu, ils ont fait souffrir femme et 
enfants : la force, la santé, la gaieté, l’harmonie du 
ménage ont reçu quelques atteintes ; on a moins de cœur 
au travail. Le peu d’argent qu’on avait mis de côté, ce 
modeste trésor qui représentait des années d’épargne, a 
fondu en peu de jours ; on s’est même endetté pour 
quelque temps. Je veux croire que tant de sacrifices n’ont 
pas été perdus, et que la grève a fait hausser les salaires 
dans une certaine proportion. Mais si l’heure d’atelier est 
payée quelques centimes de plus, elle paraîtra deux fois 
plus longue et plus pénible à l’homme qui n’empoche 
plus qu’une partie de son salaire et qui travaille pour 
s’acquitter. 

Et si la grève a tué l’industrie qui vous faisait vivre, si le 
consommateur, dérangé dans ses habitudes ou agacé par 
vos prétentions, se met en grève à son tour et délaisse vos 
produits ? Cela s’est vu ; j’ai des exemples au bout de la 
plume. Si, sans aller si loin, le public, qui vous faisait 
vivre, adresse désormais ses commandes aux fabricants 
étrangers ? Il n’y a plus de loi qui oblige les 
consommateurs français à se fournir en France. Tout 
récemment la grève des chapeliers de Paris a provoqué 
une énorme importation de chapellerie anglaise ; la grève 
des carrossiers parisiens a procuré de belles commandes 
aux fabricants de Bruxelles. 



Ce côté faible de la grève n’a pas échappé aux grands 
meneurs de la classe ouvrière, qui sont, je l’avoue, des 
stratégistes éminents. Depuis trois ou quatre ans, on voit 
poindre le projet d’une ligue ouvrière aussi grande que le 
monde civilisé. Il ne s’agit de rien moins que d’associer. 
tous ceux qui travaillent de leurs mains, en Europe et en 
Amérique, pour obtenir partout à la fois la hausse des 
salaires. Un grand conseil, véritable gouvernement de la 
main-d’œuvre universelle, décréterait et soutiendrait la 
grève partout où elle lui paraîtrait utile ou juste. Si ce 
plan grandiose arrive à l’exécution, ni les entrepreneurs 
ni les consommateurs de Paris ne pourront recourir à la 
production étrangère pour rabattre les prétentions du 
travail national ; le mot d’ordre sera donné partout, et il 
aura force de loi. 

J’admire sincèrement cette organisation, et je crois qu’en 
des mains habiles elle réaliserait en peu d’années la 
hausse de tous les salaires. Reste à savoir si les ouvriers 
seraient sensiblement plus riches et j’affirme que non. 

Supposez qu’une grève bien conduite et bien soutenue ait 
doublé le prix de la main-d’œuvre en faveur de tel ou tel 
corps de métier. Les cordonniers, par exemple, 
obtiendront de vendre dix francs le travail qu’ils livrent 
pour cinq. Qu’en résultera-t-il ? Que le consommateur, 
c’est-à-dire tout le monde, payera les souliers plus cher. 
Or les chapeliers qui ne marchent pas pieds nus, et qui 
veulent avoir leur budget en équilibre, sentiront le besoin 
de gagner davantage, ayant plus à payer. Ils réclament et 
obtiennent une augmentation de salaire, et voilà la hausse 
des chapeaux qui suit immédiatement la hausse des 
souliers. Les tailleurs seraient bien naïfs s’ils se laissaient 



écorcher sans écorcher aussi leur monde, et de fil en 
aiguille l’augmentation des salaires industriels élève le 
prix de tous les produits manufacturés. 

Mais le paysan n’est pas plus sot que les gens de la ville. 
Lorsqu’il verra que ses vêtements, ses outils et toutes les 
marchandises qu’il consomme lui coûtent plus cher que 
par le passé, il ne livrera plus ni son blé, ni ses bœufs, ni 
sa laine, ni son vin, ni son chanvre aux prix du bon vieux 
temps. Dès que les citadins lui vendent leur main-
d’œuvre deux fois plus cher, pourquoi donc 
abandonnerait-il la sienne à vil prix ? La réciprocité est 
une loi que personne n’ignore : Je vends comme j’achète 
et j’exploite qui m’exploite. La hausse des produits 
agricoles suivra de près la hausse des produits de 
fabrique. 

Les serviteurs du public, c’est-à-dire les fonctionnaires, 
s'apercevront bientôt qu’ils sont dupes. « Je travaille 
autant que jamais, et je touche toujours le même 
traitement ; mais la somme que je perçois ne me permet 
plus de vivre aussi bien, parce que tous les travailleurs, 
excepté moi, ont doublé le prix de leurs services. Je ne 
refuse pas de payer les autres plus cher, mais à charge de 
revanche. » Rien n'est plus juste ; on augmente tous les 
traitements, et le budget de deux milliards s'élève à 
quatre. Or qui est-ce qui paye le budget ! Tout le monde. 

Et que dira le bon propriétaire ? Que dira le capitaliste en 
présence du renchérissement universel ? Nos impôts sont 
doublés, nous payons deux fois plus cher qu'autrefois les 
services du paysan, de l'ouvrier, du domestique ; n'est-il 
pas juste et naturel de doubler notre salaire à nous, c'est-



à-dire le loyer de nos capitaux, de nos maisons et de nos 
terres ? 

En fin de compte, les cordonniers, qui croyaient avoir 
remporté une belle victoire en doublant le taux du service 
qu'ils vendent, s’apercevront qu'ils ont doublé en même 
temps le prix de tous les services qu'ils achètent. 

Tous les hommes, nous l'avons dit et prouvé, sont à la 
fois producteurs et consommateurs. Si tous ensemble 
nous doublons nos salaires, chacun gagnera cent pour 
cent comme producteur et les perdra comme 
consommateur, et rien ne sera modifié dans l'échange des 
services. 

Je me trompe : cette élévation de tous les prix nous 
obligerait à remuer deux fois plus de monnaie, et par 
conséquent à doubler notre provision de métaux 
précieux. Telle nation, qui suffit à tous les besoins de 
l’échange avec cinq milliards en or, se verrait dans la 
nécessité d’en acheter et d’en conserver dix, c’est-à-dire 
de se mettre sur les bras une masse effroyable de capital 
improductif. 

 

 



XI. La coopération 

Si la grève a encore des fanatiques et même de dangereux 
fanatiques en Angleterre, il lui reste assez peu de 
partisans chez nous. Les Français, depuis tantôt deux ans, 
paraissent s’en détourner par raison, par fatigue et surtout 
par l’attrait d’une nouvelle et plus séduisante illusion. 
Lorsque les délégués de la main-d’œuvre anglaise 
exposèrent leur grand projet de chômage universel, les 
ouvriers français les écoutèrent à peine : « Que nous 
importe d’élever le taux de nos salaires, quand nous 
sommes à la veille de supprimer le salariat et d’être tous 
nos propres patrons ? » 

Noble ambition ! Fière espérance, qui atteste un 
accroissement de virilité dans l’âme de nos prolétaires. 

Il ne faut pas décourager l’honnête homme qui rêve de 
s’élever à une condition plus indépendante, mais il ne 
faut pas le leurrer. Dans les sociétés à base démocratique, 
où le suffrage du grand nombre décerne le pouvoir et les 
honneurs, c’est à qui flattera les illusions plébéiennes ; 
les partis se disputent le patronage de toute idée 
populaire, qu’elle soit pratique ou non. L’expérience 
donnera ce qu’elle pourra ; quand même elle n’aboutirait 
qu’à une aggravation de misère, les malins qui ont 
escompté l’ambition du pauvre conserveront le salaire de 
leurs flagorneries. La coopération, dans le sens tout 
nouveau que la démocratie donne à ce vieux mot, 
signifie : une association formée par des travailleurs sans 
capital pour acheter en commun les choses nécessaires à 
la vie sans l’intermédiaire du détaillant ; ou produire en 
commun, sans subir la loi du patron, ou s’emprunter 



réciproquement leurs petites épargnes sans payer tribut 
au banquier. Sociétés de consommation, de production et 
de crédit mutuel tendent au même but, l’émancipation, 
par la même voie, l’association. 

Le principe est louable et digne et tous les 
encouragements : un homme qui veut s’émanciper à ses 
risques et périls est plus homme que ceux qui se traînent 
dans l’ornière. Le procédé commun à toutes les sociétés 
coopératives (c’est-à-dire l’association) est inspiré par les 
meilleurs sentiments de la nature humaine. Il faut donc 
souhaiter que l’expérience des trois modes de 
coopération se fasse sur une grande échelle et qu’elle ait 
tout le succès possible. 

Mais le devoir des publicistes désintéressés de toute 
ambition personnelle est d’avertir les prolétaires, 
d’éclairer leur route et de les prémunir contre le danger 
des espérances démesurées. 

Oui, les sociétés de consommation répondent à un besoin 
réel. Le pauvre a toujours tout payé plus cher que le 
riche, parce qu’il n’a jamais pu acheter les marchandises 
qu’au petit détail, de neuvième ou de dixième main. On 
estime qu’à Paris les objets de première nécessité vendus 
au prolétaire subissent une augmentation de 8 à 10 pour 
100, c’est-à-dire qu’il paye environ sept francs ce qui en 
vaudrait cinq pour un riche. Cette plus-value est 
exorbitante et pourtant logique. L’ouvrier n’a ni le temps 
ni le moyen d’acheter les marchandises en gros ; il n’est 
pas logé de manière à conserver chez lui un 
approvisionnement de quelque importance ; il doit limiter 
ses achats quotidiens à sa consommation personnelle. Les 
quarante pour cent que l’ouvrier donne en trop ne sont 



pas confisqués par des parasites ; ils servent à payer le 
travail, le loyer et les risques d’une foule de petits 
producteurs, épiciers, charbonniers, porteurs d’eau, 
charcutiers, bouchers, etc., qui transportent, conservent, 
détaillent la marchandise et la mettent à la portée du petit 
consommateur. 

Évidemment l’ouvrier serait plus heureux s’il pouvait 
s’affranchir de cet impôt. Une réduction de 40 pour 100 
sur tout ce qu’il achète équivaudrait à une augmentation 
d’autant sur son salaire. Fournissez-lui le moyen 
d’acheter en détail au prix du gros, la journée de cinq 
francs se trouvera portée à sept, sans que le patron donne 
un centime de plus, sans que le prix de revient des 
produits manufacturés soit élevé d’un centime. 

C’est une vérité si frappante que plusieurs grands 
manufacturiers et quelques riches compagnies l’ont déjà 
mise en pratique. La Compagnie du chemin de fer 
d’Orléans se fait négociante et détaillante au profit de ses 
employés. Elle leur livre en détail, au prix du gros, les 
aliments, le vin, le combustible, le linge, les habits, et 
généralement toutes les choses nécessaires à la vie. Par 
ce moyen, elle augmente de 40 pour 100 le total des 
salaires, et cela sans bourse délier. Cependant il ne faut 
pas croire que ce rôle providentiel ne lui coûte rien. Elle 
prête les magasins, elle fait les transports gratis, elle 
délègue quelques-uns de ses employés au service de 
l’achat et de la vente, elle subit le déchet inévitable des 
marchandises, elle fait en somme une dépense 
considérable dont elle devrait se débiter elle-même si ces 
frais n’étaient pas compensés par le bien-être et 
l’attachement de 14 000 personnes. 



La saline de Dieuze et beaucoup d’autres usines 
importantes fournissent à prix coûtant le pain de leurs 
ouvriers. A prix coûtant, c’est-à-dire au-dessous du prix 
coûtant, car on ne leur fait payer ni le combustible, ni 
l’entretien du matériel, ni le loyer des bâtiments, ni la 
main-d’œuvre. 

Les Dollfus, les Kœchlin, les Goldenberg, les Monin 
Japy, ces grands manufacturiers d’Alsace, qui sont avant 
tout de grands hommes de bien, construisent des maisons 
ouvrières qu’ils vendent ensuite au prix coûtant. Tout 
cela est du patronage intelligent, libéral, humain: ce n’est 
pas de la coopération. 

Une société coopérative de consommation serait celle qui 
achèterait par exemple dix mille hectolitres de vin dans 
l’Hérault, au prix de 10 francs l’hectolitre, pour les 
distribuer en détail à trois mille associés vivant à Paris, 
ou celle qui demanderait aux mines d’Antin six mille 
tonnes de charbon, à 10 francs les 1000 kilos, pour les 
débiter sans bénéfice à six mille sociétaires parisiens. 

Pour qui sait les prix du charbon et du vin chez les 
détaillants de Paris, ces deux opérations paraissent 
admirables. Quoi ? nous pourrions avoir le charbon de 
terre à 50 centimes les 50 kilos ? Le vin naturel ne nous 
coûterait plus que 10 centimes le litre ? » 

Attendez. Il s’agit d’ajouter au prix d’achat les frais de 
transport et l’impôt qui sur les vins à bon marché est de 
200 pour 100 et davantage. Il faut ensuite louer un 
magasin général et une vaste cave. Est-ce tout ? 
Malheureusement non. Les prolétaires n’ont pas le temps 
de courir à Neuilly ou à la Rapée chaque fois qu’il leur 
faut un panier de charbon ou une bouteille de vin. Leur 



temps vaut de l’argent ; il importe que les marchandises 
d’usage quotidien viennent les trouver chez eux, ou du 
moins les attendent au coin de la rue. Il sera donc 
indispensable que les sociétés de consommation dont il 
s’agit aient presque autant de dépôts dans la ville qu’on y 
rencontre de charbonniers et de marchands de vins. Il 
faudra que la société loue des boutiques, qu’elle salarie 
des comptables, des manœuvres, des surveillants, un 
personnel plus onéreux que le marchand de vins et son 
garçon, le charbonnier et sa femme. 

Je ne dis pas que le succès d’une grande société de 
consommation soit absolument impossible, mais à 
première vue j’y crois peu. Les Anglais, qui s’étaient 
d’abord engoués de ce genre d’opération, nous ont 
communiqué la liste de leurs mécomptes. Trop souvent, 
presque toujours ils ont vu les ouvriers volés par leurs 
comptables, par les préposés des magasins coopératifs. 
Ils déclarent unanimement que la ruine ou la prospérité 
d’une société de consommation dépend du choix du 
préposé, et qu’un préposé capable, actif, honnête, est un 
vrai merle blanc. L’association promotrice du 
mouvement coopératif dans une instruction publiée à 
Londres en 1866, adressait les conseils suivants aux 
sociétés de consommation : 

1° Exiger que les préposés fournissent bonne et valable 
caution ; 

2° Leur accorder un bénéfice de 2 pour 100 au plus pour 
déchet des marchandises ; 

3° Exiger qu’ils tiennent exactement leurs livres, les 
vérifier souvent, et faire dresser des bilans 
hebdomadaires. Tout dépend de la moralité des préposés. 



Le succès repose entièrement dans leurs mains, on ne 
saurait les choisir avec trop de soin et de jugement. Aussi 
est-il d’une importance vitale de les rémunérer largement 
et de leur allouer une part dans les bénéfices. L’éminent 
économiste Cernuschi commente ainsi cette citation : « Il 
faut rencontrer des hommes bien rares pour en faire des 
préposés, trouver leurs cautions, passer avec eux des 
contrats pour les déchets, avoir des comptables et une 
administration très habile, salarier tout le monde, leur 
donner en outre une part dans les bénéfices, réserver au 
consommateur toutes les pertes. Quand on connaît si bien 
les raisons contraires, peut-on prêcher la consommation 
coopérative ? » 

Quant à moi, je ne la prêche pas, et pourtant je ne 
voudrais en détourner personne. Essaye qui voudra ; mais 
prudemment. L’enquête officielle de 1886 a démontré 
qu’au sentiment de presque tous les spécialistes les 
sociétés de consommation devaient vendre, non 
seulement à leurs membres, mais encore aux tiers. Elles 
ne supprimeraient donc les intermédiaires actuels que 
pour les remplacer, et après avoir tué l’épicier, le 
marchand de vin, le charbonnier et tant d’autres 
prétendus parasites, elles se glisseraient dans leur peau. 
Je ne vois pas ce que les tiers, c’est-à-dire les 
consommateurs non associés pourront gagner a cette 
substitution ; je ne suis pas même bien sûr que les 
prolétaires associés réalisent de gros profits en s’ingérant 
dans le commerce. Ils n’ont ni l’aptitude, ni l’argent 
nécessaire aux opérations de vente et d’achat, et ils 
risquent d’autant plus d’y perdre leur première mise, 
qu’ils feront le négoce par ministère d’intendant. 



Ces considérations ont décidé quelques groupes de 
travailleurs intelligents à transiger avec le commerce au 
lieu de lui déclarer la guerre. A Mulhouse, à Strasbourg 
et dans plusieurs autres villes d’industrie, le prolétaire 
renonce à créer dès magasins spéciaux. Il s’entend à 
l’amiable avec les détaillants établis et stipule une remise 
de 5, 6 et 7 pour 100 sur toutes les fournitures. Il achète 
au comptant, paye les objets de consommation au prix de 
tout le monde, et laisse le produit des escomptes se 
capitaliser dans une caisse commune. Ce n’est pas 
précisément de la coopération, mais c’est de l’épargne 
fort bien entendue. M. Émile Kœchlin a calculé que ces 
petits escomptes, ajoutés à .une très faible cotisation, 
produisaient au minimum 36 fr. par tête et par an, et que 
chaque sociétaire par l’accumulation des intérêts de ses 
36 fr. annuels amasserait 452 fr. en dix ans, 1190 fr. en 
vingt ans, et 2 400 fr. en trente ans. Voilà une modeste 
combinaison qui permet au prolétaire de créer un petit 
capital sans risquer un centime et sans se priver de rien. 

Les sociétés coopératives de crédit mutuel ont le plus 
grand succès en Allemagne, mais il ne faut pas trop se 
hâter de conclure qu’elles aient un brillant avenir chez 
nous. 

Les Allemands en ont fondé plus de mille, et l’on estime 
que ces banques populaires font environ 500 millions 
d’avances par an. 

Le mécanisme d’une telle association est fort simple. Une 
cinquantaine de braves gens, tous établis, petits 
marchants, petits patrons habitant la même commune et 
se connaissant les uns les autres, se cotisent pour créer un 
fonds social. Lorsqu’un d’entre eux se trouve gêné, il 



recourt à la caisse coopérative qui prête 500 fr., si elle a 
500 fr. à lui, plus 250 et jusqu’à 500 fr. pris sur la part 
des autres. C’est une véritable opération de crédit, car 
c’est une marque de confiance accordée par quelques 
honnêtes gens à un homme qu’ils ont tout lieu de croire 
honnête. Le Crédit foncier ne fait pas crédit ; il prête sur 
hypothèque, sans se préoccuper de la moralité de 
l’emprunteur ; le Crédit mobilier ne fait pas crédit, non 
plus que le Mont-de-piété : ils prêtent sur gage. Le vrai 
crédit, le seul, est le prêt sur garantie morale, et les 
sociétés fondées en Allemagne par M. Schultze de 
Delitsch sont les premières institutions de crédit qui aient 
pris pied en Europe. 

Un honorable et digne citoyen de Paris, qui ne 
connaissait ni le nom, ni l’œuvre de M. Schultze, a créé 
spontanément parmi nous la Société mère de crédit 
mutuel. Cet homme de bien s’appelle M. Engelmann, et 
son œuvre date de 1857. Les premiers associés versaient, 
dans le principe, une cotisation d’un franc par semaine ; 
en 1866, c’est-à-dire après neuf ans chacun d’eux 
possédait 543 fr. dans la caisse commune. 

Les membres de la Société mère sont au nombre de 
quarante-huit, disséminés dans les divers quartiers de 
Paris ; ils se recrutent dans un grand nombre d’industries, 
car s’ils faisaient tous le même genre d’affaires la 
moindre crise aurait pu les tuer d’un seul coup. Cette 
poignée de braves gens, avec ses moyens limités, a pu 
prêter en huit années 252 223 fr. Le total de ses pertes 
dans ces huit ans s’est élevé à cent sous. 

Voilà qui est admirable, et je regretterais sincèrement que 
cette Société mère n’eût pas fait de petits. Elle a donné 



naissance à soixante ou soixante-dix autres associations, 
dont chacune compte vingt-cinq à cinquante membres. 

Il est permis d’espérer que le crédit mutuel ne s’arrêtera 
pas en si beau chemin, et que les associations de cette 
nature se multiplieront à Paris et en province. Mais le 
crédit mutuel est absolument incapable de guérir le 
prolétariat et d’avancer la réforme sociale que tous, 
riches et pauvres, nous appelons de nos vœux. 

La combinaison de M. Engelmann ou de M. Schultze, a 
pour but d’assurer les petits patrons contre tout accident 
qui pourrait les rejeter dans l’abîme du prolétariat ; elle 
les élève peu à peu vers les couches supérieures de la 
bourgeoisie, ce qui est très louable et très heureux, mais 
elle est impropre à transformer le prolétaire, l’homme qui 
n’a rien, en petit capitaliste. Les membres d’une société 
de crédit mutuel sont déjà des hommes établis, ils 
présentent une certaine surface, ils offrent des garanties à 
leurs associés, ils sont en assez petit nombre pour se 
connaître les uns les autres et s’estimer à leur juste 
valeur. Si modeste que soit leur sort, ces hommes vous 
apparaîtront comme une véritable aristocratie, si vous les 
comparez aux prolétaires purs, à cette légion d’hommes 
sans capital, sans mobilier, sans résidence fixe, que le 
moindre accident chasse d’un garni à l’autre, d’un 
quartier à l’autre, d’un atelier à l’autre ; trop heureux si 
les hasards de l’industrie  ne les jettent pas brutalement 
sur le pavé ! Qui est-ce qui leur prêterait la moindre 
somme pour s’établir ? Qui est-ce qui les connaît, sinon 
leurs camarades pauvres comme eux ? Cent petits 
capitaux peuvent s’associer, et faire ainsi de grosses 
sommes ; l’association de cent misères ne produira 



qu’une immense misère. L’ouvrier s’abuse si peu sur sa 
situation qu’il n’essaye pas même d’emprunter au petit 
bourgeois ; il lui prête plutôt ses économies. 
M. Engelmann l’a dit dans sa déposition de l’enquête sur 
les sociétés coopératives. : « Quant aux ouvriers, qui 
n’empruntent guère, notre société est pour eux une sorte 
de caisse .d’épargne. » Je suis à peu près sûr que si l’on 
choisissait dans toutes les manufactures de France mille 
travailleurs d’élite, et si on leur offrait mille francs par 
tête, à 5 pour 100, pour s’établir isolément chacun à son 
compte, ils résisteraient presque tous aux agaceries du 
capital. Le temps n’est plus où l’ouvrier de distinction 
rêvait de s’établir à son compte en qualité d’artisan, ou de 
petit patron. Une révolution s’est faite dans l’esprit des 
ateliers ; on commence à comprendre que l’existence des 
humbles fabriques est menacée par les manufactures ; on 
assiste à une guerre où les gros bataillons, c’est-à-dire les 
gros capitaux, ont la victoire assurée. On sent aussi (car 
on a l’esprit juste) qu’un excellent ouvrier ne ferait qu’un 
médiocre artisan. La division du travail développe 
certains côtés du talent au détriment de tous les autres. 
Pour être un ouvrier hors ligne et gagner de belles 
journées, il s’agit de très bien faire ceci ou cela ; un bon 
artisan doit savoir tout, ou du moins un peu de tout ; il 
doit être plus complet que les premiers sujets d’une 
manufacture. Enfin, il faut tout dire, l’élite de la classe 
ouvrière aspire à travailler en grand, à remuer l’argent 
par millions et les bras par milliers. Les hommes 
supérieurs du prolétariat se voient ou se croient à la veille 
d’un mouvement économique comparable à la grande 
levée des volontaires de 92, et chacun d’eux espère avoir 
son bâton de maréchal en poche. 



Un économiste très distingué, M. Batbie, disait dans 
l’enquête de 1866 : 

« Des trois formes de société, je considère la société de 
production comme la plus difficile à réaliser ; et, 
cependant c’est celle à laquelle les ouvriers tiennent le 
plus. Les sociétés de production sont les plus populaires, 
et ceux qui veulent plaire aux ouvriers ne manquent pas 
de recommander cette forme. » 

Quant à nous, qui voulons les éclairer, et non leur plaire, 
nous ne craindrons pas de la discuter. 

Les sociétés coopératives de production s’organisent, 
disons-le franchement, comme le patronage. 

Beaucoup d’ouvriers se croient exploités par le patron ; 
ils pensent que le salaire, suivant l’expression hardie de 
M. Limousin, n’est qu’un acompte sur le produit du 
travail et lorsqu’on leur répond que le salaire est un prix 
ferme au-delà duquel personne ne doit plus rien, ils: 
crient au voleur ! 

Cette opinion était déjà si bien enracinée il y a vingt ans, 
que le premier mouvement des ouvriers de Paris, après la 
chut du roi Louis-Philippe, fut de s’organiser en sociétés 
fraternelles où tout le monde était patron. Quels que 
fussent leurs préjugés contre l’infâme capital, ils 
comprirent qu’il y aurait folie à commencer leurs 
entreprises sans lui. Le gouvernement provisoire vint à 
leur aide par un prêt de trois millions. Trois cents sociétés 
de production se fondèrent ; elles n’ont rien remboursé, 
et deux cent quatre-vingt-quatre sur trois cents ont péri. Il 
fallait dire que la politique, après avoir favorisé leur 
naissance, n’a pas été étrangère à leur mort. 



Il suffit, selon moi, que seize d’entre elles aient vécu et 
prospéré dans une certaine mesure pour que nous ne 
découragions pas les nouvelles tentatives de coopération. 
Mais ce serait mentir aux ouvriers que de leur dire : l’État 
vous prêtera encore de l’argent. Ils ne doivent compter 
que sur eux-mêmes et n’attendre leurs capitaux que de 
leur épargne personnelle. 

Or, il y a des industries qu’on ne peut aborder sans avoir 
beaucoup d’argent. Chacun sait aujourd’hui que 
l’outillage le plus perfectionné donne les meilleurs 
produits et au meilleur compte ; qu’une fabrique 
médiocrement installée est obligée de vendre à plus haut 
prix qu’une manufacture de premier ordre et que le 
consommateur préférera toujours, à mérite égal, la 
marchandise la moins chère. Il est donc impossible qu’un 
petit capital, c’est-à-dire un pauvre outillage, soutienne la 
concurrence des millions armés en guerre. Par exemple, 
une filature de 100 000 fr. ou même de 300 000 serait 
condamnée à mort avant le jour de sa naissance. 

Il faut donc reconnaître, avant tout, que les sociétés 
coopératives de production n’ont rien à faire avec les 
industries qui procèdent à coups de capitaux. 

Quelques flatteurs ont dit à la classe ouvrière : « Pour 
fonder une manufacture de deux millions et demi, vous 
n’avez qu’à vouloir. Cent mille travailleurs associés se 
cotisent pendant un an, sur le pied de cinquante centimes 
par semaine. Le 31 décembre ils auront réuni la somme 
de 2 600 000 fr. » Rien de plus vrai. Mais pensez-vous 
qu’un outillage de 2 600 000 fr. puisse occuper cent mille 
paires de bras ? Il n’en occuperait pas cinq cents. Sur les 
cent mille associés qui pensaient devenir patrons, il y en 



aura donc quatre-vingt-dix-neuf mille cinq cents qui 
auront manqué le but. Quels seront les privilégiés ? On 
peut tirer au sort. C’est un jeu plus honnête assurément 
que les infâmes loteries à 15 centimes, mais je ne 
prendrais pas sur moi de le recommander à personne. 

Les ouvriers qui rêvent de s’émanciper par la production 
coopérative feront bien de choisir les industries où la 
main-d’œuvre a plus de part que le capital. 

Ils éviteront avec soin celles où le capital fournit 95 pour 
100 et la main-d’œuvre 5, comme l’industrie du tapissier, 
par exemple. Ils donneront la préférence à celles où le 
travail de l’homme ajoute un prix considérable à des 
matériaux de peu de valeur. 

Dans l’enquête sur les sociétés coopératives, M. Émile 
Laurent a raconté l’histoire d’une association qui avait 
commencé avec un capital de 2 fr. « Avec ce capital, on a 
acheté un bloc de bois qui a été vendu 7 ou 8 fr. ; avec 
cette somme, on a acheté plusieurs blocs. Cette société 
est aujourd’hui la plus considérable de Paris pour la 
fabrication des formes. » 

Supposez un moment que les ouvriers tailleurs de 
diamant se réunissent en société coopérative. Pensez-
vous qu’ils arrivent à un résultat analogue en partant d’un 
capital de 2 fr. ? 

Les ouvriers lunetiers produisent 60 fr. d’ouvrage avec 
15 fr. de matières premières. La main d’œuvre, chez eux 
ajoute 75 pour 100 à la valeur du produit. Ils étaient donc 
dans d’excellentes conditions pour s’unir en société 
coopérative ; aussi ont-ils parfaitement réussi. Mais après 
avoir débuté sans capital (ils étaient endettés de 650 fr. en 



1849), ils ont compris la nécessité d’appeler l’argent à 
leur aide. Écoutez la déposition de M. Delabre : 
« L’apport social a été fixé à 300 fr., mais nous avons 
reconnu que cela ne suffisait pas. De nouveaux associés 
sont venus et l’apport social a été porté à 1 000 fr., puis à 
5 000 et à 10 000 fr. ; nous pensons même à le porter à 
15 000 fr. Nous avons fait cette année (1866) pour plus 
de 600 000 fr. d’affaires. » Ils font 600 000 fr. d’affaires, 
mais leur fonds social est de 300 000 fr. (Déposition de 
M. Muneaux.) 

Le travail des tourneurs en chaises, comme celui des 
formiers et des lunetiers, ajoute une plus-value 
considérable à la matière première. Une société 
coopérative, fondée par eux en 1848, a réuni jusqu’à cent 
sept membres, qui faisaient pour 200 000 d’affaires avec 
un capital de 60 000 fr. Sur ces cent sept associés, il n’en 
restait que onze en 1866, et la déposition, très 
intéressante d’ailleurs, de l’honorable M. Surugue ne 
nous explique pas suffisamment la cause de ce déchet. Je 
suis tenté de croire que l’individualisme (passez-moi le 
mot) détachera souvent les ouvriers français de 
l’association la plus lucrative. 

Les avocats de la production en commun opposent à 
toutes les critiques le succès vraiment beau de la société 
coopérative des maçons. La société des maçons de Paris, 
comme la société des libres pionniers de Rochdale, 
représente l’idéal de la coopération triomphante. 

J’avoue qu’il est difficile de ne pas admirer le succès de 
la société coopérative des maçons. Quatre-vingts paires 
de bras associées pour un rude travail, arrivant par leurs 
propres forces à terminer des travaux gigantesques 



comme la nouvelle gare d’Orléans, c’est véritablement 
un miracle de l’énergie humaine. 

Mais ces bras ne sont point une force aveugle ; ils sont 
disciplinés, soumis à la direction toute-puissante de deux 
ou trois hommes supérieurs. Lisez la déposition de 
M. Cohadon, gérant de cette société, et vous croirez 
entendre la parole d’un patron très instruit et très 
distingué en tout genre. 

Si les maçons de la rue Saint-Victor se sont constitués en 
république, ils ont eu soin de se donner des présidents de 
premier choix. Quoique les travaux de construction 
soient de ceux où la main-d’œuvre a plus de prix que la 
matière première, la société ouvrière des maçons s’est 
bien gardée de rompre avec le capital. Elle s’est fait un 
capital social de 300 000 fr. ; la part de certains membres 
est de 2 000 fr. et même de 10 000, et comme les 
travailleurs associés ne pouvaient pas réaliser 300 000 fr. 
par voie de cotisation, ils n’ont pas hésité à s’annexer les 
capitaux bourgeois. Dans cette société prospère, « le 
capital a sa fonction à côté du travail, et il vient alors en 
partage avec la main-d’œuvre. » C’est M. Cohadon qui 
parle ; un patron ne dirait pas mieux. Dans le partage des 
bénéfices, le 60 pour 100 sont attribués au travail, et 10 
pour 100 au capital. N’est-ce pas une proportion 
parfaitement équitable ? Les sociétaires ouvriers 
reçoivent un salaire fixe réglé sur la quantité et la qualité 
de leur travail ; ils ont ensuite une part dans les bénéfices, 
comme ils auraient à se partager les pertes en cas de 
malheur. Cette société coopérative vous paraîtra d’autant 
moins révolutionnaire que vous l’étudierez de plus près. 
Elle sanctionne les droits du capital, elle admet le salaire, 



elle rétribue les travailleurs en raison de leurs services et 
paye le gérant plus cher que le manœuvre, sans le 
considérer comme un parasite. C’est un patron à quatre-
vingts têtes, qui raisonne et défend ses intérêts comme 
tous les autres patrons. Elle emploie des centaines 
d’ouvriers, cette société coopérative, et elle leur paye un 
salaire fixe, ferme, définitif, qui n’est nullement un 
acompte sur le produit du travail. Seulement ces ouvriers 
portent le nom flatteur d’auxiliaires. Rien n’est plus 
contradictoire aux principes de la coopération théorique. 
Mais écoutez M. Cohadon, qui est un esprit pratique : 
« Voici pourquoi il est impossible de ne pas employer 
des auxiliaires : on ne peut refuser de satisfaire la 
clientèle quand elle vous offre des travaux ; sans cela, on 
la perd. En principe, une association ne doit faire 
travailler que ses membres ; mais dans la pratique cela 
est matériellement impossible. Il est également 
impossible d’assurer aux auxiliaires une part des 
bénéfices. D’abord est-on bien sûr d’avoir toujours des 
bénéfices ? Et s’il y a des pertes, les auxiliaires devront-
ils, pourront-ils en prendre leur part ? Et puis est-il 
possible de donner aux auxiliaires un droit d’immixtion 
dans les affaires de la société ? Comment établir leur 
quote-part ? Comment justifier la bonne foi ? Il n’est pas 
admissible que ceux qui ne prennent point leur part des 
pertes, prennent leur part des bénéfices. 

Je ne suis pas fâché d’entendre un ouvrier de bon sens 
parler ainsi et tourner contre ses salariés les éternels 
arguments du patronage. Il n’y a pas un chef d’usine qui 
n’ait tenu vingt fois le discours de M. Cohadon pour 
réfuter les exigences de ses ouvriers. Si l’ouvrier lui-
même, aussitôt qu’il devient une fraction du patron, 



adopte les idées de notre bonne vieille économie sociale, 
c’est que nous sommes dans le vrai. Je suis heureux 
d’enregistrer cet hommage rendu par la coopération elle-
même au principe fondamental du patronage. 

Voici comment M. Blaise (des Vosges), qui est un 
économiste très compétent, s’est exprimé à ce sujet 
devant le commissaire d’enquête : 

« Au point de vue légal, les opérations des sociétés de 
production sont identiques à celles des patrons ; au point 
de vue moral, elles procèdent à peu près de la même 
manière. Comme eux, elles emploient des salariés, 
nommés auxiliaires, ne les payent pas davantage et ne 
leur assurent pas de travail permanent ; les ouvriers se 
plaignent même d’être plus mal traités par elles que par 
les patrons ordinaires. Ces sociétés, lorsque leurs 
membres possèdent les rares qualités commerciales, 
techniques et hiérarchiques qui permettent le succès, 
profitent à ceux qui les forment ou qui y sont admis par 
la suite ; mais elles représentent seulement des patrons de 
plus, et bien qu’elles puissent se multiplier encore 
beaucoup, comme elles ne comprendront jamais qu’une 
fraction minime de la classe ouvrière, elles ne sont pas 
appelées à exercer une influence sérieuse sur la condition 
économique des masses. » 

Je ne vais pas tout à fait si loin, mais j’ai peur que dans 
les sociétés de production il y ait beaucoup d’appelés et 
peu d’élus. 

L’honorable M. Chabaud, président de la commission des 
délégations ouvrières à l’Exposition universelle de 1862, 
et fondateur de plusieurs associations coopératives, est 
d’avis que « les sociétés de production pourraient bien 



finir par supprimer le patronage, mais qu’il y en a encore 
pour longtemps. » 

Je le crois d’autant plus volontiers que M. Chabaud nous 
dit lui-même : « Pour qu’une société réussisse, il faut 
qu’elle ait à sa tête un homme d’une intelligence 
supérieure, d’une honorabilité à toute épreuve, d’une 
abnégation sans égale. Il est souvent difficile de 
rencontrer un tel homme. » 

Assurément, et tous ceux que l’on rencontre, on devrait 
les tirer de l’atelier pour en faire des députés, des préfets, 
des sénateurs, des ambassadeurs et des ministres. 
 
 



XII. De l’assurance et de quelques 
autres nouveautés recommandables 

Lecteur intelligent, tu dois comprendre que si je tenais 
dans ma main la solution du problème de la misère, je ne 
te l’aurais pas fait attendre jusqu’au dernier chapitre de 
mon livre. 

Le mal est vieux comme le monde ; tous ceux qui l’ont 
étudié consciencieusement (et j’en suis) affirment que la 
guérison sera longue et difficile. C’est déjà rendre service 
au malade que de le prémunir contre les charlatans qui 
promettent de le guérir en huit jours. C’est quelque chose 
aussi que de réhabiliter les vrais remèdes, tous connus, 
mais trop peu usités de notre temps. 

Tous les hommes veulent avoir ; c’est une ambition non 
seulement naturelle, mais louable. 

« Pour avoir, il faut hériter, ou travailler, ou gagner à la 
loterie. » (Cernuschi.) 

J’écarte la loterie, qui est une impudente exploitation de 
l’imbécillité humaine, et je dis : ceux qui n’ont pas eu le 
bonheur d’hériter ne doivent rien attendre que de leur 
propre travail et de leur épargne personnelle. Toutes les 
théories qui leur promettent des biens gagnés autrement 
sont des leurres. 

Consommer tous les jours un peu moins qu’on n’a 
produit, voilà la source unique de tous les capitaux, petits 
et grands. J’avoue que le fait d’entasser sou sur sou n’est 
pas très séduisant en lui-même. Cependant cette pratique 
a pour effet certain de rendre le travail plus intéressant et 



moins dur. Ceux qui vivent au jour le jour, absorbant tout 
leur salaire à mesure qu’ils le gagnent, n’ont aucun 
encouragement ici-bas. Leur vie est sans objet ; le passé, 
le présent, l’avenir se ressemblent ; ils sentent que dans 
vingt ans ils ne seront pas plus avancés qu’aujourd’hui. 
Cela étant, pourquoi se donner de la peine ? 

Dès que le prolétaire a commencé le petit pécule qui doit, 
ou émanciper son travail, ou assurer le repos de ses vieux 
jours, tout change de face. Il voit son but, il marche avec 
confiance, il constate avec bonheur que chaque pas l’en 
approche. La monotonie de ses occupations disparaît à 
ses yeux, parce que chaque jour amène un changement 
dans sa personne ; il le sent devenir un autre homme à 
mesure qu’il s’enrichit. Celui qui travaille sans acquérir 
ne sait pas pourquoi il travaille ; celui qui voit croître son 
épargne se dit tous les matins avec un redoublement de 
courage : je travaille pour moi. 

Cet égoïste prévoyant est un ressort bien plus vigoureux 
que la nécessité de gagner le pain quotidien. Le 
travailleur qui pense à l’avenir est un autre gaillard que le 
mercenaire résigné à une gueuserie sempiternelle, qui 
réduit ses besoins pour ménager ses efforts, et arrive à 
consommer le moins possible en se fatigant le moins 
possible. 

Mais le plus fort de tous les travailleurs est celui qui 
épargne dans l’intérêt de ses enfants. Mariez-vous ; les 
charges du ménage ne sont pas comparables à ses profits. 
Toutes les privations deviennent des plaisirs dès qu’on se 
prive pour ceux qu’on aime. 

Instruisez-vous si vous pouvez ; je vous ai dit que le 
travail de l’homme instruit vaut plus cher que celui de 



l’illettré. Si vous avez passé le temps d’apprendre, ne 
manquez pas d’envoyer vos enfants à l’école, afin qu’ils 
soient un jour plus utiles et plus heureux que vous. 
Cherchez tous les moyens de vous éclairer sur les 
questions d’économie sociale, ne fût-ce que pour vous 
mettre en garde contre l’exploitation des hâbleurs. 

Vous saviez tout cela, n’est-il pas vrai ? Mais chaque fois 
que vous avez voulu faire un pas en avant, vous vous êtes 
heurtés contre un obstacle. 

D’abord, c’est la cherté des subsistances, qui rend les 
économies difficiles. 

Ensuite, le peu d’argent que vous avez mis de côté ne 
rapporte qu’un piètre intérêt, 3 ½ pour 100, à la caisse 
d’épargne. A ce taux, il faut bien du temps pour grossir 
votre petit capital. Et personne n’est sûr de vivre assez 
longtemps pour arrondir une somme ! 

Et quand même on arrive à réaliser mille ou deux mille 
francs, le moyen de s’établir à son compte avec si peu ? 
Les artisans et les boutiquiers sont régis par la loi 
commerciale, qui est rude ; leur clientèle est soumise à la 
loi civile, infiniment plus douce. Le prolétaire qui fonde 
une maison sans grandes ressources, achète des matières 
premières à 60 ou 90 jours d’échéance. S’il ne les paye 
pas exactement, il est mis en faillite, saisi, ruiné et 
déshonoré : telle est la loi du commerce. Ses clients, plus 
riches que lui, le payent quand ils y pensent, quand ils 
n’ont rien de plus pressé, au bout d’un an, deux ans et 
quelquefois plus tard encore. Tel est l’usage du monde 
encouragé par les lenteurs et les facilités de la loi civile. 
Il résulte de là qu’un brave homme peut tomber 
légalement au-dessous de ses affaires, quoiqu’on lui 



doive en réalité plus qu’il ne doit ; il perd en un seul jour 
vingt ans d’épargne. 

Il est facile de dire aux prolétaires : étudiez l’économie 
sociale. Où sont les livres et les brochures à bon marché 
qui leur parlent leur langue et peuvent les instruire ? 

On leur conseille d’envoyer leurs enfants à l’école ; ils 
répondent : nous ne demandons pas mieux, mais nous 
n’avons pas tous le moyen de payer cet humble 
enseignement primaire. 

Je ne conteste point la valeur de ces arguments, mais 
j’estime qu’ils ne sont pas sans réplique. 

Les prolétaires ont en main le droit de suffrage ; ils ne 
savent pas le tourner au mieux de leurs intérêts. Ils se 
laissent enrôler aujourd’hui dans un parti, demain dans 
un autre ; quand donc entreprendront-ils une campagne 
pacifique au profit de leurs femmes et de leurs enfants ? 
Quand dresseront-ils le programme des réformes 
équitables dont ils ont besoin pour améliorer leur sort ? 

Il ne s’agit pas de lever le drapeau d’une opposition 
nouvelle. Nous vivons sous un gouvernement qui s’est 
toujours déclaré et montré neutre en matière 
d’économie ; les principes d’amélioration sociale ont 
leurs adhérents disséminés dans tous les partis, à la droite 
et à la gauche des assemblées. 

Les prolétaires ont la majorité acquise dans toutes les 
élections, s’ils veulent s’entendre. La Constitution leur 
défend d’imposer à personne un mandat impératif, mais 
elle ne leur défend pas d’exposer dans quelques journaux 
ce qu’ils attendent de leurs députés. 



Veulent-ils les subsistances à bon marché ? Qu’ils 
nomment des représentants dévoués au libre-échange. 

Veulent-ils boire du vin naturel à bas prix, même dans les 
grandes villes ? Qu’ils appuient la révision des tarifs 
d’octroi ; qu’ils proposent la vente des vins communs à la 
criée et la perception d’un droit ad valorem. Ce droit fût-
il de cent pour cent, l’ouvrier de Paris boirait, dans sa 
famille, un vin agréable et généreux à 30 centimes le 
litre. 

Veulent-ils que tous leurs enfants suivent l’école ? Qu’ils 
nomment des députés acquis au principe de 
l’enseignement gratuit. 

Sont-ils curieux de s’éclairer sur tous les points de 
l’économie sociale ? Qu’ils fassent proposer la 
suppression du timbre sur les brochures instructives. 
C’est par la brochure à deux sous que les idées pratiques 
sont entrées dans l’esprit des prolétaires anglais, et la 
brochure à deux sous ne sera jamais possible si elle doit 
payer huit centimes au Timbre. 

Les ouvriers se plaignent, avec raison, de ne toucher 
qu’un intérêt de 3 ½ pour 100 lorsqu’ils portent leur 
argent à la Caisse d’épargne. Quoi ? disent-ils, lorsque 
nous empruntons un milliard comme citoyens, membres 
de la grande communauté française, nous payons un 
intérêt de 5 ou tout au moins de 4 ½, et quand c’est nous 
qui prêtons nos économies on ne peut pas nous donner 
quatre ? – Eh ! mes amis, défendez votre poche ! Élisez 
des députés qui soient les avocats de vos intérêts ! La 
Caisse d’épargne peut donner 4 ½ sans faire tort à 
personne. Une augmentation d’un pour cent sur les 
intérêts qu’elle paye aurait bientôt doublé le total des 



dépôts (qui s’élève à 528 millions), c’est-à-dire provoqué 
beaucoup d’économies et moralisé une foule de citoyens. 
L’affaire serait bonne pour les déposants, meilleure pour 
la nation. Riches et pauvres, nous sommes tous intéressés 
à étendre la classe des petits capitalistes. 

Et pour que les petits capitalistes puissent s’établir à leur 
compte sans risquer trop de faillites, usez, ô prolétaires, 
de votre droit d’électeurs. Dédoublez votre personne, et 
que le citoyen soit en aide à l’homme privé. Demandez 
une loi qui mette le Code civil en harmonie avec le Code 
de commerce. Faites décider en principe que tous les 
biens et les services portent 6 pour 100 d’intérêt à dater 
du lendemain de la livraison. » Ce simple article 
habituerait en peu de temps la clientèle aisée à payer ses 
fournisseurs et ses ouvriers au comptant ; il ne faudrait 
rien de plus pour épargner bien des sinistres aux petits 
capitaux soit unis, soit isolés. La nouveauté que je 
conseille ici n’est pas nouvelle en Angleterre. 

Enfin si vous n’êtes pas sûrs de vivre assez longtemps 
pour devenir capitalistes vous-mêmes, arrangez-vous au 
moins de manière à faire souche de bourgeois en assurant 
votre existence au profit de vos enfants. 

Les prolétaires de la ville et de la campagne connaissent 
et pratiquent depuis un certain temps deux institutions de 
prévoyance qui sont : 

1° La Société de secours mutuels contre les tristes 
nécessités qu’entraîne la maladie ou le chômage. 

2° L’assurance contre les privations qui résultent de la 
faiblesse et de l’incapacité séniles. 



Une société de secours mutuels est une loterie en sens 
inverse où les mauvais numéros sont gagnants. Quelques 
centaines de travailleur mettent en commun une faible 
partie de leurs épargnes. Le capital ainsi créé appartient, 
en vertu d’une convention équitable et morale, à ceux des 
associés qui seront désignés par le malheur. Excellente 
institution que partout les capitalistes favorisent d’un 
concours actif et désintéressé. Les citoyens riches ou 
aisés qui s’affilient comme membres honoraires à une 
société de ce genre ne font pas acte de bienfaisance 
individuelle, mais de prévoyance sociale. Nous sommes 
tous intéressés à aider nos concitoyens honnêtes et 
courageux qui commencent par s’aider eux-mêmes. 

La Caisse des retraites pour la vieillesse permet au 
prolétaire d’assurer le pain de ses derniers jours par un 
léger prélèvement sur son salaire. 

Une nouvelle institution, la Caisse des assurances en cas 
d’accident, invite les travailleurs de toutes les catégories 
à se prémunir contre les coups soudains qui entraînent 
l’incapacité permanente du travail. Le prolétaire, 
moyennant un versement de 8, 5 ou 3 fr., à son choix, se 
garantit pour toute une année. S’il est frappé 
accidentellement d’une incapacité de travail absolue, 
l’État, son assureur, place immédiatement sur sa tête, en 
viager, une somme de 5 120 fr., ou 3 200, ou 1 920, 
suivant le chiffre de la cotisation. Ce capital produit une 
rente proportionnée naturellement à l’âge de l’assuré, 
mais qui ne peut être inférieure à 200 fr. pour les 
cotisations de 5 fr., et à 150 fr. pour les cotisations de 3. 

Si l’accident est de nature à entraîner une incapacité 
permanente de votre travail professionnel, sans toutefois 



vous en interdire un autre, le chiffre de la pension viagère 
est réduit de moitié. 

En cas de mort de l’assuré, sa famille, ses enfants 
mineurs ou ses vieux parents reçoivent, à titre de secours, 
deux annuités de la pension à laquelle il aurait eu droit. 

Vous devinez au premier coup d’œil que les cotisations 
minimes de 8, 5 et 3 fr. ne sont pas proportionnées aux 
avantages que l’assuré en retire. Il a fallu que la société, 
en autres termes l’État, vint à l’aide des prolétaires en 
doublant le produit de leurs épargnes. Chaque fois que le 
travailleur fait acte de prévoyance en versant une somme 
de cinq francs, la masse des citoyens français fait acte de 
patronage en donnant pareille somme. Les assurés 
recevront au moins le double de ce qui leur serait dû sans 
cette intervention amicale. Ce n’est point une aumône 
qu’on leur fait, c’est un encouragement fraternel qu’on 
leur donne, dans l’intérêt commun des riches et des 
pauvres. 

Cette institution aura pour effet de soulager bien des 
misères, mais elle ne créera pas un seul capitaliste. C’est 
la Caisse d’assurances en cas de décès qui vous permet 
de faire un sort à vos héritiers sans vous imposer des 
privations trop sensibles. 

Parmi les prolétaires qui vivent au jour le jour, il n’y en a 
peut-être pas un qui n’ait dit bien des fois : Ah ! si j’avais 
un petit capital ! Deux ou trois mille francs, ou même un 
seul billet de mille ! Je serais un autre homme, plus libre, 
plus fort, plus utile aux autres et à moi-même. 

Au pauvre mercenaire qui se lamente ainsi, la loi répond : 
Ce que ton père n’a pas fait pour toi, mon ami, tu peux le 



faire pour tes enfants. Arrange-toi de manière à épargner 
17 fr. 70 dans ton année, si tu as trente ans, 23 fr. 50, un 
peu moins de dix sous par semaine, si tu as atteint la 
quarantaine. Si tu es arrivé jusqu’à l’âge de cinquante ans 
sans connaître les admirables ressources de l’assurance, 
cela te coûtera plus cher, mais pas beaucoup. Un léger 
sacrifice de deux sous par jour te permet de léguer à ton 
fils un capital de mille francs, payable le lendemain de ta 
mort ! 

Ainsi, le prolétaire de trente ans, s’il donne un sou par 
jour, le prolétaire de quarante ans, s’il donne un sou et 
demi, le prolétaire de cinquante ans, s’il donne dix 
centimes, assure un capital de mille francs payable entre 
les mains de ses héritiers, quelle que soit l’époque de son 
décès. 

Je me trompe. La loi, pour épargner aux assurés les frais 
et les ennuis d’une expertise médicale, et pour éviter 
cependant qu’un malade condamné s’assure in extremis, 
dit que toute assurance contractée moins de deux ans 
avant le décès de l’assuré demeure sans effet. On 
restituera simplement aux ayants droit la somme versée, 
avec les intérêts à 4 pour 100. 

Mais au bout de deux ans et un jour, si l’assuré vient à 
mourir, les mille francs seront acquis à sa famille. Un 
homme de cinquante-trois ans, qui serait frappé dans la 
troisième année du contrat, n’aurait payé que 106 fr. 50, 
il en laisserait mille à ses enfants. Un jeune marié, qui 
s’assure à vingt ans et meurt à vingt-trois, laisse mille 
francs à sa veuve ; il n’a versé en trois fois que 42 fr. 90. 
L’État n’a pas voulu faire concurrence aux Compagnies 
qui assurent des capitaux importants ; son but est de faire 



participer le prolétaire aux bienfaits d’une invention 
nouvelle. C’est pourquoi il a limité à 3000 francs la 
somme assurable sur chaque tête. Pour laisser 3000 
francs à ses héritiers, un assuré de dix-sept ans s’engage à 
épargner 40 fr. 20 par an, ou environ onze centimes par 
jour ; un homme qui s’assure à trente ans versera 53 fr. 
10 par an, soit un peu plus d’un franc par semaine. Vous 
voyez qu’un bon travailleur et même un médiocre n’aura 
pas besoin de se saigner pour faire souche de capitalistes. 
Mais l’assurance est surtout légère à ceux qui la 
contractent dès leur jeunesse. La prime annuelle est 
minime pour ceux qui ont le plus de chances de la payer 
longtemps ; elle s’élève à mesure que votre vie probable 
devient plus courte. L’homme de soixante ans qui 
voudrait laisser 3 000 francs à ses fils ou petits-fils, aurait 
à verser 5 centimes par jour. Le capital ne lui coûterait 
pas plus cher en réalité qu’au jeune homme de dix-sept 
ans qui s’engage à payer 11 centimes pendant une longue 
vie ; mais la privation de 11 centimes sur un salaire 
moyen n’est pas appréciable, tandis qu’un retranchement 
de 5 centimes sur un salaire même élevé paraîtra dur. 
Donc assurons-nous vite. En cela, comme dans toutes les 
bonnes choses, le plus tôt sera le mieux. Si cette 
nouveauté trouve dans le public la faveur qu’elle mérite, 
le problème du prolétariat, qui passait naguère pour 
insoluble, est résolu en principe dès aujourd’hui et en fait 
avant trente ans. 

Mais d’ici là les travailleurs honnêtes et prévoyants qui 
vont se priver de leurs aises et se refuser quelques 
douceurs dans l’intérêt de la génération suivante, ne 
recueilleront-ils aucun fruit d’un si beau dévouement ? 



Est-il juste que le présent se sacrifie absolument à 
l’avenir ? Non certes. 

L’homme qui a pris soin d’assurer trois mille francs sur 
sa tête devient par cela seul, au bout de quelques années, 
une valeur négociable. Il vaut plus cher sur la place que 
le prolétaire pur et simple. Avant son assurance, il aurait 
difficilement trouvé un voisin assez généreux pour lui 
avancer cent francs à 5 pour 100. C’est folie de confier le 
capital le plus modeste à l’homme qui possède ses bras 
pour tout avoir et qui peut mourir d’un jour à l’autre. 
Mais si ma mort tardive ou prématurée doit ouvrir de 
plein droit une succession de 3000 fr. ; si la loi 
m’autorise à céder par acte authentique une moitié de 
cette somme, mon crédit personnel, c’est-à-dire l’estime 
que j’ai su inspirer, se double d’une garantie réelle. Le 
prêteur sait que je m’acquitterai moi-même, si je vis, et 
que la mort m’acquittera, en cas de malheur. On peut 
donc, sans danger, mettre un petit capital à mon service ; 
je m’établis à mon compte et je deviens bourgeois moi-
même pour avoir eu la généreuse idée de faire souche de 
bourgeois. 

 

FIN. 
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