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1
Chapitre
LE MINOTAURE TYPHÉE. LE
TERRIER
Pour désigner l’insecte objet de ce chapitre, la
nomenclature savante associe deux noms redoutables :
celui de Minotaure, le taureau de Minos nourri de chair
humaine dans les cryptes du labyrinthe de Crète, et celui
de Typhée, l’un des géants, fils de la Terre, qui tentèrent
d’escalader le ciel. À la faveur de la pelote de fil que lui
donna Ariane, fille de Minos, l’Athénien Thésée parvint au
Minotaure, le tua et sortit sain et sauf, ayant délivré pour
toujours sa patrie de l’horrible tribut destiné à la nourriture
du monstre. Typhée, foudroyé par son entassement de
montagnes, fut précipité dans les flancs de l’Etna.

Il y est encore. Son haleine est la fumée du volcan. S’il
tousse, il expectore des coulées de lave ; s’il change
d’épaule pour se reposer sur l’autre, il met en émoi la
Sicile : il la secoue d’un tremblement de terre.

Il ne déplaît pas de trouver un souvenir de ces vieux
contes dans l’histoire des bêtes. Sonores, respectueuses



de l’oreille, les dénominations mythologiques n’entraînent
pas de contradictions avec le réel, défaut que n’évitent pas
toujours des termes fabriqués de toutes pièces avec les
données du lexique. Si de vagues analogies relient en
outre le fabuleux et l’historique, noms et prénoms sont des
plus heureux. Tel est le cas de Minotaure Typhée
(Minotaurus Typhœus Lin.).

On appelle de la sorte un coléoptère noir, de taille assez
avantageuse, étroitement apparenté avec les troueurs de
terre, les Géotrupes. C’est un pacifique, un inoffensif, mais
il est encorné mieux que le taureau de Minos. Nul, parmi
nos insectes amateurs de panoplies, ne porte armure
aussi menaçante. Le mâle a sur le corselet un faisceau de
trois épieux acérés, parallèles et dirigés en avant.
Supposons-lui la taille d’un taureau, et Thésée lui-même, le
rencontrant dans la campagne, n’oserait affronter son
terrible trident.

Le Typhée de la Fable eut l’ambition de saccager la
demeure des dieux en dressant une pile de montagnes
arrachées de leur base ; le Typhée des naturalistes ne
monte pas, il descend ; il perfore le sol à des profondeurs
énormes. Le premier, d’un coup d’épaule, met une
province en trépidation ; le second, d’une poussée de
l’échine, fait trembler sa taupinée, comme tremble l’Etna
lorsque son enseveli remue.

Tel est l’insecte que je me propose d’étudier aujourd’hui,
en pénétrant dans l’intimité de ses actes autant que faire
se peut. Les quelques données acquises déjà, depuis si
longtemps que je le fréquente, me font soupçonner des



mœurs dignes d’une histoire développée.
Mais à quoi bon cette histoire, à quoi bon ces

minutieuses recherches ? Cela, je le sais bien, n’amènera
pas un rabais sur le poivre, un renchérissement sur les
barils de choux pourris et autres graves événements de ce
genre, qui font équiper des flottes et mettent en présence
des gens résolus à s’exterminer. L’insecte n’aspire pas à
tant de gloire. Il se borne à nous montrer la vie dans
l’inépuisable variété de ses manifestations ; il nous aide à
déchiffrer un peu le livre le plus obscur de tous, le livre de
nous-mêmes.

D’acquisition facile, d’entretien non onéreux, d’examen
organique non répugnant, il se prête bien mieux que les
animaux supérieurs aux investigations de notre curiosité.
D’ailleurs, ces derniers, nos proches voisins, ne font que
répéter un thème assez monotone. Lui, d’une richesse
inouïe en instincts, mœurs et structure, nous révèle un
monde nouveau, comme si nous avions colloque avec les
naturels d’une autre planète. Tel est le motif qui me fait tenir
l’insecte en haute estime et renouveler avec lui des
relations jamais lassées.

Le Minotaure Typhée affectionne les lieux découverts,
sablonneux, où, se rendant au pâturage, les troupeaux de
moutons sèment leurs traînées de noires pilules. C’est là,
pour lui, réglementaire provende. À leur défaut, il accepte
aussi les menus produits du lapin, de cueillette aisée, car
le timide rongeur, crainte peut-être de se trahir par des
témoins trop répandus, vient toujours crotter au point
accoutumé, entre quelques touffes de thym.



Ce sont là, pour le Minotaure, des vivres de qualité
inférieure, utilisés faute de mieux en sa propre réfection,
mais non servis à sa famille ; il leur préfère ceux que fournit
le troupeau. S’il fallait le dénommer d’après ses goûts, il
faudrait l’appeler le fervent collecteur de crottins de
mouton. Cette prédilection pastorale n’avait pas échappé
aux anciens observateurs. L’un d’eux appelle l’insecte le
Scarabée des moutons, Scarabœus ovinus. Les terriers,
reconnaissables à la taupinée qui les surmonte,
commencent à se montrer fréquents en automne, lorsque
des pluies sont enfin venues humecter le sol calciné par les
torridités estivales. Alors, de dessous terre, les jeunes de
l’année doucement émergent et viennent pour la première
fois aux réjouissances de la lumière ; alors, en des chalets
provisoires, on festoie quelques semaines ; puis on
thésaurise en vue de l’hiver.

Visitons la demeure, maintenant travail aisé auquel suffit
une simple houlette de poche. Le manoir de l’arrière-
saison est un puits du calibre du doigt et de la profondeur
d’un empan environ. Pas de chambre spéciale, mais un
trou de sonde, vertical autant que le permettent les
accidents du terrain. Tantôt d’un sexe, tantôt de l’autre, le
propriétaire est au fond, toujours isolé. L’heure de se
mettre en ménage et d’établir la famille n’étant pas encore
venue, chacun vit en ermite et ne s’occupe que de son
bien-être. Au-dessus du reclus, une colonne de crottins de
mouton encombre le logis. Il y en a parfois de quoi remplir
le creux de la main.

Comment le Minotaure a-t-il acquis tant de richesses ? Il



amasse aisément, affranchi qu’il est du tracas des
recherches, car il a toujours soin de s’établir à proximité
d’une copieuse émission. Il fait cueillette sur le seuil même
de sa porte. Lorsque bon lui semble, de nuit surtout, il
choisit dans l’amas de pilules une pièce à sa convenance.
De son chaperon comme levier, il l’ébranle en dessous ;
d’un doux roulis, il l’amène à l’orifice du puits, où le butin
s’engouffre. Suivent d’autres olives, une par une, toutes de
manœuvre aisée à cause de leur forme. Ainsi roulent des
fûts sous la poussée du tonnelier.

Lorsqu’il se propose d’aller festoyer sous terre, loin de la
mêlée, le Scarabée sacré conglobe en boule sa part de
victuailles ; il lui donne la configuration sphérique, la mieux
apte au charroi. Le Minotaure, versé lui aussi dans la
mécanique du roulage, est affranchi de ces préparatifs : le
mouton lui moule gratuitement des pièces à déplacement
aisé. Satisfait de sa récolte, l’amasseur rentre enfin chez
lui.

Que va-t-il faire de son trésor ? S’en nourrir, cela va de
soi, tant que le froid et sa conséquence l’engourdissement
ne suspendront pas l’appétit. Mais la consommation n’est
pas tout. En hiver, certaines précautions s’imposent dans
une retraite de médiocre profondeur. Aux approches de
décembre, déjà se rencontrent quelques taupinées aussi
volumineuses que celles du printemps. Elles correspondent
à des terriers descendant à un mètre et davantage. En ces
profondes cryptes se trouve invariablement une femelle qui,
garantie des sévices du dehors, grignote sobrement de
maigres provisions.



Pareilles demeures, à température constante, sont
encore rares. Les plus fréquentes, toujours occupées par
un seul habitant, soit un mâle, soit une femelle, n’ont guère
qu’un empan de profondeur. Elles sont d’habitude
capitonnées d’un épais molleton, provenant de pilules
arides, émiettées et réduites en charpie. Il est à croire que
cet amas filamenteux, éminemment favorable à la
conservation de la chaleur, n’est pas étranger au bien-être
de l’ermite en des temps rigoureux. Dans l’arrière-saison,
le Minotaure thésaurise pour s’entourer d’un matelas de
feutre lorsque viendront les froids sérieux.

Vers les premiers jours de mars, commencent à se
rencontrer des couples adonnés de concert à la
nidification. Les deux sexes, jusque-là isolés en des
terriers superficiels, se trouvent maintenant associés pour
une longue période. En quel lieu se fait la rencontre et se
conclut le pacte de collaboration ? Un fait tout d’abord
attire mon attention. Dans l’arrière-saison, ainsi qu’en
hiver, les femelles abondaient, aussi nombreuses que les
mâles. Quand arrive mars, je n’en trouve presque plus, à tel
point que je désespère de peupler convenablement la
volière où je me propose de suivre les mœurs de l’insecte.
Pour une quinzaine de mâles, j’exhume trois femelles au
plus. Que sont devenues ces dernières, si fréquentes au
début ?

Je fouille, il est vrai, les terriers les mieux accessibles à
ma houlette de poche. Peut-être le secret des absentes
est-il au fond de gîtes plus pénibles à visiter. Faisons appel
à des bras plus souples et plus vigoureux que les miens ;



armons-nous d’une bêche, et profondément creusons. Je
suis dédommagé de ma persévérance. Des femelles enfin
se trouvent, aussi nombreuses que je peux le désirer. Elles
sont seules, sans vivres, au fond d’une galerie verticale
dont la profondeur découragerait quiconque n’est pas doué
d’une belle patience.

Maintenant tout s’explique. Dès l’éveil printanier, et
même parfois à la fin de l’automne, avant d’avoir connu
leurs collaborateurs, les vaillantes futures mères se mettent
à l’ouvrage, choisissent bonne place et forent un puits qui,
s’il n’atteint pas encore la profondeur requise, sera du
moins l’amorce de travaux plus considérables. Aux heures
discrètes du crépuscule, c’est dans ces galeries plus ou
moins avancées que les prétendants viennent trouver les
travailleuses. Ils sont parfois plusieurs. Il n’est pas rare d’en
rencontrer deux ou trois auprès de la même nubile.
Comme un seul suffît, les autres vident les lieux et vont
chercher ailleurs, lorsque le choix de la sollicitée et peut-
être un brin de bataille ont donné conclusion aux affaires.

Entre ces pacifiques, les rixes doivent être sans gravité.
Quelques enlacements de pattes, dont les brassards
dentelés grincent sur l’armure rigide ; quelques culbutes
sous les coups du trident, à cela sans doute se réduit la
querelle. Les surnuméraires partis, la pariade se fait, le
ménage se fonde, et dès lors sont contractés des liens de
remarquable durée.

Ces liens sont-ils indissolubles ? Les deux conjoints se
reconnaissent-ils parmi leurs pareils ? Y a-t-il entre eux
mutuelle fidélité ? Si les occasions de rupture matrimoniale



sont très rares, nulles même à l’égard de la mère, qui, de
longtemps, ne quitte plus le fond de la demeure, elles sont
fréquentes, au contraire, à l’égard du père, obligé, par ses
fonctions, de venir souvent au dehors. Ainsi qu’on le verra
bientôt, il est, sa vie durant, le pourvoyeur de vivres, le
préposé au charroi des déblais. Seul, à différentes heures
de la journée, il expulse au dehors les terres provenant des
fouilles de la mère ; seul, il explore de nuit les alentours du
domicile, en quête des pilules dont se pétriront les pains
des fils.

Parfois des terriers sont voisins. Le collecteur de
victuailles ne peut-il, en rentrant, se tromper de porte et
pénétrer chez autrui ? En ses tournées, ne lui arrive-t-il pas
de rencontrer des promeneuses non encore établies, et
alors, oublieux de sa première compagne, n’est-il pas sujet
à divorcer ? La question méritait examen. J’ai cherché à la
résoudre de la manière suivante.

Deux couples sont extraits de terre en pleine période
d’excavation. Des marques, indélébiles, pratiquées de la
pointe d’une aiguille au bord inférieur des élytres, me
permettront de les distinguer l’un de l’autre. Les quatre
sujets sont distribués au hasard, un par un, à la surface
d’une aire sablonneuse d’une paire de pans d’épaisseur.
Pareil sol sera suffisant aux fouilles d’une nuit. Dans le cas
où des vivres seraient nécessaires, une poignée de
crottins de mouton est servie. Une ample terrine renversée
couvre l’arène, met l’obstacle à l’évasion et fait l’obscurité,
favorable au recueillement.

Le lendemain, réponse superbe. Il y a deux terriers dans



l’établissement, pas davantage ; les couples se sont
reformés tels qu’ils étaient avant, chaque particulier a
retrouvé sa particulière. Une seconde épreuve faite le jour
d’après, ensuite une troisième, ont le même succès : les
marqués d’un point sont ensemble, les non marqués sont
ensemble au fond de la galerie.

Cinq fois encore je fais, chaque jour, recommencer la
mise en ménage. Les choses maintenant se gâtent. Tantôt
chacun des quatre éprouvés s’établit à part ; tantôt dans le
même terrier sont inclus les deux mâles ou les deux
femelles ; tantôt la même crypte reçoit les deux sexes,
mais associés autrement qu’ils ne l’étaient au début. J’ai
abusé de la répétition. Désormais c’est le désordre. Mes
bouleversements quotidiens ont démoralisé les fouisseurs ;
une demeure croulante, toujours à recommencer, a mis fin
aux associations légitimes. Le ménage correct n’est plus
possible du moment que la maison s’effondre chaque jour.

N’importe : les trois premières épreuves, alors que des
apeurements coup sur coup répétés n’avaient pas encore
brouillé le délicat fil d’attache, semblent affirmer certaine
constance dans le ménage du Minotaure. Elle et lui se
reconnaissent, se retrouvent dans le tumulte des
événements que mes malices leur imposent ; ils se gardent
mutuellement fidélité, qualité bien extraordinaire dans la
classe des insectes, si vite oublieux des obligations
matrimoniales.

Comment se reconnaissent-ils ? Nous nous
reconnaissons aux traits du visage, si variables de l’un à
l’autre en leur commune uniformité. Eux, à vrai dire, n’ont



pas de visage ; ils sont dépourvus de physionomie sous
leur masque rigide. D’ailleurs les faits se passent dans une
obscurité profonde. La vue n’est donc ici pour rien.

Nous nous reconnaissons à la parole, au timbre, aux
inflexions de la voix. Eux sont des muets, privés de tout
moyen d’appel. Reste le flair. Le Minotaure retrouvant sa
compagne me fait songer à l’ami Tom, le chien de la
maison, qui, à l’époque de ses lunes, lève le nez en l’air,
hume l’air du vent et saute par-dessus les murs de l’enclos,
empressé d’obéir à la magique et lointaine convocation ; il
me remet en mémoire le Grand-Paon, accouru de
plusieurs kilomètres pour présenter ses hommages à la
nubile récemment éclose.

La comparaison cependant laisse beaucoup à désirer.
Chien et gros papillon sont avertis de la noce sans
connaître encore la mariée. Au contraire, le Minotaure,
inexpert dans les grands pèlerinages, se dirige, en une
brève ronde, vers celle qu’il a déjà fréquentée ; il la
reconnaît, il la distingue des autres à certaines émanations,
certaines senteurs individuelles inappréciables pour tout
autre que l’énamouré. En quoi consistent ces effluves ?
L’insecte ne me l’a pas dit. C’est dommage. Il nous eût
appris de belles choses sur les prouesses de son flair.

Or, comment, dans ce ménage, se répartit le travail ? Le
savoir n’est pas entreprise commode, à laquelle suffira la
pointe d’un couteau. Qui se propose de visiter l’insecte
fouisseur chez lui doit recourir à des sapes exténuantes.
Ce n’est pas ici la chambre du Scarabée, du Copris et des
autres, mise à découvert sans fatigue avec une simple



houlette de poche ; c’est un puits dont on n’atteindra le fond
qu’avec une solide bêche, vaillamment manœuvrée des
heures entières. Pour peu que le soleil soit vif, on reviendra
de la corvée tout perclus.

Ah ! mes pauvres articulations rouillées par l’âge !
Soupçonner un beau problème sous terre, et ne pouvoir
fouiller ! L’ardeur persiste, aussi chaleureuse qu’au temps
où j’abattais les talus spongieux aimés des Anthophores ;
l’amour des recherches n’a pas défailli, mais les forces
manquent. Heureusement j’ai un aide. C’est mon fils Paul,
qui me prête la vigueur de ses poignets et la souplesse de
ses reins. Je suis la tête, il est le bras.

Le reste de la famille, la mère comprise et non de
moindre zèle, d’habitude nous accompagne. Les yeux ne
sont pas de trop lorsque, la fosse devenue profonde, il faut
surveiller à distance les menus documents exhumés par la
bêche. Ce que l’un ne voit pas, un autre l’aperçoit. Huber,
devenu aveugle, étudiait les abeilles par l’intermédiaire
d’un serviteur clairvoyant et dévoué. Je suis mieux
avantagé que le grand naturaliste de la Suisse. À ma vue,
assez bonne encore quoique bien fatiguée, vient en aide la
perspicace prunelle de tous les miens. Si je suis en état de
poursuivre mes recherches, c’est à eux que je le dois :
grâces leur en soient rendues.

De bon matin, nous voici sur les lieux. Un terrier est
trouvé avec taupinée volumineuse, formée de tampons
cylindriques, expulsés tout d’une pièce à coups de
refouloir. Sous le monticule déblayé s’ouvre un puits. Un
beau jonc, cueilli en chemin, est introduit dans le gouffre.



Engagé plus avant à mesure que le haut se dénude, il nous
servira de guide.

Le sol est très meuble, sans mélange de cailloux, odieux
à l’insecte fouisseur ami de la direction verticale, odieux
surtout au tranchant de la bêche exploratrice. Il se compose
uniquement de sable cimenté par un peu d’argile. La fouille
serait donc aisée s’il ne fallait atteindre des profondeurs où
le maniement des outils devient fort difficile, à moins de
bouleverser le terrain. La méthode que voici donne de
bons résultats, sans exagérer les masses remuées, ce que
le propriétaire des lieux pourrait trouver mauvais.

Une aire d’un mètre environ de rayon est attaquée autour
du puits. À mesure que le jonc conducteur se dénude, on
l’enfonce davantage. Il plongeait d’abord d’un empan, il
plonge maintenant d’une coudée. Bientôt l’extraction des
terres devient impraticable avec la pelle, que gêne le
manque de large. Il faut se mettre à genoux, rassembler
des deux mains les déblais et les rejeter à belles poignées.
La cuve s’approfondit d’autant, ce qui augmente la difficulté
déjà si grande. Un moment arrive où, pour continuer, il est
nécessaire de se coucher à plat ventre et de plonger
l’avant du corps dans le trou, autant que le permet la
souplesse des reins. Chaque plongeon amène au dehors
le plein creux d’une main. Et le jonc descend toujours, sans
indication d’un prochain arrêt.

Impossible à mon fils de continuer de la sorte, malgré
son élasticité juvénile. Pour se rapprocher du fond de la
désespérante cuve, il abaisse le niveau de la base
d’appui. À l’extrémité de la ronde fosse une entaille est



faite, où il y a tout juste place pour les deux genoux. C’est
un degré, un gradin que l’on approfondira à mesure. Le
travail reprend, plus actif cette fois ; mais le jonc consulté
descend encore, et de beaucoup.

Nouvel abaissement de l’escalier d’appui et nouveaux
coups de bêche. Les déblais enlevés, l’excavation mesure
au-delà d’un mètre. Y sommes-nous enfin ? Point : le
terrible jonc continue de plonger. Approfondissons
l’escalier et continuons. Le succès est aux persévérants. À
un mètre et demi de profondeur, le jonc rencontre un
obstacle ; il cesse de glisser, Victoire ! C’est fini ; nous
venons d’atteindre la chambre du Minotaure.

La houlette de poche dénude avec prudence, et l’on voit
apparaître les maîtres de céans, le mâle d’abord, un peu
plus bas la femelle. Le couple enlevé, se montre une tache
circulaire et sombre : c’est la terminaison de la colonne de
victuailles. Attention maintenant, et fouillons en douceur. Il
s’agit de cerner au fond de la cuve la motte centrale, de
l’isoler des terres environnantes, puis, faisant levier de la
houlette insinuée dessous, d’extraire le bloc tout d’une
pièce. Crac ! c’est fait. Nous voici possesseurs du couple
et de son nid. Une matinée d’exténuantes fouilles nous a
valu ces richesses. Le dos fumant de Paul pourrait nous
dire au prix de quels efforts.

Cette profondeur d’un mètre et demi n’est pas et ne
saurait être constante ; bien des causes la font varier, telles
que le degré de fraîcheur et de consistance du milieu
traversé, la fougue au travail de l’insecte et le loisir
disponible, suivant l’époque plus ou moins rapprochée de



la ponte. J’ai vu des terriers descendre un peu plus bas ;
j’en ai vu d’autres n’atteignant pas tout à fait un mètre.
Dans tous les cas, pour établir sa famille, il faut au
Minotaure un logis de profondeur outrée, comme n’en
excave de pareils aucun fouisseur à ma connaissance.
Nous aurons tantôt à nous demander quels impérieux
besoins obligent le collecteur de crottins de mouton à se
domicilier si bas.

Avant de quitter les lieux, notons un fait dont le
témoignage aura plus tard sa valeur. La femelle s’est
trouvée tout au fond du terrier ; au-dessus, à quelque
distance, était le mâle, l’un et l’autre immobilisés par la
frayeur dans une occupation qu’il n’est guère possible de
préciser encore. Ce détail, vu et revu dans les divers
terriers fouillés, semble dire que les deux collaborateurs
ont chacun une place déterminée.

La mère, mieux entendue aux choses d’éducation,
occupe l’étage inférieur. Seule elle fouille, versée qu’elle
est dans les propriétés de la verticale qui économise le
travail en donnant la plus grande profondeur. Elle est
l’ingénieur, toujours en rapport avec le front d’attaque de la
galerie. L’autre est son manœuvre. Il stationne à l’arrière,
prêt à charger les déblais sur sa hotte cornue. Plus tard,
l’excavatrice se fait boulangère ; elle pétrit en cylindre les
gâteaux des fils ; le père est alors son mitron. Il lui amène
du dehors de quoi faire farine. Comme dans tout bon
ménage, la mère est le ministre de l’intérieur ; le père est
celui de l’extérieur. Ainsi s’expliquerait leur invariable
situation dans le logis tubulaire. L’avenir nous dira si ces



prévisions traduisent bien les réalités.
Pour le moment, examinons à loisir, avec les aises du

chez soi, la motte centrale, d’acquisition si pénible. Elle
contient une conserve alimentaire en forme de saucisse, à
peu près de la longueur et de la grosseur du doigt. C’est
composé d’une manière sombre, compacte, stratifiée par
couches, où se reconnaissent les pilules du mouton
réduites en miettes. Parfois la pâte est fine, presque
homogène d’un bout à l’autre du cylindre ; plus souvent la
pièce est une sorte de nougat où de gros débris sont
noyés dans un ciment d’amalgame. Suivant ses loisirs, la
boulangère varie apparemment la confection, plus ou
moins soignée, de sa pâtisserie.

La chose est étroitement moulée dans le cul-de-sac du
terrier, où la paroi est plus lisse et mieux travaillée que
dans le reste du puits. De la pointe du canif, aisément cela
se dénude de la terre environnante, qui se détache à la
façon d’une écorce. J’obtiens ainsi le cylindre alimentaire
net de toute souillure terreuse.

Cela fait, informons-nous de l’œuf, car cette pâtisserie a
été certainement manipulée en vue d’une larve. Guidé par
ce que m’avaient appris jadis les Géotrupes, qui logent
l’œuf au bout inférieur de leur boudin, dans une niche
spéciale ménagée au sein même des vivres, je m’attends
à trouver celui du Minotaure, leur proche allié, dans une
chambre d’éclosion, tout au bas de la saucisse. Je suis
mal renseigné. L’œuf cherché n’est pas à l’endroit prévu, ni
à l’autre bout, ni en un point quelconque des victuailles.

Des recherches hors des vivres me le montrent enfin. Il



est au-dessous des provisions, dans le sable même, tout
dépourvu des soins méticuleux où les mères excellent. Il y
a, là, non une cellule à parois lisses, comme semblerait en
réclamer le délicat épiderme du nouveau-né, mais une
anfractuosité rustique, résultat d’un simple éboulis plutôt
que de l’industrie maternelle. En cette rude couchette, à
quelque distance des vivres, le ver doit éclore. Pour
atteindre le manger, il lui faudra faire crouler et traverser un
plafond de sable de quelques millimètres d’épaisseur. En
vue de ses fils, la mère Minotaure est experte dans l’art
des saucisses, mais elle ignore à fond les tendresses du
berceau.

Désireux d’assister à l’éclosion et de suivre la
croissance du ver, j’installe ma trouvaille en des loges où
sont reproduites du mieux possible les conditions
naturelles. Un tube de verre fermé d’un bout et du calibre
du terrier reçoit d’abord une couche de sable frais qui
représentera le sol d’origine. À la surface de ce lit est
déposé l’œuf. Un peu du même sable forme le plafond que
le nouveau-né doit traverser pour atteindre les vivres. Ceux-
ci ne sont autres que la saucisse réglementaire, expurgée
de son écorce terreuse. Quelques coups de refouloir
ménagés lui font occuper l’espace disponible. Enfin un
tampon d’ouate humectée, mais non ruisselante, achève
de remplir le logis. Ce sera la source d’une humidité
permanente, conforme à celle des profondeurs où la mère
établit sa famille. Les vivres seront de la sorte maintenus
souples, tels que les exige le jeune consommateur.

Cette souplesse du manger et la sapidité qu’amène la



fermentation à la faveur de l’humide ne sont probablement
pas étrangères à l’instinct des fouilles profondes lors de la
nidification. Que veulent en réalité les parents ? Creusent-
ils dans le but de leur propre bien-être ? Descendent-ils si
bas afin d’y trouver température et fraîcheur agréables
lorsque sévissent les torridités estivales ?

En aucune manière. Robustes de tempérament et amis
des caresses du soleil comme les autres insectes, ils ont
pour demeure l’un et l’autre, tant que le ménage n’est pas
fondé, un chalet médiocre en bonne exposition. Les
rudesses de l’hiver ne leur imposent pas même de
meilleurs abris. À l’heure des nids, c’est une autre affaire.
Ils plongent dans le sol à de grandes profondeurs.
Pourquoi ?

Parce que leur famille, éclose vers le mois de juin, doit
trouver sous la dent des vivres tendres lorsque les ardeurs
de l’été cuiront le sol comme brique. La menue saucisse, à
la profondeur d’un empan ou deux, deviendrait alors chose
racornie, immangeable, et le ver périrait, incapable de
mordre sur la dure pièce. Il importe donc que les victuailles
soient descendues en cave, à des profondeurs où les plus
violents coups de soleil n’amèneront pas la dessiccation.

Bien d’autres préparateurs de conserves connaissent le
danger du trop sec. Chacun a sa méthode pour conjurer le
péril. Le Géotrupe s’établit sous le volumineux monceau du
mulet, excellent obstacle contre la prompte dessiccation.
D’ailleurs il travaille en automne, saison des ondées
fréquentes ; de plus, il donne à son produit la forme d’un
gros boudin, dont la masse centrale, la seule utilisée, très



lentement perd sa fraîcheur. Pour ces divers motifs, il
creuse des terriers de profondeur médiocre.

Le Scarabée, lui aussi, ne fait cas des retraites reculées.
Il loge ses fils en des souterrains peu distants de la surface
du sol ; mais, en compensation, il conglobe les vivres, il
connaît la boîte ronde conservatrice de la moiteur. Avec
ses ovoïdes, le Copris est à peu près dans le même cas.
Ainsi des autres, Sisyphe et Gymnopleure. Seul le
Minotaure descend en un plongeon énorme.

Divers motifs l’exigent. En voici un second, plus
impérieux même que le premier. Les exploiteurs de crottin
s’adressent tous à des matériaux récents, doués en plein
de leurs vertus sapides et plastiques. À ce système de
boulangerie, le Minotaure fait une étrange exception, il lui
faut du vieux, du sec, de l’aride. Dans mes volières, non
plus que dans les champs, je ne l’ai jamais vu cueillir des
pilules d’émission toute récente. Il les veut boucanées par
une longue exposition aux rayons du soleil.

Mais, pour convenir au ver, le mets racorni doit
longtemps se mijoter, se bonifier dans un milieu saturé
d’humidité. Au grossier pain de foin succède ainsi la
brioche. Comme laboratoire du manger des fils s’impose
donc une officine très profonde, où la sécheresse de l’été
jamais ne pénètre, si longtemps qu’elle se prolonge. Là
s’assouplissent, là prennent saveur des aridités qu’aucun
autre membre de la corporation stercoraire ne s’avise
d’utiliser faute d’un atelier de ramollissement. Le Minotaure
en a le monopole, et, pour bien s’acquitter de sa mission, il
a l’instinct des sondages énormes. La nature des



victuailles a fait du bousier à trident un puisatier hors ligne ;
un dur croûton a décidé de ses talents.



2
Chapitre
LE MINOTAURE TYPHÉE.
PREMIER APPAREIL
D’OBSERVATION
Jadis les Géotrupes, cousins du Minotaure, me valaient
une délicieuse rareté : la longue association à deux, le vrai
ménage, travaillant de concert au bien-être des fils. D’un
même zèle, Philémon et Baucis, comme je les appelais
alors, préparaient le logis et les vivres. Philémon, plus
vigoureux, comprimait les conserves sous la poussée de
ses brassards, Baucis exploitait le monceau de la surface,
choisissait le meilleur et descendait, par brassées, de quoi
confectionner l’énorme saucisson. C’était superbe, la mère
épluchant, le père comprimant.

Un nuage jetait de l’ombre sur l’exquis tableau. Mes
sujets occupaient une volière où toute visite exigeait, de
ma part, une fouille, discrète, il est vrai, mais suffisante
pour effrayer les travailleurs et les immobiliser. Prodigue
de patience, j’obtenais de la sorte une série d’instantanés



que la logique des choses, délicat cinématographe,
assemblait après en scène vivante. Je désirais mieux ;
j’aurais voulu suivre le couple en action continue, du
commencement à la fin de l’ouvrage. Je dus y renoncer,
tant il me parut impossible d’assister, sans fouilles
perturbatrices, aux mystères du sous-sol.

Aujourd’hui revient l’ambition de l’impossible. Le
Minotaure s’annonce comme un émule des Géotrupes ; il
paraît même leur être supérieur. Je me propose d’en suivre
les actes sous terre, à la profondeur d’un mètre et
davantage, tout à mon aise, sans distraire en rien l’insecte
de ses occupations. Il me faudrait ici le regard du lynx,
capable, dit-on, de sonder l’opaque, et je n’ai que
l’ingéniosité pour essayer de voir clair dans le ténébreux.
Consultons-la.

La direction du terrier me fait déjà entrevoir que mon
projet n’est pas tout à fait insensé. En ses fouilles de
nidification, le Minotaure descend suivant la verticale. S’il
opérait à l’aventure, en des voies désordonnées,
l’excavation exigerait un sol illimité, hors de proportion
avec les moyens dont je dispose. Eh bien, son invariable
verticale m’avertit que je n’ai pas à me préoccuper de la
masse sablonneuse disponible, mais uniquement de la
profondeur de la couche. Dans ces conditions, l’entreprise
n’est pas déraisonnable.

J’ai, de fortune, un tube de verre depuis longtemps
détourné de la chimie et mis au service de l’entomologie.
La longueur en est d’un mètre environ, et le calibre de trois
centimètres. S’il est tenu vertical, il suffira, ce me semble,



au terrier du Minotaure. Je le ferme d’un bout avec un
bouchon, je le remplis d’un mélange de sable fin et de terre
argileuse fraîche, mélange que je tasse par couches avec
une baguette de fusil. Cette colonne sera le terrain livré au
travail du fouisseur.

Mais il faut la tenir d’aplomb et la compléter avec divers
accessoires nécessaires au bon fonctionnement. À cet
effet, trois bambous sont implantés dans la terre d’un grand
pot à fleurs. Assemblés au sommet, ils forment un trépied,
charpente de soutien pour tout l’édifice. Au centre de la
base triangulaire, le tube est dressé. Une petite terrine dont
j’ai percé le fond reçoit en haut l’embouchure, qui déborde
un peu et permet une couche de terre s’élevant au niveau
de la margelle. Ainsi, autour de l’orifice du puits, sera
représentée l’aire où l’insecte pourra vaquer à ses affaires,
soit pour rejeter les déblais de la galerie, soit pour cueillir
les vivres environnants. Enfin, une cloche de verre,
enchâssée dans la terrine, met obstacle à l’évasion et
conserve le peu d’humidité nécessaire. Des cordons
suspenseurs et quelques fils de fer assujettissent le tout de
façon inébranlable.

N’oublions pas un détail de haute importance. Le
diamètre du tube est environ le double de celui du terrier
naturel. S’il creuse suivant l’axe et dans une direction
exactement verticale, l’insecte a donc au-delà du large
voulu. Il obtiendra un canal revêtu de partout d’une paroi de
sable de quelques millimètres d’épaisseur. Il est à
présumer cependant que le fouisseur, étranger aux
précisions géométriques et ignorant les conditions qui lui



sont faites, ne tiendra compte de l’axe, s’en détournera soit
d’un côté, soit de l’autre. En outre, le moindre surcroît de
résistance dans le milieu traversé le fera dévier un peu,
tantôt par ici et tantôt par là. De la sorte, en divers points, la
paroi de verre sera totalement dénudée : il s’y formera des
fenêtres, des jours sur lesquels je compte pour me rendre
l’observation possible, mais qui seront odieux aux
travailleurs, amis de l’obscur.

Pour me réserver ces fenêtres et les épargner à
l’insecte, j’enveloppe le tube de quelques étuis de carton,
qui peuvent glisser à frottement doux et rentrer l’un dans
l’autre. Avec ce dispositif, aux moments requis et sans
distraire l’insecte de son ouvrage, je ferai tour à tour, d’un
simple coup de pouce, un peu de clarté pour moi et de
l’obscurité pour lui. La disposition des étuis mobiles,
s’élevant ou s’abaissant, permettra l’examen du tube d’un
bout à l’autre à mesure que les accidents du forage
ouvriront des fenêtres nouvelles.

Une dernière précaution est à prendre. Si je dépose le
couple tout simplement dans la terrine surmontée de la
cloche, il est probable que l’orbe si réduit du terrain
exploitable n’attirera pas l’attention des reclus. Il convient
de leur enseigner le bon endroit, au centre d’une aire
inattaquable. À cet effet, je laisse le haut du tube vide sur
une longueur de quelques travers de doigt ; et comme
l’escalade d’une paroi de verre serait impossible, je garnis
cette partie d’un ascenseur, c’est-à-dire que je la tapisse
d’une fine toile métallique. Cela fait, les deux insectes,
mâle et femelle, exhumés ensemble de leur terrier naturel,



sont introduits dans ce vestibule, ils y trouveront leur milieu
familier, la terre sablonneuse. Avec quelques vivres semés
dans le voisinage, ce sera suffisant, je l’espère, pour leur
faire agréer l’étrange logement.

Qu’obtiendrai-je avec mon rustique appareil, longtemps
médité au coin du feu pendant les veillées de l’hiver ?
Certes, il ne paye pas de mine ; il serait mal reçu dans les
laboratoires qui tant raffinent l’outillage. C’est œuvre de
paysan, grossière combinaison de choses triviales.
D’accord, mais n’oublions pas que l’indigent et le simple
ne le cèdent en rien au somptueux dans la poursuite de la
vérité. Mon édifice à trois bambous m’a valu des moments
délicieux ; il m’a fourni d’intéressants aperçus que je vais
essayer d’exposer.

En mars, au moment des grandes fouilles de nidification,
j’exhume un couple à la campagne. Je l’établis dans mon
appareil. Au cas où des vivres seraient nécessaires
comme réconfort pendant le laborieux forage du puits,
quelques crottins de mouton sont déposés sous la cloche à
proximité de l’embouchure du tube. Le stratagème du
vestibule vide, apte à mettre immédiatement les
prisonniers en rapport avec la colonne exploitable, réussit
à souhait. Peu après leur installation, les captifs, remis de
leur émoi, assidûment travaillent.

Extraits de chez eux en pleine ferveur d’excavation, ils
continuent chez moi l’ouvrage dont je viens de les
détourner. Il est vrai que j’ai mis au changement de chantier
toute la hâte que me permettait le retour des lieux d’origine,
non bien éloignés. Leur zèle n’a pas eu le temps de se



refroidir. Ils creusaient tantôt, ils se remettent à creuser.
Les choses pressent, et le couple ne veut de chômage,
même après un bouleversement qui semblerait les
démoraliser.

Comme je le prévoyais, la fouille est excentrique, ce qui
amène dans la paroi sablonneuse quelques vides où le
verre est à nu. Ces lucarnes ne sont pas des plus
satisfaisantes à l’égard de mes projets ; si quelques-unes
se prêtent à une nette vision, la plupart sont obnubilées
d’un voile terreux. En outre, elles ne sont pas fixes.
Journellement il s’en ouvre de nouvelles, tandis que
d’autres se ferment. Ces variations continuelles sont dues
aux déblais qui, péniblement hissés au dehors, frottent
contre la paroi, badigeonnent ou dénudent tels et tels
autres points. Je profite de ces éclaircies fortuites pour
examiner un peu, sous une incidence favorable de la
lumière, les curieuses choses qui se passent à l’intérieur
du tube.

Je revois à loisir, aussi souvent que je le désire et d’une
façon durable, ce que l’exténuante visite des terriers
naturels m’avait appris par rares et brèves apparitions. La
mère est toujours en avant, à la place d’honneur, dans la
cuvette d’attaque. Seule, de son chaperon elle laboure ;
seule, de la herse de ses bras dentés, elle gratte et fouit,
non relayée par son compagnon. Le père est toujours en
arrière, fort occupé lui aussi, mais d’une autre besogne. Sa
fonction est de véhiculer au dehors les terres abattues et
de faire place nette à mesure que la pionnière approfondit.

Son travail de manœuvre n’est pas petite affaire. Nous



pouvons en juger par la taupinée qu’il élève, dans
l’exercice de son métier aux champs. C’est un volumineux
monceau de bouchons de terre, de cylindres mesurant la
plupart un pouce de longueur. Cela se voit au seul examen
des pièces ; le déblayeur opère par blocs cyclopéens. Il ne
transporte pas miette par miette les produits de
l’excavation ; il les expulse par agglomérés énormes.

Que dirions-nous d’un mineur obligé de hisser à la
surface, à quelques cents mètres d’élévation, une
accablante benne de houille par la voie verticale d’un puits
étroit où l’ascension se pratiquerait sur le seul appui des
genoux et des coudes ? Le père Minotaure a pour
besogne courante l’équivalent de ce tour de force. Très
dextrement, il y réussit. Comment fait-il ? L’appareil à trois
bambous va nous le dire.

De temps à autre, les points dénudés du tube me
permettent de l’entrevoir en ses fonctions. Il se tient aux
talons de la fouisseuse, ramenant par brassées devers lui
les terres remuées. Il les pétrit, ce que permet leur
fraîcheur ; il les amalgame en un tampon qu’il refoule dans
le canal. Puis cela chemine, le faix en avant, lui en arrière
et poussant de sa fourche à trois pointes. Le spectacle du
charroi serait superbe si les lucarnes accidentelles de la
galerie se prêtaient mieux à notre curiosité.
Malheureusement, elles sont rares, étroites et de médiocre
netteté.

Tâchons de trouver mieux. Dans mon cabinet, en un
recoin d’éclairage discret, je suspends suivant la verticale
un tube de verre de moindre calibre que le premier. Je le



laisse tel quel, non pourvu d’une gaine opaque. Au fond est
une colonne de terre haute d’un pan. Tout le reste est vide
et d’observation aisée, si l’insecte consent à travailler dans
des conditions si mauvaises pour lui. Pourvu que l’épreuve
ne se prolonge pas trop, il y consent très bien, tant se fait
impérieux le besoin d’un terrier aux approches de la ponte.

Un couple occupé des fouilles dans sa naturelle galerie
est extrait du sol et logé dans le canal de verre. Le
lendemain, en plein jour, il continue ses affaires
interrompues. Assis à côté, dans la pénombre du recoin où
l’appareil est appendu, j’assiste à l’opération, émerveillé
de ce qui se passe. La mère fouille. Le père, à quelque
distance, attend que le monceau de gravats commence à
gêner la travailleuse. Il s’approche alors. Par petites
brassées, il attire devers lui et se fait glisser sous le ventre
les terres remuées qui, plastiques, s’agglomèrent en pelote
sous le foulage des pattes d’arrière.

L’insecte maintenant se retourne au-dessous de la
charge. Le trident enfoncé dans le paquet, ainsi qu’une
fourche dans une botte de foin que l’on met en grenier, les
pattes antérieures, à larges bras dentelés, retenant le
fardeau, l’empêchant de s’émietter, il pousse de toute son
énergie. Et hardi ! Cela s’ébranle, cela monte, très
lentement il est vrai, mais enfin cela monte. De quelle
façon, puisque le verre, surface trop lisse, s’oppose
absolument à l’ascension ?

L’insurmontable difficulté a été prévue. J’ai fait choix
d’une terre argileuse apte à laisser trace sur son passage.
En tête de l’attelage, la charge elle-même empierre le



chemin et le rend praticable ; en frottant de partout contre la
paroi, elle y abandonne des parcelles terreuses qui sont
autant de points d’appui. À mesure qu’il le refoule plus
haut, l’insecte trouve donc, en arrière de son faix, des
aspérités où prendre pied pour l’escalade.

Cela lui suffit à la rigueur, non sans des glissades et des
efforts d’équilibre inconnus dans la naturelle galerie.
Parvenu à quelque distance de l’orifice, il laisse là sa
motte, qui, moulée dans le canal, reste en place, immobile.
Il revient au fond, non en se laissant précipiter d’une chute
brutale, mais peu à peu, de façon prudente, à l’aide des
échelons qui lui ont servi pour monter. Une seconde pelote
est hissée, qui s’adjoint à la première et fait corps avec
elle. Une troisième suit. Enfin, d’un dernier ahan, il expulse
le tout en un bouchon.

Ce fractionnement est judicieuse méthode. À cause du
frottement énorme dans l’étroit et rugueux canal naturel,
jamais l’insecte ne parviendrait à hisser d’une seule pièce
les gros cylindres de sa taupinée ; il les monte par charges
non accablantes, plus tard juxtaposées, soudées.

Je soupçonne que ce travail d’assemblage s’opère dans
le vestibule à faible pente qui, d’habitude, précède le puits
vertical. Là, sans doute, les mottes successives se
compriment en un cylindre unique fort lourd, mais encore
d’un charroi facile sur une voie presque horizontale. Alors
le Minotaure, d’une dernière poussée de son trident,
expulse le bloc, qui va rejoindre les autres sur les flancs de
la taupinée. Ce sont autant de pierres de taille,
d’agglomérés, qui défendent l’accès du domicile. Avec ces



déblais convenablement moulés, s’obtient, de la sorte, un
système de fortification cyclopéenne.

L’escalade est trop difficultueuse dans le tube de verre
pour que l’insecte ne soit pas bientôt découragé. Les
fragiles échelons laissés par la charge s’effritent, se
détachent, balayés par les tarses qui vainement cherchent
des appuis ; en de larges étendues le canal redevient lisse.
Le grimpeur finit par renoncer à la lutte contre l’impossible ;
il abandonne son paquet et se laisse choir. Désormais les
travaux cessent ; le couple a reconnu les perfidies de
l’étrange demeure. L’un et l’autre veulent s’en aller. Leur
inquiétude se trahit par de continuels essais d’évasion. Je
les mets en liberté. Ils m’ont appris tout ce qu’ils pouvaient
m’apprendre en des conditions si avantageuses pour moi
et si mauvaises pour eux.

Revenons au grand appareil, où le travail marche de
façon correcte. Le forage, commencé en mars, se termine
vers le milieu d’avril. À partir de cette époque, mes visites
quotidiennes ne voient plus à la cime de la taupinée un
tampon de terre fraîche, signe d’une récente expulsion de
déblais. Il faudrait donc de deux à trois semaines au moins
pour creuser la demeure.

Mes observations à la campagne me portent même à
croire qu’un mois et plus n’est pas de trop. Mes deux
séquestrés, dérangés de leur premier ouvrage et pressés
par la saison tardive, ont abrégé la besogne, qu’ils étaient
d’ailleurs dans l’impossibilité de continuer lorsque, au fond
du tube, s’est présenté le bouchon de liège, obstacle
infranchissable. Les autres, opérant en liberté, disposent



dans le sable d’une profondeur sans limite. Ils ont pour eux
le loisir en s’y prenant de bonne heure. Février n’est pas
fini que s’élèvent déjà des taupinées copieuses, auxquelles
correspondent plus tard des trous de sonde profonds d’un
mètre et demi et davantage. De tels puits exigent labeur se
prolongeant le mois entier, si ce n’est plus.

Or, pour se restaurer, que mangent les deux puisatiers
en cette longue période ? Rien, absolument rien, nous
disent les hôtes de mon appareil. Ni l’un ni l’autre ne se
montre au dehors à la recherche de victuailles, dans l’aire
de la terrine. La mère ne quitte pas un instant le fond ; le
père seul monte et redescend. Quand il monte, c’est
toujours avec une charge de déblais. Je suis averti de son
arrivée par la taupinée qui tremble et s’éboule en partie
sous la poussée du déblayeur et de son fardeau ; mais
l’insecte lui-même ne se montre pas, car l’embouchure du
cône éruptif reste close par le tampon expulsé. Tout se
passe en secret, à l’abri des indiscrétions de la lumière.
De même, à la campagne, tout terrier en construction est
fermé jusqu’à parfait achèvement.

Cela ne prouve pas, il est vrai, l’absence absolue de
vivres, car, de nuit, le père pourrait sortir, cueillir aux
environs quelques pilules, les introduire, rentrer, puis
refermer le logis. Le ménage aurait ainsi du pain sur la
planche pour quelques jours. Il faut renoncer à cette
explication ; ainsi nous l’ordonnent, de la façon la plus
formelle, les événements de mon engin éducateur.

En prévision d’un besoin de nourriture, j’avais garni la
terrine de quelques crottins. Les travaux de fouille terminés,



je retrouve ces pilules intactes et en même nombre. Le
père, en lui supposant des rondes nocturnes dans le
voisinage, ne pouvait manquer de les voir. Il ne leur avait
donné aucune attention.

Les paysans mes voisins, rudes gratteurs de terre, font
quatre repas par jour. Dès l’aube, au saut du lit, morceau
de pain et figues sèches, pour tuer le ver, disent-ils. Au
champ, vers les neuf heures, la femme apporte la soupe et
le complément, anchois, olives, qui font boire sec. Sur les
deux heures, à l’ombre d’une haie, se retire de la besace le
goûter, amandes et fromage. Suit un somme au fort de la
chaleur. Quand vient la nuit, rentrée à la maison, où la
ménagère a préparé salade de laitue et friture de pommes
de terre assaisonnées d’oignon. Au total, beaucoup de
mangeaille pour un travail modéré.

Ah ! que le Minotaure nous est supérieur ! Un mois
durant et plus, sans nourriture aucune, il accomplit besogne
forcenée, toujours vigoureux, toujours dispos. Si je disais à
mes voisins, les remueurs de glèbe, qu’en un certain
monde le travailleur trime dur et le mois entier sans prendre
réfection, ils me répondraient par un large rire d’incrédulité.
Si je l’affirme aux remueurs de l’idée, peut-être les
scandaliserai-je.

N’importe, répétons ce que m’a dit le Minotaure.
L’énergie chimique issue des aliments n’est pas l’unique
origine de l’activité animale. Comme stimulant de la vie, il y
a quelque chose de supérieur aux bouchées digérées.
Quoi donc ? Que sais-je ! Apparemment les effluves,
connus ou inconnus, émanés du soleil et permutés par



l’organisation en équivalent mécanique. Ainsi nous
parlaient autrefois le Scorpion et l’Araignée ; ainsi nous
parle aujourd’hui le Minotaure, plus persuasif en son rude
métier. Il ne mange pas, et véhémentement il travaille.

Le monde de l’insecte est fécond en surprises. Le
Bousier à trident, jeûneur accompli et néanmoins travailleur
insigne, éveille superbe question. En des planètes
lointaines, régies par un autre soleil, vert, bleu, jaune, ou
rouge, la vie ne pourrait-elle s’exempter des ignominies du
ventre, lamentables sources d’atrocités, et s’entretenir
active avec les seules radiations de ce coin de l’univers ?
Le saurons-nous jamais ? J’espère bien que si, la Terre
n’étant qu’une étape vers un monde meilleur où la vraie
félicité pourrait bien être de sonder de plus en plus avant
l’insondable problème des choses.

De ces hauteurs nébuleuses, rentrons, de plain-pied,
dans les affaires du Minotaure. Le terrier est prêt ; l’heure
est venue d’y établir la famille. J’en suis averti par la sortie
du père, que, pour la première fois, je vois se risquer au
grand jour. Il explore, très affairé, l’aire de la terrine. Que
cherche-t-il ? Apparemment des vivres pour la nitée
prochaine. C’est le moment d’intervenir.

Afin de rendre l’observation aisée, je fais place nette. Je
déblaye le local de sa taupinée sous laquelle sont
ensevelies les victuailles jugées nécessaires au début,
mais restées complètement inutiles. Ces vieilles pilules,
souillées de terre, sont rejetées et remplacées par
d’autres, au nombre d’une douzaine, réparties autour de
l’embouchure du puits. Je dis douze exactement, groupées



trois par trois, ce qui me rendra plus facile et plus rapide le
quotidien dénombrement à travers la buée dont se couvre
la cloche. Des arrosages modérés, effectués de temps à
autre sur le bourrelet de terre qui cerne la cloche et la
maintient enchâssée, provoquent, en effet, au sein de
l’appareil une atmosphère humide pareille à celle des
profondeurs affectionnées du Minotaure. C’est un élément
de succès non à négliger. Enfin, un compte courant est
ouvert où s’inscrivent jour par jour les pièces
emmagasinées. Il y en a douze servies au début. Si elles
s’épuisent, on les remplacera aussi souvent qu’il sera
nécessaire.

Le résultat de ces préparatifs ne se fait pas attendre. Le
soir même, me tenant au guet à distance, je surprends le
père qui sort de chez lui. Il va aux pilules, en choisit une à
sa convenance, et à petits coups de boutoir la fait rouler
ainsi qu’un tonnelet. Je m’approche doucement pour suivre
la manœuvre. Aussitôt l’insecte, craintif à l’excès,
abandonne sa pièce et plonge dans le puits. Il m’a vu, le
méfiant ; il s’est aperçu de quelque chose d’énorme et de
suspect se mouvant à proximité. C’est plus qu’il n’en faut
pour l’inquiéter et lui faire suspendre sa récolte. Il ne
reparaîtra que lorsque sera revenue tranquillité parfaite.

Me voilà averti : patience et discrétion extrêmes sont
imposées à qui veut assister à la collecte des vivres. Je
me le tiens pour dit : je serai discret et patient. Les jours
suivants, à des heures diverses, je recommence ma
tentative, silencieux, en tapinois, si bien que le succès me
dédommage de mes guets assidus.



Je vois et je revois le Minotaure en tournée de récolte.
C’est toujours le mâle, et le mâle seul, qui sort et vient aux
vivres ; la mère, au grand jamais, ne se montre, absorbée
qu’elle est en d’autres occupations au fond du terrier. Les
apports se font avec parcimonie. Là-bas dessous, paraît-il,
les apprêts culinaires sont de minutieuse lenteur ; il faut
donner à la ménagère le temps d’élaborer les pièces
descendues avant d’en amener d’autres qui
encombreraient l’officine et gêneraient la manipulation. En
dix jours, à partir du 13 avril, date de la première sortie du
mâle, je relève l’emmagasinement de vingt-trois pilules,
soit en moyenne deux dans les vingt-quatre heures. Au
total, dix journées de récolte et deux douzaines de pièces
pour la confection de la saucisse qui sera la ration d’un ver.

Essayons d’entrevoir dans l’intimité les actes du
ménage. À ce sujet, j’ai deux ressources qui, consultées
tour à tour avec persévérance, peuvent donner, par
fragments, le spectacle tant désiré. En premier lieu, le
grand appareil à trépied. Dans son étroite colonne de terre
s’ouvrent, nous le savons, des lucarnes accidentelles,
situées à des hauteurs diverses. J’en profite pour donner
un coup d’œil aux événements de l’intérieur. En second
lieu, un tube vertical et nu, le même qui m’a servi pour
l’examen de l’escalade, reçoit un couple extrait de terre
quelques heures avant, en plein travail de préparatifs
alimentaires.

Mon artifice, je m’y attends, n’aura pas succès durable.
Bientôt démoralisés par l’étrangeté du nouveau domicile,
les deux insectes se refuseront à l’ouvrage, inquiets et



désireux de s’en aller. N’importe, avant que soit éteinte la
fougue de nidification, ils peuvent me fournir de précieuses
données. En rassemblant les faits recueillis par l’une et par
l’autre méthode, j’obtiens l’exposé que voici.

Le père sort, choisit une pilule dont la longueur est
supérieure au diamètre du puits. Il l’achemine vers
l’embouchure, soit à reculons en l’entraînant avec les pattes
antérieures, soit de façon directe en la faisant rouler à
légers coups de chaperon. Arrivé au bord de l’orifice, va-t-
il, d’une dernière poussée, précipiter la pièce dans le
gouffre ? Nullement, il a des projets non compatibles avec
une brutale chute.

Il entre, enlaçant des pattes la pilule, qu’il a soin
d’introduire par un bout. Parvenu à une certaine distance
du fond, il lui suffit d’obliquer légèrement la pièce pour que
celle-ci, en raison de l’excès d’ampleur de son grand axe,
trouve appui par ses deux extrémités contre la paroi du
canal. Ainsi s’obtient une sorte de plancher temporaire
apte à recevoir la charge de deux ou trois pilules. Le tout
est l’atelier où va travailler le père, sans dérangement pour
la mère, occupée elle-même en dessous. C’est le moulin
d’où va descendre la semoule destinée à la confection des
gâteaux.

Le meunier est bien outillé. Voyez son trident. Sur le
corselet, base solide, se dressent trois épieux acérés, les
deux latéraux longs, et le médian court, tous les trois
dirigés en avant. À quoi bon cette machine ? On n’y verrait
d’abord qu’une parure masculine, comme la corporation
des bousiers en porte tant d’autres, de forme très variée.



Or, c’est ici mieux qu’un ornement ; de son atour le
Minotaure fait outil.

Les trois pointes inégales décrivent un arc concave,
dans lequel peut s’engager la rotondité d’un crottin. Sur son
incomplet et branlant plancher, où la station exige l’emploi
des quatre pattes d’arrière, arc-boutées contre la paroi du
canal, comment fera l’insecte pour maintenir fixe la
glissante olive et la fragmenter ? Voyons-le à l’œuvre.

Se baissant un peu, il implante sa fourche dans la pièce,
dès lors immobilisée, prise qu’elle est dans la lunule de
l’outil. Les pattes antérieures sont libres ; de leurs
brassards à dentelures, elles peuvent scier le morceau, le
dilacérer, le réduire en parcelles, qui tombent à mesure par
les vides du plancher et arrivent là-bas, à la mère.

Ce qui descend de chez le meunier n’est pas une farine
passée au blutoir, mais bien une grossière semoule,
mélange de débris poudreux et de morceaux à peine
broyés. Si incomplète qu’elle soit, cette trituration préalable
sera d’un grand secours pour la mère, en méticuleux travail
de panification : elle abrégera l’ouvrage, elle permettra
d’emblée la séparation du médiocre et de l’excellent.
Lorsque, à l’étage d’en haut, tout est trituré, même le
plancher, le meunier cornu remonte à l’air libre, fait récolte
nouvelle et recommence, tout à loisir, sa besogne
d’émiettement.

La boulangère, de son côté, n’est pas inactive en son
officine. Elle cueille débris pleuvant autour d’elle, les
subdivise davantage, les affine, en fait triage : ceci, plus
tendre, pour la mie centrale, cela, plus coriace, pour la



croûte de la miche. Virant d’ici, virant de là, elle tapote la
matière avec le battoir de ses bras aplatis : elle la dispose
par couches, comprimées après à l’aide d’un piétinement
sur place, pareil à celui du vigneron foulant sa vendange.
Rendue ferme et compacte, la masse deviendra de
meilleure conservation. En dix jours environ de soins
combinés, le ménage obtient enfin le long pain cylindrique.
Le père a fourni la mouture, et la mère a pétri.

Le 24 avril, tout étant bien en ordre, le mâle sort du tube
de l’appareil. Il erre sous la cloche, insoucieux de ma
présence, lui si craintif d’abord et plongeant dans le puits
dès qu’il m’apercevait. Le manger lui est indifférent.
Quelques pilules restent à la surface. À tout instant il les
rencontre ; il passe outre, dédaigneux. Il n’a qu’un désir,
s’en aller au plus vite. Cela se voit à ses inquiètes marches
et contremarches, à ses continuels essais d’escalade
contre la muraille de verre. Il culbute, se remet sur pied,
indéfiniment recommence, oublieux du terrier où jamais
plus il ne rentrera.

Je laisse le désespéré s’exténuer vingt-quatre heures en
vaines tentatives d’évasion. Venons à son aide maintenant,
donnons-lui la liberté. Mais non : ce serait le perdre de vue
et ignorer le but de son agitation. J’ai une volière très
vaste, non occupée. J’y loge le Minotaure. Il y trouvera
ampleur d’espace pour l’essor, victuailles choisies et rayon
de soleil. Le lendemain, malgré tout ce bien-être, je le
trouve affalé sur l’échine, les pattes raidies. Il est mort. Le
vaillant, ses devoirs de père de famille remplis, se sentait
défaillir, et telle était la cause de son agitation. Il voulait



aller mourir à l’écart, bien loin, pour ne pas souiller la
demeure d’un cadavre et troubler la veuve dans la suite
des affaires. J’admire cette stoïque résignation de la bête.

Si c’était là fait isolé, fortuit, conséquence peut-être
d’une installation défectueuse, il n’y aurait pas lieu
d’insister sur le trépassé de mon appareil. Mais voici qui
aggrave la chose. Dans la campagne, aux approches du
mois de mai, il m’arrive fréquemment de rencontrer des
Minotaures desséchés au soleil, et ces défunts sont des
mâles, toujours des mâles, à de bien rares exceptions
près.

Une autre donnée, très significative, m’est fournie par
une volière où j’ai essayé d’élever l’insecte à bien des
reprises. La couche de terre, d’une paire d’empans
d’épaisseur, n’étant pas assez profonde, les internés ont
absolument refusé d’y nidifier. Les autres travaux, d’usage
courant, s’y accomplissaient d’ailleurs suivant les règles.
Or voici qu’à partir de la fin d’avril, les mâles remontent à la
surface, maintenant l’un, maintenant l’autre. Une paire de
jours, ils errent sur le treillis, désireux de s’en aller. Enfin ils
tombent, se couchent sur le dos et doucement se laissent
mourir. Ils sont tués par l’âge.

Dans la première semaine de juin, je fouille de fond en
comble le sol de la volière. Des quinze mâles que j’avais
au début, à peine m’en reste-t-il un. Tous ont péri ; toutes
les femelles persistent. La dure loi est donc formelle. Après
avoir collaboré de sa hotte au long forage du puits, après
avoir amassé convenable provision et trituré la semoule, le
laborieux encorné va trépasser au loin, hors du logis.



3
Chapitre
LE MINOTAURE TYPHÉE.
SECOND APPAREIL
D’OBSERVATION
La demeure à trois bambous, d’aménagement si étranger
aux usages du Minotaure, pourrait bien être en partie la
cause de la fin prématurée du père. Dans le tube de verre,
tout au fond, un seul gâteau cylindrique a été préparé. Ce
n’est pas assez évidemment. Il en faut deux au moins pour
le maintien de l’espèce en l’état actuel ; il en faut
davantage et le plus possible pour la prospérité croissante.
Mais dans mon appareil la place manque, à moins de
superposer les cylindres nourriciers et de les empiler en
colonnes, faute que ne commettra pas la mère.

Des étages superposés rendraient plus tard la sortie
des fils difficultueuse. Dans leur empressement de venir à
la lumière, les aînés, mûris au point voulu et occupant le
bas de la colonne, bouleverseraient, écharperaient les
tards venus, non encore prêts et occupant le haut. Pour le



tranquille exode, il importe que le puits soit libre d’un bout à
l’autre. Les niches individuelles doivent être par
conséquent groupées à côté les unes des autres et
communiquer, chacune par un couloir latéral, avec la
commune cheminée d’ascension.

Autrefois, l’Onitis Bison nous a montré ses conserves,
les rations d’autant de vers, disposées à proximité du fond
du terrier. Un court vestibule mettait chacune des chambres
en rapport avec la galerie verticale. C’était un groupement
de cellules sur le même palier. Probablement le Minotaure
adopte semblable système.

Dans les fouilles aux champs, en saison un peu tardive,
lorsque le père est déjà défunt, ma houlette exhume, en
effet, une seconde loge, avec œuf et provende, à quelque
distance de la loge centrale, elle-même peuplée d’un œuf
et dûment approvisionnée. Une autre fouille me fournit des
loges excentriques. De part et d’autre, dans le cul-de-sac
du terrier et dans ses annexes les dispositions sont
pareilles : à la base, dans le sable, un œuf ; par-dessus, les
vivres disposés en colonne.

Il est à croire que, si les difficultés de la manœuvre au
fond d’un entonnoir n’eussent excédé la patience et la
souplesse des reins de mon coadjuteur, de pareilles
fouilles, répétées toute la bonne saison, auraient augmenté
le nombre des chambres desservies par le même puits.
Combien y en a-t-il en tout ? Quatre, cinq, six ? Je ne sais
au juste. Un nombre modéré dans tous les cas. Et cela doit
être. Les masseurs de provende familiale sont d’une
modeste fécondité. Le temps leur manque pour léguer le



manger à nitée populeuse.
L’appareil éducateur à trépied de bambous me vaut une

surprise. Je le visite après le départ et le décès du père. Il y
a bien une colonne de vivres pareille à celles que j’exhume
aux champs ; mais ces provisions ne sont pas
accompagnées d’un œuf, ni à la base ni ailleurs. La table
est servie, et le consommateur manque. Serait-ce
répugnance de la mère à peupler la demeure incommode
que je lui ai imposée ? Non apparemment, car elle n’aurait
pas au préalable pétri le long pain, si ce pain devait être
d’utilité nulle. Renonçant à la ponte pour cause d’un logis
défectueux, elle se serait abstenue de boulanger un gâteau
sans emploi.

D’ailleurs, dans les conditions normales, le même fait se
reproduit. En ma douzaine de fouilles aux champs – et si le
nombre n’en est pas plus grand, c’est à la difficulté de
l’opération qu’il faut l’attribuer – en ma douzaine de fouilles,
le cas de l’œuf absent s’est présenté trois fois. Le garde-
manger était désert. La ponte n’avait pas eu lieu, et les
provisions étaient là, manipulées comme d’habitude.

Je soupçonne ceci. Ne se sentant pas dans les ovaires
des germes mûris au degré requis, la mère n’en travaille
pas moins aux provisions avec son collaborateur. Elle sait
que le beau cornu, l’auxiliaire si fervent, ne tardera pas à
disparaître, usé par les jours et le travail. Avant d’en être
privée, elle met à profit, son zèle et ses forces. Ainsi sont
manipulées en cellier des conserves utilisées plus tard par
la mère restée veuve. Ces provisions, d’autant meilleures
que la fermentation les a perfectionnées, seront reprises



par la pondeuse, qui les déplacera et les empilera dans
une loge latérale, mais cette fois avec un œuf placé sous
l’amas. Pourvue de la sorte et mise en état de continuer
seule, la prochaine veuve fera le reste. Le père maintenant
peut trépasser, la maison n’en souffrira pas trop.

La fin prématurée du père pourrait bien avoir pour cause
la nostalgie de l’inaction. C’est un laborieux que met à mal
l’ennui de ne rien faire. Dans mon appareil, il se laisse
mourir après la confection du premier gâteau, parce que
l’atelier forcément chôme, le reste de la galerie en verre ne
devant pas admettre des loges superposées qui
gêneraient plus tard la sortie de la famille. Faute de place,
la mère cesse de pondre, et le père, n’ayant plus rien à
faire, s’en va trépasser au dehors. Le désœuvrement l’a
tué.

Aux champs, le large dans le sol est indéfini ; il permet
au fond du puits tel groupe de loges qu’exige la fécondité
maternelle, mais une autre difficulté surgit, et des plus
graves. Lorsque je suis moi-même le pourvoyeur, la disette
n’est pas à craindre. Journellement je m’informe des
descentes en magasin, et je renouvelle à mesure les vivres
disponibles, disséminés à la surface. Sans être
encombrés, mes prisonniers sont toujours dans
l’abondance.

Avec la liberté des champs, c’est une autre affaire. Le
mouton n’est pas tellement prodigue qu’il dépose toujours
en un même point la quantité de pilules nécessaire au
Minotaure, deux cents et davantage, comme en feront foi
mes observations ultérieures. Une émission de trois ou



quatre douzaines, c’est déjà beaucoup. Le ruminant
chemine et continue ailleurs son semis.

Or l’amasseur de pilules n’a pas l’humeur vagabonde. Je
ne peux me le figurer allant quérir au loin de quoi doter ses
fils. Comment, après une longue expédition, retrouverait-il
son chemin et rentrerait-il chez lui, poussant de la patte,
une par une, les olives rencontrées ? Que l’essor et le flair
lui permettent, pour sa propre réfection, des trouvailles à
grande distance, rien de mieux ; il faut peu de nourriture au
sobre consommateur, et puis l’affaire n’est pas urgente.

S’il s’agit de nidification, au contraire, le besoin
s’impose de pilules fort nombreuses et de plus rapidement
acquises. L’insecte a pris soin, il est vrai, de s’établir à
proximité d’un amas aussi copieux que possible. De nuit, il
fait sa ronde aux alentours de sa demeure ; il cueille
presque sur sa porte ; il poursuit même ses recherches à
quelques empans de distance, en des lieux familiers, où
s’égarer est impossible. Mais tôt ou tard plus rien ne reste
dans le voisinage, tout est récolté.

L’amasseur, à qui répugnent des expéditions lointaines,
dépérit alors d’inaction, il fuit le logis où désormais le
travail manque. N’ayant plus rien à faire faute de matériaux,
le rouleur, le concasseur de pilules trépasse hors de chez
lui, à la belle étoile. Ainsi je m’explique les mâles trouvés
morts en plein air lorsque vient le mois de mai. Ce sont des
désolés, victimes de leur passion du travail. Ils quittent la
vie du moment qu’elle devient inutile.

Si ma conjecture est fondée, il doit m’être possible de
prolonger l’existence de ces désespérés en mettant



graduellement à la disposition des travailleurs autant de
pilules qu’ils peuvent en désirer. Je songe alors à combler
de faveurs le Minotaure ; je me propose de lui faire un
paradis où les crottins abondent, où les dragées se
renouvellent à mesure que les précédentes sont
descendues au cellier. De plus, ce lieu de délices aura
terre sablonneuse, maintenue fraîche au degré requis,
profondeur égale à celle des terriers habituels, enfin
largeur d’espace qui permette de grouper au fond
plusieurs cabines à côté l’une de l’autre.

Mes combinaisons aboutissent à l’édifice que voici.
Avec des planchettes d’un gros travers de doigt
d’épaisseur, ce qui plus tard modérera l’évaporation, le
menuisier me construit un prisme creux et carré, mesurant
1,40 m de hauteur. Trois faces sont invariablement
assemblées avec des clous ; la quatrième est formée de
trois volets égaux que des vis maintiennent en place. Cette
disposition me permettra de visiter, à ma guise, le haut, le
bas et la région moyenne de l’appareil sans ébranlement
du contenu. La cavité du prisme mesure un décimètre de
côté. Le bout inférieur est fermé ; le bout supérieur est libre
et porte une corniche sur laquelle repose un large plateau à
rebord, représentant les alentours du terrier naturel. Une
cloche métallique fait dôme sur ce plateau. La colonne
creuse se remplit de terre sablonneuse fraîche,
convenablement tassée. Le plateau lui-même en reçoit une
couche d’un travers de doigt.

Une condition indispensable est à remplir : c’est que le
contenu terreux de l’appareil ne se dessèche pas.



L’épaisseur des planches y pare en partie ; mais ce n’est
pas assez, pendant les ardeurs de l’été surtout. À cet effet,
le tiers inférieur du long prisme plonge dans un pot à fleurs
plein de terre, que je maintiens moite par des arrosages
modérés. Une légère transsudation de l’humidité
environnante à travers le bois empêchera le contenu de
devenir aride. Du même coup s’obtient aussi la stabilité
verticale de l’appareil, qui, solidement implanté dans une
lourde base, tiendra bon contre les assauts du vent, toute
l’année s’il le faut.

Le tiers moyen est enveloppé d’une épaisse gaine de
chiffons que l’arrosoir humecte presque chaque jour. Enfin,
le tiers supérieur est nu, mais la couche de terre du
plateau, soumise de ma part à des pluies artificielles assez
fréquentes, lui transmet un peu de fraîcheur. À l’aide de ces
divers artifices, j’obtiens une colonne terreuse, ni noyée ni
aride, telle que l’exige la nidification du Minotaure.

Si j’avais écouté l’ambition de mes projets, j’aurais fait
construire une dizaine de semblables appareils, tant il
surgissait de questions à résoudre ; mais c’est coûteux, en
dehors des moyens de ma personnelle industrie, et
l’impécuniosité, ce terrible mal dont se plaignit Panurge,
met un frein à mes souhaits d’outillage. Je m’en suis
octroyé deux, pas davantage.

Une fois peuplés, je les ai tenus l’hiver dans une petite
serre, crainte de la gelée au sein d’une masse terreuse de
trop peu de volume. Au fond de sa galerie naturelle, le
Minotaure n’a pas à craindre les froids rigoureux : une
enceinte sans limites le défend. Dans la mesquine



demeure de mon invention, il aurait subi de rudes
épreuves.

Les beaux jours venus, j’ai dressé mes deux colonnes en
plein air, à quelques pas de ma porte. Elles forment, à côté
l’une de l’autre, une sorte de pylône d’architecture étrange.
Nul de la maisonnée ne passe sans y donner un coup
d’œil. De ma part les visites sont assidues, le soir et le
matin surtout, lorsque les travaux nocturnes commencent et
lorsqu’ils sont terminés ; Aux aguets, dans le voisinage de
mon pylône, que de bons moments j’ai passés, surveillant
et méditant !

Racontons les faits. Vers le milieu de décembre, dans
chacun de mes deux appareils je loge une femelle, choisie
parmi celles qui se prêtent le mieux à mes desseins. À
cette époque, les sexes restent à l’écart l’un de l’autre. Les
mâles habitent des terriers médiocres ; les femelles
descendent plus ou moins bas. Il y a de ces vaillantes qui,
sans l’aide d’un collaborateur, ont déjà parachevé, ou de
bien peu s’en faut, le puits nécessaire à la ponte. Le 10
décembre, j’exhume l’une d’elles à 1,20 m de profondeur.
Ces précoces fouisseuses ne font pas mon affaire.
Désireux d’assister à la plénitude des travaux, je fais choix
de sujets médiocrement enfouis dans la campagne.

Au centre de la colonne terreuse des deux appareils, je
pratique une brève cavité, qui sera l’amorce du terrier. J’y
plonge la prisonnière, et c’est assez pour la familiariser
avec les lieux. Un nombre connu de crottins de mouton est
réparti autour de l’orifice. Désormais les choses marchent
toutes seules ; il me suffira de renouveler les vivres lorsqu’il



en sera besoin. La saison froide se passe dans la
clémente atmosphère d’une serre, et rien de notable ne se
produit. Une modeste taupinée s’élève, à peine de quoi
remplir le creux de la main. L’heure n’est pas venue des
grands travaux.

Au milieu de février, la floraison des amandiers
commençant, le temps est très doux. Ce n’est plus l’hiver et
ce n’est pas encore le printemps ; le soleil est bon le jour,
la flambée de quelques bûches dans l’âtre a ses charmes
le soir. Sur les romarins de l’enclos, riches déjà de fleurs
liliacées, butinent les abeilles, bourdonnent les osmies à
ventre rouge, stationnent de gros criquets cendrés, qui,
faisant moulinet de leurs grandes ailes, disent leur joie de
vivre. Cette délicieuse saison de renouveau en éveil doit
convenir aux Minotaures.

Je marie mes captives : je leur donne à chacune un
compagnon, un superbe cornu apporté de la campagne.
Dans la nuit le ménage se fonde, et sans tarder le couple
se met activement à l’ouvrage. L’association vient d’animer
l’atelier. Avant, les mâles, solitaires en de brèves retraites,
sommeillaient d’habitude, indifférents à la cueillette des
pilules, insoucieux des galeries profondes ; les femelles,
pour la majeure part, n’étaient guère plus laborieuses ; les
terriers restaient superficiels, les taupinées sans relief, les
récoltes sans rendement. Le ménage fondé, profondément
on creuse, copieusement on thésaurise. En deux fois vingt-
quatre heures, l’expulsion des déblais a surmonté le
manoir d’un amas de bouchons terreux formant dôme d’un
empan de largeur ; de plus, une douzaine de crottins est



descendue en cave.
Trois mois et plus cette activité se maintient,

entrecoupée de repos de durée variable, nécessités
apparemment par les travaux de meunerie et de
boulangerie. La femelle n’apparaît jamais hors du terrier ;
c’est toujours le mâle qui sort et se met en quête, parfois à
la tombée du crépuscule, plus souvent à une heure
avancée de la nuit.

La récolte varie beaucoup, bien que je veille à tenir
convenablement garnis les alentours du terrier. Tantôt deux
ou trois pilules suffisent ; tantôt, en une seule nuit, la
vingtaine est cueillie. L’amasseur semble influencé par les
conditions météorologiques. Si le ciel se brouille, se met
en préparatifs d’un orage manqué, si je fais pleuvoir moi-
même en arrosant le plateau de l’appareil, c’est alors
d’habitude que la cueillette est la plus active. En temps
sec, au contraire, des semaines entières se passent sans
le moindre emmagasinement.

Aux approches de juin, sentant sa fin venir, le valeureux
redouble de zèle ; il veut, avant de périr, léguer aux siens
l’abondance. D’une fougue non toujours bien calculée, le
prodigue entasse pilule sur pilule, au point d’encombrer le
terrier et de rendre malaisées les occupations de la mère.
Trop de richesses sont un embarras. L’étourdi le reconnaît
enfin ; il refoule l’excès au dehors.

Le premier jour de juin, dans l’un de mes appareils, le
total des pièces descendues est de deux cent trente-neuf,
nombre bien éloquent en faveur du laborieux cornu. Ma
comptabilité de crottins, tenue avec non moins de scrupule



que celle d’une banque, affirme ce résultat énorme. Je suis
ravi du trésor du Minotaure ; mais, à quelques jours de là,
un résultat des plus inattendus me met en inquiétude. Je
trouve, un matin, la mère morte. Elle est venue trépasser à
la surface. Il est de règle, paraît-il, que nul du couple ne doit
mourir dans la demeure des fils. C’est au loin, en plein air,
que père et mère finissent.

Ce renversement dans l’ordre normal des décès, la
mère trépassant avant le père, demande information. Je
visite l’intérieur de l’appareil en dévissant les trois volets
mobiles. Mes précautions contre l’aridité ont pleinement
réussi. Le tiers supérieur de la colonne sablonneuse a
gardé une certaine fraîcheur qui donne consistance,
empêche les éboulements. Le tiers moyen, avec sa gaine
de chiffons mouillés, est plus frais encore. Là, dans un
grenier d’abondance, se sont amoncelées les victuailles ;
le mâle s’y trouve, alerte et vigoureux. Au dernier tiers
plongé dans la terre humide d’un grand vase, la plasticité
est pareille à celle que ma bêche rencontre dans les
profonds terriers naturels. Tout semble en ordre, et
cependant, au bas de la galerie, nulle trace de nidification ;
pas de saucisses préparées, ni même en préparation.
Toutes les pilules sont intactes.

C’est de pleine évidence : la mère a refusé de pondre, et
par suite le père s’est abstenu de moudre. La farine
devenait inutile du moment que des pains ne se
pétrissaient point. La récolte n’en est pas moins copieuse,
en vue des événements futurs. Les deux cent trente-neuf
pilules dont mes notes font foi se retrouvent, telles quelles



et réparties en plusieurs amas. La galerie n’est pas
rectiligne ; elle a des pentes en spirales, des paliers en
communication avec de petits entrepôts. Là sont tenues en
réserve, à toutes les hauteurs du puits, des richesses dont
la mère pourra faire emploi, même après le décès du
thésauriseur. En attendant que les œufs viennent et que
des gâteaux soient préparés à l’intention des fils, le père,
en sa ferveur, collectionne toujours, un peu au fond de la
demeure, beaucoup en des chambres latérales,
distribuées en divers étages.

Mais les œufs manquent. Pour quels motifs ? Je
constate d’abord que la galerie descend jusqu’au fond de
l’appareil, haut de 1,40 m. Elle s’arrête brusquement à la
planchette fermant en bas le prisme. Sur cet obstacle
infranchissable se distinguent des essais d’érosion. La
mère a donc creusé tant que la fouille était possible ; puis,
rencontrant une barrière où tous ses efforts échouaient, elle
est remontée à la surface, exténuée, découragée, n’ayant
plus qu’à périr, faute d’un établissement à sa convenance.

Ne pouvait-elle loger sa ponte au fond du prisme, où la
fraîcheur s’est maintenue pareille à celle des terriers
naturels ? Peut-être non. Dans ma région, nous avons eu
cette année 1906 un printemps bien singulier. Le 22 et 23
mars, il a fortement neigé. Jamais, en ce pays, je n’avais
vu chute pareille de neige si abondante et surtout si tardive.
Après est survenue une interminable sécheresse,
transformant la campagne en cendrier.

Dans l’appareil où ma vigilance entretenait la fraîcheur
requise, la mère Minotaure semblait à l’abri de cette



calamité. Rien ne dit cependant qu’à travers l’épaisseur
des planches elle n’eût connaissance de ce qui se passait
dehors, ou plutôt allait se passer. Douée d’une exquise
sensibilité météorologique, elle pressentait la terrible
sécheresse, fatale aux vers non établis assez bas. Dans
l’impuissance d’atteindre les lieux profonds conseillés par
l’instinct, elle est morte sans pondre. Pour me rendre
compte des faits, je n’entrevois pas d’autre raison que
cette météorologie soupçonneuse.

Le second appareil, deux jours après l’installation du
couple, me vaut une fâcheuse surprise. La mère, sans
cause apparente, quitte le domicile, se terre dans le sable
du plateau et plus ne bouge, insoucieuse de la loge où son
cornu l’attend. Sept fois, par intervalles d’un jour, je la
ramène chez elle, je la plonge tête première dans le puits.
Rien n’y fait : obstinément elle remonte pendant la nuit, elle
décampe et se terre aussi loin que possible. Si le treillis de
la cloche n’arrêtait son essor, elle fuirait, cherchant ailleurs
un autre compagnon. Le premier serait-il mort ? Pas du
tout. Dans l’étage supérieur de la galerie, je le trouve
vigoureux comme avant.

L’opiniâtre escapade de la femelle, si casanière de
nature, aurait-elle pour cause une incompatibilité
d’humeur ? Pourquoi pas ? La collaboratrice s’en va parce
que le collaborateur ne lui convient pas. J’ai fait moi-même
l’association au hasard des trouvailles, et le prétendant a
déplu. Si les choses s’étaient passées suivant les règles,
la nubile aurait fait un choix, acceptant celui-ci, refusant
celui-là, suivant des mérites dont seule elle était juge.



Quand on doit vivre longtemps ensemble, en ne s’engage
pas à la légère dans des liens indissolubles. C’est du
moins l’avis de la gent Minotaure.

Que les autres, l’immense majorité, se prennent, se
quittent, se reprennent en des rencontres brusques et
fortuites, cela ne tire pas à conséquence. La vie est
courte ; on en jouit de son mieux, sans faire le difficile. Mais
ici c’est le vrai ménage, de durée longue et de grand
labeur. Comment peiner vaillamment à deux pour le bien-
être des siens sans une mutuelle sympathie ? Nous avons
déjà vu le couple Minotaure se reconnaissant et se
retrouvant dans le tumulte de deux terriers voisins
bouleversés ; le voici maintenant soumis à des répulsions
tout aussi délicates. La mal mariée boude ; coûte que
coûte, elle veut s’en aller.

Comme le divorce semble devoir se prolonger
indéfiniment, malgré mes rappels à l’ordre que je
renouvelle chaque jour pendant une semaine en remettant
la femelle dans le terrier, je finis par changer le mâle ; je le
remplace par un autre, d’aspect ni plus ni moins
avantageux que ne l’était le premier. Dès ce moment les
affaires reprennent le cours normal et marchent à souhait.
Le puits s’approfondit, la taupinée s’exhausse, les vivres
s’emmagasinent, la fabrique de conserves est en pleine
activité.

Le 2 juin, le total des pilules descendues est de deux
cent vingt-cinq. C’est un joli trésor. Peu après le père
meurt, tué par la vieillesse. Je le trouve non loin de
l’embouchure du terrier, convulsé sur sa dernière pilule, sa



chère pilule qu’il n’a pas eu le temps de descendre. Le mal
de l’âge l’a surpris en plein travail, l’a foudroyé au champ
de récolte.

La veuve continue les affaires de la maison. Aux
richesses amassées par le défunt, elle ajoute, de sa propre
activité, dans le courant de juin, une trentaine de pilules.
Total des entrées, depuis la fondation du ménage : deux
cent cinquante-cinq. Puis les fortes chaleurs arrivent, amies
du chômage et de la somnolence. La mère ne se montre
plus.

Que fait-elle là-bas, dans la fraîcheur de sa crypte ?
Comme la mère Copris apparemment, elle surveille sa
nitée, allant d’une loge à l’autre, auscultant les gâteaux,
s’informant de ce qui se passe à l’intérieur. La déranger
serait une barbarie. Attendons qu’elle sorte, accompagnée
de ses fils.

Mettons à profit ce long repos pour dire le peu que m’ont
appris les éducations en tube de verre, en présence des
vivres réglementaires. La durée de l’œuf est de quatre
semaines environ. Ma récolte la plus précoce, datant du 17
avril, a donné le ver le 15 mai. Cette lenteur de l’éclosion
ne saurait avoir pour cause une insuffisance de chaleur au
début du printemps : sous terre, à un mètre et demi de
profondeur, la température n’est guère variable.

D’ailleurs nous allons voir la larve prendre son temps elle
aussi et passer toute la période estivale avant de se
transformer. Il fait si bon au sein d’une saucisse, dans une
crypte affranchie des variations atmosphériques, loin des
conflits de l’extérieur où les réjouissances ne sont pas sans



péril ; il est si doux de ne rien faire, de somnoler en
digérant ! Pourquoi se presser ? Les tracas de la vie active
ne viendront que trop tôt. Le Minotaure paraît être de cet
avis : il prolonge autant que possible les béatitudes du
premier âge.

Le vermisseau, qui vient de naître dans le sable,
s’escrime des mandibules et des pattes, travaille de la
croupe, s’ouvre un passage et, du jour au lendemain,
parvient aux vivres empilés par-dessus. Dans le tube de
verre où je l’élève, je le vois se hisser, s’insinuer, choisir
autour de lui, déguster capricieusement d’un côté et de
l’autre. Il se boucle et se déboucle, il frétille, il dodeline. Il
est heureux. Je le suis aussi de le voir satisfait et luisant de
santé. Je pourrai, jusqu’à la fin, suivre ses progrès.

Au bout d’une paire de mois, tantôt montant et tantôt
descendant à travers sa colonne de victuailles, pour
stationner aux meilleurs endroits, c’est une belle larve
correcte de forme, non bedonnante, non efflanquée, de
l’aspect à peu près de celles des Cétoines. Ses pattes
d’arrière n’ont rien de la choquante irrégularité qui tant me
surprit autrefois lorsque j’étudiais la famille du Géotrupe.

Le ver de ce dernier a les pattes postérieures plus
faibles que les autres, torses, impropres à la marche et
déjetées sur l’échine. Il est estropié de naissance. Le ver
du Minotaure, malgré l’étroite analogie des deux bousiers,
est exempt de cette infirmité. Ses pattes de troisième
paire ne sont pas moins correctes de forme et
d’agencement que celles des deux autres paires. Pourquoi
le Géotrupe naît-il cagneux, et son proche allié correct ? Ce



sont là de ces petits secrets qu’il convient de savoir
ignorer.

Dans les derniers jours du mois d’août finit la période
larvaire. Travaillée par la digestion du ver, la colonne
alimentaire, la saucisse, tout en conservant sa forme et ses
dimensions, s’est convertie en une pâte dont il serait
impossible de reconnaître l’origine. Pas une miette ne
reste où la loupe retrouve une fibre. Le mouton avait déjà
finement divisé la matière végétale ; le ver, incomparable
triturateur, a repris ladite matière et l’a subdivisée
davantage, porphyrisée en quelque sorte. Ainsi sont
extraites et utilisée les particules nutritives dont le
quadruple estomac du mouton n’avait pu tirer parti.

Se creuser une niche dans cette masse onctueuse,
d’après notre logique, conviendrait au ver, désireux d’un
souple matelas où reposera la nymphe. Nos prévisions font
erreur. Le ver rétrograde au bout inférieur de sa colonne, il
rentre dans le sable où s’est effectuée l’éclosion, il s’y
pratique une cuvette dure et rugueuse. Cette aberration,
qui ne tient compte de la future nymphe et de ses
délicatesses épidermiques, serait pour nous surprendre si
la rustique loge ne se perfectionnait.

La bedaine du reclus a gardé en réserve une partie des
résidus digestifs, résidus destinés à disparaître en plein,
car, au moment de la nymphose, le corps doit être net de
toute souillure. Avec ce mastic, longtemps affiné dans
l’intestin, le ver crépit la paroi sablonneuse. De sa ronde
croupe en guise de truelle, il lisse, polit et repolit le stuc
déposé, si bien que la fruste loge du début devient cabine



veloutée.
Tout est prêt pour le dépouillement qui donne la nymphe.

Celle-ci n’a rien qui mérite mention spéciale. Le trident du
mâle, en particulier, est déjà, quant à la forme et aux
dimensions, ce qu’il sera dans l’âge mûr. Enfin, aux
approches d’octobre, j’obtiens l’insecte parfait. La durée
de l’évolution totale, à partir de l’œuf, a été de cinq mois.

Revenons à la mère Minotaure nantie de deux cent
cinquante-cinq pilules, dont deux cent vingt-cinq amassées
par le mâle avant de venir trépasser en dehors du terrier, et
trente par la veuve elle-même. Quand viennent les fortes
chaleurs, elle ne se montre absolument plus, retenue au
fond du puits par ses affaires de ménage. Malgré mon
impatience de savoir ce qui se passe chez elle, j’attends,
toujours aux aguets. Enfin octobre amène les premières
pluies, si désirées du laboureur et du bousier. Dans la
campagne, les taupinées récentes se font nombreuses.
C’est la saison des liesses automnales, alors que le sol,
converti en cendrier tout l’été, reprend fraîcheur et verdoie
d’un gazon où le berger conduit son ouaille ; c’est la fête du
Minotaure, l’exode des jeunes qui, pour la première fois,
viennent aux joies de la lumière, parmi les dragées des
moutons au pâturage.

Cependant, sous la cloche de mon appareil, rien ne
paraît. Il est inutile d’attendre davantage, la saison est trop
avancée. Je démonte le pylône. La mère est morte ; elle
est même fort délabrée, indice d’une fin déjà vieille. Je la
trouve dans le haut de la galerie verticale, non loin de
l’orifice.



Cette position semble indiquer que, ses travaux
terminés, la mère remontait pour périr au dehors comme
l’avait déjà fait le père. Une brusque et finale défaillance
l’avait saisie en chemin, presque sur le seuil de sa porte.
Je m’attendais à mieux ; je me figurais qu’elle sortirait en
compagnie de ses fils : la vaillante méritait de voir sa
famille dans les liesses des derniers beaux jours de
l’année.

Je ne renonce pas à cette idée. Si la mère n’est pas
sortie avec les siens, il doit y avoir, et il y a en effet, on va le
voir, des raisons majeures. Tout au fond de la colonne
sablonneuse, dans la partie où la fraîcheur se maintient le
mieux, à la faveur de la terre du grand vase fréquemment
arrosé, se trouvent huit saucisses, huit conserves
excellemment travaillées en pâte fine. Elles sont groupées
en divers étages, à proximité, toutes communiquant avec le
couloir principal à l’aide d’un court vestibule. Chacune de
ces conserves étant la ration d’un ver, le total de la nitée
est donc de huit. Cette famille restreinte était prévue.
Lorsque l’éducation est dispendieuse, les mères,
sagement, limitent leur fécondité.

L’imprévu est ceci : les cylindres nourriciers ne
contiennent pas d’adulte, ni même de nymphe : ils ne
renferment que des larves, luisantes de santé d’ailleurs et
grossies presque au degré que réclame la nymphose. Ce
retard de l’évolution est fait pour étonner, à une époque où
la génération nouvelle est adulte, quitte le manoir natal et
commence à forer les terriers d’hivernage. La surprise de
la mère Minotaure doit avoir dépassé la mienne. Lassée



d’attendre les fils, elle s’est décidée à partir seule avant
l’épuisement complet de ses forces, afin ne pas encombrer
la cheminée d’ascension. Une convulsion, due à
l’inexorable toxique de l’âge, l’a terrassée presque sur le
seuil de la demeure.

La cause de cette anormale prolongation de l’état
larvaire m’échappe. Peut-être convient-il de l’attribuer à
quelque défaut d’hygiène de l’appareil éducateur. Tous
mes soins, évidemment, n’ont pu réaliser en plein les
conditions de bien-être que les vers auraient trouvé dans
les moiteurs d’un sol profond, illimité. Au sein d’un étroit
prisme de sable, trop influencé par les variations de
température et d’hygrométrie, l’alimentation ne s’est pas
faite avec l’habituel appétit, et de ce fait la croissance a
perdu en rapidité. Après tout, ces larves tardives ont
excellent aspect. Je m’attends à les voir se transformer à la
fin de l’hiver. Semblables aux jeunes pousses dont
l’évolution est suspendue par l’inclémence de la saison,
elles attendent le stimulant du renouveau.



4
Chapitre
LE MINOTAURE TYPHÉE. LA
MORALE
C’est le moment de récapituler les mérites du Minotaure.
Lorsque finissent les grands froids, il se met en quête
d’une compagne, s’enterre avec elle, et désormais lui reste
fidèle malgré ses fréquentes sorties et les rencontres qui
peuvent en résulter. D’un zèle que rien ne lasse, il vient en
aide à la fouisseuse, destinée à ne jamais sortir de chez
elle jusqu’à l’émancipation de la famille. Un mois durant et
davantage, il charge les déblais des fouilles sur sa hotte
fourchue ; il les hisse au dehors, toujours patient, jamais
découragé par la rude escalade. Il laisse à la mère le
travail modéré du râteau excavateur, il garde pour lui le
plus pénible, l’exténuant charroi dans une galerie étroite,
très haute et verticale.

Puis le terrassier se fait récolteur de victuailles ; il va aux
provisions, il amasse de quoi vivront les fils. Pour faciliter
l’ouvrage de sa compagne qui épluche, stratifie et
comprime les conserves, il change encore de métier et se



fait triturateur. À quelque distance du fond, il concasse, il
émiette les trouvailles durcies par le soleil ; il en fait
semoule et farine qui pleuvent à mesure dans la
boulangerie maternelle. Finalement, épuisé d’efforts, il
quitte le logis et va mourir à l’écart, en plein air.
Vaillamment il a rempli son devoir de père de famille ; il
s’est dépensé sans compter pour la prospérité des siens.

De son côté, la mère ne se laisse détourner de son
ménage. Sa vie durant, elle ne sort de chez elle : domi
mansit, comme disaient les anciens au sujet des matrones
modèles ; domi mansit, pétrissant ses pains cylindriques,
les peuplant d’un œuf, les surveillant jusqu’à l’exode.
Lorsque viennent les liesses de l’automne, elle remonte
enfin à la surface, accompagnée des jeunes, qui se
dispersent à leur guise pour festoyer aux lieux fréquentés
des moutons. Alors, n’ayant plus rien à faire, la dévouée
périt.

Oui, au milieu de l’indifférence générale des pères pour
les fils, le Minotaure est, à l’égard des siens, d’un zèle bien
remarquable. Oublieux de lui-même, non séduit par les
ivresses du printemps, alors qu’il ferait si bon voir un peu le
pays, banqueter avec les confrères, lutiner les voisines, il
s’opiniâtre au travail sous terre, il s’exténue pour laisser un
avoir à sa famille. Lorsqu’il raidit pour la dernière fois ses
pattes, celui-là peut se dire : « J’ai fait mon devoir, j’ai
travaillé. »

Or, d’où sont venues à ce laborieux telle abnégation et
telle ferveur pour le bien-être des siens ? On nous dit qu’il
les a acquises par un lent progrès du médiocre au meilleur,



les a acquises par un lent progrès du médiocre au meilleur,
du meilleur à l’excellent. Des circonstances fortuites,
aujourd’hui contraires, demain favorables, ont été ses
maîtres. Il a appris comme le fait l’homme, par
l’expérience ; lui aussi évolue, progresse, s’améliore.

Dans sa petite cervelle de bousier, les leçons du passé
laissent empreintes durables, qui, mûries par le temps,
germent en actes mieux combinés. Le besoin est la
suprême inspiration des instincts. Aiguillonné par la
nécessité, l’animal est de lui-même son ouvrier ; par ses
propres énergies, il s’est fait tel qu’il nous est connu, avec
son outillage et son métier. Ses mœurs, ses aptitudes, ses
industries sont les intégrales d’infiniment petits acquis sur
la route sans limites de la durée.

Ainsi dit la théorie, grandiose au point de séduire tout
esprit indépendant, si la creuse résonance des mots ne
remplaçait la pleine sonorité du réel. Interrogeons à cet
égard le Minotaure. Certes il ne nous révélera pas l’origine
des instincts ; il laissera le problème aussi ténébreux que
jamais ; du moins il pourra projeter quelque lueur en un
petit recoin, et tout lumignon, si vacillant soit-il, doit être le
bienvenu dans la noire caverne où nous conduit la bête.

Le Minotaure exploite exclusivement les crottins de
mouton ; il les lui faut, en vue de sa famille, desséchés,
racornis par une longue exposition au soleil. Ce choix est
bien étrange, lorsque les autres collecteurs stercoraires
exigent des produits frais. Ni le Scarabée, ni le Copris, ni
l’Onthophage, ni aucun des autres, ne font cas de pareille
provende. À tous, grands et petits, modeleurs de poires ou
fabricants de saucisses, il faut absolument matière



fabricants de saucisses, il faut absolument matière
plastique, riche de sa pleine sapidité.

Au porteur de trident, il faut l’olive pastorale, la dragée du
mouton tarie de tous ses sucs. Tous les goûts sont de ce
monde ; il convient de ne pas en discuter. Cependant on
aimerait à savoir pourquoi, lorsque tant de victuailles
tendres et juteuses, venues du mouton ou d’ailleurs,
abondent autour de lui, le bousier à trident choisit ce que
les autres dédaignent. S’il n’y a pas en lui prédilection
innée pour tel mets, comment a-t-il abandonné l’excellent,
où il avait part comme les autres, pour adopter le
médiocre, non utilisé ailleurs ?

N’insistons pas. Toujours est-il que, d’une façon ou de
l’autre, au Minotaure est échu le lot des pilules sèches.
Cette donnée admise, le reste se déroule avec une
pressante logique. La nécessité, instigatrice du progrès,
semble avoir acheminé pas à pas le Minotaure mâle à ses
fonctions de collaborateur. Le père d’autrefois, un oisif
comme il est de règle parmi les insectes, est devenu
fervent travailleur parce que, d’essai en essai, la race s’en
est bien trouvée.

Que fait-il de sa récolte ? Sobrement il s’en nourrit
lorsque la fraîcheur du terrier a quelque peu ramolli les
ingrates pièces ; copieusement il les carde en un feutre où
il s’ensevelit l’hiver pour se défendre du froid. Mais ce sont
là les moindres emplois de son butin ; l’essentiel est
l’avenir de la famille.

Or jamais le ver, si débile d’estomac en ses débuts, ne
mordrait sur pareils croûtons, laissés tels quels. Pour qu’ils
soient acceptés et trouvés excellents, une préparation est



soient acceptés et trouvés excellents, une préparation est
indispensable, qui les affine en mollesse et sapidité. En
quelle officine se cuisinera la chose ? Évidemment sous
terre, seule station où règne une moiteur constante, sans
excès d’humidité contraire à l’hygiène. La qualité des
vivres amène donc le terrier.

Et ce terrier doit être profond, très profond, afin que les
torridités estivales ne puissent jamais atteindre les
provisions et les mettre hors d’usage en les desséchant.
Le ver est lent à se développer ; il n’atteindra la forme
adulte qu’en septembre. Dans sa crypte, il lui faut braver
impunément la période la plus chaude et la plus aride de
l’année, sans péril d’un pain trop rassis. Un mètre et demi
de profondeur n’est pas de trop pour se soustraire, lui et
son manger, à l’averse de feu des mois caniculaires.

La mère est de force à creuser seule pareil puits, si bas
qu’il se prolonge. En sa fouille tenace, nul ne lui viendra en
aide ; mais il faut en même temps amener au dehors les
déblais, afin que la galerie soit toujours libre. Ainsi le
commandent d’abord le va-et-vient de l’approvisionnement,
et plus tard la facile émersion des fils.

Excavation et charroi, ce serait trop pour un seul ; la
saison ne suffirait pas à telle besogne. Alors, longtemps
couvée par les événements annuels, une éclaircie se fait
dans l’intellect du bousier. Le père se dit : « Venons en
aide, les choses iront mieux et plus vite. J’ai trois cornes
qui me serviront de hotte. Mettons-nous au service de la
fouisseuse, hissons là-haut les terres remuées. »

La collaboration à deux est trouvée, le ménage se fonde.
D’autres soins, d’urgence non moins grande, affermissent



le pacte. Les victuailles du Minotaure, compactes pièces,
doivent d’abord être dilacérées, concassées et réduites en
parcelles qui se prêteront mieux à l’élaboration du gâteau
final. Après le passage au moulin, la matière doit être
soigneusement stratifiée en cylindre, où la fermentation
achèvera de développer les qualités requises. Le tout est
lent et minutieux travail.

Pour abréger et profiter du mieux de la belle saison, on
se met donc à deux. Le père cueille au dehors la provende
brute. À l’étage supérieur, il fait semoule de sa récolte. À
l’étage inférieur, la mère reçoit la mouture, l’épluche, la
dispose en colonne, couche par couche doucement
tapotée. Elle pétrit la pâte dont son compagnon fournit la
farine. À elle le pétrin, à l’autre le moulin. Ainsi, par la
division du travail, s’accélère le résultat et se tire le meilleur
parti possible de la brièveté des jours.

Jusque-là tout est bien. Auraient-ils appris leur métier à
l’école des siècles par des essais de leur invention, de loin
en loin heureux, les deux collaborateurs ne se
comporteraient pas autrement. Mais voici que les affaires
se gâtent ; il y a un revers de médaille affirmant le contraire
de ce que dit la face.

Le gâteau qui vient de se préparer est la ration d’un ver,
absolument d’un seul. La prospérité de la race en exige
davantage. Or, qu’arrive-t-il ? Il arrive qu’une fois la
première ration préparée, le père quitte le logis ; le mitron
abandonne la boulangère et va trépasser au loin. Les
fouilles faites dans la campagne au commencement d’avril
me donnent toujours les deux sexes, le père dans le haut



du logis, occupé des pilules à moudre, la mère tout au
fond, travaillant les vivres empilés. Un peu plus tard, la
mère est toujours seule ; le père a disparu.

La ponte n’étant pas terminée, la survivante doit, sans
aide, continuer l’ouvrage. Le profond terrier, si dispendieux
en temps et en fatigue, est prêt, il est vrai ; est prête aussi
la niche du premier-né de la famille ; mais il reste à
pourvoir les suivants, qu’il serait avantageux d’élever aussi
nombreux que possible. L’établissement de chacun exige
que la femelle, sédentaire jusque-là, sorte fréquemment. La
casanière se fait quêteuse ; elle va cueillir des pilules dans
le voisinage, les amène au puits, les emmagasine, les
pétrit, les empile en cylindre.

Et c’est en ce moment d’activité maternelle que le père
abandonne le domicile ! Il donne pour excuse la
décrépitude. Ce n’est pas le bon vouloir qui lui manque,
c’est la vie. Il se retire à regret, usé par l’âge.

On pourrait lui répondre : puisque l’évolution, de progrès
en progrès, t’a fait inventer le ménage d’abord, sublime
trouvaille, puis la profonde crypte, favorable en été au bon
état des conserves ; la trituration, qui assouplit, dompte
l’aride ; la mise en saucisse, où la matière fermente et se
bonifie ; cette même évolution ne pouvait-elle t’enseigner à
prolonger la vie de quelques semaines ? À l’aide d’une
sélection des mieux conduites, l’affaire ne paraît pas
impraticable. Dans l’un de mes appareils, le mâle a
persisté jusqu’au mois de juin, après avoir mis à la
disposition de sa compagne un trésor de pilules.

Il serait pareillement en droit de dire : « Le mouton n’est



pas toujours bien généreux. La récolte est maigre aux
alentours du terrier, et quand j’ai roulé dans le puits les
quelques victuailles disponibles, je dépéris vite, usé par
l’inaction. Si dans l’appareil savant mon collègue a vécu
jusqu’en juin, c’est qu’il avait autour de lui des richesses
inépuisables. Emmagasiner à souhait lui rendait la vie
douce, le travail assuré lui valait de longs jours. N’étant pas
aussi bien pourvu que lui, je me laisse périr d’ennui lorsque
est finie ma pauvre récolte dans le voisinage. »

Soit, mais tu as des ailes, tu as l’essor. Que ne vas-tu à
quelque distance ! Tu y trouverais de quoi satisfaire ta
passion d’amasser. Tu n’en fais rien. Pourquoi ? Parce
que le temps ne t’a pas enseigné l’art fructueux des
expéditions à quelques pas de ta demeure. Comment se
fait-il que, pour venir en aide à ta compagne jusqu’à la fin
des travaux, tu ne saches pas encore te maintenir vaillant
quelques jours de plus, et récolter un peu loin à la ronde ?

Si l’évolution qui, dit-on, t’a instruit dans ton métier
difficile, t’a laissé cependant ignorer ces détails de haute
importance et d’exécution aisée après un peu
d’apprentissage, c’est qu’elle ne t’a rien appris du tout, ni
ménage, ni terrier profond, ni boulangerie. Ton évolution
est permanence. Tu t’agites dans un cercle de rayon
inextensible ; tu es et tu resteras ce que tu étais lorsque fut
descendue en cave la première pilule.

Cela n’explique rien. D’accord, mais savoir ignorer
donne du moins équilibre stable et repos à notre inquiète
curiosité. Nous touchons à la falaise de l’inconnaissable.
Sur cette falaise devrait se graver ce que le Dante met sur



la porte de son Enfer : Lasciate ogni speranza. Oui, nous
tous qui, escaladant l’atome, nous figurons monter à
l’assaut de l’univers, laissons ici l’espérance. Le sanctuaire
des origines ne s’ouvrira pas.

En vain, dans l’énigme de la vie, nous plongeons la
sonde, nous n’atteignons jamais l’exacte vérité. Le crochet
des théories ne rapporte que des illusions, acclamées
aujourd’hui comme le dernier mot du savoir, rejetées
demain comme fausses et remplacées par d’autres, tôt ou
tard reconnues erronées à leur tour. Où donc est-elle, cette
vérité ? Semblable à l’asymptote des géomètres, fuit-elle à
l’infini, poursuivie par notre curiosité, qui s’en rapproche
toujours sans jamais l’atteindre ?

La comparaison conviendrait si notre science était une
courbe à marche régulière ; mais elle progresse et recule,
elle monte et descend, elle s’infléchit en sinuosités, elle se
rapproche de son asymptote, puis brusquement s’en
éloigne. Il peut lui arriver de la croiser, mais sans y prendre
garde. La pleine possession du vrai nous échappe.

Toujours est-il que le couple Minotaure, autant que
l’observation nous permet de l’entrevoir, est d’un zèle bien
remarquable à l’égard de la famille. Il faudrait remonter
bien haut dans la série animale pour trouver des exemples
pareils. À peine l’oiseau et le vêtu de poils nous en
fourniraient d’équivalents.

Si telles choses se passaient, non dans le monde des
bousiers, mais dans le nôtre, nous dirions que c’est de la
morale, et de la belle morale. L’expression serait ici
déplacée. La bête n’a pas de morale. L’homme seul la



connaît, la formulant, l’améliorant à mesure que le
renseignent les éclaircies de la conscience, ce délicat
miroir où se concentre ce qu’il y a de mieux en nous.

La marche de ce progrès, le plus élevé de tous, est
d’extrême lenteur. Lorsqu’il eut tué son frère, le premier
meurtrier, Caïn, dit-on, réfléchit quelque peu. Était-ce
remords de sa part ? Apparemment non, mais plutôt
appréhension d’un poing plus fort que le sien. La crainte du
mauvais coup rendu fut le commencement de la sagesse.

Et cette crainte était fondée, car les successeurs de
Caïn furent singulièrement habiles dans l’art des engins
homicides. Après le poing, le bâton, la massue, le caillou
lancé par la fronde. Le progrès amena la flèche et la hache
en silex ; plus tard, le coutelas de bronze, la pique de fer, le
glaive d’acier. La chimie se mêla de l’affaire. À elle la
palme de l’extermination. De nos jours, les loups de la
Mandchourie pourraient nous dire quels abattis de chair
humaine les explosifs perfectionnés leur ont valus.

Que nous réserve l’avenir ? On n’ose y songer.
Amoncelant à la racine des montagnes picrate sur
dynamite, panclastite sur fulminate et autres explosifs mille
fois plus puissants, que la science, toujours en marche, ne
manquera pas d’inventer, en viendra-t-on à faire sauter la
planète ? Affolés par la secousse, les éclats anguleux de la
motte terrestre s’en iront-ils en tourbillons, semblables à
celui des Astéroïdes, ruines apparemment d’un monde
disparu ? Ce serait la fin de belles et nobles choses, mais
ce serait aussi la fin de bien des laideurs et de bien des
misères.



De nos jours, en pleine floraison matérialiste, voici que la
physique travaille précisément à démolir la matière. Elle en
pulvérise l’atome, le subtilise jusqu’à le faire disparaître,
mué en énergie. Le bloc tangible et visible n’est
qu’apparence ; en réalité tout est force. Si le savoir de
l’avenir parvenait à remonter en grand aux origines
primordiales de la matière, quelques assises de roche,
soudainement dissociées en énergie, disloqueraient la
terre en chaos de puissance. Alors se réaliserait la grande
image littéraire de Gilbert :

Et d’ailes et de faux dépouillé désormais.
Sur les mondes détruits le temps dort, immobile.
Mais ne comptons pas trop sur ce remède héroïque.

Cultivons notre Jardin, comme nous le conseille Candide ;
arrosons notre carré de choux et acceptons les choses
telles qu’elles sont.

La nature, sauvage nourrice, ignore la pitié. Après les
avoir dorlotés, elle saisit ses petits par la patte, les fait virer
en un mouvement de fronde et les écrabouille contre le roc.
C’est sa manière de modérer les encombrements de sa
fécondité.

La mort, encore passe, mais à quoi bon la souffrance ?
Lorsqu’un chien enragé met en péril la sécurité publique,
parlons-nous de le supplicier atrocement ? Nous l’abattons
d’un coup de fusil ; nous ne torturons pas, nous nous
défendons. Naguère cependant, la justice, en grand
apparat de robes rouges, faisait écarteler, rompre sur la
roue, griller sur des fagots, brûler dans une chemise



soufrée : elle prétendait faire expier la faute par l’horreur de
la torture. La morale a bien progressé depuis ; de nos
jours, la conscience mieux clarifiée nous impose de traiter
le scélérat avec la même mansuétude que le chien enragé.
On le supprime sans de stupides raffinements de cruauté.

Un jour viendra même, semble-t-il, où le meurtre juridique
disparaîtra de nos codes ; au lieu de tuer, on s’efforcera de
guérir l’infirmité criminelle. Le virus du crime sera combattu
comme ceux de la fièvre jaune et de la peste. Mais à
quand ce respect absolu de la vie humaine ? Lui faudra-t-il,
pour éclore, des cent et des mille ans ? Peut-être bien, tant
la conscience est lente à déposer sa bourbe.

Depuis qu’il y a des hommes sur la terre, la morale est
encore loin d’avoir dit son dernier mot même au sujet de la
famille, le groupe sacré par excellence. L’antique
paterfamilias est despote chez lui. Il régit son entourage à
la façon du troupeau de son domaine ; il a droit de vie et de
mort sur ses enfants, il en dispose à sa guise, les troque
pour d’autres, les vend comme esclaves, les élève pour lui
et non pour eux. La primitive législation est à cet égard
d’une brutalité révoltante.

Cela s’est depuis considérablement amélioré, sans
abolir en plein l’antique sauvagerie. En manque-t-il chez
nous pour lesquels la morale se réduit à la peur des
gendarmes ? N’en trouverions-nous pas de nombreux qui
élèvent leurs enfants, comme on le fait des lapins, pour en
tirer profit ? Il a fallu formuler en loi sévère les vœux de la
conscience afin de sauvegarder l’enfant, jusqu’à treize ans,
de l’enfer des fabriques où, pour quelques sous, s’étouffait



l’avenir du pauvre petit.
Si la bête n’a pas de morale, d’acquisition laborieuse et

toujours en travail d’amélioration dans le cerveau des
penseurs, elle a ses commandements, imposés dès
l’origine, immuables, impérieux et gravés dans son être
non moins bien que le besoin de respirer et de se nourrir.
En tête de ces commandements sont les soins maternels.
Puisque la vie a pour but primordial la continuation de la
vie, faut-il encore que les fragiles débuts de l’existence
soient rendus possibles. C’est la charge des mères d’y
veiller.

Aucune n’y manque. Les plus bornées déposent au
moins leurs germes en des lieux propices, où les nouveau-
nés trouveront d’eux-mêmes de quoi vivre. Les mieux
douées allaitent, abecquent, approvisionnent, construisent
des nids, des loges, des pouponnières, chefs-d’œuvre
souvent d’exquise délicatesse. Mais en général, dans la
série des insectes surtout, les pères se désintéressent de
la descendance. Ainsi faisons-nous quelque peu de notre
côté, non encore bien dépouillés de la vieille rudesse.

Le décalogue nous ordonne d’honorer père et mère.
Rien de mieux, s’il n’était muet sur les devoirs du père
envers les fils. Il parle comme parlait autrefois le despote
du clan familial, le paterfamilias, rapportant tout à lui et
médiocrement soucieux des autres. Assez tard on a
compris que le présent se doit à l’avenir, et que le premier
devoir du père est de préparer les fils aux âpres luttes de la
vie.

D’autres, parmi les plus humbles, nous ont devancés.



D’une inspiration inconsciente, ils ont d’emblée
magnifiquement résolu le problème paternel, encore
nébuleux chez nous. Le père Minotaure notamment, s’il
avait voix délibérative en ces graves affaires, amenderait
notre décalogue. En de frustes versiculets imités de ceux
du catéchisme, il y inscrirait :

Tes enfants tu élèveras
Du mieux possible et vaillamment.



5
Chapitre
LE CIONE
Parmi les insectes, tel bien connu de tous fréquemment
n’est qu’un sot, et tel autre ignoré a réelle valeur. Doué de
talents dignes d’attention, il reste méconnu ; riche de
costume et de prestance, il nous est familier. Nous jugeons
de lui d’après l’habit et le volume, comme nous le faisons
de notre prochain d’après la finesse du drap et l’ampleur
de la place occupée. Le reste ne compte pas.

Certes, pour mériter les honneurs de l’histoire, il est
excellent que l’insecte possède renom populaire. Cela
repose le lecteur, à l’instant renseigné de façon précise ;
cela, de plus, abrège le récit, le débarrasse des
fastidieuses lenteurs descriptives. Si, d’autre part, la
grosseur facilite l’observation, si l’élégance des formes et
l’éclat du costume captivent le regard, on aurait tort de ne
pas tenir compte de cet apparat.

Mais bien au-dessus sont les mœurs, les ingéniosités
qui donnent aux études entomologiques sérieux attrait. Or il
se trouve que, chez les insectes, les plus gros, les plus
somptueux sont en général des ineptes, travers qui se



retrouve ailleurs. Qu’attendre d’un Carabe, tout ruisselant
d’éclairs métalliques ? Rien autre que la ripaille au sein de
la bave d’un escargot égorgé. Qu’attendre de la Cétoine,
échappée, dirait-on, de l’écrin d’un bijoutier ? Rien autre
que des somnolences au cœur d’une rose. Ces superbes
ne savent rien faire ; ils n’ont pas d’industrie, ils n’ont pas
de métier.

Voulons-nous, au contraire, des inventions originales,
des ouvrages artistiques, des combinaisons ingénieuses :
adressons-nous aux humbles, le plus souvent ignorés de
chacun. Et ne nous laissons pas rebuter par les lieux
fréquentés. L’ordure nous réserve de belles curiosités dont
nous ne trouverions pas l’équivalent sur la rose. Tantôt le
Minotaure nous a édifiés de ses mœurs familiales. Vivent
les modestes ! Vivent les petits !

L’un de ces petits, moindre qu’un grain de poivre, va
nous soumettre grosse question, pleine d’intérêt, mais
probablement insoluble. La nomenclature officielle l’appelle
Cionus thapsus Fab. Si l’on me demande ce que veut dire
le terme de Cione, je répondrai candidement que je n’en
sais rien. Le mal n’est pas grand, ni pour l’auteur de ces
lignes ni pour le lecteur. En entomologie, une dénomination
est d’autant meilleure qu’elle ne signifie rien autre que
l’insecte dénommé.

Si un amalgame de grec ou de latin donne un sens qui
fasse allusion à la manière de vivre, bien des fois la réalité
est en désaccord avec le vocable, parce que le
nomenclateur, travaillant sur une nécropole, a devancé
l’observateur, attentif a la cité des vivants. Aussi des à peu



près et même de criantes erreurs trop souvent déparent les
archives des bêtes.

En ce moment, le reproche s’adresse au mot Thapsus,
car la plante exploitée par le Cione n’est nullement le
Verbascum thapsus des botanistes, mais bien une autre,
le Verbascum sinuatum. Ami du bord des routes, dont il ne
craint pas le sol ingrat et la blanche poussière, le
Verbascum sinué est une plante méridionale, qui étale sur
le sol une rosace de larges feuilles cotonneuses, entaillées
sur le bord de sinuosités profondes. Sa hampe florale se
divise en nombreux rameaux couverts de fleurs jaunes, à
filets staminaux barbus de poils violets.

En fin mai, ouvrons sous la plante le parapluie, engin de
chasse du collectionneur. Quelques coups de canne sur la
girandole jaunie de fleurs en feront pleuvoir une sorte de
grêle. C’est notre insecte, le Cione, tout rondelet, ramassé
en globule sur de courtes pattes. Son costume ne manque
pas d’élégance. Il consiste en un tricot écailleux, tiqueté de
points noirs sur un fond gris cendré. Deux amples
cocardes de velours noir, l’une sur le dos, l’autre au bout
inférieur des élytres, caractérisent surtout l’insecte. Nul
autre, parmi les Charançons de nos pays, n’en porte de
pareilles. Le rostre est assez long, vigoureux et rabattu sur
la poitrine.

Depuis longtemps, ce décoré de noires lunes est l’objet
de mes préoccupations. Je désirerais connaître sa larve,
qui, tout semble l’affirmer, doit vivre dans les capsules du
Verbascum sinué. L’insecte appartient à la série des



grignoteurs de semences incluses dans une coque ; il doit
en avoir les mœurs botaniques. Or vainement, en toute
saison, j’ouvre les capsules de la plante exploitée ; jamais
je n’y trouve le Cione, sa larve, sa nymphe. Ce petit
mystère accroît ma curiosité. Peut-être le nain a-t-il
d’intéressantes choses à nous apprendre. Je me propose
de lui dérober son secret.

De fortune, quelques pieds de Verbascum sinué étalent
leurs rosaces parmi les pierrailles de mon enclos. Ils ne
sont pas peuplés, mais il me sera facile de les coloniser
avec des sujets apportés de la campagne et obtenus par
quelques battues au parapluie. Ainsi est-il fait. À partir de
mai, j’ai devant ma porte, sans crainte de troubles de la
part de moutons passant, de quoi suivre à mon aise, à
toute heure du jour, les actes du Cione.

Mes colonies sont florissantes. Sur les rameaux où je les
ai déposés, les étrangers stationnent, satisfaits de leur
nouveau campement. Ils paissent, ils se lutinent doucement
de la patte ; beaucoup s’apparient et gaillardement
dépensent la vie aux fêtes du soleil. Les associés par
couples, l’un sur l’autre, ont de brusques oscillations
latérales qui les secouent comme le ferait la détente d’un
ressort alternatif. Suivent des pauses, plus ou moins
longues, puis l’oscillation reprend, cesse, recommence.

Qui des deux est le moteur de la petite mécanique ? Il
me semble bien que c’est la femelle, un peu plus grosse
que le mâle. La secousse serait alors une protestation de
sa part, un essai pour se délivrer des étreintes du
compagnon, qui tient bon malgré tous les tremblements.



Mieux encore : ce doit être une manifestation commune ; ils
exultent d’allégresse en un roulis nuptial.

Les non accouplés plongent le rostre dans les fleurs en
boutons et délicieusement se restaurent. D’autres forent
dans les menus rameaux de petits trous bruns, d’où suinte
une larme sirupeuse, que viendront bientôt pourlécher les
fourmis. Et voilà tout pour le moment. Rien n’indique en
quel point les œufs seront déposés.

En juillet, certaines capsules, toutes petites encore,
vertes et tendres, ont à leur base un point brun qui pourrait
bien être l’ouvrage du Cione, logeant sa ponte. Des doutes
me viennent : la plupart de ces capsules piquées ne
contiennent rien. Les vermisseaux ont donc quitté leur loge
peu après l’éclosion : le pore toujours béant leur a livré
passage.

Cette émancipation des nouveau-nés, cette venue
prématurée aux périls du dehors n’entrent pas dans les
usages des Curculionides, éminemment casaniers à l’état
larvaire. Privé de pattes, grassouillet, ami du repos, leur ver
craint le déplacement : il se développe au point même où il
est né.

Une autre circonstance aggrave mes perplexités. Parmi
les capsules que le Charançon semble avoir perforées de
son rostre, quelques-unes contiennent des œufs d’un jaune
orangé, groupées en un seul tas de cinq ou six et
davantage. Cette multiplicité donne à réfléchir. En parfaite
maturité, les capsules du Verbascum sinué sont petites,
bien inférieures comme volume à celles des autres plantes
du même genre. Très jeunes encore, vertes et tendres,



celles où se trouvent les œufs sont à peine de la grosseur
d’un demi-grain de blé. Dans si menu morceau, il n’y a pas
de vivres pour tant de convives : ce serait insuffisant pour
un seul.

Toute mère est prévoyante. L’exploiteuse du Verbascum
ne peut avoir doté six nourrissons et plus d’un avoir si
maigre. Pour ces divers motifs, je doute d’abord que je
sois réellement en présence de la ponte du Cione. Ce qui
suit n’est pas fait pour diminuer mes hésitations. Les œufs
orangés éclosent. Il en provient des vermisseaux qui, dans
les vingt-quatre heures, abandonnent la chambrette natale.
Ils sortent par la voie du pertuis laissé ouvert ; ils se
répandent sur la capsule, dont ils tondent le duvet, pelouse
suffisante à leurs premières bouchées. Ils descendent sur
les ramuscules, qu’ils décortiquent, et de proche en proche
sur les petites feuilles voisines, où se continue la réfection.
Laissons-les grossir. Leur transformation finale me
démontrera que j’ai réellement sous les yeux la larve
authentique du Cione.

Ce sont des vers nus, apodes, uniformément d’un
jaunâtre pâle, sauf la tête, qui est noire, et le premier
segment du thorax, qui est orné de deux gros points noirs.
Sur toute la surface du corps, ils sont vernis d’une humeur
glutineuse, si bien qu’ils adhèrent au pinceau servant à les
cueillir et s’en détachent difficilement par des secousses.
Tracassés, ils émettent du bout de l’intestin un fluide
visqueux, origine apparemment de leur enduit.

Ils errent paresseusement sur les jeunes rameaux, dont
ils rongent l’écorce jusqu’au bois ; ils broutent aussi les



feuilles raméales, bien moindres que celles de la base. Un
bon endroit de pâturage trouvé, ils s’y tiennent immobiles,
bouclés en arc et retenus par leur glu. Leur marche est une
reptation onduleuse, ayant pour point d’appui leur derrière
collant. Impotents culs-de-jatte, mais vernis d’un enduit
adhésif, ils ont la station assez fixe pour résister, sans
chute, à l’ébranlement du rameau qui les porte. Quand on
est dépourvu de tout grappin apte à saisir, se vêtir de glu
afin de pouvoir déambuler sans péril de chute, même par
un fort coup de vent, est originale invention dont je ne
connais pas encore d’autre exemple.

Nos vers sont d’éducation facile. Mis dans un bocal avec
quelques tendres rameaux de la plante nourricière, ils
continuent quelque temps de brouter, puis ils fabriquent
une jolie ampoule où doit se faire la transformation.
Assister à ce travail et me rendre compte de la méthode
suivie, étaient le but principal de mon étude. J’y suis
parvenu, non sans grande dépense d’assiduité.

Sa vie durant, la larve est enduite, tant à la face dorsale
qu’à la face ventrale, d’une humeur visqueuse, incolore,
très nettement adhésive. Du bout d’un pinceau touchons
légèrement la bête en un point quelconque. La matière
glutineuse vient et s’étire en fil de certaine longueur.
Recommençons le contact sous les ardeurs du soleil, par
un temps très sec. La viscosité n’est pas amoindrie. Nos
vernis se dessèchent, celui du ver ne se dessèche pas ; et
c’est là propriété de haute valeur qui permet à la faible
larve, sans crainte des aridités de la bise et des violences
de l’insolation, solide adhérence sur la plante nourricière,



amie du grand air et des chaudes expositions.
L’officine de l’enduit visqueux est aisément découverte ;

il suffit de faire cheminer la bête sur une lame de verre. On
voit de temps à autre une sorte de rosée filante suinter au
bout terminal de l’intestin et lubrifier le dernier anneau.
L’humeur glutineuse est donc déversée par le canal
digestif. Y a-t-il là un laboratoire glandulaire spécial, ou
bien est-ce l’intestin lui-même qui travaille le produit ? Je
laisserai la question sans réponse, n’ayant plus aujourd’hui
la sûreté de main et l’acuité de vue nécessaires à la fine
anatomie. Toujours est-il que le ver se badigeonne avec
une glu dont la terminaison de l’intestin est du moins
l’entrepôt, s’il n’en est pas la source réelle.

De quelle manière l’émission visqueuse se distribue-t-
elle sur tout le corps, au-dessus comme au-dessous ? La
larve est cul-de-jatte, elle chemine en prenant appui sur son
derrière. De plus, elle est assez bien segmentée. Le dos,
en particulier, porte une série de bourrelets de quelque
saillie ; la face ventrale, de son côté, se plisse de reliefs
noduleux, très modifiables par le fait de la reptation. Quand
il progresse, l’avant flexueux et tâtonnant pour s’informer de
la voie, le ver est une série de vagues qui se suivent dans
un ordre parfait.

L’onde part de l’extrémité postérieure, et rapidement
gagne, de proche en proche, jusqu’à la tête. Une seconde
à l’instant lui succède dans le même ordre, suivie d’une
troisième, d’une quatrième, indéfiniment. Chacune de ces
ondes, propagées d’un bout à l’autre, est un pas. Tant
qu’elle dure, le point d’appui, c’est-à-dire l’orifice de



l’intestin, reste en place, d’abord un peu en avance et puis
un peu en retard sur l’élan de l’ensemble. De là résulte que
la source à rosée glutineuse frôle tour à tour l’extrémité du
ventre et l’extrémité du dos de la bête en marche. Voilà
déposée en haut et en bas la minime gouttelette de glu.

Reste à la distribuer. C’est l’affaire de la reptation. Entre
les plis, les bourrelets que l’onde locomotrice rapproche et
puis éloigne, des contacts se font, des interstices
s’ouvrent, où le fluide visqueux s’insinue, de proche en
proche, par capillarité. Sans aucune intervention d’une
industrie particulière, le ver s’habille de glu rien qu’en
cheminant. Chaque onde locomotrice, chaque pas fournit
son tribut au pourpoint visqueux. Ainsi se compensent les
pertes que la larve ne peut manquer de faire sur son trajet
quand elle vagabonde d’un pâturage à l’autre ; ainsi,
l’apport du nouveau balançant l’usure du vieux, s’obtient
badigeon convenable, ni trop mince ni trop épais.

L’enduit complet est de formation rapide. De la pointe
d’un pinceau, je lave un ver dans quelques gouttes d’eau.
La viscosité disparaît, dissoute, et le liquide de l’ablution,
évaporé sur une lame de verre, laisse une trace pareille à
celle d’une faible dissolution de gomme arabique. Je mets
le ver se ressuyer sur du papier buvard. Alors, touché d’un
fétu de paille, il n’y adhère plus ; il a perdu son enduit.

Comment le remplacera-t-il ? C’est très simple.
Quelques minutes, je laisse le ver cheminer à sa guise. Il
n’en faut pas davantage : la couche visqueuse est revenue,
la bête se colle au fétu qui la touche. En somme, le vernis
dont se couvre le ver du Cione est un fluide visqueux,



soluble dans l’eau, d’émission prompte et de dessiccation
très difficultueuse, même sous les ardeurs du soleil et
l’aride haleine de la bise.

Ces données acquises, tâchons de voir comment se
construit l’ampoule ou doit se faire la transformation. Le 8
juillet 1906, mon fils Paul, mon zélé collaborateur
maintenant que me défaillent les bonnes jambes
d’autrefois, m’apporte, de sa course matinale, une superbe
girandole de Verbascum peuplée par le Cione. Les larves
y abondent. Deux surtout m’agréent ; tandis que les autres
stationnent et pâturent, celles-ci errent inquiètes,
insoucieuses du manger. À n’en pas douter, elles sont en
recherche d’un emplacement propice au travail de la
nymphose.

Je les loge, chacune à part, dans un petit tube de verre
qui me rendra l’observation aisée. Dans le cas où la plante
nourricière leur serait utile, je les munis d’une brindille de
Verbascum. Et maintenant, loupe en main, du matin au
soir, puis dans la nuit autant que le permettront les
lourdeurs du sommeil et la douteuse clarté d’une bougie,
soyons aux aguets ; de bien curieuses choses vont se
passer. Décrivons-les heure par heure.

Huit heures du matin. La larve ne fait cas du rameau que
je lui ai donné. Elle chemine sur le verre, dardant deçà,
delà, son avant effilé. D’une douce reptation qui fait onduler
le dos et le ventre, elle cherche à s’établir commodément.
En deux heures de cet exercice, que l’émission visqueuse
ne peut manquer d’accompagner, elle a trouvé à son goût.

Dix heures. – Maintenant fixée sur le verre, la larve s’est



raccourcie en manière de tonnelet, ou de grain de froment
dont les bouts seraient arrondis. À l’un des pôles luit un
point noir. C’est la tête engoncée dans un pli du premier
segment. La coloration n’a pas changé, elle reste d’un
jaune sale.

Une heure après midi. – Copieuse émission de fins
granules noirs, suivie de déjections demi-fluides. Afin de
ne pas souiller la future cabine et de préparer l’intestin à la
délicate chimie qui va suivre, le ver s’expurge au préalable
de ses immondices. Il est alors d’un jaune pâle uniforme,
sans les nébulosités qui le déparaient au début. Il repose
en plein sur toute la face ventrale.

Trois heures. – Sous l’épiderme, au dos surtout, la loupe
constate de subtiles pulsations, de légers frémissements
rappelant ceux d’une nappe liquide en apprêts d’ébullition.
Le vaisseau dorsal lui-même, plus activement que
d’habitude, se dilate, se contracte dans toute sa longueur.
C’est un accès de fièvre. Un travail intime doit se préparer
qui met en émoi tout l’organisme. Serait-ce un préparatif
d’excoriation ?

Cinq heures. – Non, car la bête met fin à son immobilité.
Elle quitte son tas d’ordures, elle se remet à
véhémentement cheminer, plus inquiète que jamais. Que
se passe-t-il d’insolite ? La logique aidant, il me semble
l’entrevoir.

Rappelons-nous que l’enduit visqueux dont s’habille le
ver ne se dessèche pas, condition indispensable à la
liberté des mouvements. Converti en vernis sec, en
pellicule aride, il entraverait, il arrêterait la reptation ;



maintenu fluide, c’est la goutte d’huile qui graisse la
machine locomotrice. Cette couche d’humeur sera
cependant la matière de l’ampoule à nymphose ; le coulant
deviendra baudruche, le liquide se fera solide.

Ce changement d’état fait d’abord songer à une
oxydation. Il convient de renoncer à cette idée. Si le
durcissement était, en effet, le résultat d’une oxydation, le
ver, visqueux dès sa naissance et toujours exposé à l’air,
serait depuis longtemps vêtu, non d’une fine tunique de glu,
mais d’un rigide étui de parchemin. La dessiccation, c’est
de pleine évidence, doit s’effectuer aux derniers moments
et de façon rapide, lorsque le ver se prépare à changer de
forme. Avant, cette dessiccation serait un péril ;
maintenant, elle est un bon moyen de défense.

Pour solidifier les peintures à l’huile de lin, notre industrie
fait emploi de siccatifs, c’est-à-dire d’ingrédients qui
agissent sur l’huile, la résinifient et lui donnent consistance.
Le Cione a pareillement son siccatif, les faits qui vont
suivre le prouvent. Par un changement profond dans la
marche de son officine organique, c’est peut-être à ce
produit desséchant que travaillait le ver lorsque ses
pauvres chairs frémissaient de fiévreux tressaillements ;
c’est à la diffusion du siccatif sur toute la surface du corps
qu’il vient de procéder à la faveur d’une longue promenade,
la dernière de la vie larvaire.

Sept heures. – La larve s’immobilise de nouveau,
couchée à plat sur le ventre. Est-ce la fin des préparatifs ?
Pas encore. Il faut une fondation à l’édifice globulaire, une
base où le ver puisse prendre appui pour gonfler son



ampoule.
Huit heures. – Autour de la tête et de l’avant de la

poitrine, en contact avec la lame de verre comme le reste
du corps, maintenant apparaît un liséré d’un blanc pur,
comme s’il avait neigé en ces points. Cela forme une sorte
de fer à cheval cernant une aire où le dépôt neigeux se
continue en vague nébulosité. De la base de ce liséré
s’irradient en brefs pinceaux des filaments de la même
matière blanche. Cette structure dénote un travail de la
bouche, un menu travail de filière. Et en effet, nulle autre
part qu’autour de la tête ne se montre pareille matière
blanche. Les deux pôles de la bête prennent donc part à la
confection de l’habitacle ; celui d’avant fournit les
fondements, celui d’arrière fournit l’édifice.

Dix heures. – La larve se raccourcit. De son point
d’appui, c’est-à-dire de la tête ancrée sur le coussinet
neigeux, elle rapproche un peu l’arrière ; elle se boucle, fait
le gros dos, petit à petit se conglobe en sphérule. Sans
être discernable encore, l’ampoule se prépare. Le siccatif
a produit son effet, la viscosité primitive s’est transmutée
en une sorte d’épiderme, assez souple en ce moment pour
se distendre sous une poussée de l’échine. Lorsque la
capacité sera assez grande, le ver se décollera de son
enveloppe et se trouvera libre dans une enceinte
spacieuse.

Je tiendrais à voir cette décortication, mais les choses
se passent avec une désespérante lenteur. Il se fait tard.
Le sommeil et la fatigue m’accablent. Allons dormir. Ce
que j’ai vu suffit à faire deviner le peu qui reste à voir.



Le lendemain, lorsque les blancheurs de l’aube donnent
éclairage suffisant, j’accours à mes larves. L’ampoule est
terminée. C’est un gracieux ovoïde en baudruche extra-
fine, sans adhérence aucune avec la bestiole incluse. La
confection en a duré une vingtaine d’heures. Il reste à la
consolider au moyen d’une doublure. La transparence de la
muraille permet de suivre l’opération.

On voit la petite tête noire du ver monter et descendre,
obliquer de par-ici et de par-là, et de temps à autre cueillir
des mandibules, sur le seuil de l’intestin, une parcelle de
mastic, aussitôt mise en place et minutieusement lissée.
Point par point, à petits coups, ainsi se crépit l’intérieur de
la cabine. Crainte de mal voir à travers la paroi, je tronque
une ampoule, je mets la larve partiellement à découvert.
L’ouvrage se poursuit sans grande hésitation. L’étrange
méthode est d’une évidence qui ne laisse rien à désirer. Le
ver exploite son derrière comme entrepôt de ciment
consolidateur ; la terminaison intestinale est pour lui
l’équivalent du baquet où le maçon puise sa truelle de
mortier.

Cette originale façon d’opérer m’est connue. Autrefois,
un gros Charançon, le Larin maculé, hôte du chardon à
têtes bleues (Echinops Ritro), m’a rendu témoin de
semblable industrie. Lui aussi fiente son mastic. Du bout
des mandibules, il le cueille sur l’orifice évacuateur ; il le
met en place avec une stricte économie. Il a d’ailleurs
d’autres matériaux à son service : les poils, des débris de
fleurettes de son chardon. Son mastic ne sert qu’à
cimenter, à glacer l’ouvrage. De son côté, le ver du Cione



n’utilise rien autre que le suintement de son intestin ; aussi
la cabine obtenue est-elle d’une perfection hors ligne.

Outre le Larin maculé, mes notes mentionnent d’autres
Charançons, par exemple celui de l’ail (Brachycerus
algirus), qui savent crépir leur cellule avec un fin enduit
fourni par le derrière. Cet art intestinal paraît donc d’usage
assez fréquent parmi les Curculionides constructeurs de
chambrettes où doit se faire la transformation ; mais nul n’y
excelle autant que le Cione. Son travail gagne en outre en
intérêt si l’on considère que dans la même usine, à peu
d’intervalle, s’élaborent trois produits différents : d’abord
une glu fluide, moyen d’adhérence sur le branlant appui du
Verbascum battu des vents ; puis une humeur siccative qui
change l’enduit visqueux en membrane de baudruche ;
enfin un mastic qui renforce l’ampoule séparée de la bête
par une sorte d’excoriation épidermique. Quel laboratoire,
quelle délicate chimie dans un bout d’intestin !

À quoi bon ces minutieux détails heure par heure ?
Pourquoi ces puérilités ? Que nous importe l’industrie d’un
ver infime, à peine connu même des gens du métier ?

Eh bien, ces puérilités touchent aux plus graves
questions qu’il nous soit donné d’agiter. Le monde est-il
œuvre harmonique, régie par un ressort primordial, cause
des causes ? Est-il, au contraire, un chaos de conflits
aveugles dont les poussées réciproques, vaille que vaille,
au hasard, s’équilibrent ? C’est à sonder scientifiquement
ces bagatelles et autres semblables que peuvent servir,
mieux que ne le font les syllogismes, les minuties
entomologiques scrutées un peu à fond. Pour ma part,



l’humble Cione nous affirme un ressort primordial, moteur
des plus petites comme des plus grandes choses.

Une journée n’est pas de trop pour donner bonne
doublure à l’ampoule. Le lendemain, la larve se dépouille,
passe à l’état de nymphe. Achevons son histoire avec des
données glanées dans la campagne. Les coques à
nymphose se trouvent fréquemment sur les herbages
voisins de la plante nourricière, sur les chaumes et les
feuilles mortes des graminées. En général cependant elles
occupent les menus rameaux du Verbascum, dépouillés de
leur écorce et desséchés. En septembre, un peu plus tôt,
un peu plus tard, il en sort l’insecte adulte.

La capsule de baudruche ne se déchire pas au hasard,
de façon irrégulière ; elle se divise nettement en deux
parties égales, rappelant les deux calottes d’une boîte à
savonnette. Est-ce l’insecte inclus qui, de sa dent patiente,
a rongé l’enveloppe et pratiqué une fissure suivant
l’équateur ? Non, car les bords de l’un et de l’autre
hémisphère sont d’une parfaite netteté. Il y avait donc là
une ligne circulaire toute prête pour une facile déhiscence.
Il a suffi à l’insecte de faire le gros dos et de pousser un
peu pour desceller tout d’une pièce la voûte de sa cabine
et se libérer.

Cette ligne de facile rupture, je parviens à la voir sur
certaines capsules, intactes. C’est un trait subtil cernant
l’équateur. Comment fait l’insecte pour préparer de la sorte
la déhiscence de sa loge ? Une humble plante printanière,
l’Anagallis, à fleurs écarlates ou azurées, a pareillement sa
boîte à savonnette, sa pyxide, d’éclatement aisé en deux



hémisphères, lorsque doit se faire la dissémination des
graines. De part et d’autre, c’est l’ouvrage d’une savante
inconscience. Pas plus que l’Anagallis, le ver ne combine
ses plans ; il arrive à l’ingénieux assemblage par la seule
inspiration de l’instinct.

Plus nombreuses que les capsules à déhiscence
correcte, d’autres se trouvent grossièrement percées d’une
brèche informe. Par là doit être sorti quelque parasite, un
brutal qui, ne connaissant pas le secret du fin assemblage,
s’est libéré en déchirant la baudruche. En des cellules non
encore trouées, je rencontre sa larve. C’est un vermisseau
blanc fixé sur un lardon bruni, restes de la nymphe du
Cione. L’intrus achève de humer et de tarir le maître de
céans, tout tendre encore, à chairs naissantes. Je crois
reconnaître dans l’égorgeur un bandit de la tribu des
Chalcidiens, coutumiers de pareils massacres.

Son aspect et sa ripaille ne me trompent pas en effet.
Mes bocaux d’éducation me donnent, en abondance, un
petit Chalcidien couleur de bronze, à tête large, à ventre
cercliforme et pointu, sans tarière visible. M’informer de
son nom auprès des maîtres en la matière me sourit
médiocrement. Je ne demande pas à la bête : « Comment
t’appelles-tu ? » Je lui demande : « Que sais-tu faire ? »

Le parasite anonyme éclos dans mes bocaux n’a pas
d’instrument analogue à celui du Leucospis, chef de file
des Chalcidiens ; il n’a pas de sonde capable de traverser
une enceinte et de conduire l’œuf à distance sur la pièce
alimentaire. Son germe a donc été déposé dans les flancs
mêmes du ver du Cione avant que ce dernier n’eût



construit sa coque.
Les méthodes de ces minimes brigands préposés à

l’émondage du trop nombreux sont des plus variées.
Chaque corporation a la sienne, toujours d’une effroyable
efficacité. En quoi le Cione, si petit, encombrerait-il le
monde ? N’importe, il doit être jugulé et périr dans son
berceau, victime du Chalcidien. Comme les autres, il doit,
lui le nain, le placide, fournir sa part de matière
organisable, qui s’affinera de mieux en mieux en passant
d’un estomac à l’autre.

Récapitulons les mœurs du Cione, mœurs bien
singulières chez un insecte de la série des Charançons. La
mère confie sa ponte aux capsules naissantes du
Verbascum sinué. Jusque-là tout est correct. D’autres
Curculionides, en effet, affectionnent, pour l’établissement
des fils, les coques de tel et de tel autre Verbascum, celles
aussi de la Scrofulaire et du Muflier, plantes de la même
famille botanique. Mais voici que l’exceptionnel, l’étrange,
tout aussitôt apparaît. La mère Cione fait choix du
Verbascum dont les capsules sont les moindres, lorsque
dans le voisinage et dans la même saison d’autres se
trouvent chargés de fruits dont la grosseur fournirait
copieuse nourriture et gîte spacieux ; elle préfère la disette
à l’abondance, l’étroitesse à l’ampleur.

Elle fait pire. Insoucieuse de laisser provende à sa nitée,
elle mordille les tendres semences, les détruit, les extirpe,
afin d’obtenir une niche au sein de l’infime globule. Là-
dedans, elle insinue une demi-douzaine d’œufs, plus ou
moins. Avec ce qui reste de comestible, le logis entier



serait-il consommé, il n’y a pas de quoi nourrir un seul
vermisseau.

Lorsque la huche n’a pas de pain, la maison se déserte.
Éclos du jour, les jeunes abandonnent donc la famélique
demeure. Audacieux révolutionnaires, ils entreprennent ce
qui est une abomination parmi les Curculionides, tous
casaniers par excellence ; ils affrontent les périls du
dehors, ils voyagent, ils courent le monde d’une feuille à
l’autre, en quête du manger. Cet exode étrange, inavouable
pour un Charançon, n’est pas un coup de tête, mais une
nécessité imposée par la disette ; on émigre parce que la
mère s’est désintéressée de l’alimentation.

Si le voyage a ses agréments capables de faire oublier
les douceurs de la niche où tranquillement on digère, il a
ses désavantages aussi. Le ver, privé de pattes, ne
progresse qu’au moyen d’une vague reptation. Chez lui, nul
outil d’adhérence qui permette station fixe sur le rameau,
d’où le moindre vent peut faire choir. Le besoin est
ingénieux. Pour parer aux périls de chute, le promeneur
s’enduit d’une humeur visqueuse, qui le vernit et le colle sur
la voie parcourue.

Ce n’est pas tout. Lorsque vient l’heure délicate de la
nymphose, un abri est indispensable où le ver puisse se
transformer en paix. Le vagabond n’a rien ; il n’est pas
domicilié, il loge à la belle étoile ; mais il sait, au moment
requis, se confectionner une tente capsulaire dont l’intestin
lui fournit les matériaux. Aucun autre de son ordre ne sait
édifier semblable demeure. Souhaitons-lui que l’odieux
Chalcidien, juguleur de nymphes, ne le visite pas dans son



joli tabernacle.
Chez le ver hôte du Verbascum sinué, c’est, on le voit,

une révolution profonde dans les usages de la gent
Charançon. Pour mieux en juger, consultons une espèce
voisine, rangée non loin du Cione par les classificateurs ;
comparons les deux genres de vie, d’une part l’exception
et d’autre part la règle. La comparaison aura d’autant plus
de mérite que le nouveau témoin exploite, lui aussi, un
Verbascum. On le nomme Gymnetron thapsicola Germ.

Costume en bure roussâtre, corps rondelet, taille
comparable à celle du Cione, voilà le sujet. Remarquons le
qualificatif thapsicola, habitant du thapsus. Cette fois, et je
m’en réjouis, le terme est des plus heureux ; il met le novice
en mesure d’arriver exactement à l’insecte sans autre
donnée que celle de la plante nourricière.

La botanique appelle Verbascum thapsus le vulgaire
Bouillon blanc, ami des cultures champêtres aussi bien
dans le nord que dans le midi. Son inflorescence, au lieu
de se ramifier comme celle du Verbascum sinué, consiste
en une seule et dense quenouille de fleurs jaunes. À ces
fleurs succèdent, serrées l’une contre l’autre, des capsules
du volume à peu près d’une moyenne olive. Ce ne sont plus
les mesquines coques où le ver du Cione périrait de
famine s’il ne les abandonnait aussitôt éclos ; ce sont des
coffres riches de vivres pour une larve et même pour deux.
Une cloison la divise en deux compartiments égaux,
bourrés l’un et l’autre de semences.

La fantaisie m’est venue d’évaluer approximativement le



trésor séminal du Bouillon-blanc. Dans une seule coque j’ai
compté jusqu’à trois cent vingt et une graines. Or une
quenouille de dimensions ordinaires comprend cent
cinquante capsules. Le total des graines est alors de
quarante-huit mille. Que veut faire la plante de telle
prodigalité ? La part faite au petit nombre de semences
réclamé par le maintien prospère de l’espèce, il est visible
que le Bouillon-blanc est un amasseur d’atomes nutritifs ; il
crée du comestible, il appelle des convives à son opulent
banquet.

Au courant de ces choses, le Gymnetron, dès le mois de
mai, visite la plantureuse quenouille ; il y installe ses vers.
Les capsules peuplées se reconnaissent au point brun qui
fait tache à la base. C’est le pertuis foré par le rostre de la
pondeuse, l’ouverture nécessaire à l’introduction des œufs.
Habituellement il y en a deux, correspondant à l’une et
l’autre loge du fruit. Bientôt les suintements de la loge se
figent, se dessèchent en obstruant la subtile lucarne, et la
capsule se retrouve close, sans communication aucune
avec l’extérieur.

En juin et juillet, ouvrons les coques marquées de
stigmates bruns. Presque toujours il y a deux larves
grassouillettes, d’aspect beurré, renflées en avant,
rétrécies en arrière et courbées en virgule. Nul vestige de
pattes, organes fort inutiles en pareil logis. Couché à son
aise, le ver a sous la dent nourriture copieuse, d’abord les
semences tendres et sucrées, puis le placenta, support
commun des graines, charnu pareillement et de haut goût.
En de telles conditions, il fait bon vivre, immobile, tout



entier aux félicités du ventre.
Il faudrait un cataclysme pour déranger le béat ermite.

Ce cataclysme, je le provoque en ouvrant la cellule.
Aussitôt le ver s’agite, frétille désespéré, tant lui est odieux
l’accès de l’air et de la lumière. Il lui faut au-delà d’une
heure pour revenir de son émotion. En voilà un qui
certainement ne sera jamais tenté de sortir de chez lui et
d’aller vagabonder comme le fait le ver du Cione. Il est au
plus haut degré casanier par hérédité de famille, et
casanier il restera.

Il refuse même de voisiner de porte à porte. Dans la
même capsule, de l’autre côté de la cloison, un confrère
grignote. Jamais il ne le visite, ce qui lui serait facile en
perçant la cloison, en ce moment véritable gâteau non
moins tendre que les graines et le placenta. Dans la
capsule, part à deux inviolable. De ce côté-ci demeure le
premier, de ce côté-là demeure le second, et jamais entre
eux la moindre relation par le vasistas d’une lucarne.
Chacun chez soi.

Il est tellement heureux dans sa loge qu’il y séjourne très
longtemps après avoir pris la forme adulte. De dix mois sur
douze, il n’en sort pas. En avril, lorsque se gonflent les
boutons des tiges nouvelles, il perce la capsule natale,
devenue robuste donjon ; il vient aux joies du soleil sur les
quenouilles récentes, de jour en jour plus longues et plus
fleuries ; il s’ébaudit par couples, puis établit en mai sa
famille, qui répétera obstinément les usages sédentaires
des aînés.

Avec ces données, philosophons maintenant un peu.



Tout Charançon passe la vie larvaire au point où l’œuf a
été déposé. Diverses larves, il est vrai, lorsque s’approche
le moment de la transformation, émigrent et descendent en
terre. Le Brachycère abandonne son bulbille d’ail, le
Balanin, sa noisette, son gland ; le Rhynchite, son cigare en
feuille de vigne, de peuplier ; le Ceutorhynque, son trognon
de chou. Mais ces désertions de vers parvenus à leur
pleine croissance n’infirment en rien la loi : toute larve de
Curculionide grandit aux lieux mêmes de sa naissance.

Or voici que, par un revirement des plus inattendus, la
larve de Cione quitte, toute jeune, le logis natal, la capsule
du Verbascum ; il lui faut le dehors, le pâturage à l’air libre
sur l’écorce d’un rameau, ce qui lui impose deux industries
inconnues partout ailleurs : le pourpoint de viscosité
donnant appui stable à la promeneuse, et l’ampoule de
baudruche servant de cabine à la nymphe.

D’où provient cette aberration ? Deux idées se
présentent, l’une basée sur la décadence, l’autre sur le
progrès. On se dit : la mère Cione jadis, dans le recul des
âges, suivait les règlements de sa tribu. Comme les autres
Curculionides grugeurs de semences non mûres, elle
affectionnait les grosses capsules, suffisantes à
l’alimentation d’une famille sédentaire. Plus tard, par
inadvertance, étourderie ou tout autre motif, elle s’est
adressée à l’avare Verbascum sinué. Fidèle aux antiques
usages, elle a bien choisi pour domaine une plante pareille
de genre à celle qu’elle exploitait d’abord ; mais, par
malchance, il se trouve que le Verbascum adopté n’est pas
capable de nourrir un seul ver dans son fruit trop petit. De



l’ineptie de la mère est venue la décadence ; la périlleuse
vie errante a remplacé la tranquille vie sédentaire.
L’espèce est en voie d’extinction.

On pourrait dire encore : au début, le Cione avait pour lot
le Verbascum sinué ; mais, les vers se trouvant mal de
pareille installation, la mère est en recherche d’un
établissement meilleur. De lents essais l’y amèneront un
jour. De temps à autre, je la rencontre, en effet, sur le
Verbascum maïale et sur le Verbascum thapsus, l’un et
l’autre à grosses capsules ; seulement elle est là par
hasard, en excursion, occupée de bonnes lampées, et non
de ponte. L’avenir l’y fixera tôt ou tard en vue de la famille.
L’espèce est en voie d’amélioration.

En assaisonnant l’affaire de termes rébarbatifs, bons à
dissimuler le vague de l’idée, on pourrait présenter le
Cione comme un superbe exemple des changements
apportés par les siècles, dans les mœurs de l’insecte. Ce
serait très savant, mais serait-ce bien clair ? J’en doute.
Lorsqu’il me tombe sous les yeux une page hérissée de
locutions barbares, dites scientifiques, je me dis : « Prends
garde ! l’auteur ne possède pas bien ce qu’il dit, sinon il
aurait trouvé, dans le vocabulaire qu’ont martelé tant de
bons esprits, de quoi formuler nettement sa pensée. »

Boileau, à qui l’on dénie le souffle poétique, mais qui
certes avait du bon sens, et beaucoup, nous dit :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.
Parfait, Nicolas ! Oui, de la clarté, toujours de la clarté. Il

appelle chat un chat. Faisons comme lui : appelons
charabia une prose savantissime, donnant à répéter la



boutade de Voltaire : « Lorsque celui qui écoute ne
comprend pas, et que celui qui parle ne sait pas lui-même
ce qu’il dit, alors on fait de la métaphysique. » Ajoutons :
« Et de la haute science. »

Bornons-nous à poser le problème du Cione, sans grand
espoir qu’il soit un jour clairement résolu. D’ailleurs, à vrai
dire, il n’y a peut-être pas de problème. Le ver du Cione
est vagabond d’origine, et vagabond il restera, au milieu
des autres Curculionides, tous essentiellement casaniers.
Tenons-nous-en là ; c’est le plus simple et le plus clair.



6
Chapitre
L’ERGATE. LE COSSUS
C’est aujourd’hui mardi gras, réminiscence des antiques
saturnales. Je médite à cette occasion un mets insensé,
qui eût fait les délices des gourmets de Rome. Je désire
que ma folie culinaire ait quelque renom. Il me faut des
témoins dégustateurs qui, chacun à sa manière, sachent
apprécier les mérites d’un manger inconnu dont nul, hors
des érudits, n’a jamais entendu parler. La grave question
se débattra en conseil.

Nous serons huit, ma famille d’abord et puis deux amis,
probablement les seules personnes du village devant
lesquelles je puisse me permettre de telles excentricités de
table sans quolibets à l’adresse de ce que l’on prendrait
pour une manie dépravée.

L’un est l’instituteur. Puisqu’il me le permet et qu’il ne
craint pas les propos des sots si par hasard notre festin
vient à se divulguer, appelons-le de son nom, Jullian. À
larges vues et nourri de science, il a l’esprit ouvert à toute
vérité.

Le second, Marius Guigue, est un aveugle qui, menuisier



de son état, manie la scie et le rabot dans l’obscurité la
plus noire avec la même sûreté de main que le fait, en plein
jour, un habile voyant. Il a perdu la vue en sa jeunesse,
après avoir connu les joies de la lumière et les
émerveillements de la couleur. En compensation des
perpétuelles ténèbres, il s’est acquis une douce
philosophie, toujours riante ; un désir ardent de combler du
mieux possible les lacunes de sa maigre instruction
primaire ; une sensibilité d’ouïe apte à saisir les subtiles
délicatesses musicales ; une finesse de tact bien
extraordinaire en des doigts rendus calleux par le travail de
l’atelier. Dans nos conversations, s’il a besoin d’être
renseigné sur telle et telle autre propriété géométrique, il
me tend la main largement ouverte. C’est notre tableau
noir. Du bout de l’index, j’y trace la figure à construire,
j’accompagne d’une brève explication mon léger
attouchement. Cela suffit : est comprise l’idée que le rabot,
la scie, le tour traduiront en réalité.

L’après-midi des dimanches, en hiver surtout, lorsque
trois bûches flambant dans l’âtre font délicieuse diversion
aux sauvageries du mistral, on se réunit chez moi. Nous
formons à nous trois l’Athénée du village, l’Institut rural où
l’on parle de tout, excepté de l’odieuse politique.
Philosophie, morale, littérature, linguistique, sciences,
histoire, numismatique, archéologie, suivant les remous
imprévus de la conversation, fournissent tour à tour aliment
à notre échange d’idées. En pareille réunion, charme de
ma solitude, s’est comploté le dîner d’aujourd’hui. Le mets
extraordinaire consiste en Cossus, gourmandise de haut



renom aux temps antiques.
Quand il eut assez mangé de peuples, le Romain, abruti

par l’excès de luxe, se mit à manger des vers. Pline nous
dit : Romanis in hoc luxuria esse cœpit, prægrandesque
roborum vermes delicatiore sunt in cibo : cossos vocant.
Les Romains en arrivèrent à tel point de luxe de table qu’ils
estimèrent morceaux délicieux les gros vers du chêne,
appelés Cossus.

Que sont au juste ces vers ? Le naturaliste latin n’est pas
bien explicite ; il nous dit pour tout renseignement, qu’ils
habitent le tronc des chênes. N’importe, avec cette donnée,
on ne peut se méprendre. Il s’agit de la larve du grand
Capricorne (Cerambyx heros). Hôte fréquent du chêne,
cette larve est, en effet, corpulente ; elle attire l’attention par
son aspect de blanche et grosse andouillette. Mais
l’expression prægrandes roborum vermes doit, à mon
sens, se généraliser un peu. Pline n’y regardait pas de si
près. Ayant à parler d’un gros ver, il cite celui du chêne, le
plus fréquent parmi ceux de quelque prestance ; il néglige,
il sous-entend les autres, qu’il ne distinguait probablement
pas du premier.

Ne tenons compte trop rigoureux de l’arbre requis par le
texte latin, fouillons plus avant la pensée du vieil auteur et
nous trouverons d’autres vers non moins dignes du titre de
Cossus que celui du chêne, par exemple celui du
châtaignier, larve du Cerf-volant.

Une condition indispensable est à remplir pour mériter la
célèbre appellation : il faut que le ver soit grassouillet, de



taille avantageuse et d’aspect non repoussant. Or, par un
travail singulier de la nomenclature savante, il se fait que le
terme de Cossus revient à la puissante chenille dont les
galeries éventrent les vieux saules, bête hideuse, puante,
couleur lie de vin. Jamais gosier, fût-il romain, n’eût osé
faire bouchée de pareille horreur. Le Cossus des
naturalistes modernes n’est certainement pas celui des
antiques gourmets.

En dehors de larves du Capricorne et du Cerf-volant,
identifiées par les auteurs avec le fameux ver de Pline, j’en
connais une autre qui, à mon avis, remplirait mieux les
conditions voulues. Disons comment j’en fis la trouvaille.

La loi, si peu prévoyante, laisse tranquille le tueur de
beaux arbres, l’inepte qui, pour une poignée d’écus,
saccage la majesté des bois, découronne la campagne,
tarit les nuées et change le sol en une scorie haletante de
soif. Il y avait dans mon voisinage un superbe bosquet de
pins, délices du merle, du geai, de la grive et autres
passants, parmi lesquels j’étais, et des mieux assidus. Le
propriétaire le fit abattre. Deux ou trois ans après le
massacre, je vins visiter les lieux.

Les pins avaient disparu, convertis en fagots et solives ;
seules restaient les énormes souches, d’extraction trop
difficultueuse. Elles devaient pourrir sur place. En ces
reliques, bien travaillées déjà par les injures du temps,
s’ouvraient d’amples galeries, indices d’une vigoureuse
population achevant l’œuvre de mort commencée par
l’homme. Il conviendra de s’informer de ce qui grouille là-
dedans. Le propriétaire a exploité son bosquet ; il



m’abandonne l’exploitation de l’idée, dont il ne fait nul cas.
Dans l’après-midi d’une belle journée d’hiver, toute ma

famille présente et mon fils Paul maniant un solide outil de
dépècement, nous nous mettons à éventrer une paire de
souches. Dur et sec au dehors, le bois se change à
l’intérieur en assises très souples, semblables à des
plaques d’amadou. Au sein de cette moite et tiède
pourriture, abonde un ver de la grosseur du pouce. Jamais
je n’en ai vu d’aussi replet.

C’est caressant au regard par sa blancheur d’ivoire et
doux au toucher par sa finesse de satin. Si l’on est
affranchi des préjugés gastriques, c’est même appétissant
par son apparence de sacoche translucide, gonflée de
beurre frais. À cette vue, une idée surgit : c’est ici le
Cossus, le véritable Cossus, bien supérieur au rustique ver
du Capricorne. Pourquoi ne pas essayer le mets tant
vanté ? L’occasion est belle et ne se présentera peut-être
jamais plus.

En conséquence, ample récolte est faite, en premier lieu
pour l’étude du ver, dont la configuration m’annonce un
longicorne ; en second lieu pour le problème culinaire. Il
faut savoir quel insecte au juste représente cette larve ; il
faut s’informer aussi de la valeur sapide du Cossus. C’est
mardi gras, l’heure est propice à cette folie de table.

J’ignore à quelle sauce, au temps des Césars, se
mangeait le Cossus, les Apicius de l’époque ne nous ayant
rien transmis à cet égard. Les ortolans se mettent à la
broche : ce serait les profaner que de leur adjoindre la
sapidité d’apprêts compliqués. Procédons de même pour



les Cossus, ces ortolans de l’entomologie. Rangés en
brochettes, ils sont exposés sur le gril aux ardeurs d’une
braise vive. Une pincée de sel, condiment obligé de nos
mets, est le seul appoint qui intervienne. Le rôti se dore,
doucement grésille, pleure quelques larmes huileuses, qui
prennent feu au contact des charbons et brûlent avec une
belle flamme blanche. Voilà qui est fait. Servons chaud.

Encouragée par mon exemple, ma famille bravement
attaque sa brochette. L’instituteur hésite, dupe de son
imagination qui voit ramper dans l’assiette les gros vers de
tantôt. Il s’est réservé les pièces les plus petites, de
souvenir moins troublant. Mieux affranchi des répugnances
imaginaires, l’aveugle se recueille et savoure avec tous les
signes de la satisfaction.

Le témoignage est unanime. Le rôti est juteux, souple et
de haut goût. On lui reconnaît certaine saveur d’amandes
grillées que relève un vague arôme de vanille. En somme,
le mets vermiculaire est trouvé très acceptable ; on pourrait
même dire excellent. Que serait-ce si l’art raffiné des
gourmets antiques avaient cuisiné la chose !

La peau seule laisse à désirer, tant elle est coriace. Le
mets est une fine andouillette enveloppée de parchemin ; le
contenu est délicieux, le sac est indomptable. J’offre cette
dépouille à ma chatte ; elle la refuse, bien que très friande
d’une peau de saucisson. Mes deux chiens, mes assidus
acolytes à l’heure du dîner, la refusent aussi, obstinément la
refusent, non certes pour cause de contexture trop tenace,
car leur gosier glouton est d’une haute indifférence aux
difficultés de la déglutition. De leur flair subtil, ils ont



reconnu, dans le morceau offert, une pièce insolite,
absolument inconnue de leur race, et méfiants après un
coup de nez, ils reculent comme si je leur offrais une tartine
de moutarde. C’est trop nouveau pour eux.

Ils me rappellent les naïfs ébahissements des
villageoises mes voisines lorsque, les jours de marché
d’Orange, elles passent devant l’étalage des
poissonnières. Il y a là des bourriches de coquillages, des
paniers de langoustes, des corbeilles d’oursins. « Tiens !
se disent-elles ; cela se mange ! Et comment ? Bouilli ou
rôti ? Pour rien au monde nous n’en mettrions sur notre
pain. »

Et, très surprises qu’il y ait des gens capables de
mordre sur pareilles horreurs, elles se détournent de
l’oursin. Ainsi font ma chatte et mes deux chiens. Pour eux
comme pour nous, le manger exceptionnel demande
apprentissage.

Au peu qu’il nous dit du Cossus, Pline ajoute : Etiam
farinâ saginati, hi quoque altiles sunt ; c’est-à-dire qu’on
engraissait les vers avec de la farine pour les rendre
meilleurs. La recette m’a d’abord choqué, d’autant plus que
le vieux naturaliste est coutumier de ce système
d’engraissement.

Il nous parle d’un certain Fulvius Hirpinus qui inventa l’art
d’élever les Escargots, alors très estimés des gourmands.
Un parc, entouré d’eau pour empêcher l’évasion et garni
de vases en poterie comme abris, recevait le troupeau
soumis à l’engrais. Nourris d’une pâtée de farine et de vin
cuit, les Colimaçons devenaient d’une grosseur énorme.



Malgré tout mon respect pour le vénérable naturaliste, je ne
peux admettre la prospérité du mollusque mis au régime
de la farine et du vin cuit. Il y a là des exagérations puériles,
inévitables au début, lorsque l’esprit d’examen n’était pas
encore né. Pline nous répète avec candeur les naïvetés
rurales de son temps.

J’ai des doutes pareillement sur les Cossus qui, nourris
de farine, prennent de l’embonpoint. À la rigueur cependant
le résultat est moins incroyable que celui du parc à
Escargots. Par scrupule d’observateur, essayons la
méthode. Je mets quelques vers des pins dans un bocal
plein de farine. Rien autre n’est servi comme nourriture. Je
m’attendais à voir les larves, noyées dans cette fine
poussière, rapidement dépérir, soit asphyxiées par
l’obstruction des stigmates, soit anémiées par manque
d’un aliment convenable.

Mon erreur était grande, et Pline avait raison. Les
Cossus prospèrent dans la farine et très bien s’en
nourrissent. J’en ai sous les yeux qui depuis douze mois
habitent pareil milieu. Ils s’y creusent des couloirs en
laissant derrière eux, comme résidu de la digestion, une
pâte roussâtre. Qu’ils se soient réellement engraissés, je
ne peux l’affirmer ; mais du moins ils ont bon aspect,
superbe corpulence, tout autant que les autres, tenus en
bocaux avec des débris de la souche natale. La farine leur
suffit, sinon pour les engraisser, au moins pour les
maintenir en excellent état.

Assez sur le Cossus et mes folles brochettes. Si j’ai
entrepris cette étude, ce n’était certes pas dans l’espoir



d’enrichir la cuisine. Non, ce n’était pas là mon but, bien
que Brillat-Savarin ait dit : « L’invention d’un plat nouveau
importe plus à l’humanité que la découverte d’un
astéroïde. » La rareté des gros vers du Pin, la répugnance
que toute vermine inspire à l’immense majorité d’entre
nous s’opposeront toujours à ce que ma trouvaille devienne
mets usuel. Probablement même cela restera-t-il simple
curiosité que l’on accepte de confiance sans la vérifier.
Tout le monde n’a pas l’indépendance stomacale
nécessaire à l’appréciation des mérites d’un ver.

À mon égard, c’était encore moins attrait d’une bouchée
friande. Ma sobriété est bien difficile à tenter. Une poignée
de cerises m’agrée mieux que les préparations de nos
cuisines. Mon unique désir était d’élucider un point
d’histoire naturelle. Y suis-je parvenu ? Peut-être bien.

Occupons-nous maintenant des métamorphoses du ver ;
tâchons d’obtenir la forme adulte, afin de déterminer notre
sujet, jusqu’à présent anonyme. L’éducation en est des
plus faciles. Dans des pots à fleurs de moyenne grandeur,
j’installe mes larves déjà dodues, telles que me les fournit
le pin. Je les approvisionne d’un copieux monceau de
débris venus de la souche natale, en choisissant de
préférence les couches centrales, devenues, par la
pourriture, souples feuillets d’amadou.

Dans cet opulent réfectoire les vers s’insinuent à leur
guise ; d’une paresseuse reptation ils montent,
descendent, stationnent, toujours rongeant. Je n’ai plus à
m’occuper d’eux, pourvu que les victuailles se maintiennent
fraîches. Avec ce traitement sommaire, je les ai gardés en



excellent état une paire d’années. Mes pensionnaires ont le
calme d’un bon estomac qui béatement digère ; la
nostalgie leur est inconnue.

Les premiers jours de juillet, je surprends un ver qui
véhémentement se démène, tournoyant sur lui-même.
C’est un exercice d’assouplissement en vue de la
prochaine excoriation. La tumultueuse gymnastique se
passe dans une vaste loge sans structure spéciale. Nul
ciment, nul badigeon. De ses roulements de croupe le gros
ver a simplement refoulé autour de lui la matière ligneuse
pulvérulente, provenant des vivres émiettés ou même
digérés. Il l’a comprimée, feutrée ; et comme la fraîcheur en
a été maintenue par mes soins à un degré convenable,
cette matière a fait prise en une paroi de quelque solidité,
remarquablement lisse. C’est du stuc en pâte ligneuse.

Quelques jours après, par un temps de chaleur
étouffante, le ver se dépouille. L’excoriation se faisant de
nuit, je n’ai pu y assister, mais, le lendemain, j’ai à ma
disposition la défroque toute récente. La peau s’est fendue
sur le thorax jusqu’au premier segment, qui s’est dégagé
en entraînant la tête. Par l’étroite fissure dorsale, la nymphe
est sortie au moyen d’étirements et de contractions, de
manière que la dépouille forme une outre chiffonnée
presque intacte.

Le jour même de sa libération, la nymphe est d’un blanc
superbe. C’est mieux que de l’albâtre, mieux que de
l’ivoire. À la matière de nos bougies stéariques surfines
accordons une douce translucidité, et nous aurons à peu
près l’aspect de ces chairs naissantes, en voie de



cristallisation.
L’arrangement des membres est d’impeccable symétrie.

Les pattes repliées font songer à des bras en croix sur la
poitrine, dans une pose hiératique. Nos peintres n’ont pas
mieux trouvé pour signifier la résignation mystique à
l’accomplissement de la destinée. Rangés bout à bout, les
tarses figurent deux longs cordons noueux qui descendent
le long de la nymphe en manière d’étoles sacerdotales.
Les élytres et les ailes, assemblés deux par deux en un étui
commun, s’aplatissent en larges palettes pareilles à des
lames de talc. En avant, les antennes s’infléchissent en
gracieuses crosses, puis se glissent sous les genoux des
premières pattes et viennent appliquer leur bout sur les
palettes alaires. Les côtés du corselet légèrement
débordent en manière de coiffure rappelant les blanches
cornettes des religieuses.

Mes enfants, à qui je montre l’admirable créature, ont
une expression heureuse pour la désigner. « C’est une
communiante, disent-ils, une communiante dans ses voiles
blancs. » Si ce n’était corruptible, quel délicieux bijou ! Nos
artistes, en recherche de sujets d’ornementation,
trouveraient là exquis modèle. Et ce bijou se meut. Au
moindre trouble, il se trémousse sur l’échine. Ainsi frétille le
goujon mis à sec sur la rive. Se sentant en péril, l’effrayé
chercher à se faire effrayant.

Le lendemain, une subtile teinte enfumée obnubile la
nymphe. Le travail de l’ultime transformation commence, et
se poursuit une quinzaine de jours. Enfin, dans la dernière
quinzaine de juillet, la tunique de la nymphe se résout en



loques, déchirée qu’elle est par le jeu des membres qui
s’étirent et gesticulent. L’adulte apparaît, costumé de roux
ferrugineux, et de blanc. Assez vite la teinte s’assombrit et
graduellement tourne au noir. L’insecte a terminé son
évolution.

Je reconnais en lui l’Ergates faber des entomologistes ;
traduisez : l’ouvrier forgeron. Si quelqu’un sait pour quels
motifs le long cornu, ami des vieilles souches de pin, a été
appelé ouvrier forgeron, je lui serais reconnaissant de me
l’apprendre.

L’Ergate est un superbe insecte, rivalisant de taille avec
le grand Capricorne, mais il est plus large d’élytres et
quelque peu déprimé. Le mâle a sur le corselet deux larges
facettes triangulaires et luisantes ; C’est là son blason, sa
parure, sans autre utilité que celle d’un atour masculin.

À la clarté d’une lanterne, car l’insecte est nocturne, j’ai
essayé de voir, sur les lieux d’origine, les mœurs nuptiales
du blasonné des pins. Vers les dix et onze heures de la
nuit, mon fils Paul a parcouru, lanterne en main, le bosquet
ravagé ; il a visité les vieilles souches une par une.
L’expédition n’a pas eu de résultat ; aucun Ergate ne s’est
montré, ni de l’un ni de l’autre sexe. L’insuccès n’est pas à
regretter : l’éducation en volière suffit à nous renseigner sur
le plus intéressant de l’affaire.

En d’amples cloches de toile métallique recouvrant un
monceau de débris venus des pins pourris, j’installe, par
couples isolés, les insectes nés dans mon cabinet.
Comme nourriture, je leur sers des quartiers de poire, des
grappillons de raisin, des morceaux de melon, choses dont



le grand Capricorne est friand.
De jour, les captifs rarement se montrent, ils se tiennent

blottis dans l’amas d’éclats de bois. Ils en sortent la nuit.
Gravement ils déambulent, tantôt sur le treillis, tantôt sur le
monceau ligneux représentant la souche où ils doivent
accourir à l’époque de la ponte. Jamais ils ne touchent aux
vivres, maintenus frais par un renouvellement presque
quotidien ; jamais un coup de dent aux fruits, ces bonnes
choses qui sont le régal du Capricorne. Ils sont dédaigneux
du manger.

Il y a pire : ils semblent dédaigneux de la pariade.
Pendant près d’un mois, je les surveille chaque soir. Quels
tristes amoureux ! Jamais de la part du mâle un élan pour
courtiser sa compagne ; jamais de la part de la femelle une
agacerie pour émoustiller le compère. Ils se fuient, et s’il y
a rencontre, c’est pour s’estropier mutuellement. Sous
toutes mes cloches, au nombre de cinq, je trouve tôt ou
tard le mâle ou la femelle indifféremment, parfois l’un et
l’autre, amputés de quelques pattes et plus ou moins
décornés. La section est si nette qu’elle semble faite avec
un sécateur. Le tranchant des mandibules, façonnées en
couperet, explique cet abattis. Moi-même, si j’ai le doigt
pincé, je suis mordu jusqu’au sang.

Quel est donc ce peuple barbare où la rencontre des
sexes a pour conséquence de réciproques mutilations ; où
les enlacements sont de farouches prises de corps ; les
caresses, des charcuteries ! Entre mâles, dans les rixes
pour la possession de la nubile, que des horions soient
échangés, rien de plus fréquent, c’est la règle pour la



majeure part de la série animale. Mais ici la femelle est fort
maltraitée elle-même, peut-être après avoir commencé.
Ah ! tu m’as détérioré le plumet, se dit l’ouvrier forgeron ;
Vlan ! à mon tour je te casse une patte. Suivent des
ripostes. Le sécateur fonctionne de part et d’autre, et la
lutte a pour résultat deux estropiés.

Ces brutalités seraient explicables dans le tumulte d’une
foule trop étroitement logée et grouillant en désespérée ;
elle cesse de l’être sous une cloche spacieuse qui laisse
aux deux captifs une étendue très suffisante pour les
rondes nocturnes. Rien ne manque dans la volière que la
liberté de l’essor. Cette privation leur aigrirait-elle le
caractère ? Avec eux, que nous sommes loin du vulgaire
Capricorne ! Celui-ci, ferait-il partie de la mêlée d’une
douzaine sous la même cloche, un mois durant, sans noise
aucune entre voisins, chevauche sa compagne et la
caresse de temps à autre d’un coup de langue sur l’échine.
Autre peuple, autres mœurs.

Je connais un émule de l’insecte des pins dans la
sauvage propension à se mutiler entre pareils. C’est
l’Ægosome (Ægosoma scabricorne Fab.), lui aussi ami
des ténèbres et longuement encorné. Sa larve vit dans le
bois des vieux saules éventrés par les ans. L’adulte est un
bel insecte, costumé de marron clair et porteur d’antennes
très rudes. Avec le Capricorne et l’Ergate, il représente ce
que nos longicornes ont de plus remarquable comme taille.

En juillet, vers les onze heures du soir, quand la nuit est
chaude et calme, je le trouve plaqué à l’intérieur des saules
caverneux, plus souvent à l’extérieur sur les grossières



écorces du tronc. Les mâles sont assez fréquents.
Immobiles, non effrayés par les soudaines lueurs de ma
lanterne, ils attendent la sortie des femelles, réfugiées dans
les profondes anfractuosités du bois délabré.

L’Ægosome est armé, lui aussi, de fortes cisailles, de
couperets mandibulaires qui, très utiles au nouvel adulte
pour se frayer une voie de sortie, deviennent un abus criant
entre collègues, enclins à se trancher, l’un l’autre, pattes et
antennes. Si je n’isole mes sujets, un par un, dans de forts
cornets de papier, je suis certain, à mon retour de
l’expédition nocturne, de n’avoir dans la boîte que des
éclopés, des manchots, des bancals. En route, le tranchoir
mandibulaire a furieusement travaillé. Presque tous sont
des amputés au moins d’une patte.

En volière, avec éclats de vieux saule pour refuge,
figues, poires et autres fruits pour nourriture, ils sont plus
tolérants. Trois ou quatre jours, à la tombée de la nuit, mes
captifs sont dans une grande agitation. Ils parcourent
rapidement le dôme du treillis, se querellent au passage,
se mordent, se distribuent des coups de tranchoir. Faute
de femelles, presque introuvables aux heures peut-être non
assez tardives de mes visites, je n’ai pu voir les noces,
mais j’ai assisté à des brutalités capables de me
renseigner un peu. Coupeur de pattes comme le
longicorne des pins, l’Ægosome doit être de médiocre
galanterie. Je me le figure battant sa compagne,
l’estropiant quelque peu, non sans recevoir, lui aussi, sa
part de horions.

Si c’étaient là simples affaires de longicorne, le



scandale n’aurait pas grande portée ; mais, hélas ! nous
avons, nous aussi, nos querelles de ménage. L’insecte
explique les siennes par ses habitudes nocturnes ; la
lumière adoucit les mœurs, l’obscurité les déprave. Le
résultat est pire avec les ténèbres de l’esprit, et le butor qui
bat sa femme est un enténébré.



7
Chapitre
L’ONTHOPHAGE TAUREAU.
LA CELLULE
Commencée aujourd’hui et demain délaissée, plus tard de
nouveau reprise et de nouveau abandonnée, suivant les
chances du jour, l’étude des instincts a la marche hésitante.
Le cours des saisons impose des haltes fastidieuses de
longueur ; il reporte à l’année suivante, si ce n’est plus loin,
la réponse attendue. D’ailleurs, amenée d’habitude par un
événement fortuit, de maigre intérêt s’il est isolé, la
question surgit à l’improviste, toute nébuleuse, non apte à
donner prise à l’interrogation correcte. Comment interroger
ce qui n’est pas encore soupçonné ? Les données
manquent pour la franche attaque du problème.

Cueillir ces données par fragments, les soumettre à des
essais variés afin d’en éprouver la valeur, les grouper en un
faisceau qui cerne l’inconnue et de plus en plus la dégage,
tout cela exige long espace de temps, d’autant plus que les
périodes propices sont brèves. Les années s’écoulent, et
bien des fois la complète solution n’est pas venue.



Toujours des lacunes restent à combler ; toujours, derrière
les traits mis en lumière, d’autres attendent, obnubilés
d’obscur.

Il serait préférable, je le sais bien, d’éviter des redites et
de donner, chaque fois, une histoire complète ; mais, dans
le domaine des instincts, qui peut se flatter d’une moisson
ne laissant après elle rien d’important à glaner ? Parfois la
gerbe des épis laissés sur le terrain est supérieure
d’intérêt à la gerbe primordiale. S’il fallait attendre de
connaître en tous ses détails la question étudiée, nul
n’oserait écrire le peu qui lui est connu. De temps à autre,
quelques vérités se révèlent, minimes cubes de l’énorme
mosaïque des choses. Divulguons la trouvaille, si humble
soit-elle ; d’autres viendront qui, faisant récolte, eux aussi,
de quelques parcelles, assembleront le tout en un tableau
toujours agrandi, mais toujours ébréché par l’inconnu.

Et puis, le poids de l’âge m’interdit les longs espoirs.
Peu confiant dans la journée de demain, j’écris au jour le
jour, à mesure que j’observe. Cette méthode, non choisie,
mais imposée, amène certains retours sur d’anciens
sujets, lorsque des aperçus fournis par de nouvelles
recherches viennent compléter et parfois modifier le texte
primitif.

Une éducation sommaire, sans plan arrêté, pêle-mêle
avec d’autres sujets dont l’histoire m’intéressait davantage,
me valait autrefois, concernant les Onthophages, certains
résultats dignes d’attention. Un des volumes qui précèdent
en donne le rapide aperçu. Les résultats, acquis à la hâte
et presque fortuitement, m’ont inspiré le désir de suivre, en



pleine vigilance, les mœurs, l’industrie, le développement
de l’insecte déjà présenté au lecteur de façon trop
sommaire. Parlons donc encore une fois des
Onthophages, le petit peuple cornu fanatique de bouse.

Ces derniers temps, j’ai élevé les espèces suivantes,
telles que me les fournissait la chance des récoltes :
Onthophagus taurus Lin., Onthophagus vacca Lin.,
Onthophagus furcatus Fab., Onthophagus Schreberi Lin.,
Onthophagus nuchicornis Lin., Onthophagus Lemur Fab.
Nul choix de ma part ; j’accepte tout ce qui se présente en
nombre suffisant. Le premier surtout abonde. J’en suis ravi,
car l’Onthophage taureau est le chef de file de la
corporation. Nul ne l’égale, sinon pour le costume, plus
riche et cuivreux chez d’autres, du moins pour le gracieux
encornement des mâles. Il sera, dans ma ménagerie,
l’objet d’une attention spéciale. Du reste, ce qu’il
m’apprendra se répétant ailleurs sans variations notables,
son histoire sera celle de la tribu entière.

J’en fais capture, ainsi que des autres, dans le courant
du mois de mai. À cette époque de l’éveil génésique, je les
trouve grouillant, très affairés, sous les déjections du
mouton, non celles qui se moulent en olives et se
disséminent en traînées, mais celles qui sont émises en
galettes de quelque ampleur. Les premières sont trop
arides, trop parcimonieuses, et l’Onthophage n’en fait cas ;
les secondes, généreuses brioches, sont exploitées de
préférence à toute autre provende.

Le copieux monceau du mulet est aussi largement
utilisé ; mais c’est très filandreux, et si l’insecte y trouve en



utilisé ; mais c’est très filandreux, et si l’insecte y trouve en
abondance de quoi festoyer lui-même, il est rare qu’il en
fasse usage à l’intention des fils. Quand il s’agit de nids, le
fournisseur par excellence est le mouton. À ses produits de
plasticité hors ligne, accourt la clientèle des Onthophages,
fins connaisseurs tout autant que le Scarabée, le Copris, le
Sisyphe. Si, du reste, la pâtisserie ovine manque, on se
rabat, à l’aide d’une minutieuse sélection, sur le grossier
amas du mulet.

L’éducation des Onthophages ne présente aucune
difficulté. Une grande volière, propice aux joyeux ébats,
n’est pas ici nécessaire ; elle serait même incommode et
se prêterait mal à l’observation précise, à cause du tumulte
dans une foule nombreuse et variée. Je lui préfère des
établissements multiples, plus simples, plus réduits, que je
puisse admettre dans l’intimité de mon cabinet de travail.
Cela se prêtera mieux à des visites assidues, sans
encombrement de terres remuées. Que choisir comme
loges ?

On fait emploi dans les ménages de récipients en verre
sur l’embouchure desquels se visse un couvercle en fer-
blanc. Là se conservent miel, compotes, confitures, gelées
et autres produits similaires, trésor de la mère de famille
quand viennent les pénuries de l’hiver. Je m’en procure une
douzaine en dévalisant l’armoire à conserves de la maison.
Leur contenance est d’un litre en moyenne.

À demi rempli de sable frais, garni en outre de vivres
empruntés à la pâtisserie du mouton, chaque bocal reçoit
un lot d’Onthophages, séparés par espèces et les deux
sexes présents. Lorsque sont épuisés les chalets en verre



sexes présents. Lorsque sont épuisés les chalets en verre
et que la population devient trop dense, j’ai recours à de
simples pots à fleurs, meublés suivant les règles et clos
d’un carreau de vitre. Le tout est rangé sur ma grande table
de laboratoire. Mes captifs sont satisfaits de leur
installation ; ils y trouvent douce température, illumination
discrète et vivres premier choix.

Que faut-il de plus à la félicité des Bousiers ? Rien autre
que les ivresses de la pariade. Ils ne s’en privent pas.
Internés dans la seconde quinzaine de mai, sans nul souci
du nouvel état de choses qui met fin aux ébats parmi les
touffes de thym, ardemment ils se recherchent, se lutinent,
s’assemblent par couples.

L’occasion est excellente de trouver réponse à cette
première question : les Onthophages connaissent-ils la
collaboration du père et de la mère dans les soins de la
nitée ? Y a-t-il chez eux ménage permanent, à l’exemple de
ce que nous ont montré le Géotrupe, le Sisyphe, le
Minotaure ? Ou bien la pariade est-elle suivie d’une
brusque et définitive rupture ? L’Onthophage taureau va
nous le dire.

Délicatement, je déménage deux accouplés et les
établis à part dans un autre bocal, pourvu de victuailles et
de sable frais. Le changement de logis s’opère sans
encombre ; les deux enlacés se maintiennent unis. Un quart
d’heure après, on se sépare ; la grosse affaire est
terminée. Les vivres sont auprès. Un moment on s’y
restaure, puis chacun, sans la moindre préoccupation de
l’autre, creuse son terrier et s’y enfouit solitaire.

Une semaine environ s’écoule. Le mâle reparaît à la



surface ; il est inquiet, il s’escrime à l’escalade ; les
relations sont finies, bien finies ; il veut s’en aller. Plus tard,
la femelle remonte à son tour ; elle sonde la brioche
voisine, en prélève le meilleur et le descend sous terre. Elle
nidifie. Quant à son compagnon, il ne prend pas même
garde aux événements, ces choses-là ne le regardent pas.
Consultés de la même façon, les autres captifs, n’importe
l’espèce, fournissent réponse identique. La tribu
onthophagienne ignore les liens du ménage.

Qu’ont de plus ceux qui les connaissent et si fidèlement
les pratiquent ? Je ne le vois pas bien ; soyons plus franc,
disons que je ne le vois pas du tout. Si le Géotrupe, avec
son volumineux boudin, m’explique un peu la collaboration
du père, aide précieux dans la confection de semblable
conserve ; si le Minotaure, avec son puits énorme de
profondeur, me fait entrevoir la nécessité de l’auxiliaire à
trident, qui pousse au dehors les déblais tandis que la
mère creuse, je cesse de comprendre au sujet du Sisyphe,
très économe de vivres ainsi qu’en travail d’excavation.

Que, dans ce dernier cas, le mâle soit de quelque utilité,
surveillant la pilule, donnant un coup d’épaule,
encourageant de sa présence la femelle, je n’en
disconviens pas ; mais après tout son rôle de collaborateur
est bien secondaire, et la mère, semble-t-il, pourrait se
passer de toute aide, ainsi qu’il est de règle chez le
Scarabée. Voici d’ailleurs l’Onthophage taureau, encore
moindre que le Sisyphe ; et ce nain, étranger à
l’association qui double la force, accomplit besogne à peu
près équivalente à celle du rouleur de pilules par attelage à



deux.
Comment donc se répartissent les talents, les

industries ? Accumulant faits sur faits, observations sur
observations, le saura-t-on un jour ? Je me permets d’en
douter. Des amis parfois me disent : « Maintenant que
vous avez cueilli ample moisson de détails, vous devriez à
l’analyse faire succéder la synthèse, et généraliser, en une
vue d’ensemble, la genèse des instincts. »

Que me proposent-ils là, les imprudents ! Parce que j’ai
remué quelques grains de sable sur le rivage, suis-je en
état de connaître les abîmes océaniques ? La vie a des
secrets insondables. Le savoir humain sera rayé des
archives du monde avant que nous ayons le dernier mot
d’un moucheron.

Non moins obscure est la question des nids. Entendons
par nid tout habitacle, ouvrage intentionnel, qui reçoit la
ponte et protège l’évolution des fils. L’hyménoptère y
excelle. Il connaît les cabines de cotonnade, de cire, de
feuillage, de résine ; il bâtit des tourelles de pisé, des
coupoles de maçonnerie ; il pétrit des urnes d’argile.
L’Aranéide rivalise avec lui. Rappelons les aérostats, les
paraboloïdes étoilés de certaines Épeires ; la sacoche
globuleuse de la Lycose : le cloître à voûtes ogivales de
l’Araignée labyrinthe ; la tente et les sachets lenticulaires
de la Clotho.

Le Criquet pratique des silos surmontés d’une cheminée
spumeuse ; la Mante fait mousser sa glaire en édifice
spongieux. De leur côté, le Diptère et le Papillon ignorent
ces tendresses ; ils se bornent à déposer leurs œufs en



des points où les jeunes puissent d’eux-mêmes trouver le
vivre et le couvert. Le Coléoptère, lui aussi, est en général
d’une extrême ignorance dans les délicatesses de la
nidification. Par une exception bien singulière, seuls les
Bousiers, dans la foule immense des cuirassés d’élytres,
ont une industrie d’éducateurs qui supporte la comparaison
avec celle des mieux doués. Comment leur est venue cette
industrie ?

Des esprits aventureux, illusionnés par des audaces
théoriques, nous affirment que la science de l’avenir, riche
de documents puisés dans le tréfonds de la fibre et de la
cellule, dressera une table de filiation où la série animale
sera cataloguée de telle manière que la place occupée
nous dira les instincts, sans besoin aucun d’observation
préalable. On déterminera les aptitudes au moyen de
formules savantes, de même qu’on détermine les nombres
d’après leurs logarithmes.

C’est superbe, mais prenons garde : nous sommes chez
les Bousiers ; consultons-les avant de dresser la table
logarithmique des instincts. L’Onthophage est apparenté
au Copris, au Scarabée, au Sisyphe, tous versés dans les
élégances pilulaires. D’après la place qu’il occupe dans la
table des bêtes, essayons de dire par avance, avec les
seules données de la formule, ce qu’il sait faire dans l’art
des nids.

Il est petit, j’en conviens, mais l’exiguïté de la taille
n’enlève rien aux talents, témoin la Mésange penduline, le
Troglodyte, le Serin, qui, des moindres parmi nos oisillons,
sont cependant des artistes incomparables. Les proches



alliés de l’Onthophage excellent dans les grâces de
l’ovoïde et de la gourde en col de poire. Lui si mignon, si
correct, doit travailler encore mieux.

Eh bien, la table nous trompe, la formule nous ment :
l’Onthophage est un très médiocre artiste ; son nid est
ouvrage rudimentaire, presque inavouable. Pour les six
espèces élevées, je l’obtiens à profusion dans mes bocaux
et pots à fleurs. À lui seul, l’Onthophage taureau m’en
fournit bien près d’un cent, et je n’en trouve pas deux
exactement semblables, comme devraient l’être des
pièces sorties du même moule et de la même officine.

À ce défaut d’exacte similitude s’adjoint, tantôt plus,
tantôt moins accentuée, l’incorrection des formes. Il est
aisé cependant de reconnaître, dans l’ensemble, le
prototype d’après lequel travaille le maladroit nidificateur.
C’est une outre configurée en dé à coudre et dressée
verticale, la calotte sphérique en bas, l’ouverture circulaire
en haut.

Parfois l’insecte s’établit dans la région centrale de mes
appareils, au sein de la masse terreuse ; alors, la
résistance étant la même en tous les sens, la configuration
utriculaire est assez précise ; mais préférant les bases
solides aux appuis poudreux, l’Onthophage bâtit d’habitude
contre les parois du bocal, surtout celle du fond. Si l’appui
est vertical, la sacoche est un bref cylindre sectionné
suivant sa longueur, avec facette lisse et plane contre le
verre, et convexité rugueuse partout ailleurs. Si le support
est horizontal, cas le plus fréquent, la cabine est une sorte
de vague pastille ovalaire, plane en dessous, gibbeuse et



formant voûte en dessus. À l’incorrection de ces formes
tourmentées, que ne régit aucun devis bien défini, s’ajoute
la grossièreté des surfaces, qui toutes, à l’exception des
parties en contact avec le verre, s’encroûtent d’une écorce
de sable.

La marche du travail explique ce disgracieux revêtement.
Aux approches de la ponte, l’Onthophage fore un puits
cylindrique et descend en terre à médiocre profondeur. Là,
travaillant du chaperon, de l’échine et des pattes
antérieures dentelées en râteau, il refoule et tasse autour
de lui les matériaux remués, de façon à obtenir tant bien
que mal un nid d’ampleur convenable. Il s’agit alors de
cimenter les parois croulantes de la cavité.

L’insecte remonte à la surface par la voie de son puits ; il
cueille sur le seuil de sa porte une brassée de mortier
provenant de la galette sous laquelle s’est faite élection de
domicile ; il redescend avec sa charge, qu’il étale et
comprime sur la paroi sableuse. Ainsi s’obtient une
couverture de béton dont le cailloutis est fourni par la
muraille même, et le ciment par le produit du mouton. En
quelques voyages, les coups de truelle se répétant, le silo
est crépi de partout ; les parois, tout incrustées de grains
de sable, ne sont plus sujettes à l’effondrement. La cabine
est prête ; il reste à la peupler et à la garnir.

Au fond est ménagé d’abord un vaste espace libre, la
chambre d’éclosion, sur la paroi de laquelle l’œuf est
déposé. Vient après la cueillette des vivres destinés au
ver, cueillette qui se fait avec de délicates précautions.
Naguère, lorsqu’il bâtissait, l’insecte exploitait l’extérieur de



la masse pâteuse, ne tenait compte des souillures de terre.
Maintenant il pénètre au cœur même du bloc, par une
galerie qui semble pratiquée avec un emporte-pièce. Pour
déguster un fromage, le commerçant fait emploi d’une
sonde cylindrique creuse qui plonge profondément et se
retire chargée d’un échantillon pris dans les couches
centrales. Quand il amasse pour son ver, l’Onthophage
opère comme s’il était doué de pareille sonde.

Il fore la pièce exploitée d’un trou exactement rond ; il va
droit au centre, où la matière, non exposée au contact de
l’air, s’est conservée plus sapide, plus souple. Là
seulement sont cueillies les brassées qui, mises en cellier
à mesure, pétries et tassées au point requis, remplissent la
sacoche jusqu’à l’embouchure. Enfin, un tampon du même
mortier, dont les parois sont faites mi-partie sable et mi-
partie ciment stercoral, clôt rustiquement la cellule, de
façon que l’examen de l’extérieur ne permet pas de
distinguer ce qui est l’avant et ce qui est l’arrière.

Pour juger de l’ouvrage et de ses mérites, il faut l’ouvrir.
Un vide spacieux, de configuration ovale, occupe le bout
d’arrière. C’est la chambre natale, énorme d’ampleur par
rapport à son contenu, l’œuf fixé sur la paroi, tantôt au fond
de la loge et tantôt latéralement. L’œuf est un menu cylindre
blanc, arrondi aux deux bouts et mesurant un millimètre de
longueur immédiatement après la ponte. Sans autre appui
que le point où l’a implanté l’oviducte, il se dresse sur son
extrémité d’arrière et se projette dans le vide.

Un regard quelque peu interrogateur est tout surpris de
voir si minime germe inclus dans si vaste loge. À quoi bon



tant d’espace pour un œuf si petit ? Attentivement
examinée à l’intérieur, la paroi de la chambre suscite une
autre question. Elle est enduite d’une fine bouillie verdâtre,
demi-fluide et luisante, dont l’aspect ne s’accorde pas avec
ce que nous montre, soit au dehors, soit au dedans, la
pièce d’où l’insecte a extrait ses matériaux.

Semblable badigeon s’observe dans la niche que le
Scarabée, le Copris, le Sisyphe, le Géotrupe et autres
préparateurs de conserves stercorales ménagent au sein
même des vivres pour recevoir l’œuf ; mais nulle part je ne
l’ai vu aussi copieux, toute proportion gardée, que dans la
chambre d’éclosion de l’Onthophage. Intrigué longtemps
par ce vernis de purée, dont le Scarabée sacré m’avait
fourni le premier exemple, j’avais d’abord pris la chose
pour une couche d’humeur suintant de la masse des vivres
et s’amassant à la surface de l’enceinte sans autre travail
que celui de la capillarité. C’est l’interprétation que j’ai
admise en divers passages concernant cet enduit.

Je faisais erreur. La vérité est bien autrement digne
d’attention. Aujourd’hui, mieux instruit par l’Onthophage, je
me renouvelle la demande : ce badigeon luisant, cette
crème demi-coulante, est-ce le résultat d’une exsudation
naturelle, ou bien le produit de soins maternels ? Une
expérience aussi concluante que simple nous donnera la
réponse. J’aurais dû la faire au début. Je n’y ai pas songé,
parce que le simple est, d’habitude, le dernier consulté. La
voici.

Dans un menu bocal de la capacité d’un œuf de poule, je
tasse de la fiente de mouton telle que l’emploie



l’Onthophage. Avec une baguette de verre, qui laisse
empreinte parfaitement lisse, je pratique dans la masse
une cavité cylindrique d’un pouce environ de profondeur.
La baguette retirée, je couvre l’orifice avec une dalle de la
même matière, et je protège le tout de la dessiccation au
moyen d’un couvercle hermétique. C’est en gros la poire
du Scarabée sacré et sa chambre d’éclosion ; c’est, avec
une exagération énorme, la sacoche de l’Onthophage.

Disons qu’après le retrait de la baguette de verre, la
surface de la cavité est d’un noir verdâtre mat, sans aucune
trace d’humeur luisante extravasée. S’il se fait réellement
une exsudation par capillarité, le vernis demi-fluide
apparaîtra ; s’il ne se produit rien de pareil, l’aspect mat
persistera. J’attends une paire de jours pour laisser au
suintement capillaire le temps de s’effectuer, si tel est bien
le cas.

J’examine alors la cavité. Nulle purée luisante sur la
paroi ; l’aspect mat et aride est resté ce qu’il était au début.
Trois jours plus tard, nouvel examen. Rien n’a changé : le
puits laissé par la baguette de verre n’a pas éprouvé la
moindre exsudation ; il est même un peu plus aride. La
capillarité et ses extravasements ne sont alors pour rien en
cette affaire.

Qu’est-ce donc que le badigeon reconnu en toute loge ?
La réponse est forcée, c’est un produit de la mère, un
brouet spécial, un laitage élaboré en vue du nouveau-né.

Le Pigeonneau introduit son bec dans celui des parents
qui lui ingurgitent, avec des efforts convulsifs, d’abord une
purée caséeuse sécrétée par le jabot, plus tard une bouillie



de graines ramollies par un commencement de digestion. Il
est nourri d’aliments dégorgés, secourables aux débilités
d’un estomac novice. À peu près de même s’élève, en ses
débuts, le vermisseau de l’Onthophage. Pour lui faciliter les
premières bouchées, la mère lui prépare, en son jabot, une
crème légère et fortifiante.

Transmettre la friandise de bouche à bouche pour elle
est impossible : la construction d’autres cellules la retient
ailleurs. De plus, circonstance plus grave, la ponte se fait
œuf par œuf, à des intervalles largement espacés, et
l’éclosion est assez tardive ; le temps manquerait donc s’il
fallait élever la famille à la manière des Pigeons. Une autre
méthode est forcément nécessaire.

La bouillie infantile est dégorgée de partout sur la paroi
de la cabine de façon que le nouveau-né trouve autour de
lui abondante tartine, où le pain, nourriture de l’âge fort, est
représenté par la matière sans apprêt, telle que l’a fournie
le mouton, tandis que la confiture, mets de l’âge faible, est
représentée par la même matière délicatement mijotée, au
préalable, dans l’estomac de la mère. Nous allons voir
tantôt le nourrisson pourlécher d’abord la confiture, tout
autour de lui, puis attaquer bravement le pain. Un poupard,
parmi les nôtres, ne se comporte pas autrement.

J’aurais désiré surprendre la mère en train de dégorger
et d’étaler sa bouillie. Je n’ai pu y parvenir. Les choses se
passent dans un étroit réduit où le regard n’a pas accès
lorsque la pâtissière y travaille ; et puis, le trouble de
l’exposition au grand jour arrête aussitôt la besogne.

Si l’observation directe fait défaut, du moins l’aspect de



la matière et l’expérience de la cuvette creusée avec une
baguette de verre parlent très clairement et nous
apprennent que l’Onthophage, émule en cela du Pigeon,
mais avec une méthode différente, dégorge à ses fils les
premières bouchées. Autant faut-il en dire des autres
Bousiers versés dans l’art d’une chambre d’éclosion au
sein des vivres.

Partout ailleurs, dans la série des insectes, exception
faite des Apiaires, préparateurs de purées dégorgées
sous forme de miel, ne se retrouvent pareilles tendresses.
L’exploiteur de la bouse nous édifie de ses mœurs. Divers
pratiquent l’association à deux et fondent le ménage ;
divers préludent à l’allaitement, souveraine expression des
soins maternels ; de leur jabot ils font mamelle. La vie a
ses caprices. C’est dans l’ordure qu’elle établit les mieux
doués en qualités familiales. Il est vrai que de là, d’un
brusque essor, elle monte aux sublimités de l’oiseau.

L’œuf des Onthophages grossit considérablement après
la ponte ; il double à peu près ses dimensions linéaires, ce
qui augmente le volume dans la proportion de un à huit.
Semblable accroissement est général chez les Bousiers.
Qui prend note, pour une espèce quelconque, des
dimensions de l’œuf récemment pondu, et le mesure de
nouveau aux approches de la naissance du ver, est tout
surpris du singulier progrès. Celui du Scarabée sacré, par
exemple, d’abord logé assez au large dans sa chambre
d’éclosion, se gonfle au point d’occuper en plein la niche,
de très peu s’en faut.

Une première idée vient à l’esprit toute simple et



séduisante, c’est que l’œuf se nourrît. Enveloppé d’effluves
au puissant fumet, il se pénètre d’émanations qui
distendent sa flexible tunique ; il s’accroît par une sorte de
respiration alimentaire, de même que la semence se
gonfle dans un sol fertile. Ainsi je me le figurais au début,
lorsque pour la première fois se présenta le délicat
problème. Mais est-ce bien cela réellement ? Ah ! s’il
suffisait, pour prendre réfection, de stationner devant une
rôtisserie et de humer les bouffées des bonnes choses qui
s’y préparent, combien, pour divers d’entre nous, le monde
changerait d’aspect ! Ce serait trop beau.

L’Onthophage, le Copris et les autres à chambre
badigeonnée de crème nous trompent, nous illusionnent
avec leur œuf apte à grossir. Le Minotaure tardivement me
l’affirme ; il m’impose profonde retouche à mes
interprétations d’autrefois. Son œuf n’est pas inclus dans
une niche, à l’intérieur des victuailles dont les émanations
pourraient expliquer sa croissance ; il est en dehors de la
saucisse, bien au-dessous, entouré de partout de sable ; et
néanmoins il grossit tout autant que les autres logés en
grasse cabine.

En outre, le ver nouveau-né m’étonne par sa corpulence
de poupard ; il a de sept à huit fois la grosseur initiale de
l’œuf d’où il provient ; le contenu dépasse de beaucoup la
capacité du contenant. De plus, avant de toucher aux vivres
dont il est séparé par un plafond de sable qu’il lui faudra au
préalable traverser, le ver continue en certain temps son
étrange croissance, comme si de nouveaux matériaux
s’adjoignaient à ceux venus de l’œuf.



Ici, dans les aridités du sable, nul moyen d’invoquer des
effluves, bons à donner de quoi grandir et faire ses
graisses. D’où provient alors la croissance tant de l’œuf
que du nouveau-né ? Le Scorpion languedocien nous
fournit un excellent point de départ. Lors de son passage
d’une sorte de forme larvaire à la configuration finale,
identique à celle de l’adulte, nous l’avons vu brusquement
doubler de longueur, et par suite octupler le volume avant
d’avoir pris la moindre nourriture. Il se fait dans l’organisme
un arrangement intime d’ordre plus élevé, et les
dimensions augmentent sans apport de substance
nouvelle.

L’animal est un édifice apte à devenir plus spacieux
avec la même somme de matériaux. Tout dépend de
l’architecture moléculaire, affinée de mieux en mieux par
les tressaillements de la vie. Le contenu de l’œuf, amas
compact, se dilate en créature plus volumineuse par cela
même qu’elle est riche d’organes à fonctions diverses.
Pareillement, la locomotive, créature de l’industrie, occupe
plus de place que la ferraille, sa matière fondue en un seul
lingot.

Si l’enveloppe est extensible, l’œuf grossit sous la
poussée de son contenu qui s’organise et se dilate. C’est
le cas des divers Bousiers. Si l’enveloppe est rigide, un
vide se fait au gros bout par l’évaporation, et ce surcroît
d’espace fournit le large nécessaire à l’augmentation de
volume du contenu. C’est le cas de l’oiseau, se
développant dans une enceinte calcaire invariable. De part
et d’autre, il y a dilatation, avec cette différence que la



molle enveloppe rend sensible au dehors le travail de
l’intérieur, tandis que l’enveloppe rigide n’en laisse rien
apercevoir.

Enfin l’éclosion n’arrête pas toujours la croissance non
précédée d’alimentation. La larve un peu de temps encore
continue de grossir ; elle achève de se stabiliser dans son
équilibre d’être vivant ; elle se perfectionne par un
supplément d’extension. Le Scorpion nous l’a déjà dit, le
ver du Minotaure et bien d’autres nous l’affirment de
nouveau. C’est en petit ce qu’autrefois nous a montré l’aile
du Criquet, qui, sortie d’une minime gaine, se déploie
rapidement en voilure de grande ampleur.

Par deux fois, dans l’histoire des Bousiers, voici donc
que je change d’avis : d’abord au sujet de la bouillie étalée
sur la paroi de la chambre natale, et puis au sujet de l’œuf
augmentant de volume après la ponte. Je viens de corriger
mon dire sans être bien confus de mon erreur, tant il est
difficile d’atteindre, au premier coup de sonde, le filon du
vrai. Il n’y a qu’un moyen de ne jamais se tromper : c’est de
ne rien faire, et surtout de ne pas remuer des idées.



8
Chapitre
L’ONTHOPHAGE TAUREAU.
LA LARVE, LA NYMPHE
Le mois de mai est l’époque des nids pour les divers
Onthophages, en particulier pour l’Onthophage taureau.
Alors les mères descendent en terre à médiocre
profondeur, sous le couvert de la galette d’où s’extraient les
matériaux de construction et d’approvisionnement ; sans le
concours des mâles qui, insoucieux de la famille,
continuent à mener vie de liesse, elles façonnent leurs
cabines et les bourrent de vivres après le dépôt de l’œuf.
L’ouvrage, d’ailleurs, simple et rustique, n’exigea guère la
collaboration des élégants cornus. Cinq ou six
établissements au plus, fondés chacun en une paire de
jours, représentent la totalité du travail d’une mère. Du
temps reste, et beaucoup, pour les joies du printemps.

En une semaine environ, le petit ver éclôt, tout étrange et
paradoxal. Il a sur l’échine une gibbe énorme en pain de
sucre, dont le poids l’entraîne et le fait chavirer pour peu
qu’il essaye de se tenir sur les pattes et de marcher. À tout



instant, il chancelle et tombe sous le faix de la bosse. La
larve du Scarabée sacré nous a montré jadis une besace
dorsale, entrepôt de ciment pour calfeutrer les fissures
accidentelles de la boîte aux vivres et garantir le manger
d’une trop rapide dessiccation. Le ver de l’Onthophage
exagère à outrance semblable entrepôt ; il en fait un
monument conique, extravagant, grotesque, voisin de la
caricature. Est-ce folle joyeuseté de mascarade ? Est-ce
déformation logique ayant plus tard son utilité ? L’avenir
nous l’apprendra.

Sans en dire plus long, faute de termes aptes à rendre
de pareilles étrangetés, je renvoie le lecteur au ver de
l’Oniticelle, dont j’ai donné le croquis dans la cinquième
série des Souvenirs. Les deux bossus ont étroite
ressemblance.

Incapable de tenir sa gibbe d’aplomb, le ver de
l’Onthophage se couche sur le flanc et lèche autour de lui la
crème de sa loge. Il y en a partout, au plafond, sur les murs,
sur le plancher. Lorsqu’un point est dénudé à fond, le
consommateur se déplace un peu à la faveur de ses pattes
bien conformées ; il chavire de nouveau et de nouveau
pourlèche. La cabine étant vaste et largement pourvue, le
régime à la confiture est de quelque durée.

Les gros poupards du Géotrupe, du Copris, du
Scarabée achèvent en une brève séance la friandise
tapissant leur étroite loge, friandise sobrement servie et
juste suffisante pour ouvrir l’appétit et préparer l’estomac à
nourriture moins délicate ; lui, nain chétif, en a pour plus
d’une semaine. La spacieuse chambre natale, hors de



proportion avec la taille du nourrisson, a permis cette
prodigalité. Enfin s’attaque la véritable miche. En un mois
environ tout est consommé, moins la paroi de la sacoche.

Maintenant va se révéler le magnifique rôle de la bosse.
Des tubes de verre, préparés en vue des événements, me
permettent de suivre en son travail la larve de plus en plus
grassouillette et gibbeuse. Je la vois se retirer à l’un des
bouts de la cellule, devenue masure croulante. Elle y bâtit
un coffret où doit se faire la transformation. Elle a pour
matériaux les résidus digestifs amassés dans la gibbe et
convertis en mortier. De son ordure tenue en réserve dans
ce récipient, l’architecte stercoral va se construire un chef-
d’œuvre d’élégance.

Je le suis, de la loupe, en ses manœuvres. Il se boucle,
ferme le circuit de l’appareil digestif, met en contact les
deux pôles et saisit du bout des mandibules une pelote de
fiente à l’instant éjaculée. Cela se cueille très proprement,
moulé et dosé à la perfection. D’une douce flexion de la
nuque, le moellon est mis en place. D’autres suivent,
superposés en assises d’une minutieuse régularité.
Tapotant un peu des palpes, le ver s’informe de la stabilité
des morceaux, de leur exacte liaison, de leur agencement
bien ordonné. Il tourne au centre de l’ouvrage à mesure que
l’édifice s’élève, comme le fait un maçon construisant une
tourelle.

Parfois la pièce déposée se détache, le ciment ayant
cédé. Le ver la reprend des mandibules, mais, avant de la
remettre en place, il l’enduit d’une humeur adhésive. Il la
présente à son derrière, d’où suinte, à l’instant, à peine



perceptible, un extrait gommeux consolidateur. La bosse
fournit les matériaux ; l’intestin donne, s’il en est besoin, la
colle d’assemblage.

Ainsi s’obtient un gracieux logis, de forme ovoïde, poli
comme stuc à l’intérieur, agrémenté extérieurement
d’écailles peu saillantes, comparables à celles d’un cône
de cèdre. Chacune de ces écailles est un des moellons
issus de la bosse. Le coffret n’est pas gros, un noyau de
cerise le représenterait à peu près en volume mais il est si
correct, si joliment façonné, qu’il peut soutenir la
comparaison avec les plus beaux produits de l’industrie
entomologique.

L’Onthophage taureau n’a pas le monopole de cette
bijouterie ; tous, dans la série entière, y excellent
pareillement. L’un des moindres, l’Onthophage fourchu,
dont l’œuvre ne dépasse guère le volume d’un grain de
poivre, est aussi expert que les autres dans l’art des boîtes
configurées en cône de cèdre. C’est un talent de famille,
talent invariable malgré la diversité de taille, de costume et
d’appareil corniculaire. L’Onitis Bison, l’Oniticelle à pieds
jaunes et bien d’autres assurément s’enferment, pour la
métamorphose, dans un habitacle d’architecture pareille à
celle des Onthophages ; ils nous disent, eux aussi, que les
instincts ne sont pas sous la dépendance des formes.

Dans la première semaine de juillet, achevons de ruiner
la cellule de l’Onthophage taureau, cellule déjà bien
compromise par la larve, qui, le contenu de la sacoche
épuisé, a rongé la couche interne de la paroi. La masure
s’enlève aussi aisément que le brou d’une noix en



complète maturité. Une sorte d’énucléation nous donne la
semence, c’est-à-dire le coffret à nymphose, parfaitement
net, sans adhérence aucune avec son enveloppe. Cassons
le bijou. La nymphe s’y trouve à demi transparente et
comme sculptée dans un morceau de cristal. La bonne
fortune me vaut un mâle, d’intérêt plus grand à cause de
l’armure frontale.

Les cornes dessinent un superbe croissant, penché en
arrière et couché sur les épaules. Elles sont gonflées,
incolores comme toute chose que la vie travaille au sein
d’une humeur génératrice. À leur base se rembrunissent
les points oculaires, ne voyant pas encore, mais promettant
de voir. Le chaperon se dilate, se relève. Vue de face, la
tête est celle d’un taureau, à large mufle, à cornes
énormes, imitées de celles de l’Urus.

Si les artistes du temps des Pharaons avaient connu
l’Onthophage naissant, ils en auraient assurément tiré parti
pour leurs images hiératiques. Cela vaut bien le Scarabée
sacré ; cela le dépasse en singularité où pouvait s’exercer
le symbolisme sacerdotal. Au bord antérieur du corselet se
dresse, en effet, une corne impaire aussi puissante que les
deux autres et configurée en cylindre que termine un
bouton conique. Elle se dirige en avant et s’engage au
centre du croissant frontal, qu’elle déborde un peu. C’est
magnifique d’original agencement. Les graveurs
d’hiéroglyphes y auraient vu le croissant d’Isis où plonge le
promontoire du monde.

D’autres étrangetés parachèvent la curieuse nymphe. À
droite et à gauche, le ventre est armé de quatre cornicules



semblables à des épines de cristal. Total : onze pièces à la
panoplie ; deux sur le front, une sur le thorax, huit sur
l’abdomen. La bête d’autrefois se complaisait aux
encornements bizarres, certains reptiles des temps
géologiques se mettaient un éperon pointu sur la paupière
supérieure. Plus audacieux, l’Onthophage s’en met huit sur
les côtés du ventre, outre l’épieu qu’il s’implante sur le dos.
Passe encore des cornes frontales, d’usage assez
répandu ; mais que veut-il faire des autres ? Rien du tout.
Ce sont des fantaisies passagères, des joyaux de la prime
jeunesse ; l’adulte n’en conservera pas la moindre trace.

Voici que la nymphe mûrit. Les appendices du front,
d’abord en totalité hyalins, laissent voir, par transparence,
un trait d’un brun rougeâtre, courbé en arc. C’est la corne
véritable qui prend forme, durcit et se colore. Dans
l’appendice du corselet et dans ceux du ventre, persiste, au
contraire, l’aspect vitreux. Ce sont des poches stériles,
privées d’un germe apte à se développer. L’organisme les
a produites en un moment de fougue ; puis dédaigneux, ou
peut-être impuissant, il laisse l’ouvrage se flétrir, inutile.

Au dépouillement de la nymphe, lorsque se déchire la
fine tunique de la forme adulte, ces étranges encornements
se chiffonnent en guenille, qui tombe avec le reste de la
défroque. Dans l’espoir de trouver au moins une trace des
choses disparues, la loupe explore en vain les bases
naguère occupées. Rien ne s’y trouve d’appréciable ; le
lisse remplace le saillant, le nul succède au réel. De la
panoplie accessoire, qui tant promettait, rien absolument
ne reste ; tout s’est évanoui, évaporé pour ainsi dire.



L’Onthophage taureau n’est pas le seul doué de ces
appendices fugaces, disparaissant en plein lorsque la
nymphe se dépouille. Les autres membres de la tribu en
possèdent de pareils sur le ventre et le corselet. L’un d’eux,
l’Onthophagus Lemur, parvenu à l’état parfait, orne l’avant
de son corselet de quatre minimes boutons rangés en
demi-cercle. Les deux extrêmes sont isolés, les deux
médians sont contigus. Ces derniers correspondent
exactement à la base de la corne thoracique de la nymphe
et pourraient être pris pour le résidu atrophié de
l’appendice disparu. Il convient de renoncer à cette idée,
car les boutons latéraux, plus développés que les médians,
occupent des points où la nymphe n’avait pas de cornes.
Pour cet Onthophage, comme pour les autres, l’armure
nymphale est trompeuse et n’aboutit à rien.

Quelques Bousiers voisins des Onthophages ont aussi
des nymphes cornues. Tel est l’Oniticelle à pieds jaunes, le
seul que les circonstances m’aient permis d’examiner sous
ce rapport. Il possède, à l’état de nymphe, une superbe
corne sur le corselet, et de chaque côté du ventre une
rangée de quatre épines, ainsi qu’il est de règle parmi les
Onthophages. Le tout disparaît à fond sur l’insecte adulte.

Il est à croire que, si j’avais su profiter de l’occasion
lorsque autrefois je parvins à élever l’Onitis Bison, venu de
Montpellier, j’aurais constaté la même armure sur le thorax
et sur l’abdomen de la nymphe. N’étant pas avisé par des
observations antérieures, désireux d’ailleurs de troubler le
moins possible le couple d’étrangers, j’ai laissé l’occasion
s’échapper.



Remarquons enfin que les genres Onitis, Oniticelle et
Onthophage construisent tous les trois, pour la nymphose,
une cabine à écailles dont la forme rappelle le fruit de
l’aulne et le cône du cèdre. Il est alors permis d’admettre,
sans trop s’aventurer, que les divers constructeurs de
semblables coffrets connaissent tous la panoplie
nymphale, corne sur le corselet, diadème de huit épines
autour du ventre. Ce n’est pas à dire que l’armure
détermine le coffret, ni le coffret l’armure. Ces curieuses
particularités s’accompagnent sans mutuellement
s’influencer.

La simple exposition des faits ne nous suffisant pas,
nous désirerions entrevoir le motif de ce luxe corniculaire.
Est-ce une vague réminiscence des usages de jadis,
lorsque la vie dépensait son excès de jeune sève en
créations bizarres, bannies aujourd’hui de notre monde
mieux pondéré ? L’Onthophage est-il le représentant
amoindri d’une antique race d’encornés maintenant
désuète ? Nous donne-t-il une image affaiblie du passé ?

Tel soupçon ne repose sur aucune raison valable. Le
Bousier est récent dans la chronologie générale des êtres ;
il prend rang parmi les derniers venus. Avec lui, nul moyen
de reculer dans les nuages du passé, si favorables à
l’invention de précurseurs imaginaires. Les feuillets
géologiques, pas même les feuillets lacustres riches de
diptères et de Charançons, n’ont donné jusqu’ici la
moindre relique concernant les exploiteurs de la bouse. Il
est dès lors prudent de ne pas invoquer de lointains
ancêtres cornés, dont l’Onthophage serait un dérivé par



décadence.
Le passé n’expliquant rien, tournons-nous vers l’avenir.

Si la corne thoracique n’est pas une réminiscence, elle
peut être une promesse. Elle représente un timide essai,
que les siècles durciront en armure permanente. Elle nous
fait assister à l’élaboration lentement graduelle d’un organe
nouveau ; elle nous montre la vie en travail d’une pièce qui
n’existe pas encore sur le corselet de l’adulte, mais doit
exister un jour. Nous prenons sur le fait la genèse des
espèces ; le présent nous enseigne comment se prépare
l’avenir.

Et que veut-il faire de son œuvre en projet, l’insecte à qui
l’ambition est venue de se mettre plus tard un épieu sur
l’échine ? Tout au moins comme atour de la coquetterie
masculine, la chose est à la mode chez divers Scarabées
étrangers qui s’alimentent, eux et leurs larves, de matières
végétales en décomposition. Des colosses, parmi les
cuirassés d’élytres, associent volontiers leur placide
corpulence avec des hallebardes effroyables d’aspect.

Voyez celui-ci, le Dynaste Hercule, hôte des souches
pourries sous l’ardent climat des Antilles. Le pacifique
géant mérite bien son nom : il mesure trois pouces de
longueur. À quoi peuvent lui servir la menaçante flamberge
du corselet et le cric dentelé du front, si ce n’est à se faire
beau auprès de sa femelle, dépourvue elle-même de
pareilles extravagances ? Peut-être encore lui viennent-
elles en aide pour certains travaux, de même que le trident
sert au Minotaure dans l’émiettement des pilules et dans le
charroi des déblais. Un outillage dont nous ne connaissons



pas l’emploi nous paraît toujours singulier. N’ayant jamais
fréquenté l’Hercule des Antilles, je m’en tiens à des
soupçons sur le rôle de son effrayante mécanique.

Eh bien, l’un des sujets de mes volières, s’il persistait
dans sa tentative, arriverait à semblable parure de
sauvage. C’est l’Onthophagus vacca. Sa nymphe a sur le
front une grosse corne, une seule, infléchie en arrière ; sur
le corselet, elle en possède une pareille, penchée en avant.
Les deux, rapprochant leurs extrémités, figurent une sorte
de pince. Que manque-t-il à l’insecte pour acquérir, en
petit, l’original ornement du Scarabée des Antilles ? Il lui
manque la persévérance. Il mûrit l’appendice du front, il
laisse dépérir anémié celui du corselet. L’essai d’un pal
sur l’échine ne lui réussit pas mieux qu’à l’Onthophage
taureau ; il manque une superbe occasion de se faire beau
pour les noces et menaçant pour la bataille.

Les autres n’ont pas meilleur succès. J’en élève six
espèces différentes. Toutes, à l’état de nymphe, possèdent
la corne thoracique et la couronne ventrale à huit rayons ;
aucune ne tire parti de ces avantages, disparue en plein
lorsque l’adulte rompt sa défroque. Dans mon étroit
voisinage, on compte une douzaine d’espèces
d’Onthophages ; dans le monde entier on en connaît des
centaines. Toutes, indigènes et exotiques, ont même
structure générale ; toutes très probablement possèdent en
leur jeune âge l’appendice dorsal, et aucune encore,
malgré la variété du climat, ici torride et là modéré, n’est
parvenue à le durcir en une corne stable.

L’avenir ne pourrait-il parachever l’ouvrage dont le devis



est si nettement tracé ? On se le demande d’autant plus
volontiers que toutes les apparences encouragent la
question. Soumettons à l’examen de la loupe
l’encornement frontal de l’Onthophage taureau à l’état de
nymphe ; puis considérons avec les mêmes scrupules
l’épieu du corselet. Au début, nulle différence entre eux,
moins la configuration d’ensemble. C’est de part et d’autre
le même aspect vitreux, la même gaine gonfle d’humeur
hyaline, le même projet d’organe nettement accusé. Une
patte en formation ne s’annonce pas mieux que la corne du
corselet et celles du front.

Est-ce que le temps manquerait à la pousse thoracique
pour s’organiser en appendice rigide et permanent ?
L’évolution de la nymphe est rapide, en peu de semaines
l’insecte est parfait. Si cette brève durée suffit à la maturité
des cornes du front ne pourrait-il se faire que la maturité de
la corne thoracique exigeât davantage ? Par artifice
prolongeons la période nymphale, donnons au germe le
temps de se développer.

Il me semble qu’un abaissement de température,
modéré et maintenu quelques semaines, des mois s’il le
faut, serait capable d’amener pareil résultat en ralentissant
la marche de l’évolution. Alors, avec une douce lenteur,
propice aux délicates formations, l’organe annoncé
cristallisera pour ainsi dire et deviendra l’épieu promis par
les apparences.

Cette expérience me souriait. Je n’ai pu l’entreprendre
faute de moyens pour obtenir une température froide,
constante et de longue durée. Qu’aurais-je obtenu si ma



pénurie ne m’avait détourné de l’entreprise ? Un
ralentissement dans la marche de la métamorphose, mais
rien autre de plus apparemment. La corne du corselet
aurait persisté dans sa stérilité et tôt ou tard aurait disparu.

Ma conviction a ses raisons. La demeure de
l’Onthophage en travail de métamorphose est peu
profonde ; les variations de température aisément s’y font
ressentir. D’autre part, les saisons sont capricieuses, le
printemps surtout. Sous le ciel de la Provence, les mois de
mai et de juin, si le mistral se met de la partie, ont des
périodes de recul thermométrique qui semblent ramener
l’hiver.

À ces vicissitudes ajoutons l’influence d’un climat plus
septentrional. Les Onthophages occupent en latitude une
large zone. Ceux du Nord, moins bien favorisés du soleil
que ceux du Midi, peuvent, si les circonstances
changeantes s’y prêtent à l’époque de la transformation,
subir pour de longues semaines un abaissement de
température qui prolonge le travail de l’évolution, et devrait
de la sorte permettre à l’armure thoracique de se
consolider en corne, de loin en loin et de façon
accidentelle. La condition d’une température modérée,
même froide, à l’époque de la nymphose, se réalise donc
çà et là sans l’intervention de nos artifices.

Or, qu’advient-il de ce surcroît de durée mis au service
du travail organique ? La corne promise mûrit-elle ?
Nullement ; elle se flétrit non moins bien que sous le
stimulant d’un bon soleil. Les archives de l’entomologie
n’ont jamais parlé d’un Onthophage porteur d’une corne sur



le corselet. Personne même ne soupçonnerait la possibilité
de pareille armure si je n’avais ébruité l’étrange appareil
de la nymphe. L’influence du climat n’est donc ici pour rien.

Creusée plus avant, la question se complique : les
encornements de l’Onthophage, du Copris, du Minotaure et
de tant d’autres sont l’apanage du mâle ; la femelle en est
dépourvue ou n’en porte que de modestes réductions.
Dans ces produits corniculaires on doit voir des atours
bien plus que des instruments de travail. Le mâle se fait
beau pour la pariade ; mais, à l’exception du Minotaure qui
fixe et maintient avec son trident l’aride pilule à concasser,
je n’en connais pas utilisant leur armure comme outil.
Cornes et fourches du front, crêtes et lunules du corselet
sont les joyaux de la coquetterie masculine et rien de plus.
Pour attirer les prétendants, l’autre sexe n’a pas besoin de
semblables attraits ; la féminité lui suffit, et la parure se
néglige.

Maintenant voici de quoi nous donner à réfléchir. La
nymphe de l’Onthophage du sexe féminin, nymphe à front
inerme, porte sur le thorax une corne vitreuse, aussi longue,
aussi riche de promesses que celle de l’autre sexe. Si
cette dernière excroissance est un projet d’ornementation
non complètement réalisé, la première le serait aussi, et
alors les deux sexes, ambitieux de s’embellir l’un et l’autre,
travailleraient d’un même zèle à s’encorner le thorax.

Nous assisterions à la genèse d’une espèce qui ne
serait pas réellement un Onthophage, mais un dérivé du
groupe ; nous verrions le début d’étrangetés bannies
jusqu’ici de chez les Bousiers, dont aucun, les deux sexes



à la fois, ne s’est avisé de s’implanter un pal sur l’échine.
Chose plus singulière : la femelle, toujours plus modeste
d’apparat dans l’entière série entomologique, rivaliserait
avec le mâle dans la propension aux embellissements
bizarres. Telle ambition me laisse incrédule.

Il est dès lors à croire que si les possibilités de l’avenir
réalisent jamais un Bousier porteur d’une corne sur le
corselet, ce révolutionnaire des usages présents ne sera
pas l’Onthophage parvenu à mûrir l’appendice thoracique
de la nymphe, mais bien un insecte issu d’un modèle
nouveau. La puissance créatrice met au rebut les vieux
moules et les remplace par d’autres, pétris à nouveaux
frais, d’après des plans de variété inépuisable. Son
officine n’est pas une avare friperie où le vivant revêt la
défroque du mort ; c’est un atelier de médailles où chaque
effigie reçoit l’empreinte d’un coin spécial. Son trésor des
formes, de richesse illimitée, exclut la lésinerie,
raccommodant le vieux pour en faire du neuf. Elle brise tout
moule usé, elle l’abolit sans mesquines retouches.

Que signifient alors ces apprêts corniculaires, toujours
flétris avant d’aboutir ? Sans grande confusion de mon
ignorance, j’avouerai que je n’en sais absolument rien. À
défaut de tournure savante, ma réponse a du moins un
mérite : celui de la pleine sincérité.



9
Chapitre
LE HANNETON DES PINS
En écrivant Hanneton des pins en tête de ce chapitre, je
commets une hérésie volontaire ; la dénomination
orthodoxe de l’insecte est Hanneton foulon (Melolontha
fullo Lin.). Il ne faut être difficile en matière de
nomenclature, je le sais bien, faites un bruit quelconque,
soudez-y désinence latine, et vous aurez, pour l’euphonie,
l’équivalent de bien des étiquettes alignées dans les boîtes
de l’entomologiste. La raucité serait encore excusable si le
terme barbare ne signifiait autre chose que la bête
signifiée, mais d’habitude, ce nom, fouillé dans ses racines
grecques ou autres, a certains sens où le novice espère
trouver de quoi se renseigner un peu.

Mal lui en prend. Le mot savant lui parle de subtilités
difficiles à saisir, et d’importance très médiocre. Trop
souvent il l’égare, il l’achemine vers des aperçus n’ayant
rien de commun avec la vérité telle que nous la fournit
l’observation. Ce sont parfois des erreurs criantes, parfois
des allusions bizarres, insensées. Pourvu qu’elles sonnent
décemment, combien sont préférables les locutions où



décemment, combien sont préférables les locutions où
l’étymologie ne trouve rien à disséquer !

De ce nombre serait fullo, si le mot n’avait pas une
signification première sur laquelle l’esprit se porte
immédiatement. Cette expression latine veut dire le foulon,
celui qui sous un filet d’eau foule le drap, l’assouplit et
l’expurge des apprêts du tissage. En quoi le Hanneton
objet de ce chapitre a-t-il quelques rapports avec l’ouvrier
fouleur ? Vainement on se creuserait la cervelle, réponse
acceptable ne viendrait pas.

Le terme de fullo appliqué à un insecte se trouve dans
Pline. En un certain chapitre, le grand naturaliste traite des
remèdes contre la jaunisse, les fièvres, l’hydropisie. Il y a
un peu de tout dans cette antique pharmacopée : la dent la
plus longue d’un chien noir ; le museau d’une souris
enveloppé d’un linge rose ; l’œil droit d’un lézard vert,
arraché sur l’animal vivant et mis dans un sachet en peau
de chevreau ; le cœur d’un serpent, extirpé de la main
gauche ; les quatre articles de la queue d’un scorpion, le
dard compris, serrés dans un linge noir de façon que, de
trois jours, le malade ne puisse voir ni le remède ni celui
qui l’a appliqué ; et tant d’autres extravagances. On ferme
le livre, effrayé du bourbier de sottises d’où nous est venu
l’art de guérir.

Au milieu de ces insanités, préludes de la médecine,
figure le foulon. Tertium qui vocatur fullo, albis guttis,
dissectum utrique lacerto adalligant, dit le texte. Pour
combattre les fièvres, il faut diviser en deux le Scarabée
foulon, en appliquer une moitié sur le bras droit, et l’autre



moitié sur le bras gauche.
Or, par ce vocable de Scarabée foulon, que désignait

l’antique naturaliste ? On ne le sait pas bien au juste. La
qualification albis guttis, taches blanches, conviendrait
assez bien au Hanneton des pins, tiqueté de blanc, mais
c’est insuffisant pour donner certitude. Pline lui-même ne
semble pas bien fixé sur son merveilleux remède. De son
temps, les yeux ne savaient pas encore voir l’insecte.
C’était trop petit, bon à récréer les enfants qui l’attachaient
au bout d’un long fil et le faisaient tourner en rond, mais
indigne d’occuper l’attention d’un homme qui se respecte.

Le mot lui était apparemment venu des gens de la
campagne, très médiocres observateurs et enclins aux
dénominations extravagantes. Le savant accepta la
locution rurale, œuvre peut-être de l’imagination enfantine,
et, sans mieux s’informer, il l’appliqua par à peu près. Le
mot nous est parvenu, tout embaumé d’antiquité, les
naturalistes modernes l’ont cueilli, et voici comment l’un de
nos plus beaux insectes est devenu le foulon. La majesté
des siècles a consacré l’étrange appellation.

Malgré tout mon respect pour le vieux langage, le terme
de foulon ne m’agrée, parce que, en la circonstance, il est
insensé. Le bon sens doit avoir le pas sur les aberrations
de la nomenclature. Pourquoi ne pas dire Hanneton des
pins, en souvenir de l’arbre aimé, paradis de l’insecte
pendant les deux ou trois semaines de sa vie aérienne ?
Ce serait très simple, on ne peut mieux naturel : raison
majeure pour venir en dernier lieu.

Il faut errer longtemps dans la nuit de l’absurde avant



d’atteindre le vrai, rayonnant de lumière. Toutes nos
sciences en témoignent, même celle du nombre. Essayez
d’additionner une colonne de nombres écrits en chiffres
romains ; vous y renoncerez, abêti par la confusion des
symboles, et vous reconnaîtrez quelle révolution a faite
dans le calcul la trouvaille du zéro. C’est toujours l’œuf de
Colomb, fort peu de chose, en vérité, mais il faut y songer.

En attendant que l’avenir rejette dans l’oubli le
malencontreux foulon, disons, quant à nous, Hanneton des
pins. Avec cette expression, nul ne peut se méprendre ;
notre insecte fréquente uniquement les pins. Il est de belle
prestance, rivalisant avec celle de l’Orycte nasicorne. Son
costume, s’il n’a pas les somptuosités métalliques chères
au Carabe, au Bupreste, à la Cétoine, est du moins d’une
rare élégance. Sur un fond noir ou marron se distribue un
épais semis de taches capricieuses faites de velours
blanc. C’est modeste et superbe à la fois.

Comme panaches, le mâle porte au bout de ses brèves
antennes sept grands feuillets superposés, qui, s’étalant en
éventail ou se refermant, traduisent les émotions
éprouvées. On prendrait d’abord ce magnifique feuillage
pour un appareil sensoriel de haute perfection, apte à
percevoir de subtiles odeurs, des ondes sonores presque
muettes et autres avis ignorés de nos sens ; la femelle
nous avertit de ne pas trop nous engager dans cette voie.
Ses devoirs maternels lui imposent une impressionnabilité
pour le moins aussi grande que celle de l’autre sexe, et
cependant, ses panaches antennaires sont très petits et se
composent de six maigres feuillets.



À quoi bon alors l’énorme éventail du mâle ? L’appareil
à sept feuillets est pour le Hanneton des pins ce que sont
pour le Cérambyx les longues cornes vibrantes ; pour
l’Onthophage, la panoplie du front ; pour le Cerf-volant, les
andouillers fourchus des mandibules. Chacun, à sa
manière, se pare d’extravagances nuptiales.

Le beau Hanneton paraît vers le solstice d’été, à peu
près en même temps que les premières Cigales. La
précision de sa venue le range dans le calendrier
entomologique, non moins bien réglé que celui des
saisons. Lorsque viennent les plus longs jours, ces jours
qui n’en finissent plus et dorent les moissons, il ne manque
pas d’accourir à son arbre. Les feux de la Saint-Jean,
réminiscence des fêtes du soleil, allumés par les enfants
dans les rues du village, n’ont pas date mieux ponctuelle.

À cette époque et aux heures crépusculaires, tous les
soirs, si le temps est calme, l’insecte vient visiter les pins
de l’enclos. Je le suis du regard dans ses évolutions. D’un
essor, silencieux, non dépourvu de fougue, les mâles
surtout virent et revirent en étalant leurs grands panaches
antennaires ; ils vont aux rameaux où les femelles les
attendent ; ils passent, repassent, se profilent en traits noirs
sur les pâleurs du ciel où meurent les dernières clartés. Ils
se posent, repartent, recommencent leurs rondes affairées.
Que font-ils là-haut pendant la quinzaine de soirées que
dure le festival ?

L’affaire est évidente : ils font un brin de cour aux belles,
ils continuent leurs hommages jusqu’à la nuit close. Le
lendemain matin, mâles et femelles occupent d’habitude



les rameaux inférieurs. Ils s’y trouvent isolés, immobiles,
indifférents à ce qui se passe autour d’eux. Ils ne fuient pas
la main qui va les saisir. Appendus par les pattes d’arrière,
la plupart grignotent une aiguille de pin ; doucement ils
somnolent, le morceau à la bouche. Le crépuscule revenu,
ils reprennent leurs ébats.

Voir ces ébats dans les hauteurs de l’arbre n’est guère
possible ; essayons de les voir en captivité. Quatre paires
sont cueillies le matin et mises dans une ample volière
avec des ramilles de pin. Le spectacle ne répond guère à
mon attente ; la privation de l’essor en est cause. Tout au
plus, de temps à autre, un mâle se rapproche de sa
convoitée ; il étale ses feuilles antennaires, les agite d’un
léger frisson, s’informant peut-être s’il est agréé ; il fait le
beau, il met en évidence ses mérites cornus. Étalage
inutile : la femelle ne bouge, comme insensible à ces
démonstrations. La captivité a des tristesses difficiles à
surmonter. Je n’ai pu en voir davantage. La pariade doit se
faire, paraît-il, à des heures avancées de la nuit, si bien
que j’ai manqué le moment propice.

Un détail surtout m’intéressait. Le Hanneton des pins
possède une musique. La femelle en est douée
pareillement. Comme moyen de séduction et d’appel, le
prétendant en fait-il usage ? Au couplet de l’énamouré,
l’autre donne-t-elle réponse par un couplet semblable ?
Que cela se passe de la sorte dans les conditions
normales, au milieu de la ramée, c’est fort possible, mais
je ne l’affirmerais pas, n’ayant jamais rien entendu de
pareil ni sur les pins ni dans la volière.



Le son est produit par l’extrémité du ventre, qui, d’un
mouvement doux, remonte, s’abaisse tour à tour en frôlant,
de ses derniers segments, le bord postérieur des élytres
maintenus immobiles. Il n’y a pas d’outillage spécial ni sur
la surface frottante ni sur la surface frottée. La loupe y
cherche en vain de fines stries propres à bruire. De part et
d’autre, c’est lisse. Comment alors s’engendre le son ?

Promenons le bout du doigt mouillé sur une lame de
verre, sur un carreau de vitre ; nous obtiendrons un son
assez nourri, non dépourvu d’analogie avec celui du
Hanneton. Mieux encore ; pour frictionner le verre, servons-
nous d’un morceau de gomme élastique ; nous
reproduirons assez fidèlement les sonorités de l’insecte. Si
la mesure musicale est bien gardée, on s’y méprendrait,
tant l’imitation réussit.

Eh bien, dans l’appareil du Hanneton, la palpe du bout
du doigt, le morceau de gomme élastique sont représentés
par les mollesses du ventre que l’insecte meut ; le carreau
de vitre est la lame des élytres, lame mince, rigide,
éminemment apte à vibrer. Le mécanisme sonore du
Hanneton est donc des plus simples.

D’autres coléoptères, en petit nombre, sont doués du
même privilège. Tels sont le Copris espagnol et le
Bolbocère consommateur de truffes. L’un et l’autre
bruissent au moyen de légères oscillations du ventre, qui
frôle doucement le bord postérieur des élytres.

Les Cérambyx ont une autre méthode, également basée
sur la friction. Le grand Capricorne, par exemple, fait
mouvoir son corselet sur son articulation avec la poitrine. Il



y a là une puissante saillie cylindrique qui s’emboîte
étroitement dans la cavité du corselet et forme un joint à la
fois robuste et mobile. Cette saillie porte en dessus une
aire convexe, en forme d’écusson héraldique, toute lisse,
absolument dépourvue de stries quelconques. Telle est la
machinette à musique.

Le bord du corselet, lui-même lisse à l’intérieur, frotte sur
cette aire, avance et recule en une oscillation cadencée, et
de la sorte engendre un son assimilable, lui aussi, à celui
du carreau de vitré que frotte le doigt mouillé. Cependant il
m’est impossible de faire sonner l’appareil de l’insecte
mort, en mouvant moi-même le corselet. Si je n’entends
rien, je sens du moins sous les doigts moteurs l’aigre
frémissement des surfaces frictionnées. Encore un peu, le
son serait là. Que manque-t-il ? Le coup d’archet que seul
l’insecte vivant peut donner.

Même mécanisme pour le petit Capricorne, Cerambyx
cerdo ; pour l’hôte des saules, l’Aromie à odeur de rose,
Aromia moschata. De leur côté, l’Ægosome et l’Ergate,
puissants longicornes, sont dépourvus de la saillie
emboîtée dans le corselet, ou plutôt n’en possèdent que le
strict nécessaire à la jonction des pièces. Du coup, les
deux gros nocturnes sont muets.

Si l’instrument du Hanneton nous est connu dans la
simplicité de son mécanisme, il n’en reste pas moins
énigmatique dans ses usages. L’insecte s’en sert-il
comme moyen d’appel nuptial ? C’est probable. Sur les
pins néanmoins, malgré toute mon attention aux heures
propices, je n’ai pas entendu le moindre bruissement. Je



propices, je n’ai pas entendu le moindre bruissement. Je
n’ai rien entendu non plus dans les volières, où la distance
ne pouvait faire obstacle à l’audition.

Veut-on faire bruire le Hanneton, il suffit de le prendre
entre les doigts et de le tracasser un peu. Aussitôt
l’appareil sonore fonctionne, ne cessant que lorsque le
repos est venu. Ce n’est pas alors un chant, mais une
plainte, une protestation contre le mauvais sort. Singulier
monde où la peine se traduit par des couplets, et la joie par
du silence.

De façon pareille se comportent les autres racleurs de
ventre ou de corselet. Surprise sur ses pilules, au fond du
terrier, la mère Copris gémit, un instant se lamente ; le
Bolbocère, prisonnier dans la main, proteste par une
douce cantilène ; le Capricorne saisi grince éperdument.
Tous se taisent dès que le péril est passé ; tous aussi, en
parfait repos, persistent dans le silence. Hors des émois
que je leur suscitais, je n’ai jamais entendu ni l’un ni l’autre
faisant sonner son appareil.

D’autres, pourvus d’instruments de haute perfection,
chantent pour charmer leur solitude, se convier à la
pariade, célébrer les joies de la vie et les fêtes du soleil. La
plupart de ces lyriques se font muets en un moment de
danger. Au moindre trouble, le Dectique ferme sa boîte à
musique, voile son tympanon qu’ébranlait un archet ; le
Grillon rabat les ailes qui vibraient élevées.

 
Au contraire, la Cigale, entre nos doigts, crie

désespérément ; l’Éphippigère se plaint en mode mineur.
Tristesses et félicités ont même traduction, de sorte qu’il



Tristesses et félicités ont même traduction, de sorte qu’il
est bien difficile de dire à quels usages précis est destiné
l’organe stridulateur. Tranquille, l’insecte célèbre-t-il, en
effet, ses joies ? Tracassé, déplore-t-il son infortune ?
Veut-il en imposer par du bruit à ses ennemis ? L’appareil
sonore serait-il, au moment requis, un moyen de défense,
d’intimidation ? Si le Capricorne et la Cigale bruissent
dans le danger, pourquoi le Dectique et le Grillon se
taisent-ils ?

En somme, la phonétique de l’insecte est loin d’être
connue dans ses causes déterminantes. Elle ne l’est pas
davantage au sujet des sons perçus. L’ouïe de l’insecte
saisit-elle les mêmes sons que la nôtre ? Est-elle sensible,
en particulier, à ce que nous appelons sons musicaux ?
Sans espoir aucun d’ailleurs de résoudre l’obscure
question, j’ai fait essai d’une expérience bonne à relater.
Un de mes lecteurs, enthousiasmé de ce que lui
apprenaient mes bêtes, m’avait envoyé de Genève une
boîte à musique, espérant qu’elle me serait utile dans mes
recherches acoustiques. Elle l’a été en effet. Racontons la
chose. Ce sera pour moi l’occasion de remercier l’auteur
du gracieux envoi.

La machinette musicale a un répertoire assez varié,
toujours avec des sons d’une limpidité cristalline qui
doivent, à mon sens, attirer l’attention d’un auditoire
entomologique. L’un des airs agréant le plus à mes projets
est celui des Cloches de Corneville. Avec cet appât,
séduirai-je l’attention d’un Hanneton, d’un Capricorne, d’un
Grillon ?



Je débute par le Capricorne. C’est le petit Cerambyx
cerdo. Je saisis le moment où il courtise sa compagne à
distance. Ses fines antennes projetées en avant et
immobiles, il semble interroger. C’est alors que sonnent
mélodieusement les Cloches de Corneville, din, dan, din,
doun. Rien ne bouge chez l’insecte en pose méditative.
Pas le moindre tressaillement, pas la moindre inflexion
dans les antennes, organes de l’audition. Je renouvelle la
tentative en changeant l’heure et le jour. Essais inutiles :
pas un mouvement antennaire qui dénote, de la part de
l’insecte, la moindre attention à ma musique.

Même résultat avec le Hanneton des pins, dont les
feuillets antennaires gardent exactement la même
disposition qu’ils avaient au milieu du silence ; même
résultat avec le Grillon, dont les menus filets tendus doivent
aisément vibrer sous le choc des ondes sonores. Mes trois
expérimentés sont d’une parfaite indifférence à mes
moyens d’émotion ; aucun ne donne indice d’une
impression ressentie.

Autrefois, une artillerie tonnant sous le platane où se
tenait l’orchestre ne suspendait un instant, n’altérait en rien
le concert des Cigales ; plus tard, le brouhaha d’une foule
en fête, la pétarade d’un feu d’artifice tiré tout à côté
n’embrouillaient pas la géométrie d’une Épeire travaillant à
sa toile ; aujourd’hui la limpide tintinnabulation des Cloches
de Corneville laisse l’insecte dans une profonde
indifférence, autant qu’il nous est possible d’en juger. En
déduirons-nous la surdité ? Ce serait aller beaucoup trop



loin.
Ces expériences nous autorisent seulement à penser

que l’acoustique de l’insecte n’est pas la nôtre, de même
que l’optique de ses yeux à facettes n’est pas assimilable
à celle de nos yeux. Un joujou de physique, le microphone,
entend – s’il est permis de parler de la sorte – ce qui pour
nous est silence ; il n’entendrait pas un vacarme puissant ;
il se détraquerait et fonctionnerait mal, soumis au fracas du
tonnerre. Que sera-ce de l’insecte, autre joujou plus délicat
encore ? Il est étranger à nos sons musicaux ou grossiers.
Il a pour lui ceux de son petit monde, hors desquels le reste
des sonorités n’a pas de valeur.

Dans la première quinzaine de juillet, les mâles du
Hanneton des pins observés en volière se retirent à l’écart,
parfois s’ensevelissent et tout doucement se laissent
mourir, tués par l’âge. Les mères, d’autre part, s’occupent
de la ponte, ou pour mieux dire de leur semis. Du bout du
ventre, taillé en soc obtus, elles fouillent la terre ; elles y
descendent, tantôt en plein, tantôt jusqu’aux épaules. Les
œufs, au nombre d’une vingtaine, sont déposés isolés, un
par un, dans de petites cavités rondes du volume d’un pois.
Aucun autre soin ne leur est donné. C’est un véritable
semis au plantoir.

Cela rappelle l’Arachide, la légumineuse africaine, qui
recroqueville ses pédoncules floraux et descend en terre,
pour les faire germer, ses graines oléagineuses, à saveur
de noisette. Cela remet en mémoire une plante de ma
région, la Vesce à double fruit (Vicia amphicarpa Dorth.),
qui produit deux sortes de gousses, les unes aériennes, à



semences nombreuses, les autres souterraines, à
semences plus grosses et réduites le plus souvent à deux.
Les deux genres de graines s’équivalent d’ailleurs ; ce que
les unes donnent, les autres le donnent aussi.

Que le sol s’humecte, et tout est prêt pour la
germination ; le semis préalable a été fait par la Vesce et
l’Arachide mêmes. En soins maternels, ici le végétal
rivalise avec l’animal ; le Hanneton des pins ne fait pas
mieux que les deux légumineuses. Il sème dans le sol, et
c’est tout, absolument tout. Que nous sommes loin du
Minotaure, si soigneux de sa famille !

Les œufs, ovoïdes obtus aux deux bouts, mesurent de
quatre à cinq millimètres de longueur. Ils sont d’un blanc
mat, fermes et comme pourvus d’une coquille crétacée
imitant celle des œufs de poule. L’apparence est
trompeuse : ce qui reste après l’éclosion est une
membrane translucide, fine et souple. L’aspect crayeux
provient du contenu vu par transparence. L’éclosion se fait
vers le milieu d’août, un mois après la ponte.

Comment nourrir les vermisseaux et assister aux
premières bouchées ? Je me guide sur ce que m’ont
appris les terrains fréquentés par les larves grossies. Je
fais un mélange de sable frais et de menus détritus de
feuilles quelconques brunies par la pourriture. En pareil
milieu, les nouveau-nés prospèrent, je les vois qui
s’ouvrent, deçà, delà, de brèves galeries, happent des
parcelles pourries et les consomment avec tous les signes
de la satisfaction, si bien que, si j’avais le loisir de
continuer cette éducation pendant les trois ou quatre



années nécessaires, j’obtiendrais certainement des larves
mûres pour la transformation.

Mais il est inutile de perdre son temps en pareil élevage,
des fouilles à la campagne me donnent le ver en plein
développement. Il est superbe de corpulence, fléchi en
crochet, d’un blanc beurré en avant, d’un brun terreux en
arrière à cause de la bedaine où s’amasse le trésor
stercoral, destiné plus tard à crépir, à cimenter la loge où
se fera la nymphose. Tous ces bedonnants à crochet, vers
d’Orycte et de Cétoine, de Hanneton et d’Anoxie, sont des
économes en matière fécale ; ils gardent en réserve dans
leur panse brunie de quoi se maçonner une cellule quand
viendra le moment.

Je recueille mes gros vers dans un sol sablonneux, où
végètent de maigres touffes de graminées, à grande
distance de tout arbre résineux, sauf le cyprès, que ne
fréquente pas l’adulte. Après ses ébats réglementaires sur
les pins, l’insecte est donc venu de loin déposer ici sa
ponte. Il se nourrit sobrement des aiguilles du pin, il faut à
sa larve débris de feuillage quelconque, macérés en terre
par la pourriture. Ainsi se détermine l’abandon du paradis
nuptial.

Le ver du Hanneton vulgaire, le Man, vorace rongeur des
tendres racines, est un fléau pour nos cultures ; celui du
Hanneton des pins ne me semble guère calamiteux. Des
radicelles pourries, des détritus végétaux en
décomposition lui suffisent. Quant à l’adulte, il broute, sans
en faire abus, les aiguilles vertes des pins. Si j’étais
propriétaire, j’aurais médiocre souci de ses dégâts.



Quelques bouchées prélevées sur l’immense feuillage,
quelques aiguilles de pin dépointées ne sont pas grave
affaire. Laissons-le tranquille. C’est une parure des chauds
crépuscules, un élégant joyau du solstice d’été.



10
Chapitre
LE CHARANÇON DE L’IRIS
DES MARAIS
Avec ses fruits, la plante a été et continue d’être la
principale nourrice de l’homme. L’antique paradis, dont
nous parlent les légendes orientales, n’avait pas d’autre
ressource alimentaire. C’était un jardin délicieux avec frais
ruisselets et fruits de toutes sortes, y compris la pomme qui
devait nous être si fatale. D’autre part, nos misères ont, de
fort bonne heure, cherché soulagement dans les vertus des
simples, vertus tantôt réelles, tantôt et le plus souvent
imaginaires. La connaissance des plantes est donc vieille
comme nos infirmités et nos besoins de nourriture.

Celle des insectes est, au contraire, toute récente. Les
anciens ignoraient la petite bête, ne daignaient lui donner
un coup d’œil. Ce dédain n’est pas près de finir. Nous
connaissons vaguement le travail de l’Abeille et du Ver à
soie ; nous avons entendu parler de l’industrie de la
Fourmi ; nous savons que la Cigale chante, sans nous faire
une idée précise de la chanteuse, confondue avec



d’autres ; nous avons peut-être accordé un regard distrait
aux magnificences des Papillons ; à cela, pour l’immense
majorité, se réduit l’entomologie. Qui de nous, s’il n’est pas
du métier, se risquerait à dire le nom d’un insecte, même
choisi parmi les plus remarquables ?

Le paysan de la Provence, assez ouvert à l’observation
des choses de la glèbe, a tout au plus une douzaine de
termes pour dénommer confusément le monde immense
des insectes ; il possède un vocabulaire très riche pour
désigner les plantes. Tel brin d’herbe que l’on se figurerait
connu des botanistes seuls lui est familier et porte
dénomination précise.

Or l’insecte végétarien est, en général, d’une
scrupuleuse fidélité à sa plante nourricière, de telle sorte
que, la botanique et l’entomologie se donnant la main, bien
des hésitations sont épargnées au débutant. Le végétal
exploité dit le nom de l’insecte exploiteur. Qui ne connaît,
par exemple, le superbe Iris des marais ? Il mire dans l’eau
des ruisseaux les verts coutelas de ses feuilles et les
jaunes bouquets de ses fleurs. La jolie grenouille verte, la
Rainette, se gonflant la gorge en poche de cornemuse, y
coasse aux approches de la pluie.

Approchons-nous. Sur ces capsules à trois valves, que
les chaleurs de juin commencent à mûrir, nous verrons
curieux spectacle. En remuante compagnie, des
Charançons courtauds et roussâtres s’enlacent, se quittent,
se reprennent. Ils travaillent du bec et sont en affaires de
pariade. Voilà notre sujet pour aujourd’hui.

Le langage usuel ne leur a pas donné de nom, mais



l’histoire leur a infligé la bizarre appellation de
Mononychus pseudo-acori Fab. Littéralement cela veut
dire : ongle unique du privé de pupille. Le scalpel du
grammairien, fouillant et disséquant les entrailles des mots,
est sujet, comme le scalpel de l’anatomiste, à de
singulières rencontres. Expliquons le savant jargon qui, tout
d’abord, ne présente aucun sens.

La plante secourable aux privés de pupille, c’est-à-dire
aux infirmes de la vue, est l’Acore, dont l’antique médecine
faisait usage dans certaines affections des yeux. Ses
feuilles, en forme de glaive, ont quelque ressemblance
avec celles de l’Iris des marais. Celui-ci est donc le faux
privé de pupille, l’image trompeuse de la célèbre plante
médicinale.

Quant à l’ongle unique, son explication est dans les
tarses, les six doigts de l’insecte, qui sont tous armés
d’une seule griffette, au lieu d’en avoir deux ainsi qu’il est
de règle générale. Cette étrange exception méritait certes
d’être signalée ; c’est égal : à Mononychus pseudo-acori
chacun préférera Charançon de l’Iris des marais.
Insoucieuse d’imposant apparat, l’appellation vulgaire ne
tourneboule pas l’esprit et mène droit à l’insecte.

En juin, je cueille des tiges de l’iris des marais
surmontées de leur bouquet de capsules qui, déjà grosses,
longtemps se maintiennent vertes et fraîches. Le
Charançon exploiteur les accompagne. En captivité sous le
treillis d’une cloche, le travail se poursuit comme au bord
du ruisseau. La plupart, isolés ou par groupes, stationnent
en des points à leur convenance. Le rostre plongé dans



l’enveloppe verte, indéfiniment ils s’abreuvent, sirotent.
Quand ils se retirent repus, une larme gommeuse suinte
qui, se desséchant plus tard sur l’orifice du puits, marque le
point tari.

D’autres paissent. Ils attaquent les tendres capsules et
les décortiquent jusqu’aux semences. Malgré leur minime
taille, ce sont de gloutons grignoteurs ; s’ils s’attablent
plusieurs ensemble, ils rongent sur de larges étendues ;
mais ils ne descendent pas jusqu’aux semences, nourriture
réservée aux larves. Beaucoup déambulent, insoucieux du
manger. Ils se rencontrent, se lutinent un moment,
s’apparient.

Je ne parviens pas à voir la ponte, qui, du reste, ne doit
guère différer de celle des autres Charançons inoculateurs.
La mère apparemment fore un puits avec le rostre ; alors
elle se retourne et met en place l’œuf au moyen de son
oviducte. J’ai vu des larves tout récemment écloses. La
vermine occupe l’intérieur d’une graine, dont la matière
s’organise et commence à prendre fermeté.

À la fin de juillet, j’ouvre des capsules apportées le jour
même des bords du ruisseau. Dans la plupart se trouve
l’insecte sous les trois formes de larve, de nymphe et
d’adulte. Chacune des trois loges du fruit contient une
rangée d’une quinzaine de semences, plates et serrées
étroitement l’une contre l’autre. La part d’un ver est de trois
graines contiguës. Celle du milieu est en entier
consommée, moins l’enveloppe, trop coriace ; les deux
extrêmes sont simplement entamées. De là résulte une
loge faite de trois pièces, la centrale figurant un anneau, les



deux extrêmes excavées en godet.
Avec sa quinzaine de semences, chaque compartiment

du fruit peut donc héberger cinq larves au plus, leur fournir
ration convenable et case isolée, ne gênant pas les
voisines. Cependant sur le dos de la capsule on compte,
pour chaque loge, environ une vingtaine de perforations,
dont la margelle est une petite verrue, soit de gomme, soit
de matière brunie. Ce sont là autant de sondages faits par
le rostre du Charançon.

Les uns se rapportent à l’alimentation ; ce sont des
buvettes où les colons de la capsule ont pris réfection. Les
autres concernent la ponte, la mise en place des œufs, un
par un, au sein des vivres. À l’extérieur, rien ne distingue un
point buvette d’un point berceau, aussi, d’après le seul
relevé des sondages, est-il impossible de préciser
combien d’œufs ont été confiés à la capsule. Admettons un
nombre moyen. Sur les vingt piqûres d’une loge,
considérons-en dix comme appartenant à la ponte. Ce
serait le double de ce que cette loge peut nourrir. Que sont
alors devenus les surnuméraires ?

Ici revient en mémoire la Bruche qui sème sur la cosse
de ses pois un nombre d’œufs exagéré, hors de proportion
avec les vivres contenus. De même, sur l’Iris, la pondeuse
ne tient compte des rations ; elle peuple le déjà peuplé, elle
comble le trop-plein. La fougue de procréation ne calcule
pas l’avenir. Prospérera qui pourra.

On comprend le Verbascum thapsus se permettant
quarante-huit mille graines lorsque la germination d’une
seule suffirait au maintien de l’espèce ; sa quenouille est un



trésor de matière comestible dont fera profit une foule de
consommateurs. On cesse de comprendre la Bruche, le
Charançon de l’Iris et tant d’autres qui, non exposés à de
sévères émondages, exagèrent néanmoins la famille sans
tenir compte des ressources disponibles.

Faute de place au bouquet de l’Iris, sur les dix convives
d’une loge, quatre ou cinq au plus survivront. Quant à la
disparition des autres, n’allons pas en chercher la cause
dans le massacre entre rivaux, bien que la concurrence
vitale soit féconde en pareilles scélératesses. Le
vermisseau du Charançon est trop pacifique pour tordre le
cou à qui le gêne. Je préfère l’explication donnée au sujet
de la Bruche des pois. Les tard venus, trouvant prises les
bonnes places, se laissent mourir sans lutte pour déloger
autrui. Aux premiers installés, l’abondance et la vie ; aux
retardataires, la disette et la mort.

En août commence l’apparition des adultes hors des
fruits de l’Iris. La larve n’a pas le talent de celle de la
Bruche ; de sa dent patiente elle ne prépare rien en vue de
l’exode. C’est l’insecte parfait lui-même qui pratique la voie
de sortie, consistant en un pertuis rond foré à travers
l’enveloppe coriace de la graine et l’épaisse paroi du fruit.
Enfin, en septembre, les capsules de l’Iris brunissent,
dessoudent leurs trois valves ; la demeure menace ruine.
Avant qu’elle soit inhabitable, les derniers occupants se
hâtent de déménager, chacun par sa ronde lucarne. On
passera la mauvaise saison dans le voisinage, sous un
abri quelconque ; puis, le printemps revenu et l’Iris, jauni de
fleurs, recommencera le peuplement des capsules.



La flore de ma région, non loin des lieux fréquentés par
notre insecte, comprend trois espèces d’Iris, outre celui
des marais. Sur les collines voisines, parmi les Cistes et
les Romarins, abonde l’Iris nain (Iris chamœiris Bertol.), à
fleurs variables de coloration, tantôt violacées, tantôt
jaunes ou blanches, tantôt parées d’un mélange des trois
teintes. La plante est à peine haute d’un travers de main,
mais ses fleurs ne le cèdent en rien comme ampleur à
celles des autres espèces.

Sur les mêmes collines, aux points où les eaux pluviales
laissent un peu de fraîcheur, pousse, en superbe tapis, l’iris
bâtard (Iris spuria Lin.), élancé de taille, fluet de feuillage et
paré de fleurs d’une rare élégance. Enfin, à proximité du
ruisselet où j’observe l’insecte, se rencontre l’Iris gigot (Iris
fœtidissima Lin.), dont le feuillage froissé donne un vague
relent de gigot à l’ail. Les semences en sont d’un beau
rouge orangé, caractère spécifique ne se retrouvant pas
ailleurs.

En somme, sans compter les étrangers que la culture
peut avoir introduits dans les jardins des alentours, voilà
quatre espèces d’Iris indigènes à la disposition du
Charançon. De part et d’autre, les fruits sont pareils, tous
également volumineux et riches de semences dont les
propriétés alimentaires ne doivent pas différer beaucoup.
Les quatre plantes d’ailleurs fleurissent à la même époque.
Et sur ce nombre, qui lui permettrait large extension de sa
race, le Charançon choisit invariablement l’Iris des marais.
Il ne m’est jamais arrivé de le trouver établi dans les



capsules de l’un des trois autres.
Pour quels motifs à l’abondance variée préfère-t-il

l’uniformité mesquine ? Dans ce choix doivent intervenir les
goûts de l’insecte adulte et ceux de la larve. Le premier
s’alimente de l’enveloppe charnue des capsules ; le ver, de
son côté, se nourrit uniquement des semences non encore
durcies et toutes juteuses. Les appétits de l’adulte sont-ils
satisfaits avec les fruits d’un Iris quelconque ? C’est à
vérifier.

Sous cloche en treillis, je mets le Charançon en
présence de capsules vertes provenant de diverses
origines. Il y a là, pêle-mêle avec les fruits de l’Iris des
marais, ceux de l’Iris nain, ceux de l’Iris gigot et ceux de
l’iris bâtard. J’y adjoins des capsules étrangères, celles de
l’Iris pâle (Iris pallida Lam.) et celles de l’Iris xiphioïde (Iris
xiphioïdes Ehrh.), si différent des autres par son bulbe
remplaçant l’habituel rhizome.

Eh bien, tous ces fruits sont acceptés avec le même
empressement que ceux de l’Iris des marais. Le
Charançon les crible de piqûres, les dénude, les perfore de
fenêtres. Souvent sont contiguës les capsules de mon
choix et celles des bords du ruisseau, d’usage normal ; le
consommateur ne fait entre elles aucune différence, il va
sans hésitation de l’une à l’autre, il les attaque avec un zèle
que n’altère en rien la nouveauté du mets. Tout lui est bon,
venu d’un Iris quelconque.

Et ce n’est pas là, comme il serait permis de le croire,
une aberration amenée par les ennuis de la captivité. J’ai
trouvé dans l’enclos, sur les hautes tiges de l’Iris pâle, un



groupe de notre Charançon attablé aux capsules vertes.
D’où venaient-ils en pèlerins observés pour la première
fois entre mes quatre murailles ? Comment avaient-ils
appris, ces colons des fraîches rives, que, dans les aridités
de mon arpent de cailloux, fleurissait un Iris excellent à
exploiter ? Toujours est-il que, des capsules
commençantes, ils ne laissèrent rien d’intact. La trouvaille
alimentaire leur convenait fort bien. Aussi me fut-il
impossible de mettre à profit cette aubaine pour savoir si
la plante insolite pouvait convenir à l’établissement de la
famille.

En dehors du genre Iris, y a-t-il d’autres plantes
botaniquement très voisines, dont les fruits soient agréés ?
J’ai vainement essayé les capsules trigones du Glaïeul des
moissons (Gladiolus segetum Gawl.) et les capsules
globuleuses de deux Asphodèles, Asphodelus luteus Lin.,
et Asphodelus cerasiferus Gay. Le Charançon n’en a pas
voulu. Tout au plus a-t-il plongé le rostre dans les vertes
billes de l’Asphodèle jaune, le vulgaire Bâton de Jacob. Il a
dégusté, puis s’est retiré. Le mets ne lui convenait pas, et
la faim n’a pu vaincre l’obstination du dédaigneux. La mort
par famine plutôt que de toucher à des vivres non
traditionnels.

Il va de soi que sur le Glaïeul et les deux Asphodèles je
n’ai rien obtenu en fait de ponte. Ce que l’insecte estime
mauvais pour sa propre réfection est à plus forte raison
refusé quand il s’agit du manger des vers. Je n’ai pas été
plus heureux avec les divers Iris essayés, sauf celui des



marais. Faut-il mettre ce refus sur le compte de la
captivité ? Non ; car se peuplaient assez bien sous mes
cloches les capsules de l’Iris des marais. C’est, du moment
qu’il s’agit d’établir la famille, l’abstention absolue de tout
ce qui n’est pas dans les habitudes ; c’est l’inébranlable
fidélité aux us et coutumes des anciens. Je n’ai jamais
trouvé, en effet, le Charançon établi autre part que dans les
capsules de l’Iris des marais, si affriolantes d’aspect que
fussent les autres, celles de l’Iris nain surtout, bien
charnues et très nombreuses au printemps.



11
Chapitre
LES INSECTES VÉGÉTARIENS
Seul des vivants, l’homme civilisé sait manger ; entendons
par là qu’il met de l’apparat aux affaires de gueule. Il a
cuisine savante, art raffiné des sauces. Avec un luxe de
vaisselle, il solennise ses repas. Il pontifie à table, il y
pratique des rites, des cérémonies. En ses banquets, il
veut de la musique et des fleurs afin de mastiquer
somptueusement sa part de bête morte. L’animal n’a pas
ces travers. Tout simplement il se repaît, ce qui pourrait
bien être après tout le vrai moyen de ne pas se détériorer.
Il prend sa réfection, et cela lui suffit. Il mange pour vivre, et
divers parmi nous vivent avant tout pour manger.

L’estomac de l’homme est un gouffre où s’engloutit toute
chose mangeable. Celui de l’insecte végétarien est une
officine méticuleuse où ne sont admises que des bouchées
scrupuleusement déterminées. Chaque convive du banquet
végétal a sa plante, son fruit, sa capsule, sa graine qu’il
exploite passionnément, dédaigneux des autres vivres,
seraient-ils de valeur pareille.

L’insecte carnassier, au contraire, affranchi des étroites



spécialités, se repaît de toute chair. Le Carabe doré trouve
à son goût la Chenille, la Mante, le Hanneton, le Lombric, la
Limace et tout autre gibier. Les Cerceris amassent, pour
leurs vers, des bourriches de Curculionides et de
Buprestes, sans distinction d’espèces. De son côté, la
Bruche ne connaît que son pois et sa fève ; le Rhynchite
doré, que la prunelle ; le Larin maculé, que le globule azuré
de son petit chardon ; le Balanin des noisetiers, que son
aveline ; le Charançon dont on vient de lire l’histoire, que la
capsule de l’Iris des marais. Ainsi des autres. Le
végétarien est un spécialiste à courtes vues ; le carnassier,
un émancipé qui généralise.

Jadis, avec un succès qui faisait mes délices
d’observateur, j’ai changé le régime de diverses larves
carnassières. À qui vivait de Curculionides, j’ai servi des
Criquets ; à qui vivait de Criquets, j’ai servi des Diptères.
Mes nourrissons acceptaient sans hésiter la victuaille
inconnue de leur race et ne s’en portaient pas plus mal ;
mais je ne me chargerais pas d’élever une chenille avec le
premier feuillage venu ; plutôt que d’y toucher, elle se
laisserait périr de faim.

Mieux affinée que celle du végétal, la matière animale
permet à l’estomac de passer d’un mets à l’autre sans
graduelle accoutumance, tandis que celle de la plante,
relativement fruste, exige apprentissage de la part du
consommateur. Transmuer de la chair de mouton en chair
de loup est œuvre aisée, quelques retouches secondaires
y suffisent ; mais faire de la chair de mouton avec des
herbages est travail de haute chimie digestive, pour lequel



ne sont pas de trop les quatre estomacs du ruminant. S’il
est carnivore, l’insecte est donc capable de varier son
régime, tous les gibiers étant équivalents.

La nourriture végétale amène d’autres conditions. Avec
ses farineux, ses huiles, ses essences, ses épices,
souvent ses toxiques, chaque plante essayée serait
innovation périlleuse que ne se permettra pas l’insecte,
rebuté dès les premières bouchées. À ces dangereuses
nouveautés, combien est préférable l’immuable mets
consacré par les antiques usages. Voilà pourquoi, sans
doute, l’insecte végétarien est fidèle à sa plante.

Comment s’est faite cette répartition des biens de la
terre entre les consommateurs ? N’espérons guère le
savoir ; le problème est trop au-dessus de nos moyens de
recherche. Tout au plus, l’expérimentation aidant, nous est-
il permis de sonder un peu ce coin de l’inconnu, de
rechercher à quel point est fixé le manger de l’insecte, et
de noter les variations de régime, s’il y en a. Ainsi se
recueilleront des données que l’avenir utilisera pour
acheminer la question plus loin.

Sur la fin de l’automne, j’avais mis en volière deux
couples de Géotrupe stercoraire, avec abondant monceau
de vivres venus du mulet. Aucun projet de ma part
concernant mes captifs ; je les avais logés par vieille
habitude de ne pas laisser perdre une occasion. Le hasard
me les avait mis sous la main, le hasard fera le reste.

Avec les somptueuses provisions dont je les avais
gratifiés, les Géotrupes avaient largement de quoi vaquer à
leurs affaires de famille. Sans autre intervention de ma



part, tout l’hiver ils furent oubliés. Aux approches du
renouveau, en une heure de loisir, ma curiosité me vint de
les visiter. Par les faces latérales du logis, faces consistant
en treillis métallique, il avait plu comme à la rue ; et, les
eaux ne trouvant pas à s’écouler à travers le plancher du
fond, la terre de la volière était devenue boue.

Les saucissons alimentaires, ouvrage des parents,
étaient malgré tout nombreux, mais en quel piteux état !
Délavés par les pluies, lessivés jusqu’à l’intérieur par de
continuelles infiltrations, ils tombaient en loques si je les
dérangeais de leur place. Chacun néanmoins, dans la
chambre délabrée du bout inférieur, contenait un œuf
pondu vers la fin de l’automne ; et cet œuf, épargné par les
boues glacées de l’hiver, était si rebondi, si luisant de
santé, qu’une prochaine éclosion paraissait évidente.

Que donner aux vermisseaux qui vont sortir de là ? Je
n’ose compter sur les ruines des saucissons
réglementaires. Autant vaudrait donner aux nouveau-nés un
bout de vieille corde. Que faire ? Usons d’un artifice
insensé, servons un mets de notre invention, absolument
inconnu chez les Géotrupes.

Avec des feuilles pourrissant à terre, feuilles de noisetier
et de cerisier, de marronnier, d’orme, de cognassier et
autres, se prépare la pâtée de mes vers. Je les mets
ramollir dans l’eau, puis les découpe en fines lanières
imitant le tabac à fumer. L’œuf est déposé au fond d’une
éprouvette, et par-dessus je tasse une colonne de mon
hachis foliaire. Comme termes de comparaison, d’autres
œufs sont logés de façon pareille, mais avec l’ingrate



provende des conserves normales lessivées par les pluies.
L’éclosion se fait dans les premiers jours de mars. J’ai

sous les yeux, au sortir de l’œuf, la larve qui tant me surprit
lorsque, pour la première fois, il y a bien des années, je la
reconnus estropiée. Ayant à revenir sur cette étrange
aberration, je me bornerai à dire quelques mots de la tête,
remarquablement volumineuse, gonflée qu’elle est des
muscles moteurs des cisailles mandibulaires, cisailles
façonnées en tailloirs, avec crénelures à l’extrémité et
robuste éperon à la base. Il suffit de voir cette armure
dentaire pour reconnaître dans le nouveau-né un
consommateur que ne rebuteront pas les fibres ligneuses.
Avec pareil engin d’émiettement, un fétu de paille doit être
brioche.

J’assiste aux premières bouchées. Je m’attendais à des
hésitations, à des recherches inquiètes au milieu de vivres
insolites, dont jamais Géotrupe apparemment n’a fait
usage. Il n’en est rien. Le consommateur de saucisses en
bouse accepte d’emblée les saucisses en feuilles mortes,
et avec un tel entrain que, dès la première séance, je suis
convaincu du succès de ma bizarre entreprise.

Comme début, le vermisseau trouve à sa portée le
bâtonnet d’une nervure. Il le happe, le tourne, le retourne à
l’aide des palpes et des pattes antérieures ; doucement il
le grignote par un bout. Tout y passe. Suivent d’autres
morceaux, gros ou menus indifféremment. Aucun choix ; ce
que les mandibules rencontrent est grugé. Et cela
indéfiniment, toujours avec un appétit inaltérable, si bien
que l’insecte parvient sans encombre à l’état parfait.



Lorsque le dos a pris le noir d’ébène et le ventre le violet
améthyste, je donne la liberté à mon Géotrupe. Je suis
émerveillé de ce qu’il vient de m’apprendre.

Une épreuve inverse s’imposait. Un bousier prospère
avec des feuilles pourries ; obtiendrai-je le même succès
en nourrissant de bouse un consommateur de détritus
foliaires ? Dans le monceau de feuilles mortes que
j’entasse dans un coin du jardin pour obtenir du terreau,
sont cueillies douze larves de Cétoine dorée, parvenues à
demi-grosseur. Je les établis dans un bocal, sans aucune
nourriture que du crottin de mulet, convenablement rassis
par une aération de quelques jours sur la grand-route. La
victuaille stercorale est très bien acceptée par le futur hôte
des roses. Je ne parviens pas à reconnaître des signes
d’hésitation et de répugnance. À demi sec, le filandreux
rogaton du mulet est consommé non moins bien que le
feuillage bruni par la pourriture. Un second bocal contient
des larves normalement alimentées. Entre les deux
groupes, nulle différence sous le rapport de l’appétit et de
l’apparence de santé. De part et d’autre enfin la
transformation régulièrement s’accomplit.

Ce double succès amène une réflexion. Certes, le ver de
la Cétoine n’aurait qu’à perdre s’il s’avisait d’abandonner
son tas de feuilles mortes pour venir exploiter sur la grand-
route le monceau du mulet ; il quitterait l’abondance
inépuisable, la douce moiteur, la sécurité profonde, et
trouverait en échange provende mesquine, périlleuse,
foulée sous les pieds des passants. Il ne commettra pas
cette folie, si alléchant que soit l’attrait d’un mets nouveau.



Pour le ver du Géotrupe c’est une autre affaire. Sans être
rare en pleine campagne, le crottin des bêtes de somme
est fort loin de se rencontrer partout. Il se trouve
principalement sur les routes qui, encroûtées de macadam,
opposent au forage des terriers un obstacle invincible. Les
feuilles mortes, à demi pourries, cela s’amoncelle au
contraire partout, en quantités inépuisables. De plus, elles
abondent en terrain meuble, d’excavation aisée. Si elles
sont trop sèches, rien n’empêche de les descendre à telle
profondeur où la fraîcheur du sol leur donnera la souplesse
requise. On n’est pas Géotrupe, troueur de terre, pour rien.
Un silo descendant à un empan de plus que ne le font les
terriers habituels serait excellente officine de macération.

Puisque les larves de Géotrupe prospèrent avec une
colonne de feuilles pourries, comme en témoignent mes
expérimentations, il semble donc que le préparateur de
saucisses en bouse aurait grand avantage à modifier
légèrement son métier, à remplacer la matière stercorale
par du feuillage fermenté. La race s’en trouverait mieux,
deviendrait plus nombreuse, parce que les vivres
abonderaient en des points de parfaite sécurité.

Si le Géotrupe n’en fait rien, s’il n’a même jamais essayé
de le faire en dehors de mes éducations artificielles, c’est
que le régime alimentaire n’est pas simplement déterminé
par les appétits des consommateurs. Des lois
économiques réglementent le manger, et chaque espèce a
son lot, afin que rien ne reste sans emploi dans le trésor de
la matière organisable.

Donnons-en quelques exemples. Le Sphinx Atropos



(Acherontia Atropos Lin.), le curieux papillon qui porte sur
le dos un vague dessin de tête de mort, a pour lot de sa
chenille le feuillage de la Pomme de terre. C’est un
étranger, venu apparemment de l’Amérique avec sa plante
nourricière. J’ai essayé d’élever sa chenille avec diverses
plantes appartenant, comme la Pomme de terre, à la
famille des Solanées. La Jusquiame, la Stramoine, le
Tabac ont été obstinément refusés, malgré la fringale
témoignée lorsque était servie la normale pâture.

Les violents alcaloïdes dont ces végétaux sont saturés
expliqueraient peut-être ce refus. Ne sortons pas alors du
vrai genre Solanum ; aux toxiques trop accentués
substituons la solanine, de moindre violence. Sont refusés
les feuillages de la Tomate (Solanum lycopersicum), de
l’Aubergine (Solanum melongena), de la Morelle à fruits
noirs (Solanum nigrum), de la Morelle à fruits safranés
(Solanum villosum). Sont acceptées, au contraire, avec le
même, appétit que la Pomme de terre, la Morelle laciniée
(Solanum laciniatum), originaire de la Nouvelle-Zélande,
et la triviale Douce-Amère de nos pays (Solanum
dulcamara).

Ces résultats contradictoires me laissent perplexe.
Puisqu’il faut à la chenille de l’Atropos nourriture épicée de
solanine, pourquoi, dans le même genre Solanum,
certaines espèces sont-elles gloutonnement broutées et
les autres refusées ? Serait-ce pour cause d’un dosage
inégal de solanine, ici plus faible et là plus abondant ?
Serait-ce pour d’autres motifs ? Je m’y perds.



La superbe chenille du Sphinx des Euphorbes, la Belle,
comme la nomme Réaumur, est étrangère à ces
inexplicables préférences. Toute espèce lui est bonne,
pleurant, de ces blessures, le suc des Tithymales, le laitage
blanc à saveur de feu. Dans mon voisinage, on la trouve
fréquente sur la grande Euphorbe du pays, l’Euphorbia
characias ; mais elle se comptait pareillement sur les
espèces de moindre taille, par exemple, sur l’Euphorbia
serrata et sur l’Euphorbia Gerardiana.

Sous mes cloches d’éducation, elle prospère avec la
première Euphorbe venue. En dehors de ces mets
caustiques, dont nulle autre qu’elle ne voudrait, tout le teste
lui est odieux. De l’insipide Laitue de nos jardins, de la
Menthe poivrée, des crucifères riches d’essence sulfurée,
de la Renoncule caustique et autres végétaux plus ou
moins pimentés, elle se détourne, dédaigneuse. Elle veut
exclusivement l’Euphorbe, dont le laitage corroderait tout
autre gosier que le sien. Pour se repaître délicieusement
de pareilles âcretés, il faut être prédisposé, la chose est
évidente.

Les consommateurs adonnés aux fortes épices ne sont
pas d’ailleurs rares. Le ver, par exemple, du Brachycerus
algirus est passionné de l’aïoli comme le paysan
provençal ; il fait ses graisses dans un bulbille de l’ail, sans
autre nourriture.

Il y a mieux. Il m’est arrivé de trouver les larves de je ne
sais quel insecte dans la noix vomique, le terrible poison
dont s’assaisonnent les saucisses municipales destinées à



la destruction des chiens errants et des loups. Ces
consommateurs de strychnine ne s’étaient certes pas
habitués par degrés à ce mets redoutable ; ils périraient
dès la première bouchée s’ils n’avaient à leur service un
estomac fait exprès.

Ce goût exclusif pour tel ou tel autre végétal, tantôt bénin
et tantôt vénéneux, a de nombreuses exceptions. Il y a des
insectes végétariens omnivores. Le calamiteux Criquet
voyageur broute toute verdure, nos vulgaires acridiens
dépointent tout brin de gazon indistinctement. Captif dans
une cage pour la joie des enfants, le Grillon champêtre fait
régal d’une feuille de laitue ou d’endive, mets nouveaux qui
lui font oublier les coriaces gramens de ses pelouses.

En avril, sur les vertes berges des chemins, se rencontre
par escouades une disgracieuse créature obèse, d’un noir
bronzé, qui, tracassée, fait la tortue, se contracte en
globule. Elle chemine lourdement sur six débiles pattes,
tandis que le bout de l’intestin, devenu pied
supplémentaire, fait office de levier et pousse en avant.
C’est la larve d’une grosse Chrysomèle noire (Timarcha
tenebricosa Fab.), trivial insecte qui, pour sa défense,
dégorge un crachat orangé.

J’ai pris plaisir, ce dernier printemps, à suivre au
pâturage un troupeau de ces larves. La plante préférée
était une rubiacée, le Galium verum, à l’état de jeunes
pousses. Chemin faisant étaient broutées non moins bien
des plantes diverses : des chicorées surtout, Pterotheca
nemausensis, Chondrilla juncea, Podospermum



laciniatum ; des légumineuses, Medicago falcata,
Trifolium repens. Les âcres condiments ne rebutaient
point le troupeau. Une Euphorbe de Gérard est rencontrée
traînant à terre son inflorescence. Quelques larves s’y
arrêtent et en broutent les tendres sommités, avec le même
appétit que le trèfle. En somme, la larve cul-de-jatte et
pansue varie beaucoup son ordinaire.

Les exemples de semblables omnivores en matières
herbacées surabondent ; il est inutile de s’y arrêter
davantage. Passons aux exploiteurs de matières
ligneuses. La larve de l’Ergates faber vit exclusivement
dans les souches pourries du pin ; la hideuse chenille du
papillon mal à propos dénommé Cossus exploite les vieux
saules, en compagnie de l’Ægosome. Ce sont des
spécialistes.

Le petit Capricorne, Cerambyx cerdo, confie ses vers à
l’Aubépine, au Prunellier, à l’Abricotier, au Laurier-Cerise,
tous arbres et arbustes de la famille des Rosacées. Il varie
un peu son domaine, tout en restant fidèle à la végétation
ligneuse caractérisée par un vague relent d’acide
prussique.

La Zeuzère, l’élégante et grosse phalène blanche à
taches bleues, généralise davantage. Elle est le fléau de la
plupart des arbres et arbustes de mon enclos. Je trouve sa
chenille dans le lilas surtout, puis dans l’orme, le platane, le
cognassier, la boule-de-neige, le poirier, le marronnier. Elle
s’y creuse, montant toujours, des galeries rectilignes qui,
d’une tige de la grosseur d’un fort col de bouteille, font un



fragile étui bientôt cassé par les assauts de la bise.
Revenons aux spécialistes. La Saperde Carcharias

exploite le peuplier noir et n’accepte autre chose, pas
même le peuplier blanc ; la Saperde ponctuée a pour
domaine l’orme ; la Saperde scalaire est fidèle au cerisier
mort. Le grand Capricorne loge ses vers dans le chêne,
tantôt le rouvre et tantôt l’yeuse. Ce dernier, d’éducation
facile avec des quartiers de poire comme nourriture et des
rondins de bois pour l’établissement de la famille, s’est
prêté à une expérience de quelque intérêt.

Je cueille les œufs que l’oviducte pointu et tâtonnant de
la pondeuse a insinués dans les anfractuosités de l’écorce.
Ma récolte me permet des essais variés. Dès l’éclosion,
les nouveau-nés accepteront-ils le premier bois venu ? Tel
est le problème.

Je fais choix de tronçons fraîchement coupés et
mesurant un diamètre de deux à trois travers de doigt. Il y a
là le Chêne vert, l’Orme, le Tilleul, le Robinier, le Cerisier, le
Saule, le Sureau, le Lilas, le Figuier, le Laurier, le Pin. Pour
éviter des chutes qui troubleraient les vermisseaux
naissants s’il leur fallait errer en recherche du point à forer,
j’imite de mon mieux les conditions naturelles. La
pondeuse Capricorne loge ses œufs, un par un, deçà,
delà, dans les fissures de l’écorce ; elle les y fixe au moyen
d’un léger vernis. Semblable encollage ne m’est pas
permis ; mon enduit compromettrait peut-être la vitalité du
germe ; mais je peux recourir à l’appui stable d’une ride.
De la pointe du canif je pratique cette ride, c’est-à-dire une
menue fossette où l’œuf plonge à demi. Cette précaution



me réussit à souhait.
En peu de jours, les œufs éclosent sans chute, chacun à

l’endroit déterminé par la pointe de mon canif. J’assiste,
émerveillé, aux premiers frétillements de croupe, aux
premiers coups de rabot, de la débile bestiole qui, traînant
encore à l’arrière la blanche coque de son œuf, attaque
cette ingrate matière, l’écorce et le bois. Du jour au
lendemain, chaque vermisseau disparaît sous le couvert
d’une fine vermoulure, résultat du travail accompli. La
taupinée est très petite encore, en rapport avec la
faiblesse de l’excavateur. Laissons faire. Pendant une
paire de semaines, nous la verrons grossir jusqu’à
représenter à peu près le volume d’une prise de tabac.
Puis tout s’arrête. La vermoulure n’augmente plus, sauf sur
le chêne.

Cette activité du début, la même partout, à travers des
milieux si différents d’arôme et de saveur, donnerait à
penser d’abord que le jeune Cérambyx est doué d’un
estomac de haute complaisance et peut s’alimenter du
Figuier pleurant âpre laitage, du Laurier aromatisé
d’essence, du Pin imprégné de résine, aussi bien que du
Chêne assaisonné de tanin. La réflexion nous détourne de
cette erreur. Maintenant l’animalcule ne mange pas ; il
travaille à se faire un gîte profond où il puisse consommer
tranquille.

Examinée à la loupe, la vermoulure l’affirme : cette
poussière n’a pas suivi le canal digestif ; elle n’a pris
aucune part à l’alimentation. C’est une farine
d’émiettement sous le tranchoir des mandibules, et rien



d’autre.
L’appétit venu et la profondeur requise atteinte, le

vermisseau se met enfin à manger. S’il trouve sous la dent
le mets traditionnel, l’aubier du chêne, à saveur astringente,
il se gorge et digère ; s’il ne trouve rien de pareil, il
s’abstient. Tel est à coup sûr le motif qui fait croître le tas
de vermoulure sur le tronçon de chêne et le laisse
indéfiniment stationnaire sur les autres.

Au fond de leurs petites galeries, que font les
vermisseaux soumis à un jeûne rigoureux faute de vivres à
leur convenance ? En mars, six mois après l’éclosion, je
m’en suis informé. J’ai fendu les rondins. Les petits vers s’y
trouvent, non accrus, mais toujours guillerets, dodelinant si
je les tracasse. Cette persistance de la vie en des chétifs
sans nourriture est faite pour surprendre. Elle remet en
mémoire les vers de l’Attelabe qui, éprouvés par la
sécheresse estivale dans leurs tonnelets faits d’un
lambeau de feuilles de chêne, cessent de manger et
somnolent, voisins de la mort, des quatre et des cinq mois,
jusqu’à ce que les pluies d’automne aient ramolli leur
provende.

Si je faisais pleuvoir moi-même, chose en mon pouvoir
dans la mesure des nécessités d’un ver, si j’assouplissais
les rigides tonnelets et les rendais comestibles par une
courte immersion dans l’eau, les reclus reprenaient vie,
s’alimentaient et continuaient, sans autre encombre, leur
évolution de larves. De même, après six mois de jeûne au
sein de tronçons ligneux inacceptables, les vers du
Capricorne auraient repris vigueur et activité si je les avais



déménagés et mis en présence d’un rondin de chêne tout
frais. Je ne l’ai pas fait, tant le succès me paraissait
certain.

J’avais en vue d’autres projets. Je tenais à savoir
combien de temps se prolongerait la halte de la vie. Un an
après l’éclosion, je visite de nouveau mes pièces. Cette
fois, j’ai dépassé la mesure. Toutes les larves sont mortes,
réduites à un granule brun ; seules celles du chêne sont
vivantes et déjà grandelettes. L’expérience est concluante :
le grand Capricorne a pour domaine le Chêne ; tout autre
arbre est fatal à son ver.

Résumons ces détails, qu’il serait aisé d’augmenter
indéfiniment. Parmi les insectes végétariens, il y en a
d’omnivores ; entendons par là qu’ils sont aptes à
s’alimenter de plantes très variées, mais non de toutes
indifféremment, cela va de soi. Ces consommateurs de
victuailles non définies sont les moins nombreux. Les
autres se spécialisent, qui plus et qui moins. À tel convive
du grand banquet des bêtes convient une famille végétale,
un groupe, un genre assaisonné de certains alcaloïdes ; à
tel autre il faut une plante déterminée, tantôt fade et tantôt
de haute saveur ; un troisième exige une semence hors de
laquelle plus rien n’a de valeur ; les suivants réclament qui
sa capsule, son bourgeon, sa fleur, qui son écorce, sa
racine, son rameau. Ainsi de tous, tant qu’ils sont. Chacun
a ses goûts exclusifs, étroitement limités, au point de
refuser le proche équivalent de la chose acceptée.

Crainte de nous égarer dans l’inextricable cohue du
banquet entomologique, considérons à part nos deux



Capricornes, le Cerambyx heros et le Cerambyx cerdo.
Rien de plus ressemblant que les deux longuement
encornés ; le petit est l’exacte effigie du grand.
Considérons aussi les trois Saperdes mentionnées plus
haut. Elles ont même configuration, ainsi que les pièces
sorties de moules semblables, à tel point qu’on les
confondrait si des différences de taille et surtout de
coloration n’affirmaient des espèces distinctes.

La théorie nous dit : nos deux Capricornes et leurs
congénères dérivent d’un tronc commun, ramifié en divers
sens par le travail des siècles. De même nos trois
Saperdes et les autres sont des variations d’un type
primitif. Les ancêtres des Capricornes, des Saperdes, et
des Longicornes en général descendent à leur tour d’un
lointain précurseur, qui lui-même descendait de etc., etc.
Encore un plongeon dans les ténèbres du passé, et nous
touchons aux origines de la série zoologique. Qui débute ?
Le Protozoon. Avec quoi ? Avec une goutte glaireuse.
Toute la suite des vivants provient, de proche en proche,
de ce premier grumeau coagulé.

En imagination, c’est superbe. Mais les faits
observables, seuls dignes d’être admis dans les sévères
archives de la science, les faits corroborés par
l’expérimentation ne vont pas aussi vite que le Protozoon.
Ils nous disent : le manger étant le facteur primordial de la
vie, les aptitudes stomacales devraient se transmettre par
héritage atavique encore mieux que la longueur des
antennes, la coloration des élytres et autres détails d’ordre
très secondaire. Pour amener l’état de choses actuel, si



varié de régime, les précurseurs se sont nourris d’un peu
de tout. Ils devraient avoir légué à leur descendance
l’alimentation omnivore, cause éminente de prospérité.

La communauté d’origine forcément entraînerait la
communauté du manger. Au lieu de cela, que voyons-
nous ? Chaque espèce a ses goûts étroitement limités,
sans rapport avec les goûts des espèces voisines. Avec
une parenté par filiation, il est absolument impossible de
comprendre pourquoi, de nos deux Capricornes, l’un a
pour lot le Chêne, et l’autre l’Aubépine, le Laurier-Cerise ;
pourquoi de nos trois Saperdes, la première exige le
Peuplier noir, la seconde l’Orme, la troisième le Cerisier
mort. Cette indépendance des estomacs affirme
hautement l’indépendance des origines. Ainsi dit le simple
bon sens, non toujours bien accueilli des théories
aventureuses.



12
Chapitre
LES NAINS
Un proverbe provençal dit :

Chasque toupin trobo sa cubercello ;
Chasque badau, sa badarello.
Eh ! oui : chaque pot trouve son couvercle ; chaque

particulier, sa particulière. Bossus, borgnes, bancals,
difformes de corps, avariés de morale, tous ont, pour
certains yeux, des attraits qui les font accepter.

Non moins que l’homme et le toupin, l’insecte, lui aussi,
trouve toujours son complément, dût-il associer l’incorrect
et le correct. Le Minotaure Typhée m’en fournit un superbe
exemple. Le hasard des fouilles me vaut un étrange couple,
en affaires de ménage au fond d’un terrier. De la femelle,
rien à dire : c’est une belle matrone. Mais le mâle, quel
mesquin, quel avorton ! Son trident a la corne médiane
réduite à un simple granule pointu ; les latérales arrivent
tout juste en face des yeux tandis qu’elles atteignent
l’extrémité de la tête dans les sujets normaux. Je mesure le
gringalet. Il a douze millimètres de longueur au lieu de dix-
huit, dimension ordinaire. D’après ces nombres, le nain n’a



huit, dimension ordinaire. D’après ces nombres, le nain n’a
guère que le quart du volume réglementaire.

Dans le troisième chapitre du présent volume, mention a
été faite d’un magnifique mâle Minotaure obstinément
refusé de la compagne que mes expérimentations lui
avaient donnée. Le beau cornu ne quittait pas le terrier ;
l’autre, malgré mes fréquentes interventions pour rétablir la
concorde dans le ménage, abandonnait chaque soir le
domicile et cherchait à s’établir ailleurs. Il me fallut lui
donner un autre collaborateur ; celui que je lui avais imposé
ne lui convenait pas. Si le bien doué de taille et de trident
est parfois refusé, comment l’avorton d’aujourd’hui a-t-il
séduit la puissante ? Ces associations entre
dissemblables s’expliquent, sans doute, chez les Bousiers
comme chez nous : l’amour est aveugle.

Le couple disparate aurait-il fait souche ? La famille
aurait-elle, pour une partie, hérité de la taille avantageuse
de la mère, et pour l’autre de la taille réduite du père ?
N’ayant pas en ce moment un appareil convenable, c’est-à-
dire une haute colonne de terre entre quatre planches, j’ai
logé mes bêtes dans la plus profonde éprouvette de ma
vaisselle entomologique, avec sable frais et vivres
disponibles.

Les choses se sont passées d’abord d’après les règles,
la mère fouissant, le père déblayant. Quelques crottins ont
été emmagasinés ; puis, arrivé au fond de l’éprouvette, le
couple s’est laissé périr de nostalgie. La couche
sablonneuse n’était pas assez profonde. Avant d’empiler
sur un œuf la saucisse alimentaire, il fallait au ménage un
puits d’un mètre au moins de profondeur, et il ne disposait,



puits d’un mètre au moins de profondeur, et il ne disposait,
pour le creuser, que d’une paire d’empans.

Cet insuccès ne met pas fin au questionnaire. D’où
provenait ce pygmée ? Résultait-il d’une prédisposition
spéciale, transmise par hérédité ? Descendait-il d’un autre
nain, précédé lui-même de semblable avorton ? Était-ce
simplement chez lui un accident dont la filiation ne tient
compte ? Une réduction individuelle non transmissible de
père en fils ? J’incline pour l’accident. Mais lequel ? Je n’en
vois qu’un propre à diminuer la taille sans compromettre
l’effigie. C’est le manque de vivres en quantité suffisante.

On se dit : l’animal prend forme ainsi que dans un moule
virtuel, à capacité extensible suivant la quantité de fonte
que le creuset y verse. Si ce moule ne reçoit en substance
que le strict nécessaire, le résultat est un nain. Au-dessous
de ce minimum, c’est la mort par famine ; au-dessus, avec
des doses croissantes, mais bientôt limitées, c’est la vie
prospère, c’est la taille normale ou légèrement accrue. Le
plus et le moins en fait d’alimentation décident du volume.

Si la logique n’est pas un vain leurre, il est alors loisible
d’obtenir des nains à volonté. Il suffira de diminuer les
vivres jusqu’aux limites compatibles avec le maintien de la
vie. D’autre part, l’espoir est nul de faire des géants en
forçant la ration, car un moment arrive où l’estomac refuse
tout surcroît de nourriture. Les besoins sont comparables à
une série d’échelons dont il est impossible de dépasser le
plus élevé, tandis qu’il est praticable de stationner plus haut
ou plus bas sur les inférieurs.

La ration réglementaire est tout d’abord à connaître. La
plupart des insectes n’en ont pas. La larve se développe



plupart des insectes n’en ont pas. La larve se développe
au sein de vivres indéfinis ; elle mange à sa guise, tant
qu’elle veut, sans autre frein que son appétit. D’autres, les
mieux doués sous le rapport des qualités maternelles, le
Bousier et l’Hyménoptère, préparent, pour chaque œuf,
des conserves dosées, ni trop abondantes ni trop
mesquines. Le Mellifère amasse en des récipients d’argile,
de pisé, de résine, de cotonnade, de feuillage, la quantité
de miel juste nécessaire au bien-être d’une larve ; et
comme les sexes futurs lui sont connus, il en met un peu
plus au service des vers qui deviendront des femelles,
légèrement supérieures de taille ; un peu moins au service
des vers qui deviendront des mâles, de moindre
dimension. Pareillement les Hyménoptères prédateurs
dosent le gibier d’après le sexe des nourrissons.

Il y a bien longtemps déjà, je me suis évertué à
bouleverser les sages prévisions de la mère, à puiser chez
le ver riche pour augmenter l’avoir du ver pauvre.
J’obtenais ainsi de légères modifications de taille où ne
pouvaient s’employer les termes de géant et de nain ;
encore moins je n’arrivais à changer le sexe, dont la
détermination n’a rien qui dépende de la quantité de
nourriture. Aujourd’hui, l’Hyménoptère, qu’il soit mellifère ou
prédateur, ne convient pas à mes projets. Son ver est de
constitution trop délicate. Il me faut des estomacs robustes,
capables de résister à de rudes épreuves. Je les trouverai
chez les Bousiers, notamment chez le Scarabée sacré, qui,
par sa prestance, rendra facile l’appréciation du
changement survenu au volume.

Le grand rouleur de pilules dose exactement le manger



de ses larves : à chaque ver son pain, pétri en forme de
poire. Tous ces pains ne sont pas de rigoureuse parité ; il y
en a de plus gros, il y en a de plus petits, mais la différence
est minime. Peut-être ces légères inégalités ont-elles pour
motif le sexe du nourrisson, comme cela se passe chez les
Hyménoptères ; aux femelles reviendraient les fortes
rations, et aux mâles les faibles. Je n’ai rien entrepris de
nature à vérifier ce soupçon. N’importe : toujours est-il que
la poire du Scarabée est la ration individuelle opportune,
telle qu’en a jugé la mère. Il m’est facultatif, quant à moi, de
retoucher le gâteau, de le diminuer ou de l’augmenter à
mon gré. Occupons-nous d’abord de la diminution.

En mai, je me procure quatre poires récentes, contenant
l’œuf dans la chambre du mamelon terminal. Par une
section suivant l’équateur, je retranche la moitié d’arrière,
sous forme de large calotte sphérique ; je garde la moitié
d’avant, surmontée de son col, et je loge les quatre
tronçons ovigères dans autant de petits bocaux où ne
soient à craindre ni la dessiccation, ni l’excès d’humidité.

Avec ces vivres diminués de moitié, l’évolution
s’accomplit comme d’ordinaire ; puis deux vers périssent,
victimes apparemment d’une hygiène défectueuse ; mes
récipients ne valent pas les terriers à douce moiteur. Les
deux autres se maintiennent en bon état, toujours prêts à
boucher d’un tampon de fiente la lucarne que je pratique à
travers la paroi de la cellule lorsque le désir me vient de les
visiter. Sur la fin de la période active, je les trouve
remarquablement petits en comparaison de leurs confrères
à qui serait laissée la poire entière. L’effet des vivres



insuffisants est déjà manifeste. Que sera-ce avec l’insecte
parfait ?

En septembre, il sort des coques des adultes comme
jamais, à la campagne, mes chasses ne m’en ont valu de
pareils, des nains guère plus grands que l’ongle du pouce
et conformés d’ailleurs en tout de façon très correcte.

Citons des nombres afin de préciser. Du bord du
chaperon à l’extrémité du ventre, ils mesurent l’un et l’autre
dix-neuf millimètres. Le moindre dans mes boîtes, tel que
l’a fait la liberté des champs, en mesure vingt-six. Les
produits de mes articles, les sujets à demi-ration sont
donc, en volume, la moitié du Scarabée normal choisi
parmi les plus petits. C’est aussi approximativement le
rapport des vivres complets et des vivres réduits. Le moule
extensible de l’organisme a répété la proportion de la
substance disponible.

Mes malices viennent de créer des nains ; le traitement
par la famine m’a valu des avortons. Je n’en suis pas fier
outre mesure, tout en étant satisfait d’avoir appris par
l’expérience que le nanisme, du moins chez les insectes,
n’est pas une affaire de prédisposition et d’hérédité, mais
un simple accident déterminé par une alimentation
incomplète.

Qu’était-il donc arrivé au petit Minotaure qui m’a suggéré
ces recherches d’affameur ? À coup sûr, un déficit dans les
vivres. Quoique experte dans l’art du dosage, la mère
n’avait pu parachever la saucisse au-dessus de l’œuf, les
matériaux peut-être lui manquaient, de fâcheux
événements avaient arrêté le travail ; et, maigrement nourri,



le ver, assez robuste pour résister à une diète non trop
rigoureuse, n’avait pas acquis de quoi munir l’adulte de la
somme de substance nécessaire à la taille normale. Tout
le secret du mignon Minotaure apparemment est là. C’était
un fils de la misère.

Si la privation réduit la taille, ce n’est pas à dire que
l’abondance illimitée puisse l’augmenter de façon bien
notable. En vain je fournis aux vers du Scarabée sacré un
supplément de vivres qui double et triple la ration servie
par la mère, mes pensionnaires n’acquièrent pas un
accroissement digne d’être mentionné. Tels ils sortent des
poires maternelles, tels ils sortent des gros pâtés que ma
spatule leur a pétris. Et cela doit être : l’appétit a ses
limites qui, une fois atteintes, laissent le consommateur
indifférent aux somptuosités de table. Faire des géants à la
faveur d’une surabondance de victuailles n’est pas dans
nos moyens. Quand il s’est gavé au degré requis, le ver
cesse de manger.

Le Scarabée sacré a néanmoins des géants. J’en
possède qui, venus d’Ajaccio et de l’Algérie, mesurent
trente-quatre millimètres de longueur. En rapprochant ce
nombre des précédents, on voit que, le volume des nains
obtenus par le jeûne étant représenté par un, celui du
Scarabée de la campagne sérignanaise est formulé par
deux, et celui des Scarabées de la Corse et de l’Afrique
par cinq.

Pour donner ces derniers, ces géants, il faut, la chose
est évidente, alimentation plus copieuse. D’où vient ce
surcroît d’appétit ? Nous aiguisons le nôtre avec des



épices. L’insecte pourrait bien avoir les siennes, par
exemple, en ce qui concerne le Scarabée sacré, le poivre
du voisinage de la mer, la moutarde d’un soleil généreux.
Telles sont, me semble-t-il, les raisons qui exaltent les
dimensions du Scarabée africain et modèrent celles de
son confrère sérignanais. N’ayant pas à ma disposition
ces deux apéritifs, la mer et le soleil, je renonce à faire des
géants par un excès de vivres.

Essayons maintenant les larves qui, n’étant pas
rationnées par la mère, disposent d’une abondance
illimitée. De ce nombre sont les larves de la Cétoine
floricole (Cetonia floricola Herbst.), hôtes des amas de
feuilles en décomposition. De celles-là certainement je
n’obtiendrai jamais des géantes par l’artifice d’une
copieuse nourriture. En un recoin de mon jardin, elles
grouillent dans un entassement de feuilles pourries où elles
trouvent à satiété et sans recherches de quoi satisfaire leur
gloutonnerie ; et cependant je ne vois jamais d’adulte avec
des dimensions tant soit peu exagérées. Pour lui faire
dépasser la taille habituelle, sont nécessaires
probablement, comme au sujet du Scarabée, des
conditions climatériques meilleures, conditions que j’ignore
et que je serais d’ailleurs dans l’impuissance de réaliser.
Un seul essai m’est permis, celui de la famine.

Au commencement d’avril, je fais trois lots de larves de
Cétoine floricole, choisies parmi les mieux développées et
de la sorte aptes à se transformer dans le courant de l’été.
À cette époque d’avril commence la grande fringale qui
double le volume du ver et amasse les économies



nécessaires à l’élaboration de l’adulte. Les trois lots sont
établis dans de grandes boîtes en fer-blanc, bien closes,
où ne soit pas à craindre trop rapide dessiccation.

Le premier lot se compose de douze larves, avec
provende abondante, renouvelée à mesure que besoin en
est. Dans le tas de terreau, leur lieu de délices, mes
claustrées ne seraient pas mieux.

À côté de ce paradis des ventres, une seconde boîte,
famélique enfer, reçoit douze larves privées absolument de
toute nourriture. Elle est meublée, comme les autres du
reste, d’une litière de crottins où les affamées pourront
déambuler ou s’enfouir à leur guise.

Enfin, le troisième lot, d’une douzaine pareillement,
reçoit, de loin en loin, une maigre pincée de feuilles
pourries, de quoi amuser un moment les mandibules, tout
au plus.

Trois à quatre mois se passent, et quand viennent les
torridités de juillet, la première boîte me donne l’insecte
parfait. Très correctement l’évolution s’est accomplie : aux
douze vers ont succédé douze magnifiques Cétoines,
pareilles de tout point à celles qui, le printemps venu,
sirotent et sommeillent sur les roses. Ce résultat m’affirme
que les défectuosités d’une éducation en récipients sont
hors de cause dans ce qui me reste à dire.

La seconde boîte, à rigoureuse abstinence, me fournit
deux coques, dont les dimensions amoindries indiquent
des nains. J’attends le milieu de septembre pour ouvrir ces
coffrets, restés clos alors que, depuis une paire de mois,
ceux de la première boîte sont rompus. Leur persistante



indéhiscence s’explique : ils ne contiennent l’un et l’autre
qu’une larve morte. La disette absolue a dépassé
l’endurance des vers. De douze qu’ils étaient sans
nourriture, dix se sont ratatinés et finalement ont péri ; deux
seulement sont parvenus à s’envelopper d’une coque, en
agglutinant, suivant l’usage, les crottins d’alentour. Cet
effort a été le dernier. Les deux vers ont succombé à leur
tour, incapables du profond travail de la nymphose.

Enfin, dans la troisième boîte, à vivres très
parcimonieusement servis, onze larves sur douze sont
mortes, exténuées de maigreur. Une seule s’est enclose
dans une coque, correcte de structure, mais bien
amoindrie. S’il y a là-dedans insecte en vie, ce ne peut être
qu’un nain. Vers le milieu de septembre, j’ouvre moi-même
la cabine, car rien encore, à cette époque tardive,
n’annonce une effraction naturelle.

Le contenu me comble de joie. C’est une Cétoine bel et
bien en vie, toute ruisselante d’éclat métallique et rayée de
quelques traits blancs, à l’image de celles de son espèce
développées en liberté dans le grand amas de terreau. La
configuration et le costume ne sont en rien modifiés. Quant
à la taille, c’est une autre affaire. J’ai sous les yeux un
pygmée, un mignon bijou comme jamais collectionneur
n’en a trouvé sur les aubépines fleuries. Du bord du
chaperon à l’extrémité des élytres, la créature de mes
artifices mesure treize millimètres, pas davantage.
L’insecte en mesurerait vingt si le ver s’était nourri à sa
convenance, hors de mes faméliques boîtes. De ces
nombres, on déduit que le nain est, en volume, à peu près



le quart de ce qu’il serait normalement devenu sans mon
intervention.

De vingt-quatre larves soumises, pendant trois à quatre
mois, les unes au jeûne absolu, les autres au régime de
maigres bouchées servies de loin en loin, une seule est
parvenue à la forme adulte. Le trouble de l’abstinence est
profond, le pygmée s’en ressent encore. Bien que l’époque
de la rupture des coffrets soit passée depuis longtemps, il
n’avait rien entrepris pour se libérer. Peut-être n’en avait-il
pas la force. J’ai dû moi-même effractionner la cellule.

Maintenant qu’il est libre, aux félicités de la lumière, il
gesticule, il chemine pour peu que je le tracasse ; mais il
préfère se reposer. On le dirait accablé d’une
insurmontable lassitude. Je sais avec quelle gloutonnerie,
en cette saison chaude, les Cétoines attaquent les fruits et
se gorgent de pulpe sucrée. Je donne à mon nain un
morceau de figue fondante. Il n’y touche pas, préférant
somnoler. L’heure du manger ne serait-elle pas venue, à la
suite d’une libération forcée ? Le reclus était-il destiné à
passer l’hiver dans sa coque avant de venir aux joies, mais
aussi aux périls du dehors ? Peut-être bien.

Dans tous les cas, ma curieuse bestiole, la petite
Cétoine réduite au quart de la grosseur réglementaire,
répète ce que le Scarabée sacré nous apprenait tantôt
d’une façon moins probante : chez les insectes, et très
probablement ailleurs, le nanisme est la conséquence
d’une nutrition incomplète, et nullement l’effet d’une
prédisposition.

Supposons l’impossible, ou, du moins, le très



difficultueux ; admettons qu’ayant obtenu par la méthode
famélique quelques couples de Cétoines, nous puissions
les élever dans de bonnes conditions. Feront-ils souche et
que sera la progéniture ? La réponse que l’insecte ne
donnerait probablement pas, même sollicité par une
longue persévérance, la plante aisément nous la donne.

Sur les sentiers de mon arpent de cailloux, en des points
où persiste un peu de fraîcheur, croît en avril une plante
triviale, la Drave printanière (Draba verna Lin.). En ce sol
ingrat, piétiné, durci de graviers, la nourriture manque, et la
Drave y devient l’équivalent de mes Cétoines affamées.
D’une rosette de feuilles souffreteuses monte une tige
unique, mince, comme un cheveu, haute à peine d’un
pouce, peu ou point ramifiée, qui mûrit tout de même ses
silicules, réduites souvent à une seule. J’ai là, en somme,
un jardinet de plantes naines, filles de la misère. Mes
expériences d’affameur étaient fort loin d’obtenir aussi bien
avec le Scarabée et la Cétoine.

Je récolte les semences des pieds les plus malingres et
je fais un semis en terre excellente. Du coup, le printemps
d’après, le nanisme a disparu ; la descendance directe
des avortons reprend les amples rosettes, les tiges
multiples hautes d’un décimètre et davantage, les
ramifications nombreuses, riches de silicules. L’état normal
est revenu.

S’ils avaient assez de vigueur pour procréer, ainsi
feraient les insectes nains, venus de mes artifices ou d’un
concours fortuit de circonstances débilitantes. Ils nous
répéteraient ce que nous affirme la Drave ; le nanisme est



un accident que la filiation ne transmet pas, de même
qu’elle ne transmet la gibbe du bossu, les jambes tortes du
cagneux, le moignon du manchot.



13
Chapitre
LES ANOMALIES
Est anomal ce qui fait exception à la règle, formulée
d’après l’ensemble des faits concordants. L’insecte a six
pattes, chacune terminée par un doigt. Voilà la règle.
Pourquoi six pattes et non un autre nombre ; pourquoi un
seul doigt et non plusieurs ? De pareilles questions ne
nous viennent même pas à l’esprit, tant leur inanité nous
paraît évidente. La règle est parce qu’elle est ; on la
constate, et voilà tout. Sa raison d’être nous laisse dans
une tranquille ignorance.

L’anomalie, au contraire, nous inquiète, nous
tourneboule la pensée. Pourquoi des exceptions, des
irrégularités, des démentis au texte de la loi ? La griffe du
désordre laisserait-elle, par-ci, par-là, son empreinte ? De
folles discordances hurleraient-elles dans le concert
général ? Grave question qu’il est bon de sonder un peu
sans grand espoir de la résoudre.

Citons d’abord quelques-uns de ces accrocs à la règle.
Parmi les plus étranges que la chance des trouvailles a
soumis à mon examen, prend rang celui de la larve du



Géotrupe. Lorsque, pour la première fois, j’en fis la
connaissance, le ver estropié avait acquis à peu près toute
sa grosseur. On pouvait se demander si certaines misères
subies dans le cours de la vie n’avaient pas graduellement
amené la débilité et l’anomale direction des pattes
postérieures ; si des entraves quelconques à l’exercice
régulier dans un étroit couloir au sein des vivres
n’expliquaient pas vaille que vaille la singulière
déformation.

Aujourd’hui je suis pleinement renseigné. La larve du
Géotrupe ne devient pas petit à petit boiteuse par entorse ;
elle est bel et bien estropiée de naissance. J’assiste à son
éclosion. Ma loupe surveille le nouveau-né sortant de l’œuf.
Les pattes postérieures, dont l’adulte fera de robustes
pressoirs pour fouler sa récolte et la comprimer en
saucissons, pour le moment se réduisent à de mesquins
appendices, contrefaits, d’usage nul. Elles se
recroquevillent et s’appliquent sur l’échine. Courbée en
croc de romaine, leur délicate extrémité fuit le sol, se
tourne vers le dos, sans fournir le moindre appui pour la
station. Ce ne sont pas des pattes, mais des projets
hésitants, des essais maladroits.

Les antérieures, bien conformées d’ailleurs, sont de
faible dimension. La bestiole les tient retirées sous l’avant
du corps, où elles travaillent à maintenir en place le
morceau grignoté. Celles de la paire moyenne, longues et
puissantes, sont, au contraire, bien en évidence. Dressées
en manière de fortes béquilles, elles stabilisent la panse,
qui, replète et courbe, chavire fréquemment. Vu de dos, le



ver éveille l’idée d’une créature hétéroclite, comme il n’y en
a pas au monde. C’est une bedaine montée sur deux
échasses.

Dans quel but cette organisation étrange ? On comprend
la bosse caricaturale du ver de l’Onthophage, la besace en
pain de sucre, dont le poids fait à tout instant chavirer la
bestiole qui essaye de se déplacer : c’est l’entrepôt à
ciment pour la construction de la cabine où se fera la
nymphose. On cesse de comprendre les deux pattes
atrophiées et contrefaites du ver du Géotrupe, qui, devenus
bons grappins, seraient, semble-t-il, fort utiles. Le ver
chemine ; il monte et descend à l’intérieur de sa longue
colonne de vivres ; il va et vient, en quête des morceaux à
sa convenance. Les deux appuis négligés, s’ils étaient en
bon état, faciliteraient l’escalade.

De son côté, le ver du Scarabée sacré, enclos dans une
étroite niche, n’a guère besoin de locomotion. Un simple
mouvement de croupe lui met sous les mandibules une
nouvelle couche de victuailles à consommer. L’estropié se
déplace, le valide ne bouge ; le boiteux excursionne,
l’ingambe ne se meut. Nulle raison acceptable
n’expliquerait ce paradoxe.

Sous la forme adulte, le Scarabée sacré et ses
congénères, le Scarabée semi-ponctué, le Scarabée à
large cou, le Scarabée varioleux, les seuls que je
connaisse, sont pareillement des atrophiés : il leur manque
à tous les tarses des pattes antérieures. Ces quatre
témoins nous affirment que la singulière mutilation est
commune au groupe entier.



Les manies d’une nomenclature insensée à force d’être
myope ont trouvé bon de remplacer l’antique et vénérable
terme de Scarabée par celui d’Ateuchus, signifiant sans
armes. L’inventeur de la dénomination n’a pas été des
mieux inspirés : d’autres Bousiers ne manquent pas qui
sont dépourvus d’armure corniculaire, par exemple les
Gymnopleures, si voisins des Scarabées. Puisqu’il se
proposait de désigner le genre en rappelant une
particularité caractéristique, il devait forger un mot
signifiant : privé de tarses aux pattes antérieures. Seuls,
dans toute la série entomologique, le Scarabée sacré et
ses congénères auraient droit à semblable appellation. On
n’y a pas songé ; apparemment ce grave détail était
inconnu. On voyait le grain de sable, on ne distinguait pas
la montagne, travers fréquent chez les faiseurs de
vocables.

Pour quelles raisons les Scarabées sont-ils privés aux
pattes antérieures de ce doigt unique, le tarse à cinq
articles, qui à lui seul représente la main de l’insecte ?
Pourquoi un moignon, un membre tronqué, au lieu d’une
extrémité digitée, comme il est de règle partout ailleurs ?
Une réponse vient, assez plausible d’abord. Ces fervents
rouleurs de pilules poussent le faix à reculons, la tête en
bas, l’arrière en haut ; ils prennent appui sur la terminaison
des pattes d’avant. Tout l’effort du charroi porte sur le bout
de ces deux leviers en continuel contact avec la rudesse du
sol.

Un doigt délicat, exposé aux entorses dans de pareilles
conditions, serait un embarras ; aussi le pilulaire s’est



avisé de le supprimer. Quand et comment s’est faite la
mutilation ? Est-ce de nos jours, par accident d’atelier, au
cours même du travail ? Non, car on ne voit jamais de
Scarabée muni de tarses antérieurs, si novice qu’il soit en
son métier ; non, car la nymphe, en parfait repos dans sa
coque, a des brassards sans doigt, comme l’adulte.

La mutilation remonte plus haut. Admettons que, dans le
recul des âges, à la suite d’un accident quelconque, un
Scarabée ait perdu les deux doigts incommodes, presque
inutiles. Se trouvant bien de la suppression, il a transmis à
sa race, par héritage atavique, l’heureuse troncature.
Depuis, les Scarabées font exception à la règle des pattes
antérieures digitées comme les autres.

L’explication serait séduisante, si de graves difficultés
ne survenaient. On se demande par quel singulier caprice
l’organisation aurait jadis façonné des pièces destinées
plus tard à disparaître comme trop incommodes. Le devis
de la charpente animale serait-il sans logique, sans
prévoyance ? Disposerait-il la structure aveuglément, au
hasard du conflit des choses ?

Chassons cette sotte idée. Non, le Scarabée n’avait pas
autrefois les tarses qui lui manquent aujourd’hui ; non, il ne
les a pas perdus par suite de son attelage dans une
position renversée lorsqu’il roule sa pilule. Il est maintenant
ce qu’il était au début. Qui dit cela ? Des témoins
irrécusables, le Gymnopleure et le Sisyphe, eux aussi
passionnés de pilules roulantes. Comme le Scarabée, ils
les poussent à reculons, la tête en bas ; comme le
Scarabée, ils prennent appui, en leur rude labeur, sur



l’extrémité des pattes antérieures ; et ces pattes, malgré
l’âpre frottement contre le sol, sont digitées non moins bien
que les autres ; elles possèdent le tarse délicat que se
refuse le Scarabée. Pour quels motifs alors à ce dernier
l’exception et aux autres la règle ? Comme j’accueillerais
volontiers la parole du clairvoyant capable de donner
réponse à mon humble question !

Ma satisfaction ne serait pas moindre de connaître la
cause qui met un seul ongle au bout du tarse du Charançon
de l’Iris des marais, lorsque les autres insectes en ont
deux, rangés côte à côte et courbés en crocs de romaine.
Quels motifs ont supprimé l’une des deux griffettes ? Ne lui
serait-elle pas utile ? Il semble bien que si. Le petit mutilé
est grimpeur ; il escalade les rameaux lisses de l’Iris ; il en
explore les fleurs, aussi bien à la face inférieure des
pétales qu’à la face supérieure ; il chemine dans une
position renversée sur les capsules glissantes. Un harpon
de plus lui serait avantageux pour la stabilité, et l’étourdi
s’en prive, lorsque le règlement lui donne droit au double
croc, d’usage invariable partout ailleurs, même dans sa
tribu au long bec. Où donc est le secret de ton ongle
manquant, petit mutilé de l’Iris ?

Une griffette supprimée, grave affaire quant au principe,
est après tout détail de médiocre valeur matériellement ; il
faut la loupe pour s’apercevoir de l’incorrection. Mais voici
qui s’impose au regard sans le secours d’un verre
grossissant. Un Criquet des pelouses alpines, le Pezotettix
pedestris, hôte des croupes les plus élevées du Ventoux,
renonce à l’appareil alaire ; il devient adulte tout en



conservant la configuration de larve. L’approche des noces
l’embellit un peu, lui met du rouge corail aux grosses
cuisses, et de l’azur aux tibias, mais là s’arrête le progrès.
L’insecte est mûr pour la pariade et pour la ponte sans
avoir acquis l’essor que possèdent, outre le bond, les
autres Acridiens.

Au milieu des sauteurs, tous munis d’ailes et d’élytres, il
reste gauche piéton, comme le dit son prénom latin
pedestris. L’impotent a néanmoins sur les épaules de
maigres étuis où sont inclus, non aptes à se développer,
les organes du vol. Par quel singulier caprice de l’évolution
le joli Criquet à jambes azurées est-il privé des ailes et des
élytres dont il a le germe en de mesquins paquets ?
L’essor lui est promis, et il ne l’obtient pas. Sans motifs
appréciables, la machine animale arrête ses rouages.

Plus étrange encore est le cas des Psychés, dont les
femelles, impuissantes à devenir les papillons promis par
les débuts, restent chenilles ou, pour mieux dire, se
changent en sacoches bourrées de germes. Les ailes à
riches écailles, suprême attribut du lépidoptère, leur sont
refusées. Seuls les mâles parachèvent la forme annoncée ;
ils deviennent des mâle élégants empanachés, vêtus de
velours noir et propres à l’essor. Pourquoi l’un des sexes,
le plus important, reste-t-il misérable andouillette, tandis
que l’autre est glorifié par la métamorphose ?

Que dirons-nous maintenant de celui-ci, le Necydalis
major, hôte du saule et du peuplier en son état larvaire ?
C’est un long cornu, d’assez belle taille comparable à celle



d u Cerambyx cerdo, le petit Capricorne de l’aubépine.
Quand on est coléoptère, et il l’est bel et bien, on se donne
des élytres qui, faisant étui, emboîtent le corps, protègent la
délicatesse des ailes et la vulnérable mollesse du ventre.
Le Necydalis se rit de la règle. Il se met aux épaules,
comme élytres, deux brèves pièces, qui lui font une
mesquine jaquette. On dirait vraiment que l’étoffe a
manqué pour allonger le veston et lui faire des basques
capables de couvrir ce qui devrait être couvert.

Au-delà s’étendent, sans protection, de vastes ailes
atteignant le bout du ventre. Au premier examen, on se
figurerait avoir sous les yeux une sorte de grosse Guêpe
extravagante. À quoi bon, chez un réel coléoptère, cette
lésinerie élytrale ? La matière manquerait-elle ? Était-il trop
coûteux de prolonger l’étui défensif commencé aux
épaules ? On est tout surpris de pareille avarice.

Que dirons-nous aussi de cet autre coléoptère, le
Myodites subdipterus ? Son ver s’établit, je ne sais
comment, dans les cellules de l’Halicte zèbre et se repaît
de la nymphe propriétaire du logis. L’adulte fréquente en
été les capitules épineux du Panicaut. À première vue, on
le prendrait pour un Diptère, pour une Mouche, à cause de
ses deux grandes ailes non couvertes d’élytres. Examiné
de près, il porte aux épaules deux petites écailles, restes
des étuis supprimés. Encore un qui n’a pas su ou plutôt n’a
pu parachever les pièces dont il porte les vestiges
dérisoires.

Un groupe entier, et des plus nombreux parmi les
coléoptères, celui des Staphylins, se tronque les élytres au



tiers, au quart des normales dimensions. Par un excès
d’économie, l’insecte à long ventre frétillant se fait
disgracieux, étriqué.

Ainsi longtemps se poursuivrait l’énumération des
estropiés, des incorrects, des exceptionnels ; les pourquoi
se succéderaient, et la réponse ne viendrait pas. L’animal
est peu communicatif ; la plante, adroitement sollicitée, se
prête mieux à l’interrogation. Consultons-la sur le problème
des anomalies, peut-être nous renseignera-t-elle.

Le Rosier nous propose cette énigme : nous sommes
cinq frères, deux barbus, deux sans barbe et le cinquième
à demi barbu.

Cela se dit même en vers latins :
Quinque sumus fratres : unus barbatus et alter,
Imberbesque duo ; sum semi-berbis ego.
Que sont les cinq frères ? Rien autre que les cinq lobes

du calice de la Rose, les cinq sépales. Examinons-les un
par un. Nous en trouverons deux munis, sur l’un et l’autre
bord, de prolongements foliacés ou barbules, qui parfois
reprennent la forme originelle et s’étalent en folioles
pareilles à celles des véritables feuilles. La botanique nous
apprend, en effet, qu’un sépale est une feuille modifiée.
Voilà les deux frères barbus.

Nous en verrons deux autres dépourvus totalement
d’appendices sur les deux côtés à la fois. Ce sont les deux
frères sans barbe. Enfin le dernier nous montrera l’un des
côtés dénudé et l’autre porteur de barbules. Il représente le
frère à demi barbu.



Ce ne sont pas là des accidents fortuits, variables d’une
fleur à l’autre ; toutes les Roses présentent le même
dispositif, toutes ont leurs sépales répartis en trois
catégories de barbiches. C’est une règle fixe,
conséquence d’une loi qui régit l’architecture florale, de
même que l’art d’un Vitruve régit nos édifices. Cette loi,
d’élégante simplicité, la botanique la formule ainsi : dans
l’ordre quinaire, le plus important du monde végétal, la fleur
échelonne les cinq pièces d’un verticille sur une spirale
serrée, presque l’équivalent d’une circonférence ; et cet
arrangement se fait de telle façon que deux tours de spire
reçoivent la série des cinq pièces.

Cela dit, il est aisé de construire, en ce qui concerne le
calice, le devis de la Rose. Divisons une circonférence en
cinq parties égales. Au premier point de division plaçons
un sépale. Où mettrons-nous le deuxième ? Ce ne peut
être au second point de division, car alors l’ensemble des
cinq pièces occuperait la circonférence entière en un seul
tour au lieu de l’occuper en deux. Nous le placerons au
troisième point, et nous continuerons de la sorte en
franchissant chaque fois une division. Cette marche est la
seule qui revienne au point de départ après deux tours de
spire.

Accordons maintenant aux sépales une base assez
large pour donner une enceinte bien close. Nous verrons
que les pièces des divisions 1 et 3 sont en plein hors de
l’enroulement ; que les pièces de divisions 2 et 4 engagent
leurs deux bords sous les sépales voisins ; et qu’enfin la
pièce de la division 5 a l’un des bords couvert et l’autre



découvert. D’autre part, il est visible que, gênés dans leur
expansion par l’obstacle de ce qui leur est superposé, les
bords engagés sous les autres ne peuvent émettre leurs
délicats appendices. De là résultent aux points 1 et 3 les
deux sépales barbus ; aux points 2 et 4, les deux sépales
sans barbe ; au point 5, le sépale demi-barbu.

Ainsi s’explique l’énigme de la Rose. La disparité des
cinq pièces calicinales, en apparence structure
irrationnelle, capricieuse anomalie, est en réalité le
corollaire d’une loi mathématique, l’affirmation d’une
immanente algèbre. Le désordre parle de l’ordre,
l’irrégularité témoigne de la règle.

Continuons notre excursion dans le domaine de la
plante. L’ordre quinaire attribue à la fleur cinq pétales
disposés en un verticille de parfaite correction. Or, bien
des corolles s’écartent du normal assemblage. Telles sont
les corolles labiées et les corolles personnées. Dans les
premières, cinq lobes composent le limbe épanoui à
l’extrémité d’une partie tubuleuse et indiquent les cinq
pétales réglementaires. Ils se groupent en deux lèvres
largement bâillantes, l’une en haut, l’autre en bas. La lèvre
supérieure comprend deux lobes, l’inférieure en comprend
trois.

Comme la précédente, la corolle personnée se divise en
deux lèvres, la supérieure à deux lobes, l’inférieure à trois ;
seulement cette dernière se renfle en une voûte qui forme
l’entrée de la fleur. La pression des doigts sur les côtés fait
bâiller les deux lèvres, qui se referment dès que la pression
cesse. De là une certaine ressemblance avec le mufle, la



gueule d’un animal, ressemblance qui a fait donner à la
plante où cette forme est le mieux accentuée le nom de
Muflier ou Gueule-de-Loup. On a voulu voir encore quelque
analogie d’aspect entre les grosses lèvres du Muflier et les
traits exagérés du masque dont les acteurs se couvraient
la tête sur les théâtres antiques pour représenter le
personnage dont ils remplissaient le rôle. C’est de là que
provient l’expression de corolle personnée.

L’anomalie de la corolle à deux lèvres entraîne des
modifications dans les étamines qui doivent
s’accommoder aux exigences de l’enceinte, en ce point
plus rétrécie, en cet autre plus spacieuse. Des cinq
étamines, une est supprimée, en laissant bien des fois un
vestige de sa base, comme certificat de la disparue. Les
quatre autres se groupent en deux couples de longueur
inégale, avec tendance à la suppression du couple
moindre.

La Sauge accomplit cette suppression. Elle n’a que deux
étamines, celles du couple le plus long. En outre, à chacun
des filets staminaux elle ne conserve que la moitié d’une
anthère. D’après la règle de l’immense majorité, une
anthère comprend deux loges, adossées l’une à l’autre et
séparées par une mince cloison, dite connectif. La Sauge
exagère ce connectif, elle en fait un fléau de balance
disposé transversalement sur le filet. Au bout de l’un des
bras de ce fléau, elle met la moitié d’une anthère, c’est-à-
dire un sachet pollinique ; à l’autre bout, elle ne met rien.
Sauf le strict nécessaire, tout le verticille staminal est
sacrifié aux élégantes étrangetés de la corolle.



Or pourquoi dans les Labiées, les Personnées et autres
familles végétales, ces anomalies qui bouleversent à fond
la structure réglementaire de la fleur ? Permettons-nous, à
ce sujet, une comparaison architecturale. Les premiers qui
osèrent équilibrer sur le vide de lourdes pierres de taille et
méritèrent le glorieux titre de pontifes ou faiseurs de ponts,
prirent pour norme de leurs assemblages l’arc de cercle, la
demi-circonférence, enfin le plein cintre, qui appuie sur les
reins de voussoirs uniformes la poussée de la charge.
C’est robuste, majestueux, mais aussi monotone et
dépourvu de sveltesse.

Vint après l’ogive, qui oppose l’un à l’autre deux arcs de
centres différents. Avec la nouvelle norme sont possibles
les hautes envolées, les sveltes nervures, les superbes
couronnements. Le varié, inépuisable en gracieuses
combinaisons, remplace le monotone.

Eh bien, la corolle régulière est le plein cintre de la fleur.
Campanulée, rotacée, urcéolée, étoilée ou d’autre
configuration, elle est toujours l’assemblage de pièces
semblables autour d’une circonférence. La corolle
irrégulière est l’ogive, à merveilleuses audaces ; elle donne
à la poésie de la fleur le beau désordre de toute réelle
poésie. Le masque à grosses lèvres du Muflier, la gorge
bâillante de la Sauge valent bien la rosette de l’Aubépine
et du Prunellier. Ce sont autant de notes chromatiques
ajoutées à la gamme, autant de variations gracieuses sur
un superbe thème, autant de dissonances qui mettent en
relief la valeur des accords. La symphonie florale est
meilleure, entrecoupée de solos exceptionnels.



Par des raisons du même ordre, le Criquet pédestre,
sautillant parmi les saxifrages des hautes croupes,
explique sa privation de l’essor ; le Staphylin, sa jaquette ;
le Necydalis, son court veston ; le Myodite, son aspect de
diptère. Chacun, à sa manière, fait diversion à la
monotonie du thème général ; chacun apporte une note
spéciale au concert de l’ensemble. On voit moins bien
pourquoi le Scarabée renonce aux tarses antérieurs,
pourquoi le Charançon de l’Iris des marais ne met à ses
doigts qu’une griffette, pourquoi le ver du Géotrupe naît
estropié. Quels sont les motifs de ces minuscules
aberrations ? Avant de répondre, prenons encore une fois
conseil de la plante.

On cultive dans les serres l’Alstrœmère pélégrine ou Lis
des Incas, originaire du Pérou. La curieuse plante nous
soumet énigmatique question. Au premier coup d’œil, ses
feuilles, configurées à peu près comme celles du Saule, ne
présentent rien qui mérite examen attentif ; mais
regardons-les de près. Le pétiole, aplati en ruban de
quelque longueur, est fortement tordu sur lui-même, et cette
torsion se répète sur toutes les feuilles tant qu’il y en a.
D’une extrémité à l’autre de la plante, c’est un torticolis très
nettement accentué.

Délicatement, du bout des doigts, rétablissons l’ordre
des choses ; étalons à plat le ruban pétiolaire tordu. Une
surprise nous attend. La feuille détordue, remise dans la
position normale, se trouve renversée ; elle présente en
haut ce qui devrait être en bas, c’est-à-dire la face pâle,
riche de stomates et fortement nervée ; elle présente en



bas ce qui devrait être en haut, c’est-à-dire la face verte et
lisse, ainsi qu’il est de règle chez toutes les autres plantes.

En somme, le Lis des Incas, rétabli de force dans la
disposition correcte par l’effacement de ses torsions, a le
feuillage placé à l’envers. Ce qui est fait pour l’ombre se
tourne vers la lumière, ce qui est fait pour la lumière se
tourne vers l’ombre. En cette disposition à rebours, les
fonctions des feuilles sont impossibles ; aussi la plante,
pour corriger ce vice d’agencement, tord le col à tout le
feuillage au moyen de la déformation spiralée des pétioles.

Les rayons solaires provoquent ce retournement. Si nos
artifices interviennent, ils peuvent défaire ce qu’ils ont fait
d’abord. À l’aide d’un léger tuteur et de quelques ligatures,
je courbe une pousse du Lis et la maintiens la tête en bas.
Par l’effet de l’insolation, les pétioles en peu de jours se
détordent, redeviennent des rubans plans, ce qui amène du
côté de la lumière la face lisse et verte, et du côté de
l’ombre la face pâle et nervée. Les torticolis ont disparu,
l’orientation normale est reprise, mais la plante est
renversée.

Avec le Lis des Incas implantant à l’envers ses feuilles
sur la tige, sommes-nous en présence d’une bévue que la
plante, aidée par le soleil, corrige de son mieux en se
bistournant les pétioles ? Y a-t-il des étourderies
organiques, des erreurs, coups de griffe du désordre ?
N’est-ce pas plutôt notre ignorance des effets et des
causes qui juge mal ce qui réellement est bien ? Si nous
savions mieux, que de notes malsonnantes deviendraient
harmonie ! Le plus sage est alors le doute.



De tous nos signes graphiques, le mieux conforme à ce
qu’il signifie est le point d’interrogation. En bas, un atome
rond. C’est la boule du monde. Au-dessus se dresse,
énorme et roulé en crosse, le lituus antique, le bâton
augural questionnant l’inconnu. Je verrais volontiers dans
ce signe l’emblème de la science, en perpétuel colloque
avec le comment et le pourquoi des choses.

Or, si haut qu’il se dresse pour mieux voir, ce bâton
interrogateur est au centre d’un étroit horizon ténébreux,
que les sondages de l’avenir remplaceront par d’autres
plus reculés et non moins obscurs. Au-delà de tous ces
horizons, péniblement déchirés un à un par le progrès du
savoir, au-delà de toutes ces obscurités, qu’y a-t-il ? La
pleine clarté sans doute, le pourquoi du pourquoi, la raison
des raisons, enfin le grand x de l’équation du monde. Ainsi
nous l’affirme notre instinct questionneur, jamais satisfait,
jamais lassé ; et l’instinct, infaillible dans le domaine de la
bête, ne peut l’être moins dans le domaine de l’esprit.

Du mieux qu’il est en mon pouvoir, je viens de rechercher
le motif essentiel des anomalies de l’insecte. La réponse
est loin d’être toujours venue, entraînant ferme conviction.
Aussi, pour terminer ce chapitre où tant d’aperçus restent
doute, je plante ici, bien en évidence au milieu de la page,
le lituus de l’augure, le point d’interrogation.

 
?



14
Chapitre
LE CARABE DORÉ.
L’ALIMENTATION
En écrivant les premières lignes de ce chapitre, je songe
aux abattoirs de Chicago, les horribles usines à viande où
se dépècent dans l’année un million quatre-vingt mille
bœufs, un million sept cent cinquante mille porcs, qui,
entrés vivants dans la machine, sortent de l’autre bout
changés en boîtes de conserves, saindoux, saucisses,
jambons roulés ; j’y songe parce que le Carabe va nous
montrer, en tuerie, semblable célérité.

Dans une ample volière vitrée, j’ai vingt-cinq Carabes
dorés (Carabus auratus Lin.). Maintenant ils sont
immobiles, tapis sous une planchette que je leur ai donnée
pour abri. Le ventre au frais dans le sable, le dos au chaud
contre la planchette que visite le soleil, ils somnolent et
digèrent.

La bonne fortune me vaut, à l’improviste, une procession
de la chenille du pin qui, descendue de son arbre, cherche
un lieu favorable à l’ensevelissement, prélude du cocon



souterrain. Voilà un excellent troupeau pour l’abattoir des
Carabes.

Je le cueille et le mets dans la volière. Bientôt la
procession se reforme ; les chenilles, au nombre de cent
cinquante environ, cheminent en série onduleuse. Elles
passent à proximité de la planchette, à la queue-leu-leu
comme les porcs de Chicago. C’est le bon moment. Je
lâche alors mes fauves, c’est-à-dire que j’enlève leur abri.

Les dormeurs aussitôt s’éveillent, sentant la riche proie
qui défile à côté. Un accourt ; trois, quatre autres suivent,
mettent l’assemblée en émoi ; les enterrés émergent ; toute
la bande d’égorgeurs se rue sur le troupeau passant. C’est
alors spectacle inoubliable. Coups de mandibules de-ci,
de-là, en avant, en arrière, au milieu de la procession, sur
le dos, sur le ventre, au hasard. Les peaux hirsutes se
déchirent, le contenu s’épanche en coulée d’entrailles
verdies par la nourriture, les aiguilles de pin ; les chenilles
se convulsent, luttent de la croupe brusquement ouverte ou
refermée, se cramponnent des pattes, crachent et
mordillent. Les indemnes désespérément piochent pour se
réfugier sous terre. Pas une n’y parvient. À peine sont-elles
descendues à mi-corps que le Carabe accourt, les extirpe,
leur crève le ventre.

Si la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet,
nous aurions ici l’épouvantable vacarme de l’égorgement
de Chicago. Il faut l’oreille de l’imagination pour entendre
les lamentations hurlantes des étripées. Cette oreille, je
l’ai, et le remords me gagne d’avoir provoqué telles
misères.



Or, de partout, dans le tas des mortes et des mourantes,
chacun tiraille, chacun déchire, emporte un morceau qu’il
va déglutir à l’écart, loin des envieux. Après cette bouchée,
une autre est taillée à la hâte sur la pièce, et puis d’autres
encore, tant qu’il reste des éventrées. En quelques
minutes, la procession est réduite en charcuterie de loques
pantelantes.

Les chenilles étaient cent cinquante ; les tueurs sont
vingt-cinq. Cela fait six victimes par Carabe. Si l’insecte
n’avait qu’à tuer indéfiniment, comme les ouvriers des
usines à viande, et si l’équipe était de cent éventreurs,
nombre bien modeste par rapport à celui des
manipulateurs de jambons roulés, le total des victimes,
dans une journée de dix heures, serait de trente-six mille.
Jamais atelier de Chicago n’a obtenu pareil rendement.

La célérité de la mise à mort est plus frappante encore si
l’on considère les difficultés de l’attaque. Le Carabe n’a
pas la roue tournante qui saisit le porc par une patte, le
soulève et le présente au couteau de l’égorgeur ; il n’a pas
le plancher mobile qui met le front du bœuf sous le maillet
de l’assommeur ; il doit courir sus à la bête, la maîtriser, se
garer de ses harpons et de ses crocs. De plus, à mesure
qu’il étripe, il consomme sur place. Que serait le massacre
si l’insecte n’avait qu’à tuer !

Que nous apprennent les abattoirs de Chicago et les
ripailles du Carabe ? Voici. L’homme de haute moralité
est, pour le moment, exception assez rare. Sous
l’épiderme du civilisé, presque toujours se trouve l’ancêtre,
le sauvage contemporain de l’Ours des cavernes. La



véritable humanité n’est pas encore ; elle se fait petit à
petit, travaillée par le ferment des siècles et les leçons de
la conscience ; elle progresse vers le mieux avec une
désespérante lenteur.

De nos jours presque, a finalement disparu l’esclavage,
base de l’antique société ; on s’est aperçu que l’homme,
fût-il de couleur noire, est réellement un homme et mérite
comme tel des égards.

Qu’était la femme jadis ? Ce qu’elle est encore en
Orient : une gentille bête sans âme. Les docteurs ont
longtemps discuté là-dessus. Le grand évêque du dix-
septième siècle, Bossuet lui-même, considérait la femme
comme le diminutif de l’homme. C’était prouvé par l’origine
d’Ève, l’os surnuméraire, la treizième côte qu’Adam avait
au début. On a reconnu enfin que la femme possède une
âme pareille à la nôtre, supérieure même en tendresse et
en dévouement. On lui a permis de s’instruire, ce qu’elle
fait avec un zèle au moins égal à celui de son concurrent.
Mais le Code, caverne d’où ne sont point encore délogées
bien des sauvageries, continue à la regarder comme une
incapable, une mineure. Le Code, à son tour, finira par
céder à la poussée du vrai.

L’abolition de l’esclavage, l’instruction de la femme, voilà
deux pas énormes dans la voie du progrès moral. Nos
arrière-neveux iront plus loin. Ils verront d’une claire vision,
capable de surmonter tout obstacle, que la guerre est le
plus absurde de nos travers ; que les conquérants,
entrepreneurs de batailles et détrousseurs de nations, sont
d’exécrables fléaux ; que des poignées de mains



échangées sont préférables aux coups de fusil ; que le
peuple le plus heureux n’est pas celui qui possède le plus
de canons, mais celui qui travaille en paix et largement
produit ; que les douceurs de l’existence ne réclament pas
précisément des frontières, au-delà desquelles vous
attendent les vexations du douanier, fouilleur de poches et
saccageur de bagages.

Ils verront cela, nos arrière-neveux, et bien d’autres
merveilles, aujourd’hui rêveries insensées. Jusqu’où
montera cette ascension vers le bleu de l’idéal ? Pas bien
haut, c’est à craindre. Nous sommes affligés d’une tare
indélébile, d’une sorte de péché originel, si l’on peut
appeler péché un état de choses où notre vouloir
n’intervient pas. Nous sommes ainsi bâtis et nous n’y
pouvons rien. C’est la tare du ventre, inépuisable source de
bestialités.

L’intestin gouverne le monde. Du fond de nos plus
graves affaires se dresse, impérieuse, une question
d’écuelle et de pâtée. Tant qu’il y aura des estomacs pour
digérer – et ce n’est pas près de finir – il faudra de quoi les
remplir, et le puissant vivra des misères du faible. La vie
est un gouffre que la mort seule peut combler. De là des
tueries sans fin, où se repaissent l’homme, le Carabe et les
autres ; de là ces perpétuels massacres qui font de la terre
un abattoir auprès duquel ceux de Chicago comptent à
peine.

Mais les convives sont légion de légions, et les
victuailles n’abondent pas dans la même mesure. Le
dépourvu jalouse le possesseur, l’affamé montre les crocs



au repu. Suit la bataille qui décidera de la possession.
Alors l’homme lève des armées qui défendront ses
récoltes, ses caves, ses greniers ; c’est la guerre. En verra-
t-on la fin ? Hélas ! sept fois hélas ! tant qu’il y aura des
loups au monde, il faudra des molosses pour défendre la
bergerie.

Entraînés par le courant des idées, que nous sommes
loin des Carabes ! Revenons-y vite. Pour quel motif ai-je
provoqué le massacre des processionnaires qui,
tranquillement, allaient s’enterrer lorsque je les ai mises en
présence des éventreurs ? Était-ce dans le but de me
donner le spectacle d’une tuerie effrénée ? Certes non ; j’ai
toujours compati aux souffrances de la bête, et la vie du
moindre est digne de respect. Pour me détourner de cette
pitié, il fallait les exigences de la recherche scientifique,
exigences parfois cruelles.

J’avais en vue les mœurs du Carabe doré, petit garde
champêtre des jardins et pour ce motif appelé
vulgairement la Jardinière. Ce beau titre d’auxiliaire, à quel
point est-il mérité ? Que chasse le Carabe ? De quelle
vermine expurge-t-il nos plates-bandes ? Les débuts avec
la processionnaire des pins promettent beaucoup.
Continuons dans cette voie.

À diverses reprises, en fin avril, l’enclos me vaut des
processions, tantôt plus, tantôt moins nombreuses. Je les
récolte et les mets dans la volière vitrée. Aussitôt le
banquet servi, la ripaille commence. Les chenilles sont
éventrées, chacune par un seul consommateur ou par
plusieurs à la fois. En moins d’un quart d’heure,



l’extermination est complète. Il ne reste du troupeau que
des tronçons informes, emportés deçà, delà, pour être
consommés sous l’abri de la planchette. Son butin aux
dents, le bien nanti décampe, désireux de festoyer
tranquille. Des collègues le rencontrent qui, affriandés par
le morceau pendillant aux crocs du fuyard, se font
audacieux ravisseurs. Ils sont deux, ils sont trois cherchant
à détrousser le légitime propriétaire. Chacun happe la
pièce, tiraille, ingurgite sans grave contestation. Il n’y a pas
de bataille à vrai dire, pas de horions échangés à la façon
des dogues se disputant un os. Tout se borne à des
tentatives de rapt. Si le propriétaire tient bon,
pacifiquement on consomme avec lui, mandibules contre
mandibules, jusqu’à ce que, la pièce se déchirant, chacun
se retire avec son lopin.

Assaisonnée de cet urticaire qui, dans mes recherches
de jadis, me corrodait si violemment la peau, la
processionnaire des pins doit être un mets bien pimenté.
Mes Carabes en font régal. Autant de processions je leur
fournis, autant ils en consomment. Le mets est très
apprécié. Cependant, au sein des bourses de soie du
Bombyx, nul, que je sache, n’a rencontré le Carabe doré et
sa larve. Je n’ai pas le moindre espoir de les y trouver moi-
même un jour. Ces bourses ne sont peuplées qu’en hiver,
alors que le Carabe, indifférent au manger et pris de
torpeur, est cantonné sous terre. Mais en avril, lorsque les
chenilles processionnent, en quête d’un bon emplacement
pour s’ensevelir et se transformer, s’il a la chance de les
rencontrer, le Carabe doit largement profiter de l’aubaine.



La pilosité de ce gibier ne le rebute point ; néanmoins la
plus velue de nos chenilles, la Hérissonne, avec sa crinière
ondoyante, mi-partie noire et rousse, semble en imposer
au glouton. Des jours entiers, dans la volière, elle erre en
société des éventreurs. Les Carabes paraissent l’ignorer.
De temps à autre quelqu’un d’entre eux s’arrête, vire autour
de la bête poilue, l’examine, puis essaye de fouiller dans la
farouche toison. Aussitôt rebuté par l’épaisse et longue
palissade poilue, il se retire sans mordre au vif. Fière et
indemne, la chenille passe outre, ondulant de l’échine.

Cela ne peut durer. En un moment de fringale, enhardi
d’ailleurs par la collaboration de collègues, le poltron se
décide à sérieuse attaque. Ils sont quatre, très affairés
autour de la Hérissonne, qui, harcelée d’avant et d’arrière,
finit par succomber. Elle est étripée et gloutonnement
grugée comme le serait une chenille sans défense.

Suivant les chances de mes trouvailles, je mets à la
disposition de ma ménagerie des chenilles variées, nues
ou velues. Toutes sont acceptées avec ferveur extrême, à
la seule condition d’une taille moyenne, en rapport avec
celle de l’égorgeur. Trop petites, elles sont dédaignées, le
morceau ne donnerait pas bouchée suffisante. Trop
grosses, elles dépassent les moyens d’action du Carabe.
Celles du Sphinx des Euphorbes et du Grand Paon, par
exemple, conviendraient au Carabe ; mais à la première
morsure l’assaillie, d’une contorsion de sa puissante
croupe, projette à distance l’assaillant. Après quelques
assauts, tous suivis d’une culbute à distance, l’insecte
renonce à l’attaque, par impuissance et à regret. La proie



est trop vigoureuse. J’ai gardé des quinze jours les deux
fortes chenilles en présence de mes fautes ; rien de bien
fâcheux ne leur est survenu. Les brusqueries d’une croupe
soudainement détendue imposaient respect aux féroces
mandibules.

Premier bon point au Carabe doré, exterminateur de
toute chenille non trop puissante. Un défaut dépare ce
mérite. L’insecte n’est pas grimpeur ; il chasse à terre, et
non dans les hauteurs du feuillage. Je ne l’ai jamais vu
explorant la ramée du moindre arbuste. Dans ma volière, il
n’accorde aucune attention à la proie la plus alléchante
fixée sur une touffe de thym, à un pan d’élévation. C’est
grand dommage. Si l’insecte connaissait l’escalade,
l’excursion au-dessus du sol, avec quelle rapidité une
équipe de trois ou quatre expurgerait le chou de sa
vermine, la chenille de la Piéride ! Toujours par quelque
endroit le meilleur est vicieux.

Autre bon point au sujet des limaces. Le Carabe se
repaît de toutes, même de la plus grosse, la Limace grise,
tiquetée de taches brunes. Attaquée par trois ou quatre
équarrisseurs, la corpulente bête est rapidement mise à
mal. On lui travaille de préférence la partie dorsale que
protège une coquille interne, sorte de dalle de nacre qui fait
toiture sur la région du cœur et du poumon. Là, mieux
qu’ailleurs, abondent les atomes pierreux dont se construit
la coquille, et ce condiment minéral paraît agréer au
Carabe. De même, dans l’Escargot, le morceau préféré
est le manteau, tigré de ponctuations calcaires. De capture
facile et de saveur appréciée, la Limace, rampant de nuit



vers les tendres salades, doit être, pour le Carabe, une
provende de fréquente consommation. Avec la chenille,
elle est apparemment son habituelle victuaille.

Il faut y ajouter le ver de terre, le Lombric, rencontré hors
de son terrier en temps pluvieux. Les plus gros n’en
imposent pas à l’agresseur. Je sers un Lombric de deux
pans de longueur et de la grosseur du petit doigt. Aussitôt
aperçu, l’énorme annélide est assailli : six Carabes
accourent à la fois. Pour toute défense, le patient se
contorsionne, avance et recule, se tord, se roule sur lui-
même. Le monstrueux boa entraîne avec lui, tantôt dessus,
tantôt dessous, les acharnés dépeceurs, qui ne lâchent
prise et travaillent tour à tour en position normale ou bien le
ventre en l’air. Le continuel roulis de la pièce,
l’enfouissement dans le sable, la réapparition à découvert
ne parviennent pas à les décourager. C’est un
acharnement comme il serait difficile d’en voir de pareils.

Aux points mordus une première fois, ils continuent de
mordre ; ils tiennent bon et laissent faire le désespéré, si
bien que la peau, cuir tenace, cède finalement. Le contenu
s’épanche en une bouillie sanguinolente où plongent les
têtes des goulus. D’autres accourent prendre part à la
curée, et bientôt le puissant annélide est une ruine odieuse
au regard. Je mets fin à l’orgie, crainte que les goinfres,
appesantis de nourriture, se refusent longtemps aux
épreuves que je médite. Leur frénésie de ripaille dit assez
qu’ils achèveraient l’énorme andouillette si je n’intervenais.

En dédommagement, je leur jette un Lombric médiocre.
Entaillé en divers points et tiraillé, le ver se partage en



segments que chacun emporte à mesure et va consommer
à l’écart. Tant que la pièce n’est pas fractionnée, les
attablés déglutissent très pacifiques entre eux, souvent
front contre front et mandibules engagées dans la même
blessure ; mais du moment qu’ils se sentent pourvus d’un
lopin à leur convenance, ils se hâtent de déguerpir avec
leur butin, loin des jalouses convoitises. Le bloc est à tous,
sans rixes ni contestations ; mais la parcelle extraite est
propriété individuelle qu’il faut prestement soustraire aux
entreprises des pillards.

Varions les vivres autant que me le permettent mes
ressources. Des Cétoines (Cetonia floricola) restent une
paire de semaines en compagnie des Carabes. Nul ne les
moleste ; à peine un coup d’œil donné en passant. Est-ce
indifférence pour pareil gibier ? Est-ce difficulté d’attaque ?
Nous allons voir. J’enlève les élytres et les ailes. La
nouvelle des estropiées est bientôt répandue. Les
Carabes accourent et ardemment leur travaillent le ventre.
En une brève séance, les Cétoines sont vidées à fond. Le
mets est donc trouvé excellent, et c’est la cuirasse des
élytres, étroitement assemblés, qui d’abord tenait en
respect les carnassiers.

Même résultat avec la grosse Chrysomèle noire
(Timarcha tenebricosa). Intact, l’insecte est dédaigné du
Carabe, qui fréquemment le rencontre dans la volière et
passe outre sans essayer d’ouvrir l’hermétique boîte à
vivres. Mais si j’enlève les élytres, il est très bien grugé,
malgré ses crachats d’un jaune orangé. De son côté, avec
sa peau fine et nue, la larve obèse de la même



Chrysomèle est régal pour le Carabe. Sa couleur presque
métallique, d’un noir bronzé, ne fait hésiter le vénateur.
Aussitôt aperçu, le friand morceau est happé, éventré,
consommé. La pilule de bronze est une pièce de choix ;
autant je peux en servir, autant sont dévorées.

Sous le toit de leurs élytres, de robuste assemblage, la
Cétoine et la Chrysomèle noire sont hors des atteintes du
Carabe, inhabile à faire bâiller la cuirasse pour atteindre
les mollesses du ventre. Si, au contraire, la fermeture de la
boîte est moins précise, le carnassier sait fort bien
soulever les étuis défensifs de sa proie et parvenir à ses
fins. Après quelques tentatives, il soulève en arrière les
élytres du Hanneton, du Cerambyx cerdo et de bien
d’autres ; il ouvre son huître, écarte les écailles et met à
sec les juteuses friandises du ventre. Tout coléoptère est
accepté s’il y a possibilité d’en forcer la boîte.

Servi un Grand Paon, éclos la veille. Le Carabe ne va
pas fougueux à la somptueuse pièce. Il se méfie, parfois
s’approche, essayant de mordre sur le ventre. Mais au
premier contact des mandibules, le patient s’agite, fouette
le sol de ses larges ailes, et d’un brusque battement
projette l’agresseur à distance. L’attaque est impossible
avec pareil gibier, à trépidations continuelles,
accompagnées de vigoureux soubresauts. Je tronque les
ailes du gros papillon. Les assaillants sont bientôt là. Ils
sont sept qui tiraillent, mordent la panse du manchot. La
bourre vole en flocons, la peau cède, et les sept bêtes,
acharnées à la curée, plongent dans les entrailles. C’est
une bande de loups dévorant un cheval. En une brève



une bande de loups dévorant un cheval. En une brève
séance, le Grand Paon est vidé.

Tant qu’il est intact, l’Escargot (Helix aspersa) ne
convient guère au Carabe. J’en dépose deux au milieu de
mes bêtes, qu’une paire de jours de jeûne doit avoir
rendues plus entreprenantes. Les mollusques sont retirés
dans leurs coquilles, et celles-ci, enchâssées dans le sable
de la volière, ont l’orifice en haut. Les Carabes y viennent,
s’y arrêtent un instant, tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils
dégustent la bave et, rebutés, à l’instant s’en vont sans
insister davantage. Légèrement mordillé, l’Escargot écume
en chassant le peu d’air contenu dans sa poche
pulmonaire. Cette mousse glaireuse est sa défense. Le
passant qui en cueille une modique gorgée aussitôt se
retire, non désireux de fouiller davantage.

Le couvert spumeux est d’une haute efficacité. Je laisse
tout le jour les deux Escargots en présence des affamés.
Rien de fâcheux ne leur arrive. Le lendemain, je les
retrouve frais et dispos comme la veille. Pour éviter cette
mousse odieuse au Carabe, je dénude les deux
mollusques sur une étendue de l’ampleur de l’ongle,
j’enlève un fragment de la coquille dans la région de la
poche pulmonaire. Maintenant l’attaque est prompte et
persistante.

Cinq, six Carabes à la fois s’attablent autour de la
brèche qui met à nu des chairs non baveuses. S’il y avait
place pour un plus grand nombre, les convives
augmenteraient, car il arrive des empressés qui cherchent
à se glisser parmi les occupants. Au-dessus de la brèche



se forme de la sorte une grappe grouillante où les plus
rapprochés fouillent, extirpent, tandis que les autres
regardent faire ou dérobent un morceau aux lippes du
voisin. Dans un après-midi, l’Escargot est vidé presque
jusqu’au fond de sa spire.

Le lendemain, en pleine frénésie du carnage, j’enlève la
proie et la remplace par un Escargot intact, enchâssé dans
le sable, l’ouverture en haut. Excité par l’ablution de
quelques gouttes d’eau, l’animal sort de son test,
s’épanouit en col de cygne, exhibe longuement ses tubes
oculaires, qui semblent regarder sans émotion la terrible
sarabande des carnassiers.

L’imminence de l’éventration ne l’empêche pas d’étaler
en plein ses tendres chairs, proie facile sur laquelle,
semble-t-il, les gloutons, privés de leur charcuterie, vont se
jeter pour continuer leur ripaille interrompue. Qu’est ceci
cependant ?

Nul des Carabes n’accorde attention à la magnifique
pièce, qui doucement ondule, sortie de son fort en majeure
partie. Si, plus entreprenant que les autres, l’un des
affamés s’avise de porter la dent sur le mollusque, celui-ci
se contracte, rentre chez lui et se met à écumer. Cela suffit
pour rebuter l’assaillant. Tout un après-midi et toute la nuit,
le patient reste ainsi en présence des vingt-cinq
éventreurs, et rien de grave ne lui advient.

Répétée à diverses reprises, pareille expérience nous
affirme que le Carabe n’attaque pas l’Escargot intact,
même lorsque ce dernier, après une ondée, exhibe de la
coquille tout son avant et rampe sur les herbages mouillés.



Il lui faut des estropiés, des impotents à test cassé ; il lui
faut une brèche qui permette de mordre en un point non
apte à mousser. En de telles conditions, la Jardinière est
de médiocre valeur pour refréner les méfaits de l’Escargot.
Compromis par accident, plus ou moins écrasé, le
ravageur de l’hortotaille à bref délai périrait sans
l’intervention du Carabe.

De loin en loin, pour varier le régime, je sers à mes
sujets un morceau de viande de boucherie. Les Carabes
volontiers y viennent, assidûment y stationnent, taillant par
miettes et consommant. Ce mets, peu connu de leur race
si ce n’est peut-être à l’état de Taupe éventrée par la
bêche du paysan, leur agrée aussi bien que la chenille.
Toute chair leur est bonne, hors celle du poisson. Un jour, le
menu consiste en une sardine. Les goinfres accourent,
prélèvent sur la pièce quelques bouchées, puis n’y touchent
plus, se retirent. C’est trop nouveau pour eux.

N’oublions pas de dire que la volière est munie d’un
abreuvoir, c’est-à-dire d’un godet plein d’eau.
Fréquemment les Carabes viennent y boire après le repas.
Altérés par une nourriture échauffante, et d’ailleurs englués
de viscosité après le dépècement d’un escargot, ils s’y
rafraîchissent, s’y détergent les babines, s’y lavent les
tarses que chaussent des bottines gluantes, appesanties
de sable. Après cette ablution, ils gagnent leur abri sous la
planchette et tranquillement y font longue sieste.
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Chapitre
LE CARABE DORÉ. MŒURS
NUPTIALES
C’est reconnu : ardent exterminateur de chenilles et de
limaces, le Carabe doré mérite par excellence son titre de
Jardinière ; il est le vigilant garde champêtre de l’hortotaille
et des plates-bandes fleuries. Si mes recherches n’ajoutent
rien sous ce rapport à sa vieille réputation, elles vont du
moins, en ce qui suit, nous montrer l’insecte sous un aspect
non encore soupçonné. Le féroce mangeur, l’ogre de toute
proie n’excédant pas ses forces, est mangé à son tour. Et
par qui ? Par lui-même et bien d’autres.

Mentionnons d’abord deux de ses ennemis, le Renard et
le Crapaud, qui, en temps de pénurie, ne dédaignent pas,
faute de mieux, les maigres et caustiques bouchées. Dans
l’histoire des Trox, exploiteurs d’ignobles résidus, j’ai dit
comment les déjections du Renard, aisément
reconnaissables à la bourre de Lapin qui les compose en
majeure partie, sont parfois plaquées d’élytres de Carabe ;
l’ordure se pare de lames d’or. Voilà le certificat du menu.



C’est peu nourrissant, de médiocre abondance et d’âcre
saveur, mais enfin avec quelques Carabes se trompe un
peu la faim.

Au sujet du Crapaud, j’ai pareil témoignage. En été,
dans les allées de l’enclos, je fais rencontre, de temps à
autre, de curieux objets dont l’origine m’a laissé au début
fort indécis. Ce sont des saucissettes noires, de l’ampleur
du petit doigt et très friables après dessiccation au soleil.
On y reconnaît un aggloméré de têtes de Fourmis. Rien
autre de plus si ce n’est des débris de fines pattes. Que
peut bien être ce singulier produit, cet amalgame granuleux
dont les éléments sont des têtes entassées par centaines
et centaines ?

L’idée vient d’une pelote dégorgée par la Chouette
après triage stomacal de la partie nutritive. La réflexion
écarte cette idée : un rapace nocturne, bien que friand
d’insectes, ne se nourrit pas d’un gibier si petit. Il faut un
consommateur riche de temps et de patience pour engluer
du bout de langue et cueillir un par un ce minime fretin. Ce
consommateur, quel est-il ? Serait-ce le Crapaud ? Je n’en
vois pas d’autre dans l’enclos à qui puisse se rapporter un
salmis de fourmis. L’expérience va nous donner le mot de
l’énigme.

J’ai dans le jardin une vieille connaissance et je sais sa
demeure. Aux heures des rondes vespérales, bien des fois
nous nous rencontrons. Il me regarde de ses yeux dorés, et
gravement passe outre pour vaquer à ses affaires. C’est un
Crapaud de taille à remplir une soucoupe, un vétéran
respecté de la maisonnée. Nous l’appelons le Philosophe.



Je m’adresse à lui pour élucider la question des
agglomérés en têtes de Fourmis.

Je l’incarcère, sans nourriture, dans une volière, et
j’attends que le contenu de sa panse replète soit travaillé
par la digestion. Les choses ne traînent pas trop en
longueur. Au bout de quelques jours, le prisonnier me
gratifie d’une ordure noire, moulée en cylindre, exactement
pareille à celles que j’observe dans les allées de l’enclos.
C’est, comme les autres, un amalgame de têtes de
Fourmis. Je remets le Philosophe en liberté. Grâce à lui est
résolu le problème qui tant m’intriguait ; je sais, de façon
certaine, que le Crapaud fait abondante consommation de
Fourmis, menue victuaille il est vrai, mais de cueillette
facile et de richesse inépuisable.

Ce n’est pas d’ailleurs préférence de sa part ; des
bouchées plus volumineuses lui agréent mieux s’il en
trouve à sa disposition. Il se sustente principalement de
Fourmis parce qu’elles abondent dans l’enclos, tandis que
les autres insectes courant à terre y sont rares en
comparaison. Si parfois trouvaille est faite plus
somptueuse, c’est pour le goulu régal des mieux
appréciés.

Comme témoignage de ces festins hors ligne, je citerai
certaines déjections rencontrées dans l’enclos et
composées presque en entier d’élytres de Carabes. Le
reste du produit, la pâte reliant les écailles dorées,
consistait en têtes de Fourmis, marque authentique du
consommateur. Ainsi le Crapaud, lorsque l’occasion se
présente, se repaît de Carabes. Lui, notre auxiliaire



horticole, nous prive d’un autre auxiliaire non moins
précieux. L’utile, dans notre intérêt, est détruit par l’utile :
petite leçon bonne à modérer notre naïve croyance que tout
est fait en vue de notre service.

Il y a pire. Le Carabe doré, l’agent de police qui, dans
nos jardins, veille sur les méfaits de la chenille et de la
limace, a le travers de s’exterminer entre pareils. Un jour, à
l’ombre des platanes devant ma porte, j’en vois passer un,
très affairé. Le pèlerin est le bienvenu ; il augmentera d’une
unité la population de la volière. En le prenant, je
m’aperçois qu’il a l’extrémité des élytres légèrement
endommagée. Est-ce le résultat d’une lutte entre rivaux ?
Rien ne me renseigne à cet égard. L’essentiel est que
l’insecte ne soit pas compromis par une grave lésion.
Inspecté, reconnu sans blessure et bon pour le service, il
est introduit dans la loge vitrée, en compagnie des vingt-
cinq occupants.

Le lendemain, je m’informe du nouveau pensionnaire. Il
est mort. Pendant la nuit, les camarades l’ont attaqué, lui
ont curé le ventre, insuffisamment défendu par les élytres
ébréchés. L’opération s’est faite de façon très propre, sans
aucun démembrement. Pattes, tête, corselet, tout est
correctement en place ; seul le ventre bâille d’une ample
ouverture par où s’est faite l’extirpation du contenu. On a
sous les yeux une sorte de conque d’or, formée des deux
élytres joints. Le test d’une huître vidé de son mollusque
n’est pas plus net.

Ce résultat m’étonne, car je veille attentivement à ce que
la volière ne soit jamais dépourvues de vivres. L’Escargot,



le Hanneton, la Mante religieuse, le Lombric, la Chenille et
autres mets favoris alternent dans le réfectoire en quantité
plus que suffisante. En dévorant un confrère dont l’armure
endommagée se prêtait à facile attaque, mes Carabes
n’ont donc pas l’excuse de la famine.

Chez eux, l’usage serait-il d’achever les blessés et de
curer le ventre au prochain avarié ? La pitié est inconnue
chez les insectes. Devant un estropié qui désespérément
se démène, nul de la même race ne s’arrête, nul n’essaye
de lui venir en aide. Entre carnassiers, les affaires peuvent
même tourner davantage au tragique. Parfois à l’invalide
accourent des passants. Est-ce pour le soulager ?
Nullement, mais bien pour déguster l’éclopé et, s’ils le
trouvent bon, pour le guérir radicalement de ses infirmités
en le dévorant.

Il est alors possible que le Carabe à élytres ébréchés ait
tenté les camarades par son croupion en partie dénudé. Ils
ont vu dans l’impotent confrère une proie qu’il était permis
de disséquer. Mais s’il n’y a pas d’avarie préalable, se
respectent-ils entre eux ? Toutes les apparences certifient
d’abord des relations très pacifiques. Pendant le repas,
jamais de bataille entre convives ; rien autre que des rapts
de bouche à bouche. Pendant les longues siestes sous
l’abri de la planchette, jamais de rixe non plus. À demi
plongés dans la terre fraîche, mes vingt-cinq sujets
paisiblement digèrent et somnolent, non loin l’un de l’autre,
chacun dans sa fossette. Si j’enlève l’abri, ils s’éveillent,
décampent, courent de-ci, de-là, à tout instant se
rencontrent sans se molester.



La paix était donc profonde et paraissait devoir durer
indéfiniment lorsque, aux premières chaleurs de juin, mon
inspection constate un Carabe mort. Non démembré et
réduit fort proprement à l’état de coquille d’or, il répète ce
que nous montrait tantôt l’impotent dévoré, il nous rappelle
l’écaille d’une huître grugée. J’examine la relique. Sauf
l’énorme brèche du ventre, tout est en ordre. L’insecte était
donc en bon état lorsque les autres l’ont vidé.

À quelques jours de là, encore un Carabe occis et traité
comme les précédents, sans désordre dans les pièces de
l’armure. Mettons le mort sur le ventre, il semble intact ;
mettons-le sur le dos, il est creux et n’a plus rien de charnu
dans sa carapace. Un peu plus tard, autre relique vide,
puis une autre, une autre encore, tant et tant que la
ménagerie rapidement diminue. Si cette frénésie de
massacre continue, je n’aurai bientôt plus rien dans les
volières.

Mes Carabes, usés par l’âge, périraient-ils de mort
naturelle, et les survivants feraient-ils curée des cadavres ;
ou bien est-ce aux dépens de sujets bel et bien en vie que
se fait la dépopulation ? Tirer l’affaire au clair n’est pas
commode, car c’est de nuit surtout que s’opèrent les
éventrements. Avec de la vigilance, je parviens néanmoins
par deux fois à surprendre l’autopsie en plein jour.

Vers le milieu de juin, sous mes yeux, une femelle
travaille un mâle, reconnaissable à sa taille un peu
moindre. L’opération débute. En soulevant le bout des
élytres, l’assaillante a saisi sa victime par l’extrémité du
ventre, à la face dorsale. Ardemment elle tiraille, elle



mâchonne. Le happé, dans sa pleine vigueur, ne se défend
pas, ne se retourne pas. Il tire de son mieux en sens
inverse pour se dégager des terribles crocs ; il avance, il
recule, suivant qu’il entraîne ou qu’il est entraîné, et là se
borne toute sa résistance. La lutte dure un quart d’heure.
Des passants surviennent qui s’arrêtent et semblent se
dire : « À bientôt mon tour. » Enfin, redoublant d’efforts, le
mâle se délivre et s’enfuit. Il est à croire que, s’il n’était
parvenu à se dégager, il aurait eu le ventre vidé par la
féroce commère.

Quelques jours plus tard, j’assiste à semblable scène,
mais cette fois avec dénouement complet. C’est encore
une femelle qui mordille un mâle à l’arrière. Sans autre
protestation que de vains efforts pour se libérer, le mordu
laisse faire. La peau cède enfin, la plaie s’agrandit, les
viscères sont extirpés et déglutis par la matrone, qui, la tête
plongée dans le ventre du compagnon, vide la carapace.
Des tremblements de pattes annoncent la fin du misérable.
La charcutière ne s’en émeut ; elle continue de fouiller
aussi loin que le permettent les défilés de la poitrine. Rien
ne reste du défunt que les élytres assemblés en nacelle et
l’avant du corps non désarticulé. La relique tarie est
abandonnée sur place.

Ainsi doivent avoir péri les Carabes, toujours des mâles,
dont je trouve les restes de temps à autre dans la volière ;
ainsi doivent périr encore les survivants. Du milieu de juin
au 1er août, la population, de vingt-cinq sujets au début, se
réduit à cinq femelles. Tous les mâles, au nombre de vingt,
ont disparu, éventrés et vidés à fond. Et par qui ?



Apparemment par les femelles.
C’est d’abord attesté par les deux assauts dont la

chance m’a rendu témoin ; à deux reprises, dans la pleine
clarté du jour, j’ai vu la femelle se repaître du mâle après lui
avoir ouvert le ventre sous les élytres, ou du moins essayé
de le faire. Quant au reste du massacre, si l’observation
directe me fait défaut, j’ai un témoignage de haute valeur.
On vient de le voir : le saisi ne riposte pas, ne se défend
pas ; il s’efforce uniquement de fuir en tirant de son mieux.

Si c’était là simple bataille, rixe ordinaire comme
peuvent en amener les rivalités de la vie, l’assailli se
retournerait évidemment, puisqu’il est dans la possibilité
de le faire ; en une prise de corps, il répondrait à
l’agression, il rendrait morsure pour morsure. Sa vigueur lui
permet une lutte qui pourrait tourner à son avantage, et le
sot se laisse impunément mâchonner le croupion. Il semble
qu’une répugnance invincible l’empêche de se rebiffer et
de manger un peu celle qui le mange.

Cette tolérance remet en mémoire le Scorpion
languedocien, qui, les noces terminées, se laisse dévorer
par sa compagne sans faire usage de son arme, le dard
venimeux capable de mettre à mal la commère ; elle nous
rappelle l’amoureux de la Mante religieuse, qui, parfois
réduit à un tronçon et continuant malgré tout son œuvre
inachevée, est grignoté à petites bouchées, sans révolte
aucune de sa part. Ce sont là des rites nuptiaux contre
lesquels le mâle n’a pas à protester.

Les mâles de ma ménagerie carabique, éventrés du
premier au dernier, nous parlent de mœurs pareilles. Ils



sont les victimes de leurs compagnes, maintenant
assouvies de pariades. Pendant quatre mois, d’avril en
août, des couples journellement se formaient, tantôt
simples essais, tantôt et plus souvent efficaces jonctions.
Pour ces tempéraments de feu, ce n’est jamais fini.

Le Carabe est expéditif en affaires amoureuses. Au
milieu de la foule, sans agaceries préalables, un passant
se jette sur une passante, la première venue. L’enlacée
relève un peu la tête en signe d’acquiescement, tandis que
le cavalier lui flagelle la nuque du bout des antennes. La
jonction terminée, et c’est bientôt fait, brusquement on se
sépare, on prend réfection à l’Escargot servi, et des deux
parts on convole en d’autres noces, puis en d’autres
encore, tant qu’il y a des mâles disponibles. Après la
ripaille, l’amour brutal ; après l’amour, la ripaille ; en cela,
pour le Carabe, se résume la vie.

Le gynécée de ma ménagerie n’était pas en rapport
avec le nombre des prétendants, cinq femelles pour vingt
mâles. N’importe : nulle rivalité avec échange de horions ;
très pacifiquement on use, on abuse des passantes. Avec
cette tolérance, un jour plus tôt, un jour plus tard, à multiples
reprises et suivant les chances des rencontres, chacun
trouve à satisfaire ses ardeurs.

J’aurais préféré une assemblée mieux proportionnée. Le
hasard, et non le choix, m’avait valu celle dont je disposais.
Au début du printemps j’avais récolté tout ce que je
rencontrais en fait de Carabes sous les pierres du
voisinage, sans distinction de sexes, assez difficiles à
reconnaître d’après les seuls caractères extérieurs. Plus



tard, l’éducation en volière m’apprit qu’un léger excès de
taille était le signe distinctif des femelles. Ma ménagerie, si
disparate sous le rapport numérique des sexes, était donc
résultat fortuit. Il est à croire que dans les conditions
naturelles ne se retrouve plus cette profusion de mâles.

D’autre part, en liberté, sous l’abri de la même pierre, ne
se voient jamais des groupes aussi nombreux. Le Carabe
vit à peu près solitaire ; il est rare d’en trouver deux ou trois
réunis au même gîte. L’assemblée de ma volière est donc
exceptionnelle, sans amener cependant de tumulte. Dans
la loge vitrée, il y a largement place pour les excursions à
distance et pour tous les ébats habituels. Qui veut s’isoler
s’isole, qui veut de la compagnie en a bientôt trouvé.

La captivité d’ailleurs ne paraît guère les importuner :
cela se voit à leurs fréquentes ripailles, à leurs pariades
journellement répétées. Libres dans la campagne, ils ne
seraient pas mieux dispos ; peut-être même le seraient-ils
moins, les vivres n’y abondant pas comme dans la volière.
Sous le rapport du bien-être, les prisonniers sont donc
dans un état normal, favorable au maintien des mœurs
habituelles.

Seulement, la rencontre entre pareils est ici de plus
grande fréquence que dans les champs. De là, sans doute,
une meilleure occasion pour les femelles de persécuter les
mâles dont elles ne veulent plus, de les happer par le
croupion et de leur vider le ventre. Cette chasse aux
anciens amoureux, le voisinage trop direct l’aggrave, mais
sans l’innover assurément ; de tels usages ne
s’improvisent pas.



Les pariades finies, une femelle rencontrant un mâle
dans la campagne doit alors le traiter en gibier et le gruger
pour clore les rites matrimoniaux. La chance des pierres
retournées ne m’a jamais valu ce spectacle ; n’importe : ce
que m’a montré la volière suffit à ma conviction. Quel
monde que celui des Carabes, où la matrone mange son
coadjuteur lorsque la fertilité des ovaires n’a plus besoin de
lui ! En quelle pauvre estime les lois génésiques tiennent-
elles les mâles, pour les faire charcuter de la sorte !

Ces accès de cannibalisme succédant aux amours sont-
ils bien répandus ? Pour le moment, j’en connais trois
exemples des mieux caractérisés : ceux de la Mante
religieuse, du Scorpion languedocien et du Carabe doré.
Avec moins de brutalité, car le dévoré est alors un défunt,
et non un vivant, l’horreur de l’amoureux devenu proie se
retrouve dans la tribu des Locustiens. La femelle du
Dectique à front blanc grignote volontiers un cuissot de
mâle trépassé. La Sauterelle verte se comporte de même.

Il y a là, jusqu’à un certain point, l’excuse du régime :
Dectiques et Sauterelles sont avant tout carnivores.
Rencontrant un mort de leur espèce, les matrones le
consomment plus ou moins, serait-il leur amant de la veille.
Gibier pour gibier, autant vaut celui-là.

Mais que dirons-nous des végétariens ? Aux approches
de la ponte, l’Éphippigère porte la dent sur son compagnon
encore plein de vie, lui troue la panse et le mange autant
que le permet son appétit. La débonnaire Grillonne s’aigrit
brusquement le caractère ; elle bat celui qui naguère lui
donnait des sérénades si passionnées ; elle lui déchire les



ailes, lui casse le violon, et va même jusqu’à prélever
quelques bouchées sur l’instrumentiste. Il est alors
probable que cette mortelle aversion de la femelle pour le
mâle après la pariade est de quelque fréquence, surtout
chez les insectes carnassiers. Pour quels motifs ces
atroces mœurs ? Si les circonstances me servent, je ne
manquerai pas de m’en informer.

De toute la population de la volière, cinq femelles me
restent au commencement d’août. Depuis la
consommation des mâles, la conduite des recluses a bien
changé. Le manger leur est indifférent. Elles n’accourent
plus à l’Escargot, que je leur sers à demi dénudé de sa
coquille ; elles dédaignent la Mante pansue et la chenille,
leurs délices naguère ; elles sommeillent sous l’abri de la
planchette et rarement se montrent. Serait-ce le préparatif
de la ponte ? Journellement je m’en informe, très désireux
de voir les débuts des petites larves, débuts rustiques,
privés de tout soin, comme le fait prévoir le manque
d’industrie de la mère.

Mon attente est vaine ; de ponte, il n’y en a pas.
Cependant arrivent les fraîcheurs d’octobre. Quatre
femelles périssent, de mort naturelle cette fois. La
survivante n’y accorde attention. Elle leur refuse la
sépulture dans son estomac, sépulture réservée jadis aux
mâles, autopsiés vivants. Elle se tient blottie dans la terre
aussi profondément que le permet le maigre sol de la
volière. Quand vient novembre et que le Ventoux se
blanchit des premières neiges, elle s’engourdit au fond de
sa cachette. Laissons-la désormais tranquille. Elle passera



l’hiver, tout semble le promettre, et c’est le printemps
prochain qu’elle donnera sa ponte.



16
Chapitre
LA MOUCHE BLEUE DE LA
VIANDE. LA PONTE
Pour expurger la terre des souillures de la mort et faire
rentrer dans les trésors de la vie la matière animale
défunte, il y a des légions d’entrepreneurs charcutiers,
parmi lesquels sont, dans nos régions, la Mouche bleue de
la viande (Calliphora vomitoria Lin.) et la Mouche grise
(Sarcophaga carnaria Lin.). Chacun connaît la première.
C’est la grosse mouche d’un bleu sombre qui, son coup fait
dans le garde-manger mal surveillé, stationne sur nos vitres
et gravement y bourdonne, désireuse de s’en aller au soleil
mûrir une autre émission de germes. Comment dépose-t-
elle ses œufs, origine de l’asticot odieux exploiteur de nos
vivres, venus de la chasse ou de la boucherie ? Quelles
sont ses ruses, et comment pouvons-nous y parer ? C’est
ce que je me propose d’examiner.

La Mouche bleue fréquente nos demeures l’automne et
une partie de l’hiver, jusqu’à ce que les froids deviennent
rigoureux ; mais son apparition dans les champs remonte



bien plus haut. Dès les premières belles journées de
février, on la voit se réchauffer, toute frileuse, contre les
murs ensoleillés. En avril, je l’observe, assez nombreuse,
sur les fleurs de Laurier-Tin.

Apparemment c’est là que se fait la pariade, tout en
sirotant les exsudations sucrées des petites fleurs
blanches. Toute la belle saison se passe au dehors, en
courtes volées d’une buvette à l’autre. Quand viennent
l’automne et son gibier, elle pénètre chez nous et ne nous
quitte qu’aux fortes gelées.

Voilà bien ce qu’il faut à mes habitudes casanières, et
surtout à mes jambes fléchissant sous le poids des
années. Je n’ai pas à courir après mes sujets d’étude ; ils
viennent me trouver. J’ai d’ailleurs des aides vigilants. La
maisonnée est avertie de mes projets. Chacun m’apporte,
dans un petit cornet de papier, la turbulente visiteuse,
capturée à l’instant contre les vitres.

Ainsi se peuple ma volière, consistant en une grande
cloche en toile métallique, qui repose dans une terrine
pleine de sable. Un godet contenant du miel est le
réfectoire de l’établissement. Là viennent se sustenter les
captives aux heures de loisir. Pour occuper leurs soins
maternels, je fais emploi d’oisillons, Pinsons, Linottes,
Moineaux, que me vaut, dans l’enclos, le fusil de mon fils.

Je viens de servir une Linotte tuée l’avant-veille. Alors est
introduite sous la cloche une Mouche bleue, une seule,
pour éviter la confusion. Son ventre replet annonce une
prochaine pente. En effet, une heure après, les émotions
de l’internement apaisées, la captive est en travail de



gésine. D’un pas âpre et saccadé, elle explore le petit
gibier, va de la tête à la queue, revient de la queue à la
tête, plusieurs fois recommence, enfin se fixe au voisinage
d’un œil, tout fané, retiré dans son orbite.

L’oviducte se coude à angle droit et plonge dans la
commissure du bec, tout à la base. Alors, près d’une demi-
heure, c’est l’émission des œufs. Immobile, impassible tant
elle est absorbée dans ses graves affaires, la pondeuse se
laisse observer au foyer de ma loupe. Un mouvement de
ma part l’effaroucherait ; ma tranquille présence ne lui
donne inquiétude. Je ne suis rien pour elle.

L’émission n’est pas continue jusqu’à épuisement des
ovaires ; elle est intermittente et se fait par paquets. À
diverses reprises, la Mouche quitte le bec de l’oiseau et
vient se reposer sur le treillis, en se brossant l’une contre
l’autre les pattes postérieures. Avant de s’en servir de
nouveau, elle nettoie surtout, elle lisse, elle polit son outil, la
sonde conductrice des germes. Puis, se sentant les flancs
encore riches, elle revient au même point de la
commissure du bec. La ponte reprend, pour cesser tout à
l’heure et de nouveau recommencer. Une paire d’heures se
passent en ces alternances de station au voisinage de l’œil
et de repos sur le treillis.

Enfin c’est fini. La Mouche ne revient plus sur l’oiseau,
preuve de l’épuisement des ovaires. Le lendemain elle est
morte. Les œufs sont plaqués en couche continue, à
l’entrée du gosier, à la base de la langue, sur le voile du
palais. Leur nombre paraît considérable ; toute la paroi
gutturale en est blanchie. J’engage un petit pilier de bois



entre les deux mandibules pour les maintenir ouvertes et
me permettre de voir ce qui se passera.

J’apprends ainsi que l’éclosion se fait en une paire de
jours. Aussitôt née, la jeune vermine, amas grouillant,
abandonne les lieux et disparaît dans la profondeur du
gosier. S’informer davantage du travail est pour le moment
inutile. Nous l’apprendrons plus tard en des conditions
d’examen plus aisé.

Le bec de l’oiseau envahi était clos au début, autant que
le comporte le rapprochement non forcé des mandibules. À
la base restait une étroite rainure, suffisante au plus au
passage d’un crin. C’est par là que s’est effectuée la
ponte. Étirant son oviducte en tube de lorgnette, la
pondeuse a insinué dans le détroit la pointe de son outil,
pointe légèrement durcie d’une armure de corne. La
finesse de la sonde, est en rapport avec la finesse de
l’entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en quel
point se ferait le dépôt des œufs ?

Avec un fil noué, je maintiens les deux mandibules
strictement rapprochées, et je mets une seconde Mouche
bleue en présence de la Linotte déjà peuplée par la voie du
bec. Cette fois la ponte se fait sur un œil, entre la paupière
et le globe oculaire. À l’éclosion, encore une paire de jours
après, les vermisseaux pénètrent dans les profondeurs
charnues de l’orbite. Les yeux et le bec, voilà donc les deux
principales voies d’accès dans le gibier à plumes.

Il y en a d’autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une
Linotte d’un capuchon de papier qui empêchera l’invasion
par le bec et les yeux. Je la sers, sous la cloche, à une



troisième pondeuse. Un plomb a atteint l’oiseau à la
poitrine ; mais la plaie n’est pas saignante, aucune
souillure n’indique au dehors le point meurtri. J’ai du reste
soin de remettre en ordre le plumage, de le lisser avec un
pinceau, de sorte que la pièce, très correcte d’aspect, a
toutes les apparences de se trouver intacte.

La mouche est bientôt là. Elle inspecte attentivement
l’oiseau d’un bout à l’autre ; de ses tarses antérieurs elle
tapote la poitrine et le ventre. C’est une sorte d’auscultation
par le toucher. À la manière dont réagit le plumage,
l’insecte reconnaît ce qu’il y a dessous. Si l’odorat vient en
aide, ce ne peut être que dans une faible mesure, car le
gibier n’a pas encore l’odeur du faisandé. Rapidement la
blessure est trouvée. Aucune goutte de sang ne
l’accompagne, fermée qu’elle est par un tampon de duvet
que le plomb a refoulé. Sans la mettre à découvert en
écartant le plumage, la mouche s’y installe. Là, immobile et
le ventre disparu sous les plumes, d’une paire d’heures elle
ne bouge. Mes assiduités de curieux ne la détournent en
rien de ses affaires.

Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur l’épiderme ni
dans l’embouchure de la plaie. Je dois retirer le tampon de
duvet et fouiller à quelque profondeur pour mettre à nu la
ponte. Allongeant son tube extensible, l’oviducte a donc
pénétré avant, au-delà du bouchon de plumes refoulé par le
projectile. Les œufs sont en un seul paquet ; leur nombre
est de trois cents environ. Si le bec et les yeux sont rendus
inaccessibles, si de plus la pièce est sans blessures, la
ponte se fait aussi, mais cette fois hésitante et



parcimonieuse. Je plume complètement l’oiseau pour
mieux me rendre compte des faits ; en outre, je le coiffe
d’un capuchon de papier qui défendra les habituels accès.
Longtemps, à pas saccadés, la pondeuse en tout sens
explore le morceau ; de préférence elle stationne sur la
tête, qu’elle ausculte en la tapotant des tarses antérieurs.
Elle sait qu’il y a là les pertuis nécessaires à ses desseins ;
elle sait non moins bien la débilité de ses vermisseaux,
incapables de trouer et de franchir l’étrange obstacle qui
l’arrête elle-même et empêche le jeu de l’oviducte. La
cagoule de papier lui inspire profonde méfiance. Malgré
l’appât tentateur de la tête voilée, aucun œuf n’est déposé
sur l’enveloppe, si mince soit-elle.

Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle,
la mouche se décide enfin pour d’autres points, mais non
sur la poitrine, le ventre, le dos, où l’épiderme est trop
coriace, paraît-il, et la lumière trop importante. Il lui faut des
cachettes ténébreuses, des recoins où la peau soit de
grande finesse. Les endroits adoptés sont le creux de
l’aisselle et la base de la cuisse en contact avec le ventre.
De part et d’autre, des œufs sont déposés, mais peu
nombreux et démontrant que l’aine et l’aisselle ne sont
adoptées qu’avec répugnance et faute d’un meilleur
emplacement.

Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la
même expérience ne m’a pas réussi ; le plumage
empêche la mouche de se glisser en ces lieux profonds.
Disons enfin que sur un oiseau écorché, ou tout
simplement sur un morceau de viande de boucherie, la



ponte se fait en un point quelconque, pourvu qu’il soit
obscur. Les plus ténébreux sont les préférés.

De ces divers faits il résulte que, pour le dépôt de ses
œufs, la Mouche bleue recherche tantôt les plaies où les
chairs sont à nu, tantôt les muqueuses buccales où
oculaires, non protégées par un épiderme de quelque
résistance. Il lui faut aussi l’obscurité. Nous verrons plus
loin les motifs de sa prédilection.

La parfaite efficacité du capuchon de papier, empêchant
l’invasion des vers par les voies des orbites et du bec,
m’engage à tenter semblable méthode sur l’oiseau en
entier. Il s’agit d’envelopper la pièce d’une sorte
d’épiderme artificiel qui dissuade la pondeuse de son
entreprise comme le fait l’épiderme naturel. Des Linottes,
les unes atteintes de blessures profondes, les autres
presque intactes, sont introduites isolément dans des
sachets de papier pareils à ceux que le jardinier fleuriste,
en vue de conserver ses graines, obtient sans encollage au
moyen de quelques plis. Le papier est très ordinaire et de
médiocre consistance. Des fragments d’un vulgaire journal
suffisent.

Ces fourreaux à cadavres sont abandonnés à l’air libre,
sur la table de mon cabinet, où les visitent, suivant l’heure
du jour, l’ombre opaque et le vif soleil. Attirées par les
émanations de mes charcuteries, les Mouches bleues
fréquentent mon laboratoire, dont les fenêtres restent
toujours ouvertes. Journellement j’en vois qui se posent sur
les sachets et, très affairées, les explorent, renseignées
par l’odeur de faisandé. À leurs incessantes allées et



venues se reconnaît ardente convoitise, et cependant nulle
d’elles ne se décide à pondre sur les sacoches. Elles
n’essayent pas même d’insinuer l’oviducte dans les
rainures des plis. La saison favorable se passe, et rien
n’est déposé sur les sachets tentateurs. Toutes les mères
s’abstiennent, jugeant infranchissable pour la vermine le
mince obstacle du papier.

Cette circonspection du diptère n’a rien qui me
surprenne : la maternité a partout des éclaircies de grande
lucidité. Ce qui m’étonne, c’est le résultat que voici. Les
sachets à linottes passent l’année entière à découvert sur
la table ; ils y passent une seconde année, une troisième.
De temps à autre j’en visite le contenu. Les oisillons sont
intacts, très corrects du plumage, inodores, arides et
légers ainsi que des momies. Ils ne sont pas décomposés,
ils se sont momifiés.

Je m’attendais à les voir tomber en pourriture, à diffluer
en sanie comme nous le montrent les cadavres laissés à
l’air libre. Au contraire ; sans autre altération, les pièces se
sont desséchées et durcies. Que leur a-t-il manqué pour se
résoudre en putrilage ? Tout simplement l’intervention du
diptère. L’asticot est donc la cause primordiale de la
dissolution cadavérique, il est par excellence le chimiste
putréfacteur.

Une conséquence d’intérêt non négligeable est à tirer de
mes bourriches en papier. Dans nos marchés, ceux du
Midi surtout, le gibier est appendu sans protection aux
crocs de l’étalage. Alouettes assemblées par douzaines
avec un fil passé dans les narines, Grives et Tourdes,



Pluviers et Vanneaux, Sarcelles, Perdreaux et Bécasses,
enfin toutes ces gloires de la broche que nous amène la
migration d’automne restent des jours et des semaines
exposées aux injures du diptère. L’acheteur se laisse
tenter par d’irréprochables apparences ; il fait emplette, et,
de retour chez lui, au moment des apprêts culinaires, il
s’aperçoit que l’asticot travaille la pièce dont il se
promettait délicieux rôti. Horreur ! Il faut jeter l’odieux foyer
de vermine.

La Mouche bleue est ici la coupable ; chacun le sait, et
personne ne songe à sérieusement s’en affranchir, ni le
marchand au détail, ni l’expéditeur en gros, ni le chasseur.
Que faudrait-il pour empêcher l’invasion des vers ?
Presque rien : glisser chaque pièce dans un fourreau de
papier. Si cette précaution est prise au début, avant
l’arrivée du diptère, tout gibier est inattaquable et peut
indéfiniment attendre le degré de maturité exigé des
gourmets.

Bourrés d’olives et de baies de myrte, les Merles de la
Corse sont un manger exquis. Il nous en arrive parfois à
Orange, stratifiés dans des corbeilles où l’air aisément
circule et contenus chacun dans un sachet de papier. Ils
sont dans un état de parfaite conservation, conforme aux
scrupuleuses exigences de la cuisine. Je félicite
l’expéditeur anonyme à qui l’idée lumineuse est venue
d’habiller de papier ses merles. Son exemple aura-t-il des
imitateurs ? J’en doute.

Un grave reproche peut s’adresser à ce moyen de
préservation. Dans son suaire de papier, l’objet est



invisible ; il ne fait pas montre alléchante ; il n’avertit pas le
passant de sa nature et de ses qualités. Une ressource
reste, qui laisserait la pièce à découvert, c’est de coiffer
tout simplement l’oiseau d’un bonnet de papier. La tête
étant la partie la plus menacée, à cause des muqueuses
de la gorge et des yeux, il suffirait en général de la protéger
pour arrêter le diptère et couper court à ses entreprises.

Continuons d’interroger la Mouche bleue en variant nos
moyens d’information. Une boîte en fer blanc, d’un
décimètre de hauteur environ, contient un morceau de
viande de boucherie. Le couvercle obliquement disposé
laisse en un point de son pourtour une étroite fissure où
pourrait au plus s’engager une fine aiguille. Lorsque l’appât
commence à répandre un fumet de faisandé, les
pondeuses arrivent, isolées ou plusieurs à la fois. Elles
sont attirées par l’odeur qui, propagée à travers une subtile
fente, affecte à peine mon odorat.

Quelque temps elles explorent le récipient métallique,
cherchent une voie d’entrée. Ne trouvant rien qui lui
permette d’atteindre le morceau convoité, elles se décident
à pondre sur le fer-blanc, tout à côté de la fissure. Parfois,
lorsque l’étroitesse du passage le permet, elles insinuent
l’oviducte dans la boîte et pondent à l’intérieur, sur les
lèvres même de la fente. Au dedans aussi bien qu’au
dehors, les œufs sont plaqués en couche assez régulière
d’arrangement et très nette de blancheur. C’est là que je
puise comme à la pelle, c’est-à-dire avec une petite
spatule de papier. Sans trace aucune des souillures
inévitables si la récolte se faisait sur des viandes gâtées,



j’obtiens ainsi, pour mes recherches, des germes en tel
nombre que je veux.

Nous venons de voir la Mouche bleue refuser de pondre
sur le sachet de papier, malgré les effluves cadavériques
de la linotte incluse ; maintenant, sans hésitation, elle
dépose ses œufs sur une lame métallique. La nature du
support serait-elle pour quelque chose en l’affaire ? Je
remplace le couvercle en fer-blanc de la boîte par un rideau
de papier tendu et collé sur l’orifice. De la pointe du canif,
j’ouvre à travers ce nouvel opercule une étroite fissure
linéaire. Cela suffit : la pondeuse accepte le papier.

Ce qui la décide, ce n’est donc pas simplement l’odeur,
bien appréciable même à travers le papier non fendu, c’est
avant tout la fissure qui rendra possible l’entrée de la
vermine, éclose au dehors, à proximité de l’étroit passage.
La mère des asticots a sa logique, ses judicieuses
prévisions. Elle sait d’avance la débilité de ses
vermisseaux, incapables de s’ouvrir une voie à travers un
obstacle de quelque résistance ; aussi, malgré la tentation
de l’odeur, se garde-t-elle de pondre tant qu’elle n’a pas
reconnu une entrée où puissent d’eux-mêmes s’insinuer les
nouveau-nés.

Je tenais à savoir si la coloration, l’éclat, le degré de
dureté et autres qualités de l’obstacle auraient une
influence sur les décisions de la mère obligée de pondre
dans des conditions exceptionnelles. Dans ce but, j’ai fait
emploi de petits bocaux, amorcés chacun d’un morceau de
viande de boucherie. L’opercule consistait soit en papier
de coloration diverse, soit en toile cirée, soit en ces feuilles



d’étain qui, parées des rutilances de l’or et du cuivre,
servent au liquoriste pour coiffer les bouteilles.

Sur aucun de ces couvercles les pondeuses n’ont
stationné, désireuses d’y plaquer leurs œufs ; mais du
moment que le canif les avait éventrés d’une légère fente,
tous, qui plus tôt, qui plus tard, sont visités et reçoivent le
blanc semis au voisinage de l’ouverture. L’aspect de
l’obstacle n’est donc ici pour rien ; l’obscur et le brillant, le
mat et le coloré sont détails d’importance nulle ; l’essentiel
est un passage qui permette aux vermisseaux d’entrer.

Éclos au dehors, à distance de la pièce convoitée, les
nouveau-nés savent très bien trouver leur réfectoire. À
mesure qu’ils se libèrent de l’œuf, sans hésitation aucune,
tant leur flair est précis, ils se glissent sous le rebord du
couvercle incomplètement joint, ou bien dans le défilé que
le canif a ménagé. Les voici rentrés dans leur terre
promise, leur infect paradis.

Impatients d’arriver, se laissent-ils tomber du haut de la
muraille ? Nullement. D’une douce reptation ils
s’acheminent sur la paroi du bocal ; ils font béquille et
grappin de leur avant pointu, toujours en quête
d’information. Ils atteignent le morceau, aussitôt s’y
installent.

Continuons notre enquête en changeant les dispositifs.
Une large éprouvette, mesurant au-delà d’un empan de
hauteur, est amorcée, tout au fond, d’un morceau de viande
de boucherie. Elle est fermée d’une toile métallique dont
les mailles, de deux millimètres environ de côté, ne peuvent
donner passage au diptère. La Mouche bleue vient à mon



appareil. L’odorat est son guide, bien mieux que la vue.
Elle accourt à l’éprouvette voilée d’un étui opaque avec la
même ferveur qu’à l’éprouvette laissée nue. L’invisible
l’attire autant que le visible.

Elle stationne sur le treillis de l’embouchure,
attentivement l’inspecte ; mais, soit que les circonstances
ne m’aient pas bien servi, soit que le réseau de fils
métalliques inspire méfiance, je ne l’ai jamais vue y plaquer
ses œufs d’une façon évidente. Son témoignage me
restant douteux, j’ai recours à la Mouche grise
(Sarcophaga carnaria).

Celle-ci, peu méticuleuse en ses préparatifs, confiante
d’ailleurs dans la robusticité de ses vers, qui naissent tout
formés et déjà vigoureux, me montre aisément ce que je
désire voir. Elle explore le treillis, choisit une maille, où elle
introduit le bout du ventre, et coup sur coup, non troublée
par ma présence, elle émet un certain nombre de
vermisseaux, une dizaine, plus ou moins. Il est vrai que ses
visites se multiplieront, augmentant la famille dans une
proportion qui m’est inconnue.

Les nouveau-nés adhèrent un moment à la toile
métallique par suite d’une légère viscosité, ils grouillent, se
démènent, se dégagent et se précipitent dans le gouffre.
La chute est d’un empan et davantage. Cela fait, la mère
décampe, certaine que ses fils se tireront d’affaire tout
seuls. S’ils tombent sur la viande, c’est parfait ; s’ils
tombent ailleurs, ils sauront en rampant atteindre le
morceau.

Cette confiance dans l’inconnu du précipice, avec le seul



renseignement de l’odeur, mérite plus ample examen. De
quelle hauteur la Mouche grise osera-t-elle laisser choir
ses fils ? Je surmonte l’éprouvette d’un tube du calibre d’un
col de bouteille. L’embouchure est fermée soit avec une
toile métallique, soit avec un opercule de papier que le
canif a fendu d’une étroite fissure. En totalité l’appareil
mesure soixante-cinq centimètres d’élévation. N’importe :
la chute est sans gravité pour la souple échine des jeunes
vers, et l’éprouvette se peuple en quelques jours de larves
où il est facile de reconnaître la famille de la Mouche grise,
d’après le diadème frangé qui, à l’arrière de l’asticot,
s’ouvre et se referme ainsi que les pétales d’une fleurette.
Je n’ai pas vu la mère opérant, je n’étais pas là au moment
requis ; mais aucun doute n’est possible sur sa venue et
sur le grand plongeon de la famille ; le contenu de
l’éprouvette m’en fournit l’authentique certificat.

J’admire la culbute, et, pour en obtenir de mieux
probantes, je remplace le tube par un second, de façon
que l’appareil a maintenant douze décimètres d’élévation.
La colonne est dressée en un certain point fréquenté du
diptère, dans un éclairage discret. Son embouchure,
garnie d’une toile métallique, arrive au niveau de divers
autres appareils, éprouvettes et bocaux, déjà peuplés ou
attendant leur population de vermine. Lorsque
l’emplacement est bien connu des mouches, je laisse la
colonne seule, crainte de détourner les visiteuses par des
exploitations plus faciles.

De temps à autre la bleue et la grise se posent sur le
treillis, s’informent un moment, puis décampent. Toute la



bonne saison, trois mois durant, l’appareil reste en place
sans résultat aucun ; de vers il n’y en a jamais. Pour quel
motif ? L’infection de la viande ne se propagerait-elle pas,
venue de cette profondeur Mais si, elle se propage ; mon
odorat émoussé le constate ; celui de mes enfants,
appelés en témoignage, le constate encore mieux.

Alors pourquoi la Mouche grise, qui tantôt laissait choir
ses vers d’une belle hauteur, se refuse-t-elle à les
précipiter du haut d’une colonne d’élévation double ?
Craindrait-elle pour ses vers les meurtrissures d’une chute
exagérée ? Rien ne dénote chez elle des inquiétudes
éveillées par la longueur du canal. Je ne la vois jamais
explorer le tube, en arpenter la dimension. Elle stationne
sur l’orifice treillissé, et tout se borne là. Serait-elle avertie
de la profondeur du gouffre par l’affaiblissement des
puanteurs qui en remontent ? L’odorat mesurerait-il la
distance, acceptable ou non ? Peut-être bien.

Toujours est-il que, malgré l’appât de l’odeur, la Mouche
grise n’expose pas ses vers à des plongeons exagérés.
Saurait-elle davantage que, lors de la rupture des pupes,
sa famille ailée, heurtant d’un essor brusque les parois
d’une longue cheminée, ne parviendrait pas à sortir ?
Pareille prévision est conforme aux règles qui disposent
les instincts maternels d’après les exigences de l’avenir.

Mais si la chute n’excède pas certaine mesure, les vers
naissants de la Mouche grise sont bel et bien précipités ;
ainsi l’affirment toutes nos expériences. Cette donnée nous
conduit à une application de quelque valeur en économie
domestique. Il est bon que les merveilles de l’entomologie



nous amènent parfois aux trivialités de l’utile.
L’habituel garde-manger est une sorte de grande cage

dont les quatre faces latérales sont en toile métallique et
les deux autres en menuiserie. Des crocs fixés à la paroi
d’en haut servent à suspendre les pièces qu’il faut garantir
des mouches. Pour occuper du mieux l’espace disponible,
souvent ces pièces sont simplement déposées sur le
plancher de la cage. Avec ces dispositifs est-on bien
assuré d’éviter le diptère et sa vermine ? Nullement.

On se garantira peut-être de la Mouche bleue,
médiocrement sujette à pondre sur un treillis à distance
des viandes ; mais il restera la Mouche grise, qui, plus
entreprenante et plus prompte en affaires, introduira ses
vers par le pertuis d’une maille et les laissera choir à
l’intérieur du garde-manger. Agiles et bien doués en
moyens de reptation, les précipités gagneront aisément ce
qui repose sur le plancher ; seules seront hors de leurs
atteintes les pièces suspendues. Il n’entre pas dans les
mœurs des vers de la viande d’explorer les hauteurs,
surtout par la voie d’un cordon.

On fait usage aussi de cloches en toile métallique.
Encore moins bien que le garde-manger le dôme en treillis
protège ce qu’il recouvre. La Mouche grise n’en tient
compte. À travers les mailles, elle peut laisser tomber ses
vers sur le morceau convoité.

Que faire alors ? Rien de plus simple. Il suffit d’enclore,
une par une, dans des enveloppes de papier, les pièces à
préserver, Grives, Tourdes, Perdrix, Bécasses et autres.
Mêmes soins à l’égard des viandes de boucherie. Avec



cette seule armure défensive, qui laisse à l’air circulation
suffisante, toute invasion des vers est impossible, même
sans cloche et sans garde-manger : non que le papier ait
des vertus préservatrices spéciales, mais uniquement
parce qu’il forme barrière impénétrable. La Mouche bleue
se garde bien d’y pondre et la Mouche grise d’y enfanter,
sachant l’une et l’autre leurs vermisseaux naissants
incapables de traverser cet obstacle.

Même succès du papier dans la lutte contre les Teignes,
fléau des lainages et des pelleteries. Pour éloigner ces
tondeuses de draps, ces épileuses de fourrures, on fait
généralement usage de camphre, de naphtaline, de tabac,
de bouquets de lavande et autres aromates d’odeur forte.
Sans vouloir médire de ces préservatifs, il faut reconnaître
que le moyen employé est de très médiocre efficacité. Les
émanations odorantes n’arrêtent guère les ravages des
Teignes.

Je conseillerai donc aux ménagères de remplacer toute
cette droguerie par des journaux de format convenable. La
pièce à protéger, fourrure, flanelle, vêtement de drap, etc.,
est soigneusement pliée dans un journal dont on assemble
les bords par un pli double, bien épinglé. Si l’assemblage
est rigoureux, jamais les teignes ne pénétreront sous
l’enveloppe. Depuis que, sur mes conseils, il est fait emploi
de cette méthode dans mon ménage, les dégâts
d’autrefois ne se renouvellent plus.

Revenons au diptère. Au fond d’un bocal, un morceau de
viande est dissimulé sous une couche de sable fin et sec
d’un travers de doigt d’épaisseur. L’appareil, librement



ouvert, est à large goulot. Attiré par l’odeur, viendra qui
voudra sans entrave.

Les Mouches bleues ne tardent pas à visiter ma
préparation ; elles pénètrent dans le bocal, sortent et
rentrent, s’informent de la chose invisible décelée par son
fumet. Une surveillance assidue me les montre affairées,
explorant la nappe sablonneuse, la piétinant à petits coups
de tarses, l’interrogeant de la trompe. Deux ou trois
semaines, je laisse faire les visiteuses. Aucune ne dépose
des œufs.

C’est la répétition de ce que m’a montré le sachet de
papier contenant un oiseau mort. Les Mouches se refusent
à pondre sur le sable, apparemment pour les mêmes
motifs. Le papier était jugé obstacle que ne pourrait
franchir la débile vermine. Avec le sable c’est pire. Ses
rudesses blesseraient les tendres nouveau-nés, son aridité
tarirait la moiteur indispensable à leurs mouvements. Plus
tard, au moment des préparatifs de la métamorphose, les
forces étant venues, les vers piocheront très bien la terre et
sauront y descendre ; mais au début, ce serait pour eux
grave péril. Au courant de ces difficultés, les mères, si
tentées qu’elles soient par l’odeur, s’abstiennent de
produire. Et en effet, après une longue attente, crainte que
des paquets d’œufs n’aient échappé à mon attention, je
visite de fond en comble le contenu du bocal. Viande et
sable ne contiennent ni larves ni pupes ; tout est
absolument désert.

La couche de sable étant d’un travers de doigt
d’épaisseur, cette expérience demande certaines



précautions. Il peut se faire que, se gonflant un peu, la
viande gâtée émerge en quelques points. Si petits que
soient les îlots charnus visibles, les mouches y viennent et
peuplent. Parfois encore les exsudations du morceau
corrompu imbibent une petite étendue de la nappe
sablonneuse. Cela suffit au premier établissement du ver.
Ces causes d’insuccès s’évitent avec une couche de sable
d’environ un pouce d’épaisseur. Alors Mouche bleue,
Mouche grise et autres diptères exploiteurs de cadavres
sont très bien tenus à l’écart.

En vue de nous édifier sur notre néant, les orateurs de la
chaire ont parfois abusé du ver de la tombe. N’accordons
créance à leur lugubre rhétorique. La chimie de la
dissolution finale parle assez éloquemment de nos misères
sans qu’il soit nécessaire d’y adjoindre d’imaginaires
horreurs. Le ver du sépulcre est invention d’esprits
moroses, incapables de voir les choses telles qu’elles sont.
Sous quelques pouces de terre seulement, les trépassés
peuvent dormir leur tranquille sommeil ; jamais le diptère
n’y viendra les exploiter.

À la surface du sol, en plein air, oui, l’affreuse invasion
est possible ; elle est même la règle absolue. Dans la
remise en fusion de la matière pour d’autres ouvrages,
cadavre pour cadavre l’homme ne vaut pas mieux que la
dernière des brutes. Alors le diptère use de ses droits ; il
nous traite comme il le fait à l’égard d’une vulgaire loque
animale. Dans ses ateliers de rénovation, la Nature est
pour nous d’une superbe indifférence ; au fond de ses
creusets, bêtes et gens, gueux et monarques sont



absolument même chose. Voilà vraiment l’égalité, la seule
de ce monde, l’égalité devant l’asticot.



17
Chapitre
LA MOUCHE BLEUE DE LA
VIANDE. LE VER
Écloses dans l’intervalle de deux jours en saison chaude,
soit à l’intérieur de mes appareils et directement sur le
morceau de viande, soit à l’extérieur au bord d’une fissure
qui permet l’entrée, les larves de la Mouche bleue se
mettent aussitôt à l’ouvrage. Elles ne mangent pas, au sens
rigoureux du mot, c’est-à-dire qu’elles ne divisent pas la
nourriture, ne la triturent pas au moyen d’outils
masticatoires. Leurs pièces buccales ne se prêtent à ce
genre de travail. Ce sont deux bâtonnets cornés, glissant
l’un contre l’autre et non opposables par leur extrémité
crochue, disposition qui exclut tout office apte à saisir et
broyer.

Les deux grappins gutturaux servent à la marche bien
mieux qu’à la nutrition. Le ver les implante tour à tour sur la
voie parcourue, et d’une contraction de croupe progresse
d’autant. Il a dans son gosier tubulaire l’équivalent de nos
bâtons ferrés, qui fournissent l’appui et permettent l’élan.



À la faveur de cette mécanique buccale, l’asticot non
seulement chemine à la surface, mais encore il pénètre
aisément dans la viande ; je l’y vois disparaître comme s’il
plongeait dans du beurre. Il y fait sa trouée, mais sans
prélever sur son passage autre chose que des gorgées
fluides. La moindre parcelle solide n’est détachée et
déglutie. Ce n’est pas là son régime. Il lui faut un brouet, un
consommé, une sorte d’extrait Liebig coulant qu’il prépare
lui-même. Puisque digérer n’est en somme que liquéfier,
on peut dire, sans paradoxe, que le ver de la Mouche bleue
digère sa nourriture avant de l’avaler.

En vue de soulager nos défaillances stomacales, les
préparateurs de produits pharmaceutiques raclent
l’estomac du porc et celui du mouton ; ils obtiennent ainsi la
pepsine, agent digestif qui a la propriété de liquéfier les
matières albuminoïdes, la chair musculaire en particulier.
Que ne peuvent-ils gratter l’estomac de l’asticot ! Ils
obtiendraient un produit de qualité supérieure, car le ver
carnivore possède, lui aussi, sa pepsine, de singulière
activité. Les expériences suivantes l’établissent.

Du blanc d’œuf cuit à l’eau bouillante est divisé en cubes
menus que j’introduis dans une petite éprouvette. À la
surface du contenu je sème les œufs de la Mouche bleue,
œufs sans la moindre souillure, tels que me les fournissent
les pontes faites à l’extérieur de boîtes en fer-blanc
amorcées de viande et non parfaitement closes. Une
éprouvette pareille reçoit le blanc d’œuf cuit, mais non
peuplé de germes. Fermées d’un tampon de coton, les
deux préparations sont abandonnées dans un recoin



obscur.
En quelques jours, le tube où grouille la vermine,

nouvellement née, contient un liquide fluide et transparent
comme de l’eau. Il n’y resterait rien si je le renversais. Tout
le blanc d’œuf a disparu, liquéfié. Quant aux vers, déjà
grandelets, ils paraissent fort mal à leur aise. Sans appui
pour atteindre l’air respirable, la plupart plongent dans le
bouillon, leur ouvrage ; ils y périssent noyés. D’autres, plus
vigoureux, rampent sur le verre jusqu’au tampon d’ouate,
qu’ils parviennent à traverser. Leur avant pointu, armé de
grappins, est le clou qui s’enfonce dans la masse
filandreuse.

Dans la seconde éprouvette, qui, disposée à côté de
l’autre, a subi les mêmes influences atmosphériques, rien
de saillant n’est survenu. Le blanc d’œuf cuit a conservé sa
blancheur mate et sa fermeté. Tel je l’avais mis, tel je le
retrouve. Tout au plus s’y constatent des traces de
moisissure. La conséquence de cet essai primordial est
de pleine évidence : l’intervention du ver de la Mouche
bleue convertit en liquide l’albumine cuite.

On titre la valeur de la pepsine pharmaceutique d’après
la quantité de blanc d’œuf cuit qu’un gramme de cet agent
peut liquéfier. Le mélange doit être exposé dans une étuve
à la température de soixante degrés, et en outre
fréquemment agité. Ma préparation, où éclosent les œufs
de la Mouche bleue, n’est ni secouée, ni soumise à la
chaleur d’une étuve, tout s’y passe en repos et dans les
conditions thermométriques de l’air ambiant ; néanmoins,
en peu de jours, l’albumine cuite travaillée par la vermine



devient coulante comme de l’eau.
Le réactif cause de cette liquéfaction échappe à mon

examen. Les vers doivent le dégorger par doses
infinitésimales, tandis que leurs bâtonnets gutturaux, en
mouvement continuel, émergent un peu de la bouche,
rentrent, reparaissent. Ces coups de piston, ces sortes de
baisers s’accompagnent de l’émission du solvant ; du
moins je me le figure ainsi. L’asticot crache sur sa
nourriture, il y dépose de quoi la convertir en bouillon.
Évaluer en quantité cette expectoration n’est pas dans mes
moyens ; je constate le résultat, je n’aperçois pas l’agent
provocateur.

Or, ce résultat est en vérité stupéfiant si l’on considère
l’exiguïté des moyens. Nulle pepsine, venue du porc et du
mouton, ne peut rivaliser avec celle du ver. Je possède un
flacon de pepsine venu de l’École de pharmacie de
Montpellier. Avec la savante drogue, je poudre
copieusement des morceaux de blanc d’œuf cuit, comme
je le fais avec la ponte de la Mouche bleue. Nulle
intervention de l’étuve, nulle addition d’eau distillée ni
d’acide chlorhydrique, adjuvants recommandés.
L’expérience est conduite exactement de la même façon
que celle des tubes à vermine.

Le résultat n’est pas du tout ce que j’attendais. Le blanc
d’œuf ne se liquéfie pas. Il s’humecte simplement à la
surface, et encore cette humidité peut-elle provenir de la
pepsine, qui est très hygrométrique. Oui, j’avais raison de
le dire : si la chose était praticable, il serait avantageux
pour la pharmaceutique de cueillir sa drogue digestive



dans l’estomac de l’asticot. Le ver l’emporte ici sur le porc
et le mouton.

En ce qui me reste à dire, la même méthode est suivie.
Sur le morceau expérimenté, je mets éclore la ponte de la
Mouche bleue, et je laisse les vers travailler à leur guise. La
chair musculaire, venue du mouton, du bœuf, du porc
indifféremment, ne se convertit pas en liquide ; elle devient
une purée coulante d’un brun vineux. Le foie, le poumon, la
rate, sont mieux attaqués, sans toutefois dépasser l’état de
marmelade demi-fluide, qui se délaye très bien dans l’eau
et paraît même s’y dissoudre. La matière cérébrale ne se
liquéfie pas non plus, elle se résout simplement en fine
purée.

D’autre part, les matières grasses, suif de bœuf, lard
frais, beurre, n’éprouvent pas d’altération appréciable. De
plus, les vers rapidement dépérissent, incapables de
grossir un peu. De pareils aliments ne leur conviennent
pas. Pour quels motifs ? Apparemment parce qu’ils ne sont
pas liquéfiables au moyen du réactif dégorgé par les vers.
De même la pepsine ordinaire n’attaque pas les matières
grasses ; il faut la pancréatine pour les émulsionner. Ce
curieux rapprochement de propriétés, positives avec les
matières albuminoïdes, négatives avec les matières
grasses, affirme l’analogie et peut-être l’identité du
dissolvant expectoré par les vers et de la pepsine des
animaux supérieurs.

Une autre preuve est celle-ci. La pepsine classique ne
dissout pas l’épiderme, matière de nature cornée. Celle
des vers du diptère ne le dissout pas non plus. Il m’est aisé



d’élever des larves de la Mouche bleue avec des Grillons
morts dont j’ai ouvert le ventre. Je n’y parviens pas si la
pièce est intacte ; les asticots ne savent pas lui trouer la
succulente panse ; ils sont arrêtés par l’épiderme, contre
lequel leur réactif est sans action. Ou bien encore je sers
des cuissots de Grenouille dépouillés de leur peau. La
chair du batracien devient bouillon et disparaît jusqu’à l’os.
Si je ne les dénude pas, ils restent intacts au milieu de la
vermine. Leur fine peau suffit à les protéger.

Cette inaction sur l’épiderme nous explique pourquoi la
Mouche bleue se refuse à pondre sur un point quelconque
de la bête exploitée. Il lui faut les délicates muqueuses des
narines, des yeux, du gosier, ou bien des plaies où la chair
est à nu. Nul autre emplacement ne lui convient, serait-il
excellent sous le rapport du fumet et de l’ombre. Tout au
plus, ne trouvant pas mieux lorsque mes artifices s’en
mêlent, se décide-t-elle à plaquer quelques œufs sous
l’aisselle d’un oisillon plumé, ou bien à l’aine, points où
l’épiderme est de finesse exceptionnelle.

En sa prescience maternelle, la Mouche bleue connaît à
merveille les surfaces d’élection, les seules aptes à se
ramollir, à diffluer par l’attaque du réactif que baveront les
nouveau-nés. La chimie de l’avenir lui est familière,
quoique sans usage pour sa propre réfection ; la maternité,
haute inspiratrice des instincts, lui en donne leçon.

Si scrupuleuse qu’elle soit dans le choix des points où
doivent se déposer les œufs, la Mouche bleue ne se
préoccupe pas de la qualité des vivres destinés à sa
famille. Tout cadavre lui est bon. Redi, le savant italien qui,



le premier, ruina l’antique et sotte idée des vers fils de la
pourriture, alimentait la vermine de ses appareils avec de
la chair d’origine très variée. Afin de rendre ses preuves
plus concluantes, il exagérait les données du réfectoire.
Chair de tigre et de lion, d’ours et de léopard, de renard et
de loup, de mouton et de bœuf, de cheval et d’âne, et bien
d’autres, fournies par la riche ménagerie de Florence,
variaient le régime imposé. Cette prodigalité n’était pas
nécessaire ; loup et mouton sont au fond même chose pour
un estomac sans préjugés.

Lointain disciple de l’historien des asticots, je reprends
le problème sous un aspect non soupçonné de Redi. Toute
chair provenant d’un animal d’ordre supérieur convient à la
famille du diptère ; en sera-t-il de même si la pièce est
d’organisation moins élevée, et consiste en charcuterie de
poisson, par exemple, de batracien, de mollusque,
d’insecte, de myriapode ? Les vers accepteront-ils ces
victuailles, et surtout parviendront-ils à les liquéfier,
condition primordiale ?

Je sers un morceau de Merlan cru. La chair est blanche,
fine, à demi translucide, de digestion aisée pour notre
estomac, et non moins bien pour le dissolvant du ver. Elle
se résout en un fluide opalin, coulant comme de l’eau. À
peu près ainsi se liquéfie le blanc d’œuf cuit. En pareil
milieu conservant encore des îlots solides, les vers
grossissent d’abord ; puis, manquant d’appuis et menacés
de noyade dans un bouillon trop fluide, ils rampent sur la
paroi de verre, inquiets et désireux de s’en aller. Ils montent
jusqu’au tampon d’ouate fermant l’éprouvette et s’efforcent



de déguerpir à travers le coton. Doués d’une tenace
persévérance, presque tous décampent malgré l’obstacle.
L’éprouvette à blanc d’œuf m’avait montré pareil exode.
Bien que le mets leur convienne, comme en témoigne leur
croissance, les vers cessent de s’alimenter et s’échappent
lorsque la noyade est imminente.

Avec d’autres poissons, Raie et Sardine, avec les
muscles de la Rainette et de la Grenouille, les chairs se
résolvent simplement en purée. Des hachis de Limace, de
Scolopendre, de Mante religieuse, fournissent les mêmes
résultats.

Dans toutes ces préparations, l’action dissolvante des
vers s’affirme non moins bien que lorsqu’il est fait usage de
viande de boucherie. De plus, les vers semblent satisfaits
de l’étrange régime que ma curiosité leur impose ; ils
prospèrent au sein des victuailles ; ils s’y transforment en
pupes.

La conclusion est donc beaucoup plus générale que ne
se figurait Redi. Toute chair, d’ordre supérieur ou d’ordre
inférieur n’importe, convient à la Mouche bleue pour
l’établissement de sa famille. Les cadavres de la bête à
poils et de la bête à plumes sont les vivres préférés,
probablement à cause de leur richesse, permettant de
copieuses pontes ; mais à l’occasion les autres sont
acceptés aussi, sans inconvénient. Toute loque ayant vécu
de la vie animale rentre dans le domaine de ces
défricheurs de la mort.

Quel est leur nombre pour une seule mère ? J’ai déjà
parlé d’une ponte de trois cents, relevée œuf par œuf. Une



circonstance bien fortuite me permet d’aller plus loin. Dans
la première semaine de janvier 1905, il était survenu,
brusque et de peu de durée, un froid bien exceptionnel
pour ma région. Le thermomètre descendait à douze
degrés au-dessous de zéro. Au plus fort de la sauvage
bise qui déjà mettait du roux sur le feuillage des oliviers,
me fut apportée une Effraie ou Chouette des clochers,
trouvée morte gisant à terre, en plein air, non loin de ma
demeure. Mon renom d’amateur de bêtes me valait ce
présent, qu’on croyait m’être agréable.

Il le fut, en effet, mais pour des motifs auxquels n’avait
certes pas songé l’inventeur de la pièce. L’oiseau était
intact, bien correct de plumage, sans la moindre blessure
apparente. Peut-être était-il mort de froid. Ce qui me le fit
accepter avec reconnaissance l’aurait fait, précisément
refuser de tout autre. Ses grands yeux, fanés par la mort,
disparaissaient sous un épais amas d’œufs, où je
reconnus la ponte de la Mouche bleue. D’autres amas
pareils occupaient le voisinage des narines. Si je veux un
semis d’asticots, en voilà certes un comme je n’en ai pas
vu d’aussi riche.

Je dépose le cadavre sur le sable d’une terrine, je le
couvre d’une cloche en toile métallique et je laisse les
événements suivre leur cours. Le laboratoire où j’installe
ma bête n’est autre que mon cabinet de travail. Il y fait, de
peu s’en faut, aussi froid qu’au dehors, à tel point que l’eau
de l’aquarium où j’élevais autrefois des larves de Phrygane
s’est prise toute en un bloc de glace. En semblable
condition de température, les yeux de la Chouette gardent,



invariable, leur blanc voile de germes. Rien ne bouge, rien
ne grouille. Lassé d’attendre, je n’accorde plus attention au
cadavre ; je laisse à l’avenir de décider si le froid n’a pas
exterminé la famille du diptère.

Dans le courant de mars, les paquets d’œufs ont
disparu, j’ignore depuis combien de temps. L’oiseau
d’ailleurs semble intact. À la face ventrale, tournée en l’air,
le plumage garde le correct arrangement et le frais coloris.
Je soulève la pièce. C’est léger, très aride, sonnant le
racorni ainsi qu’une vieille savate tannée aux champs par
le soleil d’été. D’odeur, point. L’aridité a maîtrisé l’infection,
qui du reste n’a jamais été importune en cette glaciale
période. Le dos, en contact avec le sable, est au contraire
une odieuse ruine, en partie déplumée. Les pennes de la
queue ont les canons à nu ; quelques os se montrent
dénudés de muscles et blanchis. La peau est devenue un
cuir noirâtre, percé de trous ronds pareils à ceux de la
membrane d’un crible. C’est affreux de hideur, mais très
instructif.

Le misérable Hibou, si délabré de l’échine, nous
apprend d’abord qu’une température de douze degrés au-
dessous de zéro ne compromet pas les germes de la
Mouche bleue. Les vers sont nés sans encombre malgré la
rude bourrasque ; ils ont copieusement festoyé d’extrait de
viande ; puis, devenus gros et gras, ils sont descendus en
terre en perçant de trous ronds la peau de l’oiseau. Leurs
pupes doivent maintenant se trouver dans le sable de la
terrine.

Elles y sont effectivement, et si nombreuses que, pour



les recueillir, je suis obligé de recourir au tamis. Jamais,
me servant de pinces, je ne viendrais à bout de telle
multitude par un simple triage. Le sable passe à travers les
mailles du crible, les pupes restent en dessus. Les compter
une à une excéderait ma patience. Je les mesure au
boisseau, c’est-à-dire avec un dé à coudre dont je connais
la contenance, évaluée en pupes. Le résultat de ma
supputation n’est pas loin de neuf cents.

Cette famille provient-elle d’une seule mère ? Volontiers
je l’admettrais, tant à est peu probable que la Mouche
bleue, fort rare dans nos habitations pendant les rudesses
de l’hiver, soit assez fréquente au dehors pour se grouper
et vaquer en commun à ses affaires tandis que sévit une
glaciale bourrasque. Une attardée, jouet de la bise, une
seule, doit avoir déposé sur les yeux de la Chouette le faix
pressant de ses ovaires. Cette ponte de neuf centaines,
ponte incomplète peut-être, témoigne du haut rôle du
diptère liquidateur de cadavres.

Avant de rejeter l’Effraie exploitée par les vers,
surmontons notre répugnance et donnons un coup d’œil à
l’intérieur de l’oiseau. C’est une cavité anfractueuse,
palissadée de ruines n’ayant plus de nom. Muscles et
viscères ont disparu, convertis en purée et consommés à
mesure par la population. De partout, à l’humide a succédé
le sec, au boueux le solide.

En vain mes pinces fouillent coins et recoins, elles n’y
rencontrent pas une seule pupe. Tous les vers ont émigré,
absolument tous. Du premier au dernier, ils ont abandonné
la cabine cadavérique, douce à leur délicat épiderme ; ils



ont quitté le velours pour les rudesses du sol. Le sec leur
serait-il maintenant nécessaire ? Ils l’avaient au sein de la
carcasse, aride, tarie à fond. Se précautionneraient-ils
contre le froid et la pluie ? Nul abri ne pourrait mieux leur
convenir que l’épais édredon du plumage, conservé sans
dommage aucun sur le ventre, la poitrine et tous les points
non en contact avec la terre. Ils ont fui, semble-t-il, le bien-
être pour un séjour moins clément. L’heure de la
transformation venue, tous ont quitté le Hibou, gîte
excellent, tous ont plongé dans le sable.

La sortie du tabernacle mortuaire s’est faite par des
trous ronds dont la peau est percée. Ces trous sont
l’ouvrage des vers, là-dessus aucun doute ; cependant
nous venons de voir les pondeuses refuser pour support de
leurs œufs tout point où les chairs sont défendues par un
épiderme de quelque résistance. Le motif en est le défaut
d’action de la pepsine sur les matières épidermiques.
Faute de liquéfaction en des points pareils, le brouet
alimentaire y serait impossible.

D’autre part, les vermisseaux ne peuvent pas, ou tout au
moins ne savent pas, à l’aide de leur double harpon
guttural, piocher l’enveloppe, la déchirer et parvenir à la
chair fluidifiable. À ces nouveau-nés la force manque, et
surtout l’intention. Mais aux approches de la descente en
terre, vigoureux et brusquement versés dans l’art requis,
les vers savent très bien corroder patiemment et s’ouvrir un
passage. Des crocs de leurs bâtonnets ambulatoires, ils
piochent, ils grattent, ils dilacèrent. Les instincts ont des
inspirations soudaines. Ce qu’elle ne savait pas faire au



début, la bête le sait sans apprentissage, lorsque l’heure
est venue de pratiquer telle et telle autre industrie. L’asticot
mûr pour l’inhumation perfore un obstacle membraneux que
le ver, occupé de son bouillon, n’aurait pas même essayé
d’attaquer ni de sa pepsine ni de ses grappins.

Pour quel motif le ver abandonne-t-il la carcasse,
excellent abri ? Pourquoi va-t-il se domicilier dans le sol ?
Premier assainisseur des choses mortes, il travaille au
plus pressé, le tarissement de l’infection ; mais il laisse
copieux résidu, inattaquable par les réactifs de sa chimie
dissolvante. Ces restes, à leur tour, doivent disparaître.
Après le diptère accourent des anatomistes qui reprennent
l’aride relique, grignotent peau, tendons, ligaments, et
ratissent l’os jusqu’au blanc.

Le mieux expert en ce travail est le Dermeste, passionné
rongeur des reliques animales. Un peu plus tôt, un peu plus
tard, il arrivera sur la pièce déjà exploitée par le diptère. Or
qu’adviendrait-il si les pupes se trouvaient là ? C’est
visible. Amateur d’aliments coriaces, le Dermeste porterait
la dent sur les barillets de corne et les mettrait à mal d’une
simple morsure. S’il ne touchait pas au contenu, chose
vivante qui probablement lui répugne, il dégusterait tout au
moins le contenant, matière inerte. La future mouche serait
perdue parce que son étui serait troué. De même, dans les
magasins des filatures, un Dermeste (Dermestes vulpinus
Fab.) perce les cocons pour attaquer la chrysalide à
téguments de corne.

L’asticot prévoit le danger et déguerpit avant que l’autre
arrive. En quelle mémoire loge-t-il tant de sapience, lui



l’indigent, dépourvu de tête, car il faut une certaine
extension de langage pour appeler de ce nom de tête
l’avant pointu de l’animal ? Comment a-t-il appris que, pour
sauvegarder la pupe, il convient de déserter le cadavre, et
que, pour sauvegarder la mouche, il convient de ne pas
s’enterrer trop profondément ?

Pour émerger de dessous terre après l’éclosion de
l’insecte parfait, la méthode de la Mouche bleue consiste à
disloquer la tête en deux moitiés mobiles qui, boursouflées
de leur gros œil rouge, tour à tour s’éloignent et se
rapprochent. Dans l’intervalle surgit et disparaît, disparaît et
surgit, une volumineuse hernie hyaline. Lorsque les deux
moitiés s’écartent, un œil refoulé vers la droite et l’autre
vers la gauche, on dirait que l’insecte se fend la boîte
crânienne pour en expulser le contenu. Alors la hernie
surgit, obtuse au bout et renflée en grosse tête de clou.
Puis le front se referme, la hernie rentre, ne laissant de
visible qu’une sorte de vague mufle.

En somme, une poche frontale, à palpitations profondes
d’instant en instant renouvelées, est l’outil de délivrance, le
pilon à l’aide duquel le diptère nouvellement éclos choque
le sable et le fait crouler. À mesure, les pattes refoulent en
arrière les éboulis, et l’insecte progresse d’autant vers la
surface.

Rude besogne que cette exhumation à coups de tête
fendue et palpitante. En outre, l’exténuant effort s’impose
au moment de la plus grande faiblesse, lorsque l’insecte
sort de sa pupe, coffret protecteur. Il en sort pâle, sans
consistance, disgracieux, à peine vêtu des ailes qui,



plissées en long et raccourcies par une échancrure
sinueuse, couvrent pauvrement le haut de l’échine. Hirsute
de cils farouches et coloré de cendré, il a piteux aspect. La
grand voilure, apte à l’essor, s’étalera plus tard. Pour le
moment elle serait un embarras au niveau des obstacles à
traverser. Viendra plus tard aussi le costume correct où la
sévérité du noir fait ressortir le bleu chatoyant de l’indigo.

La hernie frontale qui fait crouler le sable sous le choc de
ses pulsations est apte à fonctionner quelque temps après
la sortie de terre. Saisissons avec des pinces l’une des
pattes d’arrière de la Mouche récemment libérée. Aussitôt
l’outil céphalique travaille, se gonflant, se dégonflant non
moins bien que tantôt, quand il fallait pratiquer une trouée
dans le sable. Entravé dans ses mouvements comme il
l’était sous la terre, l’insecte lutte de son mieux contre le
seul obstacle à lui connu. De sa gibbe pulsatoire, il cogne
l’air de même qu’auparavant il cognait la barrière terreuse.
En toute circonstance fâcheuse, son unique ressource est
de se fendre la tête et d’exhiber sa hernie crânienne qui
sort et rentre, rentre et sort. Près de deux heures,
entrecoupées d’arrêts dus à la fatigue, la machinette
palpitante fonctionne au bout de mes pinces.

Cependant la désespérée se durcit l’épiderme ; elle
étale sa voilure et revêt son costume de grand deuil,
mélangé de noir et de bleu sombre. Alors les yeux,
latéralement déjetés, se rapprochent, prennent la position
normale. La fente du front se reforme ; la poche libératrice
rentre pour ne se montrer jamais plus. Mais avant une
précaution est à prendre. Avec les tarses antérieurs, la



gibbe qui va disparaître est soigneusement brossée,
crainte de se loger du gravier dans le crâne lorsque les
deux moitiés de la tête se rejoindront pour toujours.

L’asticot est au courant des misères qui l’attendent
lorsque, devenu mouche, il devra remonter de dessous
terre ; il sait par avance combien, avec le faible instrument
dont il dispose, l’ascension sera pénible, au point de
devenir mortelle pour peu que le trajet s’allonge. Il pressent
les dangers futurs et les conjure autant que le permet sa
prudence. Doué de deux bâtons ferrés dans le gosier, il
peut aisément descendre à telle profondeur qu’il voudra.
La tranquillité plus grande et la température moins âpre
exigeraient gîte profond autant que possible ; le plus bas
sera le meilleur pour le bien-être du ver et de la pupe, à la
condition que la descente soit praticable.

Elle l’est à merveille, et voici que, libre d’obéir à son
inspiration, le ver s’abstient. Je l’élève dans une terrine
profonde, pleine de sable fin et sec, milieu de fouille aisée.
L’ensevelissement est toujours médiocre. Un travers de
main environ, c’est tout ce que se permet le plongeur le
plus avancé. La plupart des ensevelis restent même plus
près de la surface. Là, sous une mince couche de sable, la
peau du ver durcit et devient un cercueil, un coffret où se
dort le sommeil de la transformation. Quelques semaines
après, l’inhumé se réveille, transfiguré, mais débile, n’ayant
pour se déterrer que la sacoche pulsatoire de son front
ouvert.

Ce que l’asticot s’est défendu de faire, il m’est loisible
de le réaliser si je tiens à savoir de quelle profondeur peut



remonter le diptère. Au fond d’un large tube, fermé d’un
bout, je dépose quinze pupes de la Mouche bleue
obtenues en hiver. Au-dessus de ces pupes s’élève une
colonne verticale de sable fin et sec, dont je fais varier la
hauteur d’un appareil à l’autre. Avril venu, les éclosions
commencent.

Le tube avec six centimètres de sable, la moindre des
colonnes essayées, fournit le meilleur résultat. Des quinze
sujets ensevelis à l’état de pupes, quatorze, devenus
mouches, parviennent aisément à la surface. Un seul périt,
sans même avoir tenté l’ascension. Avec douze
centimètres de sable, quatre sorties. Avec vingt
centimètres, deux sorties, pas davantage. En chemin, qui
plus haut, qui plus bas, les autres mouches sont mortes,
harassées de fatigue.

Enfin, avec un dernier tube où la colonne de sable
mesurait soixante centimètres, je n’ai obtenu qu’une seule
mouche libérée. Pour monter de telle profondeur, la
vaillante a dû rudement s’escrimer, car les quatorze
restantes ne sont pas même parvenues à faire sauter le
couvercle de leur coffret. Je présume que la mobilité du
sable et la pression en tout sens qui en résulte, analogue à
celle des liquides, n’est pas étrangère aux difficultés de
l’exhumation.

Ainsi deux autres tubes sont préparés, mais cette fois
garnis de terreau frais qui, légèrement tassé, n’a plus la
mobilité du sable et les inconvénients de la pression. Six
centimètres de terreau me donnent huit sorties pour quinze
pupes ensevelies ; vingt centimètres ne m’en donnent



qu’une.
Le succès est moindre qu’avec la colonne sablonneuse.

Mon artifice a diminué la pression, mais il a du même coup
augmenté l’inerte résistance. Le sable croule tout seul sous
les chocs du refouloir frontal ; le terreau, non mobile, exige
l’ouverture d’une galerie. Sur le trajet suivi, je constate en
effet une cheminée d’ascension qui persiste indéfiniment
telle quelle. La mouche l’a forée avec la sacoche
temporaire qui lui palpite entre les yeux.

Dans tout milieu, sable, humus, combinaison terreuse
quelconque, la misère est donc grande quand il faut
s’exhumer à l’état de mouche. Aussi l’asticot s’abstient-il
des profondeurs qu’un surcroît de sécurité semblerait
devoir lui conseiller. Le ver a sa prudence : en prévision
des difficultés de l’avenir, il évite les grands plongeons
favorables au bien-être du présent. Le futur fait négliger
l’actuel.



18
Chapitre
UN PARASITE DE L’ASTICOT
Les périls de l’exhumation ne sont pas les seuls ; la
Mouche bleue doit en connaître d’autres. Puisque la vie
est, en somme, un atelier d’équarrissage où le dévorant
d’aujourd’hui est le dévoré de demain, l’exploiteur des
morts ne peut manquer à son tour d’être exploité. Je lui
connais un exterminateur ; c’est le Saprin, pêcheur
d’andouillettes au bord des mares que forment les
déliquescences cadavériques. Là grouillent en commun les
vers des Lucilies, de la Mouche grise et de la Mouche
bleue. Le Saprin les tire à lui, sur le rivage, et les gruge
indistinctement. Ce sont pour lui pièces de même valeur.

Pareille curée n’est observable qu’en pleine campagne,
sous les rayons d’un soleil vif. Dans nos habitations
Saprins et Lucilies jamais ne pénètrent ; la Mouche grise
ne nous visite qu’avec discrétion, elle ne se sent pas chez
elle ; seule accourt, empressée, la Mouche bleue, qui, de la
sorte, s’affranchit du tribut à payer au consommateur
d’andouillettes. Mais dans les champs, où volontiers elle
dépose ses œufs sur tout cadavre rencontré, elle a, tout



aussi bien que les autres, sa vermine largement émondée
par le Saprin glouton.

En outre, des misères plus graves déciment sa famille
si, comme je n’en doute pas, est applicable à la Mouche
bleue ce que m’a montré son émule, la Mouche grise.
L’occasion m’a jusqu’ici manqué de constater chez la
première ce que j’ai à dire de la seconde ; n’importe, je
n’hésite pas à répéter au sujet de l’une ce que
l’observation m’a appris au sujet de l’autre, tant sont
étroites les analogies larvaires entre les deux diptères.

Voici le fait. Dans l’un de mes appareils à vermine, je
viens de récolter en abondance des pupes de la Mouche
grise. Désireux d’en examiner l’extrémité arrière qui se
creuse en cratère et se festonne en diadème, je défonce
l’un des tonnelets ; de la pointe du canif, j’en fais sauter les
derniers segments. L’outre cornée ne contient pas ce que
je m’attendais à trouver ; elle est pleine de petites larves
encaquées l’une sur l’autre avec la même économie
d’espace que le sont les anchois dans les bocaux du
saleur. Sauf la peau, durcie en coque brune, la matière de
l’asticot a disparu, changée en une remuante population.

Il y a trente-cinq occupants. Je les remets dans leur
coffret. Le reste de ma récolte, où se trouvent, à n’en pas
douter, d’autres pupes peuplées de façon pareille, est
rangé dans des tubes où les événements seront aisés à
suivre. Il importe de savoir à quel genre de parasites se
rapportent les vermisseaux inclus. Mais, sans attendre
l’éclosion des adultes, il est déjà facile d’en reconnaître la
nature d’après la seule manière de vivre.



Ils appartiennent à la tribu des Chalcidiens, minuscules
ravageurs d’entrailles en vie. Dans le courant de ce
volume, nous avons vu l’un de ces pygmées dévorer, en
petite famille, la nymphe du Cione, ce curieux curculionide
qui, pour se transformer, s’enclôt dans un globe de
baudruche.

Dernièrement, en hiver, je retire d’une chrysalide de
Grand-Paon quatre cent quarante neuf parasites du même
groupe, toute la substance du futur papillon a disparu,
moins l’enveloppe chrysalidaire, intacte et formant une
belle sacoche en cuir de Russie. Là sont amoncelés les
vermisseaux, serrés l’un contre l’autre au point de
s’agglutiner entre eux. Le pinceau les extrait par paquets et
ne les isole qu’avec certaine difficulté. La capacité en est
pleine dans toute son étendue ; la matière du papillon
disparu ne la comblerait pas mieux. Du mort s’est faite
égale masse vivante, mais subdivisée. C’est aux dépens
de l’insecte chrysalidé et devenu une sorte de laitage
d’organisation indécise, que s’est effectué le
développement de cette population. L’énorme mamelle a
été tarie à fond.

Le frisson vous vient en songeant à ces chairs
naissantes, grignotées miette par miette par quatre à cinq
cents attablés ; l’imagination recule d’horreur devant les
tortures du misérable supplicié. Mais y a-t-il réellement
douleur ? Il est permis d’en douter. La douleur est titre de
noblesse ; elle s’affirme d’autant mieux que le patient est
d’ordre plus élevé. Dans les rangs inférieurs de l’animalité,
elle doit être bien réduite, nulle même peut-être, surtout



lorsque la vie en travail d’évolution n’a pas encore acquis
équilibre stable. La glaire d’un œuf est matière vivante, et
sans tressaillement aucun elle endure la piqûre d’une
aiguille. N’en serait-il pas de même pour la chrysalide du
Grand-Paon, disséquée cellule à cellule par des centaines
d’infimes anatomistes ? N’en serait-il pas ainsi de la pupe
de la Mouche grise, de la nymphe du Cione ? Ce sont là
des organismes remis en fusion, revenus à l’état d’œuf
pour une seconde naissance. Il y a donc lieu de croire que
la ruine par émiettement leur est clémente.

Vers la fin d’août, le parasite des pupes de la Mouche
grise apparaît au dehors avec la forme adulte. C’est bien
un Chalcidien, comme je m’y attendais. Il sort du tonnelet
par un ou deux petits trous ronds que les reclus ont percés
de leur dent patiente. J’en compte une trentaine environ
pour chaque pupe. La place manquerait dans l’habitacle si
la population était plus nombreuse.

Élégante et svelte créature que ce myrmidon, mais
combien petit ! Il mesure à peine deux millimètres.
Costume d’un noir bronzé, pattes pâles, abdomen
cordiforme, pointu, légèrement pédiculé, sans trace aucune
de sonde apte à l’inoculation des œufs. Tête transversale,
plus large que longue.

Le mâle est de moitié moindre que la femelle, il est aussi
moins nombreux. Peut-être la pariade est-elle ici, comme
cela se voit ailleurs, affaire accessoire dont il est possible
de s’abstenir en partie sans nuire à la prospérité de la
race. Néanmoins, dans le tube où j’ai logé l’essaim, les
rares mâles perdus dans la foule courtisent avec ardeur les



passantes. Il y a beaucoup à faire au dehors tant que n’est
pas finie la saison de la Mouche grise ; les choses
pressent, et le myrmidon se hâte au plus vite de reprendre
son rôle d’exterminateur.

Comment se fait l’invasion du parasite dans les pupes
de la Mouche grise ? Toujours un peu d’obscur obnubile le
vrai. La bonne fortune qui m’a valu les pupes ravagées ne
m’a rien appris concernant les manœuvres du ravageur. Je
n’ai jamais vu le Chalcidien explorer le contenu de mes
appareils ; mon attention n’était pas là, et rien n’est difficile
à voir comme la chose non encore soupçonnée. Mais si
l’observation directe fait ici défaut, la logique nous
renseigne très approximativement.

Il est clair tout d’abord que l’invasion n’a pu se faire à
travers la robuste cuirasse des pupes. C’est trop dur, trop
inviolable par les moyens dont peut disposer le pygmée.
Seule la peau fine de l’asticot se prête à l’introduction des
germes. Une pondeuse survient donc qui inspecte, à la
surface, la mare de sanie où grouillent les vers, choisit la
pièce à sa convenance, s’y pose ; puis, de l’extrémité de
son ventre pointu d’où émerge momentanément une brève
sonde jusque-là tenue secrète, elle opère le patient, lui
troue la panse d’une subtile blessure où sont inoculés les
germes. La piqûre est probablement multiple, comme
semble l’exiger la trentaine de parasites établis.

En somme, la peau de l’asticot est perforée soit en un
point, soit plutôt en plusieurs ; et cela se passe quand le
ver nage dans les déliquescences des chairs corrompues.
Cela dit, une question s’impose, de grave intérêt. Pour la



développer est nécessaire une digression qui semble
n’avoir aucun rapport avec le sujet traité, et qui cependant
s’y rattache de la façon la plus étroite. Faute de certains
préliminaires, le reste serait inintelligible. Voyons ces
préliminaires.

Je m’occupais alors du venin du Scorpion languedocien
et de son action sur les insectes. Diriger le dard vers tel ou
tel autre point de la victime, régler en outre l’émission
venimeuse, serait absolument impossible et très
dangereux aussi tant qu’on laisserait le Scorpion agir à sa
guise. Je désirais pouvoir choisir moi-même le point à
blesser ; je souhaitais, de plus, varier à mon gré la dose du
venin. Comment s’y prendre ? Le Scorpion n’a pas de
récipient ampullaire où s’amasse et se tienne en réserve le
venin, comme en possèdent, par exemple, la Guêpe et
l’Abeille. Le dernier anneau de la queue, façonné en
gourde et surmonté du dard, ne contient qu’une vigoureuse
masse de muscles où rampent les fins vaisseaux
sécréteurs du venin.

Faute de l’ampoule vénénifique que j’aurais isolée pour y
puiser après à ma convenance, je détache le dernier
anneau, base de l’aiguillon. Il m’est fourni par un Scorpion
mort et déjà desséché. Un verre de montre me sert de
cuvette. Dans quelques gouttes d’eau, j’y délacère, j’y
écrase la pièce, et je laisse macérer pendant vingt-quatre
heures. Le résultat est le liquide que je me propose
d’inoculer. S’il restait du venin dans la gourde caudale de
ma bête, il doit s’en trouver au moins des traces dans
l’infusion du verre de montre.



Mon instrument inoculateur est des plus simples. Il
consiste en un petit tube de verre, finement effilé d’un bout.
Par l’aspiration, je l’amorce du liquide à essayer ; par le
souffle, j’en refoule le contenu. Sa pointe, presque
capillaire, me permet de graduer la dose au point que je
jugerai convenable. Un millimètre cube est la charge
habituelle. L’injection doit se faire en des points
généralement vêtus de corne. Pour ne pas casser la pointe
de mon fragile instrument, je prépare la voie au moyen
d’une aiguille avec laquelle je pique la victime à l’endroit
requis. Dans l’ouverture faite j’engage l’extrémité de
l’injecteur amorcé, et je souffle. À l’instant c’est fait, très
proprement et de façon régulière, propice aux recherches
de quelque précision. Je suis enchanté de mon humble
appareil.

Je ne le suis pas moins des résultats. Le Scorpion lui-
même, blessant de son dard, où le venin n’est pas atténué
comme celui de mon verre de montre, ne produirait pas
des effets pareils à ceux de mes piqûres. C’est ici plus
brutal, plus fécond en convulsions du patient. Le virus de
mon artifice dépasse celui du Scorpion.

À nombreuses reprises l’épreuve se répète, toujours
avec la même mixture qui, desséchée par l’évaporation
spontanée, puis remise en service au moyen de quelques
gouttes d’eau, de nouveau tarie et de nouveau humectée,
me sert indéfiniment. Loin de s’affaiblir, la virulence gagne.
De plus, les cadavres des insectes opérés s’altèrent d’une
façon étrange, inconnue dans mes observations
antérieures. Alors le soupçon me vient que le réel venin du



Scorpion est ici hors de cause. Ce que j’obtiens avec
l’article terminal de la queue, avec l’ampoule base de
l’aiguillon, je dois l’obtenir avec toute autre partie de
l’animal.

Un article de la queue pris dans la région antérieure, loin
de l’ampoule venimeuse, est écrasé dans quelques
gouttes d’eau. Après macération durant vingt-quatre
heures, j’obtiens un liquide dont les effets sont absolument
les mêmes que les précédents, lorsque je me servais de
l’article porteur du dard.

Je recommence avec les pinces du Scorpion, pinces
dont le contenu consiste uniquement en masse musculaire.
Les résultats ne changent pas. Le corps entier de la bête,
n’importe le fragment soumis à la macération, donne donc
le virus qui tant excite ma curiosité.

Toutes les parties de la Cantharide, à l’extérieur comme
à l’intérieur, sont imprégnées du principe vésicant ; mais
rien d’analogue n’est attribuable au Scorpion, qui localise
son venin dans l’ampoule caudale et s’en trouve dépourvu
partout ailleurs. La cause des effets que j’observe se
rattache par conséquent à des propriétés générales que je
dois retrouver dans tout insecte, serait-il des plus
inoffensifs.

Je consulte à cet égard le pacifique Rhinocéros, l’Orycte
nasicorne. Afin de préciser la nature des matériaux, au lieu
de faire usage de l’insecte pulvérisé en bloc dans un
mortier, j’emploie uniquement le tissu musculaire que
j’obtiens en raclant en l’intérieur le corselet de l’Orycte
desséché. Ou bien encore, j’extrais le contenu sec des



cuisses. J’en fais autant avec les cadavres desséchés du
Hanneton des pins, du Capricorne, de la Cétoine. Chacune
de mes récoltes, additionnée d’un peu d’eau, se ramollit
dans un verre de montre pendant une paire de jours et
cède au liquide ce que peuvent en extraire l’écrasement et
la solubilité.

Cette fois, un grand pas est fait. Toutes mes
préparations sont indistinctement d’une virulence atroce.
Qu’on en juge. Je choisis comme premier patient le
Scarabée sacré, qui, par sa taille et sa robusticité, se prête
on ne peut mieux à pareille épreuve. J’en opère une
douzaine, au corselet, à la poitrine, au ventre, et de
préférence à l’une des cuisses arrière, loin des centres
nerveux si impressionnables. N’importe le point atteint par
mon injecteur, l’effet produit est, de peu s’en faut, le même.

L’insecte tombe comme foudroyé. Il gît sur le dos et
remue en désordre les pattes, surtout les antérieures. Si je
le remets sur pieds, c’est une sorte de danse de Saint-Guy.
Le Scarabée baisse la tête, fait le gros dos, se guinde sur
les pattes convulsées. Il piétine sur place, avance un peu,
recule d’autant, penche à droite, penche à gauche dans un
fol désordre, incapable d’équilibre et de progression. Et
cela se fait par brusques secousses, avec une vigueur non
inférieure à celle de l’animal en parfaite santé. C’est un
détraquement profond, une tourmente qui bouleverse la
coordination des forces musculaires.

En mon métier d’interrogateur des bêtes et par
conséquent de tortionnaire, rarement j’ai vu telles misères.
Je m’en ferais un cas de conscience si je n’entrevoyais



que le grain de sable remué aujourd’hui peut un jour nous
venir en aide en prenant place dans l’édifice du savoir. La
vie est partout la même, dans le corps du bousier comme
dans celui de l’homme. L’interroger chez l’insecte, c’est
l’interroger chez nous, c’est s’acheminer vers des aperçus
non négligeables. Tel espoir m’absout de mes cruelles
études, en apparence puériles, en réalité dignes de
sérieuse considération.

De mes suppliciés, au nombre d’une douzaine, les uns
rapidement succombent, les autres persistent quelques
heures. Du jour au lendemain, tous sont morts. Je laisse les
cadavres sur la table, à l’air libre. Au lieu de se dessécher
en devenant rigides, comme le feraient les insectes
asphyxiés et destinés à nos collections, mes opérés se
ramollissent au contraire, deviennent flasques aux
articulations, malgré l’aridité de l’air ambiant ; ils se
désarticulent, se disloquent en pièces mouvantes aisément
séparables.

Mêmes résultats avec le Capricorne, le Hanneton des
pins, le Procuste, le Carabe. Chez tous détraquement
soudain, mort prompte, relâchement des articulations et
pourriture à marche rapide. Sur une victime non vêtue de
corne, l’altération hâtive des chairs est encore plus
frappante. Une larve de Cétoine, qui résisterait, nous
l’avons vu, à la piqûre du Scorpion, même répétée
plusieurs fois, périt à bref délai si je lui injecte en un point
quelconque une gouttelette de mon terrible liquide. De plus,
elle brunit fortement et devient en une paire de jours
putrilage noir.



Le Grand Paon, le gros papillon peu sensible au venin
du Scorpion, ne résiste pas mieux à mon inoculation que
ne le font le Scarabée sacré et les autres. J’en pique deux
au ventre, un mâle et une femelle. Tout d’abord ils semblent
supporter l’opération sans trouble. Il s’agrippent au treillis
de la cloche et plus ne bougent, comme impassibles. Mais
bientôt le mal les travaille. Ce n’est plus ici la tumultueuse
fin du Scarabée ; c’est la calme invasion de la mort. Avec
un mol tremblement d’ailes, doucement ils trépassent et se
laissent choir du treillage. Le lendemain, les deux cadavres
sont d’une remarquable flaccidité, les segments du ventre
se disjoignent et bâillent au moindre tiraillement. Épilée, la
peau, qui était blanche, a bruni et tourne au noir. La
pourriture achève rapidement son œuvre.

L’occasion serait belle de parler ici microbes et
bouillons de culture. Je n’en ferais rien. Sur les confins
brumeux de l’invisible et du visible, le microscope m’inspire
méfiance. Aisément il remplace l’oculaire du réel par celui
de l’imaginaire ; complaisamment il montre aux théories ce
qu’elles désirent voir. D’ailleurs le microbe étant trouvé, s’il
y a lieu, la question serait déplacée, mais non résolue. Au
problème de l’écroulement de l’organisation par le fait
d’une piqûre, en serait substitué un autre non moins
obscur. De quelle façon ledit microbe amène-t-il cet
écroulement ? Comment agit-il ? En quoi réside sa
puissance ?

Quelle explication donnerai-je alors des faits que je viens
d’exposer ? Mais aucune, absolument aucune, parce que
je n’en connais pas. Ne pouvant faire mieux, je me bornerai



à une paire de comparaisons ou images, propres à
reposer un peu l’esprit sur les noires vagues de l’inconnu.

Chacun de nous, en son enfance, a pris plaisir au jeu
des capucins de cartes. Suivant leur longueur, des cartes,
nombreuses autant que possible, sont courbées en demi-
cylindre. On les dresse sur une table, l’une derrière l’autre
en série sinueuse dont les intervalles sont convenablement
réglés. L’édifice plaît au regard par ses inflexions et son
correct arrangement. Il y a là de l’ordre, condition de toute
matière animée.

On choque tant soit peu la première carte. Elle tombe et
fait choir la seconde, qui provoque de même la culbute de
la troisième ; ainsi de suite jusqu’à l’autre bout de la série.
En un rien de temps, l’onde culbutante se propage, et le bel
édifice est ruiné. À l’ordre a succédé le désordre, j’oserai
presque dire la mort. Qu’a-t-il fallu pour renverser ainsi la
procession de capucins ? Un tout petit ébranlement initial,
hors de proportion avec la masse culbutée.

Soit encore, dans un ballon de verre, une dissolution
d’alun sursaturée à chaud. Pendant l’ébullition, on ferme
avec un bouchon de liège puis on laisse refroidir.
Indéfiniment le contenu se conserve fluide et limpide.
Comme mobilité, il y a là vague simulacre de vie. Enlevons
le bouchon et introduisons une parcelle solide d’alun, si
minime soit-elle. Soudain le liquide se prend en un bloc
solide et dégage de la chaleur. Qu’est-il advenu ? Voici. Au
contact de la parcelle d’alun, centre d’attraction, la
cristallisation à débuté ; puis elle a gagné de proche en
proche, chaque parcelle solidifiée provoquant la



solidification du voisinage. La mise en branle vient d’un
atome, la masse ébranlée est indéfinie. Le très petit a
révolutionné l’énorme.

On ne doit voir, cela va de soi, dans le rapprochement
de ces deux exemples et des effets de mes injections
qu’une façon de parler qui, n’expliquant rien, essaye de
faire entrevoir. La longue procession de capucins de
cartes est terrassée par le simple attouchement du petit
doigt sur la première pièce ; la volumineuse dissolution
d’alun se solidifie brusquement, influencée par une invisible
parcelle. De même mes opérés succombent,
convulsionnés par une gouttelette de volume insignifiant et
d’apparence inoffensive.

Qu’y a-t-il donc dans ce terrible liquide ? Il y a d’abord de
l’eau, inactive par elle-même et simple véhicule de l’agent
actif. S’il fallait une preuve de son innocuité, la voici. Dans
la cuisse de l’une quelconque des six pattes du Scarabée,
j’introduis avec mon injecteur une gouttelette d’eau pure,
gouttelette supérieure en volume à celle des inoculations
mortelles. Aussitôt libéré, l’insecte décampe et trottine
avec l’habituelle prestesse, bien ferme sur ses pattes.
Remis en présence de sa pilule il la roule avec la même
ardeur qu’avant l’épreuve. Ma piqûre à l’eau lui est
indifférente.

Qu’y a-t-il encore dans la mixture de mes verres de
montre ? Il y a des détritus cadavériques, en particulier des
ruines de muscles desséchés. Ces matériaux cèdent-ils à
l’eau certains principes solubles ? Sont-ils simplement
réduits en fine poussière par l’écrasement ? Je ne



déciderai pas, et peu importe au fond. Toujours est-il que
la virulence provient de là, exclusivement de là. La matière
animale qui a cessé de vivre est donc un agent de
démolition dans l’organisme. La cellule morte tue la cellule
vivante ; pour la statique si délicate de la vie, elle est le
grain de sable qui, refusant son appui, entraîne
l’écroulement de tout l’édifice.

À ce sujet, rappelons un accident redoutable connu des
médecins sous le nom de piqûre anatomique. Par
maladresse, un étudiant en anatomie se pique de son
scalpel au cours de son travail, ou bien encore, par
inadvertance, il porte sur la main une égratignure
insignifiante. La blessure à laquelle on accorderait à peine
attention, provenant de la pointe d’un canif, l’égratignure
dont on ne tiendrait nul compte, faite par une épine de
buisson ou autrement, ils sont alors plaies mortelles si de
puissants antiseptiques n’y portent remède à bref délai. Le
scalpel est souillé par son contact avec les chairs du
cadavre, les mains le sont pareillement. Il n’en faut pas
davantage. Le virus de la corruption est introduit, et s’il
n’est secouru à temps, le piqué succombe. Le mort a tué le
vif. Cela rappelle aussi les mouches dites charbonneuses,
dont la lancette buccale, contaminée de sanie
cadavérique, provoque de si redoutables accidents.

Mes agissements sur les insectes ne sont en somme
que des piqûres anatomiques et des piqûres de mouches
charbonneuses.

Outre la gangrène qui rapidement altère et brunit les
chairs, j’obtiens des convulsions pareilles à celles que



provoque la piqûre du Scorpion. Par ses effets convulsifs,
l’humeur venimeuse que le dard instille a ressemblance
étroite avec l’infusion musculaire dont je charge mon
injecteur. On est en droit alors de se demander si les
venins, de façon générale, ne seraient pas, eux aussi, des
produits de démolition, des plâtras de l’organisme en
perpétuelle rénovation, enfin des ruines qui, au lieu d’être
expulsées à mesure, seraient mises en réserve pour
l’attaque et pour la défense. L’animal s’armerait de ses
décombres de même que parfois il se bâtit un habitacle
avec les scories de l’intestin. Rien ne se perd ; les détritus
de la vie sont utilisés pour la défense.

Tout bien considéré, mes préparations sont des extraits
de viande. En remplaçant la chair d’insecte par une autre,
celle du bœuf par exemple, obtiendrai-je les mêmes
résultats ? La logique dit oui, et la logique a raison. Je
délaye dans quelques gouttes d’eau un peu d’extrait
Liebig, précieuse ressource des cuisines. J’opère avec ce
liquide six Cétoines, quatre à l’état de larve, deux à l’état
parfait. D’abord les opérées se meuvent comme à
l’ordinaire. Le lendemain les deux Cétoines sont mortes.
Les larves résistent davantage et ne périssent que le
surlendemain. De part et d’autre relâchement des
articulations et brunissement des chairs, signe de
pourriture. Il est alors probable qu’injecté dans nos veines
le même liquide serait pareillement mortel. L’excellent dans
les voies digestives serait redoutable dans les voies de la
circulation. Poison par ici, nourriture par là.

Extrait Liebig d’un autre genre, la purée de viande où



barbote l’asticot liquéfacteur est d’une virulence égale,
sinon supérieure, à celle de mes produits. Tous les opérés,
Capricornes, Scarabées, Carabes, périssent
convulsionnés.

Après un long détour, nous voici ramenés à notre point
de départ, l’asticot de la Mouche grise. Le ver,
constamment plongé dans la sanie cadavérique, serait-il,
lui aussi, compromis par l’inoculation de ce qui le fait
grassement vivre ? Je n’oserais compter sur des épreuves
que je dirigerais moi-même ; mon grossier outillage et ma
main hésitante me feraient craindre, sur des sujets si petits
et si délicats, des blessures profondes qui, à elles seules,
donneraient la mort.

Heureusement, j’ai un collaborateur d’incomparable
adresse ; c’est le Chalcidien parasite. Adressons-nous à
lui. Pour introduire ses germes, il a troué la panse de
l’asticot, même à plusieurs reprises. Les pertuis sont
d’extrême finesse, mais le virus environnant est
d’excessive subtilité, et de la sorte a pu, dans certains cas,
pénétrer. Or, qu’est-il arrivé ?

Les pupes, toutes provenant du même appareil, sont
nombreuses. D’après les résultats fournis, elles se classent
en trois parts non bien inégales. Les unes me donnent la
Mouche grise adulte, d’autres le parasite. Le restant, près
d’un tiers, ne me donne rien, ni cette année ni la suivante.

Dans les deux premiers cas, les choses se sont
passées de façon normale ; le ver s’est développé en
mouche, ou bien le parasite a dévoré le ver.

Dans le troisième cas, un accident est survenu. J’ouvre



les pupes stériles. À l’intérieur elles sont badigeonnées
d’un enduit noirâtre, résidu de l’asticot mort, et converti en
pourriture noire. Le ver a donc subi l’inoculation du virus à
travers les fines ouvertures, ouvrage du Chalcidien. La
peau a eu le temps de se durcir en coque ; mais c’était
trop tard, les chairs étant déjà infectées.

On le voit : dans son brouet de pourriture, le ver est
exposé à de graves périls. Or, il faut des asticots au
monde, très nombreux, très voraces, afin d’expurger au
plus vite le sol des immondices de la mort. Linné nous dit :
Tres muscæ consumunt cadaver equi æque cito ac leo,
trois mouches consomment le cadavre d’un cheval aussi
vite que le ferait un lion.

L’affirmation n’a rien d’exagéré. Oui, certes, ils sont
expéditifs en besogne, les fils de la Mouche grise et de la
Mouche bleue. Ils grouillent amoncelés, toujours cherchant,
toujours humant de leur bouche pointue. Dans ces foules
tumultueuses des éraflures mutuelles seraient inévitables si
les vers, à l’exemple des autres carnassiers, possédaient
mandibules, mâchoires, cisailles propres à découper,
dilacérer, tailler, et ces éraflures, intoxiquées par la
redoutable purée environnante, seraient toutes fatales.

Comment les vers sont-ils sauvegardés dans leur
horrible atelier ? Ils ne mangent pas, ils s’abreuvent ; au
moyen d’une pepsine dégorgée, ils convertissent d’abord
leurs aliments en bouillon, ils pratiquent un art de
consommation étrange, exceptionnel, où sont inutiles les
dangereux outils de dépècement, les scalpels à piqûres
anatomiques. Là se termine, pour aujourd’hui, le peu que je



sais ou que je soupçonne concernant l’asticot, officier de
santé au service de l’hygiène générale.



19
Chapitre
SOUVENIRS D’ENFANCE
Presque à l’égal de l’insecte, joie de l’enfant, qui se
complaît à élever Hannetons et Cétoines sur un lit
d’aubépine fleurie, dans une boîte percée de trous ;
presque à l’égal de l’oiseau, irrésistible tentation avec ses
nids, ses œufs, ses petits ouvrant leur bec jaune, le
champignon m’a de bonne heure séduit par ses
colorations si variées. Naïf garçonnet étrennant ses
premières bretelles, et commençant à se retrouver dans le
grimoire de la lecture, je me revois en extase devant le
premier nid trouvé et le premier champignon cueilli.
Racontons ces graves événements. La vieillesse aime à
ruminer le passé.

Temps bienheureux où la curiosité s’éveille et nous
dégage des limbes de l’inconscience, votre lointain
souvenir me fait revivre mes plus belles années. Surprise
par un passant dans sa sieste au soleil, la jeune couvée de
la perdrix précipitamment se disperse. Chacun, gracieuse
boule de duvet, s’enfuit et disparaît dans les broussailles ;
mais la tranquillité revenue, à la première note d’appel,



tous reviennent sous l’aile maternelle.
Ainsi reviennent, rappelés par l’évocation, mes souvenirs

d’enfance, autres oisillons tant déplumés par les ronces de
la vie. Divers, échappés des buissons, ont la tête
endolorie, le pas chancelant ; divers manquent, étouffés
dans quelque recoin des halliers ; divers sont conservés
dans leur pleine fraîcheur. Or de ces échappés à la griffe
du temps, les plus vivaces sont les premiers nés. La molle
cire de la mémoire enfantine s’est convertie pour eux en
bronze inaltérable.

Ce jour-là, riche d’une pomme pour mon goûter et libre
de mon temps, je me proposais de voir la crête de la
colline voisine, jusqu’ici pour moi confins du monde. Il y a
tout là-haut une rangée d’arbres qui, tournant le dos au
vent, s’inclinent et s’agitent comme pour se déraciner et
fuir. De la petite fenêtre de ma maison, que de fois ne les
ai-je pas vus saluant de la tête en temps d’orage ; que de
fois ne les ai-je pas regardés se tourmentant en
désespérés au milieu de la fumée des neiges que le coup
de balai de la bise soulève et lisse, sur les pentes ! Que
font-ils là-haut, ces arbres désolés ?

Je m’intéresse à leur souple échine, aujourd’hui
tranquille dans le bleu du ciel, demain secouée quand
passent les nuages. Je me réjouis de leur calme, je
m’afflige de leurs gestes effarouchés. Ce sont des amis. À
toute heure, je les ai sous les yeux. Le matin, derrière leur
clair rideau, le soleil se lève et monte dans sa gloire. D’où
vient-il ? Montons là-haut, et peut-être l’apprendrai-je.

Je gravis la pente. C’est une maigre pelouse tondue des



moutons. Pas un buisson, fertile en déchirures dont j’aurais
la responsabilité en rentrant à la maison ; pas de rochers
non plus, d’escalade compromettante. Rien autre que de
larges pierres plates, çà et là clairsemées. Il n’y a qu’à
cheminer tout droit, en terrain uni. Mais la pelouse a
l’inclinaison d’un toit. Elle est longue, longue, et mes
jambes sont bien courtes. De temps en temps je regarde
là-haut. Mes amis, les arbres de la cime, ne semblent pas
se rapprocher. Hardi, petit ! grimpe toujours.

Que vois-je là, à mes pieds ? Un bel oiseau vient de
s’envoler de sa cachette sous l’auvent d’une large pierre.
Bénédiction du Ciel, il y a un nid de crins et de fines pailles.
C’est le premier que je trouve, la première des joies que
me vaudra l’oiseau. Et dans ce nid, il y a six œufs, joliment
groupés à côté l’un de l’autre ; et ces œufs sont d’un bleu
magnifique, comme trempés dans une teinture de céleste
azur. Terrassé de bonheur, je m’étends sur la pelouse et
contemple.

Cependant la mère, avec un petit claquement de gosier,
tack, tack, vole inquiète d’une pierre à l’autre, non loin de
l’indiscret. Mon âge est sans pitié, trop barbare encore
pour comprendre les angoisses maternelles. Un projet me
roule dans la tête, projet de petite bête de proie. Je
reviendrai dans quinze jours cueillir la nichée avant qu’elle
parte. En attendant, prenons un de ces jolis œufs bleus, un
seul, témoignage triomphal de ma découverte. Crainte
d’écrasement, la fragile pièce est déposée sur un peu de
mousse dans le creux de la main. Qu’il me jette la pierre
celui qui, dans son enfance, n’a pas connu l’ivresse du



premier nid trouvé.
Ma délicate charge, que mettrait à mal un faux pas, me

fait renoncer au reste de l’ascension. Un autre jour je verrai
les arbres de la crête où se lève le soleil. Je redescends la
pente. Au bas je rencontre M. le vicaire, qui faisait sa
promenade en lisant son bréviaire. Il me voit cheminer
gravement ainsi qu’un porteur de reliques ; il aperçoit ma
main qui dissimule quelque chose derrière le dos.

« Qu’as-tu là, petit ? » demande l’abbé.
Tout confus, j’ouvre la main et montre mon œuf bleu sur

un lit de mousse.
« Ah ! un œuf de Saxicole, fait le vicaire. Où donc as-tu

pris cela ?
– Là-haut, sous une pierre. »
De question en question, ma peccadille est confessée.

Le hasard m’a fait trouver un nid alors que je n’en
cherchais pas. Il y avait six œufs. J’en ai pris un, que voilà,
et j’attends l’éclosion des autres. Je reviendrai lever la
nichée lorsque les jeunes auront aux ailes les canons des
grosses plumes.

« Mon petit ami, répond l’abbé, tu ne feras pas cela. Tu
ne déroberas pas à la mère sa couvée ; tu respecteras
l’innocente famille ; tu laisseras grandir et s’envoler du nid
les oiseaux du bon Dieu. Ils sont la joie des champs, ils
expurgent la terre de sa vermine. Si tu veux être sage, tu ne
toucheras plus au nid. »

Je le promets, et l’abbé continue sa promenade. Je
revins à la maison avec deux bonnes semences jetées
dans les friches de mon intellect d’enfant. Une parole



autorisée venait de m’apprendre que gâter des nids est
une action mauvaise. Je n’avais pas bien compris
comment l’oiseau nous vient en aide en détruisant la
vermine, fléau des récoltes ; mais, tout au fond de mon
cœur, j’avais senti que c’est mal d’affliger les mères.

Saxicole, avait prononcé l’abbé en voyant ma trouvaille.
Tiens ! me disais-je, tout comme nous les bêtes ont des
noms. Qui les a dénommées ? Comment s’appellent telle
et telle autre de mes connaissances dans les prairies et les
bois ? Que veut dire le mot saxicole ?

Des années passent, et le latin m’apprend que saxicole
signifie habitant des rochers. Mon oiseau, en effet, tandis
que j’étais en extase devant ses œufs, volait d’une pointe
de rocher à l’autre ; sa maison, son nid, avait pour toiture le
rebord d’une large pierre. Un progrès de plus glané dans
les livres m’apprit que l’ami des coteaux pierreux se
nommait aussi Motteux, parce que, en saison de labour, il
vole d’une motte à l’autre, inspectant les sillons riches de
vermisseaux déterrés. Sur la fin, je connus l’expression
provençale de Cul-blanc, expression bien imagée elle
aussi, rappelant la tache du croupion qui s’étale en papillon
blanc lorsque, d’un bref essor, l’insecte voltige dans les
guérets.

Ainsi naissait le vocabulaire qui devait un jour me
permettre de saluer de leur vrai nom les mille acteurs de la
scène des champs, les mille fleurettes nous souriant au
bord des sentiers. Le terme que le vicaire avait prononcé,
sans y ajouter la moindre importance, me révélait un
monde, celui des herbes et des bêtes désignées par leur



vrai nom. Laissons à l’avenir le soin de débrouiller un peu
l’immense lexique ; pour aujourd’hui souvenons-nous du
Saxicole.

Au couchant, mon village croule en cascade de jardinets
où mûrissent la prune et la pomme. De petits murs ventrus,
noircis par la lèpre des lichens et des mousses,
soutiennent les terres étagées. Au bas de la pente est le
ruisseau. Presque partout, d’un élan on peut le franchir. Aux
endroits étalés en nappe, des pierres plates à demi
exondées servent de passerelle. Nulle part de gouffre,
terreur des mères lorsque les enfants s’absentent ; de l’eau
jusqu’aux genoux, pas plus. Cher ruisselet, si frais, si
limpide, si tranquille, j’ai vu depuis des fleuves majestueux,
j’ai vu la mer immense. Rien dans mes souvenirs ne vaut
tes humbles cascatelles. Ton mérite est la sainte poésie
des premières impressions.

Un meunier s’est avisé de faire travailler le ruisselet, qui
s’en allait si gai à travers les prairies. À mi-hauteur du
coteau, un canal, économisant la pente, dérive une partie
des eaux et les amène dans un grand réservoir,
dispensateur de la force motrice pour les roues du moulin.
Situé au bord d’un sentier fréquenté, ce bassin se termine
par le barrage d’un mur.

Un jour, me hissant sur les épaules d’un camarade, j’ai
regardé par-dessus la triste muraille, toute barbue de
fougères. Je vis des eaux mortes sans fond, pleines de
gluantes chevelures vertes. Dans les trouées du visqueux
tapis, paresseusement nageait une sorte de lézard
courtaud, noir et jaune. Aujourd’hui je l’appellerais



Salamandre ; alors il me parut le fils de l’Aspic et du
Dragon, dont nos contes terrifiants parlaient à la veillée.
Brrr ! J’en ai assez vu, redescendons vite.

Plus bas est le ruisseau. Sur chaque rive, des aulnes et
des frênes, s’inclinant, emmêlent leurs ramées et forment
cintre de verdure. À leur base, derrière un vestibule de
grosses racines tordues, s’ouvrent des retraites
aquatiques que prolongent des couloirs ténébreux. Sur le
seuil de ces refuges tremblote un peu de soleil découpé en
ovales par le tamis du feuillage.

Là stationnent les Vairons cravatés de rouge. Avançons
bien doucement, couchons-nous à terre et regardons.
Qu’ils sont beaux, les petits poissons à gorge écarlate !
Groupés à côté l’un de l’autre, la tête tournée à l’inverse du
courant, ils se gonflent, ils se dégonflent les joues, ils se
rincent la bouche en des lampées sans fin. Pour se
maintenir immobiles dans l’eau qui fuit, rien autre qu’un
léger frisson de la queue et de la nageoire du dos. Une
feuille tombe de l’arbre. Pst ! La bande a disparu.

Au-delà du ruisseau est un bosquet de hêtres, aux troncs
lisses et droits, semblables à des colonnes. Dans leur
majestueuse ramée, pleine d’ombre, jacassent des
Corneilles, en se tirant de l’aile quelques vieilles plumes
remplacées par de nouvelles. Le sol est matelassé de
mousse. Dès les premiers pas sur le moelleux tapis, un
champignon est aperçu, non étalé encore et pareil à un
œuf laissé là par quelque poule vagabonde. C’est le
premier que je cueille, le premier qu’entre mes doigts je
tourne et je retourne, m’informant un peu de sa structure



avec cette vague curiosité qui est l’éveil de l’observation.
Bientôt d’autres sont trouvés, différents de taille, de

forme, de coloration. C’est vrai régal pour mes yeux
novices. Il y en a de façonnés en clochette, en éteignoir, en
gobelet ; il y en a d’étirés en fuseau, de creusés en
entonnoir, d’arrondis en demi-boule. J’en rencontre qui, à
l’instant, se colorent de bleu ; j’en vois de gros qui
s’effondrent en pourriture où grouillent des vers.

D’autres, configurés en poires, sont secs et s’ouvrent au
sommet d’un trou rond, sorte de cheminée d’où s’échappe
un jet de fumée lorsque, du bout du doigt, je leur tapote le
ventre. Ce sont les plus curieux. J’en remplis ma poche
pour les faire fumer à loisir, jusqu’à épuisement du contenu,
qui se réduit enfin en une sorte d’amadou.

Que de distractions en ce bosquet de délices ! Bien des
fois j’y suis revenu depuis ma première trouvaille ; là s’est
faite, en compagnie des Corneilles, ma première
éducation en fait de champignons. Mes récoltes, cela va
de soi, n’étaient pas admises à la maison. Le champignon,
ou le Boutorel, comme nous disions, y avait mauvaise
renommée, il empoisonnait les gens. Sans plus ample
informé, la mère le bannissait de la table de famille. Je ne
comprenais guère comment le Boutorel, si avenant
d’aspect, avait telle malice mais enfin j’écoutais
l’expérience des parents, et jamais rien de fâcheux ne
m’est survenu de mes étourdies relations avec
l’empoisonneur.

Mes visites au bois de hêtres se répétant, je parvins à



répartir mes trouvailles en trois catégories. Dans la
première, la plus nombreuse, le champignon avait le
dessous garni de feuillets rayonnants. Dans la seconde, la
face inférieure était doublée d’un épais coussinet criblé de
trous à peine visibles. Dans la troisième, elle était hérissée
de menues pointes pareilles aux papilles de la langue du
chat. Le besoin d’ordre pour venir en aide à la mémoire
me faisait inventer une classification.

Bien plus tard me tombèrent entre les mains certains
petits livres où j’appris que mes trois catégories étaient
connues ; elles avaient même des noms latins, ce qui était
loin de me déplaire. Ennobli par le latin qui me fournissait
mes premiers thèmes et mes premières versions, glorifié
par l’antique langage dont faisait usage M. le curé disant
sa messe, le champignon grandissait en mon estime. Pour
mériter ainsi appellation savante, il devait avoir réelle
importance.

Les mêmes livres me dirent le nom de celui qui m’avait
tant amusé avec sa cheminée fumante. Cela s’appelait
Vesse-de-loup. Le terme me déplut ; il sentait la mauvaise
compagnie. À côté se trouvait une dénomination plus
décente : Lycoperdon ; mais ce n’était qu’apparence, car
les racines grecques m’apprirent un jour que Lycoperdon
signifie précisément vesse-de-loup. L’histoire des plantes
abonde en termes qu’il n’est pas toujours convenable de
traduire. Legs des anciens âges moins réservés que le
nôtre, la botanique a bien des fois gardé la brutale
franchise des mots bravant l’honnêteté.

Qu’ils sont loin ces temps bénis où ma curiosité d’enfant



s’exerçait, isolée, à la connaissance des champignons !
Eheu ! fugaces labuntur anni, disait Horace. Oh ! oui ; ils
s’écoulent vite, les ans, alors surtout qu’ils sont plus près
de s’épuiser. Ils étaient le gai ruisselet qui s’attarde parmi
les osiers sur des pentes insensibles ; ils sont aujourd’hui
le torrent, qui charrie mille débris et se précipite vers
l’abîme. Si fugaces qu’ils soient, mettons-les à profit.

À la nuit tombante, le bûcheron se hâte de lier ses
derniers fagots. De même, au déclin de mes jours, humble
bûcheron dans la forêt du savoir, j’ai souci de mettre en
ordre ma falourde. Que restera-t-il de mes recherches sur
les instincts ? Apparemment peu de chose ; tout au plus
quelques fenêtres ouvertes sur un monde non encore
exploré avec toute l’attention qu’il mérite.

Les champignons, mes délices botaniques depuis ma
prime jeunesse, auront destinée pire. Je n’ai cessé de les
fréquenter. Aujourd’hui encore, rien que pour renouer
connaissance avec eux, je vais, d’un pas traînant, les visiter
dans les beaux après-midi de l’automne. J’aime toujours à
voir émerger du tapis rose des bruyères les grosses têtes
des Bolets, les chapiteaux des Agarics, les buissons
corallins des Clavaires.

À Sérignan, mon étape finale, ils m’ont prodigué leurs
séductions, tant ils abondent sur les collines voisines,
boisées d’yeuses, d’arbousiers et de romarins. En ces
dernières années, telle richesse m’a inspiré un projet
insensé, celui de collectionner en effigies ce qu’il m’était
impossible de conserver en nature dans un herbier. Je me
suis mis à peindre, de grandeur naturelle, toutes les



suis mis à peindre, de grandeur naturelle, toutes les
espèces de mon voisinage, des plus grosses aux
moindres. L’art de l’aquarelle m’est inconnu. N’importe ; ce
que je n’ai jamais vu pratiquer, je l’inventerai, m’y prenant
d’abord mal, puis un peu mieux, puis bien. Le pinceau fera
diversion au tracas de la prose quotidienne.

Me voici finalement en possession de quelques
centaines de feuilles où sont représentés, avec leur
grandeur naturelle et leur coloris, les divers champignons
des alentours. Ma collection a certaine valeur. S’il lui
manque la tournure artistique, elle a du moins le mérite de
l’exactitude. Elle me vaut le dimanche des visiteurs, gens
de la campagne, qui naïvement regardent, ébahis que ces
belles images soient faites à la main, sans moule et sans
compas. Ils reconnaissent tout de suite le champignon
représenté ; ils me disent le nom populaire, preuve de la
fidélité de mon pinceau.

Or, que deviendra cette haute pile d’aquarelles, objet de
tant de travail ? Sans doute les miens garderont quelque
temps la relique ; mais tôt ou tard, devenue encombrante,
déménagée d’un placard dans un autre placard, d’un
grenier dans un autre grenier, visitée des rats et souillée de
maculatures, elle tombera entre les mains d’un arrière-
neveu qui, enfant, la découpera en carrés pour faire des
cocottes. C’est la règle. Ce que nos illusions ont caressé
avec le plus d’amour finit de façon misérable sous les
griffes de la réalité.



20
Chapitre
INSECTES ET CHAMPIGNONS
Il serait hors de propos de rappeler mes longues relations
avec le Bolet et l’Agaric si l’insecte n’intervenait ici dans
une question de grave intérêt. Divers champignons sont
comestibles, il y en a même de haut renom ; d’autres sont
des poisons redoutables. À moins d’études botaniques
non à la portée de tous, comment distinguer l’inoffensif du
vénéneux ? Une croyance fort répandue nous dit : tout
champignon qu’acceptent les insectes, ou plus
fréquemment leurs larves, leurs vers, peut être accepté
sans crainte ; tout champignon qu’ils refusent doit être
refusé. Ce qui leur est aliment sain ne peut manquer de
l’être pour tous ; ce qui leur est poison nous doit être
également pernicieux.

Avec une apparence de logique, ainsi raisonne-t-on,
sans réfléchir aux aptitudes si diverses des estomacs en
fait d’alimentation. Après tout, n’y aurait-il rien de fondé
dans cette croyance ? C’est ce que je me propose
d’examiner.

L’insecte, à l’état de larve surtout, est l’exploiteur par



excellence des champignons. Deux groupes de
consommateurs sont à distinguer. Les uns mangent
réellement, c’est-à-dire taillent par miettes, mâchent et
réduisent en bouchée avalée telle quelle ; les autres
s’abreuvent après avoir au préalable converti leur nourriture
en bouillon, comme le font les vers de la viande. Les
premiers sont les moins nombreux. En me bornant aux
données de mes observations faites dans le voisinage, je
compte en tout, dans le groupe des masticateurs, quatre
coléoptères et la chenille d’une Teigne. Il s’y adjoint le
mollusque, représenté par une limace ou plus exactement
par un Arion de médiocre taille, brun et paré d’un liséré
rouge sur les bords du manteau. Modeste population en
somme, mais active et envahissante, la Teigne surtout.

En tête des coléoptères amateurs de champignons, je
placerai un Staphylin (Oxyporus rufus Lin.), joliment
costumé de rouge, de bleu et de noir. En société de sa
larve, cheminant à l’aide d’une béquille dressée sur
l’arrière, il fréquente l’Agaric du peuplier (Pholiota ægerita
Fries). C’est un spécialiste à régime exclusif.
Fréquemment je le rencontre, soit au printemps, soit en
automne, et jamais autre part que sur ce champignon.

Il a du reste bien choisi sa part, le gourmet. L’Agaric du
peuplier est un de nos meilleurs champignons, malgré sa
coloration d’un blanc douteux, sa peau fréquemment
craquelée, ses lames souillées de brun-roux à l’émission
des spores. Ne jugeons pas des gens sur l’apparence ;
des champignons non plus. Tel superbe de forme et de
couleur est vénéneux, tel autre de pauvre aspect est



couleur est vénéneux, tel autre de pauvre aspect est
excellent.

Encore deux coléoptères spécialistes, tous les deux de
petite taille. L’un est le Triplax (Triplax russica Lin.), roux
sur la tête et le corselet, noir sur les élytres. Sa larve
exploite le Polypore hérissé (Polyporus hispidus Bull.),
volumineuse et grossière pièce, hérissée en dessus de
poils raides et fixée par le côté aux vieux troncs du mûrier,
parfois aussi du noyer et de l’orme. L’autre est l’Anisotome
(Anisotoma cinnamomea Panz.), couleur cannelle. Sa
larve vit exclusivement dans les truffes.

Le plus intéressant des coléoptères mangeurs de
champignons est le Bolbocère (Bolboceras gallicus Muls.).
J’ai dit ailleurs sa façon de vivre, sa chansonnette
pépiement d’oisillon, ses puits verticaux, creusés à la
recherche d’un champignon souterrain (Hydnocystis
arenaria Tul.), son habituelle nourriture. Il est aussi fervent
amateur de truffes. Je lui ai pris entre les pattes, au fond de
son manoir, une vraie truffe de la grosseur d’une noisette,
l e Tuber Requienii Tul. J’ai essayé de l’élever afin de
connaître sa larve ; je l’ai établi dans une ample terrine
pleine de sable frais et surmontée d’une cloche. Les
Hydnocystes et les Truffes me manquant, je lui ai servi
divers champignons de consistance un peu ferme comme
le sont ceux de son choix. Il a tout refusé : Helvelles et
Clavaires, Chanterelles et Pezizes.

Avec un Rhizopogon, sorte de petite pomme de terre
fungique, fréquente dans les bois de pins à une médiocre
profondeur, souvent même à la superficie, le succès a été



complet. J’en avais répandu une poignée sur le sable de
ma terrine d’éducation. À la nuit close, bien des fois j’ai
surpris le Bolbocère qui sortait de son puits, explorait la
nappe sablonneuse, choisissait une pièce non trop grosse
pour ses forces et doucement la roulait vers son domicile. Il
rentrait chez lui en laissant sur le seuil de sa porte, en
manière de clôture, le Rhizopogon trop gros pour être
introduit. Le lendemain, je retrouvais la pièce rongée, mais
seulement à la face inférieure.

Le Bolbocère n’aime pas à consommer en public, à l’air
libre ; il lui faut le discret isolement de sa crypte. S’il ne
trouve pas sa pâture en fouillant sous terre, il vient chercher
à la surface. Un morceau de son goût étant rencontré, il le
descend chez lui lorsque les dimensions le permettent,
sinon il le laisse sur le seuil de son terrier et le grignote par
la base sans reparaître au dehors.

Hydnocyste, Truffe et Rhizopogon sont jusqu’ici les seuls
aliments que je lui connaisse. Ces trois exemples nous
disent que le Bolbocère n’est plus un spécialiste comme le
sont l’Oxypore et le Triplax ; il sait varier son régime ; peut-
être se nourrit-il de tous les champignons hypogés
indistinctement.

La Teigne étend davantage son domaine. Sa chenille
est un vermisseau de cinq à six millimètres, blanc avec la
tête noire et luisante. Elle abonde en nombreuses colonies
dans la plupart des champignons. Elle attaque de
préférence le haut du stipe, pour des raisons de sapidité
qui me sont inconnues ; de là elle se répand dans
l’épaisseur du chapeau. C’est l’hôte habituel des Bolets,



Agarics, Lactaires, Russules. À part certaines espèces et
certaines séries, tout lui est bon. Ce débile vermisseau, qui
se filera, sous la pièce ravagée, un minime cocon de soie
blanche et deviendra un insignifiant papillon, est l’exploiteur
primordial.

Mentionnons après l’Arion, le mollusque goulu qui
s’attaque lui aussi à la plupart des champignons de
quelque volume. Il s’y creuse des niches spacieuses où le
béat consomme. Peu nombreux en comparaison des
autres exploiteurs, il s’établit ordinairement solitaire. Il a
pour mâchoire un vigoureux rabot qui fait d’amples vides
dans la pièce attaquée. C’est lui dont les dégâts sont les
plus apparents.

Or tous ces grignoteurs se reconnaissent à leurs reliefs
de table, miettes et vermoulures. Ils creusent des galeries à
parois nettes, ils font des entailles, des érosions sans
bavures, ils travaillent en découpeurs. Les autres, les
liquéfacteurs, travaillent en chimistes, ils dissolvent au
moyen de réactifs. Tous sont des larves de diptères et
appartiennent à la plèbe des Muscidés. Ils sont nombreux
en espèces. Les distinguer les uns des autres en les
élevant pour obtenir l’état parfait amènerait, sans grand
profit, longue dépense de temps. Désignons-les par le
terme général d’asticot.

Pour les voir à l’œuvre, je choisis comme pièce
d’exploitation le Bolet Satan (Boletus Satanas Lenz), l’un
des plus gros champignons qu’il m’est loisible de cueillir
dans mon voisinage. Il a le chapeau d’un blanc sale,
l’orifice des tubes d’un rouge orangé vif, le stipe renflé en



bulbe avec élégant réseau de veinules carminées. J’en
divise un, parfaitement sain, en deux parts égales que je
mets dans deux assiettes profondes, disposées côte à
côte. L’une des moitiés reste telle quelle ; ce sera un
témoin, un terme de comparaison. L’autre moitié reçoit sur
la couche de tubes une paire de douzaines d’asticots pris
sur un second Bolet en pleine décomposition.

Le jour même de ces préparatifs s’affirme l’action
dissolvante des vers. D’abord d’un rouge vif à la surface, la
couche des tubes brunit et difflue sur la pente en stalactites
noires. Bientôt la chair est attaquée et devient en peu de
jours un brouet semblable à du bitume liquide. La fluidité
est presque celle de l’eau. Dans ce bouillon barbotent les
asticots, ondulant de la croupe et laissant émerger de
temps à autre les orifices respiratoires de l’arrière. C’est
l’exacte répétition de ce que nous ont montré les
liquéfacteurs de la viande, vers de la Mouche grise et de la
Mouche bleue.

Quant à la seconde moitié du Bolet, celle que je n’avais
pas peuplée de vermine, elle se conserve compacte,
pareille à ce qu’elle était au début, n’étant tenu compte de
son aspect un peu flétri dû à l’évaporation. La fluidité est
donc bel et bien l’ouvrage des vers, et d’eux seuls.

Cette liquéfaction serait-elle changement aisé ? On le
croirait d’abord en voyant avec quelle promptitude elle
s’opère par le travail des vers. D’ailleurs certains
champignons, les Coprins, se liquéfient spontanément et
se convertissent en liquide noir. L’un d’eux porte le nom
bien expressif de Coprin atramentaire (Coprinus



atramentarius Bull.), le Coprin qui de lui-même se résout
en encre.

La conversion, dans certains cas, est d’une singulière
rapidité. Un jour, je dessinais un de nos plus élégants
Coprins (Coprinus sterquilinus Fries), issu d’une petite
bourse ou volva. Mon travail à peine fini, une paire d’heures
après la récolte du champignon tout frais, le modèle avait
disparu, ne laissant sur la table qu’une mare d’encre. Pour
peu que j’eusse différé, le temps me manquait, et je
perdais une rare et curieuse trouvaille.

Ce n’est pas à dire que les autres champignons, les
Bolets notamment, soient de durée éphémère et privés de
consistance. J’en ai fait l’essai avec le Bolet comestible
(Boletus edulis Bull.), le fameux Cèpe si savoureux et si
estimé. Je me demandais s’il ne serait pas possible d’en
retirer une sorte d’extrait Liebig fungique utilisable dans
nos préparations culinaires. À cet effet, je fis bouillir des
Cèpes coupés en petits morceaux, d’une part dans de
l’eau pure, d’autre part dans de l’eau additionnée de
carbonate de soude. Le traitement dura deux jours entiers.
La chair du Bolet fut indomptable. Il eût fallu pour l’attaquer
des drogues violentes, inadmissibles dans le résultat que
j’avais en vue.

Ce que laissent à peu près intact l’ébullition prolongée et
le concours du carbonate de soude, les vers du diptère le
convertissent rapidement en fluide, de même que les vers
de la viande fluidifient le blanc d’œuf cuit. Cela se fait de
part et d’autre sans violence, probablement au moyen



d’une pepsine spéciale, non la même dans les deux cas.
Le liquéfacteur de la viande a la sienne ; le liquéfacteur du
Bolet en a une autre.

L’assiette se remplit donc d’un brouet noir, bien coulant,
semblable d’aspect à du goudron. Si on laisse
l’évaporation suivre son cours, le bouillon se prend en une
plaque dure et friable rappelant l’extrait de réglisse.
Enchâssés dans cette gangue, larves et pupes périssent,
incapables de se libérer. La chimie dissolvante leur a été
fatale. Les conditions sont tout autres lorsque l’attaque se
fait à la surface du sol. Absorbé à mesure par la terre, le
liquide en excès disparaît, laissant libre la population. Dans
mes jattes, indéfiniment il s’amasse et tue les habitants
lorsqu’il se dessèche en couche solide.

Soumis au travail des asticots, le Bolet pourpre (Boletus
purpureus Fries) donne les mêmes résultats que le Bolet
Satan, c’est-à-dire un brouet noir. Notons que les deux
champignons bleuissent par la rupture et surtout
l’écrasement. Avec le Bolet comestible, dont la chair
coupée reste invariablement blanche, le produit de la
liquéfaction par la vermine est d’un marron très clair. Avec
l’Oronge, le résultat est une bouillie que le regard prendrait
pour une fine marmelade d’abricots. L’essai des divers
autres champignons confirme la règle : tous, attaqués par
l’asticot, se résolvent en purée plus ou moins coulante, et
variable de coloration.

Pourquoi les deux Bolets à tubes rouges, le Bolet
pourpre et le Bolet Satan, se changent-ils en brouet noir ? Il
me semble en entrevoir le motif. Tous les deux bleuissent,



avec mélange de verdâtre. Une troisième espèce, le Bolet
cyanescent (Boletus cyanescens Bull. var. lacteus
Léveillé), est d’une extrême sensibilité chromatique.
Meurtrissons-le fort légèrement, n’importe où, sur le
chapeau, le stipe, la couche de tubes ; aussitôt la partie
froissée, d’abord d’un blanc pur, se colore en bleu
superbe.

Mettons ce Bolet dans une atmosphère de gaz
carbonique. Maintenant nous pouvons le contusionner,
l’écraser, le réduire en pulpe, et le bleu ne se montre plus.
Mais puisons dans la masse écrasée : à l’instant, au
contact de l’air, la matière magnifiquement bleuit. Cela
rappelle certain procédé usité en teinture. De l’indigo du
commerce mis macérer dans de l’eau en présence de la
chaux et du sulfate de fer, couperose verte, perd une partie
de son oxygène ; il se décolore et devient soluble dans
l’eau, tel qu’il l’était dans la plante originelle, l’indigotier,
avant la préparation que cette plante a subie. Il surnage un
liquide sans couleur. Exposons à l’air une goutte de ce
liquide. Subitement l’oxydation travaille le produit ; l’indigo
se refait, insoluble et coloré de bleu.

C’est précisément ce que nous montrent les Bolets
prompts à bleuir. Contiendraient-ils en effet de l’indigo
soluble et sans couleur ? On l’affirmerait si certaines
propriétés ne donnaient prise au doute. Par une exposition
prolongée à l’air, les Bolets aptes à bleuir, en particulier le
plus remarquable, le Bolet cyanescent, se décolorent au
lieu de conserver le bleu fixe qui serait le signe du véritable
indigo. Toujours est-il que ces champignons contiennent un



indigo. Toujours est-il que ces champignons contiennent un
principe colorant très altérable à l’air. Pourquoi n’y verrait-
on pas la cause de la teinte noire lorsque les asticots ont
liquéfié les Bolets bleuissants ? Les autres, à chair
blanche, le Bolet comestible par exemple, ne prennent pas
cet aspect de bitume une fois liquéfiés par les vers.

Tous les Bolets qui, fractionnés, virent au bleu ont
mauvaise réputation ; les livres les traitent de dangereux,
tout au moins de suspects. Le nom de Satan donné à l’un
d’eux témoigne assez de nos craintes. La Teigne et
l’Asticot sont d’un autre avis ; passionnément ils exploitent
ce que nous redoutons. Or, chose étrange, ces fanatiques
du Bolet Satanas refusent absolument certains
champignons, pour nous mets délicieux. Tel est le plus
célèbre de tous, l’Oronge, que les Romains de l’empire,
passés maîtres ès choses de la gueule, appelaient mets
des dieux, cibus deorum, Agaric des Césars, Agaricus
Cæsareus.

De nos divers champignons c’est le plus élégant.
Lorsqu’il prépare sa sortie en soulevant la terre crevassée,
c’est un bel ovoïde formé par l’enveloppe générale, la
volva. Puis cette bourse doucement se déchire et par
l’ouverture étoilée se voit en partie un objet globuleux
magnifiquement orangé. Supposons un œuf de poule cuit à
l’eau bouillante. Enlevons la coque. Le reste sera l’Oronge
dans sa bourse. Enlevons dans le haut une partie du blanc
et mettons le jaune un peu à découvert. Ce sera l’Oronge
naissante. La similitude est parfaite. Aussi les gens du
pays, frappés par cette ressemblance, appellent-ils



l’Oronge lou Rousset d’ioù, autrement dit le jaune d’œuf.
Bientôt le chapeau se dégage en plein et s’étale en disque
plus doux au toucher que le satin, plus riche au regard que
le fruit des Hespérides. Au milieu des bruyère roses, c’est
objet ravissant.

Eh bien, ce superbe Agaric (Amanita Cæsarea Scop),
ce mets des dieux, l’asticot n’en veut absolument pas. Mes
fréquents examens ne m’ont jamais montré dans la
campagne une Oronge exploitée par les vers. Il faut
l’internement dans un bocal et l’absence d’autres vivres
pour décider l’attaque, et encore la marmelade obtenue ne
paraît guère agréer. Après liquéfaction, les vers cherchent
à s’en aller, preuve que la nourriture ne leur est pas
agréable. Le mollusque pareillement, l’Arion, est loin d’être
un fervent consommateur. Passant près d’une Oronge et
ne trouvant pas mieux, il s’y arrête et déguste sans bien
insister. Si donc il nous fallait le témoignage de l’insecte,
ou même celui de la limace pour reconnaître les
champignons bons à manger, nous refuserions
précisément le meilleur.

Respectée de la vermine, la superbe Oronge est
néanmoins ruinée, non par des larves, mais par un parasite
cryptogamique, le Mycogone rosea, qui s’y étale en lèpre
purpurine et le convertit en putrilage. Je ne lui connais pas
d’autre exploiteur.

Une seconde Amanite (Amanita vaginata Bull.), joliment
striée sur les bords du chapeau, est un manger exquis,
presque à l’égal de l’Oronge. On l’appelle ici lou pichot



gris, le petit gris, à cause de sa coloration ordinairement
d’un gris cendré. Ni l’asticot ni la Teigne, encore plus
entreprenante, n’y touchent jamais. Même refus au sujet de
l’Amanite panthère (Amanita pantherina D. C.), de
l’Amanite printanière (Amanita verna Fries), de l’Amanite
citrine (Amanita citrina Schaeff.), toutes trois vénéneuses.

En somme, qu’elle soit pour nous mets délicieux ou
poison, aucune Amanite n’est acceptée des vers. Seul
l’Arion y mord parfois. La cause de ce refus nous échappe.
Vainement, au sujet de l’Amanite panthère, par exemple,
on donnerait pour raison la présence d’un alcaloïde fatal
aux vers, il y aurait à se demander pourquoi l’Oronge,
l’Amanite des Césars, exempte de tout poison, est refusée
non moins rigoureusement que les espèces vénéneuses.
Serait-ce alors manque de sapidité, défaut
d’assaisonnement propre à stimuler l’appétit ? Mâchées,
en effet, à l’état cru, les Amanites n’ont rien de provoquant
comme saveur.

Que nous apprendront les champignons fortement
pimentés ? Voici dans les bois de pins le Lactaire mouton
(Lactarius torminosus Schaeff.) roulé en volute sur les
bords et vêtu d’une toison crépue. La saveur en est
brûlante, pire que celle du poivre de Cayenne. Torminosus
veut dire qui donne ces coliques. La dénomination ne
manque pas d’à-propos. À moins d’avoir un estomac fait
exprès, celui-là serait singulièrement travaillé qui ferait
usage de telle nourriture. Or, cet estomac, la vermine le
possède ; elle fait régal des âcretés du Lactaire mouton



comme la chenille des tithymales broute délicieusement le
feuillage abominable des euphorbes. Quant à nous, dans
l’un et l’autre cas, ce serait mâcher de la braise.

Tel condiment est-il nécessaire aux vers ? En aucune
façon. Voici, dans les mêmes bois de pins, le Lactaire
délicieux (Lactarius deliciosus Lin.), superbe cratère d’un
roux orangé, orné de zones concentriques. Aux points
froissés il prend une coloration vert-de-gris, variété peut
être de la teinte indigo propre aux Bolets bleuissants. De
sa chair mise à nu par la cassure ou le couteau, suintent
des pleurs d’un rouge de sang, caractère très net, propre à
ce Lactaire. Ici disparaissent les brutales épices du
Lactaire mouton ; mâchée crue, la chair est d’un goût
agréable. N’importe, la vermine exploite le Lactaire bénin
avec la même ferveur qu’elle exploite le Lactaire
atrocement poivré. Pour elle, le doux et le fort, l’insipide et
le pimenté sont même chose.

Le qualificatif de délicieux donné au champignon
pleurant de sa blessure des larmes de sang est très
exagéré. Ce Lactaire est comestible, il est vrai, mais c’est
un manger grossier, de digestion pénible. Ma maisonnée
le refuse comme préparation culinaire. On préfère le mettre
macérer dans du vinaigre et l’employer après en guise de
cornichons. La réelle valeur de ce champignon est
largement surfaite par un qualificatif trop élogieux.

Faudrait-il pour convenir aux vers un certain degré de
consistance intermédiaire entre la souplesse des
Amanites et la fermeté des Lactaires ? Interrogeons à ce
sujet l’Agaric de l’olivier (Pleurotus phosphoreus Batt.),



superbe champignon coloré de roux-jujube. Son nom
vulgaire n’est pas des mieux mérités. Il est fréquent, il est
vrai, à la base des vieux oliviers, mais je les cueille aussi
aux pieds du buis, de l’yeuse, du prunellier, du cyprès, de
l’amandier, de la viorne et autres arbres et arbustes. La
nature du support paraît lui être assez indifférente. Un trait
plus remarquable le distingue de tous les autres
champignons de l’Europe. Il est phosphorescent.

À la face inférieure, et là seulement, il émet une douce et
blanche luminosité semblable à celle du ver luisant. Il
s’illumine pour célébrer ses noces et l’émission de ses
spores. Le phosphore des chimistes n’est ici pour rien.
C’est une combustion lente, une sorte de respiration plus
active qu’à l’état ordinaire. L’émission lumineuse s’éteint
dans les gaz irrespirables, l’azote, le gaz carbonique ; elle
persiste dans l’eau aérée ; elle cesse dans l’eau privée
d’air par l’ébullition. Elle est faible d’ailleurs au point de
n’être sensible que dans une obscurité profonde. De nuit,
et même de jour si les yeux sont préparés par une station
préalable dans les ténèbres d’un caveau, c’est spectacle
merveilleux que cet Agaric semblable à un morceau de
pleine lune.

Or, que fait la vermine ? Est-elle attirée par ce fanal ? En
aucune manière : asticots, teignes et limaces jamais ne
touchent au splendide champignon. Ne nous empressons
pas d’expliquer ce refus par les propriétés nocives de
l’Agaric de l’olivier, que l’on dit très vénéneux. Voici, en
effet, dans les terrains caillouteux des garrigues, l’Agaric
du panicaut (Pleurotus Eryngii D. C.), de même



du panicaut (Pleurotus Eryngii D. C.), de même
consistance que le précédent. C’est la Berigoulo des
Provençaux, un des champignons les plus estimés. Eh
bien, la vermine n’en veut pas ; ce qui fait notre régal lui est
odieux.

Inutile de continuer ce genre d’informations ; la réponse
serait partout la même. L’insecte, qui se nourrit de tel
champignon et refuse les autres, ne peut en aucune
manière nous renseigner sur les espèces qui pour nous
sont comestibles ou dangereuses. Son estomac n’est pas
le nôtre. Il affirme excellent ce que nous trouvons poison ; il
affirme poison ce que nous trouvons excellent. Alors, si
nous manquent les connaissances botaniques que la
plupart n’ont ni le temps ni le goût d’acquérir, quelle règle
de conduite devons-nous suivre ? Cette règle est des plus
simples.

Depuis une trentaine d’années que j’habite Sérignan, je
n’ai jamais entendu parler du moindre cas
d’empoisonnement par les champignons dans le village, et
cependant il s’en fait ici abondante consommation, en
automne surtout. Il n’est pas de famille qui ne récolte, dans
quelque promenade à la montagne, un précieux appoint à
ses modiques ressources alimentaires. Et que récolte-t-
on ? Un peu de tout.

Bien des fois, courant les bois du voisinage, je visite les
paniers des récolteurs et des récolteuses, qui volontiers
me laissent faire. J’y vois de quoi scandaliser les maîtres
en mycologie. J’y trouve fréquemment le Bolet pourpre,
classé parmi les dangereux. J’en faisais un jour



l’observation à un ramasseur. Il me regarda d’un air étonné.
« Lui, le pain de loup [1], un poison ! disait-il en tapotant de
la main le corpulent bolet ! Allons donc ! Moelle de bœuf,
monsieur, vraie moelle de bœuf. » Il sourit de mes
scrupules et partit avec une pauvre opinion de mes
connaissances en fait de champignons.

Dans les dits paniers je trouve l’Agaric annulaire
(Armillaria mellea Fries), qualifié de valde venenatus par
Persoon, un maître en la matière. C’est même le
champignon dont l’emploi est le plus fréquent, à cause de
son abondance, à la base des mûriers surtout. J’y trouve le
Bolet Satan, dangereux tentateur ; le Lactaire zoné
(Lactarius zonarius Bull.), dont l’âcreté rivalise avec le
poivre du Lactaire mouton ; l’Amanite à tête lisse (Amanita
leiocephala D. C.), magnifique coupole blanche, issue
d’une ample volva et frangée sur les bords de ruines
farineuses semblables à des flocons de caséine. L’odeur
vireuse et l’arrière-goût de savon devraient rendre
suspecte cette coupole d’ivoire. On n’en tient compte.

Comment, avec telle insoucieuse récolte, évite-t-on les
accidents ? Dans mon village et bien loin à la ronde, il est
de règle de faire blanchir les champignons, c’est-à-dire de
les faire cuire dans l’eau bouillante, légèrement salée.
Quelques lavages à l’eau froide achèvent le traitement. Ils
sont alors préparés de telle façon que l’on veut. De la sorte,
ce qui pourrait être dangereux au début devient inoffensif,
parce que l’ébullition préalable et les lavages ont éliminé
les principes nocifs.



Mon expérience personnelle confirme l’efficacité de la
méthode rurale. Très fréquemment j’ai fait usage, avec ma
famille, de l’Agaric annulaire, réputé très vénéneux. Assaini
par l’eau bouillante, c’est un mets dont je n’ai que du bien à
dire. Très souvent encore a paru sur ma table, après
ébullition, l’Amanite à tête lisse, qui, non traitée de cette
façon, ne serait pas sans danger. J’ai essayé les Bolets
bleuissants, en particulier le Bolet pourpre et le Satanas. Ils
ont très bien répondu à l’élogieuse appellation de moelle
de bœuf que leur donnait le ramasseur peu confiant en
mes conseils de prudence. J’ai fait parfois emploi de
l’Amanite panthère, si malfamée dans les livres : rien de
fâcheux n’en est résulté. Un de mes amis, médecin, à qui
j’avais fait part de mes idées sur le traitement par l’eau
bouillante, voulut essayer de son côté. Pour le repas du
soir, il choisit l’Amanite citrine, de mauvais renom à l’égal
de l’Amanite panthère. Tout se passa sans le moindre
encombre. Un autre de mes amis, précisément l’aveugle
en compagnie de qui je devais un jour déguster le Cossus
des gourmets de Rome, s’est permis l’Agaric de l’olivier, si
redoutable, dit-on. Le mets fut, sinon excellent, du moins
inoffensif.

De ces faits il résulte qu’une bonne ébullition préalable
est la meilleure sauvegarde contre les accidents
occasionnés par les champignons. Si l’insecte exploitant
telle espèce et refusant telle autre, ne peut en rien nous
guider, du moins la sagesse rurale, fruit d’une longue
expérience, nous dicte une règle de conduite efficace
autant que simple. Une cueillette de champignons vous a



séduit, et vous êtes incomplètement renseigné sur leurs
propriétés bénignes ou malfaisantes. Alors faites blanchir,
et sérieusement blanchir. Sorti du purgatoire de la
marmite, le suspect pourra se consommer sans
appréhension.

Mais c’est là, dira-t-on, cuisine de sauvage ; le traitement
par l’eau bouillante réduira les champignons en purée ; elle
leur enlèvera tout arôme et toute sapidité. – Erreur
profonde. Le champignon supporte très bien l’épreuve. J’ai
dit mon insuccès à dompter les cèpes lorsque je me
proposais d’en obtenir un extrait. Une ébullition prolongée
et le concours du carbonate de soude, loin de les réduire
en marmelade, les ont laissés à peu près intacts. Les
autres champignons qui, par leur volume, méritent des
considérations culinaires, présentent le même degré de
résistance.

En second lieu, la sapidité n’y perd rien, et l’arôme ne
s’affaiblit guère. De plus, la digestibilité s’améliore
beaucoup, condition de premier ordre dans un mets en
général lourd à l’estomac. Aussi, dans mon ménage,
l’habitude est de soumettre le tout à l’eau bouillante, même
la glorieuse Oronge.

Je suis un profane, il est vrai, un barbare que séduisent
peu les raffinements de la cuisine. Je n’ai pas en vue le
gourmet, mais le frugal, le travailleur des champs surtout.
Je me croirais dédommagé de mes persévérantes
observations si je parvenais, si peu soit-il, à populariser la
prudente recette provençale concernant les champignons,
nourriture excellente qui fait agréable diversion à la platée



de haricots ou de pommes de terre, lorsqu’on sait tourner
la difficulté de la distinction entre l’inoffensif et le
dangereux.



21
Chapitre
MÉMORABLE LEÇON
À regret je quitte les champignons : il y aurait, sur leur
compte, tant d’autres questions à résoudre ! Pourquoi les
vers du diptère font-ils consommation du Bolet Satan et
dédaignent-ils l’Oronge ? Comment le délicieux pour eux
est-il pour nous le malfaisant, et comment l’exquis d’après
notre goût leur est-il odieux ? Y aurait-il dans les
champignons des composés spéciaux, des alcaloïdes
apparemment, variables suivant le genre botanique ?
Pourrait-on isoler ces alcaloïdes, les étudier à fond dans
leurs propriétés ? Qui sait si la médecine n’en trouverait
pas l’emploi dans le soulagement de nos misères, comme
elle fait de la quinine, de la morphine et des autres ?

Il y aurait à se demander la cause de la liquéfaction
spontanée des Coprins et de la liquéfaction des Bolets
provoquée par l’intervention des vers. Les deux faits sont-
ils du même ordre ? Le Coprin se digère-t-il lui-même à la
faveur d’une pepsine analogue à celle de l’asticot ?

On aimerait à connaître la substance oxydable qui donne
à l’Agaric de l’olivier sa blanche et douce luminosité,



pareille à des reflets de pleine lune. On prendrait intérêt à
savoir si certains Bolets bleuissent par le fait d’un indigo
plus altérable que celui des teinturiers ; si le verdissement
du Lactaire délicieux froissé reconnaît semblable origine.

Ces recherches de chimie patiente me tenteraient, si
mon rudimentaire outillage, et surtout la fuite irréparable
des longs espoirs me le permettaient. Il n’est plus temps, la
durée manque. N’importe, parlons encore un peu chimie,
et, faute de mieux, réveillons de vieux souvenirs. Si
l’historien prend de loin en loin petite place dans l’histoire
de ses bêtes, le lecteur voudra bien l’excuser : le grand
âge est sujet à ces réminiscences, floraison des vieux
jours.

En tout, dans ma vie, j’ai reçu deux leçons d’ordre
scientifique, l’une d’anatomie et l’autre de chimie. Je dois
la première au savant naturaliste Moquin-Tandon, qui, à
notre retour d’une herborisation au Monte-Renoso, en
Corse, me montra, dans une assiette pleine d’eau, la
structure de l’escargot. Ce fut court et fructueux. J’étais
initié. Désormais, sans autre conseil venu d’un maître, je
devais manier le scalpel et fouiller décemment les
entrailles des bêtes. La seconde leçon, celle de chimie, fut
moins heureuse. Voici l’affaire.

En mon école normale primaire, l’enseignement
scientifique était des plus modestes ; l’arithmétique et
quelques bribes de géométrie en formaient l’essentiel. De
physique, à peu près rien. On nous enseignait
sommairement quelques traits de la météorologie, la lune
rousse, la gelée blanche, la rosée, la neige, le vent ; et,



quelque peu dégrossis sur ces points de la physique
rurale, nous étions censés en savoir assez long pour
causer pluie et beau temps avec le paysan.

D’histoire naturelle, absolument pas. Jamais il n’était
question de la plante, cette gracieuse diversion à des
promenades sans but ; jamais de l’insecte, si intéressant
par ses mœurs ; jamais de la pierre, si instructive avec ses
archives de fossiles. Ce coup d’œil ravissant aux fenêtres
du monde nous était refusé. La grammaire étranglait la vie.

De chimie, nulle mention non plus, cela va de soi. Ce
terme cependant m’était connu. Des lectures fortuites, mal
comprises faute de faits démonstratifs, m’avaient appris
que la chimie s’occupe du remue-ménage de la matière,
associant ou séparant les divers corps simples. Mais
quelle étrange idée je me faisais de pareille étude ! Cela,
pour moi, sentait la sorcellerie, le grand œuvre de l’art
hermétique. À mon sens, tout chimiste en travail devait
avoir en main la baguette magique, et sur la tête le bonnet
pointu des mages, semé d’étoiles.

Un haut, personnage qui nous rendait parfois visite en
qualité de professeur honoraire de l’école n’était pas fait
pour me détourner de ces sottes idées. Il enseignait la
physique et la chimie au lycée. Deux fois par semaine, le
soir, de huit à neuf heures, il faisait un cours public et
gratuit dans un énorme local contigu à l’école. C’était
l’ancienne église de Saint-Martial, devenue aujourd’hui le
temple protestant.

Voilà bien l’antre du nécromancien, comme je
l’entendais. Au sommet du clocher, une girouette rouillée



grince lamentablement ; au crépuscule, de grandes
chauves-souris volent autour de l’édifice ou plongent dans
le ventre des gargouilles ; de nuit, des hiboux hululent sur le
couronnement des terrasses. C’est là-dedans, sous les
immensités de la voûte, qu’opère mon chimiste. À quelles
satanées mixtures procède-t-il ? Ne le saurai-je jamais ?

Aujourd’hui il vient nous voir, sans bonnet pointu. Il porte
costume civil, pas trop hétéroclite. Il entre dans notre salle
en coup de vent. Sa figure rougeaude est enchâssée dans
la cupule d’un grand col raide sciant les oreilles. Quelques
mèches de cheveux roux lui garnissent les tempes ; le haut
du crâne reluit comme une boule de vieil ivoire. D’une
parole cassante et d’un geste anguleux, il interpelle deux
ou trois élèves ; il les rudoie quelque peu, vire sur le talon et
s’en va en ouragan comme il était venu. Non, ce n’est pas
cet homme, excellent au fond, qui m’inspirera aimable idée
des choses qu’il enseigne.

À hauteur d’appui, deux fenêtres de son officine donnent
dans le jardin de l’école. Je viens souvent m’y accouder et
je regarde, cherchant à deviner, en ma pauvre cervelle, ce
que peut bien être la chimie. Malheureusement la pièce où
plongent mes regards n’est pas le sanctuaire, mais un
simple réduit où se lave la vaisselle savante.

Des tuyaux de plomb avec robinets courent contre les
murs ; des cuves en bois occupent les angles. Parfois ces
cuves bouillonnent, chauffées par un jet de vapeur. Il s’y cuit
une poudre rougeâtre, semblable à de la brique pilée.
J’apprends que là se mijote une racine tinctoriale, la
garance, pour être convertie en un produit plus pur, plus



concentré. C’est l’objet de prédilection des études du
maître.

Le spectacle des deux fenêtres ne me suffisait pas.
J’aurais voulu pénétrer plus avant, dans la salle même des
cours. Ce souhait eut satisfaction. C’était la fin de l’année
scolaire. En avance d’une étape sur les études
réglementaires, je venais d’obtenir mon brevet supérieur.
J’étais libre. Quelques semaines restaient encore avant la
clôture. Irai-je les passer au dehors, dans l’ivresse des dix-
huit ans ? Non, je les passerai à l’école qui, deux années
durant, m’a valu niche paisible et pâtée assurée. J’y
attendrai qu’un poste me soit désigné. Disposez de ma
bonne volonté à votre guise, faites de moi ce que vous
voudrez ; pourvu que je puisse étudier, le reste m’est
indifférent.

Le directeur de l’école, un cœur d’or, a compris mon
besoin d’apprendre. Il m’encourage dans ma résolution ; il
se propose de me faire renouer connaissance avec
Horace et Virgile, depuis si longtemps oubliés. Il sait le
latin, le brave homme ; il ranimera le feu éteint en me
faisant traduire quelques morceaux.

Il fait mieux : il me prête une Imitation à double texte,
d’une part le latin et de l’autre le grec. Avec le premier
texte, qui m’est à peu près intelligible, je déchiffrerai le
second, ce qui me permettra d’augmenter un peu mon petit
vocabulaire acquis lorsque je traduisais les fables
d’Ésope. Ce sera autant de gagné pour mes études
futures. Quelle aubaine ! Le gîte, le couvert, la poésie
antique, les langues savantes, toutes les douceurs à la fois.



J’eus davantage. Notre professeur de sciences, le vrai et
non l’honoraire, celui qui, deux fois par semaine, venait
nous démontrer la règle de trois et les propriétés du
triangle, eut la bonne idée de nous faire célébrer par une
fête savante la fin de l’année. Il promit de nous montrer
l’oxygène. Collègue du chimiste au lycée, il obtint de nous
conduire dans le fameux laboratoire et d’y manipuler sous
nos yeux l’objet de sa leçon. L’oxygène, oui, l’oxygène, le
gaz qui brûle tout, voilà ce que nous allons voir demain. Je
n’en dormis pas de toute la nuit.

C’est jeudi, après le dîner. Aussitôt la leçon de chimie
terminée, nous devons partir pour la promenade, là-bas,
vers les Angles, le gentil village perché sur une falaise.
Aussi sommes-nous endimanchés, en costume de sortie,
redingote noire et chapeau haut de forme. L’école est au
complet, une trentaine environ, sous la surveillance d’un
maître d’études, aussi novice que nous dans les choses
qu’on va nous montrer.

Le seuil de l’officine est franchi non sans une certaine
émotion. J’entre dans une grande nef à voûte ogivale, dans
une vieille église nue où la voie résonne, où la lumière
pénètre avec discrétion par des vitraux enguirlandés de
nervures et de rosaces de pierre. Au fond, vastes gradins
où, par centaines, les auditeurs peuvent trouver place ; à
l’opposé, au point où fut le chœur, énorme manteau de
cheminée occupant toute la largeur de la salle ; au milieu,
grande table massive, corrodée par les drogues. À l’un des
bouts de cette table, une caisse goudronnée, doublée de
plomb à l’intérieur et pleine d’eau. C’est, je l’apprends à



l’instant, la cuve pneumatique, la cuve où se recueillent les
gaz.

Le professeur commence la manipulation. Il prend une
sorte de longue et volumineuse figue de verre brusquement
coudée dans la région de la panse. C’est, nous dit-il, une
cornue. Avec un cornet de papier, il y introduit certaine
poudre noire, semblable à du charbon pilé. C’est du
bioxyde de manganèse, nous apprend le maître. Là est
contenu en abondance, condensé et retenu par la
combinaison avec le métal, le gaz qu’il s’agit d’obtenir. Un
liquide d’aspect huileux, l’acide sulfurique, agent de brutale
puissance, va le mettre en liberté. Ainsi garnie, la cornue
se place sur un fourneau allumé. Un tube de verre le met en
communication avec la cloche pleine d’eau reposant sur la
planchette de la cuve pneumatique. Voilà tous les
préparatifs. Que va-t-il en résulter ? Attendons que la
chaleur ait agi.

Mes camarades s’empressent autour de l’appareil, ne
se trouvent jamais assez près. Certains, mouches du
coche, se font gloire de contribuer à la préparation. Ils
remettent d’aplomb la cornue qui penche ; ils soufflent de la
bouche sur les charbons. Je n’aime pas ces familiarités
avec l’inconnu. Débonnaire, le maître ne s’y oppose. J’ai
toujours en aversion la mêlée des curieux qui jouent des
coudes et se font une trouée pour être au premier rang d’un
spectacle, parfois simple querelle de roquets. Retirons-
nous à l’écart, laissons les empressés. Il y a tant de choses
à voir ici, tandis que l’oxygène se prépare. Profitons de
l’occasion, donnons un coup d’œil à l’arsenal du chimiste.



Sous le spacieux manteau de la cheminée, il y a une
collection de fourneaux bizarres, cerclés de lames de tôle.
Il y en a de longs et de courts, de hauts et de bas, tous
percés de petites fenêtres qui se ferment avec une rondelle
de terre cuite. Celui-ci, sorte de tourelle, est formé de
plusieurs pièces superposées, armées de larges
oreillettes qui servent de poignées quand on démonte le
monument. Un dôme, avec cheminée de tôle, le termine. Il
doit se faire un feu d’enfer là-dedans pour cuire un caillou
de rien.

Cet autre, surbaissé, s’allonge en courbe échine. Un
orifice rond s’ouvre à l’un et l’autre bout, et par là déborde,
de chaque côté, un gros tube de porcelaine. Impossible de
m’imaginer à quoi peuvent servir de semblables engins.
Les chercheurs de pierre philosophale devaient en avoir
de pareils. Ce sont instruments de tortionnaire, arrachant
leurs secrets aux métaux.

Sur des étagères est rangée la verrerie. J’y vois des
cornues de grosseur diverse, toutes avec la panse
brusquement fléchie. Outre leur long bec, quelques-unes
ont sur le ventre une courte tubulure. Regarde, petit, et ne
cherche pas à deviner l’usage de l’étrange vaisselle.
J’aperçois des verres à pied, coniques et profonds ;
j’admire des flacons bizarres, à double et triple goulet ; des
fioles gonflées en ballon avec longue tubulure. Ah ! Le
singulier outillage !

Voici des armoires vitrées avec une foule de flacons, de
bocaux, pleins de mille drogues. Les étiquettes me disent :
molybdate d’ammoniaque, chlorure d’antimoine,



permanganate de potasse, et tant d’autres termes qui me
déconcertent. Jamais en mes lectures je n’avais rencontré
langage aussi rébarbatif.

Soudain, boum ! ! ! Et des trépignements, des
exclamations, des cris de douleur. Qu’est-il donc arrivé ?
J’accours du fond de la salle. La cornue vient d’éclater, en
projetant à la ronde sa bouillie au vitriol. Le mur d’en face
en est tout maculé. Qui plus, qui moins, presque tous mes
condisciples sont atteints. L’un, le malheureux, a reçu les
éclaboussures en plein visage, jusque dans les yeux. Il crie
comme un damné.

Aidé d’un camarade moins compromis que les autres, je
l’entraîne de force au dehors, je le conduis à la fontaine,
heureusement très rapprochée, et je lui maintiens la face
sous le robinet. La rapide ablution est efficace. L’horrible
torture se calme un peu, si bien que le patient reprend ses
sens et continue lui-même le lavage.

À celui-là certainement mon prompt secours a sauvé la
vue. Une semaine plus tard, les lotions du médecin aidant,
tout danger avait disparu. Comme j’ai été bien inspiré de
me tenir à l’écart ! Mon isolement, en face de la vitrine aux
drogues, m’a laissé toute ma présence d’esprit, toute ma
promptitude d’action. Que font les autres, les éclaboussés,
trop rapprochés de la bombe chimique ?

Je rentre dans la salle. Le spectacle n’est pas gai.
Largement atteint, le maître a le devant de chemise, le
gilet, le haut du pantalon barbouillés de cirage. Ça fume,
cela se corrode. À la hâte, il se débarrasse en partie de la
dangereuse enveloppe. Les mieux nippés d’entre nous lui



prêtent de quoi se vêtir pour rentrer décemment chez lui.
Un de ces grands verres coniques que j’admirais tantôt

est sur la table, plein d’alcali volatil. Toussant et larmoyant,
chacun y trempe le bout de son mouchoir ; on passe et
repasse le tampon humecté, qui sur son chapeau, qui sur
sa redingote. Ainsi disparaissent les taches rouges
laissées par l’odieuse bouillie. Un peu d’encre achèvera de
ramener la coloration.

Et l’oxygène ? Il n’en fut plus question, bien entendu. La
fête savante était finie. C’est égal : la désastreuse leçon fut
pour moi événement majeur. J’étais entré dans l’officine du
chimiste ; j’en avais entrevu le curieux outillage. Dans
l’enseignement, ce qui importe le plus, ce n’est pas la
chose enseignée, plus ou moins bien comprise ; c’est
l’éveil donné aux aptitudes latentes de l’élève ; c’est le
grain de fulminate qui met en branle les explosifs endormis.
En mon esprit, ce grain venait d’éclater. Un jour j’obtiendrai
moi-même cet oxygène que la mauvaise chance me
refuse ; un jour, sans maître, j’apprendrai la chimie.

Cette chimie, à début désastreux, oui, je l’apprendrai. Et
comment cela ? En l’enseignant. Je ne conseillerai jamais
cette méthode à personne. Heureux celui que guident la
parole et l’exemple d’un maître ! Il a devant lui voie de
parcours aisé, aplanie, toute droite. L’autre suit un sentier
rocailleux, où fréquemment le pas bronche : il s’engage à
tâtons dans l’inconnu et s’égare. Pour être remis en bon
chemin, si l’insuccès ne le décourage pas, il ne peut
compter que sur la persévérance, unique boussole des
déshérités. Tel a été mon lot. Je me suis instruit en



instruisant les autres, en leur transmettant le peu de grain
mûri dans la maigre lande que défrichait, au jour le jour,
mon soc persévérant.

Quelques mois après les événements de la bombe au
vitriol, j’étais envoyé à Carpentras, comme chargé de
l’enseignement primaire au collège. La première année fut
pénible, débordé que j’étais par le trop grand nombre
d’écoliers, rebut en général de la latinité et dégrossis à des
degrés bien divers en matière d’orthographe. L’année
suivante mon école se dédouble, j’ai un aide. Un triage est
fait dans la cohue de mes étourdis. Je garde les plus âgés,
les plus capables ; les autres vont faire un stage dans la
division préparatoire.

À partir de ce jour, les choses changent d’aspect. De
programme, n’y en a pas. En cet heureux temps, la bonne
volonté du maître comptait pour quelque chose ; on ignorait
le piston scolaire fonctionnant avec la régularité d’une
machine. C’était à moi d’agir comme je l’entendrais. Or,
que faire pour mériter à l’école son titre de primaire
supérieure ?

Eh parbleu ! Entre autres choses, je ferai de la chimie.
Mes lectures m’ont appris qu’il n’est pas mauvais d’en
savoir un peu pour fertiliser les sillons. Beaucoup de mes
élèves viennent de la campagne ; ils y retourneront, feront
valoir leurs terres. Montrons-leur de quoi se compose le sol
et de quoi se nourrit la plante. D’autres suivront les
carrières industrielles. Ils se feront tanneurs, fondeurs de
métaux, distillateur de trois-six, débitants de pains de
savon et de barillets d’anchois. Montrons-leur la salaison,



la savonnerie, l’alambic, le tanin, les métaux.
Ces choses-là, je ne les sais pas, bien entendu ; mais je

les apprendrai et d’autant mieux que je serai obligé de les
apprendre aux autres, malins sans pitié quand le maître
bafouille.

Justement le collège possède un petit laboratoire, réduit
au strict indispensable. Il y a là une cuve pneumatique, une
douzaine de ballons, quelques tubes et un maigre
assortiment de drogues. Ce sera suffisant si je peux en
disposer. Mais c’est là le saint des saints, réservé aux
élèves de philosophie. Nul n’y pénètre que le professeur et
ses disciples en préparation du baccalauréat ès lettres.
Entrer dans ce tabernacle, moi profane, avec ma bande de
galopins, ce serait indécent ; le maître de céans ne pourrait
le tolérer. Je le sens bien : le primaire n’oserait songer à
de telles familiarités avec la haute culture. Soit : on ne
viendra pas là, pourvu qu’on me prête l’outillage.

Je fais part de mon projet au principal, souverain
dispensateur de ces richesses. Homme de latin, presque
étranger aux sciences, alors en médiocre estime, il ne
comprend pas bien l’objet de ma demande. Humblement
j’insiste, je me fais persuasif. Avec discrétion, je serre de
près le nœud de l’affaire. Mon groupe d’élèves est
nombreux. Plus que tout autre de l’établissement, il
consomme beurre et légumes, grande préoccupation d’un
principal. Ce groupe, il faut le satisfaire, l’allécher,
l’augmenter si possible. La perspective de quelques
assiettées de soupe en plus me vaut un succès ; ma
demande est acceptée. Pauvre science, que de diplomatie



pour t’introduire chez les humbles, non nourris de la moelle
de Cicéron et de Démosthène !

J’ai l’autorisation de déménager une fois par semaine
l’outillage nécessaire à mes projets ambitieux. Du premier
étage, retraite sacrée des choses scientifiques, je le
descendrai dans l’espèce de cave où je donne mes
leçons. Le laborieux, c’est la cuve. Cela doit se vider pour
le transport, cela doit après se remplir de nouveau. Un
externe, acolyte zélé, dîne à la hâte et vient, une paire
d’heures avant la classe, me prêter main-forte. À nous deux
nous opérons le déménagement. Il s’agit d’obtenir
l’oxygène, le gaz qui me fit autrefois si brusque faillite.

À loisir, avec le secours d’un livre, j’ai médité mon plan.
Je ferai ceci, je ferai cela ; je m’y prendrai de telle façon et
de telle autre. N’allons pas surtout nous mettre en péril,
nous aveugler peut-être, car il s’agit encore de traiter à
chaud le bioxyde de manganèse par l’acide sulfurique. Des
craintes me viennent au souvenir de mon ancien camarade
hurlant comme un damné. Bah ! Essayons tout de même :
la fortune aime les audacieux. D’ailleurs, prudente
condition dont je ne m’écarterai jamais, nul que moi ne
s’approchera de la table. S’il survient un accident, je serai
le seul atteint ; et, à mon avis, connaître l’oxygène vaut bien
la brûlure d’un peu de sa peau.

Deux heures sonnent ; les élèves entrent en classe.
J’exagère à dessein les probabilités du danger. Que
chacun gagne son banc et plus ne bouge. On se le tient
pour dit. J’ai mes coudées franches. Personne autour de
moi, sauf mon acolyte, debout à mon côté, prêt à me



seconder, le moment venu ; chacun regarde, respectueux
de l’inconnu. Profond silence.

Bientôt glou, glou, glou, font les bulles gazeuses
montant à travers l’eau de la cloche. Serait-ce mon gaz ?
Le cœur me bat d’émotion. Aurais-je, du premier coup,
réussi sans encombre ? Nous allons voir. Une bougie
éteinte à l’instant et conservant encore un point rouge à la
mèche est descendue au bout d’un fil de fer dans une
éprouvette pleine de mon produit. Parfait ! La bougie se
rallume avec une petite explosion et brûle avec un éclat
extraordinaire. C’est bien de l’oxygène.

L’instant est solennel. Mon auditoire est émerveillé. Je le
suis également, mais plus encore de mon succès que de la
bougie rallumée. Il me monte au front une bouffée de
gloriole, je me sens courir dans les veines la chaleur de
l’enthousiasme. De mes sentiments intimes, je ne divulgue
rien. Aux yeux des écoliers, le maître doit être un habitué
des choses qu’il enseigne. Que penseraient-ils de moi, les
espiègles, si je laissais deviner ma surprise, s’ils savaient
que je vois moi-même pour la première fois le merveilleux
sujet de ma démonstration ! Je perdrais leur confiance, je
descendrais au rang d’élève.

Haut le cœur ! Continuons comme si la chimie m’était
familière. C’est le tour du ruban d’acier, vieux ressort de
montre roulé en tire-bouchon et armé d’un morceau
d’amadou. Avec cette simple amorce allumée, l’acier doit
prendre feu dans un bocal plein de mon gaz. Il y brûle, en
effet ; il y devient splendide artifice, avec crépitation,
radieuses étincelles et fumée de rouille poudrant le bocal.



Du bout de la spire de feu par moments se détache une
goutte rouge qui traverse, frémissante, la couche d’eau
laissée au fond du bocal, et s’incruste dans le verre
soudain ramolli.

Ce pleur métallique, d’ardeur indomptable, nous donne
le frisson. On trépigne, on s’exclame, on applaudit. Les
timides se voilent la face d’une main et n’osent plus
regarder que par l’interstice des doigts étalés. Mon
auditoire exulte, moi-même je triomphe. Hein ! mes amis,
est-ce beau, la Chimie.

Pour chacun de nous, il est dans la vie des jours
fortunés, dignes d’être notés d’un petit caillou blanc. Ceux-
ci, les positifs, ont brassé des affaires, ils ont gagné de
l’argent et ils relèvent fièrement le front. Ceux-là, les
méditatifs, ont gagné des idées, ils se sont ouvert un
compte nouveau dans le grand livre des choses, et ils
jouissent en silence des saintes joies du vrai.

Un de mes jours notables est celui de mes premiers
rapports avec l’oxygène. Ce jour-là, ma classe finie, tout le
matériel remis en place, je me sentais grandir d’un empan.
Manipulateur sans apprentissage, je venais de montrer,
avec plein succès, ce qui m’était inconnu une paire
d’heures avant. D’accident, aucun, pas même la moindre
tache d’acide. Ce n’est donc pas aussi difficile, aussi
dangereux que pouvait me le faire croire la piteuse finale
de la leçon à Saint-Martial. Avec un coup d’œil vigilant et
quelque prudence, il me sera possible de continuer. Cette
perspective me ravit.

À son heure vient donc l’hydrogène, bien médité en mes



lectures, vu et revu des yeux de l’esprit avant d’être vu des
yeux du corps. Je mets en joie mes étourdis en faisant
chanter la flamme de l’hydrogène dans un tube de verre, où
ruisselle en gouttelettes l’eau résultant de la combustion ; je
les fais sursauter avec les explosions du mélange tonnant.

Plus tard s’enseignent, toujours avec le même succès,
les magnificences du phosphore, les brutalités du chlore,
les fétidités du soufre, les métamorphoses du charbon, etc.
Bref, d’une leçon à l’autre sont passés en revue, dans le
courant de l’année, les principaux métalloïdes et leurs
composés.

La chose s’ébruita. De nouveaux élèves m’arrivèrent,
attirés par les curiosités de l’école. Au réfectoire, il fallut
mettre quelques couverts de plus ; et le principal, plus
soucieux de pois au lard que de chimie, me félicita de ce
surcroît de pensionnaires. J’étais lancé. Le temps et
l’indomptable vouloir feront le reste.



22
Chapitre
LA CHIMIE INDUSTRIELLE
Tout arrive. Lorsque, par les fenêtres basses donnant dans
le jardin de l’école, je donnais un coup d’œil à l’officine où
fumaient les cuves à garance ; lorsque, dans le sanctuaire
même, comme première et dernière leçon de chimie,
j’assistais à l’explosion de la bombe au vitriol qui faillit nous
défigurer tous, ah ! que j’étais loin de soupçonner mon futur
rôle sous la même voûte ! Elle m’eut laissé bien incrédule
la prédiction m’annonçant qu’un jour je succéderais au
maître. Le temps nous ménage de ces surprises.

Les pierres auraient les leurs pareillement si quelque
chose pouvait les étonner. En principe, l’édifice de Saint-
Martial fut une église, il est temple aujourd’hui. On y priait
en latin, on y prie maintenant en français. Dans l’intervalle,
pendant quelques années, il a servi à la science, belle
oraison conjurant les ténèbres. Que lui réserve l’avenir ?
Comme bien d’autres dans la ville sonnante, suivant le
terme de Rabelais, deviendra-t-il magasin à charbons,
entrepôt de ferraille, remise de voituriers ? Qui le sait ? Les
pierres ont leurs destinées, non moins imprévues que les



nôtres.
Lorsque j’en prends possession comme laboratoire des

cours municipaux, la nef est restée ce qu’elle était au
moment de ma courte et désastreuse visite d’autrefois. À
droite, sur les murailles, un semis de taches noires frappe
le regard. On dirait que la main d’un forcené, se faisant
arme d’un pot d’encre, a brisé là son fragile projectile. Ces
taches, je les reconnais tout de suite. Ce sont les
éclaboussures de la bouillie corrosive que nous lança la
cornue de jadis. Depuis ce temps lointain, on n’a pas jugé
à propos de les faire disparaître sous une couche de
badigeon. Tant mieux : elles seront pour moi d’excellentes
conseillères. Sous mes yeux, à chaque leçon, elles me
parleront sans cesse de prudence.

Malgré tous ses attraits, la chimie cependant ne me
faisait pas oublier un projet bien conforme à mes goûts et
caressé depuis longtemps, celui d’enseigner l’histoire
naturelle dans une Faculté. Or, un jour, j’eus au lycée la
visite d’un inspecteur général non faite pour m’encourager.
Entre eux, mes collègues l’appelaient le Crocodile. Peut-
être les avait-il quelque peu houspillés dans sa tournée.
Malgré ses manières bourrues, c’était au fond un excellent
homme. Je lui dois un avis de haute influence dans la suite
de mes études.

Ce jour-là, il parut seul, à l’improviste, dans la salle où
j’exerçais les élèves au dessin géométrique. Disons qu’à
cette époque, pour venir en aide à mon dérisoire
traitement et nouer vaille que vaille, avec ma nombreuse
famille, les deux bouts de l’année, je cumulais bien des



fonctions tant au lycée qu’au dehors. Au lycée, en
particulier, après les deux heures soit de physique, soit de
chimie, soit d’histoire naturelle, venait, sans répit, une autre
séance de deux heures, où je montrais comment se trace
une épure de géométrie descriptive ; comment se
dessinent un plan géodésique, une courbe quelconque
dont on connaît la loi de génération. On appelait cela les
travaux graphiques.

L’irruption soudaine du personnage redouté ne me
cause pas grand émoi. Midi sonne, les élèves sortent, et
nous sortons seuls. Je le sais géomètre. Une courbe
transcendante construite à la perfection est capable de
l’amadouer. J’ai précisément, dans mes cartons, de quoi le
satisfaire. En cette circonstance, la fortune me sert bien.
Parmi mes écoliers, un se trouve qui, vrai cancre pour tout
le reste, manie excellemment équerre, règle et tire-ligne.
Cervelle obtuse et doigts habiles.

À la faveur d’un réseau de tangentes dont je lui ai montré
d’abord la loi et le tracé, mon artiste a obtenu la cycloïde
ordinaire, puis l’épicycloïde, tant intérieure qu’extérieure ;
enfin les mêmes courbes rallongées ou raccourcies. Ses
dessins sont d’admirables toiles d’araignée, enveloppant
dans leur filet la courbe savante. Le tracé est d’une telle
précision qu’on peut en déduire aisément de beaux
théorèmes si pénibles au calcul.

Je soumets les chefs-d’œuvre géométriques à mon
inspecteur général, féru lui-même de géométrie, à ce que
l’on dit. Modestement je dis le mode du tracé, j’attire son
attention sur les belles conséquences que le dessin permet



de déduire. Peine perdue ; mes feuilles n’obtiennent qu’un
regard distrait et sont rejetées sur la table à mesure que je
les présente. « Hélas ! me disais-je, l’orage couve, la
cycloïde ne te sauvera pas ; tu vas recevoir à ton tour le
coup de dent du Crocodile. »

Pas du tout. Voici que le redouté se fait débonnaire. Il
s’assied sur un banc, jambe de-ci, jambe de-là, m’invite à
prendre place à côté de lui, et un moment nous causons
travaux graphiques. Puis, avec brusquerie :

« Avez-vous de la fortune ? » fait-il.
Abasourdi de la singulière demande, je réponds par un

sourire.
« N’ayez crainte, reprend-il ; confiez-vous à moi ; Ce que

je vous demande est dans votre intérêt. Avez-vous de la
fortune ?

– Je n’ai pas à rougir de ma pauvreté, monsieur
l’inspecteur général. En toute franchise je vous le
confesse : je ne possède rien, mes ressources se
réduisent à mon humble salaire. »

Un froncement de sourcil accueille ma réponse, et
j’entends ceci, dit à demi-voix, comme si mon confesseur
se parlait à lui-même :

« C’est fâcheux, vraiment très fâcheux. »
Étonné que ma pénurie fût jugée fâcheuse, je m’informe.

Je n’étais pas habitué à pareille sollicitude de la part de
mes chefs.

« Eh oui, c’est grand dommage, continue l’homme qu’on
disait si terrible. J’ai lu vos travaux parus dans les Annales
des sciences naturelles. Vous avez l’esprit observateur, le



goût des recherches, la parole animée, et la plume ne pèse
pas trop à vos doigts. Vous auriez fait un excellent
professeur de Faculté.

– Mais c’est précisément le but que je poursuis.
– Renoncez-y.
– Ne remplirais-je pas les conditions de savoir

requises ?
– Si, vous les remplissez, mais vous n’avez pas de

fortune. »
Le grand obstacle m’est dévoilé ; malheur aux pauvres !

Le haut enseignement exige avant tout des rentes
personnelles. Soyez médiocre, plat, mais ayez des écus
qui vous permettent de figurer. L’affaire dominante est là, le
reste est condition secondaire.

Et le digne homme me raconte la misère en habit noir.
Quoique moins déshérité que je le suis, il en a connu les
déboires ; il me les expose avec émotion, dans leur pleine
amertume. Le cœur brisé, je l’écoute ; je sens crouler le
refuge où je pensais abriter mon avenir.

« Monsieur, lui dis-je, vous venez de me rendre un grand
service, vous mettez fin à mes hésitations. Provisoirement
je renonce à mon projet. Je verrai d’abord s’il est possible
d’acquérir le petit avoir qui m’est nécessaire afin
d’enseigner décemment. »

Là-dessus s’échange une amicale poignée de main, et
nous nous quittons. Je ne l’ai plus revu depuis. Ses
raisons, toutes paternelles, m’avaient vite convaincu :
j’étais mûr pour la rude vérité. Quelques mois avant m’était
arrivée ma nomination de suppléant à la chaire de zoologie



de Poitiers. On m’allouait prébende dérisoire. Les frais du
déménagement soldés, il me restait à peine trois francs
par jour, et je devais, avec ce revenu, subvenir aux besoins
de ma famille, sept personnes. Je m’empressai de
décliner l’honneur bien grand.

Non, la science ne devrait pas avoir de ces
plaisanteries. Si nous lui sommes utiles, nous les humbles,
que du moins elle nous fasse vivre. Ne le pouvant, qu’elle
nous laisse casser des cailloux sur la grand-route. Oh ! oui,
j’étais mûr pour la vérité lorsque le brave homme me parlait
de la misère en habit noir. Je raconte l’histoire du passé,
non bien lointaine. Depuis, les choses se sont largement
améliorées ; mais quand la poire s’est trouvée faite à point,
je n’étais plus d’âge à la cueillir.

Et maintenant, qu’entreprendre pour franchir le mauvais
pas signalé par mon inspecteur et confirmé par mon
expérience personnelle ? Je ferai de la chimie industrielle.
Les cours publics de Saint-Martial laissent à ma
disposition laboratoire spacieux, assez bien outillé.
Pourquoi ne pas en profiter ?

La grande industrie d’Avignon était celle de la garance,
fournie par l’agriculture aux usines, qui la transforment en
produits plus purs et plus concentrés. Mon prédécesseur
s’en occupait, et s’en trouvait bien, dit-on. Suivons ses
traces, utilisons cuves et fourneaux, coûteux outillage dont
j’ai hérité. Donc à l’œuvre.

Le produit que je recherche, quel doit-il être ? Je me
propose d’extraire le principe tinctorial, l’alizarine, de
l’isoler des matériaux encombrants qui l’accompagnent



dans la racine, de l’obtenir à l’état de pureté sous une
forme se prêtant à l’impression directe des tissus,
méthode bien autrement artistique et rapide que celle de la
vieille teinture.

Rien de simple comme ce problème, une fois résolu ;
mais combien nébuleux tant qu’il est à résoudre. Je n’ose
me remémorer la somme d’imagination et de patience
dépensée en d’interminables tentatives que rien ne
rebutait, pas même l’insensé. Que de méditations dans la
sombre église, que de rêves fleuris, peu après quels
déboires lorsque l’expérience donnait le dernier mot et
renversait l’échafaudage de mes combinaisons ! Tenace à
la manière de l’esclave antique amassant un pécule pour
son affranchissement, je répondais à l’échec de la veille
par l’essai du lendemain, souvent défectueux comme les
autres, parfois riche d’une amélioration ; et j’allais sans me
lasser, car, moi aussi, je nourrissais l’indomptable ambition
de m’affranchir.

Y parviendrai-je ? Peut-être bien. Voici que je possède
enfin réponse satisfaisante. J’obtiens, de façon pratique et
peu coûteuse, la matière colorante pure, concentrée en un
petit volume, excellente pour l’impression aussi bien que
pour la teinture. Un de mes amis commence, dans son
usine, l’exploitation en grand de mon procédé ; quelques
ateliers d’indiennerie adoptent le produit, s’en montrent
enchantés. Enfin, l’avenir sourit ; dans mon ciel gris une
trouée se fait, enluminée de rose. Je posséderai le
modeste avoir sans lequel je dois m’interdire
l’enseignement supérieur. Affranchi de la géhenne du pain



de chaque jour, je pourrai vivre tranquille au milieu de mes
bêtes.

En ces joies de la chimie industrielle maîtresse de son
problème, un rayon de soleil m’était par surcroît réservé,
ajoutant ses allégresses à celles de mon succès.
Remontons une paire d’années plus haut.

Il nous vint au lycée les inspecteurs généraux. Ces
messieurs vont par deux, l’un occupé des lettres et l’autre
des sciences. L’inspection finie, les paperasses
administratives vérifiées, le personnel enseignant fut
convoqué dans le salon du proviseur pour entendre les
derniers conseils des deux hauts personnages. Celui des
sciences commença.

Ce qu’il dit, je serais fort embarrassé d’en trouver le
souvenir. C’était froide prose de métier, paroles sans âme
oubliées de l’auditeur une fois le talon tourné ; au vrai mot,
une simple corvée pour celui qui parle et pour celui qui
écoute. J’en avais auparavant assez entendu, de ces
froides homélies ; une de plus ne pouvait laisser trace.

À son tour parla l’inspecteur des lettres. Dès les
premiers mots : « Oh ! oh ! me dis-je, ceci est une autre
affaire ! » La parole est émue, vibrante, imagée ;
insoucieuse des vulgarités scolaires, l’idée s’élève,
doucement plane dans les régions sereines d’une
paternelle philosophie. Cette fois j’écoute avec plaisir, je
me sens même remué. Ce n’est plus l’homélie
administrative ; c’est l’élan chaleureux, le verbe entraînant ;
c’est l’homme de bien habile dans l’art de parler, ainsi que
le veut la définition antique de l’orateur. À pareille fête,



jamais l’enseignement ne m’avait convié.
Au sortir de la réunion, le cœur me battait plus vite que

d’habitude. « Quel dommage, me disais-je, que ma partie,
les sciences, ne puisse un jour me mettre en relations avec
cet inspecteur ; nous ferions, ce me semble, une paire
d’amis. » Je m’informai de son nom auprès de mes
collègues, toujours mieux renseignés que moi. Ils
m’apprirent qu’il s’appelait Victor Duruy.

Or un jour, une paire d’années plus tard, en surveillance
au milieu de la buée de mes cuves, les mains devenues
pattes de homard cuit par la fréquentation du rouge
indélébile de mes teintures, je vois entrer à l’improviste,
dans mon officine de Saint-Martial, un personnage dont la
physionomie me revient aussitôt en mémoire. Je ne me
trompe pas ; c’est bien lui, c’est l’inspecteur général dont la
parole m’avait autrefois ému. M. Duruy est maintenant
ministre de l’Instruction publique. On le qualifie
d’Excellence, et ce qualificatif, vaine formule, est
aujourd’hui des mieux mérités : notre ministre excelle dans
ses hautes fonctions. Nous l’avons tous en profonde
estime. C’est l’homme des modestes et des laborieux.

« Les derniers quarts d’heure de mon passage à
Avignon, fait tout souriant mon visiteur, je désire les passer
seul avec vous. Cela me distraira des courbettes
officielles. »

Confus de tant d’honneur, je m’excuse de mon costume
en manches de chemise et surtout de mes pattes de
homard que j’avais un moment essayé de dissimuler
derrière le dos.



« Vous n’avez pas d’excuses à me faire. Je viens voir le
travailleur. L’ouvrier n’est jamais mieux qu’avec sa blouse
et ses stigmates d’atelier. Causons un peu. Que faites-
vous en ce moment ? »

En peu de mots, j’expose l’objet de mes recherches ; je
montre mon produit ; j’exécute sous les yeux du ministre un
petit essai d’impression en rouge garance. Le succès de
l’expérience et la simplicité de mon appareil, chambre à
vapeur remplacée par une capsule en ébullition sous un
entonnoir de verre, lui causent certaine surprise.

« Je vous viendrai en aide, fait-il. Que désirez-vous pour
votre laboratoire ?

Mais rien, monsieur le ministre, rien. Avec un peu
d’industrie, l’outillage que j’ai me suffit.

– Comment, rien ! Vous êtes unique en ce genre. Les
autres m’accablent de demandes ; leurs laboratoires ne
sont jamais assez pourvus. Et vous, si pauvre, vous refusez
mes offres !

– Si, j’accepterai quelque chose.
– Et quoi donc ?
– L’insigne honneur d’une poignée de main.
– La voilà, mon ami, la voilà, et des plus cordiales. Mais

ce n’est pas assez. Que faut-il de plus ?
– Le Jardin des Plantes de Paris est dans votre

domaine. Si un crocodile meurt, qu’on m’en réserve la
peau. Je la bourrerai de paille et je la suspendrai à la
voûte. Mon officine, avec cet ornement, deviendra la rivale
de l’antre des nécromanciens. »

D’un regard circulaire, le ministre parcourt la nef, en



donnant un coup d’œil à la voûte ogivale. « Cela ferait très
bien en effet », dit-il. Et il se mit à rire de ma boutade.

« Je connais maintenant le chimiste, continua-t-il ; je
connaissais déjà le naturaliste et l’écrivain. On m’a parlé
de vos petites bêtes. Je m’en vais avec le regret de ne pas
les voir. Ce sera pour une autre fois. L’heure du départ
s’approche. Accompagnez-moi jusqu’à la gare. Nous
serons seuls, et chemin faisant nous causerons encore un
peu. »

Nous allons, non pressés, devisant entomologie et
garance. Ma timidité a disparu. La morgue d’un sot me
laisserait muet ; la belle franchise d’un esprit élevé me met
à l’aise. Je dis mes recherches de naturaliste, mes projets
de professeur, mes luttes contre l’âpre destinée, mes
espoirs et mes craintes. Lui m’encourage, me parle d’un
avenir meilleur. Ah ! Le délicieux va-et-vient sur la grande
avenue de la gare !

Une pauvre vieille passe, loqueteuse, le dos noué par
l’âge et le travail des champs. Discrètement elle tend la
main pour l’aumône. Duruy se fouille, trouve sous ses
doigts une pièce de deux francs et la dépose sur la main
tendue. Je voudrais, de mon côté, y ajouter une paire de
sous. Vide comme d’habitude, mon gousset ne le pouvait
pas. Je vais à la quémandeuse et lui glisse ces mots dans
le tuyau de l’oreille :

« Savez-vous qui vous a fait cette largesse ? C’est le
ministre de l’empereur. »

Sursaut de la pauvre femme, dont les regards ébahis
vont du généreux personnage à la pièce blanche, et de la



pièce blanche au généreux personnage. Quelle surprise !
Quelle aubaine : Que lou bon Dièu ié done longo vido e
santa, pecaïre ! fait-elle de sa voix cassée. Et, saluant
d’une inclinaison de tête, elle se retire, regardant toujours
dans le creux de sa main.

« Que disait-elle ? me demanda Duruy.
– Elle vous souhaitait longue vie et santé.
– Et pecaïre ?
– Pecaïre est tout un poème, il résume les

attendrissements du cœur. »
Et moi aussi, je répétais mentalement le vœu naïf. Quand

on s’arrête avec une pareille bonhomie devant la main
tendue d’un mendiant, on a dans l’âme mieux que les
qualités d’un ministre.

Nous entrons dans la gare, toujours seuls suivant la
promesse, et je vais confiant. Ah ! si j’avais prévu
l’aventure, comme j’aurais hâté mes adieux ! Voici que
petit à petit un groupe se forme devant nous. Il est trop tard
pour fuir ; faisons de notre mieux bonne contenance.
Arrivent le général de division et ses officiers, le préfet et
son secrétaire, le maire et son adjoint, l’inspecteur
d’académie et l’élite du personnel enseignant. Au
cérémonieux demi-cercle fait face le ministre. Je suis à son
côté. D’une part une foule, et de l’autre nous deux.

Comme de règle, suivent les assouplissements
d’échine, les vains salamalecs que le bon Duruy était venu
oublier un moment dans mon laboratoire. Saluant saint
Roch dans sa niche au coin d’un mur, le fidèle s’incline du



même coup devant l’humble compagnon du personnage.
J’étais un peu le chien de saint Roch devant ces honneurs
auxquels je n’avais rien à voir. Je regardais faire, mes
affreuses mains rouges dissimulées derrière le dos sous
les larges bords de mon chapeau de feutre.

Après échange des politesses officielles, la conversation
languissant, le ministre me prend la droite dans les
mystères du chapeau et doucement l’entraîne. « Montrez
donc vos mains à ces messieurs, fait-il, d’autres en
seraient fiers. »

En vain je proteste d’un mouvement du coude. Il faut
s’exécuter. J’exhibe au jour mes pattes de homard.

« Mains d’ouvrier, dit le secrétaire de la préfecture ;
véritables mains d’ouvrier. »

Presque scandalisé de me voir en si haute compagnie,
le général ajoute :

« Mains de teinturier dégraisseur. »
– Oui, mains d’ouvrier, riposte le ministre, et je vous en

souhaite beaucoup de pareilles. Elles viendront, j’aime à le
croire, en aide à la principale industrie de votre ville.
Versées dans le travail des réactifs chimiques, elles
manient non moins bien la plume, le crayon, la loupe et le
scalpel. Puisqu’on paraît l’ignorer ici, je suis enchanté de
vous l’apprendre. »

Pour le coup, j’aurais voulu rentrer sous terre.
Heureusement la cloche du départ sonne. Mes adieux faits
au ministre, à la hâte je prends la fuite. Lui riait du bon tour
qu’il venait de me jouer.

La chose s’ébruita, et il ne pouvait en être autrement, le



péristyle d’une gare n’ayant pas de secrets. J’appris alors
à quels ennuis nous expose l’ombre des puissants. On me
crut personne influente, disposant à mon gré de la faveur
des dieux. Les solliciteurs me harcelaient. Celui-ci désirait
un bureau de tabac, cet autre une bourse pour son fils, ce
troisième un supplément de pension. Je n’avais qu’à
demander et j’obtiendrais, disaient-ils.

Naïves gens, quelle illusion était la vôtre ! Vous ne
pouviez trouver pire intermédiaire. Moi postuler ! J’ai bien
des travers, je le confesse, mais certes, je suis affranchi de
celui-là. De mon mieux, je congédiais les importuns, ne
comprenant rien à ma réserve. Qu’auraient-ils dit s’ils
avaient connu les offres du ministre relatives à mon
laboratoire, et ma réponse visant, par plaisanterie, une
peau de crocodile suspendue à la voûte ! Ils m’auraient
traité d’imbécile.

Six mois se passent, et je reçois une lettre me
convoquant dans le cabinet du ministre. Je soupçonne une
proposition d’avancement dans un lycée de plus grande
importance, et je supplie de me laisser où je suis, près de
mes cuves, et de mes insectes. Une seconde lettre arrive,
plus pressante que la première, et cette fois signée du
ministre lui-même. Cette lettre dit : « Venez tout de suite,
ou je vous fais prendre par mes gendarmes. »

Nul moyen de tergiverser. Vingt-quatre heures après,
j’étais dans le cabinet de M. Duruy. Avec une exquise
affabilité, il me tend la main, et, prenant un numéro du
Moniteur : « Lisez là, dit-il ; vous avez refusé mes appareils
de chimie, vous ne refuserez pas ceci. »



Je regarde la ligne que son doigt m’indique. Je lis ma
nomination dans la Légion d’honneur. Stupide de surprise,
je balbutie je ne sais quoi pour remercier.

« Venez ici, fait-il, que je vous donne l’accolade. Je serai
votre parrain. Se passant en secret entre nous deux, la
cérémonie ne vous agréera que mieux. Je vous connais. »

Il m’épingle le ruban rouge, il m’embrasse sur les deux
joues, il fait télégraphier à ma famille le glorieux
événement. Quelle matinée, en tête-à-tête avec cet
excellent homme !

Je comprends très bien l’inanité de la quincaillerie et de
la rubannerie décoratives, surtout quand, comme cela se
voit trop souvent, l’intrigue vient déshonorer l’honneur ;
mais, tel qu’il m’est venu, ce bout de ruban m’est précieux.
C’est une relique, et non un objet de parade. Je le garde
religieusement au fond d’un tiroir de ma commode.

Un paquet de gros livres est sur la table. C’est le recueil
des rapports sur les progrès des sciences, recueil
entrepris au sujet de l’Exposition universelle, qui venait de
se clore, celle de 1867.

« Ces livres sont pour vous, continue le ministre,
emportez-les. Vous les feuilletterez à loisir. Cela pourra
vous intéresser. Il y est un peu question de vos insectes.
Emportez également ceci, qui vous dédommagera de vos
frais de voyage. Le déplacement que je vous ai imposé ne
doit pas être à votre charge. S’il y a un excédent, vous
l’utiliserez pour votre laboratoire. »

Et il me remet un rouleau de douze cents francs. En vain
je refuse, je fais observer que mon voyage ne m’est pas



aussi onéreux que cela. D’ailleurs son accolade et son
épingle sont inestimables en comparaison de mes frais. Il
insiste.

« Prenez, vous dis-je, sinon je me fâche tout rouge. Ce
n’est pas tout : vous viendrez demain avec moi chez
l’empereur, à la réception des sociétés savantes. »

Me voyant très perplexe et comme démoralisé par la
perspective d’une impériale entrevue :

« Ne cherchez pas à m’échapper, ou gare aux
gendarmes dont vous parlait ma lettre. Vous les avez vus
en entrant ici, mes gens à bonnet d’ourson. Ne tombez pas
entre leurs mains. Du reste, pour vous éviter la tentation de
fuir, nous irons ensemble aux Tuileries, dans ma voiture. »

Les choses se passèrent comme il le voulait. Le
lendemain, en compagnie du ministre, j’étais introduit dans
un petit salon des Tuileries par des chambellans à culottes
courtes et souliers à boucles d’argent. Ce sont de curieux
personnages. Leur costume et leurs allures compassées
en font à mes yeux des scarabées qui, en guise d’élytres,
porteraient grand frac café au lait, barré de clefs au milieu
du dos. Dans la pièce déjà attendaient une vingtaine de
personnes, venues un peu de partout. Il y avait là des
explorateurs, des géologues, des botanistes, des fouilleurs
d’archives, des archéologues, des collectionneurs de silex
préhistorique, enfin ce qui d’habitude représente la vie
scientifique en province.

Entre l’empereur, tout simple, sans autre apparat qu’un
large ruban de moire rouge en sautoir. Rien de majestueux.
C’est un homme comme les autres, rondelet, à grosses



moustaches, à paupières demi-closes, qui semblent
toujours sommeiller. Il va de l’un à l’autre, cause un moment
avec chacun de nous à mesure que le ministre lui dit notre
nom et le genre de nos occupations. Il passe, assez bien
renseigné, des glaces du Spitzberg aux dunes de la
Gascogne, d’une charte carolingienne à la flore du Sahara,
des progrès de la betterave aux tranchées de César
devant Alésia. Mon tour venu, il me questionne sur
l’hypermétamorphose des Méloïdes, mon dernier travail en
entomologie. Je réponds, m’égarant un peu dans le
protocole, mélangeant le vulgaire monsieur avec le sire,
terme dont l’usage m’est si nouveau.

Tant bien que mal se franchit le pas redouté. D’autres
me succèdent. Cette conversation de cinq minutes avec
une Majesté est, dit-on, insigne honneur. Je veux bien le
croire, mais sans désir aucun de recommencer. C’est fini,
des salutations s’échangent et congé nous est donné. Un
déjeuner nous attend tous chez le ministre.

Je suis à sa droite, bien embarrassé de cette
distinction ; à sa gauche est un physiologiste de grand
renom. Comme les autres, je parle un peu de tout, même
du pont d’Avignon. Le fils Duruy, que j’ai en face de moi,
me plaisante amicalement sur le fameux pont où tout le
monde danse ; il sourit de mon impatience à revoir les
collines embaumées de thym et les oliviers gris féconds en
cigales.

« Comment ! demande le père, vous ne visiterez pas
nos musées, nos collections ? Il y a là des choses bien
intéressantes. »



– Je le sais, monsieur le ministre, mais je trouverai
mieux là-bas et plus à mon goût, dans l’incomparable
musée des champs.

– Alors que comptez-vous faire ?
– Je compte partir demain. »
Je partis effectivement, j’en avais assez de Paris ;

jamais je n’avais ressenti les affres de l’isolement comme
dans cet immense tourbillon d’hommes. Allons-nous-en,
allons-nous-en, c’était une idée fixe.

De retour parmi les miens, quel poids de moins et quelle
fête ! Au fond de l’âme me tintinnabule un carillon sonnant
les joies de l’affranchissement prochain. Petit à petit l’usine
libératrice se monte, pleine de promesses. Oui, je le
posséderai, ce modeste revenu qui comblera mes
ambitions en me permettant de parler bêtes et plantes
dans une chaire de Faculté.

Eh bien, non, tu ne pourras l’acquérir, ce pécule de
l’affranchi ; tu traîneras toujours la chaîne de l’esclave ; ton
carillon sonne faux. À peine l’usine en pleine marche, une
nouvelle se répand, bruit vague d’abord, écho de
probabilités plutôt que de certitudes, puis affirmation ne
laissant plus de place au doute. La chimie vient d’obtenir
artificiellement le principe tinctorial de la garance ; par une
préparation de laboratoire, elle bouleverse de fond en
comble l’agriculture et l’industrie de ma région. S’il met à
néant mon travail et mes espérances, ce résultat du moins
ne m’étonne pas outre mesure. Ayant quelque peu taquiné
moi-même le problème de l’alizarine artificielle, j’en savais
assez long pour prévoir que, dans un avenir non éloigné, le



travail de la cornue remplacerait celui des champs.
C’est fini, l’écroulement de mes espérances est complet.

Qu’entreprendre maintenant ? Changeons de levier et
remettons-nous à rouler le rocher de Sisyphe. Essayons de
puiser dans l’encrier ce que nous refuse la cuve à garance.
Laboremus !
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Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre VIII

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre IX

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre IV



Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude scientifique du
plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée de passages sur les
idées et l'histoire de l'auteur, fort intéressants, en particulier celui sur sa
jeunesse et son éducation campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant
bon le foin». La démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois,
explicitée avec une clarté remarquable. On suit parfaitement son
cheminement intellectuel, ses questionnements, ses idées
d'expérimentations avortées ou réussies. Et même ses impasses. On
remarquera particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir avec
l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des cataplasmes
d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont urticantes et
pourquoi elles le sont.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais aussi
un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme. Avec lui,
l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est toujours présent. Il
nous entraîne, tout au long des 10 volumes de ses souvenirs, dans la
passionnante découverte du monde inconnu des insectes.

Jean-Henri Fabre

Nouveaux souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des insectes, est tout
aussi passionnant que le premier.



Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre V

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre VII



[1] [Note - Les Bolets sont connus ici sous le nom général
de pan de loup, pain de loup. On les utilise indistinctement
en cuisine après avoir enlevé la couche de tubes, la
mousso, aisément séparable.]
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