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AVANT-PROPOS.

La construction du nid, sauvegarde de la famille, donne
l’expression la plus élevée des facultés instinctives.
Ingénieux architecte, l’oiseau nous l’enseigne ; encore plus
diversifié dans ses talents, l’insecte nous le répète. Il nous
dit : « La maternité est la souveraine inspiratrice de
l’instinct. » Préposée à la permanence de l’espèce, de plus
grave intérêt que la conservation des individus, elle éveille
de merveilleuses prévisions dans l’intellect le plus
somnolent ; elle est le foyer trois fois saint où couvent, puis
soudain éclatent ces inconcevables lueurs psychiques qui
nous donnent le simulacre d’une infaillible raison. Plus elle
s’affirme, plus l’instinct s’élève.

Les plus dignes de notre attention sous ce rapport sont
les hyménoptères, à qui incombent, dans leur plénitude, les
soins de la maternité. Tous ces privilégiés des aptitudes
instinctives préparent pour leur descendance le vivre et le
couvert. À l’intention d’une famille que leurs yeux à facettes
ne verront jamais et que néanmoins connaît très bien la
prévision maternelle, ils passent maîtres en une foule
d’industries. Tel devient manufacturier en cotonnades et
foule des outres d’ouate ; tel s’établit vannier et tresse des
corbeilles en morceaux de feuilles ; celui-ci se fait maçon ;
il édifie des chambres en ciment, des coupoles en
cailloutis ; celui-là monte un atelier de céramique où la
glaise se pétrit en élégantes amphores, en jarres, en pots



ventrus ; cet autre s’adonne à l’art du mineur et creuse
dans le sol de mystérieux hypogées aux tièdes moiteurs.
Mille et mille métiers analogues aux nôtres, souvent même
inconnus de notre industrie, sont en œuvre pour la
préparation de la demeure. Viennent après les vivres des
futurs nourrissons : amas de miel, gâteaux de pollen,
conserves de gibier savamment paralysé. En de
semblables travaux, dont l’objet exclusif est l’avenir de la
famille, éclatent, sous le stimulant de la maternité, les plus
hautes manifestations de l’instinct.

Pour le reste de la série entomologique, les soins
maternels sont en général très sommaires. Déposer sa
ponte en lieux propices où la larve, à ses risques et périls,
puisse trouver gîte et nourriture, voilà tout à peu près dans
la majorité des cas. Avec ces rusticités d’éducation, les
talents sont inutiles. Lycurgue bannissait de sa république
les arts, accusés d’amollir. Ainsi sont bannies les
supérieures inspirations de l’instinct chez les insectes
élevés à la spartiate. La mère s’affranchit des douces
sollicitudes du berceau, et les prérogatives de l’intellect, les
meilleures de toutes, s’amoindrissent, s’éteignent, tant il
est vrai que, pour la bête comme pour nous, la famille est
une source de perfectionnement.

Si l’hyménoptère, soigneux à l’extrême de sa
descendance, nous a émerveillés, les autres, abandonnant
la leur aux éventualités de la bonne et de la mauvaise
fortune, nous paraîtraient, en comparaison, d’un médiocre
intérêt. Ces autres sont la presque totalité ; du moins, à ma
connaissance, dans la faune de nos pays, il n’y a qu’un



second exemple d’insectes préparant à leur famille les
vivres et le logement comme le font les collecteurs de miel
et les enfouisseurs de bourriches de gibier.

Et, chose étrange, ces émules en délicatesses
maternelles de la gent apiaire butinant sur les fleurs ne sont
autres que les Bousiers, exploiteurs de l’ordure,
assainisseurs des gazons contaminés par le troupeau.
Des corolles embaumées du parterre il faut passer au
monceau de bouse laissé sur la grand’route par le mulet,
pour retrouver les mères dévouées et de riches instincts.
La nature abonde en pareilles antithèses. Que sont pour
elle notre laid et notre beau, notre propre et notre sordide ?
Avec l’immondice, elle crée la fleur ; d’un peu de fumier,
elle nous extrait le grain béni du froment.

Malgré leur ordurière besogne, les Bousiers occupent
rang fort honorable. Par leur taille, en général
avantageuse ; leur costume sévère, irréprochablement
lustré ; leur tournure replète, ramassée dans sa courte
épaisseur ; leur ornementation bizarre, soit du front, soit
aussi du thorax, ils font excellente figure dans les boîtes du
collectionneur, surtout, quand à nos espèces, d’un noir
d’ébène le plus souvent, viennent s’adjoindre quelques
espèces tropicales, où fulgurent les éclairs de l’or et les
rutilances du cuivre poli.

Ils sont les hôtes assidus des troupeaux ; aussi divers
exhalent un doux fumet d’acide benzoïque, l’aromate des
bergeries. Leurs mœurs pastorales ont frappé les
nomenclateurs, qui, trop souvent, hélas ! peu soucieux de
l’euphonie, cette fois se sont ravisés pour mettre en tête de



leurs diagnoses les dénominations de Mélibée, Tityre,
Amyntas, Corydon, Alexis, Mopsus. Il y a là toute la série
des appellations bucoliques rendues célèbres par les
poètes de l’antiquité. Les églogues virgiliennes ont fourni
leur vocabulaire à la glorification des Bousiers. Il faudrait
remonter aux gracieuses élégances des papillons pour
rencontrer nomenclature aussi poétique. Là sonnent,
empruntés au camp des Grecs et au camp des Troyens,
les noms épiques de l’Iliade. C’est peut-être un peu trop de
luxe guerrier pour ces pacifiques fleurs ailées dont les
mœurs ne rappellent en rien les coups de lance des Achille
et des Ajax. Bien mieux inspirée est l’appellation bucolique
appliquée aux Bousiers ; elle nous dit le caractère
dominant de l’insecte, la fréquentation du pâturage.

Les manipulateurs de bouse ont pour chef de file le
Scarabée sacré, dont les étranges manœuvres attiraient
déjà l’attention du fellah, dans la vallée du Nil, quelques
milliers d’années avant notre ère. Quand il arrosait son
carré d’oignons, le paysan égyptien voyait, de temps à
autre, le printemps venu, un gros insecte noir passer à
proximité et rouler à la hâte, à reculons, une boule en fiente
de chameau. Il regardait, ébahi, la machine roulante
comme regarde aujourd’hui le paysan de Provence.

Nul n’échappe à la surprise quand il se trouve pour la
première fois devant le Scarabée, qui, la tête en bas, les
longues jambes postérieures en haut, pousse de son
mieux la volumineuse pilule, cause de fréquentes et
gauches culbutes. À coup sûr, devant ce spectacle le fellah
naïf se demandait ce que pouvait être cette boule, quel



intérêt avait la bête noire à la rouler avec tant de
véhémence. Le paysan d’aujourd’hui se fait la même
question.

Aux temps antiques des Rhamsès et des Thoutmosis, la
superstition s’en mêla : on vit dans la sphère roulante
l’image du monde et sa révolution diurne ; et le Scarabée
reçut les honneurs divins : il est le Scarabée sacré des
naturalistes modernes, en souvenir de sa gloire d’autrefois.

Depuis six à sept mille ans que le curieux pilulaire fait
parler de lui, est-il bien connu dans l’intimité de ses
mœurs ? Sait-on à quel usage précis il destine sa boule ?
Sait-on comment il élève sa famille ? Nullement. Les
ouvrages les plus autorisés perpétuent sur son compte de
criantes erreurs.

La vieille Égypte racontait que le Scarabée fait rouler sa
boule d’orient en occident, sens dans lequel se meut le
monde. Il l’enfouit après sous terre pendant vingt-huit jours,
durée d’une révolution lunaire. Cette incubation de quatre
semaines anime la race du pilulaire. Le vingt-neuvième
jour, que l’insecte connaît pour être celui de la conjonction
de la lune avec le soleil, et celui de la naissance du monde,
il revient à sa boule enterrée ; il l’extrait l’ouvre et la jette
dans le Nil. Le cycle se termine. L’immersion dans l’eau
sainte fait sortir un Scarabée de la boule.

Ne sourions pas trop de ces récits pharaoniques :
quelque peu de vérité s’y trouve, en mélange avec les
extravagances de l’astrologie. D’ailleurs une bonne part du
sourire reviendrait à notre propre science, car l’erreur
fondamentale, consistant à regarder comme berceau du



Scarabée la boule que l’on voit rouir à travers champs,
persiste encore dans nos livres. Tous les auteurs qui
parlent du Scarabée la répètent ; depuis les époques si
lointaines où s’édifiaient les Pyramides, la tradition s’est
conservée intacte.

Il est bon de temps en temps de porter la hache dans
l’épais fourré des traditions ; il est avantageux de secouer
le joug des idées reçues. Il peut se faire que, dégagée de
scories encombrantes, la vérité resplendisse enfin,
magnifique, bien supérieure à ce qui nous était enseigné.
Ces audaces du doute parfois me sont venues ; et bien
m’en a pris, notamment, au sujet du Scarabée. L’histoire
du pilulaire sacré m’est aujourd’hui connue à fond. Le
lecteur verra combien elle dépasse en merveilleux les
contes de l’Égypte.

Les premiers chapitres de mes recherches sur l’instinct
ont déjà montré, de la façon la plus formelle, que les pilules
rondes çà et là roulées sur le sol par l’insecte jamais ne
contiennent de germe et ne peuvent vraiment pas en
contenir. Ce ne sont pas là des habitacles pour l’œuf et la
larve ; ce sont des vivres que le Scarabée se hâte
d’entraîner loin de la mêlée pour les enfouir et les
consommer dans le recueillement d’un réfectoire
souterrain.

Depuis que, sur le plateau des Angles, au voisinage
d’Avignon, je recueillais passionnément les bases de mes
affirmations contraires aux idées reçues, près de quarante
ans se sont écoulés, et rien n’est venu infirmer mon dire ;
loin de là : tout l’a corroboré. La preuve sans réplique



aucune est enfin venue avec l’obtention du nid du
Scarabée, nid authentique cette fois, récolté en tel nombre
que je l’ai désiré, et dans certains cas façonné même sous
mes yeux.

J’ai dit mes vaines tentatives d’autrefois pour trouver la
demeure de la larve, j’ai dit le piteux échec de mes
éducations en volière, et peut-être le lecteur a-t-il compati à
mes misères en me voyant, autour de la ville, cueillir
honteusement, à la dérobée, dans un cornet de papier,
l’offrande qu’un mulet passant déposait pour mes élèves.
Non, certes : dans les conditions où je me trouvais,
l’entreprise n’était pas facile. Mes pensionnaires, grands
consommateurs, ou pour mieux dire grands dissipateurs,
oubliaient les ennuis de la volière en se livrant à l’art pour
l’art dans les joies du soleil. Les pilules se succédaient,
superbement arrondies, puis étaient abandonnées sans
emploi après quelques exercices de roulement. Le
monceau de vivres, ma pénible acquisition dans les
mystères de la nuit tombante, se gaspillait avec une
désespérante rapidité, et le pain quotidien finissait par
manquer. D’ailleurs la filandreuse manne du cheval et du
mulet ne convient guère à l’œuvre maternelle, je l’ai appris
depuis. Il faut quelque chose de plus homogène, de plus
plastique, que seul peut fournir l’intestin un peu relâché du
mouton.

Bref, si mes premières études me mirent au courant des
mœurs publiques du Scarabée, pour divers motifs elles ne
m’apprirent rien sur ses mœurs privées. Le problème de la
nidification restait aussi ténébreux que jamais. Pour le



résoudre, sont loin de suffire les ressources étriquées
d’une ville et le savant outillage d’un laboratoire. Il faut
séjour prolongé à la campagne ; il faut la société d’un
troupeau, en plein soleil. Ces conditions, mères d’un
succès certain, pourvu que la patience et le bon vouloir
s’en mêlent, je les trouve à souhait dans la solitude de mon
village.

Les vivres, mon grand souci d’autrefois, surabondent
aujourd’hui. À côté de ma demeure, sur la grande route,
des mulets vont et viennent, allant aux travaux des champs,
en revenant ; matin et soir des troupeaux de moutons
passent pour se rendre au pâturage ou pour rentrer à la
bergerie ; retenue par une corde dans un cercle déterminé
de pelouse à tondre, la chèvre de ma voisine bêle à quatre
pas de ma porte. Et si dans mon étroit voisinage il y a
disette, de jeunes pourvoyeurs, affriandés par un berlingot,
vont à la ronde cueillir le menu de mes bêtes.

Ils arrivent, dix pour un, avec leur cueillette dans les
récipients les plus imprévus. Dans cette théorie de
choéphores d’un nouveau genre, s’utilise toute chose
concave qui tombe sous la main : calotte de vieux
chapeau, fragment de tuile, débris de tuyau de poêle, fond
de toupin, restes de panier, reliques de soulier racornies
en nacelle, au besoin même casquette de collecteur. C’est
du nanan cette fois, semblent me dire leurs yeux luisants de
joie ; c’est du choisi, première qualité. – La marchandise
est louée suivant ses mérites et sur-le-champ soldée
comme il est convenu. Pour clore la séance de réception,
je conduis les approvisionneurs aux volières et je leur



montre le Scarabée roulant sa pilule. Ils admirent la
plaisante bête qui semble jouer avec sa boule ; ils rient de
ses culbutes, ils s’esclaffent de ses gauches efforts quand
il gigote affalé sur le dos. Charmant spectacle, alors surtout
que le berlingot fait protubérance au coin de la joue et
délicieusement fond. Ainsi s’entretint le zèle de mes petits
collaborateurs. N’ayons crainte que mes pensionnaires
jeûnent : leur garde-manger sera largement pourvu.

Ces pensionnaires, qui sont-ils ? Et tout d’abord le
Scarabée sacré, le principal sujet de mes recherches
actuelles. Le long rideau de collines de Sérignan pourrait
bien être son extrême limite vers le nord. Là se termine la
flore méditerranéenne, dont les derniers représentants
ligneux sont la bruyère en arbre et l’arbousier ; là
probablement aussi le grand pilulaire, ami passionné du
soleil, met fin à son extension septentrionale. Il abonde sur
leurs chaudes pentes tournées au midi et dans l’étroite
zone de plaine qu’abrite ce puissant réflecteur. D’après
toutes les apparences, là s’arrêtent pareillement le
gracieux Bolboceras gaulois et le robuste Copris
espagnol, tous les deux aussi frileux que lui. À ces curieux
bousiers, si peu connus dans l’intimité de leurs mœurs,
adjoignons les Gymnopleures, le Minotaure, les Géotrupes,
les Onthophages. À tous je fais les honneurs de mes
volières, car tous, j’en ai d’avance la conviction, nous
réservent des surprises dans les détails de leur industrie
souterraine.

Mes volières ont environ un mètre cube de capacité.
Sauf la façade, en toile métallique, le reste est en



menuiserie. J’évite ainsi l’accès trop abondant des pluies,
qui convertiraient en boue la couche de terre de mes
appareils en plein air. Le trop d’humidité serait fatal aux
reclus, qui ne peuvent, dans l’étroit manoir artificiel,
prolonger indéfiniment leurs fouilles, comme ils le font en
liberté, jusqu’à la rencontre d’un milieu favorable à leurs
travaux. Il leur faut terrain perméable, un peu frais, sans
jamais tourner au boueux. Le sol des volières se compose
donc de terre sablonneuse, passée au crible, légèrement
humectée et tassée au point convenable pour éviter les
éboulis dans les galeries futures. Son épaisseur n’est
guère que de trois décimètres. C’est insuffisant dans
certains cas ; mais si quelques-uns d’entre eux, les
Géotrupes par exemple, affectionnent les galeries
profondes, ils savent très bien se dédommager suivant
l’horizontale de ce que leur refuse la verticale.

La façade en treillis regarde le midi et laisse entrer en
plein dans l’habitation les rayons du soleil. Le côté opposé,
tourné au nord, se compose de deux volets superposés,
mobiles et retenus en place par des crochets ou des
verrous. Le supérieur s’ouvre pour la distribution des
vivres, l’assainissement du local, l’entrée de nouveaux
élèves à mesure que la chasse m’en fournit. C’est la porte
de service pour les quotidiens usages. Le volet inférieur,
qui maintient en place la couche de terre, ne s’ouvre que
dans les grandes occasions, lorsqu’il faut surprendre
l’insecte dans les secrets du chez soi et constater l’état des
travaux souterrains. Alors les verrous sont retirés ; la
planche, munie de charnières, s’abat, et le sol montre à



découvert sa tranche verticale, condition excellente pour
scruter de la pointe du couteau, avec tous les soins requis,
l’épaisseur de terre où gît l’ouvrage des Bousiers. Ainsi
s’obtiennent avec précision et sans difficultés des détails
d’industrie que ne donneraient pas toujours les laborieuses
fouilles en plein champ.

Les recherches dans la campagne sont néanmoins
indispensables ; elles dépassent bien des fois en
importance ce que nous révèle l’éducation domestique ;
car si quelques Bousiers, insoucieux de la captivité,
travaillent en volière avec l’habituel entrain, d’autres, de
caractère plus craintif, mieux doués peut-être en prudence,
se méfient de mes palais de planches et ne me livrent leurs
secrets qu’avec une extrême réserve, séduits de temps à
autre par la persévérance de mes soins. Et puis faut-il,
pour bien conduire ma ménagerie, savoir ce qui se passe
au dehors, ne serait-ce que pour être renseigné sur les
époques favorables à mes desseins. Aux études faites en
domesticité doivent forcément s’adjoindre, dans une large
mesure, les observations sur les lieux mêmes.

Ici un aide me serait très utile, ayant loisir, œil
perspicace et naïve curiosité sœur de la mienne. Cet
auxiliaire, je l’ai, comme jamais encore je n’en avais trouvé
de pareil. C’est un jeune berger ami de la maison. Frotté
d’un peu de lecture et désireux de savoir, il ne s’effarouche
pas trop des termes de Scarabée, de Géotrupe, de
Copris, d’Onthophage, quand je lui dénomme les insectes
qu’il a exhumés la veille et qu’il me réserve dans une boîte.

Au pâturage dès la première aube pendant les mois



caniculaires de juillet et d’août, époque de la nidification
des rouleurs de pilules ; le soir, quand la chaleur
commence à tomber, au pâturage encore jusque bien
avant dans la nuit, il déambule au milieu de mes bêtes,
attirées à la ronde par le fumet des victuailles que sème le
troupeau. Stylé comme il convient sur tel et tel autre point
de mes problèmes entomologiques, il surveille les
événements et m’en avertit. Il épie l’occasion, il inspecte
les pelouses. De la pointe du couteau, il met à découvert la
crypte que trahit sa taupinée ; il gratte, il fouille, il trouve :
superbe diversion à ses vagues songeries pastorales.

Ah ! les belles matinées passées ensemble, dans la
fraîcheur de l’aube, à la recherche du nid du Scarabée et
du Copris. Faraud est là, assis sur quelque tertre et
dominant du regard la plèbe moutonnière. Rien, pas même
le croûton présenté par une main amie, ne le distrait de ses
hautes fonctions. Certes, il n’est pas beau avec son long
poil noir emmêlé, que souillent mille graines crochues ; il
n’est pas beau, mais quel talent dans sa bonne tête de
chien pour distinguer le permis et le défendu, pour
reconnaître l’absence d’un étourdi oublié derrière un pli du
terrain ! Il sait, on le dirait, ma foi, le nombre des moutons
confiés à sa vigilance, moutons qui sont les siens, même
sans nul espoir d’un manche de gigot. Il les a comptés du
haut de son tertre. Un manque. Voilà Faraud parti. Le voici
de retour, ramenant au groupe l’égaré. Clairvoyante bête,
j’admire ton arithmétique sans parvenir à comprendre de
quelle façon ta rude cervelle peut l’avoir acquise. Oui, nous
pouvons compter sur toi, brave chien ; nous pouvons, ton



maître et moi, rechercher le Bousier à notre aise et
disparaître dans le taillis ; en notre absence, nul ne
s’écartera, nul ne portera la dent sur la vigne voisine.

C’est ainsi qu’en société du jeune berger et de notre ami
commun Faraud, parfois aussi moi-même unique pasteur à
la tête des soixante-dix ouailles bêlantes, se sont glanés, le
matin, avant que le soleil devînt intolérable, les matériaux
pour cette histoire du Scarabée sacré et de ses émules.



1
Chapitre
LE SCARABÉE SACRÉ. LA
PILULE.
Il serait inutile de revenir sur le Scarabée travaillant au
grand jour ou bien consommant son butin sous terre, soit
seul, cas habituel, soit en compagnie d’un convive ; ce que
j’en ai dit autrefois suffit, et les observations nouvelles
n’ajouteraient rien de saillant aux détails fournis par les
anciennes. Un point seul mérite de nous arrêter. C’est la
confection de la pilule sphérique, simples vivres que
l’insecte cueille pour son propre usage et achemine vers
une salle à manger creusée en lieu propice. Les volières
actuelles, bien mieux conditionnées que celles de mes
débuts, permettent de suivre à loisir cette opération, qui
nous fournira des documents de haute valeur pour
expliquer plus tard le mystérieux travail du nid. Voyons
donc, encore une fois, le Scarabée à l’œuvre des
victuailles.

Venus du mulet ou mieux du mouton, des vivres frais
sont servis. Le fumet du monceau répand la nouvelle à la



ronde. D’ici, de là, les Scarabées accourent, étalant et
remuant les feuillets roux de leurs antennes, signe de vif
empressement. Ceux qui faisaient la sieste sous terre
crèvent le plafond sablonneux et sortent de leurs caveaux.
Les voilà tous attablés, non sans querelles entre voisins qui
se disputent le meilleur morceau et qui, de brusques revers
des larges pattes antérieures, se culbutent les uns les
autres. Le calme se fait, et, sans autre noise pour le
moment, chacun exploite le point où l’ont conduit les
chances du hasard.

D’habitude, un lopin, rond de lui-même par à peu près,
est la base de l’œuvre. C’est le noyau qui, grossi de
couches superposées, deviendra la pilule finale, du volume
d’un abricot. L’ayant dégusté et reconnu à sa convenance,
le propriétaire le laisse tel quel ; d’autres fois, il l’épluche
légèrement, il en ratisse l’écorce souillée de sable. Sur
cette base, il s’agit maintenant d’édifier la pelote. Les outils
sont le râteau à six dents du chaperon en demi-cercle, et
les larges pelles des jambes antérieures, pareillement
armées, au bord externe, de vigoureuses dentelures, au
nombre de cinq.

Sans se dessaisir un instant du noyau qu’enlacent les
quatre jambes postérieures, surtout celles de la troisième
paire, plus longues, l’insecte tourne, un peu de-ci, un peu
de-là, sur le dôme de sa pilule naissante, et choisit à la
ronde, dans le tas, les matériaux d’accroissement. Le
chaperon décortique, éventre, fouille, ratisse ; les pattes
antérieures ensemble manœuvrent, cueillent et amènent
une brassée, aussitôt appliquée sur la masse centrale à



petits coups de battoir. Quelques vigoureuses pressions
des pelles dentelées tassent au degré voulu la nouvelle
couche. Ainsi, brassée par brassée, mise en place
dessus, dessous, sur les côtés, s’accroît la bille primitive
jusqu’à devenir grosse boule.

Dans son travail, le manufacturier ne quitte jamais la
coupole de son œuvre : il pirouette sur lui-même pour
s’occuper de telle et telle autre partie latérale, il s’incline
pour façonner la région inférieure jusqu’au point de contact
avec le sol ; mais du commencement à la fin la sphère ne
bouge sur sa base, et l’insecte la tient constamment
enlacée.

Pour obtenir exactement forme ronde, nous avons
besoin du tour, dont la rotation supplée à notre
maladresse ; pour grossir sa pelote de neige et faire
l’énorme boule que ses efforts ne pourront plus ébranler,
l’enfant la fait rouler sur la couche neigeuse : le roulement
donnera la régularité de forme que refuseraient le travail
direct des mains et le coup d’œil inexpert. Plus habile que
nous, le Scarabée n’a besoin ni du roulement ni de la
rotation ; il pétrit sa boule par couches juxtaposées, sans la
remuer de place, sans même descendre un instant du haut
de sa coupole et s’enquérir de l’ensemble par un examen à
la distance requise. Le compas de ses jambes courbes lui
suffit, compas vivant sphérique, vérificateur du degré de
courbure.

Je ne fais, du reste, intervenir ce compas qu’avec une
extrême réserve, bien convaincu par une foule d’exemples
que l’instinct n’a pas besoin d’un outillage spécial. S’il en



fallait une nouvelle preuve, on la trouverait ici. Le Scarabée
mâle a les jambes postérieures sensiblement arquées ; au
contraire, bien plus habile, apte à des ouvrages dont nous
admirerons bientôt l’élégance exquise, supérieure à celle
d’une monotone sphère, la femelle a les siennes presque
droites.

Si le compas courbe n’a dans tout ceci qu’un rôle
secondaire, peut être même nul, quelle doit être la cause
régulatrice de la sphéricité ? À ne consulter que
l’organisation et les circonstances dans lesquelles le travail
est accompli, je n’en vois absolument pas. Il faut remonter
plus haut, il faut remonter aux dons instinctifs, guides de
l’outillage. Le Scarabée a le don de la sphère comme
l’abeille a le don du prisme hexagone. L’un et l’autre
arrivent à la perfection géométrique de leur ouvrage sans
le concours d’un mécanisme particulier qui leur imposerait
forcément la configuration obtenue.

Pour le moment, retenons ceci : le Scarabée fait sa
boule en juxtaposant des matériaux cueillis une brassée
après l’autre ; il l’édifie sans la déplacer, sans la retourner.
Il n’est pas ouvrier tourneur, mais bien artiste modeleur, qui
façonne la bouse sous la pression de ses brassards
dentés, comme le modeleur de nos ateliers façonne sa
glaise sous la pression du pouce. Et l’œuvre n’est pas une
sphère approximative, à surface bosselée ; c’est une
sphère correcte, que ne désavouerait pas l’humaine
industrie.

Le moment est venu de se retirer avec son butin pour
l’enfouir plus loin à peu de profondeur et le consommer en



paix. La boule est donc extraite du chantier, et le
propriétaire, suivant les us et coutumes, se met aussitôt à
la rouler çà et là sur le sol, un peu à l’aventure. S’il n’a pas
assisté au début de la chose, quiconque voit la roulante
pièce poussée par l’insecte à reculons, aisément
s’imagine que la forme ronde est la conséquence du mode
de charroi. Cela roule, donc cela s’arrondit, de même que
s’arrondirait une informe motte d’argile véhiculée de cette
façon. Dans son apparente logique, l’idée est fausse de
tout point : nous venons de voir l’exacte sphéricité acquise
avant que la pelote ait bougé de place. Le roulement n’est
pour rien dans cette précision géométrique ; il se borne à
durcir la surface en croûte résistante, à la polir un peu, ne
serait-ce qu’en incrustant dans la masse les brins
grossiers qui pouvaient, au début, la rendre hirsute. Pilule
roulée pendant des heures et pilule encore immobile sur le
chantier ne diffèrent pas de configuration.

À quoi bon cette forme invariablement adoptée dès le
début de l’œuvre ? Le Scarabée retirerait-il quelque
avantage de la courbure sphérique ? Il faudrait avoir des
coquilles de noix en guise de verres optiques pour ne pas
voir d’emblée que l’insecte est excellemment inspiré quand
il pétrit en boule son gâteau. Les vivres, si peu nutritifs
alors que le quadruple estomac du mouton en a déjà retiré,
de guère s’en faut, toute substance assimilable, les vivres,
maigre pitance parmi les plus maigres, doivent compenser
par la quantité ce qui leur manque en qualité.

Même condition s’impose aux divers bousiers. Ils sont
tous gloutons insatiables ; il faut à tous de volumineuses



victuailles, que ne feraient pas soupçonner les modestes
dimensions du consommateur. Le copris espagnol, gros
comme une forte noisette, amasse sous terre, pour un seul
repas, un pâté du volume du poing ; le Géotrupe
stercoraire thésaurise, au fond de son puits, une saucisse
longue d’un empan et de la grosseur d’un col de bouteille.

À ces puissants mangeurs, la part est faite belle. Ils
s’établissent directement sous le monceau déposé par
quelque mulet stationnaire ; ils y creusent galeries et salles
à manger. Les vivres sont à la porte du logis ; ils lui font
couverture. Il suffit de les introduire par brassées
n’excédant pas les forces, brassées que l’insecte répète
autant qu’il le désire. Au fond de paisibles manoirs dont
rien au dehors ne trahit la présence, ainsi s’amassent, de
façon très discrète, des provisions de bouche
scandaleuses par leur quantité.

Le Scarabée sacré n’a pas cet avantage de la case
sous le monceau où se cueillent les vivres. D’humeur
vagabonde, et, quand vient l’heure du repos, n’aimant
guère à voisiner avec ses pareils, insignes larrons, il doit
chercher au loin, avec sa récolte, un emplacement pour s’y
établir en solitaire. Sa provende est relativement modeste
sans doute ; elle ne peut soutenir la comparaison avec les
énormes gâteaux du Copris et les opulentes saucisses du
Géotrupe. N’importe : si modeste qu’elle soit, elle est, par
son volume et son poids, trop au-dessus des forces de
l’insecte qui s’aviserait de la porter d’une façon directe.
C’est trop lourd, énormément trop lourd pour être
transporté au vol entre les pattes ; c’est absolument



impossible à traîner, happé par les crocs des mandibules.
À cet ermite, pressé de se retirer de ce monde, une

seule ressource resterait pour amasser, dans sa lointaine
cellule, en se servant du transport direct, de quoi suffire au
repas du jour : ce serait d’emporter au vol, l’une après
l’autre, des charges en rapport avec ses forces. Mais alors
que de voyages, que de temps perdu avec cette récolte
par miettes ! et puis, à son retour, ne trouverait-il pas déjà
desservie la table où picorent tant de convives ?
L’occasion est bonne ; peut-être de longtemps ne se
présentera-t-elle plus. Il convient d’en profiter, et sans
retard aucun ; il faut, en une seule fois, prélever sur le
chantier d’exploitation de quoi garnir le garde-manger au
moins pour une journée.

Alors comment faire ? C’est tout simple. Ce qui ne peut
se porter se traîne ; ce qui ne peut se traîner se charrie par
roulement, témoin tous nos appareils de chariots montés
sur roues. Le Scarabée adopte donc la sphère, la forme
roulante par excellence, qui n’a pas besoin d’essieu, qui se
prête à merveille aux divers accidents du sol et fournit en
chaque point de sa surface l’appui nécessaire au
déploiement du moindre effort. Tel est le problème de
mécanique résolu par le pilulaire. La forme sphérique de
sa récolte n’est pas l’effet du roulement, elle lui est
antérieure ; elle est modelée précisément en vue du
roulage futur, qui rendra possible aux forces de l’insecte le
charroi du lourd fardeau.

Le Scarabée est fervent ami du soleil, dont il imite
l’image par les dentelures rayonnantes de son chaperon



arrondi. Il lui faut la vive lumière pour exploiter le monceau
où se puisent tantôt les vivres et tantôt les matériaux à
nidification. Les autres, pour la plupart, Géotrupes, Copris,
Onitis, Onthophages, ont des mœurs ténébreuses ; ils
travaillent, invisibles, sous la toiture de l’excrément ; ils ne
sont en recherche qu’aux approches de la nuit, dans les
lueurs mourantes du crépuscule. Lui, plus confiant, cherche,
trouve, exploite dans les liesses du plein jour ; il fait récolte
aux heures les plus chaudes et les plus lumineuses,
constamment à découvert. Sa cuirasse d’ébène reluit sur le
monceau alors que rien ne dénote la présence de
nombreux collaborateurs appartenant à d’autres genres et
se taillant leur part dans la couche inférieure. À lui la
lumière, aux autres l’obscurité !

Cet amour du soleil sans écran a ses joies, comme le
témoigne de temps à autre, par d’allègres trépignements,
l’insecte enivré de chaleur ; mais il présente aussi
quelques désavantages. Entre Copris, entre Géotrupes
voisins de porte, je n’ai jamais surpris de noise au moment
de la récolte. Opérant dans les ténèbres, chacun ignore ce
qui se passe à côté. Le riche monceau dont s’empare l’un
d’entre eux ne saurait exciter la convoitise des voisins,
n’étant pas aperçu. À cela tiennent peut-être les relations
pacifiques entre bousiers travaillant dans les profondeurs
obscures du tas.

Le soupçon est fondé. Le rapt, l’exécrable droit du plus
fort, n’est pas l’apanage exclusif de la brute humaine ; la
bête aussi le pratique, et le Scarabée particulièrement en
abuse. Le travail s’effectuant à découvert, chacun sait ou



peut savoir ce que font les collègues. On se jalouse
mutuellement les pilules, et des rixes éclatent entre le nanti,
qui voudrait bien s’en aller, et le pillard, qui trouve plus
commode de détrousser un camarade que de se pétrir lui-
même un pain rond dans le tas. Le propriétaire, en vedette
au sommet de sa boule, fait face à l’assaillant qui tente
l’escalade ; d’un coup de levier de ses brassards, il le
repousse au large, culbuté sur le dos. L’autre gigote, se
relève, revient. La lutte recommence. Le dénouement n’est
pas toujours en faveur du droit. Alors le voleur décampe
avec sa prise, et le volé revient au tas s’amasser une autre
pilule. Il n’est pas rare qu’au moment de l’assaut survienne
un autre larron qui met les contestants d’accord en
s’emparant de la chose en litige. J’incline à croire que de
pareilles mêlées ont donné lieu au conte puéril de
Scarabées appelés à la rescousse et donnant un coup de
main à un confrère dans l’embarras. On a pris d’effrontés
larrons pour des aides secourables.

Le Scarabée est donc ardent pillard ; il partage les goûts
du Bédouin, son compatriote en Afrique ; lui aussi pratique
la razzia. La disette, la faim, mauvaises conseillères, ne
peuvent être invoquées pour expliquer ce travers. Dans
mes volières, les vivres abondent ; jamais, sans doute, en
leurs jours de liberté, mes captifs n’ont connu telle
somptuosité de service ; et cependant les rixes sont
fréquentes. On se dispute les pilules en de chaudes
bourrades, comme si le pain manquait. Certes, le besoin
n’est pas ici en cause, car bien des fois le larron
abandonne son butin après l’avoir roulé quelques instants.



On pille pour le plaisir de piller. Il y a, comme le dit si bien
La Fontaine,

double profit à faire :
son bien premièrement, et puis le mal d’autrui.

Étant connue cette propension à détrousser, que peut
faire de mieux un Scarabée quand il a consciencieusement
confectionné sa boule ? C’est de fuir la compagnie, c’est
de quitter le chantier et de s’en aller au loin consommer
ses provisions au fond d’une cachette. Ainsi fait-il, et à la
hâte : le caractère de ses pareils lui est trop bien connu.

Ici se montre la nécessité d’un charroi facile pour
véhiculer, en une seule fois et aussi vite que possible,
provisions suffisantes. Le Scarabée aime à travailler en
pleine lumière, au soleil. Son acquis, amassé à la vue de
tous, n’a de secrets pour aucun des travailleurs accourus
au même tas. Ainsi s’allument des convoitises, ainsi
s’impose la retraite au loin pour éviter le pillage. Cette
rapide retraite demande aisé charroi, et celui-ci s’obtient
avec la forme ronde donnée à la récolte.

Conclusion inattendue, mais très logique, je dirais même
évidente : le Scarabée façonne en sphère ses munitions
de bouche, parce qu’il est l’ami passionné du soleil. Les
divers bousiers travaillant en pleine lumière, Gymnopleures
et Sisyphes de nos régions, se conforment au même
principe mécanique : tous connaissent la sphère, la
meilleure machine roulante ; tous s’adonnent à l’art des
pilules. Les autres, ouvriers ténébreux, ne pratiquent rien
de pareil : leurs amas de vivres sont informes.

La vie en volière nous fournit quelques autres documents



non indignes de l’histoire. Aux provisions renouvelées,
tièdes encore, accourent empressés, avons-nous dit, les
Scarabées errant à la surface. Les effluves du mets attirent
rapidement aussi ceux qui sommeillent sous terre. Des
monticules de sable çà et là se soulèvent, se crevassent
comme pour une éruption, et l’on en voit émerger d’autres
convives qui, du plat de la patte, se lustrent les yeux
poudreux. La somnolence dans une chambre souterraine
et l’épaisse toiture du manoir n’ont pas mis en défaut la
finesse de leur flair : les déterrés sont au monceau presque
aussi prestement que les autres.

Ces détails remettent en mémoire les faits reconnus, non
sans surprise, par une foule d’observateurs sur les plages
ensoleillées de Cette, de Palavas, du golfe Jouan et des
côtes africaines, jusque dans les solitudes du Sahara. Là
pullulent, d’autant plus vigoureux et plus actifs que le climat
est plus chaud, le Scarabée sacré et ses congénères :
Scarabée semi-ponctué, Scarabée varioleux et autres. Ils
abondent, et souvent néanmoins nul ne se montre ; le
regard exercé de l’entomologiste ne pourrait en découvrir
un.

Mais voici que les choses changent. Pressé par les
misères physiologiques, vous quittez discrètement la
compagnie et vous dissimulez dans les broussailles. À
peine êtes-vous relevé, à peine commencez-vous de
remettre votre toilette en ordre que, frou ! en voici un, en
voici trois, en voici dix qui, venus soudainement on ne sait
d’où, s’abattent sur la provende. Accourent-ils de bien loin,
ces affairés vidangeurs ? Non, certes. Fussent-ils avertis



par l’odorat à de grandes distances, ce qui n’est pas
impossible, ils n’auraient pas eu le temps de se rendre
avec pareille promptitude à la toute récente aubaine. Ils
étaient donc là, dans un rayon de quelques dizaines de
pas, tapis sous terre et sommeillant. Un flair toujours en
éveil, même dans les torpeurs du repos, leur a dit, au fond
de leurs retraites, l’heureux événement : et, crevant leurs
plafonds, aussitôt ils accourent. En moins de temps qu’il
n’en faut pour raconter la chose, une grouillante population
anime le désert de tantôt.

Odorat subtil et vigilant, reconnaissons-le, que celui du
Scarabée ; odorat sans intermittence dans son activité. Le
chien flaire la truffe à travers le sol, mais il est à l’état de
veille ; en sens inverse, à travers la terre le pilulaire flaire
son mets favori, mais il est à l’état de sommeil. Qui des
deux l’emporte sur l’autre en subtilité olfactive ?

La science cueille son bien partout où elle le trouve,
même dans l’immondice ; et la vérité plane à des hauteurs
où rien ne peut la souiller. Le lecteur voudra donc bien
excuser certains détails inévitables dans une histoire de
bousiers ; il aura quelque indulgence pour ce qui précède
et pour ce qui va suivre. L’atelier dégoûtant du
manipulateur d’ordure nous acheminera peut-être à des
idées d’un ordre plus élevé que ne le ferait l’officine du
parfumeur avec son jasmin et son patchouli.

J’ai accusé le Scarabée de goinfrerie insatiable. Il est
temps de prouver mon dire. Dans les volières, trop exiguës
pour se prêter au joyeux roulage des pilules, mes
pensionnaires dédaignent souvent de s’amasser des



provisions et se bornent à consommer sur place.
L’occasion est belle : le repas en public nous apprendra,
bien mieux que ne le ferait le festin sous terre, ce dont est
capable un estomac de bousier.

Un jour d’atmosphère très chaude, lourde et calme,
conditions favorables aux liesses gastronomiques de mes
reclus, je surveille, montre en main, un des consommateurs
en plein air, depuis huit heures du matin jusqu’à huit heures
du soir. Le Scarabée a rencontré, paraît-il, un morceau fort
à son goût, car pendant ces douze heures il ne discontinue
pas sa bombance, toujours attablé, immobile, au même
point. À huit heures du soir, je lui fais une dernière visite.
L’appétit ne paraît pas avoir diminué. Je trouve le glouton
en aussi bonnes dispositions que s’il débutait. Le festin a
par conséquent duré quelque temps encore, jusqu’à la
disparition totale du morceau. Le lendemain, en effet, le
Scarabée n’est plus là, et de l’opulente pièce attaquée la
veille il ne reste que des miettes.

Le tour du cadran et au-delà pour une séance de table,
c’est déjà fort beau comme goinfrerie ; mais voici qui est
beaucoup mieux comme célérité de digestion. Tandis que,
à l’avant de la bête, la matière continuellement se mâche et
s’engloutit, à l’arrière, continuellement aussi, elle reparaît,
dépouillée de ses particules nutritives et filée en une
cordelette noire, semblable au ligneul du cordonnier. Le
Scarabée ne fiente qu’à table, tant est prompt son travail
digestif. Sa filière se met à fonctionner dès les premières
bouchées ; elle cesse son office peu après les dernières.
Sans rupture aucune du commencement à la fin du repas,



et toujours appendu à l’orifice évacuateur, le fin cordon
s’amoncelle en un tas aisément déroulable tant que la
dessiccation ne l’a pas gagné.

Cela fonctionne avec la régularité d’un chronomètre.
Toutes les minutes – soyons plus précis et disons toutes
les cinquante-quatre secondes, – une éruption se fait, et le
fil s’allonge de trois à quatre millimètres. De loin en loin, je
fais intervenir les pinces, je détache le cordon et déroule le
tas sur une règle graduée, pour auner le produit. Le total
des mensurations me donne, dans les douze heures, une
longueur de 2, 88 m. Comme le repas et son complément
obligé, le travail de filière, se sont continués quelque temps
encore après ma dernière visite, faite à huit heures du soir
aux lueurs d’une lanterne, on voit que mon sujet a filé, sans
interruption dans sa longueur, une cordelette stercorale de
trois mètres environ.

Étant connus le diamètre et la longueur du fil, il est aisé
d’en calculer le volume. Sans difficulté non plus, on trouve
l’exact volume de l’insecte en mesurant l’eau que son
immersion déplace dans un étroit cylindre. Les nombres
obtenus ne sont pas dépourvus d’intérêt : ils nous
apprennent qu’en une seule séance de réfection, en une
douzaine d’heures, le Scarabée digère à peu près son
volume de nourriture. Quel estomac, et surtout quelle
rapidité, quelle puissance de digestion ! Dès les premières
bouchées, les résidus se moulent en un fil qui s’allonge,
indéfiniment s’allonge, tant que dure le repas. Dans cet
étonnant alambic, qui ne chôme peut-être jamais, si ce
n’est lorsque les victuailles manquent, la matière ne fait que



passer, aussitôt travaillée par les réactifs de l’estomac,
aussitôt épuisée. Il est à penser qu’un laboratoire aussi
prompt pour assainir l’immondice a quelque rôle à remplir
dans l’hygiène générale. Nous aurons occasion de revenir
sur ce grave sujet.



2
Chapitre
LE SCARABÉE SACRÉ. LA
POIRE.
Chargé de surveiller en ses loisirs les actes du Scarabée
sacré, le jeune berger vint, tout joyeux, un dimanche, dans
la seconde quinzaine de juin, m’avertir que le moment lui
paraissait bon de se mettre en recherches. Il avait surpris
l’insecte sortant de terre ; il avait fouillé au point
d’émersion, et il avait trouvé, à peu de profondeur,
l’étrange chose qu’il m’apportait.

Étrange en vérité, et bouleversant à fond le peu que je
croyais savoir. C’est, pour la forme, exactement une
mignonne poire qui aurait perdu le coloris de la fraîcheur
pour prendre la teinte brune en devenant blette. Que peut
bien être ce curieux objet, cet élégant joujou qui semble
sortir d’un atelier de tourneur ? Est-ce façonné de main
humaine ? Est-ce une imitation du fruit du poirier destinée
à quelque collection enfantine ? On le dirait en effet. Les
enfants m’entourent ; ils regardent d’un œil de convoitise la
belle trouvaille ; ils la voudraient, pour l’adjoindre au



contenu de leur boîte à jouets. C’est bien plus élégant de
forme qu’une bille d’agate, bien plus gracieux qu’un œuf
d’ivoire, une toupie de buis. La matière, il est vrai, n’en
paraît pas des mieux choisies ; mais c’est ferme sous les
doigts et de courbure très artistique. N’importe : jusqu’à
plus ample informé, la petite poire trouvée sous terre n’ira
pas grossir la collection de joujoux.

Serait-ce réellement l’ouvrage du Scarabée ? Y aurait-il
là-dedans un œuf, une larve ? Le berger me l’affirme. Dans
pareille poire, écrasée par mégarde pendant la fouille, il y
avait, dit-il, un œuf blanc, gros comme un grain de blé. Je
n’ose le croire, tant l’objet apporté diffère de la pilule
attendue.

Ouvrir la problématique trouvaille et m’informer de son
contenu serait peut-être imprudence : mon effraction
compromettrait la vitalité du germe inclus, si toutefois l’œuf
du Scarabée est là, comme le berger en paraît persuadé.
Et puis, je me l’imagine, la forme de poire, en contradiction
avec toutes les idées reçues, est probablement
accidentelle. Qui sait si le hasard me réserve dans l’avenir
rien de pareil ? Il convient de conserver la chose telle
qu’elle est, d’attendre les événements ; il convient surtout
d’aller aux informations sur les lieux.

Le lendemain, dès le jour, le berger était à son poste. Je
le rejoignis sur des pentes récemment déboisées où le
soleil d’été, tapant dur sur la nuque, ne pouvait nous
atteindre avant deux ou trois heures. Dans la fraîcheur
matinale, le troupeau paissant sous la surveillance de
Faraud, nous nous mîmes de concert en recherche.



Un terrier de Scarabée est bientôt trouvé,
reconnaissable à la taupinée récente qui le surmonte. D’un
poignet vigoureux, mon compagnon fouille. Je lui ai cédé
ma houlette de poche, le léger et solide outil dont je
n’oublie guère de me munir toutes les fois que je sors,
incorrigible gratteur de terre que je suis. Couché pour
mieux voir la disposition et l’ameublement de l’hypogée qui
s’éventre, je suis tout yeux. De la houlette, le berger fait
levier ; de sa main libre, il retient, il écarte les éboulis.

Nous y sommes : un antre s’ouvre, et, dans les tièdes
moiteurs du souterrain bâillant, je vois, gisant à terre, une
superbe poire couchée de son long. Oui, certes, cette
première révélation de l’œuvre maternelle du Scarabée me
laissera souvenir tenace. Si, archéologue fouillant les
reliques vénérables de l’Égypte, j’eusse exhumé de
quelque crypte pharaonique l’insecte sacré des morts taillé
en émeraude, mon émotion n’eût pas été plus forte. Ah !
saintes joies de la vérité qui soudainement resplendit, y en
a-t-il d’autres qui vous soient comparables ! Le berger
exultait ; il riait de mon sourire, il était heureux de mon
bonheur.

Le hasard ne se répète pas ; non bis in idem, nous dit
un vieil adage. Voici déjà deux fois que j’ai sous les yeux
cette singulière forme de poire. Serait-elle la forme
normale, non sujette à exception ? Faut-il renoncer à la
sphère pareille à celles que l’insecte roule sur le sol ?
Continuons et nous verrons. Un second nid est trouvé.
Comme le précédent, il contient une poire. Les deux
trouvailles se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; on



les dirait sorties du même moule. Détail de haute valeur :
dans le second terrier, à côté de la poire qu’elle enlace
amoureusement, est la mère Scarabée, occupée sans
doute à lui donner le dernier fini, avant de quitter pour
toujours le souterrain. Tout doute est dissipé : je connais
l’ouvrier et je connais l’ouvrage.

Le reste de la matinée ne fit que confirmer en plein ces
prémisses : avant qu’un soleil intolérable ne m’eût chassé
de la pente explorée, je possédais une douzaine de poires
identiques de forme et presque de volume. À diverses
reprises, la mère s’était trouvée présente au fond de
l’atelier.

Citons, pour en finir, ce que l’avenir me réservait.
Pendant toute la durée de la saison caniculaire, de fin juin
en septembre, j’ai renouvelé presque chaque jour mes
visites aux lieux fréquentés par le Scarabée, et les terriers
fouillés par ma houlette m’ont fourni des documents au delà
de ce que je pouvais souhaiter. Les éducations en volière
m’en ont fourni d’autres, rares il est vrai, hors de
comparaison avec les richesses de la liberté des champs.
Somme toute, il m’est passé entre les mains pour le moins
une centaine de nids, et c’était invariablement la gracieuse
forme de poire ; jamais, au grand jamais, la forme ronde
de la pilule, jamais la boule dont nous parlent les livres.

Cette erreur, je l’ai partagée moi-même autrefois, plein
de confiance dans la parole des maîtres. Mes anciennes
recherches au plateau des Angles n’amenaient aucun
résultat, mes essais d’éducation échouaient de façon
piteuse, et je tenais cependant à donner à mes jeunes



lecteurs une idée de la nidification du Scarabée. J’adoptai
donc la forme ronde devenue classique ; puis, me laissant
guider par l’analogie, je mis à profit le peu que m’avaient
montré d’autres manipulateurs de bouse, pour essayer un
croquis approximatif de l’œuvre du Scarabée. Mal m’en a
pris. L’analogie est certes précieux moyen, mais qu’elle est
loin de valoir le fait directement observé ! Trompé par ce
guide, souvent infidèle dans l’inépuisable variété des
choses de la vie, j’ai contribué à perpétuer l’erreur ; aussi
je m’empresse de faire amende honorable, en priant le
lecteur de regarder comme non avenu le peu que j’ai dit
autrefois sur la nidification probable du Scarabée sacré.

Et maintenant développons l’histoire authentique,
n’appelant en témoignage que les faits réellement vus et
revus. Le nid du Scarabée se trahit au dehors par un amas
de terre remuée, par une petite taupinée formée des
déblais surabondants que la mère, clôturant le gîte, n’a pu
remettre en place, une partie de l’excavation devant rester
vide. Sous cet amas s’ouvre un puits de peu de
profondeur, un décimètre environ, auquel fait suite une
galerie horizontale, droite ou sinueuse, se terminant en une
vaste salle où pourrait se loger le poing. Voilà la crypte où
repose, enveloppé de vivres, l’œuf soumis à l’incubation
d’un soleil torride sous quelques pouces de terre ; voilà le
spacieux atelier où la mère, libre de ses mouvements, a
pétri et façonné en poire le pain du futur nourrisson.

Ce pain stercoral a son grand axe couché suivant
l’horizontale. Sa forme et son volume rappellent
exactement ces petites poires de la Saint-Jean qui, par



leur coloration vive, leur arôme et leur précocité, font la joie
de la marmaille. La grosseur en est variable dans
d’étroites limites. Les plus fortes dimensions donnent 45
millimètres de longueur sur 35 millimètres de largeur ; les
moindres présentent 35 millimètres dans un sens et 28
dans l’autre.

Sans avoir le poli du stuc, la surface, d’une régularité
parfaite, est soigneusement lissée sous une mince
souillure de terre rouge. Molle au début comme de l’argile
plastique, alors qu’elle est de préparation récente, la miche
piriforme acquiert bientôt par la dessiccation une robuste
croûte qui ne cède plus sous la pression de doigts. Le bois
n’est pas plus dur. Cette écorce est enveloppe défensive
qui isole le reclus de ce monde et lui permet de
consommer ses victuailles dans une paix profonde. Mais si
la dessiccation gagne la masse centrale, le péril devient
d’extrême gravité. Nous aurons occasion de revenir sur les
misères du ver exposé au régime d’un pain trop rassis.

Quelle pâte travaille la boulangerie du Scarabée ? Le
mulet et le cheval sont-ils les fournisseurs ? En aucune
manière. Je m’y attendais cependant, et chacun s’y
attendrait en voyant l’insecte puiser avec tant de zèle, pour
son propre usage, au grenier d’abondance d’une ordinaire
bouse. C’est là qu’il confectionne habituellement la pilule
roulante, qu’il ira consommer dans quelque retraite sous le
sable.

Si le pain grossier, bourré d’aiguilles de foin, lui suffit,
pour sa famille il est autrement délicat. Il lui faut alors la fine
pâtisserie, de nutrition riche, de digestion facile ; il lui faut



la manne ovine, non celle que le mouton de tempérament
sec dissémine en traînée d’olives noires, mais celle qui,
élaborée dans un intestin moins aride, se moule en biscuits
d’une seule pièce. Voilà la matière voulue, la pâte
exclusivement employée. Ce n’est plus ici le maigre et
filandreux produit de cheval ; c’est chose onctueuse,
plastique, homogène, tout imprégnée de sucs nutritifs. Par
sa plasticité, sa finesse, elle se prête on ne peut mieux à
l’œuvre artistique de la poire ; par ses qualités
alimentaires, elle convient à la faiblesse d’estomac du
nouveau-né. Sous un petit volume, le ver y trouvera
réfection suffisante.

Ainsi s’explique l’exiguïté des poires alimentaires,
exiguïté qui me faisait douter de l’origine de ma trouvaille
avant d’avoir rencontré la mère en présence des
provisions. Je ne pouvais voir dans ces mignonnes poires
le menu d’un futur Scarabée, lui si glouton et si
remarquable de taille.

Ainsi s’explique probablement aussi l’échec de mes
anciennes volières. Dans ma profonde ignorance de sa vie
familiale, je fournissais au Scarabée ce que je glanais
d’ici, de là, venant du cheval ou du mulet ; et l’insecte n’en
voulait pas pour ses fils, il refusait de nidifier. Aujourd’hui,
instruit par l’expérience des champs, je m’adresse au
mouton comme fournisseur, et les choses marchent à
souhait dans mes volières. Est-ce dire que les matériaux
venus du cheval, choisis dans le meilleur filon et
convenablement épluchés, ne soient jamais employés et
convertis en poires d’éducation ? Si l’excellent manque, le



médiocre est-il refusé ? Sur ce sujet, je reste prudemment
dans le doute. Ce que je peux affirmer, c’est que les cent et
quelques terriers visités pour écrire cette histoire avaient
tous, du premier au dernier, le mouton comme fournisseur
des vivres larvaires.

Où est l’œuf dans cette masse alimentaire, si
originalement configurée ? Volontiers on le caserait au
centre de la grosse panse arrondie. Ce point central est le
mieux défendu contre les éventualités du dehors, le mieux
doué en température régulière. De plus, le ver naissant y
trouverait de tous côtés couche profonde de nourriture et
ne serait pas exposé aux méprises des premières
bouchées. Tout étant pareil autour de lui, il n’aurait pas à
choisir ; là où par hasard il appliquerait sa dent novice, il
pourrait sans hésiter continuer sa première et délicate
réfection.

Tout cela semble fort rationnel, à tel point que je m’y suis
laissé prendre. Dans la première poire que j’ai explorée,
mince couche par mince couche, avec la lame d’un canif,
j’ai cherché l’œuf au centre de la panse, presque certain de
l’y trouver. À ma grande surprise, il n’y était pas. Au lieu
d’être creux, le centre de la poire est plein. Il y a là un amas
alimentaire continu, homogène.

Mes déductions, que tout observateur à ma place aurait
certainement partagées, semblaient très rationnelles ; le
Scarabée pourtant est d’un autre avis. Nous avons notre
logique, dont nous sommes assez orgueilleux ; le
pétrisseur de fiente a la sienne, supérieure à la nôtre en
cette occurrence. Il a sa clairvoyance, sa prévision des



choses, et il place son œuf ailleurs.
Où donc ? Dans la partie rétrécie de la poire, dans le

col, tout à l’extrémité. Coupons ce col en long, avec les
précautions nécessaires pour ne pas endommager le
contenu. Il est creusé d’une niche à parois luisantes et
polies. Voilà le tabernacle du germe, la chambre
d’éclosion. L’œuf, fort gros relativement à la taille de la
pondeuse, est un ovale allongé, blanc, de 10 millimètres
environ de longueur sur 5 millimètres de plus grande
largeur. Un léger intervalle vide le sépare de tous côtés des
murailles de la chambre. Aucun contact avec les parois, si
ce n’est à l’extrémité postérieure, qui adhère au sommet
de la niche. Horizontalement couché, d’après la position
normale de la poire, il repose en entier, sauf le point
d’attache, sur un sommier d’air, la plus élastique et la plus
chaude des couchettes.

Nous voilà renseignés. Essayons maintenant de voir
clair dans la logique du Scarabée. Rendons-nous compte
de la nécessité de la poire, configuration si étrange dans
l’industrie entomologique ; cherchons la convenance du
singulier emplacement de l’œuf. Il est périlleux, je le sais,
de s’aventurer sur le terrain du comment et du pourquoi
des choses. On s’enlise aisément en ce mystérieux
domaine où le col mobile, cédant sous les pieds, engloutit
le téméraire dans la bourbe de l’erreur. Faut-il, à cause du
danger, renoncer à pareilles incursions ? Et pourquoi ?

Notre science, si grandiose comparée à la faiblesse de
nos moyens, si misérable en face des limbes sans bornes
de l’inconnu, que sait-elle de l’absolue réalité ? Rien. Le



monde nous intéresse uniquement par les idées que nous
nous en formons. L’idée disparue, tout devient stérile,
chaos, néant. Un ramassis de faits n’est pas la science ;
c’est un froid catalogue. Il faut dégeler cela, le vivifier au
foyer de l’âme ; il faut faire intervenir l’idée et les lueurs de
la raison ; il faut interpréter.

Laissons-nous aller sur cette pente pour expliquer
l’œuvre du Scarabée. Peut-être prêterons-nous à l’insecte
notre propre logique. Il n’en sera pas moins remarquable,
après tout, de voir merveilleusement concorder ce que
nous dicte la raison avec ce que l’instinct dicte à la bête.

Un grave danger menace le Scarabée sacré sous sa
forme de larve : c’est la dessiccation des vivres. La crypte
où se passe la vie larvaire a pour plafond une couche de
terre d’un décimètre d’épaisseur à peu près. Que peut ce
mince écran contre les chaleurs caniculaires qui calcinent
le sol, le cuisent comme brique à des profondeurs bien
plus considérables ? La demeure du ver acquiert alors
température brûlante ; quand j’y plonge la main, je sens des
effluves d’étuve.

Les vivres, pour peu qu’ils aient à durer trois ou quatre
semaines, sont donc exposés à se dessécher avant
l’heure, jusqu’à devenir immangeables. Lorsque, au lieu du
pain tendre du début, il ne trouve plus sous la dent qu’un
croûton rebutant, inattaquable par sa dureté de caillou, le
malheureux ver doit périr de famine. Il périt, en effet. J’en ai
trouvé, et en nombre, de ces victimes du soleil d’août qui,
après avoir largement entamé les vivres frais et s’y être
creusé une loge, avaient succombé, ne pouvant plus



mordre sur les provisions trop durcies. Il restait une
épaisse coque, sorte de marmite sans issue, où s’était cuit
et ratatiné le misérable.

Si dans la coque devenue pierre par la dessiccation le
ver périt de faim, l’insecte, ses transformations terminées,
y périt aussi, incapable de rompre l’enceinte et de se
libérer. Ayant à revenir plus loin sur la libération finale, je
n’insisterai pas davantage sur ce point. Occupons-nous
uniquement des misères du ver.

La dessiccation des vivres lui est, disons-nous fatale.
Ainsi l’affirment les larves rencontrées cuites dans leur
marmite ; ainsi l’affirme d’une façon plus précise
l’expérience que voici. En juillet, époque d’active
nidification, j’installe dans des boîtes en carton ou en sapin
une douzaine de poires exhumées du lieu d’origine le
matin même. Ces boîtes, bien closes, sont déposées à
l’ombre, dans mon cabinet, où règne la température du
dehors. Eh bien, dans aucune l’éducation n’aboutit : tantôt
l’œuf se flétrit, tantôt le ver éclot, mais ne tarde pas à périr.
Au contraire, dans des boîtes en fer-blanc, dans des
récipients en verre, les choses marchent très bien ; pas
une éducation n’échoue.

D’où proviennent ces différences ? Tout simplement de
ceci : avec la haute température de juillet, l’évaporation
marche vite sous l’écran perméable de carton ou de sapin ;
la poire alimentaire se dessèche, et le vermisseau périt de
famine. Dans les boîtes imperméables en fer-blanc, dans
les récipients en verre convenablement clos, l’évaporation
ne se fait pas, les vivres conservent leur mollesse, et les



vers prospèrent aussi bien que dans le terrier natal.
Pour conjurer le péril de la dessiccation, l’insecte a deux

moyens. En premier lieu, il comprime la couche extérieure
de toute la vigueur de ses larges brassards ; il en fait une
écorce protectrice plus homogène, plus serrée que la
masse centrale. Si je romps une de ces boîtes à conserves
bien desséchée, l’écorce se détache ordinairement de
façon nette et laisse à nu le noyau du centre. Le tout
rappelle à l’esprit la coquille et l’amande d’une noix. La
pression de la mère, manipulant sa poire, a gagné la
couche superficielle sur une épaisseur de quelques
millimètres, et de là est résultée l’écorce ; plus loin, la
pression ne s’est pas propagée, et de là provient le
volumineux noyau central. Au fort des chaleurs de l’été,
pour le conserver frais, ma ménagère tient le pain dans une
jarre close. Ainsi fait l’insecte à sa manière ; par la
compression, il enveloppe d’une jarre le pain de la famille.

Le Scarabée va plus loin encore : il devient géomètre
capable de résoudre un beau problème de minimum.
Toutes les autres conditions restant les mêmes,
l’évaporation est évidemment proportionnelle à l’étendue
de la surface évaporante. Il faut alors donner à la masse
alimentaire la moindre surface possible, pour diminuer
d’autant la déperdition d’humidité ; il faut néanmoins que
cette moindre surface englobe la plus grande somme de
matériaux nourriciers, afin que le ver y trouve réfection
suffisante. Or quelle est la forme qui, sous la moindre
superficie, enclôt le plus grand volume ? C’est la sphère,
répond la géométrie.



Le Scarabée façonne donc la ration du ver en sphère,
étant négligé pour le moment le col de la poire ; et cette
forme ronde n’est pas le résultat de conditions mécaniques
aveugles imposant à l’ouvrier une configuration
inéluctable ; ce n’est pas l’effet brutal d’un roulement sur le
sol. Nous avons déjà vu que, dans le but d’un charroi plus
aisé, plus rapide, l’insecte façonne en boule exacte, sans
le remuer de place, le butin qu’il doit aller consommer à
distance ; nous avons reconnu, en un mot, que la forme
ronde est antérieure au roulement.

Il sera établi de même tout à l’heure que la poire
destinée au ver est travaillée au fond du terrier. Elle ne
subit pas de roulis, elle n’est pas même déplacée. Le
Scarabée lui donne la configuration requise exactement
comme le ferait un artiste modeleur façonnant sa glaise
sous la pression du pouce.

Tel qu’il est outillé, l’insecte serait capable d’obtenir
d’autres formes d’une courbure moins délicate que son
œuvre en poire. Il pourrait, par exemple, confectionner le
grossier cylindre, le boudin en usage chez les Géotrupes ;
il pourrait, simplifiant le travail à l’extrême, laisser le
morceau sans forme déterminée, au hasard des
trouvailles. Les choses n’en marcheraient que plus vite et
laisseraient plus de loisir pour les fêtes du soleil. Mais non :
le Scarabée adopte exclusivement la sphère, si
difficultueuse dans sa précision ; il agit comme s’il
connaissait à fond les lois de l’évaporation et celles de la
géométrie.

Reste à se rendre compte du col de la poire. Quels



pourraient bien être son rôle, son utilité ? La réponse
s’impose, en pleine évidence. Ce col contient l’œuf, dans
la chambre d’éclosion. Or tout germe, de la plante aussi
bien que de l’animal, a besoin d’air, primordial stimulant de
la vie. Pour laisser pénétrer le comburant vivificateur, la
coquille de l’œuf de l’oiseau est criblée d’une infinité de
pores. La poire du Scarabée est comparable à l’œuf de la
poule.

Sa coquille, c’est l’écorce durcie par la compression en
vue d’éviter dessiccation trop prompte ; son amas
nourricier, son jaune, son vitellus, c’est la molle boule
abritée sous l’écorce ; sa chambre à air, c’est la loge
terminale, la niche du col, où l’air enveloppe le germe de
partout. Pour les échanges respiratoires, où serait-il mieux,
ce germe, que dans sa chambre d’éclosion plongeant en
promontoire dans l’atmosphère et laissant libre jeu au va-
et-vient gazeux à travers sa mince paroi, aisément
perméable ?

Au centre de l’amas, l’aération est, au contraire,
difficultueuse. L’écorce durcie ne possède pas les pores
de la coquille d’un œuf et le noyau central est matière
compacte. L’air y pénètre néanmoins, car tout à l’heure le
ver y pourra vivre, le ver, organisation robuste moins
exigeante en délicatesse que les premiers tressaillements
de la vie.

Où la larve déjà grande prospère, l’œuf périrait étouffé.
En voici la preuve. Dans un petit flacon à large goulot, je
tasse de la fiente de mouton, le mets requis en cette
occurrence. Avec le bout d’une menue baguette que j’y



plonge, j’obtiens un puits qui représentera la chambre
d’éclosion. Un œuf prudemment déménagé de sa loge
naturelle est transvasé dans ce puits. Je clos l’orifice et
surmonte le tout d’une épaisse couche de la même matière
tassée. Voilà bien, à la forme près, artificiellement
reproduite la pelote du Scarabée ; seulement, dans ce cas,
l’œuf est au centre de la masse, lieu que des
considérations trop précipitées nous avaient fait tantôt
juger le mieux propice. Eh bien, ce point de notre élection
est mortel. L’œuf y périt. Que lui a-t-il manqué ?
Apparemment aération convenable.

Largement enveloppé par la froide et gluante masse,
mauvaise conductrice de la chaleur, il n’a pas non plus la
douce température que réclame l’éclosion. Outre l’air, il
faut à tout germe la chaleur. Pour se rapprocher autant que
possible de la couveuse, le germe, dans l’œuf de l’oiseau,
occupe la surface du jaune et, grâce à son extrême
mobilité, gagne toujours le haut, n’importe la position de
l’œuf. Ainsi se met mieux à profit le calorifère maternel
accroupi sur sa couvée.

Avec l’insecte, la couveuse est la terre, que chauffe le
soleil. Son germe, lui aussi, se rapproche du calorifère ; il
va chercher son étincelle de vie au voisinage de
l’universelle couveuse ; au lieu de rester noyé au centre de
l’inerte amas, il prend place au sommet d’un mamelon
saillant que baignent de tous côtés les tièdes effluves du
sol.

Ces conditions, air et chaleur, sont tellement
fondamentales que nul, parmi les bousiers, ne les néglige.



Les amas nourriciers sont de forme variée, ainsi que nous
aurons occasion de le voir ; outre la poire, sont adoptés,
suivant le genre du manipulateur, le cylindre, l’ovoïde, la
pilule, le dé à coudre ; mais, avec cette diversité de
configuration, un trait de premier ordre reste constant :
c’est l’œuf logé dans une chambre d’éclosion tout près de
la surface, excellent moyen pour l’accès facile de l’air et de
la chaleur. Le mieux doué en cet art délicat est le Scarabée
sacré avec sa poire.

J’avançais tantôt que ce premier pétrisseur de fiente se
comportait avec une logique rivale de la nôtre. Au point où
nous en sommes, la preuve de mon affirmation est faite. Il y
a mieux. Soumettons le problème suivant aux lumières de
notre science. Un germe est accompagné d’une masse de
vivres que la dessiccation peut rapidement mettre hors
d’usage. Comment sera façonnée la masse alimentaire ?
Où sera logé l’œuf pour recevoir aisément influence de l’air
et de la chaleur ?

Il a été déjà répondu à la première question du
problème. Sachant que l’évaporation est proportionnelle à
l’étendue de la surface évaporante, notre savoir dit : les
vivres seront disposés en boule, parce que la forme
sphérique est celle qui enclôt le plus de matières sous la
moindre surface. Quant à l’œuf, puisqu’un fourreau
protecteur lui est nécessaire afin d’éviter tout blessant
contact, il sera contenu dans une gaine cylindrique de
faible épaisseur, et cette gaine sera implantée sur la
sphère.

Ainsi sont remplies les conditions requises : les vivres



conglobés en sphère se maintiennent frais ; l’œuf, protégé
par sa mince gaine cylindrique, reçoit sans entraves
l’influence de l’air et de la chaleur. Le strict nécessaire est
obtenu, mais c’est fort laid. L’utile ne s’est pas préoccupé
du beau.

Un artiste reprend l’œuvre brutale du raisonnement. Il
remplace le cylindre par un demi-ellipsoïde, de forme bien
plus gracieuse ; il raccorde cet ellipsoïde avec la sphère
par une élégante surface courbe, et le tout devient la poire,
la gourde avec col. Maintenant c’est une œuvre d’art, c’est
beau.

Le Scarabée fait précisément ce que nous dicte
l’esthétique. Aurait-il, lui aussi, un sentiment du beau ?
Sait-il apprécier l’élégance de sa poire ? Certes, il ne la
voit pas : il la manipule dans de profondes ténèbres. Mais il
la touche. Pauvre tact que le sien, rudement vêtu de corne,
mais non insensible, après tout, aux contours doucement
amenés !

L’idée m’est venue de mettre l’intelligence enfantine à
l’épreuve sur la question du beau que soulève l’œuvre du
Scarabée. Il me fallait des intelligences très novices, à
peine écloses, sommeillant encore dans les nuages des
premières années, enfin aussi rapprochées que possible
du vague intellect de l’insecte, si toutefois pareil
rapprochement est jamais permis. Il me les fallait
néanmoins assez lucides pour me comprendre. J’ai fait
choix de bambins incultes dont l’aîné avait six ans.

J’ai soumis à l’aréopage l’œuvre du Scarabée et une
œuvre géométrique de mes doigts qui, sous le même



volume, représentait la sphère surmontée d’un court
cylindre. Les prenant chacun à part, comme à confesse,
afin que l’opinion de l’un n’influât pas sur l’opinion de
l’autre, je leur ai montré à l’improviste les deux joujoux, leur
demandant quel était, à leur avis, le plus joli. Ils étaient cinq,
tous ont opiné pour la poire du Scarabée. Cette unanimité
m’a frappé. Le fruste petit paysan qui ne sait pas encore
se moucher a déjà quelque sentiment de la gracieuseté
des formes. Il y a pour lui un beau, il y a pour lui un laid.

En serait-il de même du Scarabée ? Nul, en pleine
connaissance de cause, n’oserait dire oui ; nul non plus
n’oserait dire non. C’est une question insoluble, l’unique
juge ici ne pouvant être consulté. Après tout, la réponse
pourrait bien être d’une extrême simplicité. Que sait la fleur
de sa superbe corolle ? Que sait la neige de ses exquises
étoiles à six rayons ? Comme la fleur et la neige, le
Scarabée pourrait bien ignorer le beau, pourtant son
œuvre.

Il y a du beau partout, à la condition expresse qu’il y ait
un œil apte à le reconnaître. Cet œil de l’intellect, cet œil
appréciateur de la correction des formes, est-il, dans une
certaine mesure, l’apanage de la bête ? Si l’idéal du beau
pour le crapaud est incontestablement la crapaude, en
dehors de l’attrait irrésistible des sexes y a-t-il réellement
un beau pour l’animal ? Envisagé de façon générale,
qu’est-ce que le beau, en effet ? C’est l’ordre. Qu’est-ce
que l’ordre ? C’est l’harmonie dans l’ensemble. Qu’est-ce
que l’harmonie ? – C’est… Mais tenons-nous-en là. Les
réponses succéderaient aux demandes sans jamais



atteindre l’ultime base, l’inébranlable appui. Que de
métaphysique pour un lopin de bouse ! Passons outre, il en
est temps.



3
Chapitre
LE SCARABÉE SACRÉ. LE
MODELAGE.
Nous voici en terrain solide, celui des faits observables.
Comment le Scarabée obtient-il la poire maternelle ? Il est
certain d’abord que cela ne se façonne en aucune manière
par le mécanisme du charroi sur le sol : la forme est
incompatible avec le roulement dans tous les sens, à
l’aventure. Passe encore pour le ventre de la gourde ; mais
le col, le mamelon ellipsoïdal, excavé en chambre
d’éclosion ! Cette œuvre délicate ne saurait résulter de
chocs violents, non mesurés. Le bijou de l’orfèvre ne se
martèle pas sur l’enclume du forgeron. D’accord avec
d’autres raisons, d’évidence parfaite, déjà invoquées, la
configuration piriforme nous délivre à tout jamais, je
l’espère, de l’antique croyance qui mettait l’œuf dans une
boule véhémentement cahotée.

Pour son chef-d’œuvre, le sculpteur entre en loge. Ainsi
fait le Scarabée. Il s’enferme au fond de sa crypte pour
modeler, dans le recueillement, les matériaux introduits.



Deux cas se présentent pour l’obtention du bloc à travailler.
Tantôt l’insecte cueille dans le monceau, suivant la
méthode qui nous est connue, un bloc de choix, pétri sur
place en boule et déjà sphérique avant d’être ébranlé. S’il
s’agissait de vivres destinés à sa propre réfection, il ne se
comporterait pas autrement.

La boule jugée assez volumineuse, si les lieux ne lui
conviennent pas pour y creuser le terrier, il se met en
marche avec son faix roulant ; il va à l’aventure jusqu’à la
rencontre d’un point propice. Pendant le trajet, la pilule,
sans se perfectionner comme sphère parfaite qu’elle était
au début, durcit un peu à la surface, s’incruste de terre et
de menus grains de sable. Cette écorce terreuse,
amassée en route, est signe authentique d’un voyage plus
ou moins lointain. Ce détail a son importance ; il nous
servira, dans un instant.

Tantôt encore, dans l’étroite proximité du monceau d’où
le bloc a été extrait, les lieux agréent à l’insecte pour le
creusement du terrier. Le sol, peu caillouteux, s’y trouve
d’excavation facile. Alors, plus de voyage nécessaire, et
partant plus de boule favorable au charroi. Le biscuit mollet
du mouton est cueilli et emmagasiné tel quel, et entre dans
l’atelier masse informe, tout d’une pièce, au besoin en
divers lopins.

Ce cas est rare à l’état naturel, par suite de la
grossièreté du terrain, riche de pierrailles. Les
emplacements à fouille praticable sans difficultés sont
clairsemés, et l’insecte doit errer avec sa charge pour les
rencontrer. Dans mes volières, dont la couche de terre a



été expurgée avec le tamis, c’est, au contraire, le cas
habituel. Tout point s’y trouve d’excavation aisée ; aussi la
mère, travaillant pour sa ponte, se borne à descendre sous
terre le morceau voisin, sans lui donner forme quelconque
déterminée.

Que le fait de l’emmagasinement sans boule et charroi
préalables s’accomplisse aux champs ou dans mes
volières, le résultat final est des plus frappants. La veille
j’avais vu disparaître dans le souterrain un bloc informe. Le
lendemain ou le surlendemain je visite l’atelier, et je trouve
l’artiste en face de son œuvre. La masse disgracieuse du
début, les lambeaux désordonnés introduits par brassées,
sont devenus poire de correction parfaite, de fini
méticuleux.

L’artistique objet porte avec lui les marques de son
mode de fabrication ; la partie reposant sur le sol de la
grotte est incrustée de parcelles terreuses ; tout le reste est
d’un poli lustré. Par l’effet de son poids, par l’effet aussi de
la pression quand le Scarabée la manipulait, la poire, toute
molle encore, s’est souillée de grains terreux sur la face en
contact avec le plancher de l’atelier ; sur le reste, et c’est la
majeure part, elle a gardé le délicat fini que l’insecte a su
lui donner.

Les conséquences de ces détails, minutieusement
constatés, sautent aux yeux : la poire n’est pas ouvrage de
tourneur ; elle n’a pas été obtenue par un roulement
quelconque sur le sol du spacieux atelier, car alors elle
serait souillée de terre de partout. D’ailleurs son col
proéminent exclut ce mode de fabrication. Elle n’a pas



même été retournée d’un flanc sur un autre ; sa face
supérieure, indemne de souillures, hautement l’affirme.
Sans déplacement aucun, sans retournement, le Scarabée
l’a donc pétrie au point même où elle gît ; il l’a modelée à
petits coups de ses larges palettes, de même que nous le
voyons modeler sa pilule au grand jour.

Revenons maintenant au cas habituel, dans la liberté des
champs. Les matériaux viennent alors de loin et sont
introduits dans le terrier sous forme d’une boule souillée de
terre dans toute son étendue superficielle. Que va faire
l’insecte de cette sphère où la panse de la future poire se
trouve déjà faite ? Obtenir la réponse ne présentait pas
sérieuse difficulté si, bornant mon ambition aux résultats, je
faisais le sacrifice des moyens employés : il suffisait – ce
qui m’est arrivé bien des fois – de capturer la mère dans
son terrier avec sa pilule et de transporter le tout chez moi,
dans mon laboratoire aux bêtes, pour surveiller de près les
événements.

Un ample bocal est rempli de terre tamisée, humectée et
tassée au point voulu. À la surface du sol artificiel, je
dépose la mère et sa chère pilule, qu’elle tient embrassée.
Je case l’appareil dans un demi-jour et j’attends. Ma
patience n’est pas trop longtemps mise à l’épreuve.
Pressé par le travail des ovaires, l’insecte reprend le travail
interrompu.

Dans certains cas, je le vois, toujours à la surface,
détruire sa pelote, l’éventrer, l’écharper, l’éparpiller. Ce
n’est pas le moins du monde acte de désespéré qui, se
trouvant captif, brise, dans son égarement, l’objet chéri.



C’est acte de sage hygiène. Au morceau cueilli à la hâte
parmi des concurrents effrénés, une visite scrupuleuse est
souvent nécessaire, la surveillance n’étant pas toujours des
plus commodes sur les lieux de récolte au milieu de
larrons. La pilule peut contenir englobés de petits
Onthophages, des Aphodies, auxquels on n’a pas pris
garde, dans la fièvre de l’acquisition.

Ces intrus involontaires, se trouvant fort bien au sein de
la masse, exploiteraient, eux aussi, la future poire, au grand
détriment du légitime consommateur. Il faut expurger la
pelote de cette famélique engeance. La mère la détruit
donc, la réduit en miettes, l’épluche. Puis, des débris
rassemblés, la boule se refait, dépouillée maintenant de
son écorce terreuse. Elle est entraînée sous terre et
devient poire sans souillure, la face d’appui exceptée.

Plus fréquemment encore, la pilule est enfouie par la
mère dans le sol du bocal telle que je l’ai extraite du terrier,
avec l’enveloppe rugueuse que lui a value le roulement à
travers champs pendant le trajet du lieu d’acquisition au
point où l’insecte se proposait de l’utiliser. Dans ce cas, au
fond de mon appareil je la retrouve convertie en poire, elle-
même rugueuse, incrustée de sable et de terre sur toute la
superficie, preuve que la configuration piriforme n’a pas
exigé refonte générale de la masse intéressant l’intérieur
aussi bien que l’extérieur, mais a été obtenue par simple
pression, étirement du col.

Dans la très grande majorité des cas, c’est ainsi que les
choses se passent à l’état normal. Presque toutes les
poires que j’exhume dans les champs sont encroûtées,



privées de poli, les unes plus, les autres moins. Si l’on perd
de vue les inévitables incrustations dues au charroi, ces
souillures sembleraient affirmer un roulis prolongé à
l’intérieur du manoir souterrain. Les quelques rares que je
rencontre lisses, celles surtout, admirablement nettes, que
me fournissent les volières, dissipent à fond cette erreur.
Elles nous enseignent qu’avec des matériaux cueillis tout
près et emmagasinés informes, la poire est modelée en
son entier, sans roulis aucun ; elles nous affirment que,
pour les autres, les rugosités terreuses de l’écorce ne sont
pas les signes d’une manipulation par roulement au fond
de l’atelier, mais les simples marques d’un voyage assez
long à la surface du sol.

Assister à la confection de la poire n’est pas d’exécution
aisée : le ténébreux artiste se refuse obstinément à tout
travail dès que la lumière l’atteint. Il lui faut obscurité
complète pour modeler ; il me faut à moi clarté pour le voir
opérer. Impossible d’associer les deux conditions.
Essayons néanmoins, surprenons par fragments la vérité
qui se dérobe en sa plénitude. Voici le dispositif adopté.

L’ample bocal de tantôt est repris. Je le garnis au fond
d’une couche de terre de quelques travers de doigt
d’épaisseur. Pour obtenir l’atelier à parois transparentes
qui m’est indispensable, sur la couche terreuse j’établis un
trépied, et sur ce support d’un décimètre de haut j’assois
une rondelle de sapin de même diamètre que le bocal. La
chambre à parois de verre ainsi délimitée représentera la
spacieuse crypte où travaille l’insecte. Sur le bord, la
planchette de sapin est entaillée d’une échancrure



suffisante au passage du Scarabée et de sa pilule. Enfin
au-dessus de l’écran est tassée une couche de terre aussi
haute que le permet le bocal.

Pendant l’opération, une partie de la terre supérieure
s’éboule par l’échancrure et descend dans l’appartement
inférieur en un large plan incliné. Au moyen de cette pente,
quand il aura trouvé la trappe de communication, l’artiste
gagnera la loge transparente que je lui ai ménagée. Il ne la
gagnera, bien entendu, qu’autant qu’elle sera dans une
obscurité parfaite. Je fabrique donc un cylindre de carton
fermé par le haut, et j’en enveloppe l’appareil de verre.
Laissé en place, l’étui opaque donnera les ténèbres que
réclame le Scarabée ; brusquement soulevé, il donnera le
jour que je réclame de mon côté.

Les choses ainsi disposées, je me mets en recherche
d’une mère récemment retirée dans sa loge naturelle avec
sa pilule. Une matinée suffit à me pourvoir comme je le
désire. Je dépose la mère et sa boule à la surface de la
couche supérieure de terre ; je coiffe l’appareil de son étui
de carton, et j’attends. Tenace dans son œuvre tant que
l’œuf n’est pas logé, l’insecte se creusera un nouveau
terrier, entraînant à mesure sa pilule ; il traversera la
couche supérieure de terre, insuffisante d’épaisseur ; il
rencontrera la planchette de sapin, obstacle analogue aux
pierrailles qui bien des fois lui barrent le passage dans ses
fouilles normales ; il explorera la cause de l’arrêt et,
trouvant l’échancrure, il descendra par cette trappe dans la
loge du fond, qui, spacieuse, libre, sera pour lui la crypte
d’où je viens de le déménager. Ainsi disent mes



prévisions. Mais tout cela demande du temps, et il convient
d’attendre jusqu’au lendemain pour satisfaire ma curieuse
impatience.

L’heure est venue, allons. La porte du cabinet a été
laissée ouverte la veille : le seul bruit de la serrure
troublerait, arrêterait mon travailleur méfiant. Pour plus de
précaution je chausse, avant de pénétrer, de silencieuses
pantoufles. Et v’lan ! le cylindre est enlevé. Parfait ! mes
prévisions étaient justes.

Le Scarabée occupe l’atelier vitré. Je le surprends à
l’œuvre, sa large patte posée sur l’ébauche de la poire.
Mais, ahuri par la soudaine clarté, il reste immobile,
comme pétrifié. Cela dure quelques secondes. Puis il me
tourne le dos et gauchement remonte le plan incliné pour
gagner les hauteurs enténébrées de sa galerie. Je donne
un coup d’œil à l’ouvrage, je prends note de sa forme, de
sa position, de son orientation, et je fais de nouveau
l’obscurité avec l’étui de carton. Ne prolongeons pas
l’indiscrétion, si nous voulons renouveler l’épreuve.

Ma soudaine et si courte visite nous dit le premier mot
du mystérieux travail. La pilule, au début exactement
sphérique, porte maintenant un fort bourrelet circonscrivant
une sorte de cratère peu profond. L’ouvrage me remet en
mémoire, avec des proportions minuscules, certains pots
préhistoriques, à panse ronde, à grosses lèvres autour de
l’embouchure, à col étranglé par un étroit sillon. Cette
ébauche de la poire dit la méthode de l’insecte, méthode
identique à celle de l’homme quaternaire ignorant le tour du
potier.



La boule plastique, circulairement cernée sur un côté,
s’est creusée d’une rainure, point de départ du col ; elle
s’est en outre quelque peu étirée en une saillie obtuse. Au
centre de cette saillie, une pression s’est opérée, qui,
faisant refluer la matière sur les bords, a produit le cratère
avec ses lèvres difformes. Enlacement circulaire et
pression suffisent pour ce premier travail.

Sur le soir, nouvelle et brusque visite, dans un complet
silence. Revenu de son émoi de la matinée, le modeleur
est redescendu dans son atelier. Inondé de lumière et
déconcerté par les étranges événements que mes artifices
lui suscitent, aussitôt il détale et se réfugie dans l’étage
supérieur. La pauvre mère, que persécutent mes
illuminations, s’en va là-haut, au sein du noir, mais à regret,
par enjambées hésitantes.

L’ouvrage a progressé. Le cratère s’est approfondi ; ses
grosses lèvres ont disparu, amincies, rapprochées, étirées
en col de poire. L’objet, d’ailleurs, n’a pas changé de
place. Sa position, son orientation, sont exactement celles
que j’avais notées. La face qui reposait sur le sol est
toujours en bas, au même point ; la face qui regardait le
haut est toujours en haut ; le cratère qui était à ma droite
est remplacé par le col, toujours à ma droite. D’où
conclusion achevant d’établir mes dires antérieurs : pas de
roulis ; simple pression, qui pétrit et façonne.

Le lendemain, troisième visite. La poire est finie. Son
col, hier sac bâillant, est maintenant clos. L’œuf est donc
pondu ; l’œuvre est parachevée et ne demande plus que
des retouches de polissage général, retouches auxquelles,



sans doute, quand je l’ai dérangée, procédait la mère, elle
si scrupuleuse de perfection géométrique.

Le plus délicat de l’affaire m’échappe. Je vois très bien
en gros comment s’obtient la chambre d’éclosion de l’œuf :
le gros bourrelet cernant le cratère primitif s’amincit en
lame sous la pression des pattes, il s’allonge en un sac
dont l’embouchure va diminuant. Jusque-là le travail
comporte explication suffisante. L’explication ne vient plus
pour l’exquise perfection de la cellule où l’œuf doit éclore,
quand on songe aux outils rigides de l’insecte, les larges et
dentelés brassards dont les brusques gaucheries
rappellent les mouvements d’un automate.

Avec cet outillage grossier, excellent pour labourer le tuf,
comment le Scarabée obtient-il la loge natale, la niche
ovalaire si délicatement polie, glacée à l’intérieur ?
Introduite par l’étroit orifice du sac, la patte, vraie scie de
carrier, à dents énormes, rivaliserait-elle à présent de
douceur avec le pinceau ? pourquoi non ? Nous l’avons dit
ailleurs, et c’est ici le cas de le répéter : l’outil ne fait pas
l’ouvrier. L’insecte exerce son aptitude de spécialiste avec
l’outil quelconque dont il est muni. D’un rabot il sait faire
usage de scie, et d’une scie usage de rabot, comme
l’ouvrier modèle dont parle Franklin. De ce même râteau à
fortes dents dont il éventre la terre, le Scarabée fait truelle
et pinceau pour glacer le stuc de la chambre où naîtra le
ver.

Pour en finir, un détail encore sur cette chambre
d’éclosion. À l’extrême bout du col de la poire, un point se
distingue toujours d’une façon assez nette : quelques brins



filandreux le hérissent, tandis que le reste du col est
soigneusement poli. Il y a là le tampon avec lequel la mère
a clos l’étroite ouverture, une fois l’œuf mis en place ; et ce
tampon, comme le démontre sa structure hirsute, n’a pas
été soumis à la pression qui sur tout le reste de l’ouvrage
empâte dans la masse et fait disparaître le moindre brin
saillant.

Pourquoi ces ménagements au pôle extrême, exception
bien singulière lorsque partout ailleurs la poire a subi les
vigoureux coups de pattes de l’insecte ? Par son bout
d’arrière, l’œuf prend appui sur ce tampon, qui, s’il était
comprimé, refoulé, transmettrait la pression au germe et le
mettrait en péril. La mère, au courant du danger, obture
donc le pertuis avec un bouchon non tassé : l’air se
renouvellera mieux dans la chambre d’éclosion, et l’œuf
évitera la périlleuse commotion du battoir compresseur.



4
Chapitre
LE SCARABÉE SACRÉ. LA
LARVE.
Sous le mince plafond de son terrier, l’œuf du Scarabée
est soumis aux influences changeantes du soleil, souverain
incubateur ; l’éveil de son germe n’a donc pas et ne peut
avoir de date précise. Par une insolation ardente, j’ai
obtenu le vermisseau cinq à six jours après la ponte ; avec
une température plus modérée, je ne l’ai obtenu que le
douzième jour. Juin et juillet sont les mois de l’éclosion.

Aussitôt dégagé des langes de l’œuf, le nouveau-né ne
tarde pas à porter la dent sur la paroi de sa chambre. Il
commence à manger sa maison, non au hasard, mais avec
une prudence infaillible. S’il mordait sur les minces flancs
de sa loge et rien ne l’en détourne, car là, tout aussi bien
qu’ailleurs, la matière est d’excellente qualité ; s’il ratissait
de la mandibule le bout extrême du mamelon, point le plus
faible, il ferait brèche dans l’enceinte défensive avant de
posséder en quantité suffisante le mastic que nous allons
voir employer par la larve en des accidents similaires dus à



des causes extérieures.
Entamant à l’aventure son monceau de vivres, il

s’exposerait aux périlleuses éventualités du dehors ; il
pourrait du moins glisser de son berceau et choir à terre
par la lucarne ouverte. Tombé de sa loge, le petit ver est
perdu. Il ne saura pas retrouver ses provisions ; et s’il les
retrouve, il sera rebuté par l’écorce encroûtée de terre. En
sa haute sagesse, comme n’en possèdent jamais les
jeunes des animaux supérieurs, sur lesquels veille une
mère, le nouveau-né, tout luisant encore des glaires de
l’œuf, connaît à fond le péril, et l’évite par une tactique de
succès assuré.

Tout étant pareil autour de lui comme nourriture, tout
étant de son goût, il s’attaque néanmoins, de façon
exclusive, à la base de sa loge, base qui se continue par la
volumineuse boule où seront licites les coups de
mandibules dans tous les sens, au gré du consommateur.

Qui m’expliquera la préférence pour ce point d’attaque,
lorsque rien ne le distingue des autres sous le rapport
alimentaire ? L’animalcule serait-il averti de la proximité du
dehors par la manière dont une mince paroi impressionne
son délicat épiderme ? En quoi pourrait bien consister
cette impression ? Et puis, que sait-il des dangers du
dehors, lui qui vient de naître ? Je m’y perds.

Ou plutôt, je m’y retrouve ; j’y revois, sous un autre
aspect, ce que m’enseignaient il y a quelques années les
Scolies et les Sphex, ces savants mangeurs, ces experts
anatomistes, discernant si bien le permis et le défendu,
pour dévorer graduellement une proie sans la tuer jusqu’à



la fin du repas. Le Scarabée possède, lui aussi, son art
difficultueux de manger. S’il n’a pas à se préoccuper de la
conservation des vivres, non putréfiables, il doit veiller du
moins aux bouchées intempestives qui le mettraient à
découvert. De ces bouchées périlleuses, les premières
sont les plus redoutables, vu la faiblesse de la bête et la
minceur de la paroi. Pour sauvegarde, le ver a donc, à sa
manière, l’inspiration primordiale sans laquelle nul ne
saurait vivre ; il obéit à l’impérieuse voix de l’instinct qui lui
dit : « Tu mordras là, jamais ailleurs. »

Et, respectueux de tout le reste, si tentant que soit le
morceau, il mord au point réglementaire ; il entame la poire
par la base du col. En quelques jours il plonge dans la
masse ventrue ; il y devient gros et gras, transformant
l’immonde matière en larve replète, luisante de santé, de
blancheur éburnéenne avec reflets ardoisés, sans un
atome de souillure. La matière disparue, ou pour mieux
dire refondue au creuset de la vie, laisse pour vide une
loge ronde que remplit le ver, courbant l’échine sous la
voûte sphérique et se repliant en deux.

L’heure est venue d’un spectacle comme ne m’en ont
pas encore montré d’aussi étrange les audaces
industrielles de l’insecte. Désireux d’observer le ver dans
l’intimité de son logis, j’ouvre sur la panse de la poire une
petite lucarne d’un demi-centimètre carré. Aussitôt la tête
du reclus apparaît au pertuis, s’informant de ce qui se
passe. La brèche est reconnue. La tête disparaît.
J’entrevois l’échine blanche rouler dans l’étroite loge ; et,
dès l’instant, la fenêtre que je viens de pratiquer se clôt



d’une pâte brune, molle, assez promptement durcie.
L’intérieur de la loge, me disais-je, est sans doute purée

demi-fluide. Tournant sur elle-même, comme le témoigne le
brusque glissement du dos, la larve a cueilli une brassée
de cette matière et, le circuit achevé, a déposé sa charge
en guise de mortier sur la brèche jugée dangereuse.
J’enlève le tampon de clôture. La larve recommence, met
la tête à la fenêtre, la retire, pirouette sur elle-même ainsi
qu’un noyau glissant dans sa coquille, et sur-le-champ voici
un deuxième tampon aussi copieux que le premier.
Prévenu de ce qui allait se passer, j’ai mieux vu cette fois.

Quelle méprise était la mienne ! Je n’en suis pas trop
confus : dans son industrie défensive, la bête emploie
souvent des moyens auxquels notre imagination n’oserait
songer. Ce n’est pas la tête qui se présente sur la brèche
après le roulement préalable ; c’est l’extrémité contraire. Le
ver n’apporte pas une brassée de sa pâte alimentaire,
cueillie par le ratissage de la paroi ; il fiente sur l’ouverture
à clôturer. C’est bien plus économique.
Parcimonieusement mesurée, la ration ne doit pas se
gaspiller : il y en a tout juste de quoi vivre. Le ciment est
d’ailleurs de meilleure qualité ; il fait rapidement prise.
Enfin l’urgente réparation est plus prompte si l’intestin a les
complaisances voulues.

Il les a, en effet, et même à un degré étonnant. Cinq, six
fois et plus, j’enlève coup sur coup le tampon déposé, et
coup sur coup s’éjacule copieusement le mortier dont le
réservoir semble inépuisable, toujours au service du
maçon sans intervalle de repos. Le ver tient déjà du



Scarabée, c’est un fienteur émérite. Il possède, comme nul
autre au monde, une docilité intestinale que tout à l’heure
l’anatomie se chargera de nous expliquer en partie.

Le plâtrier et le maçon ont leur truelle. Le ver, zélé
restaurateur des brèches faites à son domicile, a
pareillement la sienne. Le dernier segment, tronqué de
façon oblique, forme à la face dorsale une sorte de plan
incliné, un large disque que cerne un bourrelet charnu. Au
centre du disque s’ouvre, configuré en boutonnière, l’orifice
à mastic. Voilà l’ample truelle, aplatie et munie d’un rebord
pour que la matière comprimée ne difflue pas en
écoulements inutiles.

Aussitôt le jet plastique déposé en bloc, l’instrument
égaliseur et compresseur fonctionne pour bien introduire le
ciment dans les anfractuosités de la brèche, le refouler
dans toute l’épaisseur de la partie ruinée, lui donner
consistance, l’aplanir. Après le coup de truelle, le ver se
retourne, il vient cogner, presser l’ouvrage de son large
front et le perfectionner du bout des mandibules. Attendons
un quart d’heure, et la partie réparée sera aussi solide que
le reste de la coque, tant le ciment fait vite prise. Au-
dehors, la réparation se trahit par l’irrégulière saillie de la
matière refoulée, inaccessible à la truelle, mais au-dedans
aucune trace de la fracture ; au point compromis, l’habituel
poli est revenu. Un plâtrier bouchant un trou de mur dans
nos appartements n’opérerait pas mieux.

Le ver ne borne pas là ses talents. Avec son mastic, il
est raccommodeur de pots cassés. Expliquons-nous. J’ai
comparé à une jarre tenant les vivres frais le dehors de la



poire qui, comprimé et desséché, devient robuste coque.
Dans mes fouilles, parfois en terrain difficultueux, il m’est
arrivé de temps en temps de casser cette jarre sous les
coups de la houlette mal dirigée. Je rassemblais les
tessons, les rajustais après avoir remis le ver en place, et
maintenais l’assemblage en l’enveloppant d’un lambeau de
vieux journal.

De retour chez moi, je trouvais la poire, déformée sans
doute, couturée de cicatrices, mais enfin aussi solide que
jamais. Pendant le trajet, le ver avait remis en état sa
demeure ruinée. Du mastic injecté dans les fentes soudait
entre eux les morceaux ; à l’intérieur un épais crépi
renforçait la paroi, si bien que la coque restaurée valait la
coque intacte, abstraction faite des irrégularités du dehors.
Dans son coffre-fort artistement raccommodé, le ver
retrouvait la paix profonde qui lui est nécessaire.

Le moment est venu de se demander le motif de cette
industrie de plâtrier. Destinée à vivre dans l’obscurité
complète, la larve boucherait-elle les ouvertures survenues
à sa demeure afin d’éviter l’importun accès de la lumière ?
Elle est aveugle. Aucune trace d’organe de vision sur sa
jaunâtre calotte crânienne. Mais l’absence d’yeux
n’autorise pas à nier l’influence de la lumière, influence
vaguement ressentie peut-être par le délicat épiderme du
ver. Des épreuves sont nécessaires. Les voici.

Je pratique la brèche presque dans l’obscurité. Le peu
de clarté qui reste suffit tout juste à diriger mon outil
d’effraction. L’ouverture faite, je plonge aussitôt la coque
dans les ténèbres d’une boîte. Quelques minutes après, le



pertuis est bouché. Malgré l’obscurité où il se trouvait, le
ver a jugé bon de fermer hermétiquement son logis.

En de petits bocaux bien bourrés de vivres, j’élève des
larves extraites de leur poire natale. Dans la masse
alimentaire, un puits est ménagé, terminé au fond en demi-
sphère. Ce réduit, représentant à peu près la moitié de la
poire excavée, sera la loge artificielle donnée en
remplacement de la loge naturelle. J’y dépose isolément
les vers expérimentés. Le changement de domicile
n’amène pas d’inquiétude appréciable. Trouvant très à leur
goût les vivres de mon choix, ils mordent sur l’enceinte
avec l’habituel appétit. L’exil ne trouble en rien ces stoïques
panses, et mes éducations se poursuivent sans entrave
aucune.

Un fait digne de mémoire alors se passe. Tous mes
déménagés petit à petit travaillent à compléter la niche
ronde dont mon puits ne représentait que la moitié
inférieure. Je leur ai fourni le plancher. Ils se proposent d’y
ajouter un plafond, une coupole, et de s’enfermer ainsi
dans une enceinte sphérique. Les matériaux sont le mastic
fourni par l’intestin ; l’instrument de construction est la
truelle, le plan incliné à bourrelet du dernier segment. Des
moellons pâteux sont déposés sur la margelle du puits.
Quand ils ont fait prise, ils servent d’appui à une seconde
rangée, légèrement inclinée en dedans. D’autres rangées
se succèdent, accusant de plus en plus la courbure de
l’ensemble. Du reste, de temps à autre, des roulements de
croupe achèvent de déterminer l’assemblage sphérique.
De cette manière, sans échafaudage d’appui, sans



arceaux de soutien indispensables à notre architecture
pour construire une voûte, s’obtient hardie coupole bâtie
sur le vide et complétant la sphère que j’avais commencée.

Quelques-uns abrègent le travail. La paroi de verre du
petit bocal est parfois dans le rayon de l’ouvrage à faire.
Sa surface lisse est conforme à leurs goûts de méticuleux
polisseurs ; sa courbure, dans une certaine étendue, se
confond avec celle de leur devis. Ils en profitent, non sans
doute par économie de peine et de temps, mais parce que
la lisse et ronde paroi voisine est, à leur sens, chose de
leur provenance. Ainsi est réservée, sur les flancs de la
coupole, une ample fenêtre vitrée qui répond on ne peut
mieux à mes desseins.

Eh bien, les vers qui reçoivent à travers pareille fenêtre,
tout le jour et des semaines durant, la vive illumination de
mon cabinet, se tiennent aussi tranquilles que les autres,
mangeant et digérant, sans nul souci d’arrêter par un écran
de leur mastic une clarté qui leur serait odieuse. Quand la
larve s’empresse tant de clore la brèche que je viens de
faire à sa chambre, ce n’est donc pas dans le but de se
garantir de la lumière.

Redouterait-elle les vents coulis, avec ses scrupules à
mastiquer la moindre fissure par où l’air pourrait
s’insinuer ? La réponse n’est pas encore là. Dans mon
appartement et dans le sien, la température est la même ;
et puis, lorsque j’opère mes effractions, l’atmosphère de
mon atelier est d’un calme complet. Ce n’est pas dans la
tempête que j’interroge la cloîtrée, c’est dans la tranquillité
de mon cabinet, c’est dans la tranquillité plus profonde d’un



bocal.
Un courant froid, douloureux pour un épiderme très

sensible, ne peut être invoqué ; et néanmoins l’air est
l’ennemi qu’il faut éviter à tout prix. S’il affluait largement à
l’intérieur par une brèche, avec l’aridité que lui donnent les
chaleurs de juillet, les vivres seraient réduits par la
dessiccation en galette immangeable, devant laquelle le
ver languirait anémié et bientôt succomberait de disette.
La mère, autant qu’il était en son pouvoir, avec la forme
ronde et l’enveloppe compacte, a précautionné ses fils
contre la male mort par famine ; mais les fils ne sont pas
néanmoins affranchis de toute surveillance à l’égard de la
ration.

S’ils veulent avoir pain tendre jusqu’à la fin, ils doivent, à
leur tour, tenir bien calfeutrée la jarre aux vivres. Des
crevasses y sont possibles, gravement périlleuses. Il
importe de les obturer au plus vite. Tel serait, si je vois clair
en tout ceci, le motif qui fait du ver un plâtrier doué d’une
truelle et muni d’une usine toujours prête à fournir du
mastic. Le raccommodeur de poterie restaure sa jarre
fêlée pour maintenir son pain mollet.

Une sérieuse objection se présente. Les fêlures, les
brèches, les soupiraux ventilateurs que je vois mastiquer
avec tant de zèle sont œuvre de mes instruments, pinces,
canif, aiguilles à dissection. Il n’est pas admissible que le
ver soit doué de son étrange talent pour se prémunir contre
les misères que la curiosité humaine pourrait lui susciter.
Qu’a-t-il à craindre de l’homme, dans sa vie souterraine ?
Rien, ou peu s’en faut. Depuis que le Scarabée roule sa



boule sous la calotte du ciel, je suis probablement le
premier à tracasser sa famille pour la faire parler et
m’instruire ; après moi d’autres viendront peut-être, mais si
peu nombreux ! Non, la ruineuse intervention de l’homme
ne vaut pas la peine de se munir de truelle et de ciment.
Alors à quoi bon l’art de boucher les fissures ?

Attendez. Dans sa loge en apparence si tranquille, dans
sa coque ronde qui semble lui donner sécurité parfaite, le
ver a tout de même ses misères. Du plus petit au plus
grand, qui ne les a pas ? Elles naissent avec la vie. À la
larve du Scarabée, bien que le sujet soit à peine effleuré, je
connais déjà trois ou quatre genres d’accidents fâcheux.
La plante, l’animal, l’aveugle agent physique, travaillent à
sa perte en ruinant son garde-manger.

La concurrence est grande autour du gâteau servi par le
mouton. Quand la mère Scarabée arrive pour prélever sa
part et confectionner sa pilule, le morceau bien des fois est
à la merci de convives dont les moindres sont les plus à
craindre. Il y a là notamment de petits Onthophages,
ardents travailleurs blottis sous le couvert du gâteau.
Quelques-uns préfèrent plonger au plus épais de la masse
et se noyer, les friands, au sein de la purée. De ce nombre
est l’Onthophage de Schreber, d’un noir luisant d’ébène
avec quatre points rouges sur les élytres. Tel est encore le
plus petit de nos Aphodiens (Aphodius pusillus Herbst.),
qui confie ses œufs de-ci, de-là, aux flancs gras du pâté.
Dans sa hâte, la mère Scarabée n’épluche pas à fond sa
cueillette. Si quelques Onthophages sont écartés, d’autres,
enfouis au centre du bloc, restent inaperçus. D’ailleurs, par



leur petitesse, les germes de l’Aphodie échappent à sa
vigilance. Ainsi s’introduit dans le terrier et se pétrit une
pâte contaminée.

Les poires de nos jardins ont leur vermine qui les souille
de bavures. Les poires du Scarabée en ont une plus
ravageuse encore. L’Onthophage fortuitement inclus les
fouille, les bouleverse. Lorsque, repu à souhait, le glouton
veut sortir, il les perce de trous circulaires où pourrait
presque s’engager un crayon. Le mal est pire avec
l’Aphodie, dont la famille éclôt, se développe et se
transforme dans l’épaisseur même des victuailles. Mes
notes font mention de certaines de ces poires perforées
dans tous les sens, criblées d’une foule de trous, orifices
de sortie du minuscule bousier involontairement parasite.

Avec de tels commensaux, qui forent dans les vivres des
puits d’aération, le ver du Scarabée périt si les mineurs
sont nombreux. Sa truelle et son mortier ne peuvent suffire
à telle besogne. Ils y suffisent si les dégradations sont
modérées et les intrus en petit nombre. Calfeutrant aussitôt
tout couloir qui s’ouvre autour de lui, le ver tient tête à
l’envahisseur ; il le dégoûte, le déloge. La poire est sauvée,
préservée de la dessiccation au centre.

Divers cryptogames se mettent de la partie. Ils
envahissent le sol fertile de la pilule, le soulèvent en
écailles, le fendillent de fissures en y implantant leurs
pustules. Dans sa coque crevassée par cette végétation, le
ver périrait sans la sauvegarde de son mortier qui met fin
aux desséchants soupiraux.

Il y met fin dans un troisième cas, le plus fréquent de



tous. Sans l’intervention d’aucun ravageur, animal ou
plante, la poire assez souvent s’exfolie d’elle-même, se
boursoufle, se déchire. Est-ce l’effet d’une réaction de la
couche externe, trop comprimée par la mère au moment du
modelage ? Est-ce l’effet d’un commencement de
fermentation ? Ne serait-ce pas plutôt le résultat d’un retrait
comparable à celui de l’argile, qui se fendille en se
desséchant ? Tout pourrait bien y concourir.

Mais, sans rien affirmer de précis sur ce point, je
constate de profondes fissures qui menacent de
dessiccation le pain tendre non assez défendu par la jarre
fêlée. N’ayons crainte que ces ruptures spontanées
tournent à mal : le ver s’empressera d’y porter remède.
Dans la répartition des dons, ce n’est pas en vain que lui
sont échus le mastic et la truelle.

Donnons maintenant un sommaire croquis de la larve,
sans nous arrêter à dénombrer les articles des palpes et
des antennes, détails fastidieux, d’intérêt nul ici. – C’est un
ver corpulent, à peau fine et blanche, avec pâles reflets
ardoisés provenant des organes digestifs, vus par
transparence. Courbé en arc brisé, en crochet, il rappelle
un peu le ver du Hanneton, mais avec tournure bien plus
disgracieuse. Sur le dos, au coude brusque du crochet, les
segments trois, quatre et cinq de l’abdomen se renflent en
effet en gibbosité énorme, en hernie, en poche tellement
protubérante que la peau semble sur le point de s’y rompre
sous la poussée du contenu. Comme trait dominant,
l’animal est porte-besace.

Tête petite par rapport au ver, faiblement convexe, d’un



roux clair, hérissée de rares cils pâles. Pattes assez
longues et robustes, terminées en tarse pointu. Le ver n’en
fait pas usage comme organes de progression. Extrait de
sa coque et déposé sur la table il se démène, se
contorsionne gauchement sans parvenir à se déplacer. Par
des éruptions répétées de son mortier, l’impotent trahit
alors ses inquiétudes.

Mentionnons encore la truelle terminale, le dernier
segment tronqué en disque oblique ayant pour bordure un
bourrelet charnu. Au centre de ce plan incliné s’ouvre la
boutonnière stercorale, qui, par un revirement très insolite,
occupe de la sorte la face supérieure. Bosse énorme et
truelle, en deux mots voilà la bête.

Mulsant, dans son Histoire naturelle des Coléoptères de
France, décrit la larve du Scarabée sacré. Il est d’un
scrupule minutieux pour nous dire le nombre et la forme
des articles des palpes et des antennes ; il voit
l’hypopygium et ses poils spinosules ; il voit une foule de
choses du domaine de la loupe, et il ne voit pas la
monstrueuse besace qui fait presque la moitié de l’animal,
il ne voit pas l’étrange configuration du dernier segment. Il
est pour moi hors de doute que le minutieux descripteur
s’est mépris ; la larve dont il nous parle n’est nullement
celle du Scarabée sacré.

Ne terminons pas l’histoire du ver sans dire quelques
mots de la structure interne. L’anatomie nous montrera
l’usine où s’élabore le mastic mis en œuvre de façon si
originale. – L’estomac ou ventricule chylifique est un long et
gros cylindre qui débute dans le col de la bête après un



très court œsophage. Il mesure trois fois environ la
longueur de l’animal. À son dernier quart, il porte
latéralement une volumineuse poche distendue par la
nourriture. C’est un estomac supplémentaire où
s’emmagasinent les aliments pour y céder à fond leurs
principes nutritifs. Beaucoup trop long pour rester droit
dans les flancs de la larve, le ventricule chylifique revient
sur lui-même en avant de son appendice et forme une anse
considérable occupant la face dorsale. C’est pour loger
cette anse et la poche latérale que le dos se renfle en
gibbosité. La besace du ver est donc une seconde panse,
une succursale du ventre, incapable de contenir à lui seul le
volumineux appareil à digestion. Quatre tubulures très
fines, très longues et confusément entortillées, quatre
vaisseaux de Malpighi marquent les limites du ventricule
chylifique.

Vient après l’intestin, étroit, cylindrique, remontant en
avant. À l’intestin fait suite le rectum, qui revient en arrière.
Ce dernier, d’ampleur exceptionnelle et de vigoureuse
paroi, est plissé en travers, tout boursouflé, distendu par
son contenu. Voilà le spacieux entrepôt où s’amassent les
scories de la digestion ; voilà le puissant éjaculateur
toujours prêt à fournir du ciment.



5
Chapitre
LE SCARABÉE SACRÉ. LA
NYMPHE – LA LIBÉRATION.
La larve grossit, mangeant à l’intérieur le mur de sa
maison. Petit à petit, la panse de la poire s’excave en une
cellule dont la capacité croît proportionnellement à la
croissance de l’habitant. Au fond de son ermitage, ayant le
vivre et le couvert, le reclus devient gros et gras. Que faut-il
davantage ? Il faut veiller à certains soins hygiéniques de
pratique assez difficultueuse dans un étroit réduit dont le
ver occupe la presque totale capacité ; il faut reléguer
quelque part, lorsqu’il n’y a pas de brèche à réparer, le
mortier qu’élabore sans cesse un intestin complaisant à
l’excès.

Certes, le ver n’est pas d’un goût pointilleux, mais encore
faut-il que le menu ne soit pas un mets insensé. Le plus
humble parmi les humbles ne revient pas sur ce que lui-
même ou ses pareils ont déjà digéré. D’où la cucurbite
stomacale a extrait le dernier atome utilisable, rien de plus
n’est à retirer, à moins de changer de chimiste et



d’appareil. Ce que le mouton, à quadruple estomac, a
laissé comme résidus sans valeur, est chose excellente
pour le ver, lui aussi puissante panse ; mais les reliefs du
ver, s’ils plaisent, à leur tour, comme je n’en doute pas, à
des consommateurs d’autre nature, sont, pour la dent de
ce dernier, matière odieuse. Où donc entreposer les
encombrantes scories, dans un logis si
parcimonieusement mesuré ?

J’ai dit ailleurs la singulière industrie des Anthidies, qui,
pour ne pas souiller leur provision de miel, se fabriquent
avec les déchets de la digestion un élégant coffret, chef-
d’œuvre de marqueterie. Avec les seuls matériaux à sa
disposition dans l’isolement de sa retraite, avec
l’immondice qui semblerait devoir être pour elle gêne
intolérable, la larve du Scarabée obtient un ouvrage, non
aussi artistique que celui de l’Anthidie, mais d’un
confortable supérieur. Prêtons attention à sa méthode.

Attaquant sa poire par la base du col, consommant
toujours devant elle et ne laissant d’intact, dans la région
exploitée, qu’une mince paroi nécessaire à sa protection,
la larve obtient en arrière un espace libre où se fait, sans
souillure des vivres, le dépôt des résidus. C’est d’abord la
chambre d’éclosion qui s’obstrue de la sorte ; puis
progressivement, dans la sphère, le segment entamé. Le
haut de la poire reprend ainsi peu à peu sa compacité
première, tandis que sa base diminue d’épaisseur. En
arrière du ver est l’amas croissant des matériaux épuisés ;
en avant est la couche, de jour en jour plus réduite, des
vivres intacts.



En quatre à cinq semaines est acquis le complet
développement. Alors la panse de la poire se trouve
creusée d’une niche ronde, excentrique, dont la paroi est
très épaisse du côté du col, et faible au contraire du côté
opposé. Ce disparate a pour cause le mode de
consommation et de comblement progressif. Le repas est
fini. Il faut songer maintenant à meubler sa cellule, à la
capitonner douillettement pour les tendres chairs de la
nymphe. Il convient aussi de fortifier l’un des hémisphères,
celui dont les derniers coups de dents ont raclé la paroi
jusqu’aux extrêmes limites du permis.

Pour cet ouvrage, d’intérêt majeur, la larve a
prudemment gardé en réserve provision copieuse de
ciment. La truelle fonctionne donc. Cette fois, ce n’est pas
pour réparer des ruines : c’est pour doubler et tripler
l’épaisseur de la paroi dans l’hémisphère faible ; c’est pour
revêtir le tout de stuc qui, poli par le glissement de la
croupe, deviendra surface de moelleux contact. Comme ce
ciment acquiert consistance supérieure à celle des
matériaux primitifs, le ver se trouve finalement inclus dans
un robuste coffre défiant la pression des doigts et presque
le choc du caillou.

L’appartement est prêt. Le ver se dépouille et devient
nymphe. Dans le monde entomologique, bien peu
lutteraient de beauté sévère avec la tendre créature qui, les
élytres couchés en avant sous forme d’écharpe à gros plis,
les pattes antérieures repliées sous la tête comme lorsque
le Scarabée adulte fait le mort, réveille l’idée d’une momie
maintenue par ses bandelettes de lin en une pose



hiératique. À demi translucide et d’un jaune de miel, elle
semble taillée dans un morceau d’ambre. Supposons-la
durcie en cet état, minéralisée, rendue incorruptible, et ce
serait splendide bijou de topaze.

Dans cette merveille, noblement sobre de forme et de
coloration, un point surtout me captive, me donnant enfin la
solution d’un problème de haute portée. Les pattes
antérieures sont-elles, oui ou non, douées d’un tarse ?
Voilà la grande affaire qui me fait oublier le bijou pour un
détail de structure. Revenons donc sur un sujet qui
passionnait mes débuts, puisque la réponse enfin arrive,
tardive il est vrai, mais certaine, indiscutable. Les
probabilités de mes premières recherches font place aux
clartés de la pleine évidence.

Par une exception bien étrange, le Scarabée sacré
adulte et ses congénères sont privés des tarses
antérieurs ; ils manquent aux pattes de devant de ce doigt
à cinq articles qui est de règle chez les coléoptères de la
série la plus élevée, les pentamères. Les autres pattes, au
contraire, suivent la commune loi et possèdent un tarse très
bien conformé. La constitution des brassards dentelés est-
elle originelle ou bien accidentelle ?

Au premier abord, un accident semble assez probable.
Le Scarabée est âpre mineur et vaillant piéton. Toujours en
contact avec les rudesses du sol, pour la marche et pour
les fouilles, de plus constants leviers d’appui quand
l’insecte roule sa pilule à reculons, les pattes antérieures
sont exposées bien plus que les autres à fausser par une
entorse leur doigt délicat, à le désarticuler, à le perdre en



entier, même dès les premiers travaux.
Si l’explication souriait à quelqu’un, je m’empresse de le

détromper. L’absence des doigts antérieurs n’est pas le
résultat d’un accident. La preuve en est là, sous mes yeux,
sans réplique possible. Je scrute avec la loupe les pattes
de la nymphe : celles de devant n’ont pas le moindre
vestige de tarse ; la jambe dentelée s’y tronque
brusquement, sans trace aucune d’appendice terminal.
Pour les autres, au contraire, le tarse est on ne peut mieux
distinct, malgré l’état difforme, noueux, qui lui donnent les
langes et les humeurs de la nymphose. On dirait un doigt
gonflé par des engelures.

Si l’affirmation de la nymphe ne suffisait pas, viendrait
celle de l’insecte parfait, qui, rejetant sa défroque de
momie et remuant pour la première fois dans sa coque,
agite des brassards sans doigts. Voilà qui est établi sur les
bases de la certitude : le Scarabée net estropié ; sa
mutilation est originelle.

Soit, répondra la théorie en vogue, le Scarabée est
mutilé de naissance ; mais ses lointains ancêtres ne
l’étaient pas. Conformés suivant la règle générale, ils
étaient corrects de structure jusque dans ce maigre détail
digitaire. Quelques-uns se sont trouvés qui, dans leur rude
besogne d’excavateurs et de rouliers, ont usé cet organe
délicat, encombrant, inutile ; et, se trouvant bien, pour leur
travail, de cette amputation accidentelle, ils en ont fait
hériter leurs successeurs, au grand avantage de la race.
L’insecte actuel profite de l’amélioration obtenue par une
longue série d’ancêtres, stabilisant de mieux en mieux,



sous le fouet de la concurrence vitale, un état avantageux,
effet du hasard.

Ô naïve théorie, si triomphante dans les livres, si stérile
en face des réalités, écoute-moi encore un peu. Si la
privation des doigts antérieurs est circonstance bonne pour
le Scarabée, qui se transmet fidèlement la patte des vieux
âges fortuitement estropiée, que ne serait-ce pas des
autres membres s’ils venaient, eux aussi, à perdre par
hasard leur appendice terminal, menu filament sans
vigueur, de service à peu près nul, et cause, vu sa
délicatesse, de fâcheux conflits avec la rudesse du sol ?

N’étant pas grimpeur, mais simple piéton, qui prend
appui sur la pointe d’un bâton ferré, je veux dire sur la
solide épine dont le bout de la jambe est armé ; n’ayant
pas à se retenir par des griffes à quelque rameau
suspenseur, comme le fait le Hanneton, le Scarabée aurait,
ce semble, tout avantage à se débarrasser des quatre
doigts restants, rejetés de côté, oisifs dans la marche,
inactifs dans la confection et le charroi de la pilule. Oui, ce
serait progrès, par la raison toute simple que moins on
laisse de prise à l’ennemi, mieux cela vaut. Reste à savoir
si le hasard amène parfois cet état de choses.

Il l’amène, et très fréquemment. Sur la fin de la bonne
saison, en octobre, quand l’insecte s’est exténué en
excavations, charrois de pilules, modelages de poires, les
mutilés, invalides du travail, forment la grande majorité.
Dans mes volières comme à l’extérieur, j’en vois à tous les
degrés d’amputation. Les uns, aux quatre pattes
postérieures, ont perdu le doigt en totalité ; les autres en



gardent un tronçon, une paire d’articles, un seul ; les moins
endommagés conservent quelques membres intacts.

Voilà bien la mutilation invoquée par la théorie. Et ce
n’est pas accident qui survient à de lointains intervalles :
chaque année les estropiés dominent à l’époque où vont
se prendre les quartiers d’hiver. Dans leurs travaux de la
fin, je ne les vois pas plus embarrassés que ceux qu’ont
épargnés les tribulations de la vie. De part et d’autre,
même prestesse de mouvements, même dextérité pour
pétrir le pain de munition qui leur permettra de supporter
philosophiquement sous terre les premières rudesses de
l’hiver. En œuvre de bousier, les manchots rivalisent avec
les autres.

Et ces amputés font race : ils passent la mauvaise
saison sous terre ; ils se réveillent au printemps, remontent
à la surface et assistent pour la seconde fois, parfois
même pour la troisième, aux grandes fêtes de la vie. Leur
descendance devrait mettre à profit une amélioration qui,
se répétant chaque année, depuis qu’il y a des Scarabées
au monde, a certes eu le temps de se stabiliser et de se
convertir en habitude solidement assise. Elle n’en fait rien.
Tout Scarabée qui rompt sa coque est doué, sans aucune
exception, des quatre tarses réglementaires.

Eh bien, théorie, qu’en penses-tu ? Pour les deux pattes
d’avant, tu présentes un semblant d’explication ; et les
quatre autres te donnent un démenti formel. Ne prendrais-
tu pas tes fantaisies pour des vérités ?

Où donc est la cause de l’originelle mutilation du
Scarabée ? J’avouerai tout net que je n’en sais absolument



rien. Ils sont toutefois bien étranges, ces deux membres
manchots ; si étranges, dans l’interminable série des
insectes, qu’ils ont exposé les maîtres, les plus grands
même, à des méprises regrettables. Écoutons d’abord
Latreille, le prince de l’entomologie descriptive. Dans son
mémoire concernant les insectes que l’antique Égypte a
peints ou sculptés sur ses monuments, [Mémoires du
Muséum d’histoire naturelle, tome V, page 249.], il cite les
écrits d’Horus Apollo, unique document que les papyrus
nous aient gardé à la glorification de l’insecte sacré.

« On serait d’abord tenté, dit-il, de mettre au rang des
fictions ce que dit Horus Apollo du nombre de doigts de ce
Scarabée : il est, selon lui, de trente. Cette supputation,
d’après la manière dont il envisage le tarse, est cependant
parfaitement juste, car cette partie est composée de cinq
articulations ; et si l’on prend chacune d’elles pour un doigt,
les pattes étant au nombre de six et terminées chacune par
un tarse de cinq articles, les Scarabées ont évidemment
trente doigts. »

Pardon, illustre maître : la somme des articles ne fait que
vingt, parce que les deux pattes antérieures sont
dépourvues de tarse. La loi générale vous a entraîné.
Perdant de vue l’exception singulière, qui certes vous était
connue, vous avez dit trente, un moment dominé par la loi,
écrasante d’affirmation. Oui, l’exception vous était connue,
et si bien que la figure du Scarabée accompagnant votre
mémoire, figure dessinée d’après l’insecte et non d’après
les monuments égyptiens, est d’une correction
irréprochable : elle n’a pas de tarses aux pattes de devant.



La méprise est excusable, tant l’exception est étrange.
Mulsant, dans son volume des Lamellicornes de France,

répète Horus Apollo, accordant trente doigts à l’insecte à
raison du nombre de jours que le soleil met à parcourir un
signe du zodiaque. Il répète l’explication de Latreille. Il fait
mieux. Écoutez-le plutôt. « En comptant, dit-il, pour un doigt
chaque article des tarses, on reconnaîtra que cet insecte
avait été bien attentivement examiné. »

Bien attentivement examiné ! Par qui donc ? Par Horus
Apollo ? Allons donc ! Par vous, maître ; oui, cent fois oui.
Et cependant la loi, dans son absolutisme, vous égare un
moment ; elle vous égare aussi, et de façon plus grave,
lorsque, dans votre figure du Scarabée sacré vous
représentez l’insecte avec des tarses aux pattes de devant,
tarses pareils à ceux des autres pattes. Vous, descripteur
si minutieux, vous êtes, à votre tour, victime d’une
distraction. La généralité de la règle vous a fait perdre de
vue la singularité de l’exception.

Horus Apollo, qu’a-t-il vu lui-même ? Apparemment ce
que nous voyons de nos jours. Si l’explication de Latreille
est bonne, comme tout semble le dire, si l’auteur égyptien
compte le premier trente doigts d’après le nombre des
articles des tarses, c’est que son dénombrement s’est fait
en esprit sur les données de la situation générale. Il a
commis une bévue non bien pendable lorsque, quelque
mille ans après, des maîtres comme Latreille et Mulsant la
commettent à leur tour Le seul coupable en tout ceci, c’est
l’organisation si exceptionnelle de l’insecte.

« Mais, pourrait-on dire, pourquoi Horus Apollo n’aurait-il



pas vu l’exacte vérité ? Le Scarabée de son temps avait
peut-être les tarses dont il est privé aujourd’hui. Le patient
travail des siècles l’aurait donc modifié. »

Pour répondre à l’objection transformiste, j’attends que
l’on me montre un Scarabée en nature contemporain
d’Horus Apollo. Les hypogées qui gardent si
religieusement le chat, l’ibis, le crocodile, doivent posséder
aussi l’insecte sacré. Je ne dispose que de quelques
figures reproduisant le Scarabée tel qu’on le trouve gravé
sur les monuments ou sculpté en pierre fine comme
amulette des momies. L’antique artiste est
remarquablement fidèle dans l’exécution de l’ensemble ;
mais son butin, son ciseau ne se sont pas occupés de
détails aussi minimes que ceux des tarses.

Tout pauvre que je suis en pareils documents, je doute
fort que la sculpture et la gravure résolvent le problème.
Trouverait-on quelque part une effigie avec tarses
antérieurs, la question n’avancerait pas. Toujours
pourraient s’invoquer l’erreur, la distraction, le penchant à
la symétrie. Le doute, s’il persiste dans quelques esprits,
ne peut être levé qu’avec l’antique insecte en nature. Je
l’attends, convaincu d’avance que le Scarabée
pharaonique ne différait pas du nôtre.

Malgré son grimoire, le plus souvent impénétrable avec
ses allégories insensées, ne quittons pas encore le vieil
auteur égyptien. Il a parfois des aperçus d’une justesse
frappante. Est-ce rencontre fortuite ? est-ce résultat
d’observation sérieuse ? Volontiers j’inclinerais vers ce
dernier sens, tant il y a concordance parfaite entre son dire



et certains détails de biologie, ignorés de notre science
jusqu’à ce jour. Pour la vie intime du Scarabée, Horus
Apollo en sait plus long que nous.

Il nous dit, en particulier, ceci : « Le Scarabée enfouit sa
boule dans la terre, où elle demeure cachée pendant vingt-
huit jours, espace de temps égal à celui d’une révolution
lunaire et pendant lequel la race du Scarabée s’anime. Le
vingt-neuvième jour, que l’insecte connaît pour être celui de
la conjonction de la lune avec le soleil, et de la naissance
du monde, il ouvre cette boule et la jette dans l’eau. Il sort
de cette boule des animaux qui sont des Scarabées. »

Laissons la révolution lunaire, la conjonction de la lune
avec le soleil, la naissance du monde et autres
extravagances astrologiques ; mais retenons ceci : les
vingt-huit jours pendant lesquels le Scarabée naît à la vie.
Retenons également l’indispensable intervention de l’eau
pour que l’insecte sorte de sa coque rompue. Voilà des
faits précis, du domaine de la science vraie. Sont-ils
imaginaires ? sont-ils réels ? La question mérite examen.

L’antiquité ignorait les merveilles de la métamorphose.
Pour elle, une larve était un ver né de la corruption. La
misérable créature n’avait pas d’avenir qui la tirât de son
état abject ; ver elle avait paru, et ver elle devait disparaître.
Ce n’était pas un masque sous lequel s’élaborait une vie
supérieure ; c’était un être définitif, souverainement
méprisable et rentrant bientôt dans la pourriture dont il était
le fils.

Pour l’auteur égyptien, la larve du Scarabée était donc
inconnue. Et si de fortune il avait eu sous les yeux la coque



de l’insecte habitée par un gros ver pansu, il n’aurait jamais
soupçonné dans l’immonde et disgracieuse bête le futur
Scarabée à sévère élégance. D’après les idées de
l’époque, idées très longtemps conservées, l’insecte sacré
n’avait ni père ni mère, aberration excusable au milieu des
naïvetés antiques, car ici les deux sexes sont impossibles
à distinguer extérieurement. Il naissait de l’ordure de sa
boule, et sa naissance datait de l’apparition de la nymphe,
ce bijou d’ambre où se montrent, parfaitement
reconnaissables, les traits de l’insecte adulte.

Pour toute l’antiquité, le Scarabée commence à naître à
la vie du moment qu’il peut être reconnu, pas avant ; car
alors viendrait le ver de filiation non encore soupçonnée.
Les vingt-huit jours pendant lesquels s’anime la race de
l’insecte, d’après le dire d’Horus Apollo, représentent donc
la durée de la phase nymphale. Dans mes études, cette
durée a été l’objet d’une attention spéciale. Elle est
variable, mais dans d’étroites limites. Les notes recueillies
mentionnent trente-trois jours pour la plus longue période,
et vingt et un pour la moindre. La moyenne fournie par une
vingtaine d’observations est de vingt-huit jours. Ce nombre
vingt-huit, ce nombre de quatre semaines, apparaît lui-
même tel quel et plus souvent que les autres. Horus Apollo
disait vrai : l’insecte véritable prend vie dans l’intervalle
d’une lunaison.

Les quatre semaines écoulées, voici maintenant le
Scarabée avec sa forme finale, la forme, oui, mais non la
coloration, bien étrange quand se dépouille la défroque de
nymphe. La tête, les pattes et le thorax sont d’un rouge



sombre, sauf les dentelures du chaperon et des brassards
antérieurs, dentelures enfumées de brun. L’abdomen est
d’un blanc opaque ; les élytres sont d’un blanc translucide,
très faiblement teinté de jaune. Ce majestueux costume, où
sont associés le rouge du manteau cardinalesque et la
blancheur de l’aube sacerdotale, costume en harmonie
avec l’insecte hiératique, est temporaire et par degrés
s’obscurcit pour faire place à l’uniforme d’un noir d’ébène.
Un mois environ est nécessaire à l’armure de corne pour
acquérir ferme consistance et coloration définitive.

Enfin l’insecte est mûr à point. En lui s’éveille la
délicieuse inquiétude d’une prochaine liberté. Il pressent
les allégresses de la lumière, lui jusqu’ici fils des ténèbres.
Le désir est grand de rompre la coque pour émerger de
dessous terre et venir au soleil ; mais la difficulté de se
libérer n’est pas petite. Sortira-t-il du berceau natal, devenu
maintenant odieuse prison ? Ne sortira-t-il pas ? Cela
dépend.

C’est en août généralement que le Scarabée est mûr
pour la délivrance, en août, le mois torride, sec, calciné,
sauf de rares exceptions. S’il ne survient pas alors de
temps à autre quelque ondée qui soulage un peu la terre
haletante, la cellule à rompre, la muraille à trouer défient la
patience et les forces de l’insecte, impuissant devant
pareille dureté. Par une dessiccation prolongée, la molle
matière du début est devenue rempart infranchissable ; elle
s’est convertie en une sorte de brique cuite au four de la
canicule.

Je n’ai pas manqué, bien entendu, d’expérimenter



l’insecte en ces difficiles circonstances. Des coques en
poire sont recueillies contenant le Scarabée adulte, sur le
point de sortir, vu l’époque tardive. Ces coques, déjà
sèches et très dures, sont déposées dans une boîte où
elles conservent leur aridité. Un peu plus tôt pour l’une, un
peu plus tard pour l’autre, j’entends à l’intérieur l’aigre
bruissement d’une râpe. C’est le prisonnier qui travaille à
s’ouvrir une issue en grattant le mur avec le râteau du
chaperon et des pattes antérieures. Deux ou trois jours se
passent, et la délivrance ne semble pas faire de progrès.

Je viens en aide à une paire d’entre eux en ouvrant moi-
même une lucarne avec la pointe du couteau. Dans ma
pensée, ce commencement de brèche favorisera la sortie
en présentant au reclus un point d’attaque qu’il suffira
d’agrandir. Il n’en est rien : ces privilégiés n’avancent pas
dans leur travail plus vite que les autres.

Dans moins d’une quinzaine, le silence se fait dans
toutes les coques. Exténués par de vaines tentatives, les
prisonniers ont péri. Je casse les coffres où gisent les
défunts. Une maigre pincée de poussière, représentant à
peine, comme volume, la valeur d’un médiocre pois, voilà
tout ce que le robuste outillage, râpe, scie, herse, râteau,
est parvenu à détacher de l’indomptable muraille.

D’autres coques, de dureté pareille, sont enveloppées
d’un linge mouillé et enfermées dans un flacon. Quand
l’humidité les a pénétrées, je les débarrasse de leur
enveloppe, et je les maintiens dans le flacon bouché. Cette
fois, les événements prennent tournure toute différente.
Ramollies à point par le linge mouillé, les coques s’ouvrent,



éventrées par la poussée du prisonnier, qui s’arc-boute
hautement sur les jambes et fait levier du dos ; ou bien,
ratissées sur un point, elles tombent en miettes et bâillent
en une large brèche. Le succès est complet. Pour tous, la
délivrance s’effectue sans encombre ; quelques gouttes
d’eau leur ont valu les joies du soleil.

Pour la seconde fois, Horus Apollo avait raison. Certes
ce n’est pas la mère, comme le dit le vieil auteur, qui jette
sa boule dans l’eau : c’est le nuage qui accomplit la
libératrice ablution ; c’est la pluie qui rend possible l’ultime
délivrance. À l’état naturel, les choses doivent se passer
comme dans mes expérimentations. En août, dans un sol
calciné, sous un écran de terre de peu d’épaisseur, les
coques, cuites comme brique, possèdent la plupart du
temps la dureté du caillou. Impossible à l’insecte d’user
son coffre et d’en sortir. Mais qu’il survienne une ondée,
baptême vivifiant que la semence de la plante et la famille
du Scarabée attendent dans la cendre du sol, qu’il tombe
un peu de pluie, et il se fait dans les champs comme une
résurrection.

La terre s’imbibe. Voilà le linge mouillé de mon
expérience. À son contact, la coque reprend la mollesse
des premiers jours, le coffre s’assouplit ; l’insecte joue des
pattes, pousse du dos ; il est libre. C’est, en effet, dans le
mois de septembre, aux premières pluies, préludes de
l’automne, que le Scarabée quitte le terrier natal et vient
animer les pelouses pastorales, comme l’animait au
printemps la précédente génération. Le nuage, jusqu’à
cette époque si avare, vient enfin le délivrer.



Dans des conditions d’exceptionnelle fraîcheur du sol, la
rupture de la coque et la sortie de l’habitant peuvent
survenir à une époque antérieure ; mais en terrain calciné
par l’implacable soleil d’été, comme c’est ici le cas
habituel, le Scarabée, si pressé qu’il soit de venir à la
lumière, doit forcément attendre que les premières pluies
ramollissent son indomptable coque. Une averse est pour
lui question de vie ou de mort. Horus Apollo, écho des
mages de l’Égypte, avait vu juste en faisant intervenir l’eau
dans la naissance de l’insecte sacré.

Mais laissons le grimoire antique et ses lambeaux de
vérité ; ne négligeons pas les premiers actes du Scarabée
au sortir de sa coque, assistons à son apprentissage de la
vie en plein air. En août, je romps le coffre où j’entends
s’agiter le captif impuissant. L’insecte est mis dans une
volière, seul de son espèce, en compagnie de
Gymnopleures. Les vivres sont frais et abondent. C’est le
moment, me disais-je, de se restaurer après si longue
abstinence. Eh bien, non : le débutant ne fait cas des
vivres, malgré mes invitations, mes rappels sur l’amas
appétissant. Il lui faut avant tout les joies de la lumière. Il
escalade le treillis métallique, se met en plein jour, et là,
immobile, s’enivre de soleil.

Que se passe-t-il en son obtuse cervelle de bousier
pendant ce premier bain de clarté radieuse ?
Probablement rien. Il a l’inconsciente félicité de la fleur qui
s’épanouit au soleil.

L’insecte accourt enfin aux vivres. Une pilule est
confectionnée suivant toutes les règles. Nul apprentissage :



du premier essai, la forme sphérique est obtenue comme
ne s’en obtient pas de plus régulière après une longue
pratique. Un terrier est creusé pour y consommer en paix le
pain qui vient d’être pétri. Ici encore le novice est versé à
fond dans son art. L’expérience prolongée n’ajoutera rien à
ses talents.

Ses instruments de fouille sont les panes antérieures et
le chaperon. Pour amener les déblais au dehors, il fait
usage de la brouette aussi bien qu’aucun de ses aînés,
c’est-à-dire qu’il se couvre le front et le corselet d’une
charge de terre ; puis, tête basse et plongé dans la
poussière, il s’avance et rejette sa charge à quelques
pouces de l’entrée. D’un pas non pressé, comme celui d’un
terrassier dont la besogne doit durer longtemps, il rentre
sous terre pour recharger sa brouette. Ce travail de la salle
à manger exige des heures entières.

Enfin la pilule est emmagasinée. Le logis se clôt, et c’est
fini. La niche et la pâtée assurées, vive la joie ! Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Heureuse
créature ! Sans jamais l’avoir vu faire par tes pareils, que tu
ne connais pas encore, sans jamais l’avoir appris, tu sais
excellemment ton métier, qui te donnera large part de paix
et de nourriture, acquisition si rude dans la vie humaine.



6
Chapitre
LE SCARABÉE À LARGE COU.
LES GYMNOPLEURES.
Nous aurions tort de généraliser sans restriction ce que
vient de nous apprendre le Scarabée sacré et de l’attribuer
dans ses moindres détails aux autres bousiers de la même
série. La similitude d’organisation n’entraîne pas la parité
des instincts. Un fond commun se maintient sans doute,
conséquence d’un outillage identique ; mais sur le thème
essentiel bien des variations sont possibles, dictées par
d’intimes aptitudes que l’organe ne peut en rien faire
prévoir.

L’étude de ces variations, de ces spécialités à motifs
secrets, est même, pour l’observateur, la partie la plus
attrayante de ses recherches à mesure qu’un recoin du
domaine entomologique est exploré. Prodigue de temps et
de patience, parfois d’ingéniosité, on vient enfin
d’apprendre ce que fait celui-là. Maintenant que fait celui-
ci, son proche voisin de structure ? Dans quelle mesure
répète-t-il les mœurs du premier ? A-t-il des usages à lui,



des recettes de métier, des particularités d’industrie
ignorées de l’autre ? Problème de haut intérêt, car, dans
ces différences psychiques, éclate, bien mieux que dans
les différences de l’élytre et de l’antenne, l’infranchissable
trait de démarcation entre les deux espèces.

Le genre Scarabée est représenté dans ma région par
le Scarabée sacré (Scarabeus sacer Linn.), le Scarabée
semi-ponctué (Scarabeus semipunctatus Fab.) et le
Scarabée à large cou (Scarabeus laticollis Linn.). Les
deux premiers, insectes frileux, ne s’écartent guère de la
Méditerranée ; le troisième remonte assez avant dans le
nord. Le Scarabée semi-ponctué ne quitte pas le littoral ; il
abonde sur les plages sablonneuses du golfe Jouan, de
Cette, de Palavas. J’ai, dans le temps, admiré ses
prouesses de rouleur de pilules, aussi passionné que son
collègue le Scarabée sacré. Aujourd’hui, quoique vieilles
connaissances, je ne peux, à mon grand regret, m’occuper
de lui : nous sommes trop éloignés. Je le recommande à
qui serait désireux d’ajouter un chapitre à la biographie
des Scarabées ; il doit avoir, lui aussi – la chose est à peu
près sûre –, des spécialités dignes de mémoire.

Pour compléter cette étude, il ne me reste ainsi, dans
mon étroit voisinage, que le Scarabée à large cou, le plus
petit des trois. Il est fort rare autour de Sérignan, quoique
très répandu en d’autres points de Vaucluse. Ce peu de
fréquence de l’insecte me prive de l’observation en pleine
campagne, et me laisse, comme unique ressource,
l’éducation en volière des quelques sujets offerts par le
hasard.



hasard.
Captif sous le grillage, le Scarabée à large cou n’a pas

l’allègre gymnastique, le pétulant entrain du Scarabée
sacré. Avec lui pas de rixes entre détrousseur et
détroussé ; pas de pilules confectionnées pour le seul
amour de l’art, roulées quelque temps avec frénésie, puis
abandonnées à la voirie sans usage aucun. Le même sang
ne circule pas dans les veines des deux pilulaires.

D’humeur plus calme, moins prodigue du bien rencontré,
l’insecte à large corselet s’attaque discrètement au
monceau de manne dont le mouton fait les frais ; il choisit
dans le meilleur des brassées de matière qu’il amalgame
en boule ; il s’occupe de sa besogne sans importuner les
autres, sans en être importuné. Sa méthode est d’ailleurs
la même que celle du Scarabée sacré. La sphère, toujours
objet de charroi plus aisé, est façonnée sur place avant
d’être ébranlée. De ses larges pattes antérieures, l’insecte
la tapote, la pétrit, la moule, l’égalise à mesure qu’une
brassée est ajoutée, tantôt ici et tantôt là. L’exacte forme
ronde est acquise avant que la pièce soit remuée de place.

Le volume requis obtenu, le pilulaire s’achemine, avec
son butin, vers le point où sera creusé le terrier. Le voyage
s’effectue exactement suivant les usages du Scarabée
sacré. La tête en bas, les pattes postérieures dressées
contre la machine roulante, l’insecte pousse à reculons.
Jusque-là rien de nouveau, à part certaine lenteur dans la
manœuvre. Attendons encore, et une profonde différence
dans les mœurs ne tardera pas à séparer les deux
insectes.

À mesure qu’une pilule est véhiculée, je m’en empare,



À mesure qu’une pilule est véhiculée, je m’en empare,
ainsi que de son propriétaire ; et le tout est déposé à la
surface d’une couche de sable frais et tassé dans un pot à
fleurs. Une lame de verre pour couvercle maintient le sable
au point voulu de fraîcheur, empêche l’évasion et laisse
pénétrer le jour. Cet internement dans des habitacles
séparés m’affranchira des méprises auxquelles
m’exposerait le sol de la volière, exploitation commune de
mes pensionnaires ; je ne risquerai pas ainsi de rapporter
à plusieurs ce qui pourrait être l’ouvrage d’un seul.
L’isolement me permettra de mieux suivre le travail
individuel de chacun.

La mère séquestrée ne se formalise guère de sa
servitude. Bientôt elle fouille le sable, elle y disparaît avec
sa pilule. Donnons-lui le temps de s’établir et de procéder
à ses travaux de ménage.

Trois à quatre semaines se passent. L’insecte n’a plus
reparu à la surface, preuve d’occupations maternelles de
patiente durée. Enfin, avec précaution, couche par couche,
je vide le pot. Une spacieuse salle est mise à découvert.
Les déblais de cette cavité étaient amoncelés à la surface
sous forme de taupinée. Voilà l’appartement secret, le
gynécée où la mère surveille et devait continuer encore de
surveiller longtemps sa famille naissante.

La pilule primitive a disparu. À sa place se trouvent deux
petites poires, merveilleuses d’élégance et de fini, deux, et
non une seule, comme il était naturel de s’y attendre avec
les données déjà acquises. Je leur trouve configuration
plus gracieuse encore, plus svelte qu’à celles du Scarabée
sacré. Leurs mignonnes dimensions sont peut-être cause



sacré. Leurs mignonnes dimensions sont peut-être cause
de ma préférence : maxime miranda in minimis. Elles
mesurent trente-trois millimètres dans le sens de la
longueur, et vingt-quatre millimètres suivant la plus grande
largeur de la panse. Laissons les chiffres, et reconnaissons
que le modeleur courtaud, à lente gaucherie, rivalise d’art
avec son célèbre congénère, et même le dépasse. Je
m’attendais à quelque apprenti grossier ; je trouve un
artiste consommé. Il ne faut pas juger des gens sur
l’apparence ; le conseil en est bon, même au sujet de
l’insecte.

Exploré plus tôt, le pot nous apprendra de quelle façon
est obtenue la poire. Je trouve, en effet, tantôt une bille
parfaitement ronde et une poire sans résidu aucun de la
pilule initiale ; tantôt une bille seule avec un reste presque
hémisphérique de la pilule, bloc d’où sont détachés en une
seule pièce les matériaux soumis au modelage. Le mode
de travail se déduit de ces faits.

La pilule que le Scarabée façonne à la surface du sol, en
puisant par brassées au monceau rencontré, n’est qu’une
œuvre provisoire, à laquelle forme ronde est donnée dans
le seul but de rendre le charroi plus aisé. L’insecte s’y
applique sans doute, mais sans trop insister : il lui suffit que
le trajet s’effectue sans émiettement du butin, sans
entraves au roulement. La surface du globe n’est donc pas
travaillée à fond, comprimée en écorce, minutieusement
égalisée.

Sous terre, pour préparer le coffre nourricier de l’œuf,
c’est une autre affaire. Cernée par une entaille, la pilule est



divisée en deux parties à peu près égales, et l’une des
moitiés est soumise à la manipulation, tandis que l’autre gît
tout contre, destinée à une manipulation ultérieure.
L’hémisphère travaillé s’arrondit en une bille, qui sera la
panse de la poire future. Cette fois le modelage se fait
avec des soins d’extrême délicatesse : il s’agit de l’avenir
de la larve, elle aussi exposée aux périls d’un pain trop
sec. La surface de la bille est donc tapotée un point après
l’autre, scrupuleusement durcie par la compression
égalisée suivant une courbure régulière. La sphérule
obtenue a, de peu s’en faut, la précision géométrique. Ne
perdons pas de vue que ce difficile ouvrage est obtenu
sans roulement, comme l’affirme l’état net de la superficie.

Le reste de la besogne se devine d’après la méthode du
Scarabée sacré. Le globe s’excave d’un cratère et devient
une sorte de pot ventru de peu de profondeur. Les lèvres
du pot s’étirent en un sac qui reçoit l’œuf. Le sac se ferme,
se polit à l’extérieur, se raccorde gracieusement avec la
sphère. La poire est terminée. À l’autre moitié de la pilule
maintenant, pour semblable ouvrage.

Le trait le plus saillant de ce travail, c’est l’élégante
régularité des formes, obtenue sans intervention aucune du
roulement. Aux nombreuses preuves que j’ai données de
ce modelage sur place, le hasard me permet d’en
adjoindre une autre bien frappante. J’ai obtenu du
Scarabée à large cou une fois, une seule, deux poires
intimement soudées l’une à l’autre par la panse et
disposées en sens inverse. La première construite ne peut
rien nous apprendre de nouveau, mais la seconde nous dit



ceci : quand, pour un motif qui m’échappe, faute de large
peut-être, l’insecte a laissé cette deuxième en contact avec
l’autre et l’a soudée avec sa voisine tout en la travaillant, il
est de pleine évidence qu’avec cet appendice tout roulis,
tout déplacement était impraticable. L’élégante
configuration n’en a pas moins été obtenue d’une façon
parfaite.

Au point de vue de l’instinct, les traits qui font des deux
artistes en poires deux espèces irréductibles sont, après
ces détails, en pleine lumière et bien plus concluants que
les traits fournis par le corselet et l’élytre. Dans le terrier du
Scarabée sacré ne se trouve jamais qu’une seule poire.
Dans celui du Scarabée à large cou, il s’en trouve deux.
J’en soupçonne même parfois trois lorsque le butin est
copieux. Les Copris nous instruiront plus à fond sur ce
sujet. Le premier, rouleur de pilules, utilise sa sphère sous
terre sans la subdiviser, telle qu’il l’a obtenue sur le chantier
d’exploitation. Le second fait deux parts égales à la sienne,
un peu moins volumineuses cependant ; et de chaque
moitié il façonne une poire. Le simple fait place au double,
et peut-être même parfois au triple. Si les deux bousiers
ont une origine commune, je serais désireux de savoir
comment s’est déclarée cette profonde différence dans
leur économie domestique.

Dans un cadre plus modeste, l’histoire des
Gymnopleures répète celle des Scarabées. La passer
sous silence, crainte de monotonie, serait se priver d’un
document propre à confirmer certains aperçus dont la
vérité se démontre par répétition. Exposons-la, mais en



abrégeant.
Le genre Gymnopleure, qui doit son nom à l’échancrure

latérale des élytres laissant à nu une partie des flancs, est
représenté en France par deux espèces : l’une, à élytres
lisses (Gymnopleurus pilularius Fab.), est assez
commune partout ; l’autre (Gymnopleurus flagellatus
Fab.), gravée en dessus de petites fossettes comme si
l’insecte avait été stigmatisé par la variole, est plus rare et
préfère le midi. Les deux abondent dans les plaines
caillouteuses de mon voisinage, où paissent les moutons
parmi les lavandes et le thym. Leur forme rappelle assez
bien celle du Scarabée sacré, mais avec des dimensions
bien moindres. Mêmes habitudes d’ailleurs, mêmes lieux
d’exploitation, même époque pour les nids, mai et juin,
jusqu’en juillet.

Voués à des travaux similaires, Gymnopleures et
Scarabées sont amenés à voisiner plutôt par la force des
choses que par goût de la société. Il ne m’est pas rare d’en
voir s’établir porte à porte ; il m’est plus fréquent encore de
les trouver attablés au même monceau. Par un soleil vif, les
convives sont parfois très nombreux. Les Gymnopleures
dominent, et de beaucoup.

On dirait que ces insectes, doués d’un vol preste et
soutenu, explorent la campagne par essaims, et, trouvant
riche butin, s’y jettent tous à la fois. Ces tournées de
recherches par escouades, malgré ce que semblerait
affirmer la vue d’une telle foule, me laissent incrédule ;
j’admets plus volontiers que, de tous les côtés à la ronde,
les Gymnopleures sont venus un par un, guidés par la



subtilité de l’odorat. J’assiste à un rassemblement
d’individualités accourues de tous les points de l’horizon, et
non à la halte d’un essaim en commune recherche.
N’importe : la grouillante population est parfois si
nombreuse qu’il serait possible de recueillir les
Gymnopleures par poignées.

Mais ils n’en donnent guère le temps. Le péril compris –
et c’est bientôt fait –, beaucoup s’envolent d’un essor
soudain ; le reste se tapit, se dissimule sous le monceau.
En un instant le calme complet succède à la tumultueuse
agitation. Le Scarabée sacré n’a pas de ces paniques
subites qui dépeuplent en moins de rien le chantier le plus
animé. Surpris dans son travail, examiné de près, même
de façon indiscrète, il continue impassible son ouvrage. La
crainte lui est inconnue. Avec organisation identique, avec
métier pareil, la bête change à fond de caractère moral.

La différence s’accentue sous un autre aspect. Le
Scarabée sacré est un fervent rouleur de pilules. La boule
faite, sa suprême félicité, summa voluptas, est de la
véhiculer à reculons des heures durant, de jongler, pour
ainsi dire, avec elle sous un soleil de feu. Malgré son
qualificatif de pilulaire, le Gymnopleure n’a pas cet
enthousiasme pour la pelote sphérique. Ce n’est pas lui
qui, sans dessein de s’en nourrir dans la paix d’une retraite
ou de l’utiliser comme ration de la larve, s’avisera de pétrir
une boule, de la rouler avec passion, puis de l’abandonner,
quand cette véhémente gymnastique l’aura suffisamment
réjoui.

En volière comme en plein champ, le Gymnopleure



consomme sur place. Si le monceau lui plaît, il y fait
toujours station ; mais se manufacturer un pain rond, pour
aller après le consommer dans une retraite souterraine,
n’entre guère dans ses usages. La pilule, qui a donné son
nom à l’insecte, ne se roule, à ce qu’il m’a paru, qu’en vue
de la famille.

La mère prélève sur le tas la quantité de matière
nécessaire à l’éducation d’une larve, et la pétrit en boule au
point même de la cueillette. Puis, à reculons et la tête en
bas, comme le font les Scarabées, elle la roule et
finalement l’emmagasine dans un terrier, pour la manipuler
d’après les exigences de la prospérité de l’œuf.

La pilule roulante ne contient jamais l’œuf, bien entendu.
Ce n’est pas sur la voie publique que se fait la ponte, mais
bien dans le mystère du sous-sol. Un terrier est creusé, à
deux ou trois pouces de profondeur, pas davantage. Il est
spacieux par rapport à son contenu, preuve que se répète
ici ce travail d’atelier, ce modelage qui nécessite pleine
liberté des mouvements. La ponte terminée, il reste vide ;
son vestibule seul est comblé, comme l’atteste la petite
taupinée, excédent des déblais non remis en place.

Quelques coups de ma houlette de poche mettent à
découvert l’humble manoir. La mère est souvent présente,
occupée à de menus soins de ménage avant de quitter la
loge pour toujours. Au milieu de la salle gît son œuvre,
berceau du germe et ration de la future larve. Sa forme et
sa grosseur sont celles d’un œuf de moineau pour l’un et
pour l’autre Gymnopleure, que je confonds ici sans
inconvénient aucun, tant leurs mœurs et leurs travaux se



ressemblent. À moins de surprendre la mère à côté, il
serait impossible de dire si l’ovoïde qu’on vient d’exhumer
est l’ouvrage de l’insecte lisse, ou bien celui de l’insecte
gravé de fossettes. Tout au plus, un léger excès dans les
dimensions affirmerait-il le premier, et encore ce caractère
est loin de mériter entière confiance.

La forme d’œuf, avec ses deux bouts inégaux, l’un plus
gros, arrondi, l’autre plus saillant, en mamelon ellipsoïde ou
même prolongé en col de poire, nous redit les conclusions
connues. Configuration pareille ne s’obtient pas au moyen
du roulage, apte seulement à donner la sphère. Pour y
parvenir, la mère pétrit le bloc, déjà devenu plus ou moins
rond par le travail sur le chantier d’extraction et par le
charroi, ou bien encore informe, si la proximité du monceau
a permis emmagasinement immédiat. En somme, une fois
entrée en loge, elle se comporte comme les Scarabées et
fait œuvre d’artiste modeleur.

La matière s’y prête très bien. Empruntée à ce que le
mouton fournit de plus plastique, elle se façonne avec
l’aisance de la glaise. Ainsi s’obtient ovoïde élégant,
ferme, poli, œuvre d’art comme la poire et rivalisant de
douce courbure avec l’œuf de l’oiseau.

Où est, là dedans, le germe de l’insecte ? Si les raisons
invoquées au sujet du Scarabée sont justes, si réellement
l’aération et la chaleur exigent que l’œuf soit aussi
rapproché que possible de l’atmosphère ambiante tout en
restant protégé par une enceinte, il est clair que cet œuf
doit être installé au petit bout de l’ovoïde, sous une mince
paroi défensive.



Et c’est là, en effet, qu’il se trouve, logé dans une
mignonne chambre d’éclosion, où l’enveloppe de partout
un matelas d’air, aisément renouvelable à travers une
cloison de mince épaisseur et un tampon de feutre. Cet
emplacement ne me surprit pas ; je m’y attendais,
renseigné déjà par le Scarabée. La pointe de mon canif,
cette fois non novice, alla d’emblée gratter le mamelon
pointu de l’ovoïde. L’œuf parut, superbe confirmation des
raisons soupçonnées d’abord, entrevues et finalement
changées en certitude par le retour des faits fondamentaux
en des conditions différentes.

Scarabées et Gymnopleures sont des modeleurs non
élevés à la même école ; ils diffèrent dans le tracé de leur
chef-d’œuvre. Avec les mêmes matériaux, les premiers
manufacturent des poires ; les seconds, le plus souvent
des ovoïdes ; et cependant, malgré cette divergence, ils se
conforment les uns et les autres aux conditions essentielles
réclamées par l’œuf et par le ver. Au ver, il faut des vivres
non exposées à se dessécher avant l’heure. Cette
condition est remplie, dans la mesure du possible, en
donnant à la masse la forme ronde, d’évaporation moins
rapide à cause de sa surface moindre. À l’œuf, il faut
accès facile de l’air et rayonnement de la chaleur du sol,
double résultat obtenu d’une part avec le col de la poire,
d’autre part avec le pôle saillant de l’ovoïde.

Pondu dans le courant de juin, l’œuf de l’un et de l’autre
Gymnopleure éclôt en moins d’une semaine. Sa durée est
en moyenne de cinq à six jours. Qui a vu la larve du
Scarabée sacré connaît, dans ses traits essentiels, la larve



des deux petits pilulaires. C’est pour tous un ver pansu,
courbé en crochet, porteur d’une gibbosité ou besace où
se loge une partie du puissant appareil digestif. Le corps
se tronque obliquement en arrière et forme truelle
stercorale, signe de mœurs semblables à celles du ver du
Scarabée.

Ici se répètent, en effet, les singularités décrites dans
l’histoire du grand pilulaire. À l’état de larve, les
Gymnopleures sont, eux aussi, de prompts fienteurs,
toujours prêts à déposer du mortier pour restaurer la loge
compromise. Ils bouchent à l’instant la brèche que je fais,
soit pour les observer dans l’intimité de l’habitacle, soit
pour provoquer leur industrie de plâtriers. Ils mastiquent les
fêlures, ils soudent les morceaux disjoints, ils
raccommodent la cellule disloquée. Quand s’approche la
nymphose, le mortier restant est dépensé en une couche
de stuc, qui renforce et polit la paroi de la demeure.

Les mêmes périls suscitent la même méthode
défensive. Autant que celle des Scarabées, la coque des
Gymnopleures est exposée à se crevasser. Le libre accès
de l’air à l’intérieur aurait des conséquences funestes en
desséchant la nourriture, qui doit se conserver molle tant
que le ver n’a pas toute sa croissance. Un intestin toujours
bourré et d’une obéissance à nulle autre pareille tire
d’embarras la larve menacée. Inutile d’en dire davantage :
le Scarabée sacré nous a suffisamment renseignés sur ce
point.

Les éducations en volière me donnent, pour la durée de
la larve chez les Gymnopleures, de dix-sept à vingt-cinq



jours ; et pour la durée de la nymphe, de quinze à vingt
jours. Ces nombres doivent certainement varier, mais dans
des limites peu étendues. Aussi fixerai-je
approximativement à trois semaines l’une et l’autre des
deux périodes.

Rien de remarquable dans la période de la nymphose. À
signaler seulement le curieux costume de l’insecte parfait
dès sa première apparition. C’est le costume que nous a
montré le Scarabée : tête, corselet, pattes et poitrine d’un
rouge ferrugineux, élytres et ventre blancs. Ajoutons
qu’impuissant à rompre sa coque, dont la haute
température du mois d’août a fait coffre, le prisonnier
attend, pour se libérer, que les premières pluies de
septembre lui viennent en aide en ramollissant la paroi.

L’instinct, qui, dans les conditions normales, nous
émerveille par son impeccable lucidité, ne nous étonne pas
moins par sa stupide ignorance quand surviennent des
conditions non habituelles. Chaque insecte a son métier,
dans lequel il excelle, sa série d’actes logiquement
coordonnés. Là il est vraiment maître. Sa prescience, qui
s’ignore, y dépasse notre science, qui se connaît ; son
inspiration inconsciente y domine notre consciente raison.
Mais écartons-le de sa voie naturelle, et du coup
l’enténèbrement succède aux splendeurs de l’éclaircie.
Rien ne rallumera la lueur éteinte, pas même le plus fort
stimulant qui soit au monde, le stimulant de la maternité.

J’ai déjà donné bien des exemples de cette étrange
antithèse, où viennent échouer certaines théories ; j’en
trouve un autre, et non des moins frappants, parmi les



bousiers dont se termine ici l’histoire. Après la surprise
que nous a value la claire vision de l’avenir chez nos
confectionneurs de sphères, de poires, d’ovoïdes, une
autre nous attend, en sens inverse : l’indifférence profonde
de la mère pour un berceau qui tantôt était l’objet des soins
les plus tendres.

Mes observations portent à la fois sur le Scarabée sacré
et sur les deux Gymnopleures, tous d’un même zèle
admirable quand il faut préparer le bien-être du ver, et puis,
brusquement, tous de la même indifférence.

La mère est surprise dans son terrier avant la ponte, ou
bien, si la ponte est faite, avant les méticuleuses retouches
qu’un excès de prudence lui conseille. Je l’installe dans un
pot plein de terre tassée ; je la dépose à la surface du sol
artificiel, ainsi que son ouvrage plus ou moins avancé.

En ce lieu d’exil, pourvu que la tranquillité y règne,
l’hésitation n’est pas longue. La mère, qui jusque-là a tenu
ses chers matériaux embrassés, se décide à creuser un
terrier. À mesure que l’excavation progresse, elle y entraîne
sa pelote, chose sacrée dont il importe de ne se dessaisir
à aucun moment, même dans l’embarras des fouilles.
Bientôt au fond du pot s’ouvre la loge où doit se travailler la
poire ou l’ovoïde.

J’interviens alors. Je renverse le pot sens dessus
dessous. Tout est bouleversé : galerie d’entrée et loge
terminale disparaissent. J’extrais des ruines la mère et la
pelote. Le pot est de nouveau rempli de terre, et la même
épreuve recommence. Quelques heures suffisent à ranimer
le courage ébranlé par un tel cataclysme. Pour la seconde



fois, la pondeuse s’enterre avec la masse des vivres
destinés au ver. Pour la seconde fois aussi, quand
l’établissement est parachevé, le renversement du pot
remet tout en question. L’épreuve reprend. Tenace dans sa
tendresse maternelle jusqu’à exténuation des forces s’il le
faut, l’insecte s’enfouit encore avec sa sphère.

À quatre reprises, dans l’espace de deux jours, j’ai vu
ainsi la même mère Scarabée tenir tête à mes
bouleversements et recommencer, avec une touchante
patience, l’habitation ruinée. Je n’ai pas jugé à propos de
poursuivre plus loin l’épreuve. Des scrupules vous prennent
en soumettant l’amour maternel à de telles tribulations.
D’ailleurs il est à croire que tôt ou tard, exténué, ahuri,
l’insecte se serait refusé à de nouvelles fouilles.

Mes expérimentations de ce genre sont nombreuses, et
toutes affirment qu’extraite de dessous terre avec son
ouvrage inachevé, la mère est d’un zèle infatigable pour
enfouir et mettre en lieu sûr le berceau qui s’ébauche, non
encore peuplé. Pour une pelote de matière dont l’œuf n’a
pas fait encore chose sacrée, elle est d’une méfiance
excessive, d’une prudence soupçonneuse, d’une
clairvoyance à nous confondre. Embûches de
l’expérimentateur, accidents qui bouleversent tout, rien, à
moins que ses forces ne soient excédées, ne peut la
détourner du but à atteindre. Il y a en elle comme une
obsession indomptable. L’avenir de la race veut que le
lopin de matière descende en terre, et il y descendra quoi
qu’il arrive.

Voici maintenant le revers de la médaille. L’œuf est



pondu, tout est en ordre dans le souterrain. La mère sort.
Je la cueille au moment de sa sortie ; j’exhume la poire ou
l’ovoïde ; je mets l’ouvrage et l’ouvrière côte à côte à la
surface du sol dans les conditions de tantôt. C’est le
moment ou jamais d’enfouir prudemment la pilule. L’œuf
s’y trouve, chose délicate qu’un coup de soleil va flétrir
sous sa mince enveloppe. Un quart d’heure d’exposition
aux ardeurs de la canicule, et tout sera perdu. Que va faire
la mère en si périlleuse occurrence ?

Elle ne fait rien du tout. Elle ne semble même pas
s’apercevoir de la présence de l’objet si précieux pour elle
la veille, alors que l’œuf n’était pas encore déposé. Zélée à
l’excès avant la ponte, elle est indifférente après. L’ouvrage
parachevé ne la concerne plus. Supposons un caillou à la
place de la poire, de l’ovoïde, et l’insecte en fera le même
cas. Une seule préoccupation travaille la mère : c’est de
s’en aller. Je le vois à ses allées et venues autour de
l’enceinte qui la retient prisonnière.

Ainsi se comporte l’instinct : il enfouit avec persévérance
le bloc inerte, il abandonne à la surface le bloc animé. Pour
lui, l’œuvre à faire est tout ; l’œuvre faite n’est plus rien. Il
voit l’avenir, il ignore le passé.



7
Chapitre
LE COPRIS ESPAGNOL. LA
PONTE.
Ce n’est pas résultat de maigre portée philosophique que
de montrer l’instinct réalisant, en faveur de l’œuf, ce que
conseillerait la raison mûrie par l’expérience et l’étude ;
aussi un scrupule me prend, éveillé par l’austérité
scientifique. Non que je tienne à donner à la science
aspect rébarbatif : ma conviction est qu’on peut dire
d’excellentes choses sans faire emploi d’un vocabulaire
barbare. La clarté est la souveraine politesse de qui manie
une plume. J’y veille de mon mieux. Aussi le scrupule qui
m’arrête est-il d’un autre ordre.

Je me demande si je ne suis pas ici dupe d’une illusion.
Je me dis : «Gymnopleures et Scarabées sont, en plein air,
manufacturiers de pilules. C’est là leur métier, appris on ne
sait comment, imposé peut-être par l’organisation, en
particulier par leurs longues pattes, dont quelques-unes
sont légèrement courbes. Lorsqu’ils travaillent pour l’œuf,
quoi d’étonnant s’ils continuent sous terre leur spécialité



d’artisans en boules ? »
Abstraction faite du col de la poire et du bout saillant de

l’ovoïde, détails d’interprétation bien autrement
difficultueuse, il resterait la masse la plus importante pour
le volume, la masse globuleuse, répétition de ce que
l’insecte fait au dehors du terrier ; il resterait la pelote avec
laquelle le Scarabée joue au soleil sans en tirer parfois
d’autre parti, la bille que le Gymnopleure promène
pacifiquement sur les pelouses.

Que vient alors faire ici la forme globulaire, présentée
comme la plus efficace contre la dessiccation pendant les
ardeurs de l’été ? Physiquement, cette propriété de la
sphère et de son proche voisin l’ovoïde est indiscutable ;
mais ces formes n’ont qu’une concordance fortuite avec la
difficulté vaincue. L’animal organisé pour faire rouler des
boules à travers champs façonne encore des boules sous
terre. Si le ver s’en trouve bien en ayant ainsi jusqu’à la fin
des vivres tendres sous les mandibules, tant mieux pour lui,
mais n’en glorifions pas l’instinct de la mère. Pour achever
de me convaincre, il me faudrait un bousier de belle
prestance, totalement étranger à l’art pilulaire dans les
conditions de la vie courante et qui néanmoins, quand vient
le moment de la ponte, conglobe sa récolte par un brusque
revirement dans ses habitudes. Mon voisinage en
possède-t-il de pareil ? Oui. C’est même un des plus
beaux et des plus gros après le Scarabée sacré ; c’est le
Copris espagnol (Copris Hispanus, Lin.), si remarquable
par le corselet tronqué en brusque talus et par
l’extravagante corne dont la tête est surmontée.



Courtaud, ramassé dans une rondelette épaisseur, lent
d’allure, en voilà certes un d’étranger à la gymnastique du
Scarabée et du Gymnopleure. Les pattes, de longueur fort
médiocre, repliées sous le ventre à la moindre alerte, ne
supportent aucune comparaison avec les échasses des
pilulaires. Rien qu’à leur forme raccourcie, sans souplesse,
on devine aisément que l’insecte n’aime pas les
pérégrinations avec les embarras d’une boule roulante.

Le Copris est, en effet, d’humeur sédentaire. Une fois
des vivres trouvés, de nuit ou bien au crépuscule du soir, il
creuse un terrier sous le monceau. C’est un antre grossier
où pourrait trouver place une pomme. Là s’introduit,
brassée par brassée, la matière qui forme toiture ou du
moins se trouve sur le seuil de la porte ; là s’engouffre,
sans forme déterminée aucune, un énorme volume de
vivres, éloquent témoin de la gloutonnerie de l’insecte.

Tant que dure le trésor, le Copris ne reparaît plus à la
surface, tout entier aux plaisirs de table. L’ermitage ne sera
abandonné qu’après épuisement du garde-manger.

Alors recommencent, le soir, les recherches, les
trouvailles et les fouilles pour un nouvel établissement
temporaire.

Avec ce métier d’enfourneur d’ordure sans manipulation
préalable, il est d’évidence que le Copris ignore à fond,
pour le moment, l’art de pétrir et de modeler un pain
globulaire. Les pattes courtes, maladroites, semblent, du
reste, devoir exclure radicalement art pareil.

En mai, juin au plus tard, arrive la ponte. L’insecte, si
dispos à faire lui-même ventre des plus sordides matières,



devient difficile pour la dot de sa famille. Comme au
Scarabée, comme au Gymnopleure, il lui faut alors le
produit mollet du mouton, déposé en une seule pièce.
Même copieuse, la tarte est enfouie sur place dans sa
totalité. Nul vestige n’en reste à l’extérieur. L’économie
exige qu’on recueille jusqu’aux miettes.

On le voit : nul voyage, nul charroi, nul préparatif. Le
gâteau est descendu en cave par brassées et au point
même où il gît. L’insecte répète, en vue de ses larves, ce
qu’il faisait travaillant pour lui-même. Quant au terrier, que
signale une volumineuse taupinée, c’est une spacieuse
grotte creusée à vingt centimètres environ de profondeur.
J’y reconnais plus de large, plus de perfection qu’aux
chalets temporaires habités par le Copris en temps de
festin.

Mais laissons l’insecte travaillant en liberté. Les
documents fournis par le hasard des rencontres seraient
incomplets, fragmentés, de liaison douteuse. L’examen en
volière est de beaucoup préférable, et le Copris s’y prête
on ne peut mieux. Assistons d’abord à l’emmagasinement.

Aux lueurs discrètes du crépuscule, je le vois apparaître
sur le seuil de son terrier. Il remonte des profondeurs, il
vient faire récolte. La recherche n’est pas longue : les
vivres sont là, devant la porte, richement servis et
renouvelés par mes soins. Craintif, prêt à faire retraite à la
moindre alerte, il y va d’un pas lent, compassé.

Le chaperon décortique et fouille, les pattes antérieures
extraient. Une brassée est détachée, toute modeste,
croulant en miettes. L’insecte l’entraîne à reculons et



disparaît sous terre. Au bout de deux minutes à peine, le
voici de nouveau. Toujours prudent, il interroge le voisinage
avec les feuillets étalés de ses antennes avant de franchir
le seuil du logis. Deux, trois pouces de distance le
séparent du monceau. C’est chose grave pour lui que de
s’aventurer jusque-là.

Il aurait préféré les vivres juste au-dessus de sa porte et
formant toiture au domicile. Ainsi seraient évitées les
sorties, source d’inquiétude. J’en ai décidé autrement.
Pour les facilités de l’observation, j’ai déposé les victuailles
tout à côté. Peu à peu le craintif se rassure ; il se fait au
plein air, il se fait à ma présence, que je rends, du reste,
aussi discrète que possible. Les brassées introduites se
répètent donc indéfiniment. Ce sont toujours des lambeaux
informes, des miettes comme pourraient en détacher les
branches de petites pinces.

Assez renseigné sur la méthode de mise en magasin, je
laisse l’insecte à son travail, qui se continue la majeure
partie de la nuit. Les jours suivants, rien : le Copris ne sort
plus. En une seule séance de nuit, suffisant trésor a été
amassé. Attendons quelque temps, laissons à l’insecte le
loisir de ranger sa récolte à sa guise. Avant la fin de la
semaine, je fouille la volière ; je mets à découvert le terrier
dont j’ai suivi en partie l’approvisionnement.

Comme dans la campagne, c’est une ample salle à
voûte irrégulière, surbaissée, à sol presque plan. Dans un
recoin un trou rond bâille, pareil à l’orifice d’un col de
bouteille. C’est la porte de service, donnant dans une
galerie oblique qui remonte jusqu’à la surface. Les parois



du logis creusé en terrain frais sont tassées avec soin,
assez résistantes pour ne pas s’ébouler sous les
commotions de mes fouilles. On voit que, travaillant pour
l’avenir, l’insecte a déployé tous ses talents, toutes ses
forces d’excavateur, pour faire œuvre durable. Si le chalet
où simplement se festoie est cavité creusée à la hâte, sans
régularité et de solidité médiocre, la demeure est une
crypte de plus grandes dimensions et d’architecture bien
mieux soignée.

Je soupçonne que les deux sexes prennent part à
l’œuvre magistrale ; du moins je rencontre fréquemment le
couple dans les terriers destinés à la ponte. L’ample et
luxueuse pièce a été, sans doute, la salle de noces ; le
mariage s’est consommé sous la grande voûte à
l’édification de laquelle l’amoureux a concouru, vaillante
manière de déclarer sa flamme. Je soupçonne aussi le
conjoint de prêter aide à sa compagne pour la récolte et la
mise en magasin. À ce qu’il m’a paru, lui aussi, fort comme
il est, cueille des brassées et les descend dans la crypte. À
deux marche plus vite le minutieux travail. Mais une fois le
logis bien pourvu, discrètement il se retire, remonte à la
surface et va s’établir ailleurs, laissant la mère à ses
délicates fonctions. Son rôle est fini dans le manoir de la
famille.

Or que trouve-t-on dans ce manoir, où nous avons vu
descendre de si nombreuses et si modestes charges de
vivres ? Un amas confus de morceaux disjoints ? Pas le
moins du monde. J’y trouve toujours une pièce unique, une
miche énorme qui remplit la loge moins un étroit couloir



tout autour, juste suffisant à la circulation de la mère.
Cette pièce somptueuse, vrai gâteau des rois, n’a pas

de forme fixe. J’en rencontre d’ovoïdes, rappelant l’œuf de
la dinde pour la configuration et le volume ; j’en trouve en
ellipsoïdes aplatis semblables au vulgaire oignon ; j’en
constate de presque rondes qui font songer aux fromages
de Hollande ; j’en vois qui, circulaires et légèrement
renflées à la face supérieure, imitent les pains du
campagnard provençal, ou mieux la fougasso à l’iou avec
laquelle se célèbrent les fêtes de Pâques. Dans tous les
cas, la surface en est lisse, régulièrement courbe.

On ne peut s’y méprendre : la mère a rassemblé, pétri en
un seul bloc, les nombreux fragments rentrés l’un après
l’autre ; de toutes ces parcelles elle a fait pièce homogène,
en les brassant, amalgamant, piétinant. À bien des
reprises, je surprends la boulangère au-dessus de la
colossale miche devant laquelle la pilule du Scarabée fait
si piètre figure ; elle va, déambule sur la convexe surface
mesurant parfois un décimètre d’ampleur ; elle tapote la
masse, la raffermit, l’égalise. Je ne peux donner qu’un coup
d’œil à la curieuse scène. Aussitôt aperçue, la pâtissière
se laisse couler le long de la pente courbe et se blottit au-
dessous du pâté.

Pour suivre le travail plus avant, l’étudier en ses détails
intimes, il faut user d’artifice. La difficulté est presque nulle.

Soit que ma longue fréquentation avec le Scarabée
sacré m’ait rendu plus habile en moyens de recherche, soit
que le Copris, moins circonspect, supporte mieux les
ennuis d’une étroite captivité, j’ai pu, sans le moindre



encombre, suivre à souhait toutes les phases de la
nidification. Deux moyens sont employés, aptes à
m’instruire chacun de certaines particularités.

À mesure que les volières me fournissent quelques gros
gâteaux, je les déménage des terriers ainsi que la mère, et
les dispose dans mon cabinet. Les récipients sont de deux
sortes, suivant que je désire la lumière ou l’obscurité. Pour
la lumière, j’emploie des bocaux en verre dont le diamètre
est à peu près celui des terriers, soit une douzaine de
centimètres environ. Au fond de chacun d’eux est une
mince couche de sable frais, très insuffisante pour que le
Copris puisse s’y enterrer, mais convenable néanmoins
pour éviter à l’insecte l’appui glissant du verre, et pour lui
donner l’illusion d’un sol pareil à celui dont je viens de le
priver. Sur cette couche, le bocal reçoit la mère et sa
miche.

Inutile de dire qu’en l’état d’un jour même fort modéré,
l’insecte ahuri n’entreprendrait rien. Il lui faut la complète
obscurité, que je réalise au moyen d’un manchon de carton
enveloppant le bocal. En soulevant un peu avec précaution
ce manchon, je peux à toute heure, quand bon me semble,
avec l’éclairage modéré de mon cabinet, surprendre le
captif dans son travail et même suivre quelque temps ses
actes. La méthode, on le voit, est beaucoup plus simple
que celle dont j’ai fait usage lorsque j’ai voulu voir le
Scarabée sacré en ses fonctions de modeleur de poires.
L’humeur plus débonnaire du Copris se prête à cette
simplification, qui n’aurait pas grand succès avec l’autre.
Ainsi sont rangés sur ma grande table de laboratoire une



douzaine de ces appareils à éclipses. Qui verrait la série la
prendrait pour un assortiment de denrées coloniales
renfermées dans des sacs de papier gris.

Pour l’obscurité, je fais usage de pots à fleurs remplis de
sable frais et tassé. La mère et son gâteau occupent la
partie inférieure, disposée en niche au moyen d’un écran
de carton qui fait voûte et supporte le sable d’en haut. Ou
bien encore, je mets simplement la mère à la surface du
sable avec des provisions. Elle se creuse un terrier,
emmagasine, se fait une niche, et les choses se passent
comme d’habitude. Dans tous les cas, une lame de verre
pour couvercle me répond des captifs. Je compte sur ces
divers appareils ténébreux pour me renseigner sur un point
délicat, dont l’exposé trouvera sa place ailleurs.

Que nous apprennent les bocaux enveloppés d’un
manchon opaque ? Beaucoup de choses, des plus
intéressantes. D’abord ceci : la grosse miche ne doit pas
au mécanisme d’un roulement sa courbure, toujours
régulière malgré la forme variable. Déjà l’examen du terrier
naturel nous affirmait que pareille masse n’avait pu être
roulée dans une loge dont elle remplissait la presque
totalité. D’ailleurs les forces de l’insecte seraient
impuissantes à remuer pareil fardeau.

Interrogé de temps à autre, le bocal nous répète la
même conclusion. Je vois la mère, hissée sur la pièce,
palper de-ci, de-là, taper à petits coups, effacer les points
saillants, perfectionner la chose ; jamais je ne la surprends
faisant mine de vouloir retourner le bloc. C’est clair comme
le jour : le roulis est ici complètement hors de cause.



L’assiduité, les soins patients de la pétrisseuse me font
soupçonner un détail d’industrie auquel j’étais loin de
songer. Pourquoi tant de retouches à ce bloc, pourquoi si
longue attente avant de l’employer ? Une semaine et
davantage se passe, en effet, avant que l’insecte, toujours
foulant et lissant, se décide à mettre en œuvre son amas.

Lorsqu’il a malaxé sa pâte au degré voulu, le boulanger
la rassemble en un seul monceau dans un coin du pétrin.
Au sein du bloc volumineux couve mieux la chaleur de la
fermentation panaire. Le Copris connaît ce secret de
boulangerie. Il conglobe en pièce unique l’ensemble de ses
récoltes ; il pétrit soigneusement le tout en une miche
provisoire, à laquelle il donne le temps de se bonifier par
un travail intime qui rend la pâte plus sapide et lui donne un
degré de consistance favorable aux manipulations
ultérieures. Tant que n’est pas accompli le chimique travail,
mitron et Copris attendent. Pour l’insecte c’est long, une
semaine au moins.

C’est fait. Le mitron subdivise son bloc en pâtons dont
chacun deviendra un pain. Le Copris se comporte de
même. Au moyen d’une entaille circulaire pratiquée par le
couperet du chaperon et la scie des pattes antérieures, il
détache de la pièce un lambeau ayant le volume
réglementaire. Pour ce coup de tranchoir, pas d’hésitation,
pas de retouches qui augmentent ou retranchent. D’emblée
et d’une coupure nette, le pâton est obtenu avec la
grosseur requise.

Il s’agit maintenant de le façonner. L’enlaçant de son
mieux de ses courtes pattes, si peu compatibles, ce



semble, avec pareil travail, l’insecte arrondit le lambeau
par le seul moyen de la pression. Gravement il se déplace
sur la pilule informe encore, il monte et il descend, il tourne
à droite et à gauche, en dessus et en dessous ; il presse
méthodiquement un peu plus ici, un peu moins là ; il
retouche avec une inaltérable patience ; et voici qu’au bout
de vingt-quatre heures le morceau anguleux est devenu
sphère parfaite de la grosseur d’une prune. Dans un coin
de son atelier encombré, l’artiste courtaud, ayant à peine
de quoi se mouvoir, a terminé son œuvre sans l’ébranler
une fois sur sa base ; avec longueur de temps et patience,
il a obtenu le globe géométrique que sembleraient devoir
lui refuser son gauche outillage et son étroit espace.

Longtemps encore l’insecte perfectionne, polit
amoureusement sa sphère, passant et repassant avec
douceur la patte jusqu’à ce que la moindre saillie ait
disparu. Ses méticuleuses retouches semblent ne devoir
jamais finir. Vers la fin du second jour cependant le globe
est jugé convenable. La mère monte sur le dôme de son
édifice ; elle y creuse, toujours par la simple pression, un
cratère de peu de profondeur. Dans cette cuvette, l’œuf est
pondu.

Puis, avec une circonspection extrême, une délicatesse
surprenante en des outils si rudes, les lèvres du cratère
sont rapprochées pour faire voûte au-dessus de l’œuf. La
mère lentement tourne, ratisse un peu, ramène la matière
vers le haut, achève de clôturer. C’est ici travail délicat
entre tous. Une pression non ménagée, un refoulement mal
calculé pourrait compromettre le germe sous son mince



plafond. De temps en temps le travail de clôture est
suspendu. Immobile, le front baissé, la mère semble
ausculter la cavité sous-jacente, écouter ce qui se passe là
dedans.

Tout va bien, parait-il ; et la patiente manœuvre
recommence : fin ratissage des flancs en faveur du
sommet qui s’effile un peu, s’allonge. Un ovoïde dont le
petit bout est en haut remplace de la sorte la sphère
primitive. Sous le mamelon, tantôt plus, tantôt moins
saillant, est la loge d’éclosion avec l’œuf. Vingt-quatre
heures se dépensent encore en ce minutieux travail.

Total quatre fois le tour du cadran et parfois davantage
pour confectionner la sphère, l’excaver d’une cuvette,
déposer l’œuf et l’enclore par la transformation de la
sphère en ovoïde.

L’insecte revient à la miche entamée. Il en détache un
second lopin, qui, par les mêmes manipulations, devient
ovoïde peuplé d’un œuf. L’excédent suffit pour un troisième
ovoïde, assez souvent même pour un quatrième. Je n’ai
jamais vu dépasser ce nombre quand la mère dispose des
seuls matériaux qu’elle avait amassés dans le terrier.

La ponte est finie. Voilà la mère dans son réduit, que
remplissent presque les trois ou quatre berceaux, dressés
l’un contre l’autre, le pôle saillant, en haut. Que va-t-elle
faire maintenant ? S’en aller, sans doute, pour se refaire un
peu au dehors d’un jeûne prolongé. Qui le croirait se
trompe. Elle reste. Et pourtant, depuis qu’elle est sous
terre, elle n’a rien mangé, se gardant bien de toucher à la
miche, qui, divisée en parts égales, sera la nourriture de la



famille. Le Copris est d’un touchant scrupule en fait de
patrimoine ; c’est un dévoué qui brave la faim pour ne pas
laisser les siens dépourvus. Il la brave pour un second
motif : faire la garde autour des berceaux. À partir de la fin
de juin, les terriers sont difficiles à trouver, à cause des
taupinées disparues par l’effet de quelque orage, du vent,
des pieds des passants. Les quelques-uns que je parviens
à rencontrer contiennent toujours la mère, somnolant à côté
du groupe de pilules, dans chacune desquelles festoie,
gras à lard, un ver bien près de son développement
complet.

Mes appareils ténébreux, pots à fleurs remplis de sable
frais, confirment ce que m’apprennent les champs.
Enfouies avec provisions dans la première quinzaine de
mai, les mères ne reparaissent plus à la surface, sous le
couvercle de verre. Elles se tiennent recluses dans le
terrier après la ponte ; elles passent la lourde période
caniculaire avec leurs ovoïdes, qu’elles surveillent
indubitablement, comme le disent les bocaux, affranchis
des mystères du sous-sol.

C’est aux premières pluies d’automne, en septembre,
qu’elles remontent au dehors. Mais alors la nouvelle
génération est parvenue à la forme parfaite. La mère a
donc sous terre la joie de connaître sa famille, prérogative
si rare chez l’insecte ; elle entend ses fils gratter la coque
pour se libérer ; elle assiste à la rupture du coffret qu’elle
avait si consciencieusement travaillé ; peut-être vient-elle
en aide aux exténués, si la fraîcheur du sol n’a pas assez
ramolli la cellule. Mère et progéniture ensemble quittent le



sous-sol, ensemble viennent aux fêtes automnales, alors
que le soleil est doux et que la manne ovine abonde sur les
sentiers.

Les pots à fleurs nous en apprennent une autre. Je
dépose isolément à la surface quelques couples
déménagés de leurs terriers au début des travaux. Des
munitions leur sont libéralement servies. Chaque couple
s’enterre, s’établit, thésaurise ; puis, au bout d’une dizaine
de jours, le mâle reparaît à la superficie, sous la lame de
verre. L’autre ne bouge pas. La ponte se fait, les pilules
nourricières se façonnent, patiemment s’arrondissent, se
groupent au fond du pot. Et, pour ne pas troubler l’œuvre
maternelle, le père s’est exilé du gynécée. Il est remonté au
dehors, dans le but d’aller ailleurs se creuser un gîte. Ne le
pouvant pas dans l’étroite enceinte du pot, il reste à la
surface, à peine dissimulé sous un peu de sable ou
quelques miettes de vivres.

Ami des profonds souterrains, de la fraîcheur et de
l’obscurité, obstinément il stationne trois mois à l’air, au
sec, à la lumière ; il refuse de s’enfouir, crainte de troubler
les choses saintes qui s’accomplissent là-bas. Un bon
point au Copris pour son respect de l’appartement
maternel.

Revenons aux bocaux, où doivent se répéter sous les
yeux de l’observateur les faits que nous dérobe le sol. Les
trois ou quatre pilules avec œuf, rangées l’une contre
l’autre, occupent la presque totalité de l’enceinte et ne
laissent que d’étroits couloirs. De la miche initiale, il ne
reste à peu près rien, à peine quelques miettes, dont il est



fait profit lorsque l’appétit vient. Mais c’est là souci sans
gravité pour la mère, préoccupée avant tout de ses
ovoïdes.

Elle va assidûment de l’un à l’autre, les palpe, les
ausculte, les retouche en des points où mon regard ne peut
rien saisir de défectueux. Sa grossière patte, gantée de
corne, plus clairvoyante dans les ténèbres que ma rétine en
plein jour, découvre peut-être des fêlures naissantes, des
défauts d’homogénéité qu’il convient de faire disparaître
pour prévenir l’accès desséchant de l’air. La bien avisée
se glisse donc de-ci, de-là, dans les interstices de son
amas ; elle inspecte la nitée ; elle met ordre au moindre
accident. Si je la trouble, du bout de l’abdomen frotté,
contre le rebord des élytres elle fait parfois entendre un
bruissement doux, presque une plainte. Ainsi, dans une
alternative de soins minutieux et de somnolences à côté de
l’amas, se passe le trimestre nécessaire à l’évolution de la
famille.

Il me semble entrevoir le motif de cette longue
surveillance. Les rouleurs de pilules, Scarabées et
Gymnopleures, n’ont jamais qu’une seule poire, un seul
ovoïde dans le terrier. La masse, roulée quelquefois à de
grandes distances, est forcément limitée par les forces.
C’est assez pour une larve, mais insuffisant pour deux.
Exception est faite en faveur du Scarabée à large cou, qui
élève très sobrement sa famille, et de son butin roulant sait
faire deux modestes parts.

Les autres sont dans l’obligation de creuser un terrier
spécial pour chaque œuf. Lorsque tout est en ordre dans le



nouvel établissement, – et c’est assez vite fait, – ils
abandonnent le souterrain et vont recommencer ailleurs, au
hasard des rencontres, la pilule, l’excavation, la ponte.
Avec ces mœurs errantes, la surveillance prolongée est
impossible.

Le Scarabée en souffre. Sa poire, superbe de régularité
au début, ne tarde pas à se lézarder, se hérisser d’écailles,
se boursoufler. Divers cryptogames l’envahissent, la
ruinent ; une expansion de la matière la déforme en la
crevassant. Nous savons comment le ver tient tête à ces
misères.

Le Copris a d’autres usages. Il ne roule pas ses
munitions à distance, il emmagasine sur place, par
lambeaux, ce qui lui permet d’amasser dans un terrier
unique de quoi suffire à toute sa ponte. De nouvelles
sorties étant inutiles, la mère séjourne et surveille. Sous sa
sauvegarde, toujours en éveil, la pilule ne se lézarde point,
car, aussitôt apparue, toute fissure est calfeutrée ; elle ne
se couvre pas de végétation parasite, car rien ne pousse
sur un sol où constamment le râteau se promène. Les
quelques douzaines d’ovoïdes que j’ai sous les yeux
affirment l’efficacité de la vigilance maternelle : aucune
n’est fendillée, crevassée, envahie par d’infimes
champignons. En toutes, la surface ne laisse rien à désirer.
Mais si je les soustrais à la mère pour les mettre en flacon,
en boîte de fer-blanc, elles ont le sort des poires du
Scarabée : la surveillance manquant, la ruine plus ou moins
profonde arrive.

Deux exemples nous renseigneront sur ce sujet. J’enlève



à une mère deux pilules sur trois et les mets dans une boîte
en fer-blanc, à l’abri de la dessiccation. La semaine n’est
pas finie qu’elles sont couvertes d’une végétation
cryptogamique. Il vient un peu de tout sur ce fertile sol ; les
champignons inférieurs s’y complaisent. Aujourd’hui ce
sont des plantules cristallines, renflées en fuseau,
hérissées de courts cils pleurant une larme de rosée, et
terminées par une petite tête ronde noire comme le jais. Le
loisir me manque pour consulter livres, microscope, et
déterminer l’infime apparition qui, pour la première fois,
attire mes regards. Peu nous importe ce point de
botanique : il nous suffit de savoir que le verdâtre sombre
des pilules a disparu, tant est serré le gazon blanc et
cristallin pointillé d’atomes noirs.

Je restitue les deux pilules au Copris surveillant sa
troisième. Le manchon opaque est remis en place, et
l’insecte laissé tranquille dans l’obscurité. Au bout d’une
heure, pas même, nouvelle visite de ma part. Le végétal
parasite a disparu en plein, fauché, extirpé jusqu’au dernier
brin. La loupe ne peut découvrir une trace du fourré si
épais un peu avant. Le râteau des pattes a passé par là, et
la surface a repris la netteté nécessaire à une bonne
hygiène.

Autre épreuve plus grave. De la pointe du canif, j’éventre
une pilule au pôle supérieur et mets l’œuf à découvert.
Voilà une brèche analogue, avec exagération, à celles qui
naturellement peuvent survenir. Je rends à la mère le
berceau violé, menacé de mal finir si elle n’intervient. Mais
elle intervient, et vite, une fois l’obscurité faite. Les



lambeaux soulevés par le canif sont rapprochés et soudés
entre eux. Le peu de matière qui manque est remplacée
par des raclures cueillies sur les flancs. En très peu de
temps la brèche est si bien réparée que nulle trace ne
reste de mon effraction.

Je recommence en aggravant le danger. Tout le groupe
de pilules, au nombre de quatre, subit l’attaque du canif,
qui perce la chambre d’éclosion et ne laisse à l’œuf qu’un
abri incomplet sous la voûte crevée. La mère fait face au
péril avec une diligence merveilleuse. Tout est remis en
ordre en une brève séance. Ah ! je le crois bien qu’avec
cette surveillante, ne dormant jamais que d’un œil, soient
impossibles les crevasses et les boursouflures qui si
fréquemment déforment l’ouvrage du Scarabée.

Quatre pilules avec œuf, c’est tout ce que j’ai pu obtenir
de la grosse tourte retirée du terrier au moment des noces.
Est-ce à dire que la ponte se borne là ? Je le pense. Je la
crois même habituellement plus réduite et composée de
trois, de deux et même d’un seul œuf. Mes pensionnaires,
isolées dans des pots pleins de sable au début de la
nidification, n’ont plus reparu à la surface, une fois mises
en cave les munitions nécessaires ; elles ne sont pas
venues au dehors puiser dans les vivres renouvelés et se
mettre en mesure d’augmenter le nombre, toujours très
borné, des ovoïdes gisant au fond de l’appareil sous la
surveillance de la mère.

Le large disponible pourrait bien contribuer à cette
limitation de la ponte. Trois ou quatre pilules encombrent le
terrier ; il n’y a plus place pour d’autres, et la mère,



casanière par goût et par devoir aussi, ne songe pas à
creuser une seconde demeure. Il est vrai que plus
d’ampleur dans l’établissement actuel lèverait la difficulté
de l’espace ; mais alors une voûte de trop longue portée
exposerait à des effondrements. Si j’intervenais moi-
même, si je donnais de l’espace sans le danger d’une
voûte croulante, la ponte pourrait-elle augmenter" ? Oui,
jusqu’à devenir presque double en nombre. Mon artifice est
très simple. Dans un bocal, j’enlève ses trois ou quatre
pilules à une mère qui vient de terminer la dernière. Plus
rien ne reste de la miche, Je la remplace par une autre de
ma façon, pétrie du bout d’un couteau à papier. Boulanger
d’un nouveau genre, je refais à peu près ce que l’insecte
avait fait au début. Lecteur, ne souriez pas de ma
boulangerie : la science lance là-dessus son souffle
purificateur.

Ma tourte est très bien acceptée par le Copris, qui se
remet à l’ouvrage, recommence sa ponte et me gratifie de
trois ovoïdes parfaits. Total sept, nombre le plus fort obtenu
dans mes diverses tentatives de ce genre. Un gros
morceau du gâteau primitif reste disponible. L’insecte ne
l’emploie pas, du moins à la nidification : il le mange. Les
ovaires, parait-il, sont épuisés. Voilà qui est établi : le
terrier pillé donne du large, et la mère en profite pour
doubler presque sa ponte à la faveur de la miche mon
ouvrage.

Dans les conditions naturelles, rien d’analogue ne peut
se passer. Aucun mitron de bonne volonté n’est là,
pétrissant de la spatule et enfournant une nouvelle tourte



dans l’antre du Copris. Tout affirme donc que le casanier
insecte, décidé à ne plus reparaître dehors jusqu’aux
fraîcheurs de l’automne, est d’une fécondité très bornée.
Trois, quatre fils au plus composent sa famille. Il m’est
arrivé même, en saison de canicule, alors que la ponte est
depuis longtemps finie, d’exhumer une mère surveillant une
pilule unique. Celle-là, faute peut-être d’un avoir suffisant en
vivres, avait réduit à la stricte limite ses joies maternelles.

Les pains que mon couteau à papier pétrit sont
aisément acceptés. Profitons du fait pour quelques
expériences. Au lieu de la grosse tourte, prodigue de
matière, je façonne une pilule calquée sur la forme et le
volume des deux ou trois que surveille une mère après les
avoir peuplées d’un œuf. Mon imitation est assez bien
réussie. Si je mélangeais les deux produits, le naturel et
l’artificiel, je ne pourrais après m’y reconnaître. La
frauduleuse pilule est introduite dans le bocal, à côté des
autres. L’insecte dérangé se blottit aussitôt dans un coin,
sous un peu de sable. Pendant deux jours je le laisse
tranquille.

Puis, quelle n’est pas ma surprise, en trouvant la mère
sur le pinacle de ma pilule, qu’elle excave d’une coupe.
Dans l’après-midi, l’œuf est pondu, et la coupe close. Je ne
distingue mon ouvrage de ceux du Copris que par la place
occupée. Je l’avais mis à l’extrême-droite du groupe ; à
l’extrême droite je le retrouve, travaillé par l’insecte.
Comment celui-ci a-t-il pu reconnaître que la pilule, en tout
pareille aux autres, n’était pas occupée ? Comment, sans
hésitation, s’est-il permis d’en refouler le sommet en



cratère, lorsque à ce sommet un œuf pouvait se trouver,
d’après les apparences ? Il se garde bien d’excaver à
nouveau les ovoïdes parachevés. Quel guide l’autorise à
creuser l’artificiel, imitation très fallacieuse ?

Je recommence encore, et encore. Même résultat : la
mère ne confond pas mon œuvre avec la sienne, et en
profite pour y installer un œuf. Une seule fois, l’appétit étant
venu, paraît-il, je la vois se nourrir de mon pain. Le
discernement du peuplé et du non peuplé s’affirme ici
aussi bien que dans le cas précédent. Au lieu de mordre,
si la faim la prenait, sur les pilules avec œuf, par quelle
divination s’attaque-t-elle, malgré l’exacte similitude
extérieure, à celle qui ne contient rien ?

Mon ouvrage serait-il défectueux ? La lame de bois
n’aurait-elle pas assez appuyé et donné consistance
suffisamment ferme ? La matière pécherait-elle par un
degré incomplet de manipulation ? Questions délicates,
hors de ma compétence en ce genre de pâtisserie.
Recourons à un maître dans l’art des tourtes. J’emprunte
au Scarabée sacré la pilule qu’il commence à rouler dans
les volières. Je la choisis petite et d’un volume pareil à
celui que le Copris adopte. Elle est ronde, il est vrai ; mais
les pilules du Copris sont assez souvent rondes aussi,
même après avoir reçu l’œuf.

Eh bien, le pain du Scarabée, ce pain de qualité
irréprochable, pétri par le roi des mitrons, a le même sort
que les miens. Tantôt il est peuplé d’un œuf, tantôt il est
consommé, sans que jamais il arrive accident par
inadvertance aux pilules identiques pétries par le Copris.



Se retrouver dans un pareil mélange, éventrer ce qui est
encore matière inerte et respecter ce qui est déjà berceau,
distinguer le permis du défendu, me paraît, en cette
occurrence, d’explication impossible avec le seul guide
des sens similaires aux nôtres. Inutile d’invoquer la vue :
l’insecte travaille dans une obscurité complète.
Travaillerait-il au jour, l’embarras ne diminuerait pas. La
forme et l’aspect sont pareils de part et d’autre ; notre vue
la plus clairvoyante serait en défaut quand le mélange est
fait.

Impossible d’invoquer l’odorat : la matière ne varie pas ;
c’est toujours le produit du mouton. Impossible d’invoquer
le tact. Quelle peut bien être l’aptitude au toucher sous un
étui de corne ? Et il faudrait ici exquise sensibilité.
D’ailleurs, si l’on admet dans les pattes, les tarses surtout,
dans les palpes, les antennes et tout ce que l’on voudra,
certaine aptitude à distinguer le dur du mou, le rugueux du
poli, le rond de l’anguleux, le globe du Scarabée nous crie
casse-cou. Pour la matière, le degré de pétrissage, la
fermeté et la configuration des surfaces, voilà certes
l’équivalent exact de la sphère du Copris ; et cependant
celui-ci ne s’y trompe pas.

Faire intervenir le goût n’a aucun sens dans le problème.
Reste l’ouïe. Plus tard, je ne dirais pas non. Quand la larve
est éclose, la mère, attentive, peut à la rigueur l’entendre
ronger la muraille de la cellule ; mais actuellement la loge
ne contient qu’un œuf, et tout œuf est silencieux.

Quels moyens restent donc à la mère, je ne dirai pas
pour déjouer mes perfidies, – la question va plus haut, et



l’animal n’a pas été doué d’aptitudes spéciales afin
d’éluder au jour les artifices de l’expérimentateur, –quels
moyens, dis-je, restent à la mère pour obvier aux difficultés
de son travail normal ? Ne le perdons pas de vue : elle
débute en façonnant un globe. La masse ronde souvent ne
diffère pas des pilules peuplées, tant sous le rapport de la
forme que sous celui de l’ampleur.

La paix n’étant nulle part, même dans le sous-sol, si la
mère, peureuse à l’excès, tombe de sa sphère en un
moment de panique et la quitte pour se réfugier ailleurs,
comment après retrouvera-t-elle sa boule et la distinguera-
t-elle des autres sans courir le risque d’écraser un œuf
lorsqu’il faudra, au moyen de la pression, refouler en
cratère le sommet de la pilule ? Un guide sûr lui est ici
nécessaire. Quel est-il ? Je ne sais.

Bien des fois je l’ai dit, et ici je le répète : l’insecte a des
aptitudes sensorielles d’une exquise finesse, en harmonie
avec le métier pratiqué, aptitudes qu’il ne nous est pas
même permis de soupçonner, parce qu’il n’y a rien
d’analogue en nous. L’aveugle-né ne saurait avoir l’idée
des couleurs. Nous sommes des aveugles-nés en face de
l’insondable inconnu qui nous enveloppe ; mille et mille
questions surgissent sans réponse possible.



8
Chapitre
LE COPRIS ESPAGNOL.
MOEURS DE LA MÈRE.
Deux traits surtout sont à retenir dans l’histoire du Copris
espagnol : l’éducation de la famille et le talent dans l’art
pilulaire.

La fécondité des ovaires est très bornée, et néanmoins
la race prospère tout autant que bien d’autres prodigues en
germes. Les soins maternels suppléent à la pénurie de la
ponte. Les fertiles pondeuses, après quelques dispositions
sommaires, abandonnent leur descendance aux chances
de la bonne ou de la mauvaise fortune, qui sacrifient
souvent mille pour conserver un : elles sont des usines de
matière organique servie au banquet général de la vie. À
peine éclos ou même avant d’éclore, leurs fils, pour la
majeure part, succombent dévorés. L’extermination fauche
la surabondance au profit de l’ensemble des vivants. Ce
qui était destiné à vivre vit, mais sous une autre forme.
Chez ces exagérées en parturition sont inconnues et ne
peuvent être connues les tendresses maternelles.



Avec les Copris, autres mœurs, différentes à fond.
Trois, quatre œufs, voilà tout l’avenir. Comment les

préserver, dans une large mesure, des accidents qui les
attendent ? Pour eux, si peu nombreux, comme pour les
autres, qui sont légion, l’existence est inexorable lutte.

La mère le sait, et pour sauver les siens, elle fait
abnégation d’elle-même ; elle renonce aux joies du dehors,
aux essors nocturnes, aux fouilles d’un récent monceau,
paradisiaque exercice des bousiers. Cachée sous terre, à
côté de sa nitée, elle ne sort plus de sa nursery. Elle
surveille : elle brosse les végétations parasites ; elle
mastique les fêlures ; elle écarte tout ravageur qui
surviendrait, Acare, menus Staphylins, larve de petits
Diptères, Aphodies, Onthophages. En septembre, elle
remonte à la surface avec sa famille, qui, n’ayant plus
besoin d’elle, s’émancipe et vit désormais à sa guise.
L’oiseau n’a pas maternité plus dévouée.

En second lieu, le Copris, expert confectionneur de
pilules au moment de la ponte, nous fournit, autant qu’il est
en notre pouvoir de sonder la vérité, la démonstration du
théorème qui éveillait mes scrupules. Voilà un insecte non
outillé pour l’art pilulaire, art d’ailleurs inutile à son
individuelle prospérité. Aucune aptitude, aucune
propension en lui pour le pétrissage d’une nourriture qu’il
enfouit et consomme telle qu’il l’a trouvée ; ignorance totale
de la sphère et de ses propriétés relatives à la
conservation de vivres frais ; et brusquement, par une
inspiration que rien, dans la vie courante, n’a préparée, la
mère moule en sphère, en ovoïde, le legs qu’elle fait à son



ver.
De sa patte courte, maladroite, elle configure en solide

savant le viatique de ses fils. La difficulté est grande.
L’application et la patience la surmontent. En deux jours,
trois au plus, le berceau rond est parfait. Comment fait-elle,
la courtaude, pour régler l’exacte géométrie de sa pièce ?
Le Scarabée a ses longues jambes qui enlacent l’ouvrage
comme dans les branches d’un compas ; le Gymnopleure a
pareils outils. Mais elle, dépourvue de l’envergure
nécessaire à l’enlacement, ne trouve dans son outillage
aucune ressource favorable à la sphéricité. Juchée sur
l’ovoïde, elle le travaille point par point avec une application
qui supplée l’outil défectueux ; elle juge de la correction de
la courbure par des examens tactiles assidus d’un bout à
l’autre de la pièce. Sa persévérance vient à bout de ce que
sa gaucherie semblerait devoir lui refuser.

Alors une question naît sur toutes les lèvres : pourquoi ce
brusque changement dans les habitudes de l’insecte ?
pourquoi cette infatigable patience dans un travail non en
rapport avec l’outillage disponible ? à quoi bon cette forme
ovoïde dont la perfection est si dispendieuse de temps ?

À ces demandes, je ne vois qu’une réponse possible : la
conservation des vivres à l’état de fraîcheur exige la
conglobation. Remettons-le en l’esprit : le Copris nidifie en
juin ; sa larve se développe pendant la canicule, à quelques
pouces de profondeur. Dans la grotte, alors étuve, les
vivres deviendraient rapidement immangeables si la mère
ne leur donnait la forme la moins exposée à l’évaporation.
Très différent du Scarabée par ses mœurs et sa structure,



mais exposé aux mêmes périls dans son état larvaire, le
Copris, pour conjurer le danger, adopte les principes du
grand pilulaire, principes dont nous avons fait ressortir la
haute sagesse.

Je livre aux méditations de la philosophie ces cinq
fabricants de conserves rondes et les nombreux émules
qu’ils ont, à n’en pas douter, sous d’autres climats [1]. Je
leur soumets ces inventeurs de la boîte de plus grand
volume et de moindre surface pour des vivres exposés à
se dessécher ; et je leur demande comment, dans le
ténébreux intellect de la bête, peuvent éclore des
inspirations aussi logiques, des prévisions aussi
rationnelles.

Descendons au terre à terre des faits. La pilule du
Copris est un ovoïde plus ou moins prononcé, parfois très
peu différent de la sphère. C’est un peu moins gracieux
que l’œuvre du Gymnopleure, fort voisine de la poire, ou du
moins rappelant l’œuf de l’oiseau, celui du moineau
notamment, à cause de la parité des dimensions.
L’ouvrage du Copris ressemblerait mieux à l’œuf du
rapace nocturne, hibou, chouette, duc, son pôle saillant
ayant faible relief.

De ce pôle à l’autre, l’ovoïde mesure en moyenne
quarante millimètres, et trente-quatre en travers. Toute la
surface en est tassée, durcie par la pression, convertie en
une croûte que souille un peu de terre. Au pôle saillant, le
regard attentif découvre une aréole hérissée de courts
filaments effilochés. Une fois l’œuf déposé dans le godet
dont la sphère initiale se creuse, la mère, ai-je dit,



rapproche graduellement les bords de la cavité. De là
résulte l’extrémité saillante. Pour achever de clore, elle
ratisse avec délicatesse l’ovoïde et ramène en haut un peu
de matière. Ainsi se forme la voûte de la chambre
d’éclosion. Au sommet de cette voûte qui, s’effondrant,
ruinerait l’œuf, la pression est très ménagée, ce qui laisse
une aréole dépourvue d’écorce, hérissée de brins
filamenteux. Immédiatement en arrière de cette aréole,
sorte de feutre perméable, se trouve la chambre
d’éclosion, la petite loge de l’œuf, aisément visitée par l’air
et la chaleur.

Déjà remarquable par ses dimensions, comme celui du
Scarabée et des autres bousiers, l’œuf du Copris grossit
beaucoup avant d’éclore ; il double, il triple de volume.
Dans sa chambre moite, toute saturée des émanations
des vivres, il y a pour lui nutrition. À travers la coquille
calcaire et poreuse de l’œuf de l’oiseau se fait un échange
gazeux, un travail respiratoire qui anime la matière en la
consumant. C’est là cause de destruction en même temps
que de vie ; la somme du contenu ne s’accroît pas sous
l’enveloppe inflexible, elle diminue, au contraire.

Autre chose se passe dans l’œuf du Copris ainsi que
des autres bousiers. Il y a toujours, sans doute, le concours
vivifiant de l’air ; mais il y a de plus afflux de nouveaux
matériaux qui viennent augmenter les réserves fournies par
l’ovaire. À travers une très délicate membrane,
l’endosmose fait pénétrer les exhalaisons de la chambre,
si bien que l’œuf se nourrit, se gonfle, grossit jusqu’à tripler
son volume. Si l’on n’a pas suivi avec quelque attention cet



accroissement progressif, on est tout surpris de
l’extraordinaire grosseur finale, hors de proportion avec la
pondeuse.

Cette nutrition est d’assez longue durée, car l’éclosion
réclame de quinze à vingt jours. À la faveur du supplément
de substance dont l’œuf s’est enrichi, la larve naît déjà
grandelette. Ce n’est plus ici le débile vermisseau, le point
animé que nous montrent beaucoup d’insectes ; c’est
gentille créature, à tendre robusticité, qui, tout heureuse de
vivre, frétille, roule dans sa niche en faisant le gros dos.

Elle est d’un blanc satiné, avec un peu de jaune-paille sur
la calotte crânienne. Je lui trouve déjà bien accentuée la
truelle terminale, c’est-à-dire ce plan oblique avec rebord
festonné dont le Scarabée nous a montré l’usage lorsqu’il
faut calfeutrer quelque brèche de la cellule. L’outil nous dit
le futur métier. Toi aussi, petit ver, si gracieux maintenant,
tu seras fienteur à besace, un fervent plâtrier travaillant le
stuc fourni par l’intestin. Mais avant, je vais te soumettre à
une épreuve.

Quelles sont tes premières bouchées ? D’habitude je
vois luire sur les parois de ta niche un enduit verdâtre,
demi-fluide, une sorte de purée déposée en mince tartine.
Est-ce là un mets spécial destiné à ta faiblesse d’estomac
de nouveau-né ? est-ce une friandise du jeune âge
dégorgée par la mère ? Je l’ai cru dans mes premières
études sur le Scarabée. Aujourd’hui, après avoir vu
semblable enduit dans les loges des divers bousiers, y
compris les rustiques Géotrupes, je me demande si ce ne
serait, pas là plutôt le résultat d’une simple exsudation qui



amasserait sur la paroi, en une sorte de rosée, la
quintessence fluide filtrant à travers la matière poreuse.

La mère Copris, mieux que toute autre, s’est prêtée à
l’observation. Plusieurs fois je l’ai surprise au moment où,
hissée sur sa ronde pilule, elle en excave le sommet en
forme de tasse, et jamais je n’ai rien aperçu ayant quelque
rapport avec un dégorgement. La cavité du bol, aussitôt
examinée, ne diffère pas du reste. Peut-être ai-je manqué
le moment favorable. D’ailleurs je ne peux donner aux
occupations de la mère qu’un bref coup d’œil : tout travail
cesse dès que, pour faire le jour, je soulève l’enveloppe de
carton. En de telles conditions, le secret pourrait
m’échapper indéfiniment. Tournons la difficulté ; informons-
nous si quelque laitage spécial, élaboré dans l’estomac de
la mère, est nécessaire à la larve naissante.

Dans mes volières, je dérobe à un Scarabée sa pilule
ronde, façonnée depuis peu et allègrement roulée. Je la
décortique en un point pour enlever la couche terreuse, et
en ce point net je plonge le bout obtus d’un crayon.
L’empreinte laissée est un puits d’un centimètre de
profondeur. J’y installe un vermisseau de Copris venant
d’éclore. Le nouveau-né n’a pas encore pris la moindre
réfection. Il est logé dans un réduit dont la paroi ne diffère
en rien du reste de la masse. Aucun enduit crémeux,
dégorgé par la mère ou simplement suinté. Que résultera-t-
il de ce changement ?

Rien de fâcheux. La larve se développe et prospère tout
aussi bien que dans sa loge natale. Donc, en mes débuts,
j’ai été dupe d’une illusion. Le fin enduit qui presque



toujours tapisse la chambre de l’œuf dans les ouvrages
des bousiers est une simple exsudation. Le vermisseau,
dans ses premières bouchées, peut y trouver avantage,
mais ce n’est pas indispensable. L’expérience
d’aujourd’hui l’affirme.

Le vermisseau soumis à cette épreuve a été plongé
dans un puits librement ouvert. Les choses ne peuvent
rester en l’état. Ce défaut de toiture est désagréable à la
jeune larve, amie des ténèbres et du recueillement. De
quelle manière s’y prendra-t-elle pour voiler son ciel
ouvert ? La truelle à mortier ne peut fonctionner encore, les
matériaux manquant dans la besace à mastic qui n’a pas
encore digéré.

Tout novice qu’il est, le petit ver a ses ressources. Ne
pouvant être plâtrier, il devient constructeur en moellons.
De la patte et de la mandibule, il détache des parois de sa
loge des parcelles qu’il vient déposer une à une sur la
margelle du puits. Le travail de défense marche vite, et les
atomes assemblés forment une voûte. C’est de résistance
nulle, il est vrai ; la coupole croule rien que sous mon
souffle. Mais bientôt les premières bouchées seront prises,
l’intestin s’emplira ; et, muni à point, le ver viendra
consolider l’ouvrage en injectant du mortier dans les
interstices. Bien cimentée, la soupente fragile deviendra
ferme plafond.

Laissons en paix le vermisseau, et consultons d’autres
larves parvenues à demi-grosseur. De la pointe du canif, je
perce la pilule au pôle supérieur ; j’ouvre une lucarne de
quelques millimètres carrés. À la fenêtre, le ver apparaît



aussitôt, inquiet, s’informant du désastre. Il roule sur lui-
même dans la loge, il revient à l’ouverture, mais cette fois
en présentant sa large truelle à bourrelet. Un jet de mortier
est épanché sur la brèche. Le produit, un peu trop délayé,
est de qualité inférieure. Cela difflue, s’écoule, ne fait pas
rapide prise. Nouvelle éjaculation, puis une autre, une autre
encore ; coup sur coup.

Peine inutile. En vain le plâtrier recommence, en vain il
se démène, recueillant des pattes et des mandibules la
matière qui fuit, le pertuis ne se bouche pas. Le mortier est
toujours trop coulant.

Imite donc ta jeune sœur, pauvre ver désespéré ; fais
comme la petite larve de tantôt : construis une soupente
avec des parcelles arrachées à la muraille du logis, et sur
cet échafaudage spongieux ton fluide mastic fera très bien.
Le gros ver, confiant dans sa truelle, ne songe pas à cette
méthode. Il s’exténue, sans résultat appréciable, pour une
clôture dont le vermisseau est venu à bout de façon
ingénieuse. Ce que le très jeune savait faire, le grandelet
ne le sait plus.

Il y a, comme cela, dans l’industrie de l’insecte, des
recettes de métier utilisées en certaines périodes, puis
délaissées, oubliées à fond. Quelques jours en plus ou en
moins modifient le talent. Le vermisseau, dépourvu de
ciment, a la ressource du moellon ; le ver, riche en mastic,
dédaigne de construire, ou plutôt ne le sait plus, bien que
doué, encore mieux que le jeune, des outils nécessaires.
Le vigoureux ne se rappelle plus ce que, débile, il savait si
bien faire quelques jours avant. Pauvre mémoire, si



toutefois il y a une mémoire sous ce crâne aplati ! À la
longue cependant, grâce à l’évaporation des matériaux
rejetés, l’oublieuse des promptes méthodes finit par clore
la lucarne. Une demi-journée presque se dépense en
efforts de truelle.

L’idée me vient d’essayer si la mère, en telle occasion,
viendrait en aide au désespéré. Nous l’avons vue réparer
diligemment le plafond que j’avais crevé au-dessus de
l’œuf. Fera-t-elle pour le ver déjà grand ce qu’elle faisait en
faveur du germe ? Restaurera-t-elle la pilule éventrée où
s’agite l’impuissant plâtrier ?

Pour rendre l’épreuve plus concluante, je fais choix de
pilules étrangères à la mère qui sera chargée de la
restauration. Je les ai cueillies dans la campagne. Elles ne
sont pas régulières, toutes bosselées à cause du terrain
pierreux où elles gisaient, terrain peu favorable au vaste
atelier et par suite à l’exacte géométrie. Elles sont en outre
encroûtées d’une écorce rougeâtre, due au sable
ferrugineux dans lequel je les avais noyées afin d’éviter des
heurts compromettants pendant le trajet. Bref, elles
diffèrent considérablement de celles qui, élaborées dans
un bocal, bien au large et sur un appui peu salissant, sont
des ovoïdes parfaits, nets de souillures terreuses. Sur deux
d’entre elles je pratique au sommet une ouverture que le
ver, fidèle à sa méthode, s’efforce aussitôt de boucher,
mais sans succès. L’une, entreposée sous une cloche, me
servira de témoin. L’autre est introduite dans un bocal où la
mère surveille sa nichée, deux superbes ovoïdes.

L’attente n’est pas longue. Une demi-heure plus, tard, je



soulève l’écran de carton. L’insecte est sur la pilule
étrangère, fort affairé et si préoccupé qu’il ne tient nul
compte de l’accès du jour. En d’autres circonstances,
moins urgentes, il se serait laissé aussitôt choir pour se
blottir à l’abri de la lumière importune ; maintenant il ne
bouge pas, il continue, imperturbable, son œuvre, Sous
mes yeux, il ratisse pour enlever la croûte rouge, et, aux
dépens de la surface expurgée, il prélève des raclures,
qu’il étale, qu’il soude sur la brèche. Fort rapidement
clôture hermétique est obtenue. Je suis émerveillé de
l’habileté de cet apposeur de scellés.

Or, pendant que le Copris restaure une pilule qui n’est
pas la sienne, que fait, sous cloche, le ver propriétaire de
la seconde ? Il continue à se démener sans résultat, il
prodigue en vain un ciment incapable de faire prise.
Soumis à l’épreuve dans la matinée, il n’est parvenu à
clore que dans l’après-midi, et encore assez mal. De son
côté, la mère d’emprunt n’a pas mis vingt minutes pour
réparer excellemment le désastre.

Elle fait mieux. Le plus pressé accompli, l’affligé
secouru, elle stationne tout le jour, toute la nuit et le
lendemain sur la pilule refermée. Elle la passe
délicatement à la brosse des tarses pour en faire
disparaître la couche terreuse ; elle efface les bosselures,
elle lisse les endroits rugueux, elle régularise la courbure, si
bien que la pilule difforme et souillée au début devient un
ovoïde rivalisant de précision avec ceux qu’elle avait déjà
confectionnés dans le bocal.

De tels soins pour un ver étranger méritent attention. Il



faut continuer. Je confie au bocal une seconde pilule
pareille à la précédente, et fractionnée au sommet, avec
une ouverture plus grande que la première fois, le quart
d’un centimètre carré environ. La difficulté augmentant, la
restauration n’en sera que plus méritoire.

C’est difficile à fermer, en effet. Le ver, gros poupard,
éperdument gesticule et fiente par la fenêtre. Penchée sur
le trou, la mère adoptive semble le consoler. C’est la
nourrice penchée sur le berceau. Les pattes secourables
travaillent cependant, et ferme ; elles grattent autour du
béant pertuis pour amasser de quoi boucher. Mais, à demi
desséchée cette fois, la matière est dure, sans plasticité.
Elle vient mal et en trop petite quantité pour pareille brèche.
N’importe : le ver éjaculant toujours son mastic, l’autre le
mélangeant avec ses propres raclures qui lui donnent
consistance, et l’étalant après, l’ouverture se clôt.

L’ingrate besogne a nécessité toute une après-midi.
Bonne leçon pour moi. Je serai désormais plus
circonspect. Je choisirai des pilules plus molles, et, au lieu
de les ouvrir en enlevant de la matière, je soulèverai
seulement la paroi par lambeaux jusqu’à mise à nu du ver.
La mère n’aura qu’à rabattre ces lambeaux, à les
ressouder entre eux.

Ainsi est fait avec une troisième pilule, qui, dans un bref
délai, se trouve très bien restaurée. Aucune trace ne reste
des ravages de mon canif. Je continue de la sorte avec
une quatrième, une cinquième, etc., à des intervalles assez
longs pour laisser à la mère quelque repos. Je m’arrête
quand le récipient est plein, semblable à un bocal de



pruneaux. Total du contenu, douze pièces, dont dix
étrangères, toutes les dix violées par mon canif, toutes les
dix remises en bon état par la mère adoptive.

Quelques aperçus intéressants se dégagent de cette
singulière expérience, qu’il m’eût été possible de continuer
si la capacité du bocal l’avait permis. Le zèle du Copris,
non amoindri après tant de ruines réparées ; sa diligence,
la même à la fin qu’au début, me disent que je n’avais pas
épuisé la sollicitude maternelle. Tenons-nous-en là, c’est
largement assez.

Remarquons d’abord l’arrangement des pilules. Trois
suffisent pour occuper le plancher de l’enceinte. Les autres
sont donc superposées à mesure par couches, ce qui
donne à la fin une pile de quatre étages. Le tout forme
amas de peu d’ordre, vrai labyrinthe à ruelles sinueuses,
très étroites, où l’insecte se glisse non sans peine. Quand
le ménage est en ordre, la mère se tient en bas, sous la
pile, au contact du sable. C’est en ce moment qu’une
nouvelle cellule rompue est introduite, tout en haut de la
pile, au troisième, au quatrième étage. L’écran remis,
patientons quelques minutes et revenons au bocal.

La mère est là, hissée sur la pilule éventrée et travaillant
à la clôture. Comment au rez-de-chaussée a-t-elle été
avertie de ce qui se passait dans les combles ? Comment
a-t-elle su qu’une larve là-haut demandait assistance ? Le
poupard en détresse clame, et la nourrice accourt. Le ver
ne dit rien, c’est un silencieux. Ses gesticulations de
désespéré ne sont accompagnées d’aucun bruit. Et la
surveillante entend ce muet. Elle perçoit le silence, elle voit



l’invisible. Je me perds, chacun se perdrait dans le mystère
de ces perceptions si étrangères à notre nature et qui
tourneboulent l’entendement, comme aurait dit Montaigne.
Passons outre.

J’ai dit ailleurs avec quelle brutalité l’hyménoptère, ce
mieux doué des insectes, traite l’œuf d’autrui. Osmies,
Chalicodomes et autres parfois perpètrent des atrocités.
En un moment de vengeance ou de cette inexplicable
aberration qui survient à la fin de la ponte, l’œuf de la
voisine, férocement extrait de la cellule par les tenailles
mandibulaires, est jeté à la voirie. Cela s’écrase sans pitié,
s’éventre, se mange même. Que nous sommes loin du
débonnaire Copris !

Attribuerons-nous au bousier la solidarité entre familles ?
lui ferons-nous l’insigne honneur d’admettre qu’il pratique
l’assistance aux enfants trouvés ? Ce serait insensé. La
mère qui, si diligemment, donne secours aux fils d’autrui,
croit, la chose est certaine, travailler pour les siens. Mon
expérimentée avait deux pilules à elle ; mon intervention lui
en a valu dix de plus. Et dans le bocal aux pruneaux, plein
jusqu’au sommet, ses soins ne font aucune différence entre
la réelle maisonnée et la famille fortuite. Son intellect ne
sait donc pas distinguer ce que la quantité numérique a de
plus sommaire, le simple et le multiple, le peu et le
beaucoup.

Serait-ce à cause de l’obscurité ? Non, car mes
fréquentes visites donnent au Copris, lorsque l’écran
opaque est enlevé, l’occasion de s’enquérir et de
reconnaître l’étrange amoncellement, si la lumière est en



vérité le guide qui lui manque. N’a-t-il pas d’ailleurs un
autre moyen d’information ? Dans le terrier naturel, les
pilules, trois, quatre au plus, reposant toutes sur le sol,
forment un groupe d’une seule rangée. Avec mes appoints,
elles s’amoncellent en quatre étages.

Pour grimper là-haut, pour se hisser à travers un
labyrinthe comme jamais manoir de Copris n’en a présenté
de semblable, l’insecte coudoie, touche les pièces de
l’amas. Le dénombrement n’y gagne rien. Tout cela est la
nichée pour l’insecte, tout cela est la famille, digne des
mêmes soins au sommet qu’à la base. Les douze de mes
artifices et les deux de la ponte réelle sont même chose en
son arithmétique.

Je livre cet étrange calculateur à qui viendrait me parler
d’une lueur de raison chez l’insecte, comme le voulait
Darwin. Des deux choses l’une : ou bien cette lueur est
nulle, ou bien le Copris divinement raisonne et devient un
saint Vincent de Paul des insectes, apitoyé sur les misères
des enfants trouvés. Choisissez.

Pour sauver le principe, peut-être ne reculera-t-on pas
devant l’insensé, et le Copris compatissant figurera un jour
dans la Morale en action des transformistes. Pourquoi
non ? N’y a-t-on pas déjà mis, en vue de la même cause,
certain boa au cœur sensible qui, perdant son maître, se
laissa périr de chagrin ? Ah ! le tendre reptile ! Ces
histoires édifiantes, compilées dans l’intention de ramener
l’homme au gorille, me valent, quand je les rencontre,
quelques moments de douce hilarité. N’insistons pas.

À nous deux maintenant, Copris mon ami, parlons de



choses qui ne suscitent pas des tempêtes. Voudrais-tu
bien me dire la cause de ta réputation dans les anciens
jours ? L’antique Égypte te glorifiait sur le granit rose et le
porphyre ; elle le vénérait, ô mon beau cornu, te décernait
des honneurs comme au Scarabée. Tu occupais le second
rang dans l’entomologie hiératique.

Horus Apollo nous parle de deux bousiers sacrés doués
de cornes. L’un en avait une seule sur la tête, l’autre en
portait deux. Le premier, c’est toi, hôte de mes bocaux, ou
du moins quelqu’un qui te ressemble de très près. Si
l’Égypte avait connu ce que tu viens de m’apprendre,
certainement elle t’aurait mis au-dessus du Scarabée,
pilulaire vagabond, déserteur du domicile, qui laisse sa
famille, une fois dotée, se tirer d’affaire comme elle le peut.
Ne sachant rien de tes mœurs merveilleuses, que l’histoire
note pour la première fois, elle n’est que plus louable
d’avoir pressenti tes mérites.

Le second, celui à deux cornes, serait, d’après les
maîtres, l’insecte que les naturalistes nomment Copris
d’Isis. Je ne le connais qu’en effigie, mais son image est si
frappante que je me prends à rêver, sur le tard, comme
dans mon jeune âge, de m’en aller par là-bas, en Nubie,
courir les bord du Nil afin d’interroger, sous quelque bouse
de chameau, l’insecte emblème d’Isis, la divine couveuse,
la nature que féconde Osiris, le soleil.

Ah ! naïf ! soigne tes choux, sème tes raves, et tu ne t’en
trouveras pas plus mal ; arrose tes laitues ; comprends,
une fois pour toutes, combien vaines sont nos
interrogations quand il s’agit de sonder simplement la



sapience d’un fouilleur d’ordure. Sois moins ambitieux,
borne-toi au rôle d’enregistreur de faits.

Ainsi soit. Rien de saillant à dire de la larve, qui répète
celle du Scarabée, à part les détails intimes d’intérêt nul
ici. Même gibbosité vers le milieu du dos, même troncature
oblique du dernier segment, qui se dilate en truelle à la
face supérieure. Prompte fienteuse, elle connaît, mais à un
moindre degré que l’autre, l’art de boucher les brèches
pour se garantir des vents coulis. Sa durée est d’un mois à
un mois et demi.

Vers la fin juillet apparaît la nymphe, d’abord en entier
d’un jaune ambré, puis d’un rouge-groseille sur la tête, la
corne, le corselet, la poitrine, les pattes, tandis que les
élytres ont la teinte pâle de la gomme arabique. Un mois
plus tard, en fin août, l’insecte parfait se dégage de ses
enveloppes de momie. Son costume, alors travaillé par de
délicates modifications chimiques, est tout aussi étrange
que celui du Scarabée naissant. Tête, corselet, poitrine,
pattes, d’un rouge marron. La corne, l’épistome, les
dentelures des pattes antérieures avec des nuages bruns.
Élytres d’un blanc un peu jaunâtre. Abdomen blanc, sauf le
segment anal, qui est d’un rouge plus vif encore que celui
du thorax. Chez les Scarabées, les Gymnopleures, les
Onthophages, les Géotrupes, les Cétoines et bien d’autres,
je constate cette précocité de coloration du segment anal
lorsque le reste de l’abdomen est encore tout pâle.
Pourquoi cette précocité ? Encore un point d’interrogation
qui se dressera longtemps devant la réponse attendue.

Une quinzaine se passe. Le costume devient noir



d’ébène, la cuirasse durcit. L’insecte est prêt pour la sortie.
Nous sommes en fin septembre ; la terre a bu quelques
ondées qui ramollissent l’indomptable coque et permettent
aisée délivrance. C’est le moment, mes prisonniers. Si je
vous ai molestés quelque peu, je vous ai tenus du moins
dans l’abondance. Vos coques ont durci dans vos
appareils et sont devenues des coffrets que vos efforts ne
parviendraient jamais à forcer. Je vous viens en aide.
Disons par le détail comment les choses se passent.

Une fois le terrier muni du pain volumineux où doivent se
tailler trois ou quatre rations pilulaires, la mère ne reparaît
plus dehors. D’ailleurs, pour elle aucune provision. L’amas
descendu en magasin est le gâteau de la famille, le
patrimoine exclusif des vers, qui recevront part égale.
Pendant quatre mois la recluse est donc sans nourriture
aucune.

Privation volontaire. Des vivres, en effet, sont là, sous la
patte, copieux et de qualité supérieure ; mais ils sont
destinés aux larves, et la mère se gardera bien d’y
toucher : ce qu’elle prélèverait pour son usage manquerait
aux vers. À la gloutonnerie du début, quand il n’y avait pas
charge de famille, succède une sobriété capable de très
longue abstinence. La poule sur ses œufs oublie le manger
pendant quelques semaines ; la mère Copris surveillant sa
nitée l’oublie pendant le tiers de l’année. Le bousier
l’emporte sur l’oiseau en abnégation maternelle.

Or que fait-elle sous terre, cette mère si oublieuse de
soi-même ? À quels soins de ménage peut-elle dépenser
le temps d’un jeûne si prolongé ? Mes appareils donnent



satisfaisante réponse. J’en possède, je l’ai déjà dit, de
deux sortes. Les uns consistent en bocaux avec mince
couche de sable et enveloppe de carton qui fait obscurité ;
les autres sont de grands pots pleins de terre et clos d’un
carreau de vitre.

À quelque moment que je soulève le manchon ténébreux
des premiers, je trouve la mère tantôt huchée sur le dôme
de ses jarres, tantôt à terre, à demi redressée et lissant de
la patte la panse ventrue. Plus rarement elle sommeille au
milieu du tas.

L’emploi de son temps est manifeste. Elle surveille son
trésor de pilules ; elle ausculte des antennes ce qui se
passe là dedans ; elle écoute la croissance des
nourrissons ; elle retouche les points défectueux ; elle polit
et repolit les surfaces pour ralentir la dessiccation à
l’intérieur jusqu’à complet développement des inclus.

Ces soins minutieux, soins de tous les instants, ont des
résultats qui frapperaient l’attention de l’observateur le
moins expérimenté. Les jarres ovoïdes, disons mieux, les
berceaux de la nursery sont superbes de régulière
courbure et de netteté. Ici aucune de ces crevasses par où
fait saillie un bourrelet de mastic, aucune de ces fêlures, de
ces écailles soulevées, enfin aucun de ces accidents qui
presque toujours déparent, sur le tard, les poires du
Scarabée, si belles au début.

Travaillés au stuc par un modeleur, les coffrets du
bousier cornu n’auraient pas meilleure façon, même
lorsque la dessiccation les a gagnés en plein. Oh ! les
beaux œufs d’un bronze obscur, rivalisant de volume et de



forme avec ceux de la chouette ! Cette perfection,
maintenue irréprochable jusqu’à la rupture de la coque
pour la délivrance, ne s’obtient que par des retouches
incessantes, entrecoupées de loin en loin de repos
pendant lesquels la mère se recueille et sommeille à la
base du tas.

Les bocaux laissent place au doute. Captif dans une
enceinte infranchissable, l’insecte, pourrait-on dire,
stationne au milieu de ses pilules par la raison qu’il ne peut
aller ailleurs. D’accord, mais il reste ce travail de polissage
et de continuelle inspection dont la mère n’aurait nullement
à se préoccuper si de tels soins n’entraient dans ses
mœurs. Uniquement soucieuse de recouvrer la liberté, elle
devrait, inquiète, errer à l’aventure dans l’enceinte. Je la
vois au contraire fort tranquille et recueillie.

Toute marque de son émoi, lorsque se fait brusquement
le jour au moyen du cylindre de carton soulevé, se borne à
se laisser couler du haut d’une pilule et à se blottir dans le
tas. Si je modère l’éclairage, le calme revient bientôt, et
l’insecte reprend sa position sur le dôme, pour y continuer
le travail que ma visite avait interrompu.

Du reste, les appareils toujours obscurs complètent la
démonstration. En juin, la mère s’est ensevelie dans le
sable de mes pots avec provisions copieuses, bientôt
converties en un certain nombre de pilules. Il lui est loisible
de remonter à la surface quand elle voudra. Elle y trouvera
le grand jour sous l’ample lame de verre qui m’assure
contre son évasion ; elle y trouvera des vivres que je
renouvelle de temps en temps afin de l’allécher.



Eh bien, ni le grand jour, ni les vivres, si désirables, ce
semble, après un jeûne de telle durée, ne peuvent la tenter.
Rien ne bouge dans mes pots, rien ne remonte à la surface
tant que les pluies ne sont pas venues.

Il est très probable qu’il se passe sous terre exactement
ce qui se passe dans les bocaux. Pour m’en assurer, je
visite, à diverses époques, quelques-uns de mes
appareils. Je trouve toujours la mère à côté de ses pilules,
dans un antre spacieux qui laisse pleine liberté aux
évolutions de la surveillante. Elle pourrait descendre plus
avant dans le sable, se blottir à sa guise en n’importe quel
point, si c’est le repos qu’elle demande ; elle pourrait
remonter au dehors, s’attabler à des vivres frais, si le
besoin de se restaurer l’exige. Ni le repos dans une crypte
plus profonde, ni les joies du soleil et des petits pains
mollets ne lui font quitter sa famille. Jusqu’à ce que tous
ses fils aient éventré leur coque, elle n’abandonnera pas la
chambre natale.

Nous sommes en octobre. Si désirées des gens comme
des bêtes, les pluies sont enfin venues, imbibant le sol à
quelque profondeur. Après les torrides et poudreuses
journées de l’été qui suspendent la vie, voici la fraîcheur qui
la ramène, voici l’ultime fête de l’année. Au milieu des
bruyères épanouissant leurs premiers grelots roses,
l’oronge crève sa bourse blanche et apparaît, semblable au
jaune d’un œuf à demi dépouillé de son albumen ; le massif
bolet pourpre bleuit sous le pied du passant qui l’écrase ;
la scille automnale dresse sa petite quenouille de fleurs
lilas ; l’arbousier ramollit ses billes de corail.



Ce renouveau tardif a des échos sous terre. Les
générations du printemps, Scarabées et Gymnopleures,
Onthophages et Copris, se hâtent de rompre leurs coques
assouplies par l’humidité, et viennent à la surface participer
aux liesses des derniers beaux jours.

Mes captifs sont privés de l’ondée secourable. Le
ciment de leurs coffrets, cuits par la canicule, est trop dur
pour céder. La lime du chaperon et des pattes ne saurait
l’entamer. Je viens en aide aux misérables. Un arrosage
convenablement gradué remplace la pluie naturelle dans
mes flacons et dans mes pots. Pour me rendre compte,
encore une fois, des effets de l’eau sur la délivrance des
bousiers, je laisse quelques appareils dans l’état d’aridité
que leur ont valu les chaleurs de la canicule.

Le résultat de mes aspersions ne se fait pas attendre.
Au bout de quelques jours, tantôt dans un bocal et tantôt
dans un autre, les pilules, ramollies à point, s’ouvrent,
tombent en pièces sous les poussées des prisonniers. Le
Copris nouveau-né apparaît et s’attable, avec la mère, aux
vivres que j’ai mis à sa disposition.

Au moment où, raidissant les pattes et faisant le gros
dos, le reclus cherche à faire éclater la voûte qui l’enserre,
la mère lui vient-elle en aide en attaquant le dehors ? C’est
fort possible. La surveillante, jusqu’à ce moment si
soigneuse de sa nichée, si attentive à ce qui se passe
dans les pilules, ne peut manquer de percevoir les bruits du
captif, se démenant pour sortir.

Nous l’avons vue infatigable à boucher les brèches,
œuvre de mon indiscrétion ; nous l’avons surprise, à



satiété, restaurant, pour la sécurité du ver, la pilule ouverte
de la pointe du canif. Apte, de par son instinct, à réparer, à
construire, pourquoi ne serait-elle pas apte à démolir ?
Cependant je n’affirmerai rien, n’ayant pas vu. Les
circonstances favorables ont toujours déjoué mes
tentatives : ou j’arrivais trop tôt, ou j’arrivais trop tard. Et
puis, ne l’oublions pas, l’accès de la lumière d’habitude
suspend le travail.

Dans le mystère des pots remplis de sable, la délivrance
ne doit pas s’opérer d’autre façon. Je ne peux assister
qu’à la sortie de terre. Attirée par le fumet des vivres frais
que j’ai servis sur le seuil du terrier, la famille nouvellement
libérée sort peu à peu, en compagnie de la mère, circule
quelque temps sous la lame de verre, puis attaque le
monceau.

Ils sont trois, quatre, cinq au plus. Les fils, plus
longuement encornés, sont aisément reconnaissables ;
mais rien ne distingue les filles de la mère. Entre eux
d’ailleurs même confusion. Par un brusque revirement, la
mère, tantôt si dévouée, est devenue d’une parfaite
indifférence à l’égard de sa famille émancipée. Désormais
chacun chez soi, chacun pour soi. On ne se connaît plus.

Dans les appareils non humectés par l’ondée artificielle,
les choses finissent misérablement. La coque aride,
presque aussi dure que le noyau de l’abricot et de la
pêche, résiste, indomptable. La râpe des pattes en
détache à peine une pincée de poussière. J’entends
grincer les outils contre l’invincible muraille ; puis le silence
se fait : du premier au dernier, les prisonniers périssent.



Périt aussi la mère, dans ce milieu dont l’aridité se
prolonge hors de saison. Aux Copris comme aux
Scarabées, il faut la pluie qui ramollit la coque aussi dure
que pierre.

Revenons aux libérés. La sortie faite, la mère, disons-
nous, méconnaît sa famille, cesse de s’en préoccuper. Que
son indifférence actuelle ne nous fasse pas oublier ses
soins merveilleux, prodigués pendant quatre mois.

En dehors des hyménoptères sociaux, abeilles, guêpes,
fourmis et autres, qui nourrissent leurs petits à la becquée
et les élèvent avec les soins d’une délicate hygiène, où
trouver dans le monde entomologique un autre exemple de
telle abnégation maternelle, de telle sollicitude éducatrice ?
Je n’en connais pas.

Comment le Copris a-t-il acquis cette haute qualité, que
j’appellerais volontiers morale, s’il était permis de mettre
de la moralité dans l’inconscient ? Comment a-t-il appris à
dépasser en tendresse l’abeille et la fourmi, de si grand
renom ? Je dis dépasser. L’abeille mère, en effet, est
simplement une usine à germes, usine de prodigieuse
fécondité, il est vrai. Elle pond, et c’est tout. D’autres,
vraies sœurs de charité vouées au célibat, élèvent la
famille.

La mère Copris fait mieux dans son humble ménage.
Seule, sans aide aucune, elle pourvoit chacun des siens
d’un gâteau dont la croûte durcie et constamment remise à
neuf sous la truelle maternelle devient inviolable berceau.
Dans sa tendresse, elle s’oublie jusqu’à perdre le besoin
de manger. Au fond d’un terrier, quatre mois durant, elle



veille sur sa nichée, attentive aux besoins du germe, du ver,
de la nymphe et de l’insecte parfait. Elle ne remontera aux
fêtes du dehors que lorsque toute sa famille sera
émancipée. Ainsi éclate, chez un humble consommateur
de bouse, une des plus belles manifestations de l’instinct
maternel. L’esprit souffle où il veut.



9
Chapitre
LES ONTHOPHAGES. LES
ONITICELLES.
Après les notabilités de la gent bousière, étant mis à part
les Géotrupes, de corporation différente, il reste, dans le
rayon très borné de mes recherches, la plèbe des
Onthophages, dont il me serait possible de récolter une
douzaine d’espèces autour de ma demeure. Que nous
apprendront-ils, ces petits ?

Plus zélés encore que leurs grands collègues, ils
accourent les premiers à l’exploitation du monceau laissé
par le mulet passant. Ils y viennent en foule, longtemps y
séjournent, travaillant sous le couvert qui leur donne ombre
et fraîcheur. Renversez du pied le monceau. Vous serez
surpris de la grouillante population dont rien au dehors ne
trahissait la présence. Les plus gros ont l’ampleur d’un pois
à peine, mais il y en a de bien plus petits encore, des
nains, non moins affairés que les autres, non moins ardents
à l’émiettement de l’immondice, dont l’hygiène générale
réclame la prompte disparition.



Dans les travaux d’intérêt majeur, il n’y a rien de tel que
les humbles, concertant leur faiblesse, pour réaliser une
force immense. Enflé par le nombre, le voisin du néant
devient total énorme.

Accourus par escouades aux premières nouvelles de
l’événement, aidés d’ailleurs dans leur salutaire besogne
par leurs associés les Aphodies, aussi faibles qu’eux, les
minuscules Onthophages ont bientôt débarrassé le sol de
ses souillures. Ce n’est pas que leur appétit soit capable
de consommer d’aussi copieuses victuailles. Que leur faut-
il de nourriture, à ces nains ? Un atome. Mais cet atome,
choisi parmi les exsudations, doit être recherché entre les
brins du fourrage trituré. De la division et subdivision
indéfinie du bloc, sa résolution en miettes qu’un coup de
soleil stérilise et que dissipe un coup de vent. L’œuvre
faite, et très bien faite, la bande d’assainisseurs se met en
recherche d’un autre chantier de vidange. Hors de la
saison des grands froids, qui suspend toute activité, le
chômage lui est inconnu.

Et n’allons pas croire que cette besogne ordurière
entraîne forme sans élégance et costume dépenaillé.
L’insecte ne connaît pas nos misères. Dans son monde, un
terrassier revêt somptueux justaucorps ; un croque-mort se
pare d’une triple écharpe aurore ; un bûcheron travaille
avec casaque de velours. Pareillement, l’Onthophage a
son luxe. Le costume est toujours sévère, il est vrai ; le noir
et le brun y dominent, tantôt, mat, tantôt avec le luisant de
l’ébène ; mais sur ce fond d’ensemble, que de détails de
sobre et gracieuse ornementation !



L’un a les élytres d’un marron clair avec demi-cercle de
points noirs (O. lemur) ; un second (O. nuchicornis) sème
les siens, marron clair aussi, de taches d’encre de Chine
rappelant un peu l’écriture carrée hébraïque ; un troisième
(O. Schreberi), d’un noir luisant comparable à celui du
jayet, se pare de quatre cocardes d’un rouge cinabre ; un
quatrième (O. furcatus) éclaire le bout de ses courts élytres
d’un reflet comme en donnerait un charbon à combustion
languissante ; beaucoup (O. vacca ; O. cœnobita et autres)
métallisent le corselet et la tête et leur donnent l’éclat du
bronze florentin.

Le travail du burin complète la beauté du costume.
Mignonnes ciselures à sillons parallèles, chapelets noueux,
fines rangées d’aspérités, semis de mamelons perlés,
sont, presque chez tous, distribués à profusion. Oui,
vraiment, ils sont beaux, les petits Onthophages, avec leur
corps ramassé et leur trottinante prestesse.

Et puis quelle originalité dans leurs ornements frontaux !
Ces pacifiques se complaisent aux panoplies
belliqueuses, comme s’ils voulaient guerroyer, eux les
inoffensifs. Beaucoup se surmontent la tête de cornes
menaçantes. Citons une paire de ces cornus dont l’histoire
va nous occuper de façon spéciale. C’est d’abord
l’Onthophage taureau (O. taurus), tout de noir vêtu. Il est
doué de deux longues cornes, gracieusement courbes et
rejetées sur les côtés. Aucun taureau d’élite, dans les
pâturages de la Suisse, n’en porte de comparables pour
l’élégance et la courbure. Le second est l’Onthophage



fourchu (O. furcatus), bien moindre de taille. Son armure
consiste en une fourche à trois courtes pointes
verticalement dressées.

Voilà les deux principaux sujets de cette courte
biographie onthophagienne. Ce n’est pas que les autres ne
soient dignes de l’histoire. Du premier au dernier, ils nous
fourniraient tous d’intéressantes données, quelques-uns
même peut-être des particularités inconnues ailleurs ; mais
il fallait se borner dans cette multitude, d’observation
difficultueuse en son ensemble. Et puis, condition plus
grave, mon choix n’était pas libre : je devais me tenir pour
satisfait avec les quelques trouvailles offertes par le
hasard, et, les quelques réussites obtenues en volière.

Sous ce double rapport, deux espèces seulement, les
deux que je viens de mentionner, ont satisfait mes désirs.
Voyons-les à l’œuvre. Elles nous apprendront, dans ses
traits principaux, le genre de vie de la tribu entière, car
elles occupent les deux extrémités de l’échelle des
grandeurs, l’Onthophage taureau étant, pour la taille, aux
premiers rangs, et l’Onthophage fourchu aux derniers.
Parlons d’abord du nid. Contre mon attente, les
Onthophages sont de médiocres nidificateurs. Chez eux
pas de globules joyeusement roulés au soleil, pas
d’ovoïdes de laborieuse manipulation dans un atelier
souterrain. Avec leur fonction d’émietteurs d’immondices,
ils ont tant à faire que le temps leur manque, dirait-on, pour
des ouvrages de longue patience. On se borne au strict
nécessaire, au plus rapidement obtenu.

Un puits vertical est creusé, d’une paire de pouces de



profondeur, cylindrique et d’un calibre variable suivant la
taille du puisatier. Celui de l’Onthophage fourchu a le
diamètre d’un crayon ; celui de l’Onthophage taureau est
d’ampleur double. Tout au fond, exactement appliquées
contre la paroi, sont amassées et tassées les provisions
du ver. Le manque total d’espace libre sur les côtés de
l’amas montre de quelle façon l’approvisionnement
s’accomplit. Ici absence complète d’une loge, du moindre
réduit qui laisserait à la mère liberté de mouvement pour
pétrir et modeler son gâteau. La matière est donc
simplement refoulée au fond de l’étui cylindrique, où elle
prend la forme d’un dé à coudre plein.

En fin juillet, j’exhume quelques nids de l’Onthophage
fourchu. C’est travail assez fruste, qui vous surprend par sa
grossièreté quand on songe au mignon ouvrier. Des fétus
de fourrage mal appliqués, hérissés, en augmentent la
rudesse. La nature des matériaux, cette fois fournis par le
mulet, est en partie cause de ce disgracieux aspect. La
longueur de ces nids est de quatorze millimètres, et la
largeur de sept. La face supérieure est légèrement
concave, preuve des coups de presse donnés par la mère.
Le bout inférieur est arrondi comme le fond du puits servant
de moule. Avec la pointe d’une aiguille j’exfolie, parcelle à
parcelle, la rustique construction. La masse alimentaire
occupe le bas, faisant bloc compact des deux tiers
inférieurs du dé ; la loge de l’œuf est en haut, sous un
mince couvercle concave. Rien de nouveau avec
l’Onthophage taureau, dont l’ouvrage, dimensions plus
grandes à part, ne diffère pas de celui de l’Onthophage



fourchu. D’ailleurs sa manière d’opérer m’est inconnue.
Pour les intimes secrets de la nidification, ces nains sont
aussi réservés que leurs grands collègues. Un seul a
satisfait à peu près ma curiosité ; encore n’est-ce pas un
Onthophage, mais une espèce voisine, l’Oniticelle à pieds
jaunes (Oniticellus flavipes).

Dans la dernière semaine de juillet, j’en fais capture,
sous le monceau qu’un mulet employé à fouler les gerbes
sur l’aire avait déposé là pendant la suspension du travail.
L’épaisse couverture, qu’un soleil violent transforme en
couveuse incomparable, abrite une foule d’Onthophages.
L’Oniticelle est seul. Sa prompte retraite dans un puits
béant attire mon attention. Je fouille à deux pouces environ,
et j’extrais le maître de céans, ainsi que son ouvrage, ce
dernier très endommagé. J’y reconnais cependant une
sorte de sac.

L’Oniticelle est installé dans un verre à boire, sur une
couche de terre tassée. Je lui donne pour matériaux, de
nidification ce que préfèrent les Scarabées, les Copris, la
pâte plastique du mouton. Capturée au moment de la
ponte, aiguillonnée par les irrésistibles exigences des
ovaires, la mère se prête très complaisamment à mes
désirs. En trois jours, quatre œufs sont pondus. Cette
rapidité, plus grande encore sans doute si ma curiosité
n’avait pas troublé la pondeuse, s’explique par la simplicité
de l’ouvrage.

À la face inférieure du morceau servi par mes soins,
dans la partie centrale, la plus molle, la mère détache, tout
d’une pièce, au moyen d’une entaille circulaire, un lopin



suffisant à ses desseins. C’est la méthode du Copris
prélevant sur sa miche de quoi faire une pilule. Un puits est
immédiatement dessous, creusé à l’avance. L’insecte y
descend avec sa charge.

Après une demi-heure d’attente, pour donner à l’ouvrage
le temps de prendre tournure, je renverse le verre, désireux
de surprendre la mère dans ses occupations de ménage.

Le petit bloc du début est maintenant un sac moulé par
pression sur la paroi du puits. La mère est au fond de
l’outre, immobile, déconcertée par le trouble de ma visite et
par l’accès de la lumière. La voir travailler du chaperon et
des pattes pour étaler la matière, la fouler et l’appliquer sur
son étui de terre, me paraît de réalisation fort difficultueuse.
J’y renonce et remets les choses en place.

Un peu plus tard, second examen, quand la mère a quitté
le terrier. Maintenant l’ouvrage est terminé. C’est, pour la
configuration extérieure, un dé à coudre de 15 millimètres
de hauteur sur 10 millimètres de largeur. Le bout plan a tout
l’aspect d’un couvercle mis sur l’orifice de l’outre, avec
soudure et raccordement soigné. Dans sa moitié
inférieure, à bout arrondi, l’outre est pleine. C’est le garde-
manger du ver. Au-dessus est la chambre d’éclosion, du
fond de laquelle s’élève l’œuf, fixé par une de ses
extrémités et verticalement dressé.

Le danger est grand pour l’Oniticelle et pour
l’Onthophage, fils de la canicule. Leur outre à conserves
est de volume bien réduit. Sa forme n’a rien de calculé en
vue de modérer l’évaporation ; son peu de profondeur en
terre la laisse exposée aux ravages de l’aride. Si la galette



durcit, le vermisseau périt, une fois l’abstinence prolongée
jusqu’aux limites du possible.

Je mets dans des tubes de verre, qui représenteront le
puits natal, quelques outres d’Onthophage et d’Oniticelle,
après leur avoir pratiqué sur le flanc une ouverture qui me
permettra de voir ce qui se passe à l’intérieur. Les tubes
sont bouchés avec un tampon de coton et tenus à l’ombre
dans mon cabinet. Dans ces étuis imperméables et
d’ailleurs clos d’un tampon, l’évaporation doit être bien
faible. Elle suffit néanmoins pour amener en quelques jours
un degré d’aridité incompatible avec l’alimentation.

Je vois les affamés se tenir immobiles, impuissants à
mordre sur l’odieux croûton ; je les vois perdre leur
embonpoint, se rider, se ratatiner et prendre enfin, au bout
d’une quinzaine, toutes les apparences de la mort. Je
remplace le coton sec par du coton mouillé. Une moite
atmosphère se fait dans les tubes ; les outres s’imbibent
par degrés, se gonflent, se ramollissent, et les mourants
reviennent à la vie. Ils y reviennent si bien que tout le cycle
des métamorphoses s’accomplit sans encombre, à la
condition que le coton mouillé soit renouvelé de temps à
autre.

Mon artifice d’une ondée graduelle, dont le coton
humecté est le nuage, suscite le retour à la vie. C’est
comme une résurrection. Dans les conditions normales du
torride mois d’août, si avare de pluie, l’équivalent de cette
ondée est de probabilité presque nulle. Comment alors
s’évite la fatale dessiccation des vivres ? Et d’abord il y a,
ce me semble, certaines grâces d’état pour ces petits



insuffisamment défendus contre le sec par l’industrie de la
mère. J’ai vu des larves d’Onthophage et d’Oniticelle
reprendre appétit, embonpoint et vigueur sous le coton
humide, après trois semaines d’un jeûne qui les avait
réduites à un globule ridé. Cette endurance a son utilité :
elle permet d’attendre, dans une léthargie, voisine de la
mort, les quelques gouttes de pluie, fort douteuses, qui
mettront fin à la disette. Elle vient au secours du ver, mais
elle ne suffit pas : la prospérité d’une race ne saurait se
baser sur des privations.

Il y a donc mieux, et ce mieux est fourni par l’instinct de la
mère. Tandis que les confectionneurs de poires et
d’ovoïdes creusent toujours leur terrier en un point
découvert, sans autre protection que la taupinée de
déblais, les fouleurs de petites outres forent leurs puits
directement sous la matière exploitée et s’adressent de
préférence aux volumineux monceaux du cheval et du
mulet. Sous l’épais matelas, le sol, défendu de l’insolation
et du vent, se maintient assez longtemps frais, imbibé qu’il
est par les humeurs du crottin.

Du reste, le péril n’est pas de longue durée. En moins
d’une semaine, l’œuf donne le ver, et dans une douzaine
de jours la larve acquiert tout son développement, si rien ne
vient y mettre obstacle. Total, vingt jours environ pour la
période critique de l’Onthophage et de l’Oniticelle.
Qu’importe après si la paroi de l’outre épuisée se
dessèche ! La nymphe ne sera que mieux dans un coffret
solide, qui, plus tard, tombera sans difficulté en ruines
lorsque, aux premières pluies de septembre, l’insecte se



délivrera.
Pour l’aspect et les mœurs, la larve est celle que le

Scarabée et les autres nous ont fait connaître. Même
aptitude à garantir la loge de l’accès desséchant de l’air ;
même zèle, même prestesse à mastiquer la moindre
brèche avec le ciment de l’intestin ; même besace formant
bosse vers le milieu du dos.

La larve de l’Oniticelle est la plus remarquable par sa
gibbosité. En désirez-vous un croquis prompt et
néanmoins fidèle ? Tracez un court boudin ridé. Sur le côté
et vers le milieu de ce boudin, greffez un appendice. Voilà
la bête, en trois parties à peu près égales. L’inférieure,
c’est le ventre ; la supérieure, où l’on cherche d’abord la
tête, tant elle paraît la continuation de celle d’en bas, c’est
la bosse, la bosse démesurée, extravagante, comme
jamais crayon de caricaturiste n’en a risqué de pareille
dans ses plus folles conceptions. Elle occupe la place qui
reviendrait à la poitrine et à la tête. Où donc sont-elles, ces
dernières ? Rejetées de côté par la monstrueuse besace,
elles constituent l’appendice latéral, simple verrue.
L’étrange créature plie à angle droit sous la charge de sa
bosse.

Lorsque la nature veut faire du grotesque, elle nous
dépasse. Est-ce bien grotesque qu’il faut dire ? Je connais
en effigie des singes porteurs de nez insensés qu’avec sa
géniale vision de l’énorme n’a pas soupçonnés Rabelais,
lui pourtant l’inventeur du nez « à fleute d’alambic, tout
diapré, tout estincellé de bubelettes, pullulant, purpuré, à
pompettes » ; j’en sais d’embroussaillés avec des



barbiches, des tignasses, des favoris où se résument
toutes les drôleries poilues ; et cependant, chose non
douteuse, les nez en flûte d’alambic, les faces horripilées,
sont très bien vues chez la gent simienne. De limite entre le
correct et le grotesque, il n’y en a point. Tout dépend de
l’appréciateur.

Si la larve outrageusement bossue se produisait en
public, nul doute qu’elle ne fût la souveraine expression du
beau aux yeux de l’Oniticelle et de l’Onthophage. Recluse
comme elle est, nul ne la voit. Ses charmes seraient
inconnus sans l’observateur philosophe se disant : « Tout
est bien qui s’harmonise avec les fonctions à remplir. Le
ver a besoin d’un sac à ciment pour garantir ses vivres de
la dessiccation ; il naît besacier afin de pouvoir vivre. »
Ainsi s’excuse, se glorifie la bosse.

Son utilité se manifeste sous un autre aspect. L’outre est
de si parcimonieux volume que le ver la consomme
presque en totalité. Il n’en reste qu’une faible couche,
débris croulant où la nymphe ne trouverait pas la sécurité
nécessaire. Il faut consolider la ruine, la doubler d’une
enceinte neuve. À cet effet, la larve de l’Oniticelle vide à
fond sa besace et tapisse sa loge d’un revêtement
uniforme, à la mode des Scarabées et autres.

Celle des Onthophages fait travail plus artistique. De son
mastic mis en place par gouttes, elle construit une
mosaïque d’écailles de faible saillie, rappelant celles d’un
cône de cèdre. Une fois terminée, bien sèche et dépouillée
des lambeaux de l’outre primitive, la coque obtenue de la
sorte par l’Onthophage taureau a la grosseur d’une



médiocre noisette et ressemble à l’élégant cône du vergne.
L’imitation est telle que je m’y suis laissé prendre, la
première fois que les fouilles de mes volières m’ont mis
entre les doigts le curieux produit. Il a fallu, pour me tirer
d’erreur, le contenu du prétendu cône du vergne. La bosse
a ses malices : elle nous réservait cet élégant spécimen de
bijouterie stercorale.

La nymphe des Onthophages nous garde une autre
surprise. Mes observations ne portent que sur deux
espèces : l’Onthophage taureau et l’Onthophage fourchu ;
toutefois, entre les deux la différence est assez grande,
comme taille et conformation, pour qu’il me soit permis de
généraliser et d’appliquer à tout le genre le singulier fait
que voici.

Sur le corselet, vers le milieu du bord antérieur, la
nymphe est armée d’une corne très nettement accentuée,
d’environ deux millimètres de saillie. C’est diaphane,
incolore, sans consistance, comme le sont en cette
période les organes naissants, les pattes en particulier, les
cornicules du front, les pièces de la bouche. Une future
corne est annoncée par cette protubérance cristalline, avec
autant d’évidence que la mandibule l’est par son mamelon
initial, et l’élytre par son fourreau. Tout entomologiste
collectionneur comprendra mon étonnement. Une corne là,
sur le prothorax ! Mais aucun Onthophage ne porte telle
armure ! Mes registres de volière ont beau m’affirmer le
genre de l’insecte, je n’ose leur accorder créance. La
nymphe se dépouille. Avec la défroque rejetée, se
dessèche et tombe la corne insolite, sans laisser la



moindre trace. Mes deux Onthophages, que rendait tantôt
méconnaissables une armure inusitée, ont maintenant le
corselet inerme.

Cet organe fugace, qui disparaît sans laisser même une
simple verrue, cette corne temporaire en un point qui doit
être finalement inerme, donne lieu à quelques réflexions.
Les bousiers, ces placides, affectionnent en général le
harnois belliqueux ; ils aiment les armures hétéroclites, la
hallebarde, l’épieu, le croc, le cimeterre. Rappelons à la
hâte la corne du Copris espagnol. Dans les jungles de
l’Inde, le rhinocéros n’en a pas de pareille sur le nez.
Puissante à la base, pointue au bout, infléchie en arc, elle
va, lorsque la tête se relève, rejoindre la carène du
corselet, obliquement tronquée. On dirait le harpon destiné
à l’éventrement de quelque monstre. Rappelons le
Minotaure, qui fait mine d’embrocher l’ennemi avec le
faisceau de ses trois lances à l’arrêt ; le Copris lunaire,
cornu sur le front, armé d’une pique à chaque épaule et
entaillant son corselet de lunules qui font songer au
coutelas courbe du charcutier.

Les Onthophages ont un arsenal très varié. Celui-ci (O.
taurus) adopte les cornes en croissant du taureau ; celui-là
(O. racca) préfère une large et courte lame dont la pointe a
pour fourreau une échancrure du corselet ; cet autre (O.
furcatus) s’escrime du trident ; ce quatrième (O.
nuchicornis) possède la dague avec ailerons à la base, ou
bien (O. cœnobita) la latte du cuirassier. Les moins armés
se surmontent le front d’une crête transversale, d’une paire



de cornicules.
À quoi bon cette panoplie ? Faut-il y voir des outils,

pioches, pics, fourches, pelles, leviers, dont l’insecte ferait
usage dans ses fouilles ? En aucune manière. Les seuls
instruments de travail sont le chaperon et les pattes, les
antérieures surtout. Je n’ai jamais surpris bousier
quelconque tirant parti de son armure pour excaver son
terrier ou bien pour amalgamer ses vivres.

Du reste, la plupart du temps, la seule direction des
pièces s’opposerait à leur fonctionnement comme outil.

Pour une fouille exécutée en avant, que voulez-vous que
le Copris espagnol fasse de son pic, dirigé en arrière ? La
puissante corne ne fait pas front à l’obstacle attaqué ; elle
lui tourne le dos.

Le trident du Minotaure, quoique disposé dans un sens
convenable, ne reste pas moins sans emploi. Privé de
cette armure par mes coups de ciseaux, l’insecte ne perd
rien de ses talents de mineur ; il descend sous terre aussi
aisément que son confrère non mutilé. Raison plus
concluante encore : les mères, à qui revient le labeur de la
nidification ; les mères, travailleuses par excellence, sont
dépourvues de ces encornements ou n’en possèdent que
de modestes réductions. Elles simplifient l’armure, elles la
rejettent en plein, parce que celle-ci est un embarras plutôt
qu’un secours dans le travail.

Faut-il y voir des moyens de défense ? Pas davantage.
Les ruminants, principaux nourriciers des consommateurs
de bouse, sont enclins, eux aussi, à l’armure frontale.
L’analogie des goûts est évidente, sans qu’il nous soit



possible d’en soupçonner les lointains motifs. Le bélier, le
taureau, le bouc, le chamois, le cerf, le renne et les autres
s’arment de cornes et d’andouillers, dont il est fait usage
pour les joutes amoureuses ou pour la protection du
troupeau menacé. Les Onthophages ne connaissent pas
ces luttes. Entre eux, pas de noise, et s’il y a péril, on se
contente de faire le mort en rassemblant les pattes sous le
ventre.

Leur armure est donc un simple ornement, un atour de la
coquetterie masculine. Aux mieux agrémentés la palme,
d’après la loi de la concurrence vitale. Si nous trouvons
étranges ces flamberges sur le nez, eux sont d’un autre
avis, et les plus extravagants sont les préférés. Le moindre
tubercule en plus, surgi par hasard, est surcroît de beauté
qui peut décider du choix entre les prétendants. Les mieux
embellis captivent les mères, font race et transmettent à
leur descendance la cornicule, la verrue cause de leur
triomphe. Ainsi s’est formée par degrés, ainsi s’est
transmise, se perfectionnant toujours, l’ornementation que
l’entomologiste admire aujourd’hui. Au dire de
l’évolutionnisme, la nymphe de l’Onthophage répond :
« J’ai sur le dos une corne naissante, germe d’une parure
très bien portée chez nous, témoin le Bubas bison, qui s’en
fait une superbe protubérance en forme de proue ; témoin
divers parents exotiques qui prolongent leur corselet en un
magnifique éperon ; je possède de quoi faire révolution
parmi les miens. Si je la conservais, ma bosse, gracieuse
innovation, reléguerait mes rivaux au second rang ; j’aurais
les préférences, je ferais souche, et ma race, complétant,



améliorant mon essai, verrait l’extinction de ces vieilleries
démodées. Pourquoi faut-il que ma verrue dorsale se
flétrisse, inutile ? Pourquoi ma tentative, tous les ans
répétés depuis des siècles, n’aboutit-elle jamais au résultat
promis ? »

Écoute, ô mon ambitieuse. La théorie affirme bien que
toute acquisition fortuite, si minime qu’elle soit, se transmet
et s’accroît si elle est profitable ; mais ne compte pas trop
sur cette affirmation. Je ne doute pas des avantages que
pourrait te valoir un supplément de parure. Je doute, et
beaucoup, de l’efficacité du temps et du milieu comme
facteurs de transformation. Tu feras sagement de croire
que, née, dans le lointain des âges, avec un passager
durillon, tu continues et continueras à naître avec ce
rudiment de bosse sans aucune chance de le fixer, de le
durcir en corne et d’en obtenir un atour de plus pour ton
costume de noce.

Hommes et bousiers, nous sommes tous à l’effigie d’un
prototype immuable : les conditions changeantes de la vie
nous modifient un peu à la surface ; dans la charpente,
jamais. Le vert-de-gris des siècles altère les médailles en
les recouvrant d’une patine ; mais à l’effigie, à la légende
première, il ne peut en substituer d’autres. Rien ne me
donnera l’aile de l’oiseau, si désirable au milieu des
fanges humaines ; rien non plus ne gratifiera ton âge adulte
du triomphal panache dont ta verrue de nymphe semble le
pronostic.

La nymphe de l’Onthophage et celle de l’Oniticelle
arrivent à maturité dans une vingtaine de jours. Dans le



courant du mois d’août, la forme adulte parait avec le
costume mi-partie de blanc et de rouge que les
précédentes études nous ont rendu familier. Assez
rapidement la coloration normale se constitue. L’insecte
cependant n’est pas pressé de rompre sa coque ; la
difficulté serait trop grande. Il attend les premières ondées
de septembre, qui lui viennent en aide en ramollissant le
coffret.

Elle arrive, cette pluie libératrice ; et voici, sortant de
terre pour accourir aux vivres, le petit peuple en liesse des
Onthophages. Parmi les intimes secrets que les volières
me révèlent à cette époque, un surtout attire mon attention.
Je possède à la fois, en des logis séparés, les nouveaux
venus et les vétérans, ces derniers aussi allègres, aussi
zélés autour des victuailles que leurs fils, attablés pour la
première fois en plein air. Deux générations peuplent mes
cages.

Même simultanéité des pères et des fils chez tous les
bousiers nidifiant au printemps, Scarabées, Copris et
Gymnopleures. La précaution que j’ai prise de surveiller les
éclosions et de mettre à mesure les jeunes dans un
compartiment spécial, m’affirme ce remarquable
synchronisme.

Il est de règle entomologique que l’ancêtre ne voit pas sa
descendance ; il périt une fois l’avenir de sa famille assuré.
Par une magnifique prérogative, le Scarabée et ses
émules connaissent leurs successeurs ; pères et fils sont
convives du même festin, non dans mes volières, où le
problème en étude m’impose de les tenir séparés, mais



dans la liberté des champs. En commun ils prennent leurs
ébats au soleil, en commun ils exploitent le monceau
rencontré ; et cette vie de liesse dure tant que l’automne
fournit de belles journées.

Les froids arrivent. Scarabées et Copris, Onthophages
et Gymnopleures se creusent un terrier, y descendent avec
des provisions, s’enferment et attendent. En janvier, par
une glaciale journée, je fouille les volières exposées à
toutes les intempéries. Je procède avec discrétion, pour ne
pas exposer tous mes captifs à la rude épreuve. Les
exhumés sont tapis chacun dans une loge, à côté des
provisions restantes. Remuer un peu les antennes et les
pattes quand je les expose au soleil, c’est tout ce que leur
permet la léthargie du froid.

Dès février, à peine l’imprudent amandier fleuri,
quelques endormis se réveillent. Deux Onthophages des
plus précoces (O. lemur et O. fronticornis) sont alors très
communs, émiettant déjà la bouse que le soleil attiédit sur
la grande route. Bientôt éclatent les fêtes du printemps, où
tous, grands et petits, nouveaux et vétérans, viennent
prendre part. Les anciens, non tous, du moins quelques-
uns, les mieux conservés, convolent en secondes noces,
privilège inouï. Ils ont deux familles séparées par un an
d’intervalle. Ils peuvent en avoir trois, comme le témoigne
certain Scarabée (S. laticollis) qui, depuis trois années en
volière, me donne chaque printemps sa collection de
poires. Peut-être même vont-ils au delà. La gent bousière
a ses vénérables patriarches.



10
Chapitre
LES GÉOTRUPES. L’HYGIÈNE
GÉNÉRALE.
Achever le cycle de l’année sous la forme adulte, se voir
entouré de ses fils aux fêtes du renouveau, doubler et
tripler sa famille, voilà certes un privilège bien exceptionnel
dans le monde des insectes. L’Apiaire, aristocratie de
l’instinct, périt une fois le pot à miel rempli ; le Papillon,
autre aristocratie, non de l’instinct, mais de la parure, meurt
quand il a fixé en lieu propice le paquet de ses œufs ; le
Carabe, richement cuirassé, succombe quand sont
disséminés sous les pierrailles les germes d’une postérité.

Ainsi des autres, sauf les insectes sociaux, dont la mère
survit, seule ou bien accompagnée de serviteurs. La loi est
générale : l’insecte est, de naissance, orphelin de père et
de mère. Or voici que, par un revirement inattendu,
l’humble remueur de fumier échappe aux sévérités
moissonnant les superbes. Le bousier, rassasié de jours,
devient patriarche.

Cette longévité m’explique d’abord un fait qui m’avait



frappé autrefois, lorsque, pour me familiariser un peu avec
les populations dont l’histoire me souriait tant, j’alignais
dans mes boites des Coléoptères épingles. Carabes,
Cétoines, Buprestes, Capricornes, Saperdes, etc., cela se
trouvait un par un et demandait recherches prolongées.
Telle et telle autre trouvaille allumait sur la joue les feux de
l’enthousiasme. Des exclamations parlaient de notre
bande novice lorsque l’un de nous avait mis la main sur
l’une de ces raretés. Un peu de jalousie accompagnait nos
félicitations à l’heureux possesseur. Il ne pouvait en être
autrement, jugez donc : il n’y en avait pas pour tous.

Une Saperde scalaire, hôte des cerisiers morts, habillée
de jaune d’œuf avec échelons de velours noir ; un Carabe
purpurescent, liseré d’améthyste sur le pourtour de ses
élytres d’ébène ; un Bupreste rutilant, qui marie les éclairs
de l’or et du cuivre au somptueux vert de la malachite,
c’étaient là de gros événements, trop rares pour nous
satisfaire tous.

Avec les bousiers, à la bonne heure ! Parlez-moi de ces
coléoptères s’il faut garnir à satiété les plus avides flacons
asphyxiateurs. Ils sont, les petits surtout, multitude sans
nombre quand les autres sont population clairsemée. J’ai
souvenir d’Onthophages et d’Aphodies grouillant par
milliers sous le même couvert. L’assemblée aurait pu se
cueillir à la pelle.

Aujourd’hui la répétition de ces foules n’a pas encore
lassé ma surprise ; comme autrefois, l’abondance de la
famille bousière fait contraste frappant avec la rareté
relative des autres. Si l’idée me venait de reprendre la



gibecière de chasseur d’insectes et de recommencer les
investigations qui m’ont valu de si délicieux moments,
j’aurais la certitude de remplir mes flacons de Scarabées,
Copris, Géotrupes, Onthophages et autres membres de la
même corporation, avant d’avoir fait médiocre trouvaille
dans le reste de la série. Vienne le mois de mai, et le
brasseur d’ordures domine en nombre ; viennent les mois
de juillet et d’août, avec leurs chaleurs étourdissantes qui
suspendent la vie dans les champs, et l’exploiteur des
matières sordides est toujours à l’œuvre lorsque les autres
sont terrés, immobiles, engourdis. Avec sa contemporaine,
la Cigale, il représente à peu près seul l’activité pendant
les jours torrides.

Cette plus grande fréquence des bousiers, du moins
dans ma région, n’aurait-elle pas pour cause la longévité
de la forme adulte ? Je le pense. Tandis que les autres
insectes ne sont appelés aux joies de la belle saison
qu’une génération après l’autre, eux y sont conviés le père
à côté des fils, les filles à côté de la mère. À fécondité
égale, ils sont donc doublement représentés. Et ils le
méritent vraiment, en considération des services rendus. Il
y a une hygiène générale qui réclame la disparition, dans le
plus bref délai, de toute chose corrompue. Paris n’a pas
encore résolu le formidable problème de ses immondices,
tôt ou tard question de vie ou de mort pour la monstrueuse
cité. On se demande si le centre des lumières n’est pas
destiné à s’éteindre un jour dans les miasmes d’un sol
saturé de pourriture. Ce que l’agglomération de quelques
millions d’hommes ne peut obtenir avec tous ses trésors



de richesses et de talents, le moindre hameau le possède
sans se mettre en frais, ou même s’en préoccuper.

Prodigues de soins à l’égard de la salubrité rurale, la
nature est indifférente au bien-être des villes, quand elle n’y
est pas hostile. Elle a créé pour les champs deux
catégories d’assainisseurs, que rien ne lasse, que rien ne
rebute. Les uns, Mouches, Sylphes, Dermestes,
Nécrophages, Histériens, sont préposés à la dissection
des cadavres. Ils charcutent et dépècent, ils alambiquent
dans leur estomac les déchets de la mort pour les rendre à
la vie.

Une taupe éventrée par les instruments de labour souille
le sentier de ses entrailles déjà violacées ; une couleuvre
gît sur le gazon, écrasée par le pied d’un passant qui
croyait, le sot, faire bonne œuvre ; un oisillon sans plumes,
chu de son nid, s’est aplati, lamentable, au pied de l’arbre
qui le portait ; mille et mille autres reliques analogues, de
toute provenance, sont çà et là disséminées,
compromettantes par leurs miasmes si rien n’y met ordre.
N’ayons crainte : aussitôt un cadavre signalé quelque part,
les petits croque-morts accourent. Ils le travaillent, le vident,
le consomment jusqu’à l’os, ou du moins le réduisent à
l’aridité d’une momie. En moins de vingt-quatre heures,
taupe, couleuvre, oisillon, ont disparu, et l’hygiène est
satisfaite. Même ardeur à la besogne dans la seconde
catégorie d’assainisseurs. Le village ne connaît guère ces
chalets à odeur d’ammoniaque où dans les villes vont se
soulager nos misères. Un petit mur pas plus haut que ça,
une haie, un buisson, c’est tout ce que le paysan demande



comme refuge au moment où il désire être seul. C’est
assez dire à quelles rencontres pareil sans-façon vous
expose. Séduit par les rosettes des lichens, les coussinets
de mousse, les touffes de joubarbe et autres jolies choses
dont s’embellissent les vieilles pierres, vous vous
approchez d’un semblant de mur qui soutient les terres
d’une vigne. Ouf ! au pied de l’abri si coquettement paré,
quelle horreur, largement étalée ! Vous fuyez : lichens,
mousses, joubarbes, ne vous tentent plus. Revenez le
lendemain. La chose a disparu, la place est nette : les
bousiers ont passé par là.

Préserver le regard de rencontres offensantes trop
souvent répétées est, pour ces vaillants, le moindre des
offices ; une mission plus haute leur est dévolue. La
science nous affirme, que les plus redoutables fléaux de
l’humanité ont leurs agents dans d’infimes organismes, les
microbes, voisins des moisissures, aux extrêmes confins
du règne végétal. C’est par myriades à lasser le chiffre que
les terribles germes pullulent dans les déjections en temps
d’épidémie. Ils contaminent l’air et l’eau, ces premiers
aliments de la vie ; ils se répandent sur nos linges, nos
vêtements, nos vivres, et propagent ainsi la contagion. Il
faut détruire par le feu, stériliser par des corrosifs, ensevelir
toute chose qui en est souillée. La prudence exige même
de ne jamais laisser séjourner l’ordure à la surface du sol.
Est-elle inoffensive ? Est-elle dangereuse ? Dans le doute,
le mieux est qu’elle disparaisse. Ainsi parait l’avoir
compris la sagesse antique, bien avant que le microbe
nous eût expliqué combien la vigilance est ici nécessaire.



Les peuples d’Orient, plus exposés que nous aux
épidémies, ont connu des lois formelles en pareil sujet.
Moïse, apparemment écho de la science égyptienne en
cette occurrence, a codifié la façon d’agir, lorsque son
peuple errait dans les sables de l’Arabie. « Pour tes
besoins naturels, dit-il, sors du camp, prends un bâton
pointu, fais un trou dans le soi, et couvre l’ordure avec la
terre extraite [2]. »

Ordonnance de grave intérêt dans sa naïveté. Il est à
croire que si l’islamisme, lors de ses grands pèlerinages à
la Kaaba, prenait pareille précaution et quelques autres
similaires, la Mecque cesserait d’être annuellement un
foyer cholérique, et l’Europe n’aurait pas besoin de monter
la garde sur les rives de la mer Rouge pour se garantir du
fléau.

Insoucieux d’hygiène comme l’Arabe, l’un de ses
ancêtres, le paysan provençal ne se doute pas du péril.
Heureusement travaille le bousier, fidèle observateur du
précepte mosaïque. À lui de faire disparaître, à lui
d’ensevelir la matière à microbes. Muni d’outils de fouille
supérieurs au bâton pointu que l’Israélite devait porter au
ceinturon lorsque des affaires urgentes l’appelaient hors du
camp, il accourt ; aussitôt l’homme parti, il creuse un puits
où s’engloutit l’infection, désormais inoffensive.

Les services rendus par ces ensevelisseurs sont d’une
haute importance dans l’hygiène des champs ; et nous,
principaux intéressés en ce travail incessant d’épuration, à
peine accordons-nous un regard dédaigneux à ces
vaillants. Le langage populaire les accable de



dénominations malsonnantes. C’est la règle, parait-il :
faites du bien, et vous serez méconnu, vous serez
malfamé, lapidé, écrasé sous le talon, comme le
témoignent le crapaud, la chauve-souris, le hérisson, la
chouette et autres auxiliaires qui, pour nous servir, ne
demandent rien qu’un peu de tolérance.

Or, de nos défenseurs contre les périls de l’immondice
étalée sans vergogne aux rayons du soleil, les plus
remarquables, dans nos climats, sont les Géotrupes : non
qu’ils soient plus zélés que les autres, mais parce que leur
taille les rend capables de plus grande besogne.

D’ailleurs, quand il s’agit de leur simple réfection, ils
s’adressent de préférence aux matériaux pour nous les
plus à craindre.

Quatre Géotrupes exploitent mon voisinage. Deux (G.
mutator, Marsh, et G. sylvaticus, Panz.) sont des raretés
sur lesquelles il convient de ne pas compter pour des
études suivies ; les deux autres, au contraire (G.
stercorurius, Lin., et G. hypocrita, Schmeid.), sont des plus
fréquents. D’un noir d’encre en dessus, ils sont l’un et
l’autre magnifiquement costumés en dessous. On est tout
surpris de pareil écrin chez ces préposés à la vidange. Le
Géotrupe stercoraire est, à la face inférieure, d’un
splendide violet améthyste ; le Géotrupe hypocrite y
prodigue les rutilances de la pyrite cuivreuse. Voilà les
deux pensionnaires de mes volières.

Demandons-leur d’abord de quelles prouesses ils sont
capables comme ensevelisseurs. Ils sont une douzaine, les



deux espèces confondues. La cage est au préalable
déblayée de ce qui reste des vivres antérieurs, octroyés
jusqu’ici sans mesure. Je me propose cette fois d’évaluer
ce qu’un Géotrupe est capable d’enfouir en une séance.
Vers le coucher du soleil, je sers à mes douze captifs la
totalité du monceau laissé à l’instant par un mulet devant
ma porte. Il y en a copieusement, la valeur d’un panier.

Le lendemain matin, le tas a disparu sous terre. Plus rien
au dehors, ou très peu s’en faut. Une évaluation assez
approchée m’est possible, et je trouve que chacun de mes
Géotrupes, en supposant aux douze part égale dans le
travail, a mis en magasin bien près d’un décimètre cube de
matière. Besogne de Titan, si l’on songe à la médiocre
taille de l’insecte, obligé en outre de creuser l’entrepôt où
doit descendre le butin. Et tout cela s’est fait dans
l’intervalle d’une nuit.

Vont-ils, si bien nantis, se tenir tranquilles sous terre
avec leur trésor ? Oh ! que non ! Le temps est superbe. Le
crépuscule arrive, calme et doux. C’est l’heure des grands
essors, des bourdonnements de liesse, des recherches au
loin, sur les chemins où les troupeaux viennent de passer.
Mes pensionnaires abandonnent leurs caveaux et
remontent à la surface. Je les entends bruire, grimper au
grillage, se cogner étourdiment aux parois. Cette animation
crépusculaire était prévue. Des victuailles avaient été
cueillies dans la journée, copieuses comme celles de la
veille. Je les sers. Même disparition dans la nuit. La place
est de nouveau nette le lendemain. Et cela durerait ainsi
indéfiniment, tant que les soirées sont belles, si j’avais



toujours à ma disposition de quoi satisfaire ces insatiables
thésauriseurs.

Si riche que soit son butin, le Géotrupe le quitte au
coucher du soleil pour prendre ses ébats aux dernières
lueurs et se mettre en recherche d’un nouveau chantier
d’exploitation. Pour lui, dirait-on, l’acquis ne compte pas ;
seule est valable la chose qui va s’acquérir. Que fait-il donc
de ses entrepôts renouvelés, en temps propice, à chaque
crépuscule ? il saute aux yeux que le stercoraire est
incapable de consommer en une nuit provisions aussi
copieuses. Il y a chez lui surabondance de victuailles à ne
savoir qu’en faire ; il regorge de biens dont il ne profitera
pas ; et, non satisfait de son magasin comble, l’accapareur
se met en fatigue tous les soirs pour emmagasiner
davantage.

De chaque entrepôt, fondé de çà, de là, au hasard des
rencontres, il prélève le repas du jour ; il abandonne le
reste, la presque totalité. Mes volières font foi de cet
instinct de l’ensevelisseur plus exigeant que l’appétit du
consommateur. Le sol s’en exhausse rapidement, et je suis
obligé, de temps à autre de ramener le niveau aux limites
voulues. Si je le fouille, je le trouve encombré dans toute
son épaisseur d’amas restés intacts. La terre primitive est
devenue un inextricable conglomérat, qu’il faut largement
émonder si je ne veux pas m’égarer dans mes
observations futures.

La part faite aux erreurs, soit par excès, soit par défaut,
inévitables en un sujet peu compatible avec un jaugeage
précis, un point très net se dégage de mon enquête : les



Géotrupes sont de passionnés enfouisseurs ; ils
introduisent sous terre bien an delà du nécessaire à leur
consommation. Comme pareil travail, à des degrés divers,
est accompli par des légions de collaborateurs, grands ou
petits, il est évident que l’expurgation du sol doit s’en
ressentir dans une large mesure, et que l’hygiène générale
doit se féliciter d’avoir à son service cette armée
d’auxiliaires.

La plante, d’ailleurs, et, par ricochet, une foule
d’existences sont intéressées à ces ensevelissements. Ce
que le Géotrupe enterre et abandonne le lendemain n’est
pas perdu, tant s’en faut. Rien ne se perd dans le bilan du
monde, le total de l’inventaire est constant. La petite motte
de fumier enfouie par l’insecte fera luxueusement verdoyer
la touffe de gramen voisine. Un mouton passe, tond le
bouquet d’herbe. C’est autant de gagné pour le gigot que
l’homme attend. L’industrie du bousier nous aura valu un
savoureux coup de fourchette.

Avec notre mauvaise habitude de tout rapporter à nous,
c’est déjà quelque chose. C’est bien davantage si la
réflexion nous affranchit de cet étroit point de vue.
Dénombrer tous ceux qui, de près ou de loin, participeront
aux bénéfices, est impossible dans l’inextricable
enchaînement des existences. J’entrevois la fauvette, qui
garnira le sommier de son nid avec les menus chaumes
rouis par la pluie et le soleil ; la chenille de quelque Psyché,
qui fabriquera son fourreau de teigne en imbriquant les
débris des mêmes chaumes ; de petits mélolonthiens qui
brouteront les anthères de la graminée ; de minimes



charançons qui convertiront les semences mûres en
berceaux de larves ; des tribus de pucerons qui s’établiront
sous les feuilles ; des fourmis qui viendront s’abreuver aux
cornicules sucrées de ce troupeau.

Tenons-nous-en là. L’énumération ne finirait plus. De
l’industrie agricole du bousier, enfouisseur d’engrais, tout
un monde tire profit, la plante d’abord et puis les
exploiteurs de la plante. Monde petit, très petit, tant que l’on
voudra, mais après tout non négligeable. C’est avec des
riens pareils que se compose la grande intégrale de la vie,
comme l’intégrale des géomètres se compose de
quantités voisines de zéro.

La chimie agricole nous enseigne que pour utiliser du
mieux le fumier d’étable, il convient de l’enfouir à l’état frais
autant que possible. Délavé par les pluies, consumé par
l’air, il devient inerte, dépourvu de principes fertilisants.
Cette vérité agronomique, de si haut intérêt, est connue à
fond du Géotrupe et de ses collègues. Dans leur travail
d’enfouissement, c’est toujours à la matière de fraîche date
qu’ils s’adressent. Autant ils sont zélés pour mettre en terre
le produit du moment, tout imprégné de ses richesses
potassiques, azotées, phosphatées, autant ils sont
dédaigneux de la chose racornie au soleil, devenue infertile
par une longue exposition à l’air : le résidu sans valeur ne
les concerne pas. À d’autres cette stérile misère.

Nous voilà renseignés sur le Géotrupe comme
hygiéniste et comme collecteur d’engrais. Un troisième
point de vue va nous le montrer météorologiste sagace. Il
est de croyance, dans les campagnes, que les Géotrupes



volant nombreux, le soir, très affairés et rasant la terre, sont
signe de beau temps pour le lendemain. Ce pronostic rural
a-t-il quelque valeur ? Mes volières vont nous l’apprendre.
Pendant tout l’automne, époque de leur nidification, je
surveille de près mes pensionnaires ; je note l’état du ciel
la veille, j’enregistre le temps du lendemain. Ici pas de
thermomètre, pas de baromètre ; rien de l’outillage savant
en usage dans les observatoires météorologiques ; je me
borne aux sommaires renseignements de mes
impressions personnelles.

Les Géotrupes ne quittent leurs terriers qu’après le
coucher du soleil. Aux dernières lueurs du soir, si l’air est
calme et la température douce, ils vagabondent d’un vol
sonore et bas, en recherche des matériaux que l’activité du
jour peut leur avoir préparés. S’ils trouvent à leur
convenance, ils s’abattent lourdement, culbutés par un
essor mal contenu ; ils plongent sous la trouvaille et
dépensent à l’enfouir la majeure partie de la nuit. Ainsi
disparaissent, en une séance nocturne, les souillures des
champs.

Une condition est indispensable pour cette épuration : il
faut une atmosphère tranquille et chaude. S’il pleut, les
Géotrupes ne bougent pas. Ils ont sous terre des
ressources suffisantes pour un chômage prolongé. S’il fait
froid, si la bise souffle, ils ne sortent pas non plus. Dans les
deux cas, mes volières restent désertes à la surface.
Écartons ces périodes de loisirs forcés et considérons
seulement les soirées où l’état atmosphérique se prête à la
sortie, ou du moins me paraît devoir s’y prêter. Je résume



en trois cas généraux les détails de mon carnet de notes.
Premier cas. Soirée superbe. Les Géotrupes s’agitent

dans les cages, impatients d’accourir à leur corvée
vespérale. Le lendemain, temps magnifique. Le pronostic
n’a rien que de très simple. Le beau temps d’aujourd’hui
est la continuation du beau temps de la veille. Si les
Géotrupes n’en savent pas plus long, ils ne méritent guère
leur réputation. Mais poursuivons l’épreuve avant de
conclure.

Second cas. Belle soirée encore. Mon expérience croit
reconnaître dans l’état du ciel l’annonce d’un beau
lendemain. Les Géotrupes sont d’un autre avis. Ils ne
sortent pas. Qui des deux aura raison ? L’homme ou le
bousier ? C’est le bousier qui, par la subtilité de ses
impressions, a pressenti, flairé l’averse. Voici qu’en effet la
pluie survient pendant la nuit et se prolonge une partie de la
journée.

Troisième cas. Le ciel est couvert. Le vent du midi,
amonceleur de nuages, nous amènerait-il la pluie ? Je le
crois, tant les apparences semblent l’affirmer. Cependant
les Géotrupes volent et bourdonnent dans leurs cages.
Leur pronostic dit juste, et moi je me trompe. Les menaces
de pluie se dissipent, et le soleil du lendemain se lève
radieux.

La tension électrique de l’atmosphère paraît surtout les
influencer. Dans les soirées chaudes et lourdes, couvant
l’orage, je les vois s’agiter encore plus que de coutume. Le
lendemain éclatent de violents coups de tonnerre.

Ainsi se résument mes observations, continuées



pendant trois mois. Quel que soit l’état du ciel, clair ou
nuageux, les Géotrupes signalent le beau temps ou l’orage
par leur agitation affairée au crépuscule du soir. Ce sont
des baromètres vivants, plus dignes de foi, peut-être, en
semblable occurrence, que ne l’est le baromètre des
physiciens. Les exquises impressionnabilités de la vie
l’emportent sur le poids brutal d’une colonne de mercure.

Je termine en citant un fait bien digne de nouvelles
informations lorsque les circonstances le permettront. Les
12, 13 et 14 novembre 1894, les Géotrupes de mes
volières sont dans une agitation extraordinaire. Je n’avais
pas encore vu et je n’ai plus revu pareille animation. Ils
grimpent, comme éperdus, au grillage ; à tout instant, ils
prennent l’essor, aussitôt culbutés par un choc contre les
parois. Ils s’attardent dans leurs inquiètes allées et venues
jusqu’à des heures avancées, en complet désaccord avec
leurs habitudes. Au dehors quelques voisins, libres,
accourent et complètent le tumulte devant la porte de mon
habitation. Que se passe-t-il donc pour amener ces
étrangers, et surtout pour mettre mes volières en pareil
émoi ?

Après quelques journées de chaleur, fort exceptionnelles
en cette saison, règne le vent du midi, avec imminence de
pluie. Le 14 au soir, d’interminables nuages fragmentés
courent devant la face de la lune. Le spectacle est
magnifique. Quelques heures avant, les Géotrupes se
démenaient affolés. Dans la nuit du 14 au 15, le calme se
fait. Aucun souffle d’air. Ciel gris uniforme. La pluie tombe
d’aplomb, monotone, continue, désespérante. Elle semble



ne devoir jamais finir. Elle ne cesse, en effet, que le 18.
Les Géotrupes, si affairés dès le 12, pressentaient-ils ce

déluge ? Apparemment oui. Mais aux approches de la
pluie, ils ne quittent pas habituellement leurs terriers. Il doit
alors y avoir des événements bien extraordinaires pour les
émouvoir de la sorte.

 
Les journaux m’apportèrent le mot de l’énigme. Le 12

une bourrasque de violence inouïe éclatait sur le nord de la
France. La forte dépression barométrique, cause de la
tempête, avait son écho dans ma région, et les Géotrupes
signalaient ce trouble profond par d’exceptionnelles
inquiétudes. Avant le journal, ils me parlaient de l’ouragan,
si j’avais su les comprendre. Est-ce là simplement
coïncidence fortuite ? est-ce relation de cause à effet ?
Faute de documents assez nombreux, terminons sur ce
point d’interrogation.



11
Chapitre
LES GÉOTRUPES. LA
NIDIFICATION.
En septembre et octobre, alors que les premières pluies
automnales imbibent le sol et permettent au Scarabée de
rompre son coffret natal, le Géotrupe stercoraire et le
Géotrupe hypocrite fondent leurs établissements de famille,
établissements assez sommaires, malgré ce que pourrait
faire attendre la dénomination de ces mineurs, si bien
appelés troueurs de terre. S’il faut se creuser une retraite
qui mette à l’abri des rudesses de l’hiver, le Géotrupe
mérite vraiment son nom : nul ne l’égale pour la profondeur
du puits, la perfection et la rapidité de l’ouvrage. En terrain
sablonneux et d’excavation peu laborieuse, j’en ai exhumés
qui avaient atteint la profondeur d’un mètre. D’autres
poussaient leurs fouilles plus avant encore, lassaient ma
patience, et mes instruments.

Le voilà, le puisatier émérite, l’incomparable troueur de
terre. Si le froid sévit, il saura descendre jusqu’à telle
couche où la gelée n’est plus à craindre.



Pour le logement de la famille, c’est une autre affaire. La
saison propice est courte ; le temps manquerait s’il fallait
doter chaque larve d’un pareil manoir. Que l’insecte
dépense en un trou de sonde illimité les loisirs que lui font
les approches de l’hiver, rien de mieux : la retraite est plus
sûre, et l’activité, non encore suspendue, n’a pas pour le
moment d’autre occupation. À l’époque de la ponte, ces
laborieuses entreprises sont impossibles. Les heures
s’écoulent vite. Il faut en quatre à cinq semaines loger et
approvisionner famille assez nombreuse, ce qui exclut le
puits à forage patiemment prolongé.

Du reste, des précautions seront prises contre les
dangers de la surface. Une fois sa famille établie, l’insecte
adulte, sans protection, est obligé d’établir ses quartiers
d’hiver à de grandes profondeurs, d’où il remontera au
printemps dans la société de ses fils, comme le fait le
Scarabée ; mais ni le ver ni l’œuf n’ont besoin de ce
dispendieux refuge dans la mauvaise saison, protégés
qu’ils sont par l’industrie des parents.

Le terrier creusé par le Géotrupe en vue de sa larve n’est
guère plus profond que celui du Copris et du Scarabée,
malgré la différence des saisons. Trois décimètres environ,
c’est tout ce que je constate dans la campagne, où rien
n’impose des limites à la profondeur. Mes volières, à sol
d’épaisseur restreinte, seraient moins dignes de foi en
cette mesure, l’insecte étant obligé d’utiliser telle qu’elle est
la couche de terre mise à sa disposition. Maintes fois,
cependant, je reconnais que cette couche n’est pas
traversée en plein jusqu’au plancher de la caisse, nouvelle



preuve de la médiocre profondeur nécessaire.
Dans la liberté, des champs comme dans la captivité de

mes appareils, le terrier est toujours creusé sous le
monceau exploité. Rien au dehors ne le trahit, voilé qu’il est
par le volumineux dépôt du mulet. C’est un clapier
cylindrique, du calibre d’un col de bouteille, droit et vertical
dans un sol homogène ; coudé, sinueux, irrégulier, dans un
terrain grossier où l’obstacle d’une pierre, d’une racine,
nécessite brusque changement de direction. Dans mes
volières, lorsque se trouve insuffisante la couche de terre,
le puits, d’abord vertical, se coude à la rencontre de la
planche du fond et se prolonge suivant l’horizontale. Donc
aucune règle précise dans le forage. Les accidents du sol
décident de la configuration.

À l’extrémité de la galerie, rien non plus qui rappelle la
salle spacieuse, l’atelier où Copris, Scarabées et
Gymnopleures façonnent artistement leurs poires et leurs
ovoïdes ; mais un simple cul-de-sac de même diamètre
que le reste. Un vrai trou de sonde, abstraction faite des
nodosités, des inflexions, inévitables dans un milieu
d’inégale résistance, un boyau tortueux, voilà le terrier du
Géotrupe.

Le contenu de la rustique demeure est une sorte de
saucisson, de boudin, qui remplit la partie inférieure du
cylindre et s’y moule exactement. Sa longueur n’est pas
loin d’une paire de décimètres, et sa largeur de quatre
centimètres, lorsque la pièce appartient au Géotrupe
stercoraire. Les dimensions sont un peu moindres pour
l’ouvrage du Géotrupe hypocrite.



Dans l’un et l’autre cas, le saucisson est presque
toujours irrégulier, tantôt courbe, tantôt plus ou moins
bosselé : Ces imperfections de surface sont dues aux
accidents d’un terrain pierreux, que l’insecte n’excave pas
toujours suivant les règles de son art, ami de la ligne droite
et de la verticale. La matière moulée reproduit fidèlement
toutes les irrégularités de son moule. L’extrémité inférieure
est arrondie comme l’est lui-même le fond du terrier ; la
supérieure est un peu concave, par suite d’un tassement
plus fort dans la partie centrale.

La volumineuse pièce se délite en couches qui, par leur
courbure et leur assemblage, font songer à une pile de
verres de montre. Chacune d’elles, c’est visible, doit
correspondre à une brassée de matière qui, puisée dans
le monceau surmontant le terrier, est descendue, mise en
place sur la couche précédente, puis énergiquement
foulée. Les bords de la rondelle, se prêtant moins bien à ce
travail de compression, restent à un niveau supérieur, et du
tout résulte un ménisque concave. Des mêmes bords
moins tassés résulte une sorte d’écorce, souillée de terre
par son contact avec les parois du clapier. En somme, la
structure nous apprend le mode de fabrication. Le
saucisson du Géotrupe est obtenu, comme les nôtres, par
moulage dans un cylindre. Il résulte de couches introduites
successivement et comprimées à mesure, surtout dans la
partie centrale, plus accessible au piétinement du
manipulateur. L’observation directe confirmera plus tard
ces déductions, et les complétera par des données d’un
haut intérêt, que l’examen seul de l’ouvrage ne saurait faire



prévoir.
Remarquons, avant de poursuivre, combien l’insecte est

bien inspiré en forant toujours le terrier sous le monceau
d’où les matériaux du boudin doivent s’extraire.

Le nombre des brassées introduites et comprimées
l’une après l’autre est considérable. En comptant pour
chaque couche 4 millimètres d’épaisseur, chiffre assez
approché, j’entrevois une cinquantaine de voyages
nécessaires. S’il lui fallait chaque fois s’approvisionner à
quelque distance, le Géotrupe ne pourrait suffire à sa
besogne, trop dispendieuse de fatigue et de temps. Son
industrie est incompatible avec de telles pérégrinations,
imitées de celles du Scarabée. Mieux avisé, il s’établit
sous le monceau. Il n’a qu’à remonter de son puits pour
avoir là, sous la patte, devant la porte, de quoi suffire
indéfiniment à son boudin, si volumineux qu’il puisse le
souhaiter.

Cela suppose, il est vrai, chantier copieusement fourni.
Quand il s’agit de travailler pour sa larve, le Géotrupe veille
à cette condition et n’adopte pour fournisseurs que le
cheval et le mulet, jamais le mouton, trop parcimonieux. Ce
n’est pas ici affaire de qualité ; dans la denrée, c’est affaire
de quantité. Mes volières, en effet, affirment que le mouton
aurait la préférence s’il était plus généreux. Ce qu’il ne
donne pas naturellement, je le réalise, par mon intervention,
en entassant récolte sur récolte. Sous l’extraordinaire
trésor, comme jamais les champs n’en présentent de
pareil, mes captifs travaillent avec une ardeur démontrant
combien ils savent apprécier l’aubaine. Ils m’enrichissent



de saucissons à ne savoir plus qu’en faire. Je les stratifie
dans de grands pots avec de la terre fraîche, pour suivre,
l’hiver venu, les actes de la larve ; je les loge un par un dans
des éprouvettes, des tubes en verre ; je les empile dans
des boîtes en fer-blanc. Les planches de mon cabinet en
sont encombrées. Ma collection fait songer à un
assortiment de conserves.

La nouveauté de la matière n’apporte aucun changement
dans la structure. À cause du grain plus fin et de la
plasticité plus grande, la surface est plus régulière,
l’intérieur plus homogène, et voilà tout.

Au bout inférieur du saucisson, bout toujours arrondi, est
la chambre d’éclosion, cavité ronde où pourrait trouver
place une médiocre noisette. Comme l’exige la respiration
du germe, les parois latérales en sont assez minces pour
permettre l’accès facile de l’air. À l’intérieur, je vois reluire
un enduit verdâtre, demi-fluide, simple exsudation de la
masse poreuse, comme dans les ovoïdes du Copris et les
poires du Scarabée.

Dans cette niche ronde repose l’œuf, sans aucune
adhérence avec l’enceinte. Il est blanc, en ellipsoïde
allongé, et d’un volume remarquable relativement à
l’insecte. Pour le Géotrupe stercoraire, il mesure de sept à
huit millimètres de longueur, sur quatre de plus grande
largeur. Celui du Géotrupe hypocrite a des dimensions un
peu moindres.

Cette petite niche ménagée dans l’épaisseur du
saucisson, au bout inférieur, ne concorde nullement avec
ce que je lis sur la nidification des Géotrupes. D’après un



vieil auteur allemand, Frisch, auteur que ma pénurie de
livres ne me permet pas de consulter, Mulsant dit, en
parlant du Géotrupe stercoraire : « Dans le fond de sa
 galerie verticale, la mère construit, le plus souvent avec de
la terre, une sorte de nid ou coque ovoïde, ouverte d’un
côté. Sur la paroi interne de cette coque, elle colle un œuf
blanchâtre, de la grosseur d’un grain de froment. »

Qu’est-ce donc que cette coque, le plus souvent en terre
et ouverte d’un côté pour que le ver puisse atteindre la
colonne de vivres située au-dessus ? Je m’y perds. De
coque, et surtout en terre, il n’y en a pas… D’ouverture, il
n’y en a pas davantage. Je vois et je revois aussi souvent
que je le désire une cellule ronde, close de partout et
ménagée au bout inférieur du cylindre nourricier, rien autre,
pas même une vague ressemblance avec la structure
décrite.

Qui des deux est responsable de l’imaginaire
construction ? L’entomologiste allemand aurait-il péché par
une observation superficielle ? l’entomologiste lyonnais
aurait-il mal interprété le vieil auteur ? Les documents me
font défaut pour faire remonter l’erreur à qui de droit. N’est-
ce pas affligeant de voir les maîtres, si pointilleux pour un
article des palpes, si ombrageux pour la priorité d’un nom
barbare, presque indifférents lorsqu’il s’agit des mœurs et
de l’industrie, souveraine expression de la vie de
l’insecte ? L’entomologie du nomenclateur fait des progrès
énormes ; elle nous encombre, elle nous submerge.
L’autre, l’entomologie du biologiste, la seule intéressante,
la seule vraiment digne de nos méditations, est négligée à



tel point que l’espèce la plus triviale n’a pas d’histoire, ou
demande sérieuse révision du peu qu’on a dit sur son
compte. Doléances inutiles : le train des choses ne sera
pas de longtemps changé.

Revenons au saucisson du Géotrupe. Sa forme est en
opposition avec ce que nous ont enseigné le Copris et le
Scarabée, qui, très économes sous le rapport de la
quantité de matériaux, sont prodigues en soins de
construction et donnent à leur ouvrage la forme la mieux
apte à préserver du sec. Avec leurs ovoïdes, leurs globes
surmontés d’un col, ils savent conserver fraîche la modique
ration de la famille. Le Géotrupe ignore ces savants
procédés. De mœurs plus rustiques, il ne voit le bien-être
que dans l’excessive abondance. Pourvu que le clapier
regorge de vivres, peu lui importe la difformité de son
amas.

Au lieu de fuir le sec, il semble le rechercher. Voyez, en
effet, son boudin. C’est long outre mesure, grossièrement
assemblé. Défaut d’écorce compacte, imperméable ;
superficie exagérée, en contact avec la terre dans toute
l’étendue du cylindre. C’est justement ce qu’il faut pour
amener prompte aridité ; c’est le contre-pied du problème
de moindre surface, résolu par le Scarabée et les autres.
Que deviennent alors mes aperçus sur la configuration des
vivres, aperçus si bien fondés d’après notre logique ?
Serais-je dupe d’une géométrie aveugle, atteignant par
hasard résultat rationnel ?

À qui l’affirmerait les faits vont répondre. Ils disent : les
confectionneurs de sphères nidifient au plus fort des



chaleurs de l’été, alors que le sol est d’une aridité extrême ;
les confectionneurs de cylindres nidifient en automne,
quand la terre s’imbibe de pluie. Les premiers ont à
prémunir leur famille contre les périls d’un pain trop dur.
Les seconds ne connaissent pas les misères de la famine
par dessiccation ; leurs vivres, emboîtés dans un sol frais, y
conservent indéfiniment le degré de mollesse convenable.
La moiteur de la gaine est la sauvegarde de la ration non
protégée par la forme. L’hygrométrie de la saison est
maintenant l’inverse de celle de l’été, et cela suffit pour
rendre inutiles les précautions usitées en temps de
canicule.

Creusons plus avant, et nous verrons le cylindre
préférable à la sphère en automne. Quand viennent
octobre et novembre, les pluies sont fréquentes, tenaces ;
mais une journée de soleil suffit pour essorer le sol à la
faible profondeur où se trouve le nid du Géotrupe. Ne pas
perdre les joies de cette belle journée est grave affaire.
Comment en profitera le ver ?

Supposons-le inclus dans la grosse sphère que pourrait
fournir le copieux ensemble de vivres mis à sa disposition.
Une fois saturée d’humidité par une ondée, cette boule la
gardera obstinément, car sa forme est celle de moindre
évaporation et de moindre contact avec le sol réjoui par le
soleil. En vain, dans les vingt-quatre heures, la couche
superficielle du terrain sera ramenée à la fraîcheur
normale, l’amas globuleux conservera son excès d’eau,
faute d’un contact suffisant avec la terre essorée. Dans la
niche trop humide et trop épaisse, les vivres se moisiront ;



la chaleur du dehors arrivera mal, ainsi que l’air, et la larve
tirera maigre avantage de ces insolations de l’arrière-
saison, de ces coups de feu tardifs qui devraient la mûrir à
point et lui donner la vigueur réclamée par les épreuves de
l’hiver.

Ce qui était qualité en juillet, quand il fallait se défendre
du trop sec, devient vice en octobre, alors qu’il faut éviter le
trop humide. À la sphère est donc substitué le cylindre. La
nouvelle forme, avec sa longueur exagérée, réalise
l’inverse de la condition chère aux fabricants de pilules : ici,
pour un même volume, la surface se développe à
l’extrême. Y a-t-il un motif à pareille inversion ? Sans doute,
et il me semble l’entrevoir.

Maintenant que l’aridité n’est plus à craindre, n’est-ce
pas avec cette configuration à grande superficie que
l’amas nourricier perdra le plus aisément son excès
d’humidité ? S’il pleut, son étendue l’expose, il est vrai, à
une imbibition plus rapide ; mais aussi, quand revient le
beau temps, promptement se déperd son eau
surabondante au large contact d’un sol vite égoutté.

Terminons en nous informant de quelle façon se construit
le boudin. Assister au travail dans la campagne me paraît
entreprise fort difficultueuse, pour ne pas dire impraticable.
Avec les volières, le succès est certain, pour peu qu’on y
mette patience et dextérité. J’abats la planche qui retient
en arrière le sol artificiel. Celui-ci montre à nu sa nappe
verticale, que j’exploite petit à petit avec la pointe d’un
couteau jusqu’à la rencontre d’un terrier. Si l’opération est
conduite avec prudence, sans le trouble d’éboulements mal



calculés, les travailleurs sont surpris à l’œuvre,
immobilisés, il est vrai, par la soudaine irruption de la
lumière et comme pétrifiés dans leur attitude de travail. La
disposition de l’atelier et des matériaux, la place et la pose
des ouvriers, permettent très bien de reconstituer la scène,
brusquement suspendue et non renouvelable tant que se
prolongera notre visite.

Et tout d’abord, un fait s’impose à l’attention, fait de
grave intérêt, et si exceptionnel que l’entomologie m’en
présente ici le premier exemple. Dans chaque terrier mis à
découvert je trouve toujours deux collaborateurs, le couple ;
je trouve le mâle prêtant main-forte à la mère. Entre les
deux se répartissent les occupations du ménage. De mes
notes j’extrais le tableau suivant, auquel il est aisé de
rendre l’animation d’après la pose des acteurs
immobilisés.

Le mâle est au fond de la galerie, accroupi sur un bout
de saucisson mesurant à peine un pouce. Il occupe la
cuvette que forment les matériaux tassés plus fortement au
centre de chaque couche. Que faisait-il là avant la violation
du logis ? Sa posture le dit assez : de ses pattes si
vigoureuses, les postérieures surtout, il foulait la dernière
couche mise en place. Sa compagne occupe l’étage
supérieur, presque à l’orifice du clapier. Je lui vois entre les
pattes une forte brassée de matériaux, qu’elle vient de
cueillir à la base du tas surmontant la demeure.
L’épouvante causée par mon effraction ne lui a pas fait
lâcher prise. Suspendue là-haut, au dessus du vide, arc-
boutée contre les parois du puits, elle serre sa charge avec



une sorte de raideur cataleptique. L’occupation
interrompue se devine : Baucis descendait à Philémon,
plus robuste, de quoi continuer le pénible travail
d’empilement et de foulage. L’œuf déposé et entouré de
ces précautions délicates dont une mère seule a le secret,
elle avait cédé à son compagnon la construction du
cylindre, pour se borner au modeste rôle de manœuvre
pourvoyeur.

Des scènes semblables, surprises pendant les diverses
phases du travail, me permettent un tableau d’ensemble.
Le saucisson débute par un court et large sac qui tapisse
étroitement le fond du terrier. Dans cette outre, béante en
plein, je rencontre les deux sexes au milieu de matériaux
émiettés, épluchés peut-être avant d’être foulés, afin que le
ver, à ses débuts, trouve sous la dent vivres de premier
choix. À deux, le ménage crépit la paroi et en augmente
l’épaisseur jusqu’à ce que la cavité soit réduite au
diamètre réclamé par la chambre d’éclosion.

C’est le moment de la ponte. Discrètement retiré à
l’écart, le mâle attend avec des matériaux prêts pour clore
la loge qui vient d’être peuplée. La clôture se fait par le
rapprochement des bords du sac et l’adjonction d’une
voûte, d’un couvercle hermétiquement cimenté. C’est là
opération délicate, qui demande dextérité bien plus que
vigueur. La mère seule s’en occupe, Philémon est
maintenant simple manœuvre ; il fait passer le mortier sans
être admis sur la voûte, que sa brutale pression pourrait
faire effondrer.

Bientôt la toiture, suffisamment épaissie, renforcée, n’a



plus à craindre la pression. Alors commence le foulage non
ménagé, la rude besogne qui donne au mâle le premier
rôle. La différence des sexes pour la taille et la vigueur est
frappante, chez le Géotrupe stercoraire. Ici vraiment, par
une exception bien rare, Philémon appartient au sexe fort.
À lui la prestance, à lui l’énergie musculaire. Prenez-le
dans la main et serrez. Je vous délie bien de tenir bon,
pour peu que vous ayez l’épiderme sensible. De ses pattes
âprement dentelées et convulsivement raidies, il vous
laboure la peau ; il s’insinue, coin irrésistible, dans
l’interstice des doigts. C’est intolérable ; il faut lâcher la
bête.

Dans le ménage, il fait fonction de presse hydraulique.
Pour en réduire le volume encombrant, nous soumettons
les balles de fourrage à l’action de la presse ; lui,
pareillement, comprime et réduit les filandreux matériaux
de son boudin. C’est, le plus souvent, le mâle que je
rencontre au sommet du cylindre, sommet excavé en
corbeille profonde. Cette corbeille reçoit la charge
descendue par la mère, et, semblable au vigneron qui
piétine la vendange au fond de la cuve, le Géotrupe foule,
tasse, amalgame sous la poussée de ses brassards
cataleptiques. L’opération est si bien conduite que la
nouvelle charge, sorte de grossière et volumineuse charpie
au début, devient assise compacte faisant corps avec ce
qui précède.

La mère cependant n’abdique pas ses droits : je la
surprends de temps à autre au fond de la cuvette. Peut-être
vient-elle s’enquérir de la marche de l’ouvrage. Son tact,



plus apte aux délicatesses de l’éducation, saisira mieux les
fautes à corriger. Très probablement encore vient-elle
remplacer le mâle dans ces exténuants coups de pressoir.
Elle est vigoureuse, elle aussi, rigide de pose et capable
d’alterner ses forces avec celles de son vaillant
compagnon.

Toutefois, sa place habituelle est dans le haut de la
galerie. Je l’y trouve tantôt avec la brassée qu’elle vient de
cueillir, tantôt avec un amas résultant de plusieurs charges
mises en réserve pour le travail d’en bas. À mesure qu’il en
est besoin, elle y puise et descend peu à peu la matière
sous le refouloir du mâle.

De cet entrepôt temporaire à la cuvette du fond s’étend
un long intervalle vide, dont la partie inférieure nous fournit
une autre donnée sur la marche du travail. La paroi en est
abondamment crépie avec un enduit extrait de ce que les
matériaux ont de plus plastique. Ce détail a sa valeur. Il
nous apprend qu’avant de tasser couche par couche le
saucisson nourricier, l’insecte commence par ; mastiquer
la paroi grossière et perméable du moule. Il cimente son
puits pour prémunir le ver contre les suintements de la
saison pluvieuse. Dans son impossibilité de durcir à point
par la pression la surface de la pièce étroitement enserrée,
il adopte une tactique inconnue de ceux qui travaillent en
vaste atelier ; il crépit de ciment l’enveloppe terreuse. Ainsi
sera évitée, dans la mesure du possible, la noyade en
temps de pluie.

Ce revêtement hydrofuge se fait par intermittences, à
mesure que le cylindre s’allonge. La mère m’a paru s’y



adonner lorsque son entrepôt en fournitures bien garni lui
laisse des loisirs. Tandis que son compagnon foule, elle,
un pouce plus haut, crépit.

Des travaux combinés des deux conjoints résulte enfin le
cylindre avec sa longueur réglementaire. Au-dessus reste
vide et non cimentée la majeure partie du puits. Rien ne me
dit que les Géotrupes se préoccupent de cette longueur
inoccupée. Scarabées et Copris rejettent dans le vestibule
de la salle souterraine une partie des déblais extraits ; ils
font barricade en avant de la demeure. Les fouleurs de
saucisses semblent ignorer cette précaution. Tous les
terriers que je visite sont vides supérieurement. Nul indice
de déblais remis en place et tassés, mais de simples
éboulis provenant soit du monceau exploité, soit des
parois croulantes.

Cette négligence pourrait bien avoir pour motif l’épaisse
toiture qui surmonte la demeure. Rappelons-nous que les
Géotrupes s’établissent ordinairement sous la copieuse
provende que leur octroient le cheval et le mulet. Sous
pareil abri, est-il bien nécessaire de fermer sa porte ?
D’ailleurs les intempéries se chargent de la clôture. Le toit
s’effondre, les terres s’éboulent, et le puits béant ne tarde
pas à se combler sans l’intervention de ceux qui l’ont
creusé.

Tantôt sont venues sous ma plume les appellations de
Philémon et Baucis. C’est qu’en effet le couple Géotrupe
rappelle en certains points le pacifique ménage de la
mythologie. Dans le monde des insectes, le mâle, qu’est-
il ? Une fois les noces célébrées, c’est un incapable, un



oisif, un bon à rien, une superfluité que l’on fuit, dont on se
débarrasse même parfois atrocement. La Mante religieuse
nous en apprendra de bien tragiques sur ce sujet. Or voici
que, par une exception bien étrange, le fainéant devient le
laborieux ; l’amant momentané, le fidèle compagnon ;
l’insoucieux des siens, le grave père de famille. La
rencontre d’un instant se change en association durable.
La vie à deux, le ménage se fonde : superbe innovation
dont il faut aller chercher le premier essai chez un bousier.
Descendez plus bas, il n’y a rien de pareil ; remontez plus
haut, de longtemps il n’y a rien encore. Il faut gravir les
degrés les plus élevés.

Le mâle de l’épinoche, petit poisson de nos ruisselets,
sait bien, avec des conserves et des herbages aquatiques,
construire un nid, un manchon, où la femelle viendra frayer ;
mais il ne connaît pas le travail partagé. À lui seul
reviennent les charges d’une famille dont la mère a peu de
souci. N’importe, un pas est fait, bien grand et surtout bien
remarquable chez les poissons, eux d’une souveraine
indifférence aux tendresses familiales, eux qui remplacent
les soins de l’éducation par une effroyable fécondité. Le
nombre fabuleux comble les vides amenés par le défaut
d’industrie des parents, même de la mère, simple sac à
germes.

Quelques crapauds essayent les devoirs de la paternité ;
puis plus rien jusqu’à l’oiseau, fervent adepte du ménage.
Avec lui se montre, dans toute sa beauté morale, la vie à
deux. Un contrat fait du couple deux collaborateurs
également zélés pour la prospérité de la famille. Autant que



la mère, le père prend part à la construction du nid, à la
recherche des vivres, à la distribution de la becquée, à la
surveillance des jeunes essayant leur premier essor.

Plus élevé dans la série animale, le mammifère continue
le merveilleux exemple sans rien y ajouter ; au contraire,
souvent il simplifie. Reste l’homme. Parmi ses plus beaux
titres de noblesse sont les écrasants soins de la famille,
jamais dissoute. À notre confusion, il est vrai, certains s’en
affranchissent et rétrogradent au-dessous du crapaud.

Le Géotrupe rivalise avec l’oiseau. Le nid est le travail
commun des deux conjoints. Le père en assemble les
assises, les tasse, les foule ; la mère crépit, va quérir
charge nouvelle et la dépose sous les pattes du fouleur.
Cette demeure, somme des efforts du couple, est aussi
magasin de vivres. Ici pas de becquée distribuée au jour le
jour ; la question des victuailles n’en est pas moins
résolue : du concours des deux associés résulte le
somptueux saucisson. Père et mère ont fait
magnifiquement leur devoir ; ils lèguent au ver garde-
manger des mieux garnis.

Une pariade qui se maintient, un couple qui concerte ses
forces et son industrie pour le bien-être de la
descendance, est certes progrès énorme, le plus grand
peut-être de l’animalité. Au milieu des isolements apparut
un jour le ménage, inventé par un bousier de génie.

Comment se fait-il que cette magnifique acquisition soit
l’apanage d’un petit nombre, au lieu de s’être propagée à
la ronde, d’une espèce à l’autre, dans toute la corporation
de métier ? Scarabées et Copris n’auraient-ils donc rien à



gagner en économie de temps et de fatigue, si la mère, au
lieu de travailler seule, avait un collaborateur ? Les choses
marcheraient plus vite, ce semble, et famille plus
nombreuse serait permise, condition non à dédaigner pour
la prospérité de l’espèce.

Comment, de son côté, le Géotrupe s’est-il avisé de
concerter les deux sexes pour la construction du nid et
l’approvisionnement du garde-manger ? L’insoucieuse
paternité de l’insecte, devenue, en tendresse, l’émule de la
maternité, est événement si grave et si rare, que le désir
vient d’en rechercher la cause, si toutefois tel souhait est
permis à nos misérables moyens d’information. Une idée
se présente d’abord : n’y aurait-il pas quelque relation
entre la taille plus grande du mâle et ses goûts laborieux ?
Doué de plus de vigueur, de plus de robusticité que la
mère, l’habituel oisif s’est fait auxiliaire zélé ; l’amour du
travail est venu d’un excès de forces à dépenser.

Prenons garde : ce semblant d’explication ne tient pas
debout. Les deux sexes du Géotrupe hypocrite diffèrent à
peine de taille ; l’avantage est souvent même en faveur de
la mère ; et néanmoins, le mâle prête main-forte à sa
compagne ; il est aussi fervent puisatier, aussi rude fouleur
que son voisin le stercoraire colosse.

Raison plus concluante encore : chez les Anthidies,
apiaires ourdisseurs de cotonnades ou pétrisseurs de
résine, le mâle, bien supérieur de taille à la femelle, est un
parfait désœuvré. Lui, le fort, le solidement membré,
prendre part à la besogne ! Allons donc ! À la mère, la
faible mère, de s’exténuer ; à lui, le robuste gaillard, de



s’ébaudir sur les fleurs des lavandes et des germandrées !
La supériorité corporelle n’a donc pas fait, chez les

Géotrupes, le père de famille travailleur, dévoué au bien-
être des siens. Là se borne le résultat de l’enquête.
Poursuivre le problème serait vaine tentative. L’origine des
aptitudes nous échappe. Pourquoi tel don ici, et tel autre
don là ? Qui le sait ? Pouvons-nous même nous flatter de
jamais le savoir ?

Un seul point apparaît en clarté : l’instinct n’est pas sous
la dépendance de la structure. Les Géotrupes sont connus
de temps immémorial ; de leur loupe scrupuleuse, les
entomologistes les ont examinés dans leurs moindres
détails : et nul ne soupçonnait encore leur merveilleux
privilège de la vie en ménage. Au-dessus du monotone
niveau océanique brusquement se dresse le talus des îlots,
isolés, çà et là disséminés, impossibles à prévoir tant que
le géographe n’en a pas fait le relevé ; ainsi de l’océan de
la vie émergent les pics de l’instinct.



12
Chapitre
LES GÉOTRUPES. LA LARVE.
Suivant l’époque plus ou moins tardive de la ponte, il faut
d’une à deux semaines pour l’éclosion de l’œuf, qui
généralement a lieu dans la première quinzaine d’octobre.
La croissance marche assez vite, et bientôt se reconnaît
dans la larve un caractère tout différent de ce que nous ont
montré les autres bousiers. On se voit dans un Monde
nouveau, riche en imprévus. Le ver est plié en deux ; il
s’infléchit en croc, comme l’exige l’étroitesse du logis,
graduellement creusé à mesure que se consomme
l’intérieur du boudin.

Ainsi se comportaient les vers du Scarabée, du Copris
et des autres ; mais celui du Géotrupe n’a pas la gibbosité
qui donnait aux premiers tournure si disgracieuse. Son dos
est régulièrement courbe. Ce défaut complet de besace,
entrepôt à mastic, dénote d’autres mœurs. La larve, en
effet, ne connaît pas l’art de tamponner les brèches. Si je
pratique une ouverture dans la partie du saucisson qu’elle
occupe, je ne la vois pas s’informer du pertuis se retourner
et réparer aussitôt le dommage par quelques coups de



truelle bien garnie de ciment. L’accès de l’air parait-il, ne
l’importune guère, ou plutôt n’est pas prévu dans ses
moyens de défense.

Voyez, en effet, sa demeure. À quoi bon l’art du plâtrier,
obstructeur de crevasses, quand l’habitation ne peut être
lézardée ? Étroitement moulé dans le cylindre du terrier, le
saucisson est préservé de l’effritement par l’appui de son
moule. La poire du Scarabée, libre de toutes parts dans un
vaste souterrain, souvent se gonfle, se fendille, s’écaille ; le
saucisson de Géotrupe est affranchi de ces déformations,
enserré qu’il est dans un étui. Et si d’ailleurs quelque
fissure venait à se produire, l’accident n’aurait rien de
périlleux, car maintenant, en automne, en hiver, dans un sol
toujours frais, n’est plus à craindre la dessiccation, si
redoutée des rouleurs de pilules. Donc, pas d’industrie
spéciale contre un danger peu probable et de portée
presque nulle ; pas d’intestin docile à l’excès pour garnir la
truelle ; pas de gibbosité difforme, magasin du mortier.
L’intarissable fienteur de nos premières études disparaît,
remplacé par un ver à fonctionnement modéré.

Il va de soi que, gros mangeur comme il est, et de plus
reclus dans une loge sans communication avec le dehors, il
ignore à fond ce que nous appelons propreté. N’allons pas
entendre par là qu’il est dégoûtant de souillures, maculé
d’immondices : nous ferions grave erreur. Rien de plus net,
de plus lustré que sa peau satinée. On se demande par
quels soins de toilette, par quelle grâce d’état, tous ces
consommateurs d’ordure se maintiennent si propres. À les
voir hors de l’habituel milieu, nul ne soupçonnerait leur vie



sordide.
Le manque de propreté est ailleurs, si toutefois il est

permis d’appeler défaut ce qui, tout bien considéré, est
une qualité dont la bête tire profit. Le langage, miroir
exclusif de nos idées, aisément s’égare et devient, infidèle
dans l’expression des réalités. À notre point de vue
substituons celui de la larve, secouons l’homme devenu
bousier, et aussitôt disparaissent les termes malsonnants.

Le ver, consommateur de robuste appétit, n’a pas de
rapport avec l’extérieur. Que fera-t-il des déchets de la
digestion ? Loin d’en être embarrassé, il en tire parti,
comme le font du reste bien d’autres solitaires confinés
dans une coque. Il les utilise pour calfeutrer son ermitage et
le capitonner de molleton. Il les étale en douce couchette,
précieuse aux délicatesses de l’épidémie ; il les édifie en
niche polie, en alcôve imperméable qui protégera la longue
torpeur de l’hiver. Je le disais bien, qu’il suffisait de
s’imaginer un peu bousier pour changer de fond en comble
le langage. Voici que l’odieux, l’encombrant, est matière de
prix, très utile au bien-être du ver. Onthophages et Copris,
Scarabées et Gymnopleures, nous ont habitués à pareille
industrie.

Le saucisson est dans une position verticale, ou à peu
près. Le ver a sa chambre d’éclosion au bout inférieur. À
mesure qu’il grandit, il attaque les vivres au-dessus de lui,
mais en respectant tout autour une paroi d’épaisseur
considérable, ce que lui permet la volumineuse pièce à sa
disposition. Le ver du Scarabée, qui n’a pas à se
précautionner contre l’hiver, est parcimonieusement servi.



La petite poire, chiche ration, est consommée en plein,
moins une mince paroi, qu’il a soin du reste d’épaissir et
de fortifier avec une bonne couche de son mortier.

Le ver du Géotrupe est dans des conditions bien
différentes. Il est pourvu d’un monumental saucisson, qui
représente près d’une douzaine de fois les vivres de
l’autre. Consommer la pièce entière lui serait impossible,
si bien doué qu’il soit en panse et en appétit. Aussi la
question de la nourriture n’est pas seule en jeu maintenant ;
il y a de plus la grave affaire de l’hivernation. Les parents
ont prévu les rudesses de l’hiver et légué aux fils de quoi y
faire face. Le boudin exagéré va devenir fourreau contre le
froid.

La larve, en effet, le ronge graduellement au-dessus de
sa tête et le creuse d’un couloir tout juste suffisant à son
passage. Ainsi sont respectées des parois très épaisses,
la partie centrale étant seule consommée. À mesure que
l’étui se fore, la muraille est cimentée, capitonnée avec les
évacuations intestinales. Le produit en excès s’accumule et
forme rempart en arrière. Tant que la saison est propice, le
ver déambule dans sa galerie ; il stationne plus haut ou
plus bas, n’attaquant les vivres que d’une dent de jour en
jour plus languissante. Cinq à six semaines se passent
ainsi à festoyer ; puis les froids arrivent, et avec eux la
torpeur hivernale. Alors, au bout inférieur de son étui, dans
l’amas de matière que la digestion a transformée en fine
pâte, le ver se creuse une niche ovalaire polie par des
roulements de croupe ; il s’y abrite d’un ciel de lit courbe, et
le voilà prêt pour le sommeil d’hiver. Il peut dormir



tranquille. Si les parents l’ont établi sous terre à une
médiocre profondeur où se font ressentir les gelées, ils ont
su du moins exagérer les provisions à outrance. De cet
excès énorme résulte un excellent habitacle en mauvaise
saison.

En décembre, tout le développement est acquis, ou de
bien peu s’en faut. Si la température s’y prêtait, devrait
maintenant venir la nymphose. Mais les temps sont durs, et
le ver, dans sa prudence, juge à propos de différer la
délicate transformation. Il pourra, lui le robuste, résister au
froid bien mieux que ne le ferait la nymphe, tendre début
d’une nouvelle vie. Il patiente donc et attend engourdi. Je
l’extrais de sa niche pour l’examiner. Convexe en dessus,
presque plane en dessous, la larve est un demi-cylindre
replié en crochet. Absence totale de la gibbosité dévolue
aux précédents bousiers ; absence également de la truelle
terminale. L’art du plâtrier, réparateur de crevasses, étant
inconnu, deviennent inutiles l’entrepôt à ciment et l’outil qui
met en place.

Peau lisse, blanche, obscurcie dans la moitié
postérieure par le contenu sombre de l’intestin. Des cils
clairsemés, les uns assez longs, les autres très courts, se
dressent sur la région moyenne et dorsale des segments.
Ils servent apparemment au ver pour se déplacer dans sa
loge par les seuls mouvements de croupe. Tête médiocre,
d’un jaune pâle ; fortes mandibules, rembrunies au bout.

Mais laissons ces minuties, d’intérêt très médiocre, et
disons tout de suite que le trait dominant de la bête est
fourni par les pattes. Les deux premières paires sont assez



longues, surtout pour un animal sédentaire dans un étroit
logis. Elles ont la structure normale, et leur vigueur doit
permettre au ver de grimper à l’intérieur de son boudin,
converti en étui par la consommation. La troisième paire
présente une singularité comme je n’en connais pas
d’autre exemple ailleurs.

Les membres de cette paire sont des pactes
rudimentaires, estropiées de naissance, impotentes,
frappées d’arrêt dans leur développement. On dirait des
moignons d’où la vie s’est retirée. Leur longueur mesure à
peine le tiers des précédentes. Bien plus, au lieu de se
diriger en bas, à la façon des pattes normales, elles se
recroquevillent vers le haut, elles se tournent du côté du dos
et restent indéfiniment dans cette bizarre posture, tordues,
ankylosées. Je ne parviens pas à voir l’animal en faire le
moindre usage. On y reconnaît cependant les diverses
pièces des autres ; mais tout cela très réduit, pâle, inerte.
Bref, trois mots suffisent pour caractériser la larve des
Géotrupes sans confusion possible : pattes postérieures
atrophiées.

Ce trait est si net, si frappant, si exceptionnel, que le
moins clairvoyant ne peut s’y méprendre. Un ver estropié
de nature et si visiblement estropié s’impose à l’attention.
Qu’en disent les auteurs ? Rien, que je sache. Les
quelques rares livres que j’ai autour de moi sont muets sur
ce point. Mulsant, il est vrai, décrit la larve du Géotrupe
stercoraire, mais il ne fait aucune mention de
l’extraordinaire structure. Les minuties descriptives lui
auraient-elles fait perdre de vue la monstrueuse



organisation ? Labre, palpes, antennes, nombre des
articles, poils, tout est signalé, scruté ; et les pattes inertes,
réduites à des moignons, sont passées sous silence. Le
grain de sable cache la montagne. Je renonce à
comprendre.

Remarquons encore que les pattes postérieures de
l’insecte parfait sont plus longues, plus fortes que les
moyennes, et rivalisent de puissance avec les antérieures.
Les membres atrophiés du ver deviennent donc la robuste
machine à compression de l’adulte ; les moignons perclus
se changent en vigoureux outils de fouleur.

Qui nous dira d’où viennent ces anomalies déjà
constatées par trois fois chez les exploiteurs de la bouse ?

Le Scarabée, valide de tous ses membres dans le jeune
âge, est amputé des doigts antérieurs quand vient la forme
adulte ; l’Onthophage, cornu sur le thorax en son état de
nymphe, laisse disparaître son durillon dorsal sans profit
aucun pour l’ornementation finale ; le Géotrupe, d’abord ver
boiteux, fait de ses moignons inutiles les meilleurs de ses
leviers. Ce dernier progresse, les autres rétrogradent.
Pourquoi l’estropié devient-il le valide, et pourquoi le valide
devient-il l’estropié ?

Nous faisons l’analyse chimique des soleils, nous
surprenons les nébuleuses en parturition de mondes, et
nous ne saurions jamais pourquoi un misérable ver naît
boiteux ? Allons, plongeurs qui sondez les mystères de la
vie, descendez assez avant dans les abîmes, et rapportez-
nous au moins cette modeste perle, la réponse aux
questions du Géotrupe et du Scarabée.



Dans l’alcôve qu’elle s’est ménagée au bout inférieur de
son étui, que devient la larve lorsque l’hiver est rigoureux ?
Les froids extraordinaires de janvier et février 1895 nous
renseigneront sur ce point. Mes volières, toujours restées
en plein air, avaient, à diverses reprises, subi un
abaissement de température d’une dizaine de degrés au-
dessous de zéro. Par ces temps sibériens, le désir me vint
d’aller aux informations et de constater comment les
choses se passaient dans mes cages si mal défendues.

Je ne pus y parvenir. La couche de terre, humectée par
les pluies antérieures, était devenue, dans toute son
épaisseur, bloc compact qu’il eût fallu débiter, ainsi qu’une
pierre, avec le pic et le ciseau. L’extraction violente n’était
pas praticable, j’aurais tout mis en péril sous les
commotions du pic. D’ailleurs, si quelque vie restait dans la
masse du glaçon, je la compromettais par des
changements de température trop brusques. Il convenait
d’attendre le dégel naturel, très lentement effectué.

Au commencement de mars, nouvelle visite aux volières.
Cette fois plus de glace. La terre est souple, de fouille
aisée. Tous les Géotrupes adultes sont morts en me
léguant une autre provision de saucisses presque aussi
copieuse que celle que j’avais cueillie et mise en sûreté en
octobre. Du premier au dernier, ils ont péri, sans une seule
exception. Est-ce de froid ? est-ce de vieillesse ?

En ce moment, et plus tard, en avril-mai, alors que la
nouvelle génération est toute à l’état de larve ou au plus de
nymphe, je rencontre fréquemment des Géotrupes adultes
livrés à leur besogne de vidangeurs. Les vieux voient donc



un second printemps ; ils vivent assez pour connaître leur
descendance et travailler avec elle, comme le font les
Scarabées, les Copris et les autres.

Ces précoces sont des vétérans. Ils ont échappé aux
rudesses de l’hiver, parce qu’ils ont pu s’enfoncer assez
profondément en terre. Les miens, captifs entre quelques
planches, ont péri faute d’un puits suffisamment prolongé.
Lorsque, pour se mettre à l’abri, il leur fallait un mètre de
terre, ils n’en ont eu qu’un empan. Le froid les a donc tués
plutôt que l’âge.

La basse température, mortelle pour l’adulte, a respecté
la larve. Les quelques saucissons laissés en place lors de
mes fouilles d’octobre contiennent le ver en excellent état.
L’étui protecteur a parfaitement rempli son office ; il a
préservé les fils de la catastrophe fatale aux parents.

Les autres cylindres, façonnés dans le courant de
novembre, contiennent quelque chose de plus remarquable
encore. Dans leur loge d’éclosion, au bout inférieur, ils
renferment un œuf, tout rebondi, tout luisant, d’aussi bon
aspect que s’il était du jour même. La vie serait-elle encore
là ? Est-ce possible après avoir passé la majeure partie de
l’hiver dans un bloc de glace ? Je n’ose le croire. Le
saucisson, de son côté, n’a pas bonne tournure. Rembruni
par la fermentation, sentant le moisi, cela ne paraît pas
victuaille acceptable.

À tout hasard, je mis les piteux boudins dans des
flacons, après avoir constaté la présence de l’œuf. La
précaution fut bonne. La fraîche apparence des germes,
ayant hiverné dans des conditions si rudes, ne mentait pas.



L’éclosion eut bientôt lieu, et vers les premiers jours de mai
les larves tardives avaient presque le développement de
leurs aînées, écloses en automne.

De cette observation quelques faits intéressants se
dégagent.

Et d’abord, la ponte des Géotrupes, commencée en
septembre, se continue assez tard, jusque dans le courant
de novembre. À cette époque des premiers frimas, la
chaleur du sol est insuffisante pour l’incubation, et les œufs
tardifs, incapables d’éclore avec la rapidité de leurs aînés,
attendent le retour de la belle saison. Il suffit de quelques
tièdes journées d’avril pour réveiller leur vitalité suspendue.
Alors l’évolution habituelle se poursuit, et si rapidement
que, malgré cinq à six mois d’arrêt, les larves retardataires
ont, de peu s’en faut, la taille des autres quand se montrent,
en mai, les premières nymphes.

En second lieu, les œufs des Géotrupes sont aptes à
supporter, indemnes, les épreuves d’un froid rigoureux.
J’ignore quelle était précisément la température à
l’intérieur du bloc congelé quand j’essayai de l’attaquer
avec un ciseau de maçon. À l’extérieur, le thermomètre
amenait parfois une dizaine de degrés au-dessous de
zéro ; et comme la période froide persistait longtemps, il
est à croire que la couche de terre de mes caisses se
refroidissait au même point. Or dans la masse congelée,
devenue bloc de pierre, étaient enchâssés les boudins des
Géotrupes.

Une large part doit être faite, sans doute, à la mauvaise
conductibilité de ces boudins, composés de matériaux



filamenteux ; l’enceinte de crottin a garanti, dans une
certaine mesure, la larve et l’œuf des morsures du froid,
qui, éprouvées directement, auraient été meurtrières.
N’importe : en un pareil milieu, les cylindres de bouse,
humides au début, doivent avoir acquis à la longue la
rigidité de la pierre. Dans leur chambre d’éclosion, dans
leur galerie, ouvrage de la larve, la température, ce n’est
pas douteux, a baissé au-dessous du point de congélation.

Le ver et l’œuf, que sont-ils alors devenus ? Se sont-ils
réellement congelés ? Tout semble le dire. Cette chose si
délicate parmi les plus délicates, un germe, une amorce de
vie dans un globule de glaire, durcir, devenir grain de
caillou, puis reprendre sa vitalité, poursuivre son évolution
après dégel, cela dépasse l’admissible. Et pourtant les
circonstances l’affirment. Il faudrait supposer aux
saucissons des Géotrupes des propriétés athermanes
comme n’en possède aucune substance, pour voir en eux
des écrans suffisants contre réfrigération si forte et de si
longue durée. Quel dommage que les renseignements
thermométriques fassent ici défaut ! Après tout, si la
congélation intégrale est douteuse, un point certain est
acquis : le ver et l’œuf des Géotrupes peuvent, sans périr,
supporter de très basses températures dans leur fourreau
protecteur.

Puisque l’occasion s’en présente, encore quelques mots
sur l’endurance de l’insecte contre le froid. Il y a quelques
années, en recherchant dans un tas de terreau des cocons
de Scolie, j’avais fait copieuse collection de larves de
Cétoine dorée. Ma récolte fut mise dans un pot à fleurs



avec quelques poignées de matières végétales pourries,
juste de quoi couvrir l’échine de mes bêtes. Je devais
puiser là pour certaines recherches qui m’occupaient alors.
Le pot fut oublié en plein air, dans un coin du jardin.
Survinrent des froids vifs, de fortes gelées, des neiges. Le
souvenir me vint de mes Cétoines, si mal protégées contre
pareil temps. Je trouvai le contenu du pot durci en un
conglomérat de terre, de feuilles mortes, de glace, de
neige et de vers ratatinés. C’était une sorte de nougat dont
les larves représentaient les amandes. Si éprouvée par le
froid, la population devait avoir péri. Eh bien, non : au
dégel, les congelées ressuscitèrent et se mirent à grouiller
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.

L’endurance de l’insecte parfait est moindre que celle de
la larve. À mesure qu’elle s’affine, l’organisation perd en
robusticité. Mes volières, mises à mal par l’hiver 1895,
m’en donnent un exemple frappant. J’avais là, rassemblée
en vue de mes études, population bousière fort variée.
Quelques espèces, Scarabées, Copris, Pilulaires,
Onthophages, étaient représentées à la fois par des
nouveaux et par des vétérans.

Tous les Géotrupes, du premier au dernier, ont péri dans
la couche terreuse devenue bloc de pierre ; ont succombé
pareillement en totalité les Minotaures. Les uns et les
autres cependant s’avancent dans le nord et ne redoutent
pas les climats froids. Au contraire, les espèces
méridionales, le Scarabée sacré, le Copris espagnol, le
Pilulaire flagellé, tant les vétérans que les nouveaux, ont
supporté l’hiver bien mieux que je n’osais l’espérer.



Beaucoup sont morts, il est vrai ; ils forment la majorité ;
mais enfin il y a des survivants que je suis émerveillé de
voir revenir de leur raidissement frigide et trottiner aux
premières caresses du soleil. En avril, ces échappés de la
congélation reprennent leurs travaux. Ils m’apprennent
qu’en liberté, Copris et Scarabées n’ont pas besoin de
prendre leurs quartiers d’hiver à de grandes profondeurs.
Un médiocre écran de terre, dans quelque recoin abrité,
leur suffit. Excavateurs moins habiles que les Géotrupes, ils
sont mieux doués en résistance à des froids temporaires.

Terminons cette digression en faisant remarquer, après
bien d’autres, que l’agriculture n’a pas à compter sur le
froid pour la débarrasser de l’insecte, son terrible ennemi.
Des gelées très fortes, persistantes, à de grandes
profondeurs, peuvent détruire diverses espèces qui ne
savent pas descendre assez avant ; mais beaucoup
survivent. D’ailleurs la larve, et l’œuf surtout, dans bien des
cas, bravent nos hivers les plus rigoureux.

Les premiers beaux jours d’avril mettent fin à l’inertie des
larves des deux Géotrupes, retirées à l’étage inférieur de
leur cylindre dans une loge provisoire. L’activité revient, et
avec elle un reste d’appétit. Les reliefs du festin d’automne
sont copieux. Le ver les met à profit. Ce n’est plus
maintenant consommation gloutonne, mais simple réveillon
entre deux sommeils, celui de l’hiver et celui, plus profond,
de la métamorphose. Les parois de l’étui sont donc
attaquées de façon inégale. Des brèches bâillent, des
pans de muraille s’écroulent, et l’édifice n’est bientôt plus
qu’une ruine méconnaissable.



Du boudin primitif il reste cependant la partie inférieure,
à parois intactes sur quelques travers de doigt de longueur.
Là se sont amassées, en une couche épaisse, les
déjections du ver, mises en réserve pour le travail final. Au
centre de cet amas, une niche est creusée, soigneusement
polie à l’intérieur. Avec les déblais se construit en dessus,
non plus un simple ciel de lit comme celui dont s’abritait
l’alcôve de l’hiver, mais un solide couvercle, extérieurement
noduleux, assez semblable d’aspect au travail des
Cétoines s’enveloppant d’une coque de terreau. Ce
couvercle, avec le reste du boudin, forme un habitacle qui
rappellerait assez celui du Hanneton, s’il n’était tronqué à la
partie supérieure, où se dressent d’ailleurs le plus souvent
quelques ruines du cylindre détruit.

Voilà le ver enclos pour la transformation, immobile et
les flancs vides de toute scorie. En peu de jours, une
ampoule apparaît à la face dorsale des derniers segments
abdominaux. Elle se gonfle, gagne en étendue et remonte
peu à peu jusque sur le thorax. C’est le travail d’excoriation
qui commence. Distendue par un liquide incolore,
l’ampoule laisse vaguement entrevoir une sorte de nuage
laiteux, esquisse de l’organisation nouvelle.

Une rupture se fait sur l’avant du thorax, la dépouille est
refoulée lentement en arrière, et voici enfin la nymphe, toute
blanche, à demi opaque, à demi cristalline. C’est vers le
commencement de mai que j’ai obtenu les premières
nymphes.

Quatre à cinq semaines plus tard vient l’insecte parfait,
blanc sur les élytres et le ventre, tandis que le reste du



corps a déjà la coloration normale. L’évolution chromatique
rapidement s’achève, et juin n’est pas terminé que le
Géotrupe, mûr au degré voulu, émerge du sol au
crépuscule du soir et prend l’essor pour aller commencer
sans retard sa besogne de vidangeur. Les retardataires,
dont l’œuf a passé l’hiver, sont encore à l’état de nymphe
blanche quand se libèrent leurs aînés. Ce n’est qu’aux
approches de septembre qu’ils fracturent la coque natale,
et vont collaborer à leur tour à l’hygiène des champs.



13
Chapitre
LA FABLE DE LA CIGALE ET
LA FOURMI.
La renommée se fait surtout avec des légendes ; le conte a
le pas sur l’histoire dans le domaine de l’animal comme
dans le domaine de l’homme. L’insecte, en particulier, s’il
attire notre attention d’une manière ou de l’autre, a son lot
de récits populaires dont le moindre souci est celui de la
vérité.

Et, par exemple, qui ne connaît, au moins de nom, la
Cigale ? Où trouver, dans le monde entomologique, une
renommée pareille à la sienne ? Sa réputation de
chanteuse passionnée, imprévoyante de l’avenir, a servi de
thème à nos premiers exercices de mémoire. En de petits
vers, aisément appris, on nous la montre fort dépourvue
quand la bise est venue et courant crier famine chez la
Fourmi, sa voisine. Mal accueillie, l’emprunteuse reçoit une
réponse topique, cause principale du renom de la bête.
Avec leur triviale malice, les deux courtes lignes :

Vous chantiez ! j’en suis fort aise.



Eh bien, dansez maintenant.
ont plus fait pour la célébrité de l’insecte que ses exploits

de virtuosité. Cela pénètre comme un coin dans l’esprit
infantile et n’en sort jamais plus.

La plupart ignorent le chant de la Cigale, cantonnée dans
la région de l’olivier ; nous savons tous, grands et petits, sa
déconvenue auprès de la Fourmi. À quoi tient donc la
renommée ! Un récit de valeur fort contestable, où la
morale est offensée tout autant que l’histoire naturelle, un
conte de nourrice dont tout le mérite est d’être court, telle
est la base d’une réputation qui dominera les ruines des
âges tout aussi crânement que pourront le faire les bottes
du Petit Poucet et la galette du Chaperon Rouge.

L’enfant est le conservateur par excellence. L’usage, les
traditions deviennent indestructibles, une fois confiés aux
archives de sa mémoire. Nous lui devons la célébrité de la
Cigale, dont il a balbutié les infortunes en ses premiers
essais de récitation. Avec lui se conserveront les grossiers
non-sens qui font le tissu de la fable : la Cigale souffrira
toujours de la faim quand viendront les froids, bien qu’il n’y
ait plus de Cigales en hiver ; elle demandera toujours
l’aumône de quelques grains de blé, nourriture
incompatible avec son délicat suçoir ; en suppliante, elle
fera la quête de mouches et de vermisseaux, elle qui ne
mange jamais.

À qui revient la responsabilité de ces étranges erreurs ?
La Fontaine, qui nous charme dans la plupart de ses fables
par une exquise finesse d’observation, est ici bien mal
inspiré. Il connaît à fond ses premiers sujets, le Renard, le



Loup, le Chat, le Bouc, le Corbeau, le Rat, la Belette et tant
d’autres, dont il nous raconte les faits et gestes avec une
délicieuse précision de détails. Ce sont des personnages
du pays, des voisins, des commensaux. Leur vie publique
et privée se passe sous ses yeux ; mais la Cigale est une
étrangère là où gambade Jeannot Lapin ; La Fontaine ne
l’a jamais entendue, ne l’a jamais vue. Pour lui, la célèbre
chanteuse est certainement une sauterelle.

Grandville, dont le crayon rivalise de fine malice avec le
texte illustré, commet la même confusion. Dans son dessin,
voici bien la Fourmi costumée en laborieuse ménagère.
Sur le seuil de sa porte, à côté de gros sacs de blé, elle
tourne dédaigneusement le dos à l’emprunteuse qui tend la
patte, pardon, la main. Grand chapeau en cabriolet, guitare
sous le bras, jupe collée aux mollets par la bise, tel est le
second personnage, à effigie parfaite de sauterelle. Pas
plus que La Fontaine, Grandville n’a soupçonné la vraie
Cigale ; il a magnifiquement traduit l’erreur générale.

D’ailleurs, dans sa maigre historiette, La Fontaine n’est
que l’écho d’un autre fabuliste. La légende de la Cigale, si
mal accueillie de la Fourmi, est vieille comme l’égoïsme,
c’est-à-dire comme le monde. Les bambins d’Athènes, se
rendant à l’école avec leur cabas en sparterie bourré de
figues et d’olives, la marmottaient déjà comme leçon à
réciter. Ils disaient : « En hiver, les Fourmis font sécher au
soleil leurs provisions mouillées. Survient en suppliante une
Cigale affamée. Elle demande quelques grains. Les
avares amasseuses répondent : « Tu chantais en été,
danse en hiver. » Avec un peu plus d’aridité, c’est



exactement le thème de La Fontaine, contraire à toute
saine notion.

La fable nous vient néanmoins de la Grèce, pays par
excellence de l’olivier et de la Cigale. Ésope en est-il bien
l’auteur, comme le veut la tradition ? C’est douteux. Peu
importe après tout : le narrateur est Grec, il est compatriote
de la Cigale, qu’il doit suffisamment connaître. Il n’y a pas
dans mon village de paysan assez borné pour ignorer le
défaut absolu des Cigales en hiver ; tout remueur de terre y
connaît le premier état de l’insecte, la larve, que sa bêche
exhume si souvent quand il faut, à l’approche des froids,
chausser les oliviers ; il sait, l’ayant vu mille fois sur le bord
des sentiers, comment en été cette larve sort de terre, par
un puits rond, son ouvrage ; comment elle s’accroche à
quelque brindille, se fend sur le dos, rejette sa dépouille,
plus aride qu’un parchemin racorni, et donne la Cigale,
d’un tendre vert d’herbe rapidement remplacé par le brun.

Le paysan de l’Attique n’était pas un sot, lui non plus ; il
avait remarqué ce qui ne peut échapper au regard le moins
observateur ; il savait ce que savent si bien mes rustiques
voisins. Le lettré, quel qu’il soit, auteur de la fable, se
trouvait dans les meilleures conditions pour être au courant
de ces choses-là. D’où proviennent alors les erreurs de
son récit ?

Moins excusable que La Fontaine, le fabuliste grec
racontait la Cigale des livres, au lieu d’interroger la vraie
Cigale, dont les cymbales résonnaient à ses côtés ;
insoucieux du réel, il suivait la tradition. Il était lui-même
l’écho d’un raconteur plus ancien ; il répétait quelque



légende venue de l’Inde, la vénérable mère des
civilisations. Sans savoir au juste le thème que le calam de
l’Hindou avait confié à l’écriture pour montrer à quel péril
conduit une vie sans prévoyance, il est à croire que la
petite scène animale mise en jeu était plus rapprochée du
vrai que ne l’est le colloque entre la Cigale et la Fourmi.
L’Inde, grande amie des bêtes, était incapable de pareille
méprise. Tout semble le dire : le personnage principal de
l’affabulation primitive n’était pas notre Cigale, mais bien
quelque autre animal, un insecte si l’on veut, dont les
mœurs concordaient convenablement avec le texte adopté.

Importé en Grèce, après avoir pendant de longs siècles
fait réfléchir les sages et amusé les enfants sur les bords
de l’Indus, l’antique conte, vieux peut-être comme le
premier conseil d’économie d’un père de famille, et
transmis avec plus ou moins de fidélité d’une mémoire à
l’autre, dut se trouver altéré dans ses détails, comme le
sont toutes les légendes, que le cours des âges
accommode aux circonstances des temps et des lieux.

Le Grec, n’ayant pas dans ses campagnes l’insecte dont
parlait l’Hindou, fit intervenir peu à peu près la Cigale, de
même qu’à Paris, la moderne Athènes, la Cigale est
remplacée par la Sauterelle. Le mal était fait. Désormais
indélébile, confiée qu’elle est à la mémoire de l’enfant,
l’erreur prévaudra contre une vérité qui crève les yeux.

Essayons de réhabiliter la chanteuse calomniée par la
fable. C’est une importune voisine, je me hâte de le
reconnaître. Tous les étés, elle vient s’établir par centaines
devant ma porte, attirée qu’elle est par la verdure de deux



grands platanes ; et là, du lever au coucher du soleil, elle
me martèle de sa rauque symphonie. Avec cet
étourdissant concert, la pensée est impossible ; l’idée
tournoie, prise de vertige, incapable de se fixer. Si je n’ai
pas profité des heures matinales, la journée est perdue.

Ah ! bête ensorcelée, plaie de ma demeure que je
voudrais si paisible ; on dit que les Athéniens t’élevaient en
cage pour jouir à l’aise de ton chant. Une passe encore,
pendant la somnolence de la digestion ; mais des
centaines, bruissant à la fois et vous tympanisant l’ouïe
lorsque la réflexion se recueille, c’est un vrai supplice ! Tu
fais valoir pour excuse tes droits, de première occupante.
Avant mon arrivée, les deux platanes t’appartenaient sans
réserve ; et c’est moi qui suis l’intrus sous leur ombrage.
D’accord : mets néanmoins une sourdine à tes cymbales,
modère tes arpèges, en faveur de ton historien.

La vérité rejette comme invention insensée ce que nous
dit la fabuliste. Qu’il y ait parfois des relations entre la
Cigale et la Fourmi, rien de plus certain ; seulement ces
relations sont l’inverse de ce qu’on nous raconte. Elles ne
viennent pas de l’initiative de la première, qui n’a jamais
besoin du secours d’autrui pour vivre ; elles viennent de la
seconde, rapace exploiteuse, accaparant dans ses
greniers toute chose comestible. En aucun temps, la
Cigale ne va crier famine aux portés des fourmilières,
promettant loyalement de rendre intérêt et principal ; tout au
contraire, c’est la Fourmi qui, pressée par la disette,
implore la chanteuse. Que dis-je, implore ! Emprunter et
rendre n’entrent pas dans les mœurs de la pillarde. Elle



exploite la Cigale, effrontément la dévalise. Expliquons ce
rapt, curieux point d’histoire non encore connu.

En juillet, aux heures étouffantes de l’après-midi, lorsque
la plèbe insecte, exténuée de soif, erre cherchant en vain à
se désaltérer sur les fleurs fanées, taries, la Cigale se rit
de la disette générale. Avec son rostre, fine vrille, elle met
en perce une pièce de sa cave inépuisable. Établie,
toujours chantant, sur un rameau d’arbuste, elle fore
l’écorce ferme et lisse que gonfle une sève mûrie par le
soleil. Le suçoir avant plongé par le trou de bonde,
délicieusement elle s’abreuve, immobile, recueillie, tout
entière aux charmes du sirop et de la chanson.

Surveillons-la quelque temps. Nous assisterons peut-être
à des misères inattendues. De nombreux assoiffés rôdent,
en effet ; ils découvrent le puits que trahit un suintement sur
la margelle. Ils accourent, d’abord avec quelque réserve,
se bornant à lécher la liqueur extravasée. Je vois
s’empresser autour de la piqûre melliflue des Guêpes, des
Mouches, des Forficules, des Sphex, des Pompiles, des
Cétoines, des Fourmis surtout.

Les plus petits, pour se rapprocher de la source, se
glissent sous le ventre de la Cigale, qui, débonnaire, se
hausse sur les pattes et laisse passage libre aux
importuns ; les plus grands, trépignant d’impatience,
cueillent vite une lippée, se retirent, vont faire un tour sur les
rameaux voisins, puis reviennent, plus entreprenants. Les
convoitises s’exacerbent ; les réservés de tantôt
deviennent turbulents agresseurs, disposés à chasser de
la source le puisatier qui l’a fait jaillir.



En ce coup de bandits, les plus opiniâtres sont les
Fourmis. J’en ai vu mordiller la Cigale au bout des pattes ;
j’en ai surpris lui tirant le bout de l’aile, lui grimpant sur le
dos, lui chatouillant l’antenne. Une audacieuse s’est
permis, sous mes yeux, de lui saisit le suçoir, s’efforçant de
l’extraire.

Ainsi tracassé par ces nains et à bout de patience, le
géant finit par abandonner le puits. Il fuit en lançant aux
détrousseurs un jet de son urine. Qu’importe à la Fourmi
cette expression de souverain mépris ! Son but est atteint.
La voilà maîtresse de la source, trop tôt tarie quand ne
fonctionne plus la pompe qui la faisait sourdre. C’est peu,
mais c’est exquis. Autant de gagné pour attendre nouvelle
lampée, acquise de la même manière dès que l’occasion
s’en présentera.

On le voit : la réalité intervertit à fond les rôles imaginés
par la fable. Le quémandeur sans délicatesse, ne reculant
pas devant le rapt, c’est la Fourmi ; l’artisan industrieux,
partageant volontiers avec qui souffre, c’est la Cigale.
Encore un détail, et l’inversion des rôles s’accusera
davantage. Après cinq à six semaines de liesse, long
espace de temps, la chanteuse tombe du haut de l’arbre,
épuisé par la vie. Le soleil dessèche, les pieds des
passants écrasent le cadavre. Forban toujours en quête de
butin, la Fourmi le rencontre. Elle dépèce la riche pièce, la
dissèque, la cisaille, la réduit en miettes, qui vont grossir
son amas de provisions. Il n’est pas rare de voir la Cigale
agonisante, dont l’aile frémit encore dans la poussière,
tiraillée, écartelée par une escouade d’équarrisseurs. Elle



en est toute noire. Après ce trait de cannibalisme, la
preuve est faite des vraies relations entre les deux
insectes.

L’antiquité classique avait la Cigale en haute estime. Le
Béranger hellène, Anacréon, lui consacre une ode où la
louange est singulièrement exagérée. « Tu es presque
semblable aux dieux », dit-il. Les raisons qu’il donne de
cette apothéose ne sont pas des meilleures. Elles
consistent en ces trois privilèges :  (née de la terre,
insensible à la douleur, chair dépourvue de sang). N’allons
pas reprocher au poète ces erreurs, alors de croyance
générale et perpétuées bien longtemps après, jusqu’à ce
que se soit ouvert l’œil scrutateur de l’observation.
D’ailleurs, en de petits vers où la mesure et l’harmonie font
le principal mérite, on n’y regarde pas de si près.

Même de nos jours, les poètes provençaux, familiers
avec la Cigale tout autant qu’Anacréon, ne sont guère
soucieux du vrai en célébrant l’insecte qu’ils ont pris pour
emblème. Un de mes amis, fervent observateur et réaliste
scrupuleux, échappe à ce reproche. Il m’autorise à extraire
de son portefeuille la pièce provençale suivante, où sont
mis en relief, avec pleine rigueur scientifique, les rapports
de la Cigale et de la Fourmi. Je lui laisse la responsabilité
de ses images poétiques et de ses aperçus moraux, fleurs
délicates étrangères à mon terrain de naturaliste ; mais
j’affirme la véracité de son récit, conforme à ce que je vois
tous les étés sur les lilas de mon jardin. J’accompagne son
œuvre d’une traduction, en bien des cas approximative, le
français n’ayant pas toujours l’équivalent du terme



provençal.
LA CIGALO E LA FOURNIGO

I
Jour de Dièu, queto caud ! Bèu tèms pèr la cigalo,
Que, trefoulido, se regalo
D’une raisso do fio ; bèu tèms pèr la meissoun.
Dins lis erso d’or, lou segaire,
Ren plega, pitre au vent, rustico e canto gaire :
Dins soun gousiè, la set estranglo la cansoun.
Tèms benesi pèr tu. Dounc, ardit ! cigaleto,
Fai-lei brusi, ti chimbaleto,
E brandusso lou ventre à creba ti mirau.
L’Ome enterin mando la daio,
Que vai balin-balan de longo e que dardaio
L’uiau de soun acié sus li tous espigau.
Plèn d’aigo pèr la péiro e tampouna d’erbiho
Lou coufié sus l’anco pendiho.
Se la péiro es au frès dins soun estui de bos
E se de longo es abèurado,
L’Ome barbelo au fio d’aqueli souleiado
Que fan bouli de fes la mesoulo dis os.
Tu, Cigalo, as un biais pèr la set : dins la rusco
Tendro e jutouso d’uno busco,
L’aguio de toun bè cabusso e cavo un pous.
Lou siro monto pèr la draio,
T’amourres à la fon melicouso que raio,
E dou sourgènt sucra bèves lou teta-dous.
Mai pas toujour en pas, oh ! que nàni : de laire,
Vesin, vesino o barrulaire,



T’an vist cava lou pous. An set ; vènon, doulènt,
Te prène un degout pèr si tasso.
Mesfiso-te, ma bello : aqueli curo-biasso,
Umble d’abord, soun lèu de gusas insoulènt.
Quiston un chicouloun de rèn ; pièi de ti resto
Soun plus countènt, ausson la testo
E volon tout. L’auran. Sis arpioun en rastèu
Te gatihoun lou bout de l’alo.
Sus ta larjo esquinasso es un mounto-davalo ;
T’aganton pèr lou bè, li bano, lis artèu ;
Tiron d’eici, d’eilà. L’impaciènci te gagno.
Pst ! pst ! d’un giscle de pissagno
Aspèrges l’assemblado e quites lou ramèu.
T’en vas bèn liuen de la racaio,
Que t’a rauba lou pous, e ris, e se gougaïo,
E se lipo li brego enviscado de mèu.
Or d’aqueli boumian abèura sens fatigo,
Lou mai tihous es la fournigo.
Mousco, cabrian, guespo e tavan embana,
Espeloufi de touto meno,
Costo-en-long qu’à toun pous lou souleias ameno,
N’an pas soun testardige à te faire enana.
Pèr t’esquicha l’artèu, te coutiga lou mourre,
Te pessuga lou nas, pèr courre
A l’oumbro de toun ventre, osco ! degun la vau.
Lou marrit-pèu prend pèr escalo
Uno patto e te monto, ardido, sus lis alo,
E s’espasso, insoulènto, e vai d’amont, d’avau.

II



Aro veici qu’es pas de crèire.
Ancian tèms, nous dison li rèire,
Un jour d’ivèr, la fam te prenguè. Lou front bas
E d’escoundoun anères vèire,
Dins si grand magasin, la fournigo, eilàbas.
L’endrudido au soulèu secavo,
Avans de lis escoundre en cavo,
Si blad qu’aviè mousi l’eigagno de la niue.
Quand èron lest lis ensacavo.
Tu survènes alor, emé de plour is iue.
Ié disés : « Fai bèn fre ; l’aurasso
D’un caire à l’autre me tirasso
Avanido de fam. A toun riche mouloun
Leisso-me prène pèr ma biasso.
Te lou rendrai segur au bèu tèms di meloun.
« Presto-me un pau de gran. » Mai, bouto,
Se cresès que l’autro t’escouto,
T’enganes. Di gros sa, rèn de rèn sara tièu.
« Vai-t’en plus liuen rascla de bouto
Crebo de fain l’ivèr, tu que cantes l’estièu. »
Ansin charro la fablo antico
Pèr nous counséia la pratico
Di sarro-piastro, urous de nousa li courdoun
De si bourso. – Que la coulico
Rousiguè la tripaio en aqueli coundoun !
Me fai susa, lou fabulisto,
Quand dis que l’ivèr vas en quisto
De mousco, verme, gran, tu que manges jamai.
De blad ! Que n’en fariès, ma fisto !



As ta fon melicouso e demandes rèn mai.
Que t’enchau l’ivèr ! Ta famiho
A la sousto en terro soumiho,
E tu dormes la som que n’a ges de revèi ;
Toun cadabre toumbo en douliho.
Un jour, en tafurant, la fournigo lou vèi.
De ta magro péu dessecado
La marriasso fait becado ;
Te curo lou perus, te chapouto à moucèu,
T’encafourno pèr car-salado,
Requisto prouvisioun, l’ivèr, en tèms de nèu.

III
Vaqui l’istori veritablo
Bèn liuen dou conte de la fablo.
Que n’en pensas, canèu de sort !
– O ramaissaire de dardeno,
Det croucu, boumbudo bedeno
Que gouvernas lou mounde emé lou coffre-fort,
Fasès courre lou bru, canaio,
Que l’artisto jamai travaio
E dèu pati, lou bedigas
Teisas-vous dounc : quand di lambrusco
La Cigalo a cava la rusco,
Raubas soun bèure, e pièi, morto, la rousigas.

* * * * *
Traduction :

LA CIGALE ET LA FOURMI
I

Jour de Dieu, quelle chaleur ! Beau temps pour la cigale



– qui, folle de joie, se régale – d’une averse de feu ; beau
temps pour la moisson. – Dans les vagues d’or, le
moissonneur, – reins ployés, poitrine au vent, travaille dur
et ne chante guère : – dans son gosier, la soif étrangle la
chanson.

Temps béni pour toi. Donc, hardi, Cigale mignonne, –
fais-les bruire, tes petites cymbales, – et trémousse le
ventre à crever tes miroirs. – L’homme cependant lance la
faux, – qui va continuellement oscillante, fait rayonner
l’éclair de son acier sur les roux épis.

Pleine d’eau pour la pierre et tamponnée d’herbages, –
la cuvette pendille sur la hanche. – Si la pierre est au frais
dans son étui de bois, – sans cesse abreuvée, – l’homme
halette [3] au feu de ces coups de soleil – qui font bouillir
parfois la moelle des os.

Toi, cigale, tu as une ressource pour la soif : dans
l’écorce – tendre et juteuse d’un rameau, – l’aiguille de ton
bec plonge et fore un puits. – Le sirop monte par l’étroite
voie. – Tu t’abouches à la fontaine mielleuse qui coule, – et
du suintement sucré tu bois l’exquise lampée.

Mais pas toujours en paix, oh ! que non : des larrons, –
voisins, voisines ou vagabonds, – t’ont vue creuser le puits.
Ils ont soif, ils viennent, dolents, – te prendre une goutte
pour leurs tasses. – Méfie-toi, ma belle, ces vide-besace,
humbles d’abord, sont bientôt des gredins insolents.

Ils quêtent une gorgée de rien ; puis de tes restes – ils ne
sont plus satisfaits, ils relèvent la tête – et veulent le tout. Ils
l’auront. Leurs griffes en râteau – te chatouillent le bout de
l’aile. – Sur ta large échine, c’est un monte-descend – ils te



saisissent par le bec, les cornes, les orteils.
Ils tirent d’ici, de là. L’impatience te gagne. – Pst ! pst !

d’un jet d’urine – tu asperges – l’assemblée et tu quittes le
rameau. – Tu t’en vas bien loin de la racaille – qui t’a
dérobé le puits, et rit, et se gaudit, – et se lèche les lèvres
engluées de miel.

Or de ces bohémiens abreuvés sans fatigue, – le plus
tenace est la fourmi. Mouches, frelons, guêpes, scarabées
cornus, – aigrefins de toute espèce, fainéants qu’à ton
puits le gros soleil amène, – n’ont pas son entêtement à te
faire partir.

Pour te presser l’orteil, te chatouiller la face, – te pincer
le nez, pour courir – à l’ombre de ton ventre, vraiment nul ne
la vaut. – La coquine prend pour échelle une patte et te
monte, audacieuse, sur les ailes ; elle s’y promène,
insolente, et va d’en haut, d’en bas.

II
Maintenant – voici qui n’est pas à croire. – Autrefois,

nous disent les anciens, – un jour d’hiver, la faim te prit. Le
front bas – et en cachette, tu allas voir, – dans ses grands
magasins, la fourmi, sous terre.

L’enrichie au soleil séchait, – avant de les cacher en
cave, – ses blés qu’avait moisis la rosée de la nuit. –
Quand ils étaient prêts, elle les mettait en sac. – Tu
surviens alors, avec des pleurs aux yeux.

Tu lui dis : « Il fait bien froid ; la bise – d’un coin à l’autre
me traîne, mourante de faim. À ton riche monceau – laisse-
moi prendre pour ma besace. – Je te le rendrai, bien sûr,
au beau temps des melons. »



« Prête-moi un peu de grain. » Mais va, – si tu crois que
l’autre t’écoute, – tu te trompes. Des gros sacs, tu n’auras
rien de rien. – « File plus loin, va racler des tonneaux ; –
crève de faim l’hiver, toi qui chantes l’été ! »

Ainsi parle la fable antique – pour nous conseiller la
pratique – des grippe-sous, heureux de nouer les cordons
– de leurs bourses… Que la colique – ronge les entrailles
de ces sots !

Il m’indigne, le fabuliste, – quand il dit que l’hiver tu vas
en quête – de mouches, vermisseaux, grains, toi qui ne
manges jamais. Du blé ! Qu’en ferais-tu, ma foi ! – Tu as ta
fontaine mielleuse, et tu ne demandes rien de plus.

Que t’importe l’hiver ! Ta famille – à l’abri sous terre
sommeille, – et tu dors le somme qui n’a pas de réveil. –
Ton cadavre tombe en loques. – Un jour, en furetant, la
fourmi le voit.

De ta maigre peau desséchée – la méchante fait curée ;
– elle te vide la poitrine, elle te découpé en morceaux, –
elle t’emmagasine pour salaison, – provision de choix,
l’hiver, en temps de neige.

III
Voilà l’histoire véritable – bien loin du dire de la fable. –

Qu’en pensez-vous, sacrebleu ! – Ô ramasseurs de liards,
– doigts crochus, bombées bedaines – qui gouvernez le
monde avec le coffre-fort.

Vous faites courir le bruit, canaille, – que l’artiste jamais
ne travaille – et qu’il doit pâtir, l’imbécile. – Taisez-vous
donc : quand des lambrusques – la Cigale a foré l’écorce,
– vous lui dérobez son boire, et puis, morte, vous la rongez.



En son expressif idiome provençal, ainsi parle mon ami,
réhabilitant la Cigale calomniée par le fabuliste.



14
Chapitre
LA CIGALE. LA SORTIE DU
TERRIER.
Revenir après Réaumur sur l’histoire de la Cigale serait
inutile, si le disciple n’avait un avantage inconnu du maître.
Le grand historien recevait de ma région les matériaux de
son étude ; il travaillait avec des documents venus par le
coche et confits dans le trois-six. Je vis, au contraire, en
compagnie de la Cigale. Le mois de juillet venu, elle prend
possession de l’enclos jusque sur le seuil de la maison.
L’ermitage est propriété à deux. Je reste maître à
l’intérieur ; mais, à l’extérieur, elle est maîtresse
souveraine, abusive, assourdissante. Cet étroit voisinage,
cette fréquence m’ont permis d’entrer dans certains détails
auxquels Réaumur ne pouvait songer.

Vers le solstice d’été paraissent les premières Cigales.
Sur les sentiers de fréquent passage, calcinés par le soleil,
durcis par le piétinement, s’ouvrent, au niveau du sol, des
orifices ronds où pourrait s’engager le pouce. Ce sont les
trous de sortie des larves de Cigale, qui remontent des



profondeurs pour venir se transformer à la surface. On en
voit un peu partout, sauf dans les terrains remués par la
culture. Leur emplacement habituel est aux expositions les
plus chaudes et les plus arides, en particulier au bord des
chemins. Puissamment outillée pour traverser au besoin le
tuf et l’argile cuite, la larve, sortant de terre, affectionne les
points les plus durs.

Une allée du jardin, convertie en petit Sénégal par la
réverbération d’un mur exposé au midi, abonde en trous de
sortie. Dans les derniers jours de juin, je procède à
l’examen de ces puits récemment abandonnés. Le sol est
si compact qu’il me faut le pic pour l’attaquer.

Les orifices sont ronds, avec un diamètre de deux
centimètres et demi à peu près. Autour de ces orifices,
absolument aucun déblai, aucune taupinée de terre
refoulée au-dehors. Le fait est constant : jamais trou de
Cigale n’est surmonté d’un amas, comme le sont les
terriers des Géotrupes, autres vaillants excavateurs. La
marche du travail rend compte de cette différence. Le
bousier progresse de l’extérieur à l’intérieur ; il commence
ses fouilles par l’embouchure du puits, ce qui lui permet de
remonter et d’amonceler à la surface les matériaux extraits.
La larve de Cigale, au contraire, va de l’intérieur à
l’extérieur ; elle ouvre en dernier lieu la porte de sortie, qui,
libre seulement à la fin du travail, ne peut servir au
débarras. Le premier entre et sur le seuil du logis dresse
une taupinée ; la seconde sort sans pouvoir rien accumuler
sur un seuil qui n’existe pas encore.

Le canal de la Cigale descend à quatre décimètres



environ, il est cylindrique, un peu tortueux suivant les
exigences du terrain, et toujours rapproché de la verticale,
direction de moindre trajet. Il est parfaitement libre dans
toute sa longueur. Vainement on cherche les déblais que
pareille excavation suppose ; on n’en voit nulle part. Ce
canal se termine en cul-de-sac, en loge un peu plus
spacieuse, à parois unies, sans le moindre vestige de
communication avec une galerie quelconque,
prolongement du puits.

D’après sa longueur et son diamètre, l’excavation
représente un volume d’environ deux cents centimètres
cubes. Qu’est devenue la terre enlevée ? Forés dans un
milieu très aride et très friable, le puits et la loge du fond
devraient avoir des parois poudreuses, d’éboulement
facile, si rien d’autre n’était intervenu que le travail de
perforation. Ma surprise n’est pas petite de trouver, au
contraire, des surfaces badigeonnées, crépies avec une
bouillie de terre argileuse. Elles ne sont pas précisément
lisses, il s’en faut de beaucoup, mais enfin leurs âpretés
sont noyées sous une couche d’enduit ; leurs matériaux
croulants, imprégnés d’agglutinatif, sont maintenus en
place.

La larve peut aller et venir, remonter au voisinage de la
surface, redescendre dans son refuge du fond, sans
amener, sous ses pattes griffues, des éboulements qui
encombreraient le tube, rendraient pénible l’ascension,
impraticable la retraite. Le mineur étançonne avec des
pieux et des traverses les parois de ses galeries ; le
constructeur de voies ferrées souterraines maintient ses



tunnels avec un revêtement de maçonnerie ; ingénieur non
moins avisé, la larve de Cigale cimente son canal, toujours
libre malgré la durée du service.

Si je surprends la bête au moment où elle émerge du sol
pour gagner un rameau voisin et s’y transformer, je la vois
aussitôt faire prudente retraite et redescendre, sans le
moindre embarras, au fond de sa galerie, preuve que,
même sur le point d’être abandonnée pour toujours, la
demeure ne s’encombre pas de déblais.

Le tube d’ascension n’est pas une œuvre improvisée à
la hâte dans l’impatience de venir au soleil ; c’est un vrai
manoir, une demeure où la larve doit faire long séjour. Ainsi
se disent les murailles badigeonnées. Telle précaution
serait inutile pour une simple issue abandonnée aussitôt
que perforée. À n’en pas douter, il y a là une sorte
d’observatoire météorologique où se prend connaissance
du temps qu’il fait au dehors. Sous terre, à la profondeur
d’une brassée et plus, mûre pour la sortie, ne peut guère
juger si les conditions climatologiques sont bonnes. Son
climat souterrain, trop lentement variable, ne saurait lui
fournir les indications précises que réclame l’acte le plus
important de la vie, la venue au soleil pour la
métamorphose.

Patiemment, des semaines, des mois peut-être, elle
creuse, déblaye, raffermit une cheminée verticale, en
respectant à la surface, pour s’isoler du dehors, une
couche d’un travers de doigt d’épaisseur. Au bas, elle se
ménage un réduit mieux soigné que le reste. C’est là son
refuge, sa loge d’attente, où elle se repose si les



renseignements pris lui conseillent de différer l’émigration.
Au moindre pressentiment des belles journées, elle grimpe
là-haut, elle ausculte l’extérieur à travers le peu de terre
formant couvercle, elle s’informe de la température et de
l’hygrométrie de l’air.

Si les choses ne vont pas à souhait, s’il y a menace
d’une ondée, d’un coup de bise, événements de mortelle
gravité quand se fait l’excoriation de la tendre Cigale, la
prudente redescend au fond du tube pour attendre encore.
Si l’état atmosphérique est, au contraire, favorable, le
plafond est abattu en quelques coups de griffe, et la larve
émerge du puits.

Tout semble l’affirmer : la galerie de la Cigale est une
salle d’attente, un poste météorologique où la larve
longtemps séjourne, tantôt se hissant au voisinage de la
surface pour s’enquérir de la climatologie extérieure, tantôt
gagnant les profondeurs pour mieux s’abriter. Ainsi
s’expliquent l’opportunité d’un reposoir à la base et la
nécessité d’un enduit fixateur sur des parois que de
continuelles allées et venues ne manqueraient pas de faire
crouler.

Ce qui s’explique moins aisément, c’est la disparition
complète des déblais correspondant à l’excavation. Que
sont devenus les deux cents centimètres cubes de terre
fournis en moyenne par un puits ? Il n’y a rien au-dehors qui
les représente ; rien non plus au-dedans. Et puis, de quelle
façon, dans un col aride comme cendre, est obtenue la
bouillie dont les parois sont enduites ?

Les larves qui rongent le bois, celles du Capricorne et



des Buprestes, par exemple, sembleraient devoir répondre
à la première question. Elles progressent dans un tronc
d’arbre, elles y creusent des galeries en mangeant la
matière de la voie ouverte. Détachée parcelle à parcelle
par les mandibules, cette matière est digérée. Elle traverse
d’un bout à l’autre le corps du pionnier, cède en passant
ses maigres principes nutritifs, et s’accumule en arrière en
obstruant à fond la voie où le ver ne doit plus repasser. Le
travail d’extrême division, soit par les mandibules, soit par
l’estomac, permet dans les matériaux digérés un
tassement supérieur à celui du bois intact, et de là résulte,
en avant de la galerie, un vide, une loge où la larve travaille,
loge très réduite en longueur, juste suffisante aux
manœuvres de l’incarcérée.

Ne serait-ce pas de façon analogue que la larve de la
Cigale fore son canal ? Certes, les déblais d’excavation ne
lui passent pas à travers le corps ; la terre, fût-elle l’humus
le plus souple, n’entre absolument pour rien dans sa
nourriture. Mais enfin, les matériaux enlevés ne seraient-ils
pas tout simplement rejetés en arrière à mesure que le
travail progresse ?

La Cigale reste quatre années en terre. Cette longue vie
ne se passe pas, bien entendu, au fond du puits que nous
venons de décrire, gîte de préparation pour la sortie. La
larve y vient d’ailleurs, d’assez loin sans doute. C’est une
vagabonde, allant d’une racine à l’autre implanter son
suçoir. Quand elle se déplace, soit pour fuir les hautes
couches trop froides en hiver, soit pour s’installer en
meilleure buvette, elle se fraye un chemin en rejetant en



arrière les matériaux ébranlés par le croc de ses pics.
Cette méthode est incontestable.

Comme aux larves du Capricorne et des Buprestes, il
suffit à la voyageuse d’avoir autour d’elle le peu d’espace
libre que nécessitent ses mouvements. Des terres
humides, molles, aisément compressibles, sont pour elle
ce qu’est pour les autres la bouillie digérée. Cela se tasse
sans difficulté, cela se condense et laisse place vacante.

La difficulté est d’un autre ordre, avec le puits de sortie
dans un milieu très sec, éminemment rebelle à la
compression tant que se maintiendra son aridité. Que la
larve, commençant l’excavation de son couloir, ait rejeté en
arrière, dans une galerie antérieure maintenant disparue,
une partie des matériaux fouillés, c’est assez probable,
bien que rien dans l’état des choses ne l’affirme ; mais si
l’on considère la capacité du puits et l’extrême difficulté de
trouver place pour d’aussi volumineux déblais, le doute
vous reprend, et l’on se dit : « À ces déblais, il fallait un
spacieux vide, obtenu lui-même par le déplacement
d’autres décombres non moins difficultueux à loger. La
place à faire en suppose une autre où seront refoulées les
terres extraites. » On tourne ainsi dans un cercle vicieux, le
seul tassement de matières poudreuses rejetées en arrière
ne suffisant pas à l’explication d’un vide aussi
considérable. Pour se débarrasser des terres
encombrantes, la Cigale doit avoir une méthode spéciale.
Essayons de lui dérober son secret.

Examinons une larve au moment où elle émerge du sol.
Elle est presque toujours plus ou moins souillée de boue,



tantôt fraîche et tantôt desséchée. Les outils de fouille, les
pattes antérieures ont la pointe de leur pic noyée dans un
globule de limon ; les autres portent gantelet boueux ; le
dos est maculé d’argile. On dirait un égoutier qui vient de
remuer la vase. Ces souillures sont d’autant plus
frappantes que l’animal sort d’un terrain très sec. On
s’attendait à le voir poudreux, on le trouve crotté.

Encore un pas dans cette voie, et le problème du puits
est résolu. J’exhume une larve quand elle travaille à sa
galerie de sortie. Le hasard des fouilles me vaut de loin en
loin cette fortune, après laquelle il serait inutile de courir,
lorsque rien en dehors ne guide les recherches. L’heureuse
trouvaille en est à ses débuts d’excavation. Un pouce de
canal, libre de tout décombre, et au fond la chambre de
repos, voilà pour le moment tout l’ouvrage. En quel état est
l’ouvrière ? Voici.

La larve est d’une coloration bien plus pâle que celles
que je prends à leur sortie. Les yeux, si gros, sont en
particulier blanchâtres, nébuleux, louches, non aptes à voir
apparemment. À quoi bon la vue sous terre ? Ceux des
larves issues du sol sont, au contraire, noirs, luisants, et
dénotent l’aptitude à la vision. Apparue au soleil, la future
Cigale doit rechercher, parfois assez loin du trou de sortie,
le rameau de suspension où se fera la métamorphose ; y
voir lui est alors d’utilité manifeste. Il suffit de cette maturité
de la vue accomplie pendant les préparatifs de la
délivrance, pour nous montrer que la larve, loin
d’improviser à la hâte son canal d’ascension, y travaille
longtemps.



En outre, la larve pâle et aveugle est plus volumineuse
qu’à l’état mûr. Elle est gonflée de liquide et comme
atteinte d’hydropisie. Saisie entre les doigts, elle laisse
suinter à l’arrière une humeur limpide qui lui humecte tout le
corps. Ce fluide, évacué par l’intestin, est-il un produit de la
sécrétion urinaire ? Est-il le simple résidu d’un estomac
uniquement nourri de sève ? Je ne déciderai pas, me
bornant à l’appeler urine, pour les commodités du langage.

Et bien, cette fontaine d’urine, voilà le mot de l’énigme. À
mesure qu’elle avance et qu’elle fouille, la larve arrose les
matériaux poudreux et les convertit en pâte, aussitôt
appliquée contre les parois par la pression de l’abdomen.
À l’aridité première succède la plasticité. La boue obtenue
pénètre dans les interstices d’un sol grossier ; la partie la
mieux délayée s’infiltre avant ; le reste se comprime, se
tasse, en occupant les intervalles vides. Ainsi s’obtient une
galerie libre, sans déblais aucun, parce que les décombres
poudreux sont utilisés sur place en mortier plus compact,
plus homogène que le terrain traversé.

La larve travaille donc au sein d’une fange glaiseuse, et
telle est la cause de ses souillures, si étonnantes quand on
la voit sortir d’un sol sec à l’excès. L’insecte parfait,
quoique affranchi désormais de toute corvée de mineur, ne
renonce pas en plein à l’outre urineuse ; des restes en sont
conservés comme moyen de défense. Observé de trop
près, il lance à l’importun un jet d’urine et brusquement
s’envole. Sous ses deux formes, la Cigale, malgré son
tempérament sec, est un irrigateur émérite.

Tout hydropique qu’elle est, la larve ne peut avoir assez



de liquide pour humecter et convertir en boue aisément
compressible la longue colonne de terre qui doit s’évider
en canal. Le réservoir s’épuise, et la provision doit se
renouveler. Où et comment ? Je crois l’entrevoir.

Les quelques puits mis à découvert dans toute leur
longueur, avec les soins minutieux que pareille fouille
exige, me montrent au fond, incrustée dans la paroi de la
loge terminale, une racine vivante, parfois de la grosseur
d’un crayon, parfois du calibre d’une paille. La partie visible
de cette racine est de faible étendue, quelques millimètres
à peine. Le reste s’engage dans la terre environnante. Est-
ce rencontre fortuite que cette source de sève ? Est-ce
recherche spéciale de la part de la larve ? J’incline vers la
seconde alternative, tant se répète la présence d’une
radicelle, au moins lorsque ma fouille est bien conduite.

Oui : la Cigale creusant sa loge, amorce de la future
cheminée, recherche le voisinage immédiat d’une petite
racine fraîche ; elle en met à nu une certaine portion, qui
continue la paroi sans faire saillie. Ce point vivant de la
muraille, voilà, je le pense, la fontaine où se renouvelle, à
mesure qu’il en est besoin, la provision de l’outre urineuse.
Son réservoir est-il tari par la conversion d’une aride
poussière en boue, le mineur descend dans sa loge, il
implante son suçoir, et copieusement s’abreuve à la tonne
encastrée dans le mur. Le bidon bien garni, il remonte. Il
reprend l’ouvrage, humectant le dur pour mieux l’abattre de
la griffe, réduisant les décombres en boue pour les tasser
autour de lui et obtenir passage libre. Ainsi doivent se
passer les choses. En l’absence de l’observation directe,



ici impraticable, la logique et les circonstances l’affirment.
Si le baril de la racine fait défaut, si, de plus, le réservoir

de l’intestin est épuisé qu’adviendra-t-il ? L’expérience
suivante va nous le dire : une larve est prise sortant du sol.
Je la mets au fond d’une éprouvette et la couvre d’une
colonne de terre aride, médiocrement tassée. Cette
colonne a un décimètre et demi de hauteur. La larve vient
d’abandonner une excavation trois fois plus longue, dans
un sol de même nature, mais de résistance bien
supérieure. Maintenant ensevelie sous ma courte colonne
poudreuse, sera-t-elle capable de remonter à la surface ?
Si la vigueur suffisait, l’issue serait certaine. Pour qui vient
de trouer un terrain dur, que peut être un obstacle sans
consistance ?

Des doutes cependant me prennent. Pour abattre l’écran
qui la séparait encore du dehors, la larve a dépensé ses
dernières réserves en liquide. L’outre est à sec, et nul
moyen de la remplir en l’absence d’une racine vivante. Mes
soupçons de l’insuccès sont fondés. Pendant trois jours, en
effet, je vois l’ensevelie s’exténuer en efforts sans parvenir
à remonter d’un pouce. Les matériaux remués,
impossibles à maintenir en place faute de liant, aussitôt
écartés, s’éboulent et reviennent sous les pattes. Travail
sans résultat sensible, toujours à recommencer. Le
quatrième jour, la bête périt.

Avec le bidon plein, le résultat est tout autre, je soumets
à la même épreuve une larve dont les travaux de libération
commencent. Elle est toute gonflée d’humeur urineuse qui
suinte et lui humecte le corps. Pour elle, la besogne est



aisée. Les matériaux n’offrent presque pas de résistance.
Un peu d’humidité, fournie par l’outre du mineur, les
convertit en boue, les agglutine et les maintient à distance.
Le canal s’ouvre, très irrégulier, il est vrai, et presque
comblé en arrière à mesure que l’ascension progresse. On
dirait que l’animal, reconnaissant l’impossibilité de
renouveler sa provision de liquide, économise le peu qu’il
possède et n’en dépense que le strict nécessaire pour
sortir au plus vite d’un milieu étranger à ses habitudes. La
parcimonie est si bien conduite, que l’insecte gagne la
surface au bout d’une dizaine de jours.
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Chapitre
LA CIGALE. LA
TRANSFORMATION.
La porte de sortie est franchie, abandonnée toute béante,
semblable au trou pratiqué par une grosse vrille. Quelque
temps la larve erre dans le voisinage, à la recherche d’un
appui aérien, menue broussaille, touffe de thym, chaume
de graminée, brindille d’arbuste. C’est trouvé. Elle y grimpe
et s’y cramponne solidement, la tête en haut, avec les
harpons des pattes antérieures qui se ferment et ne lâchent
plus. Les autres pattes, si les dispositions du rameau le
permettent, prennent part à la sustentation ; dans le cas
contraire, les deux crocs suffisent. Suit un moment de
repos pour permettre aux bras suspenseurs de se raidir en
appuis inébranlables.

Le mésothorax se fend le premier sur la ligne médiane
du dos. Les bords de la fente lentement s’écartent et
laissent voir la couleur vert tendre de l’insecte. Presque
aussitôt, le prothorax se fend aussi. La scissure
longitudinale gagne en haut l’arrière de la tête, et en bas le



métathorax, sans se propager plus loin. En travers et au-
devant des yeux, l’enveloppe crânienne se rompt, et
apparaissent les stemmates rouges. La partie verte mise à
découvert par ces ruptures se gonfle et fait hernie surtout
sur le mésothorax. Il y a là de lentes palpitations, des
gonflements alternatifs dus à l’afflux et au reflux du sang.
Cette hernie, travaillant d’abord invisible, voilà le coin qui a
fait éclater la cuirasse suivant deux lignes cruciales de
moindre résistance.

La décortication fait de rapides progrès. Maintenant la
tête est libre. Le rostre, les pattes antérieures sortent peu à
peu de leurs fourreaux. Le corps est horizontal, avec la face
ventrale en haut. Sous la carapace, largement bâillante,
apparaissent les pattes postérieures, les dernières
dégagées. Les ailes se gonflent d’humeur. Chiffonnées
encore, elles ressemblent à des moignons courbés en arc.
Dix minutes ont suffi pour cette première phase de la
transformation.

Reste la seconde, de plus longue durée. L’insecte est en
entier libre, moins le bout de l’abdomen, toujours engagé
dans son étui. La dépouille continue d’enlacer solidement
le rameau. Devenue rigide par une prompte dessiccation,
elle conserve, invariable, l’attitude prise au début. C’est la
base d’appui pour ce qui va suivre.

Retenue à la défroque par le bout de l’abdomen non
encore extrait, la Cigale se renverse suivant la verticale, la
tête en bas. Elle est d’un vert pâle, nuancé de jaune. Les
ailes, jusqu’ici condensées en épais moignons, se
redressent, se déploient, s’étalent par l’afflux du liquide qui



les gorge. Cette lente et délicate opération terminée, la
Cigale, d’un mouvement presque insensible, se redresse à
la force des reins et reprend la station normale, la tête en
haut. Les pattes antérieures s’accrochent à la dépouille
vide, et finalement le bout du ventre est extrait de son étui.
L’arrachement est terminé. En tout, le travail a exigé une
demi-heure.

Voilà l’insecte en plein hors de son masque, mais
combien différent de ce qu’il sera tout à l’heure ! Les ailes
sont lourdes, humides, hyalines, avec les nervures d’un vert
tendre. Le prothorax et le mésothorax sont à peine nuagés
de brun. Tout le reste du corps est d’un vert pâle,
blanchâtre par places. Un bain prolongé d’air et de chaleur
est nécessaire pour raffermir et colorer la frêle créature.
Deux heures se passent environ sans amener de
changement sensible. Appendue à sa dépouille par les
seules griffes d’avant, la Cigale oscille au moindre souffle,
toujours débile, toujours verte. Enfin le rembrunissement se
déclare, s’accentue et rapidement s’achève. Une demi-
heure a suffi. Hissée au rameau de suspension à neuf
heures du matin, la Cigale s’envole, sous mes yeux, à midi
et demi.

La défroque reste, intacte moins sa fissure, et si
solidement accrochée que les intempéries de l’arrière-
saison ne parviennent pas toujours à la faire choir. Pendant
des mois encore, même pendant l’hiver, très fréquemment,
se rencontrent de vieilles dépouilles, appendues aux
broussailles dans l’exacte pose qu’avait prise la larve au
moment de se transformer. Une nature coriace, rappelant



le parchemin sec, en fait des reliques de longue durée.
Revenons un moment sur la gymnastique qui permet à la

Cigale de sortir de son fourreau. D’abord, retenue par le
bout du ventre, qui reste engagé le dernier dans son étui, la
Cigale se renverse suivant la verticale, la tête en bas. Cette
culbute lui permet de libérer les ailes et les pattes quand
déjà la tête et la poitrine ont apparu au-dehors en crevant la
cuirasse sous la poussée d’une hernie. Vient le moment de
libérer l’extrémité du ventre, pivot de renversement. À cet
effet, l’insecte, par un laborieux effort d’échine, se
redresse, ramène la tête en haut, et de ses griffes
antérieures s’accroche à la dépouille. Un nouvel appui est
obtenu, qui permet de sortir de sa gaine le bout de
l’abdomen.

Ainsi deux moyens de sustentation : d’abord l’extrémité
du ventre, et puis les griffettes d’avant ; deux mouvements
principaux : en premier lieu la culbute en bas, en second
lieu le retour à la station normale. Cette gymnastique exige
que la larve se fixe sur un rameau, la tête en haut, et qu’elle
ait au-dessous espace libre. Si, par mes artifices, ces
conditions manquent, qu’adviendra-t-il ? C’était à voir.

Avec un fil noué à l’extrémité de l’une des pattes
postérieures, je suspens la larve dans l’atmosphère
tranquille d’une éprouvette. C’est un fil à plomb dont rien ne
viendra troubler la verticale. Dans cette position insolite qui
lui met la tête en bas alors que l’approche de la
transformation l’exige en haut, la malheureuse bête
longtemps gigote, se démène, s’efforçant de se retourner
et de saisir avec les crocs antérieurs soit le fil de



suspension, soit l’une de ses pattes d’arrière. Quelques-
unes y parviennent, se redressent tant bien que mal, se
fixent à leur guise malgré la difficulté de l’équilibre et se
transforment sans autre encombre.

D’autres s’exténuent en vain. Le fil n’est pas saisi, la tête
n’est pas ramenée en haut. Alors la métamorphose ne
s’accomplit pas. Parfois la rupture dorsale se fait, laissant
à nu le mésothorax gonflé en hernie, mais l’énucléation ne
progresse pas davantage, et l’animal ne tarde pas à périr.
Plus souvent encore la larve meurt intacte, sans la moindre
fissure.

Autre épreuve. Je mets la larve dans un bocal avec
mince lit de sable qui rend la progression possible.
L’animal chemine, mais ne peut se hisser nulle part : la
paroi glissante du verre s’y oppose. Dans ces conditions la
captive périt sans essayer de se transformer. À cette fin
misérable je connais des exceptions : j’ai vu parfois la larve
se métamorphoser régulièrement sur un lit de sable, grâce
à des particularités d’équilibre bien difficiles à démêler. En
somme, si la station normale ou quelque chose
d’approchant est impossible, la métamorphose n’a pas
lieu, et l’insecte succombe. Telle est la règle générale.

Ce résultat semble nous dire que la larve est apte à
réagir contre les forces qui la travaillent aux approches de
la transformation. Arrivées à maturité, une silique de chou,
une gousse de pois, invariablement éclatent pour libérer
leurs graines. La larve de Cigale, sorte de silique
contenant, en guise de graine, l’insecte parfait, peut
maîtriser sa déhiscence, la différer à un moment plus



opportun, et même la supprimer en plein, si les
circonstances sont défavorables. Violentée par l’intime
révolution qui se fait dans son être sur le point de se
transfigurer, mais avertie par l’instinct que les conditions
sont mauvaises, la bête désespérément, résiste et meurt
plutôt que de s’ouvrir.

En dehors des épreuves que ma curiosité lui fait subir, je
ne vois pas que la larve de Cigale soit exposée à périr de
cette façon. Une broussaille quelconque se trouve toujours
à proximité du trou de sortie. L’exhumée y grimpe, et
quelques minutes suffisent pour que la gousse animale se
fende sur le dos. Cette rapidité d’éclosion a été souvent,
en mes études, une source d’ennuis. Une larve se présente
sur les collines voisines. Je la surprends en train de se fixer
au rameau. Ce serait, chez moi, intéressant sujet
d’observation. Je la mets dans un cornet de papier avec la
brindille qui la porte et je me hâte de rentrer. Un quart
d’heure suffit à mon retour. Peine perdue : à mon arrivée, la
Cigale verte est presque libre. Je ne verrai pas ce que je
tenais à voir. Il m’a fallu renoncer à ce moyen d’information
et recourir uniquement aux trouvailles que la bonne fortune
m’offrait à quelques pas de ma porte.

Tout est dans tout, comme le disait en son temps le
pédagogue Jacotot. La promptitude de la métamorphose
nous conduit à une question de cuisine. D’après Aristote,
les Cigales étaient un mets très estimé des Grecs. Le texte
du grand naturaliste m’est inconnu : ma bibliothèque de
villageois ne possède pas telle richesse. D’aventure j’ai
sous les yeux un vénérable bouquin excellent pour me



renseigner. C’est le commentaire de Dioscoride par
Matthiole. Érudit de haute valeur, Matthiole doit très bien
connaître son Aristote. Il m’inspire pleine confiance.

Or il dit : Mirum non est quod dixerit Aristoteles, cicadas
esse gustu suavissimas antequam tettigomettrœ
rumpatur cortex. Sachant que tettigometra, ou mère de la
Cigale, est l’antique expression usitée pour désigner la
larve, on voit que, d’après Aristote, les Cigales sont de
saveur exquise avant que soit rompue l’écorce ou
enveloppe de la tettigomètre.

Ce détail de l’écorce non rompue nous apprend en quel
temps doit se faire la récolte de la délicieuse bouchée. Ce
ne peut être en hiver, pendant les profondes fouilles
culturales, car alors n’est nullement à craindre l’éclosion de
la larve. On ne recommande pas une précaution tout à fait
inutile. C’est donc en été, à l’époque de la sortie de la
terre, lorsque les larves peuvent se rencontrer une par une,
en cherchant bien, à la surface du sol. Voilà le vrai et
l’unique moment de prendre garde à ce que l’écorce ne
soit pas rompue. C’est le moment aussi de se hâter dans
la récolte et dans les apprêts culinaires : en quelques
minutes l’écorce éclatera.

L’antique renommée culinaire, l’appétissante épithète
suavissima gustu, sont-elles méritées ? L’occasion est
excellente, profitons-en : remettons en honneur, s’il y a lieu,
le mets vanté par Aristote. Rondelet, le savant ami de
Rabelais, se fit gloire de retrouver le garum, la célèbre
sauce faite avec des entrailles de poissons pourris. Ne



serait-il pas méritoire de rendre les tettigomètres aux
gourmets ?

Une matinée de juillet, quand le soleil déjà brûlant
engage les larves de Cigale à sortir de terre, toute la
maisonnée se met en recherches, grands et petits. Nous
sommes cinq à explorer l’enclos, les bords des allées
surtout, points les plus riches. Pour éviter la rupture de
l’écorce, à mesure qu’une larve est trouvée, je la plonge
dans un verre d’eau. L’asphyxie arrêtera le travail de
transformation. Au bout de deux heures d’une perquisition
attentive, qui nous fait à tous ruisseler le front de sueur, me
voilà muni de quatre larves, pas plus. Elles sont mortes ou
mourantes dans leur bain préservateur ; mais qu’importe,
destinées qu’elles sont à devenir friture !

La préparation est des plus simples, afin d’altérer le
moins possible cette saveur qu’on dit exquise : quelques
gouttes d’huile, une pincée de sel, un peu d’oignon, et voilà
tout. La Cuisinière bourgeoise n’a pas recette plus
sommaire. Au dîner, entre tous les chasseurs la friture se
partage.

À l’unanimité, c’est reconnu mangeable. Il est vrai que
nous sommes gens de bon appétit et d’estomac sans
préjugé aucun. Cela possède même un petit goût de
crevette qui se retrouverait, plus accentué encore, dans
une brochette de criquets. Mais c’est coriace en diable,
pauvre de suc, un vrai morceau de parchemin à mâcher. Je
ne recommanderai à personne le mets glorifié par Aristote.

Certes, le célèbre historien des animaux était en général
magnifiquement renseigné. Son royal élève lui faisait



parvenir de l’Inde, si mystérieuse alors, les curiosités les
plus frappantes pour des yeux macédoniens ; des
caravanes lui amenaient l’éléphant, la panthère, le tigre, le
rhinocéros, le paon, dont il donnait fidèle description. Mais,
en Macédoine même, l’insecte ne lui était connu que par
l’intermédiaire du paysan, l’acharné remueur de glèbe, qui
rencontrait la tettigomètre sous sa bêche et savait avant
tous qu’il en sort une Cigale. Dans son immense
entreprise, Aristote faisait donc un peu ce que devait faire
plus tard Pline, avec beaucoup plus de naïve crédulité. Il
écoutait les bavardages de la campagne et les enregistrait
comme documents véridiques.

Partout le paysan est malin. Il se gausse volontiers des
vétilles que nous appelons science ; il rit de qui s’arrête
devant une bestiole de rien ; il s’esclaffe s’il nous voit
ramasser un caillou, l’examiner, le mettre dans la poche. Le
paysan grec excellait dans ce travers. Il dit au citadin : la
tettigomètre est un mets des dieux, de saveur
incomparable, suavissima gustu. Mais, en alléchant le naïf
par une hyperbolique louange, il le mettait dans
l’impossibilité de satisfaire sa convoitise, puisque,
condition essentielle, il fallait récolter le délicieux morceau
avant la rupture de la coque.

Allez donc, en vue d’un plat suffisamment copieux, faire
cueillette de quelques poignées de tettigomètres sortant
de terre, lorsque mon escouade de cinq personnes, sur un
terrain riche en Cigales, a mis deux heures pour trouver
quatre larves. Prenez bien garde surtout à ce que l’écorce
ne soit pas rompue pendant vos recherches, qui dureront



des jours et des jours, lorsque cette rupture se fait en
quelques minutes. Aristote, m’est avis, n’a jamais goûté
friture de tettigomètres ; ma cuisine en témoigne. Il répète
de bonne foi quelque plaisanterie rurale. Son mets divin est
une horreur.

Ah ! la belle collection que je pourrais faire, à mon tour,
sur le compte de la Cigale, si j’écoutais tout ce que me
disent les paysans, mes voisins. Citons un trait, un seul, de
son histoire à la campagne.

Êtes-vous affligé de quelque infirmité rénale, êtes-vous
ballonné par l’hydropisie, avez-vous besoin d’un énergique
dépuratif ? La pharmacopée villageoise, unanime en ce
sujet, vous propose la Cigale comme remède souverain.
L’insecte sous sa forme adulte est recueilli en été. On en
fait des chapelets, qui, desséchés au soleil, se conservent
précieusement en un coin de l’armoire. Une ménagère
croirait manquer de prudent si elle laissait passer le mois
de juillet sans enfiler sa provision.

Survient-il quelque irritation néphrétique, quelque
embarras des voies urinaires ? Vite la tisane aux Cigales.
Rien, dit-on, n’est aussi efficace. Je rends grâces à la
bonne âme qui dans le temps, m’a-t-on raconté depuis,
m’a fait prendre à mon insu pareil breuvage pour un
malaise quelconque, mais je reste profondément incrédule.
Ce qui me frappe, c’est de trouver le même remède
préconisé déjà par le vieux médecin d’Anazarba.
Dioscoride nous dit : Cicadœ, quœ inassatœ manduntur,
vesicœ doloribus prosunt. Depuis les temps reculés de ce



patriarche de la matière médicale, le paysan provençal a
conservé sa foi au remède que lui ont révélé les Grecs
venus de Phocée avec l’olivier, le figuier et la vigne. Une
seule chose est changée : Dioscoride conseille de manger
les Cigales rôties ; maintenant on les utilise bouillies, on les
prend en décoction.

L’explication qu’on donne des propriétés diurétiques de
l’insecte est merveilleuse de naïveté ; La Cigale, chacun le
sait ici, part en lançant à la face de qui veut la saisir un
brusque jet de son urine. Donc elle doit nous transmettre
ses vertus évacuatrices. Ainsi devaient raisonner
Dioscoride et ses contemporains, ainsi raisonne encore le
paysan de Provence.

Ô braves gens ! Que serait-ce si vous connaissiez les
vertus de la tettigomètre, capable de gâcher du mortier
avec son urine pour se bâtir une station météorologique !
Vous en seriez à l’hyperbole de Rabelais qui nous montre
Gargantua assis sur les tours de Notre-Dame et noyant, du
déluge de sa puissante vessie, tant de mille badauds
parisiens, sans compter les femmes et les petits enfants.
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Chapitre
LA CIGALE. LE CHANT.
De son propre aveu, Réaumur n’a jamais entendu chanter
la Cigale ; il n’en a jamais vu de vivante. L’insecte lui
arrivait des environs d’Avignon dans de l’eau-de-vie
chargée de sucre. En ces conditions, suffisantes pour
l’anatomiste, pouvait se donner une exacte description de
l’organe sonore. Le maître n’y a pas manqué, : son œil
clairvoyant a très bien démêlé la structure de l’étrange
boîte à musique, si bien que son étude est devenue la
source où puise quiconque veut dire quelques mots sur le
chant de la Cigale.

Après lui la moisson est faite ; restent seuls à glaner
quelques épis dont le disciple espère faire une gerbe. J’ai
à l’excès ce qui manquait à Réaumur : j’entends bruire plus
que je ne le désirerais l’étourdissant symphoniste ; aussi
obtiendrai-je peut-être quelques vues nouvelles en un sujet
qui semble épuisé. Reprenons donc la question du chant
de la Cigale, ne répétant des données acquises que le
nécessaire à la clarté de mon exposition.

Dans mon voisinage, je peux faire récolte de cinq



espèces de Cigales, à savoir : Cicada plebeia Lin. ;
Cicada orni Linn. ; Cicada hermatodes Lin. ; Cicada atra
Oliv. ; et Cicada pymœa Oliv. Les deux premières sont
extrêmement communes ; les trois autres sont des raretés,
à peine connues de gens de la campagne. La Cigale
commune est la plus grosse des cinq, la plus populaire et
celle dont l’appareil sonore est habituellement décrit.

Sous la poitrine du mâle, immédiatement en arrière des
pattes postérieures, sont deux amples plaques semi-
circulaires, chevauchant un peu l’une sur l’autre, celle de
droite sur celle de gauche. Ce sont les volets, les
couvercles, les étouffoirs, enfin les opercules du bruyant
appareil. Soulevons-les. Alors s’ouvrent, l’une à droite,
l’autre à gauche, deux spacieuses cavités connues en
Provence sous le nom de chapelle (li capello). Leur
ensemble forme l’église (la glèiso). Elles sont limitées en
avant par une membrane d’un jaune crème, fine et molle ;
en arrière par une pellicule aride, irisée ainsi qu’une bulle
de savon et dénommée miroir en provençal (mirau).

L’église, les miroirs, les couvercles sont vulgairement
considérés comme les organes producteurs du son. D’un
chanteur qui manque de souffle, on dit qu’il a les miroirs
crevés (a li mirau creba). Le langage imagé le dit aussi du
poète sans inspiration. L’acoustique dément la croyance
populaire. On peut crever les miroirs, enlever les opercules
d’un coup de ciseaux, dilacérer la membrane jaune
antérieure, et ces mutilations n’abolissent pas le chant de
la Cigale ; elles l’altèrent simplement, l’affaiblissent un peu.



Les chapelles sont des appareils de résonance. Elles ne
produisent pas le son, elles le renforcent par les vibrations
de leurs membranes d’avant et d’arrière ; elles le modifient
par leurs volets plus ou moins entr’ouverts.

Le véritable organe sonore est ailleurs et assez difficile à
trouver pour un novice. Sur le flanc externe de l’une et de
l’autre chapelle, à l’arête de jonction du ventre et du dos,
bâille une boutonnière délimitée par des parois cornées et
masquée par l’opercule rabattu. Donnons-lui le nom de
fenêtre. Cette ouverture donne accès dans une cavité ou
chambre sonore plus profonde que la chapelle voisine,
mais d’ampleur bien moindre. Immédiatement en arrière
du point d’attache des ailes postérieures se voit une légère
protubérance, à peu près ovalaire, qui, par sa coloration
d’un noir mat, se distingue des téguments voisins, à duvet
argenté. Cette protubérance est la paroi extérieure de la
chambre sonore.

Pratiquons-y large brèche. Alors apparaît à découvert
l’appareil producteur du son, la cymbale. C’est une petite
membrane aride, blanche, de forme ovalaire, convexe au
dehors, parcourue d’un bout à l’autre de son grand
diamètre par un faisceau de trois ou quatre nervures
brunes, qui lui donnent du ressort, et fixée en tout son
pourtour dans un encadrement rigide. Imaginons que cette
écaille bombée se déforme, tiraillée à l’intérieur, se
déprime un peu, puis rapidement revienne à sa convexité
première par le fait de ses élastiques nervures. Un cliquetis
résultera de ce va-et-vient.

Il y a une vingtaine d’années, la capitale s’était éprise



d’un stupide jouet appelé criquet ou cri-cri, si je ne me
trompe. C’était une courte lame d’acier fixée d’un bout sur
une base métallique. Pressée et déformée du pouce, puis
abandonnée à elle-même, tour à tour, ladite lame, à défaut
d’autre mérite, avait un cliquetis fort agaçant : il n’en faut
pas davantage pour captiver les suffrages populaires. Le
criquet eut ses jours de gloire. L’oubli en a fait justice, et de
façon si radicale que je crains de ne pas être compris en
rappelant le célèbre engin.

La cymbale membraneuse et le criquet d’acier sont des
instruments analogues. L’un et l’autre bruissent par la
déformation d’une lame élastique et le retour à l’état
primitif. Le criquet se déforme par la pression du pouce.
Comment se modifie la convexité des cymbales ?
Revenons à l’église, et crevons le rideau jaune qui délimite
en avant chaque chapelle. Deux gros piliers musculaires se
montrent, d’un orangé pâle, associés en forme de V, dont
la pointe repose sur la ligne médiane de l’insecte, à la face
inférieure. Chacun de ces piliers charnus se termine
brusquement en haut, comme tronqué, et de la troncature
s’élève un court et mince cordon qui va se rattacher
latéralement à la cymbale correspondante.

Tout le mécanisme est là, non moins simple que celui du
criquet métallique. Les deux colonnes musculaires se
contractent et se relâchent, se raccourcissent et
s’allongent. Au moyen du lien terminal, elles tiraillent donc
chacune sa cymbale, la dépriment et aussitôt
l’abandonnent à son propre ressort. Ainsi vibrent les deux
écailles sonores.



Veut-on se convaincre de l’efficacité de ce mécanisme ?
Veut-on faire chanter une Cigale morte, mais encore
fraîche ? Rien de plus simple. Saisissons avec des pinces
l’une des colonnes musculaires et tirons par secousses
ménagées. Le cri-cri mort ressuscite ; à chaque secousse
bruit le cliquetis de la cymbale. C’est très maigre, il est vrai,
dépourvu de cette ampleur que le virtuose vivant obtient au
moyen de ses chambres de résonance ; l’élément
fondamental de la chanson n’en est pas moins obtenu par
cet artifice d’anatomiste.

Veut-on, au contraire, rendre muette une Cigale vivante,
obstinée mélomane qui, saisie, tourmentée entre les
doigts, déplore son infortune aussi loquacement que tantôt,
sur l’arbre, elle célébrait ses joies ? Inutile de lui violenter
les chapelles, de lui crever les miroirs : l’atroce mutilation
ne la modérerait pas. Mais, par la boutonnière latérale que
nous avons nommée fenêtre, introduisons une épingle et
atteignons la cymbale au fond de la chambre sonore. Un
petit coup de rien, et se tait la cymbale trouée. Pareille
opération sur l’autre flanc achève de rendre aphone
l’insecte, vigoureux d’ailleurs comme avant, sans blessure
sensible. Qui n’est pas au courant de l’affaire reste
émerveillé devant le résultat de mon coup d’épingle,
lorsque la ruine des miroirs et autres dépendances de
l’église n’amène pas le silence. Une subtile piqûre, de
gravité négligeable, produit ce que ne donnerait pas
l’éventrement de la bête.

Les opercules, plaques rigides solidement encastrées,
sont immobiles. C’est l’abdomen lui-même qui, se relevant



ou s’abaissant, fait ouvrir ou fermer l’église. Quand le
ventre est abaissé, les opercules obturent exactement les
chapelles, ainsi que les fenêtres des chambres sonores.
Le son est alors affaibli, sourd, étouffé. Quand le ventre se
relève, les chapelles bâillent, les fenêtres sont libres, et le
son acquiert tout son éclat. Les rapides oscillations de
l’abdomen, synchroniques avec les contractions des
muscles moteurs des cymbales, déterminent donc
l’ampleur variable du son, qui semble provenir de coups
d’archet précipités.

Si le temps est calme, chaud, vers l’heure méridienne, le
chant de la Cigale se subdivise en strophes de la durée de
quelques secondes, et séparées par de courts silences. La
strophe brusquement débute. Par une ascension rapide,
l’abdomen oscillant de plus en plus vite, elle acquiert le
maximum d’éclat ; elle se maintient avec la même
puissance quelques secondes, puis faiblit par degrés et
dégénère en un frémissement qui décroît à mesure que le
ventre revient au repos. Avec les dernières pulsations
abdominales survient le silence, de durée variable suivant
l’état de l’atmosphère. Puis soudain nouvelle strophe,
répétition monotone de la première. Ainsi de suite
indéfiniment.

Il arrive parfois, surtout aux heures des soirées lourdes,
que l’insecte, enivré de soleil, abrège les silences, et les
supprime même. Le chant est alors continu, mais, toujours
avec alternance de crescendo et de decrescendo. C’est
vers les sept ou huit heures du matin que se donnent les
premiers coups d’archet, et l’orchestre ne cesse qu’aux



lueurs mourantes du crépuscule, vers les huit heures du
soir. Total, le tour complet du cadran pour la durée du
concert. Mais si le ciel est couvert, si le vent souffle trop
froid, la Cigale se tait.

La seconde espèce, de moitié moindre que la Cigale
commune, porte dans le pays le nom de Cacan, imitation
assez exacte de sa façon de bruire. C’est la Cigale de
l’orne des naturalistes, beaucoup plus alerte, plus méfiante
que la première. Son chant rauque et fort est une série de
can ! can ! can ! can ! sans aucun silence subdivisant l’ode
en strophes. Par sa monotonie, son aigre raucité, il est des
plus odieux, surtout quand l’orchestre se compose de
quelques centaines d’exécutants, ainsi que cela se passe
sur mes deux platanes pendant la canicule. On dirait alors
qu’un amas de noix sèches est ballotté dans un sac jusqu’à
rupture des coques. L’agaçant concert, vrai supplice, n’a
qu’un médiocre palliatif : la Cigale de l’orne est un peu
moins matinale que la Cigale commune et ne s’attarde pas
autant dans la soirée.

Bien que construit sur les mêmes principes
fondamentaux, l’appareil vocal offre de nombreuses
particularités qui donnent au chant son caractère spécial.
La chambre sonore manque en plein, ce qui supprime son
entrée, la fenêtre. La cymbale se montre à découvert,
immédiatement en arrière de l’insertion de l’aile
postérieure. C’est encore une aride écaille blanche,
convexe au-dehors et parcourue par un faisceau de cinq
nervures d’un brun rougeâtre.

Le premier segment de l’abdomen émet en avant une



large et courte languette rigide qui, par son extrémité libre,
s’appuie sur la cymbale. Cette languette peut être
comparée à la lame d’une crécelle qui, au lieu de
s’appliquer sur les dents d’une noix en rotation, toucherait
plus ou moins les nervures de la cymbale vibrante. De là
doit résulter en partie, ce me semble, le son rauque et
criard. Il n’est guère possible de vérifier le fait en tenant
l’animal entre les doigts : le cacan effarouché est loin de
faire entendre alors sa normale chanson.

Les opercules ne chevauchent pas l’un sur l’autre ; ils
sont, au contraire, séparés par un assez long intervalle.
Avec les languettes rigides, appendices de l’abdomen, ils
abritent à demi les cymbales, complètement à découvert
sur l’autre moitié. Sous la pression du doigt, l’abdomen
bâille peu dans son articulation avec le thorax. Du reste,
l’insecte se tient immobile quand il chante ; il ignore les
rapides trémoussements du ventre, source de modulations
dans le chant de la Cigale commune. Les chapelles sont
très petites, presque négligeables comme appareils de
résonance. Il y a toutefois des miroirs, mais fort réduits et
mesurant un millimètre à peine. En somme, l’appareil de
résonance, si développé dans la Cigale commune, est ici
très rudimentaire. Comment alors se renforce, jusqu’à
devenir intolérable, le maigre cliquetis des cymbales ?

La Cigale de l’orne est ventriloque. Si l’on examine
l’abdomen par transparence, on le voit translucide dans
ses deux tiers antérieurs. D’un coup de ciseaux,
retranchons le tiers opaque où sont relégués, réduits au
strict indispensable, les organes dont ne peuvent se



passer la propagation de l’espèce et la conservation de
l’individu. Le reste du ventre largement bâille et présente
une ample cavité, réduite à ses parois tégumentaires, sauf
à la face dorsale, qui, tapissée d’une mince couche
musculaire, donne appui au fin canal digestif, un fil
presque. La vaste capacité, formant près de la moitié du
volume total de la bête, est donc vide, ou peu s’en faut. Au
fond se voient les deux piliers moteurs des cymbales, les
deux colonnes musculaires assemblées en V. À droite et à
gauche de la pointe de ce V brillent les deux miroirs
minuscules ; et entre les deux branches, dans les
profondeurs du thorax, se prolonge l’espace vide.

Ce ventre creux et son complément thoracique sont un
énorme résonateur, comme n’en possède de comparable
nul autre virtuose de nos régions. Si je ferme du doigt
l’orifice de l’abdomen que je viens de tronquer, le son
devient plus grave, conformément aux lois des tuyaux
sonores ; si j’adapte à l’embouchure du ventre ouvert un
cylindre, un cornet de papier, le son gagne en intensité
aussi bien qu’en gravité. Avec un cornet réglé à point et de
plus immergé par son large bout dans l’embouchure d’une
éprouvette renforçante, ce n’est plus chant de cigale, c’est
presque beuglement de taureau. Mes jeunes enfants, se
trouvant là par hasard au moment de mes expériences
acoustiques, s’enfuient épouvantés. L’insecte qui leur est si
familier leur inspire terreur.

La cause de la raucité du son paraît être la languette de
crécelle frôlant les nervures des cymbales en vibration ; la
cause de l’intensité est, à n’en pas douter, le spacieux



résonateur du ventre. Il faut être, reconnaissons-le, bien
passionné de chant pour se vider ainsi le ventre et la
poitrine en faveur d’une boîte à musique. Les organes
essentiels de la vie s’amoindrissent à l’extrême, se
confinent dans un étroit recoin, pour laisser vaste ampleur
à la caisse de résonance. Le chant d’abord, le reste au
second rang.

Il est heureux que la Cigale de l’orne ne suive pas les
conseils des évolutionnistes. Si, plus enthousiaste d’une
génération à l’autre, elle pouvait acquérir, de progrès en
progrès, un résonateur ventral comparable à celui que lui
font mes cornets de papier, la Provence, peuplée de
cacans, serait un jour inhabitable.

Après les détails déjà donnés sur la Cigale commune,
est-il bien nécessaire de dire comment se réduit au silence
l’insupportable bavarde de l’orne ? Les cymbales sont bien
visibles à l’extérieur. On les perce avec la pointe, d’une
aiguille. À l’instant silence complet. Que n’y a-t-il sur mes
platanes, parmi les insectes porteurs de stylet, des
auxiliaires amis, eux aussi, de la tranquillité, et dévoués à
pareil travail ! Vœu insensé : une note manquerait à la
majestueuse symphonie de la moisson.

La Cigale rouge (Cicada hematodes) est un peu
moindre que la Cigale commune. Elle doit son nom au
rouge de sang qui remplace le brun de l’autre sur les
nervures des ailes et quelques autres linéaments du corps.
Elle est rare. Je la rencontre de loin en loin sur les haies
d’aubépine. Pour l’appareil musical, elle est intermédiaire



entre la Cigale commune et la Cigale de l’orne. De la
première elle possède le mouvement oscillatoire du ventre,
qui rend le son plus fort ou plus faible en faisant entr’ouvrir
ou fermer l’église ; de la seconde elle a les cymbales
découvertes, non accompagnées de chambre sonore et de
fenêtre.

Les cymbales sont donc à nu, immédiatement en arrière
du point d’attache des ailes postérieures. Blanches et
assez régulièrement convexes, elles ont huit grandes
nervures parallèles d’un brun rougeâtre, et sept autres
beaucoup plus courtes, insérées une à une dans les
intervalles des premières. Les opercules sont petits,
échancrés à leur bord interne de façon à ne recouvrir qu’à
demi la chapelle correspondante. Le pertuis laissé par
l’échancrure operculaire a pour volet une petite palette
fixée à la base de la patte postérieure, qui, s’appliquant
contre le corps ou, bien se soulevant un peu, ferme ou
laisse libre l’ouverture. Les autres Cigales ont un
appendice analogue, mais plus étroit, plus pointu.

En outre, le ventre est largement mobile de bas en haut
et de haut en bas, comme pour la Cigale commune. Ce
mouvement oscillatoire, combiné avec le jeu des palettes
fémorales, ouvre ou ferme les chapelles à des degrés
divers.

Les miroirs, sans avoir l’ampleur de ceux de la Cigale
commune, ont le même aspect. La membrane qui leur fait
face du côté du thorax est blanche, ovalaire, très fine, bien
tendue quand l’abdomen est relevé, flasque et ridée quand
l’abdomen est abaissé. En l’état de tension, elle paraît apte



à vibrer et à renforcer le son.
Le chant, modulé et subdivisé en strophes, rappelle celui

de la Cigale commune, mais il est beaucoup plus discret.
Son défaut d’éclat pourrait bien provenir de l’absence des
chambres sonores. À parité d’énergie, les cymbales
vibrant à découvert ne peuvent avoir l’intensité de son de
celles qui vibrent au fond d’un vestibule de résonance. La
bruyante Cigale de l’orne est dépourvue, il est vrai, elle
aussi, de ce vestibule, mais elle y supplée largement par
l’énorme résonateur de son ventre.

Je n’ai pas rencontré la troisième espèce de Cigale
figurée par Réaumur et décrite par Olivier sous le nom de
Cicada tomentosa. Elle est connue en Provence, disent-ils
l’un et l’autre, sous le nom de Cigalon, ou plutôt Cigaloun
(petite Cigale). Cette appellation est inconnue dans mon
voisinage.

Je suis en possession de deux autres espèces que
Réaumur a probablement, confondues avec celle dont il
nous donne la figure. L’une est la Cigale noire (Cicada atra
Oliv.), rencontrée une seule fois ; l’autre est la Cigale
pygmée (Cicada pygmœa Oliv.), dont j’ai fait récolte
suffisante. Disons quelques mots de cette dernière.

C’est la plus petite du genre dans ma région. Elle a la
taille d’un médiocre taon et mesure deux centimètres
environ. Hyalines avec trois nervures d’un blanc opaque,
les cymbales, à peine abritées par un repli du tégument,
sont visibles en plein, sans vestibule aucun ou chambre
sonore. Remarquons, en terminant notre revue, que ce



vestibule se trouve uniquement dans la Cigale commune ;
toutes les autres en sont privées.

Les opercules séparés l’un de l’autre par un large
intervalle, laissent amplement bâiller les chapelles. Les
miroirs sont relativement grands. Leur configuration
rappelle la silhouette d’un haricot. L’abdomen n’oscille pas
lorsque l’insecte chante ; il reste immobile comme celui de
la Cigale de l’orne. De là, pour l’une et l’autre, défaut de
variété dans la mélodie.

Le chant de la Cigale pygmée est un bruissement
monotone, aigu, mais faible et perceptible à peine à
quelques pas de distance dans le calme des énervantes
après-midi de juillet. Si jamais il lui prenait fantaisie
d’abandonner les buissons brûlés par le soleil et de venir
s’établir en nombre sur mes frais platanes, ce que je
souhaite, désireux de mieux l’étudier, la mignonne Cigale
ne troublerait pas ma solitude comme le fait l’enragé
Cacan.

Voilà franchies les broussailles descriptives : l’instrument
sonore nous est connu en sa structure. Pour finir,
demandons-nous le but de ces orgies musicales. À quoi
bon tant de bruit ? Une réponse est inévitable : c’est l’appel
des mâles invitant leurs compagnes ; c’est la cantate des
amoureux.

Je me permettrai de discuter la réponse, très naturelle
d’ailleurs. Voilà une quinzaine d’années que la Cigale
commune et son aigre associé le Cacan m’imposent, leur
société. Tous les étés, pendant deux mois, je les ai sous
les yeux, je les ai dans les oreilles. Si je ne les écoute pas



volontiers, je les observe avec quelque zèle. Je les vois
rangés en files sur l’écorce lisse des platanes, tous la tête
en haut, les deux sexes mélangés à quelques pouces l’un
de l’autre.

Le suçoir implanté, ils s’abreuvent, immobiles. À mesure
que le soleil tourne et déplace l’ombre, ils tournent aussi
autour, de la branche par lentes enjambées latérales, et
gagnent la face la mieux illuminée, la plus chaude. Que le
suçoir fonctionne ou que le déménagement se fasse, le
chant ne discontinue pas.

Convient-il de prendre l’interminable cantilène pour un
appel passionné ? J’hésite. Dans l’assemblée, les deux
sexes sont côte à côte, et l’on n’appelle pas des mois
durant quiconque vous coudoie. Je ne vois jamais, du
reste, accourir une femelle au milieu de l’orchestre le plus
bruyant. Comme préludes du mariage, la vue suffit ici, car
elle est excellente, le prétendant n’a que faire d’une
sempiternelle déclaration, la prétendue est sa proche
voisine.

Serait-ce alors un moyen de charmer, de toucher
l’insensible ? Mon doute persiste. Je ne surprends dans les
femelles aucun signe de satisfaction ; je ne les vois jamais
se trémousser un peu, dodeliner lorsque les amoureux
prodiguent leurs plus éclatants coups de cymbales.

Les paysans, mes voisins, disent qu’en temps de
moisson, la Cigale leur chante : Sego, sego, sego !
(Fauche, fauche, fauche !) pour les encourager au travail.
Moissonneurs d’idées et moissonneurs d’épis, nous
sommes mêmes gens, travaillant, ceux-ci pour le pain de



sommes mêmes gens, travaillant, ceux-ci pour le pain de
l’estomac, ceux-là pour le pain de l’intelligence. Leur
explication, je la comprends donc, et je l’adopte comme
gracieuse naïveté.

La science désire mieux, mais elle trouve dans l’insecte
un monde fermé pour nous. Nulle possibilité d’entrevoir, de
soupçonner même l’impression produite par le cliquetis
des cymbales sur celles qui l’inspirent. Tout ce que je peux
dire, c’est que leur extérieur impassible semble dénoter
complète indifférence. N’insistons pas : le sentiment intime
de la bête est mystère insondable.

Un autre motif de doute est celui-ci. Qui est sensible au
chant a toujours l’ouïe fine, et cette ouïe, sentinelle vigilante,
doit, au moindre bruit, donner l’éveil du danger. Les
oiseaux, chanteurs émérites, ont une exquise finesse
d’audition. Pour une feuille remuée dans le branchage,
pour une parole échangée entre passants, soudain ils se
taisent, inquiets, sur leur garde. Ah ! Que la Cigale est loin
de telle émotion !

Elle a la vue très fine. Ses gros yeux à facettes
l’instruisent de ce qui se passe à droite et de ce qui se
passe à gauche ; ses trois stemmates, petits télescopes
en rubis, explorent l’étendue au-dessus du front. Qu’elle
nous voie venir, et aussitôt elle se tait, s’envole. Mais
plaçons-nous de façon à éviter les cinq appareils de
vision ; et là, parlons, sifflons, faisons claquer les mains
l’une dans l’autre, entrechoquons deux cailloux. Pour bien
moins, un oiseau qui ne vous verrait pas, à l’instant
suspendrait son chant, s’envolerait éperdu. Elle,
imperturbable, continue de bruire comme si de rien n’était.



imperturbable, continue de bruire comme si de rien n’était.
De mes expériences en pareil sujet, je n’en mentionnerai

qu’une, la plus mémorable.
J’emprunte l’artillerie municipale, c’est-à-dire les boîtes

que l’on fait tonner le jour de la fête patronale. Le canonnier
se fait un plaisir de les charger à l’intention des Cigales et
de venir les tirer chez moi. Il y en a deux, bourrées comme
pour la réjouissance la plus solennelle. Jamais homme
politique faisant sa tournée électorale n’a été honoré
d’autant de poudre. Aussi, pour prévenir la rupture des
vitres, les fenêtres sont-elles ouvertes. Les deux tonnants
engins sont disposés au pied des platanes, devant ma
porte, sans précaution aucune pour les masquer : les
Cigales qui chantent là-haut sur les branches ne peuvent
voir ce qui se passe en bas.

Nous sommes six auditeurs. Un moment de calme relatif
est attendu. Le nombre des chanteuses est constaté par
chacun de nous, ainsi que l’ampleur et le rythme du chant.
Nous voilà prêts, l’oreille attentive à ce qui va se passer
dans l’orchestre aérien. La boîte part, vrai coup de
tonnerre…

Aucun émoi là-haut. Le nombre des exécutants est le
même, le rythme est le même, l’ampleur du son est la
même. Les six témoignages sont unanimes : la puissante
explosion n’a modifié en rien le chant des Cigales. Avec la
seconde boîte, résultat identique.

Que conclure de cette persistance de l’orchestre,
nullement surpris et troublé par un coup de canon ? En
déduirai-je que la Cigale est sourde ? Je me garderai bien
de m’aventurer jusque-là ; mais si quelqu’un, plus



audacieux, l’affirmait, je ne saurais vraiment quelles
raisons invoquer pour le contredire. Je serais contraint de
concéder au moins qu’elle est dure d’oreille et qu’on peut
lui appliquer la célèbre locution : crier comme un sourd.

Lorsque, sur les pierrailles d’un sentier, le Criquet à ailes
bleues délicieusement se grise de soleil et frôle de ses
grosses cuisses postérieures l’âpre rebord de ses élytres ;
lorsque la Grenouille verte, la Rainette, non moins
enrhumée que le Cacan, se gonfle la gorge dans le
feuillage des arbustes, et la ballonne en sonore vessie au
moment où l’orage couve, font-ils appel l’un et l’autre à la
compagne absente ? En aucune manière. Les coups
d’archet du premier donnent à peine stridulation
perceptible ; les volumineux coups de gosier de la seconde
se perdent inutiles : la désirée n’accourt pas.

Est-ce que l’insecte a besoin de ces effusions
retentissantes, de ces aveux loquaces pour déclarer sa
flamme ? Consultez l’immense majorité que le
rapprochement des sexes laisse silencieux. Je ne vois
dans le violon de la Sauterelle, dans la cornemuse de la
Rainette, dans les cymbales du Cacan, que des moyens
propres à témoigner la joie de vivre, l’universelle joie que
chaque espèce animale célèbre à sa manière.

Si l’on m’affirmait que les Cigales, mettent en branle leur
bruyant appareil sans nul souci du son produit, pour le seul
plaisir de se sentir vivre, de même que nous nous frottons
les mains en un moment de satisfaction, je n’en serais pas
autrement scandalisé. Qu’il y ait en outre, dans leur
concert, un but secondaire où le sexe muet est intéressé,



c’est, fort possible, fort naturel, sans être encore démontré.



17
Chapitre
LA CIGALE. LA PONTE –
L’ÉCLOSION.
La Cigale commune confie sa ponte à de menus rameaux
secs. Tous les rameaux examinés par Réaumur et
reconnus peuplés provenaient du mûrier : preuve que la
personne chargée de la récolte aux environs d’Avignon
n’avait pas bien varié ses recherche. Outre le mûrier, je
trouve à mon tour le pêcher, le cerisier, le saule, le troène
du Japon et autres arbres. Mais, ce sont là des raretés. La
Cigale affectionne autre chose, il lui faut, autant que
possible, des tiges menues, depuis la grosseur d’une
paille jusqu’à celle d’un crayon, avec mince couche
ligneuse et moelle abondante. Ces conditions remplies,
peu importe le végétal. Je passerais en revue toute la flore
semi-ligneuse du pays si je voulais cataloguer les divers
supports qu’utilise la pondeuse. Je me borne à signaler en
note quelques-uns d’entre eux, pour montrer la variété
d’emplacements dont la Cigale dispose. [4]

Jamais la brindille occupée ne gît à terre ; elle est dans



une position plus ou moins voisine de la verticale, le plus
souvent à sa place naturelle, parfois détachée, mais
néanmoins fortuitement redressée. Une longue étendue,
régulière et lisse, qui puisse recevoir la ponte entière, a la
préférence. Les meilleures de mes récoltes se font sur les
ramilles du Spartium junceum, semblables à des chaumes
bourrés de moelle ; et surtout sur les hautes tiges de
l’Asphodelus cerasiferus, qui se dressent à près d’un
mètre avant de se ramifier.

Il est de règle que le support, n’importe lequel, soit mort
et parfaitement sec. Mes notes mentionnent toutefois
quelques pontes confiées à des tiges encore vivantes,
portant feuilles vertes et fleurs épanouies. Il est vrai que
dans ces cas bien exceptionnels, la tige est d’elle-même
assez aride. [5]

L’œuvre de la Cigale consiste en une série d’éraflures
comme pourrait en faire la pointe d’une épingle qui,
plongée obliquement de haut en bas, déchirerait les fibres
ligneuses et les refoulerait au dehors en une courte saillie.
Qui voit ces ponctuations sans en connaître l’origine pense
tout d’abord à quelque végétation cryptogamique, à
quelque sphériacée gonflant et rompant l’épiderme sous la
poussée de ses périthèces à demi émergés.

Si la tige manque de régularité, ou bien si plusieurs
Cigales ont travaillé l’une après l’autre au même point, la
distribution des éraflures est confuse ; l’œil s’y égare,
impuissant à reconnaître l’ordre de succession et le travail
individuel. Un seul caractère est constant : c’est la direction
oblique du lambeau ligneux soulevé, démontrant que la



Cigale travaille toujours dans une position droite et plonge
son outil de haut en bas, dans le sens longitudinal du
rameau.

Si la tige est régulière, lisse et convenablement longue,
les ponctuations, à peu près équidistantes, s’écartent peu
de la direction rectiligne. Leur nombre est variable : assez
faible lorsque la mère, troublée dans son opération, est
allée continuer sa ponte ailleurs ; de trente à quarante, plus
ou moins, lorsque la rangée représente la totalité des
œufs. La longueur de la série, pour un même nombre de
coups de sonde, varie, elle aussi. Quelques exemples nous
renseigneront à cet égard : une file de trente mesure 28
centimètres sur la Linaire striée, 30 sur la Chondrille, 12
seulement sur l’Asphodèle.

N’allons pas nous figurer que ces diversités de longueur
tiennent à la nature du support ; les données inversés
abondent, et l’Asphodèle, qui nous montre ici les entailles
les plus rapprochées, en d’autres cas nous fournirait les
plus distantes. L’écart des points dépend de circonstances
impossibles à démêler, en particulier des mobiles caprices
de la mère, concentrant sa ponte ici plus et là moins, à sa
guise. La moyenne de mes mesures est de 8 à 10
millimètres pour la distance d’un pertuis au suivant.

Chacune de ces écorchures est l’entrée d’une loge
oblique, forée d’habitude dans la partie médullaire de la
tige. Nulle clôture à cette entrée, sauf le bouquet de fibres
ligneuses qui, écartées au moment de la ponte, se
groupent de nouveau quand est retirée la double scie de
l’oviscapte. Tout au plus voit-on reluire dans certains cas,



mais non toujours, parmi les filaments de cette barricade,
une infime couche miroitante rappelant un vernis
d’albumine desséchée. Ce ne saurait être qu’une
insignifiante trace de quelque humeur albumineuse
accompagnant les œufs ou bien facilitant le jeu de la
double lime perforatrice.

Immédiatement en bas de l’éraflure se trouve la loge,
minime canal qui occupe presque toute la longueur
comprise entre son point d’entrée et celui de la loge
précédente. Parfois même la cloison de séparation
manque, l’étage d’en haut rejoint celui d’en bas, et les
œufs, quoique introduits par de nombreuses entrées,
s’alignent en file non interrompue. Le cas le plus fréquent
est celui de loges distinctes l’une de l’autre.

Leur contenu varie beaucoup. Pour chacune je compte
depuis six jusqu’à quinze œufs. La moyenne est de dix. Le
nombre de loges d’une ponte complète étant de trente à
quarante, on voit que la Cigale dispose de trois cents à
quatre cents germes. D’après l’examen des ovaires,
Réaumur était arrivé à pareils chiffres.

Belle famille en vérité, capable de tenir tête par le
nombre à de bien sérieuses chances de destruction. Je ne
vois pas que la Cigale adulte soit plus exposée qu’un autre
insecte : elle a œil vigilant, essor soudain, vol rapide ; elle
habite à des hauteurs où ne sont pas à craindre les forbans
des gazons. Le Moineau, il est vrai, s’en montre friand. De
temps à autre, son plan bien médité, il fond du toit voisin
sur les platanes et happe la chanteuse, qui grince éperdue.
Quelques coups de bec assénés de droite et de gauche la



débitent en quartiers, délicieux morceaux pour la couvée.
Mais que de fois l’oiseau revient bredouille ! L’autre
prévient l’attaque, urine aux yeux de l’assaillant et part.
Non, ce n’est pas le Moineau qui impose à la Cigale
progéniture si nombreuse. Le péril est ailleurs. Nous le
verrons terrible au moment de l’éclosion au moment aussi
de la ponte.

Deux à trois semaines après sa sortie de terre, c’est-à-
dire vers le milieu de juillet, la Cigale s’occupe de ses
œufs. Pour assister à la ponte sans recourir aux chances
trop aléatoires que la bonne fortune pouvait me réserver,
j’avais pris certaines précautions dont le succès me
paraissait certain. L’Asphodèle sèche est le support que
préfère l’insecte ; des observations antérieures me
l’avaient appris. C’est aussi la plante qui se prêtera le
mieux à mes dessins par sa tige longue et lisse. Or, les
premières années de mon séjour ici, j’ai remplacé les
chardons de l’enclos par une autre végétation indigène,
moins revêche. L’Asphodèle est du nombre des nouveaux
occupants. Voilà précisément ce qu’il me faut aujourd’hui.
Je laisse donc en place les tiges sèches de l’année
précédente, et, la saison favorable venue, chaque jour je
les inspecte.

L’attente n’est pas longue. Dès le 15 juillet, je trouve,
autant que j’en désire, des Cigales installées sur les
Asphodèles, en train de pondre. La pondeuse est toujours
solitaire. À chaque mère sa tige, sans crainte d’une
concurrence qui troublerait la délicate inoculation. La
première occupante partie, une autre pourra venir, et puis



d’autres encore. Il y a place pour toutes, et largement ;
mais chacune à son tour désire se trouver seule. Du reste,
nulle noise entre elles ; les choses se passent de la façon
la plus pacifique. Si quelque mère survient, la place étant
déjà prise, elle s’envole et va chercher ailleurs aussitôt son
erreur reconnue.

La pondeuse a constamment la tête en haut, position
qu’elle occupe d’ailleurs dans les autres circonstances.
Elle se laisse examiner de très près, même sous le verre
de la loupe, tant elle est absorbée dans sa besogne.
L’oviscapte, de la longueur d’un centimètre environ, plonge
en entier et obliquement dans la tige. Le forage ne paraît
pas exiger de manœuvres bien pénibles, tant l’outil est
parfait. Je vois la Cigale se trémousser un peu, dilater et
contracter en palpitations fréquentes le bout de l’abdomen.
C’est tout. Le foret en double lime à jeu alternatif plonge et
disparaît dans le bois, d’un mouvement doux, presque
insensible. Rien de particulier pendant la ponte. L’insecte
est immobile. Dix minutes à peu près s’écoulent depuis la
première morsure de la tarière jusqu’à la fin du peuplement
de la loge.

L’oviscapte est alors retiré avec une méthodique lenteur
pour ne pas le fausser. Le trou de sonde se referme de lui-
même par le rapprochement des fibres ligneuses, et la
Cigale grimpe un peu plus haut, de la longueur de son outil
environ, dans une direction rectiligne. Là nouveau coup de
percerette et nouvelle loge recevant sa dizaine d’œufs.
Ainsi s’échelonne la ponte de bas en haut.

Ces faits reconnus, nous sommes en mesure de nous



expliquer l’arrangement si remarquable qui préside à
l’ouvrage. Les entailles, entrées des loges, sont à peu près
équidistantes, parce que chaque fois la Cigale s’élève
d’une même longueur, celle de son oviscapte environ. Très
prompte de vol, elle est très paresseuse de marche. D’un
pas grave, presque solennel, gagner un point voisin mieux
ensoleillé, c’est tout ce qu’on lui voit faire sur le rameau
vivant où elle s’abreuve. Sur le rameau sec où la ponte
s’inocule, elle garde ses habitudes compassées, les
exagère même, vu l’importance de l’opération. Elle se
déplace le moins possible, tout juste de quoi ne pas faire
empiéter l’une sur l’autre deux loges voisines. La mesure
du pas ascensionnel à faire est fourni approximativement
par la longueur de la sonde.

De plus, les entailles se rangent suivant une ligne droite
quand elles sont en nombre médiocre. Pourquoi, en effet,
la pondeuse obliquerait-elle à droite ou à gauche sur une
tige qui de partout a des qualités identiques ? Passionnée
de soleil, elle a choisi la face la mieux exposée. Tant
qu’elle recevra sur le dos le bain de chaleur, sa suprême
joie, elle se gardera bien de quitter l’orientation qui fait ses
délices pour une autre où les rayons solaires n’arrivent pas
d’aplomb.

Mais la ponte est de longue durée quand elle s’accomplit
en entier sur le même support. À dix minutes par loge, les
séries de quarante que j’ai parfois rencontrées
représentent un laps de temps de six à sept heures. Le
soleil peut donc se déplacer considérablement avant que
la Cigale ait terminé son œuvre. Dans ce cas la direction



rectiligne s’infléchit en un arc hélicoïdal. La pondeuse
tourne autour de sa tige à mesure que le soleil tourne
aussi, et sa ligne de piqûres fait songer au trajet de l’ombre
du style sur un cadran solaire cylindrique.

Bien des fois, pendant que la Cigale est absorbée dans
son œuvre maternelle, un moucheron de rien, porteur lui
aussi d’une sonde, travaille à l’extermination des œufs à
mesure qu’ils sont mis en place ; Réaumur l’a connu. Dans
presque tous les brins de bois examinés, il rencontra son
ver, cause d’une méprise au début des recherches. Mais il
n’a pas vu, il ne pouvait voir en action l’audacieux ravageur.
C’est un Chalcidite de quatre à cinq millimètres de
longueur, tout noir, avec les antennes noueuses,
grossissant un peu vers l’extrémité. La tarière dégainée est
implantée à la partie inférieure de l’abdomen, vers le
milieu, et se dirige perpendiculairement à l’axe du corps,
comme cela a lieu pour les Leucospis, fléau de quelques
apiaires. Ayant négligé de le prendre, j’ignore de quelle
dénomination les nomenclateurs l’ont gratifié, si toutefois le
nain exterminateur de Cigales est déjà catalogué.

Ce que je sais mieux, c’est sa tranquille témérité, son
imprudente audace tout près du colosse qui l’écraserait
rien qu’en lui mettant la patte dessus. J’en ai vu jusqu’à
trois exploiter en même temps la misérable pondeuse. Ils
se tiennent en arrière, aux talons de l’insecte, où ils
travaillent de la sonde, ou bien attendent la minute propice.
La Cigale vient de peupler une loge et monte un peu plus
haut pour forer la suivante. L’un des bandits accourt au
point abandonné ; et là, presque sous la griffe de la géante,



sans la moindre crainte, comme s’il était chez lui et
accomplissait œuvre méritoire, il dégaine sa sonde et
l’introduit dans la colonne d’œufs, non par l’entaille,
hérissée de fibres rompues, mais par quelque fissure
latérale. L’outil est lent à fonctionner, à cause de la
résistance du bois presque intact. La Cigale a le temps de
peupler l’étage supérieur.

Dès qu’elle a fini, l’un des moucherons, celui d’arrière
attardé dans sa besogne, la remplace et vient inoculer son
germe exterminateur. Quand la mère s’envole, les ovaires
épuisés, la plupart de ses loges ont ainsi reçu l’œuf
étranger qui sera la ruine de leur contenu. Un petit ver,
d’éclosion hâtive, remplacera la famille de la Cigale,
grassement nourri, un seul par chambre, d’une douzaine
d’œufs à la coque.

L’expérience des siècles ne t’a donc rien appris, ô
lamentable pondeuse ! Avec tes yeux excellents, tu ne peux
manquer de les apercevoir, ces terribles sondeurs,
lorsqu’ils voltigent autour de toi, préparant leur mauvais
coup : tu les vois, tu les sais à tes talons, et tu restes
impassible, tu te laisses faire. Retourne-toi donc,
débonnaire colosse ; écrase ces pygmées ! Tu n’en feras
jamais rien, incapable de modifier tes instincts, même pour
alléger ton lot de misères maternelles.

Les œufs de la Cigale commune ont le blanc luisant de
l’ivoire. Coniques aux deux bouts et de forme allongée, ils
pourraient être comparés à de minuscules navettes de
tisserand. Ils mesurent deux millimètres et demi de
longueur sur un demi-millimètre de largeur. Ils sont rangés



en file et chevauchent un peu l’un sur l’autre. Ceux de la
Cigale de l’orne, légèrement plus petits, sont assemblés en
groupes réguliers qui simulent des microscopiques
paquets de cigares. Occupons-nous exclusivement des
premiers ; leur histoire nous donnera celle des autres.

Septembre n’est pas fini que le blanc luisant de l’ivoire
fait place à la couleur blonde du froment. Dans les
premiers jours d’octobre se montrent, en avant, deux petits
points d’un brun marron, arrondis, bien nets, qui sont les
taches oculaires de l’animalcule en formation. Ces deux
yeux brillants, qui regardent presque, et l’extrémité
antérieure conoïde, donnent aux œufs l’aspect de poissons
sans nageoires, poissons minuscules à qui conviendrait
pour bassin une demi-coquille de noix.

Vers la même époque, je vois fréquemment sur les
Asphodèles de l’enclos et sur celles des collines voisines
des indices d’une récente éclosion. Ce sont certaines
défroques, certaines guenilles laissées sur le seuil de la
porte par les nouveau-nés déménageant et pressés de
gagner un autre logis. Nous allons voir dans un instant ce
que signifient ces dépouilles.

Cependant, malgré mes visites, dignes par leur
assiduité d’un meilleur résultat, je ne parviens jamais à voir
les jeunes Cigales émerger de leurs loges. Mes
éducations en domesticité n’aboutissent pas mieux. Deux
années de suite, en temps opportun, je collectionne en
boites, en tubes, en bocaux, une centaine de brindilles de
toute nature peuplées d’œufs de Cigale ; aucune ne me
montre ce que je désire tant voir : la sortie des Cigales



naissantes.
Réaumur a éprouvé les mêmes déceptions. Il raconte

comment ont échoué tous les envois faits par ses amis,
même en tenant la nichée dans un tube de verre au fond de
son gousset pour lui donner douce température. Oh !
vénéré maître ! ici ne suffisent ni l’abri tempéré de nos
cabinets de travail, ni le mesquin calorifère de nos
chausses ; il faut le suprême stimulant, le baiser du soleil ; il
faut, après les fraîcheurs matinales qui déjà font frissonner,
le coup de feu subit d’une superbe journée d’automne,
derniers adieux de la belle saison.

C’est dans des circonstances semblables, par un soleil
vif, opposition violente d’une nuit froide, que je trouvais des
signes d’éclosion ; mais j’arrivais toujours trop tard : les
jeunes Cigales étaient parties. Tout au plus m’arrivait-il
parfois d’en rencontrer une appendue par un fil à sa tige
natale et se démenant en l’air. Je la croyais empêtrée dans
quelque lambeau de toile d’araignée.

Enfin, le 27 octobre, désespérant du succès, je fis
récolte des Asphodèles de l’enclos, et la brassée de tiges
sèches où la Cigale avait pondu fut montée dans mon
cabinet. Avant de tout abandonner, je me proposais
d’examiner encore une fois les loges et leur contenu. La
matinée était froide. Le premier feu de la saison était
allumé. Je mis mon petit fagot sur une chaise, devant le
foyer, sans aucune intention d’essayer l’effet que produirait
sur les nichées la chaleur d’une flambée. Les broussailles
que j’allais fendre une à une étaient mieux là à la portée de
la main. Rien d’autre n’avait décidé de l’emplacement



choisi.
Or, tandis que je promène ma loupe sur une tige fendue,

l’éclosion, que je n’espérais plus obtenir, brusquement se
fait à mes côtés. Mon fagot se peuple ; les jeunes larves,
par douzaines et douzaines, émergent de leurs loges. Leur
nombre est tel, que mon ambition d’observateur a
largement de quoi se satisfaire. Les œufs étaient mûrs à
point, et la flambée du foyer, vive, pénétrante, a réalisé ce
qu’aurait produit un coup de soleil en plein champ.
Profitons vite de l’aubaine inattendue.

À l’orifice de la loge aux œufs, parmi les fibres
déchirées, se montre un corpuscule conoïde, avec deux
gros points noirs oculaires. C’est absolument, pour
l’aspect, la partie antérieure de l’œuf, semblable, je viens
de le dire, à l’avant d’un poisson d’extrême exiguïté. On
dirait que l’œuf s’est déplacé, en remontant des
profondeurs de la cuvette, à l’orifice de la petite galerie. Un
œuf se mouvoir dans un étroit canal ! Un germe cheminer !
Mais c’est impossible, cela ne s’est jamais vu. Quelque
chose m’illusionne. La tige est fendue, et le mystère se
dévoile. Les œufs véritables, un peu troublés dans leur
coordination, n’ont pas changé de place. Ils sont vides,
réduits à un sac diaphane, largement fendu au pôle
antérieur. Il en est sorti le singulier organisme dont voici les
traits les plus marquants.

Par la forme générale, la configuration de la tête et les
gros yeux noirs, l’animalcule, encore mieux que l’œuf, a
l’aspect d’un poisson extrêmement petit. Un simulacre de
nageoire ventrale accentue la ressemblance. Cette espèce



d’aviron provient des pattes antérieures qui, logées
ensemble dans un fourreau spécial, se couchent en arrière,
tendues en ligne droite l’une contre l’autre. Sa faible
mobilité doit servir à la sortie du sac ovulaire et à la sortie
plus difficultueuse du canal ligneux. S’éloignant un peu du
corps, puis s’en rapprochant, ce levier donne appui pour la
progression au moyen des crocs terminaux déjà vigoureux.
Les quatre autres pattes sont engagées, absolument
inertes, sous l’enveloppe commune. Il en est de même des
antennes, que la loupe peut à peine entrevoir. En somme,
l’organisme issu de l’œuf est un corpuscule naviculaire
avec un aviron impair dirigé en arrière, à la face ventrale, et
formé par l’ensemble des deux pattes d’avant. La
segmentation est très nette, en particulier sur l’abdomen.
Enfin le tout est parfaitement lisse, sans le moindre cil.

Quel nom donner à cet état initial des Cigales, état si
étrange, si imprévu, jusqu’ici non soupçonné ? Dois-je
amalgamer du grec et forger quelque expression
rébarbative ? Je n’en ferai rien, persuadé que des termes
barbares sont pour la science broussailles encombrantes.
Je dirai tout simplement larve primaire, comme je l’ai fait
au sujet des Méloïdes, des Leucospis et des Anthrax.

La forme de la larve primaire chez les Cigales est
éminemment propice à la sortie. Le canal où se fait
l’éclosion est très étroit et laisse tout juste place pour un
sortant. D’ailleurs les œufs sont disposés en file, non bout
à bout, mais partiellement superposés. L’animalcule venu
des rangs reculés doit s’insinuer à travers les dépouilles
restées en place des œufs antérieurs déjà éclos. À



l’étroitesse du couloir s’ajoute l’encombrement des coques
vides.

Dans ces conditions, la larve, telle qu’elle sera tantôt,
quand elle aura déchiré son fourreau provisoire, ne pourrait
franchir le difficultueux défilé. Antennes gênantes, longues
pattes étalées loin de l’axe du corps, pioches à pointe
courbe s’accrochant en chemin, tout s’opposerait à la
manœuvre d’une prompte libération. Les œufs d’une loge
éclosent à peu près à la fois. Il faut que les nouveau-nés
d’avant déménagent au plus vite et laissent passage libre à
ceux d’arrière. Il faut la forme naviculaire, lisse, dépourvue
de saillies, qui s’insinue, se faufile à la façon d’un coin. La
larve primaire, avec ses divers appendices étroitement
appliqués contre le corps sous une gaine commune, avec
sa forme de navette et son aviron impair doué de quelque
mobilité, a donc pour rôle la venue au jour à travers un
difficile passage.

Ce rôle est de courte durée. Voici qu’en effet l’un des
émigrants montre sa tête aux gros yeux et soulève les
fibres rompues de l’entaille. Il fait de plus en plus saillie par
un mouvement de progression très lent que la loupe a de la
peine à constater. Au bout d’une demi-heure au moins,
l’objet naviculaire apparaît en entier, mais retenu par
l’extrémité postérieure à l’orifice de sortie.

Sans retard, la casaque d’évasion se fend, et
l’animalcule se dépouille d’avant en arrière. C’est alors la
larve normale, la seule connue de Réaumur. La défroque
rejetée forme un filament suspenseur, épanoui en godet à
son extrémité libre. Dans ce godet est enchâssé le bout de



l’abdomen de la larve qui, avant de se laisser choir à terre,
prend un bain de soleil, se raffermit, gigote, fait essai de
ses forces, mollement balancée au bout de son cordon de
sûreté.

La petite puce, comme dit Réaumur, d’abord blanche,
puis ambrée, est l’exacte larve qui fouira la terre. Les
antennes, assez longues, sont libres et s’agitent ; les pattes
font jouer leurs articulations ; les antérieures ouvrent et
ferment leurs crochets, relativement robustes. Je ne
connais guère de spectacle plus singulier que celui de ce
minime gymnasiarque appendu par l’arrière, oscillant au
moindre souffle, et préparant en l’air sa culbute dans le
monde. La suspension a une durée variable. Quelques
larves se laissent choir au bout d’une demi-heure environ ;
d’autre persistent dans leur cupule pédonculée des heures
entières ; quelques unes même attendent le lendemain.

Prompte ou tardive, la chute de l’animalcule laisse en
place le cordon suspenseur, dépouille de la larve primaire.
Quand toute la nichée a disparu, l’orifice de la loge est
ainsi surmonté d’un bouquet de fils courts et subtils, tordus
et chiffonnés, semblables à de la glaire desséchée.
Chacun, à son bout libre, s’évase en cupule. Reliques bien
délicates, bien éphémères, qu’on ne peut toucher sans les
anéantir. Le moindre vent bientôt les dissipe.

Revenons à la larve. Un peu plus tôt, un peu plus tard,
elle tombe à terre, soit par accident, soit par elle-même.
L’infime bestiole, pas plus grosse qu’une puce, a préservé
ses tendres chairs naissantes des duretés du sol au moyen
de son cordon suspenseur. Elle s’est raffermie dans l’air,



moelleux édredon. Maintenant elle plonge dans les âpretés
de la vie.

J’entrevois mille dangers pour elle. Un souffle de rien
peut emporter cet atome ici, sur le roc inattaquable, là, sur
l’océan d’une ornière où croupit un peu d’eau ; ailleurs, sur
du sable, région de famine où rien ne végète ; ailleurs
encore, sur un terrain argileux, trop tenace pour être
labouré. Ces mortelles étendues sont fréquentes, et sont
fréquents aussi les souffles dispersateurs en cette saison
venteuse et déjà mauvaise de fin octobre.

Il faut à la débile créature une terre très souple, d’accès
facile, afin de se mettre immédiatement à l’abri. Les jours
froids s’approchent, les gelées vont venir. Errer quelque
temps à la surface exposerait à de graves périls. Sans
tarder, il convient de descendre en terre, et même
profondément. Cette condition de salut, unique,
impérieuse, dans bien des cas ne peut se réaliser. Que
peuvent les griffettes de la puce sur la roche, le grès, la
glaise durcie ? L’animalcule périra, faute de trouver à
temps le refuge souterrain.

Le premier établissement, exposé à tant de mauvaises
chances, est, tout l’affirme, cause de grande mortalité dans
la famille de la Cigale. Le petit parasite noir, ravageur des
œufs nous disait déjà l’opportunité d’une ponte longuement
fertile ; la difficulté de l’installation initiale nous explique, à
son tour, comment le maintien de la race dans des
proportions convenables exige de trois cents à quatre
cents germes de la part de chaque mère. Émondée à
l’excès, la Cigale est féconde à l’excès. Par la richesse de



ses ovaires elle conjure la multiplicité des périls.
Dans l’expérience qui me reste à faire, je lui épargnerai

du moins les difficultés de la première installation. Je fais
choix de terre de bruyère, très souple, très noire, passée à
un crible fin. Sa couleur foncée me permettra de retrouver
plus aisément l’animalcule blond quand je voudrai
m’informer de ce qui se passe ; sa souplesse conviendra à
la débile pioche. Je la tasse médiocrement dans un vase
en verre ; j’y plante une petite touffe de thym ; j’y sème
quelques grains de blé. Aucun trou au fond du vase,
comme l’exigerait la prospérité du thym et du froment : les
captifs, trouvant l’orifice, ne manqueraient pas de s’évader.
La plantation souffrira de ce défaut de drainage, mais au
moins je suis sûr de retrouver mes bêtes, avec le secours
de la loupe et beaucoup de patience. Du reste, je serai
sobre d’irrigations, juste le strict nécessaire pour
empêcher les plantes de périr.

Quand tout est en ordre, le blé commençant d’étaler sa
première feuille, je dépose six jeunes larves de Cigale à la
surface du sol. Les chétives bestioles arpentent, explorent
assez rapidement le lit de terre ; quelques-unes essayent,
sans y parvenir, de grimper, sur la paroi du vase. Aucune
ne fait mine de vouloir s’enfouir, à tel point que je me
demande, anxieux, le but de recherches si actives, si
prolongées. Deux heures se passent et le vagabondage ne
cesse pas.

Que désirent-elles ? De la nourriture ? Je leur offre
quelques petits bulbes avec faisceau de racines
naissantes, quelques fragments de feuilles et des brins



d’herbe frais. Rien ne les tente, ne les fixe. Apparemment
elles font choix d’un point favorable avant de descendre en
terre. Sur le sol que leur a fait mon industrie, ces hésitantes
explorations sont inutiles : toute la superficie du champ se
prête très bien, ce me semble, au travail que j’attends
d’elles. Cela ne suffit pas, paraît-il.

Dans les conditions naturelles, une tournée à la ronde
pourrait bien être indispensable. Là sont rares les
emplacements souples comme mon lit de terre de bruyère,
expurgée de tout corps dur, finement tamisée. Là sont
fréquents, au contraire, les terrains grossiers, inattaquables
par la minuscule pioche. La larve doit errer à l’aventure,
pérégriner plus ou moins avant de trouver lieu favorable.
Beaucoup même, à n’en pas douter, périssent épuisées
d’infructueuses recherches. Un voyage d’exploration, dans
un pays de quelques pouces d’étendue, fait donc partie du
programme éducateur des jeunes Cigales. Dans mon
bocal de verre, si somptueusement garni, ce pèlerinage
est inutile. N’importe, il s’accomplit suivant les rites
consacrés.

Mes voyageuses enfin se calment. Je les vois attaquer la
terre avec les pics crochus de leurs pattes antérieures, la
fouir et y pratiquer une excavation comme en ferait la
pointe d’une forte aiguille. Armé d’une loupe, j’assiste à
leurs coups de pioche, à leurs manœuvres du râteau
ramenant à la surface un atome de terre. En quelques
minutes, un puits bâille. L’animalcule y descend, s’y
ensevelit, désormais invisible.

Le lendemain je renverse le contenu du vase, sans briser



la motte, maintenue par les racines du thym et du froment.
Je trouve toutes mes larves au fond, arrêtées par le verre.
En vingt-quatre heures, elles ont franchi l’entière épaisseur
de la couche de terre, un décimètre environ. Elles seraient
même descendues plus bas sans l’obstacle du fond.

Dans le trajet, elles ont probablement rencontré les
radicelles de ma plantation. S’y sont-elles arrêtées pour
prendre un peu de nourriture en y implantant le suçoir ? Ce
n’est guère probable. Au fond du vase vide, quelques
radicelles rampent. Aucune de mes six prisonnières ne s’y
trouve installée. Peut-être la secousse du pot renversé les
a-t-elle détachées.

Il est évident que, sous terre, il ne peut y avoir pour elles
d’autre nourriture que le suc des racines. Adulte ou larvaire,
la Cigale vit aux dépens des végétaux. Adulte, elle boit la
sève des branches ; larvaire, elle hume la sève des
racines. Mais à quel moment se puise la première
gorgée ? Je l’ignore encore. Ce qui précède semble nous
dire que la larve nouvellement éclose est plus pressée de
gagner les profondeurs du sol, à l’abri des froids
imminents, que de stationner aux buvettes rencontrées en
route.

Je remets en place la motte de terre de bruyère et les six
exhumées sont déposées une seconde fois à la surface du
sol. Des puits se creusent sans tarder. Les larves y
disparaissent. Enfin le vase est mis sur la fenêtre de mon
cabinet, où il recevra toutes les influences de l’air extérieur,
les mauvaises comme les bonnes.

Un mois plus tard, en fin novembre, seconde visite. Les



jeunes Cigales sont blotties, isolées, à la base de la motte.
Elles n’adhèrent pas aux racines ; elles n’ont changé ni
d’aspect ni de taille. Telles je les avais vues au début de
l’expérience, telles je les retrouve, un peu moins actives
cependant. Ce défaut de croissance dans l’intervalle de
novembre, le mois le plus doux de la rude saison,
n’indiquerait-il pas que de tout l’hiver aucune nourriture
n’est prise ?

Les jeunes Sitaris, autres atomes animés, aussitôt sortis
de l’œuf à l’entrée des galeries de l’Anthophore, restent
amoncelés, immobiles, et passent dans une abstinence
complète la mauvaise saison. À peu près ainsi
sembleraient se comporter les petites Cigales. Une fois
enfouies à des profondeurs où les gelées ne sont pas à
craindre, elles sommeillent, solitaires, dans leurs quartiers
d’hiver et attendent le retour du printemps pour mettre en
perce quelque racine voisine et prendre leur première
réfection.

J’ai essayé, sans succès, de confirmer, par le fait
observé les déductions où conduisent les précédents
résultats. Au renouveau, en avril, je dépote pour la
troisième fois ma touffe de thym. Je romps la motte, je
l’épluche sous la loupe. C’est la recherche d’une épingle
dans un tas de paille. Je trouve enfin mes petites Cigales.
Elles sont mortes, peut-être de froid malgré la cloche dont
j’avais couvert le pot, peut-être de famine, si le thym ne leur
a pas convenu. Je renonce à la solution du problème trop
difficultueux.

Pour la réussite de semblable éducation, il faudrait une



couche de terre vaste et profonde, qui mettrait à l’abri des
rigueurs de l’hiver ; il faudrait, dans l’ignorance où je suis
des racines préférées, végétation variée, où les petites
larves choisiraient d’après leurs goûts. Ces conditions-là
n’ont rien d’impraticable ; mais comment, dans l’énorme
amas terreux, d’un mètre cube au moins, retrouver ensuite
l’atome que j’ai tant de peine à démêler dans une poignée
de terre de bruyère noire ? Et puis, il est certain qu’une
fouille aussi laborieuse détacherait l’animalcule de sa
racine nourricière.

La vie souterraine de la Cigale en ses débuts nous
échappe. Celle de la larve bien développée n’est pas
mieux connue. Dans les travaux des champs, à quelque
profondeur, rien de plus commun que de rencontrer sous la
bêche la rude fouisseuse ; mais la surprendre fixée sur les
racines qui l’alimentent incontestablement de leur sève,
c’est une tout autre affaire. L’ébranlement du sol travaillé
l’avertit du péril. Elle dégage le suçoir pour faire retraite
dans quelque galerie ; et quand elle est mise à nu, elle a
cessé de s’abreuver.

Mais si les fouilles agricoles, avec leurs troubles
inévitables, ne peuvent nous renseigner sur les mœurs
souterraines, elles nous instruisent au moins de la durée de
la larve. Quelques cultivateurs de bonne volonté, occupés
en mars à des défoncements profonds, se sont fait un
plaisir de me ramasser toutes les larves, petites et
grandes, que leur travail exhumait. La récolte fut de
quelques centaines. Des différences de taille fort nettes
partageaient le total en trois catégories : les grandes, avec



rudiments d’ailes comme en possèdent les larves sortant
de terre, les moyennes et les petites. À chacun de ces
ordres de grandeur doit correspondre un âge différent.
Adjoignons-y, les larves de la dernière éclosion,
animalcules forcément inaperçus de mes rustiques
collaborateurs, et nous aurons quatre années pour la durée
probable des Cigales sous terre.

La vie aérienne s’évalue plus aisément. J’entends les
premières Cigales vers le solstice d’été. Un mois, plus
tard, l’orchestre atteint sa pleine puissance. Quelques
retardataires, fort rares, exécutent de maigres solos
jusqu’au milieu de septembre. C’est la fin du concert.
Comme la sortie de terre n’a pas lieu pour toutes à la
même époque, il est clair que les chanteuses de
septembre ne sont pas contemporaines de celles du
solstice. Prenons la moyenne entre ces deux dates
extrêmes, et nous aurons environ cinq semaines.

Quatre années de rude besogne sous terre, un mois de
fête au soleil, telle serait donc la vie de la Cigale. Ne
reprochons plus à l’insecte adulte son délirant triomphe.
Quatre ans, dans les ténèbres, il a porté sordide casaque
de parchemin ; quatre ans, de la pointe de ses pics, il a
fouillé le sol ; et voici le terrassier boueux soudain revêtu
d’un élégant costume, doué d’ailes rivalisant avec celles de
l’oiseau, grisé de chaleur, inondé de lumière, suprême joie
de ce monde. Les cymbales ne seront jamais assez
bruyantes pour célébrer de telles félicités, si bien gagnées,
si éphémères.
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Chapitre
LA MANTE. LA CHASSE.
Encore une bête du Midi, d’intérêt au moins égal à celui de
la Cigale, mais de célébrité bien moindre, parce qu’elle ne
fait point de bruit. Si le Ciel l’eût gratifiée de cymbales,
première condition de la popularité, elle éclipserait le
renom de la célèbre chanteuse, tant sont étranges et sa
forme et ses mœurs. On l’appelle ici lou Prègo-Diéu, la
bête qui prie Dieu. Son nom officiel est Mante religieuse
(Mantis religiosa Linn.).

Le langage de la science et le naïf vocabulaire du
paysan sont ici d’accord et font de la bizarre créature une
pythonisse rendant ses oracles, une ascète en extase
mystique. La comparaison date de loin. Déjà les Grecs
appelaient l’insecte, le devin, le prophète. L’homme des
champs n’est pas difficile en fait d’analogies ; il supplée
richement aux vagues données des apparences. Il a vu sur
les herbages brûlés par le soleil un insecte de belle
prestance, à demi redressé majestueusement. Il a
remarqué ses amples et fines ailes vertes, tramant à la
façon de longs voiles de lin ; il a vu ses pattes antérieures,



façon de longs voiles de lin ; il a vu ses pattes antérieures,
des bras pour ainsi dire, levées vers le ciel en posture
d’invocation. Il n’en fallait pas davantage ; l’imagination
populaire a fait le reste ; et voilà, depuis les temps
antiques, les broussailles peuplées de devineresses en
exercice d’oracle, de religieuses en oraison.

Ô bonnes gens aux naïvetés enfantines, quelle erreur
était la vôtre ! Ces airs patenôtriers cachent des mœurs
atroces ; ces bras suppliants sont d’horribles machines de
brigandage : ils n’égrènent pas des chapelets, ils
exterminent qui passe à leur portée. Par une exception
qu’on serait loin de soupçonner dans la série herbivore des
Orthoptères, la Mante se nourrit exclusivement de proie
vivante. Elle est le tigre, des paisibles populations
entomologiques, l’ogre en embuscade qui prélève le tribut
de chair fraîche. Supposons-lui vigueur suffisante, et ses
appétits carnassiers, ses traquenards d’horrible perfection
en feraient la terreur des campagnes. Le Prègo-Diéu
deviendrait vampire satanique.

Son instrument de mort à part, la Mante n’a rien qui
inspire appréhension. Elle ne manque même pas de
gracieuseté, avec sa taille svelte, son élégant corsage, sa
coloration d’un vert tendre, ses longues ailes de gaze. Pas
de mandibules féroces, ouvertes en cisailles ; au contraire,
un fin museau pointu qui semble fait pour becqueter. À la
faveur d’un cou flexible, bien dégagé du thorax, la tête peut
pivoter, se tourner de droite et de gauche, se pencher, se
redresser. Seule parmi les insectes, la Mante dirige son
regard ; elle inspecte, elle examine ; elle a presque une



physionomie.
Le contraste est grand entre l’ensemble du corps,

d’aspect très pacifique, et la meurtrière machine des
pattes antérieures, si justement qualifiées de ravisseuses.
La hanche est d’une longueur et d’une puissance insolites.
Son rôle est de lancer en avant le piège à loups qui
n’attend pas la victime, mais va la chercher. Un peu de
parure embellit le traquenard. À la face interne, la base de
la hanche est agrémentée d’une belle tache noire ocellée
de blanc ; quelques rangées de fines perles complètent
l’ornementation.

La cuisse, plus longue encore et sorte de fuseau
déprimé, porte à la face inférieure, sur la moitié d’avant,
une double rangée d’épines acérées. La rangée interne en
comprend une douzaine, alternativement noires et plus
longues, vertes et plus courtes. Cette alternance des
longueurs inégales multiplie les points d’engrenage et
favorise l’efficacité de l’arme. La rangée externe est plus
simple et n’a que quatre dents. Enfin trois aiguillons, les
plus longs de tous, se dressent en arrière de la double
série. Bref, la cuisse est une scie à deux lames parallèles,
que sépare une gouttière où vient s’engager la jambe
repliée.

Celle-ci, très mobile sur son articulation avec la cuisse,
est également une scie double, à dents plus petites, plus
nombreuses et plus serrées que celles de la cuisse. Elle se
termine par un robuste croc dont la pointe rivalise d’acuité
avec la meilleure aiguille, croc canaliculé en dessous, à
double lame de couteau ou de serpette.



Outil de haute perfection pour transpercer et déchirer, ce
harpon m’a laissé de piquants souvenirs. Que de fois, dans
mes chasses, griffé par la bête que je venais de prendre et
n’ayant pas les deux mains libres, il m’a fallu recourir à
l’aide d’autrui pour me libérer de ma tenace capture ! Qui
voudrait se dépêtrer par la violence, sans dégager avant
les crocs implantés, s’exposerait à des éraflures comme
pourraient en faire les aiguillons du rosier. Aucun de nos
insectes n’est de maniement plus incommode. Cela vous
griffe de ses pointes de serpette, vous larde de ses
piquants, vous saisit de ses étaux, et vous rend la défense
à peu près impossible si, désireux de conserver votre prise
vivante, vous ménagez le coup de pouce qui mettrait fin à
la lutte en écrasant la bête.

Au repos, le traquenard est plié et redressé contre la
poitrine, inoffensif en apparence. Voilà l’insecte qui prie.
Mais qu’une proie vienne à passer, et la posture d’oraison
brusquement cesse. Soudain déployées, les trois longues
pièces de la machine portent au loin le grappin terminal,
qui harponne, revient en arrière et amène la capture entre
les deux scies. L’étau se referme par un mouvement pareil
à celui du bras vers l’avant-bras ; et c’est fini : criquet,
sauterelle et autres plus puissants, une fois saisis dans
l’engrenage à quatre rangées de pointes, sont perdus sans
ressource. Ni leurs trémoussements désespérés ni leurs
ruades ne feront lâcher le terrible engin.

Impraticable dans la liberté des champs, l’étude suivie
des mœurs exige ici l’éducation à domicile. L’entreprise
n’a rien de difficile : la Mante est peu soucieuse de son



internement sous cloche, à la condition d’être bien nourrie.
Donnons-lui des vivres de choix, renouvelés tous les jours,
et le regret des buissons ne la tourmentera guère.

J’ai pour volières, à l’usage de mes captives, une
dizaine d’amples cloches en toile métallique, les mêmes
dont il se fait emploi pour mettre à l’abri des mouches
certaines provisions de table. Chacune repose sur une
terrine remplie de sable. Une touffe sèche de thym, une
pierre plate où pourra plus tard se faire la ponte, en
composent tout l’ameublement. Ces chalets sont rangés
sur la grande table de mon laboratoire aux bêtes, où le
soleil les visite la majeure partie de la journée. J’y installe
mes captives, les unes isolées, les autres par groupes.

C’est dans la seconde quinzaine du mois d’août que je
commence à rencontrer l’insecte adulte dans les herbages
fanés, les broussailles, au bord des chemins. Les femelles,
à ventre déjà volumineux, sont de jour en jour plus
fréquentes. Leurs fluets compagnons sont, au contraire,
assez rares, et j’ai parfois bien de la peine à compléter
mes couples, car il se fait dans les volières une tragique
consommation de ces nains. Réservons ces atrocités pour
plus tard, et parlons d’abord des femelles.

Ce sont de fortes mangeuses dont l’entretien, lorsqu’il
doit durer quelques mois, n’est pas sans difficultés. Il faut
renouveler presque chaque jour les provisions, pour la
majeure part gaspillées en dégustations dédaigneuses.
Sur ses broussailles natales, la Mante, j’aime à le croire,
est plus économe. Le gibier n’abondant pas, elle utilise à
fond la pièce saisie ; dans mes volières, elle est prodigue.



Souvent, après quelques bouchées, elle laisse choir, elle
abandonne le riche morceau sans en tirer d’autre profit.
Ainsi se trompent, paraît-il, les ennuis de la captivité.

Pour faire face à ce luxe de table, il me faut recourir à
des aides. Deux ou trois petits désœuvrés du voisinage,
gagnés par la tartine et la tranche de melon, vont, matin et
soir, dans les pelouses d’alentour, garnir leurs bourriches,
étuis en bouts de roseau, où s’entassent vivants criquets et
sauterelles. De mon côté, le filet, à la main, je fais
quotidiennement une tournée dans l’enclos, désireux de
procurer à mes pensionnaires quelque gibier de choix.

Ces pièces d’élite, je les destine à m’apprendre jusqu’où
peuvent aller l’audace et la vigueur de la Mante. De ce
nombre sont le gros Criquet cendré (Pachytylus
cinerascens Fab.), dépassant en volume celle qui doit le
consommer ; le Dectique à front blanc, armé de
vigoureuses mandibules dont les doigts ont à se méfier ; le
bizarre Truxale, coiffé d’une mitre en pyramide ;
l’Éphippigère des vignes, qui fait grincer des cymbales et
porte sabre au bout du ventre bedonnant. À cet assortiment
de gibier peu commode, ajoutons deux horreurs, deux
araignées parmi les plus grandes du pays : l’Épeire
soyeuse, dont l’abdomen discoïde et festonné a l’ampleur
d’une pièce de vingt sous ; l’Épeire diadème, affreusement
hirsute et ventrue.

Qu’en liberté la Mante s’attaque à de pareils
adversaires, je ne peux en douter lorsque je la vois, sous
mes cloches, livrer hardiment bataille à tout ce qui se
présente. À l’affût parmi les buissons, elle doit profiter des



aubaines opulentes offertes par le hasard, comme elle
profite, sous le grillage métallique, des richesses dues à
ma générosité. Ces grandes chasses, pleines de péril, ne
s’improvisent pas ; elles doivent être dans les habitudes
courantes. Toutefois, elles me paraissent rares, faute
d’occasion, et au grand regret de la Mante peut-être.

Criquets de toute espèce, papillons, libellules, grosses
mouches, abeilles et autres moyennes captures, voilà ce
qu’on rencontre habituellement entre les pattes
ravisseuses. Toujours est-il que dans mes volières
l’audacieuse chasseresse ne recule devant rien. Criquet
cendré et Dectique, Épeire et Truxale, tôt ou tard sont
harponnés, immobilisés entre les scies et délicieusement
croqués. La chose mérite d’être racontée.

À la vue du gros Criquet qui s’est étourdiment approché
sur le treillis de la cloche, la Mante, secouée d’un
soubresaut convulsif, se met soudain en terrifiante posture.
Une commotion électrique ne produirait pas effet plus
rapide. La transition est si brusque, la mimique si
menaçante, que l’observateur novice sur-le-champ hésite,
retire la main, inquiet d’un danger inconnu. Si la pensée est
ailleurs, je ne peux encore, vieil habitué, me défendre d’une
certaine surprise. On a devant soi, à l’improviste, une sorte
d’épouvantail, de diablotin chassé hors de sa boîte par
l’élasticité d’un ressort.

Les élytres s’ouvrent, rejetés obliquement de côté ; les
ailes s’étalent dans toute leur ampleur et se dressent en
voiles parallèles, en vaste cimier qui domine le dos ; le
bout du ventre se convolute en crosse, remonte, puis



s’abaisse et se détend par brusques secousses avec une
sorte de souffle, un bruit de puf ! puf ! rappelant celui du
dindon qui fait la roue. On dirait les bouffées d’une
couleuvre surprise.

Fièrement campé sur les quatre pattes postérieures,
l’insecte tient son long corsage presque vertical. Les pattes
ravisseuses, d’abord ployées et appliquées l’une contre
l’autre devant la poitrine, s’ouvrent toutes grandes, se
projettent en croix et mettent à découvert les aisselles
ornementées de rangées de perles et d’une tache noire à
point central blanc. Les deux ocelles, vague imitation de
ceux de la queue du paon, sont, avec les fines bosselures
éburnéennes, des joyaux de guerre tenus secrets en temps
habituel. Cela ne s’exhibe de l’écrin qu’au moment de se
faire terrible et superbe pour la bataille.

Immobile dans son étrange pose, la Mante surveille
l’acridien, le regard fixé dans sa direction, la tête pivotant
un peu à mesure que l’autre se déplace. Le but de cette
mimique est évident : la Manie veut terroriser, paralyser
d’effroi la puissante venaison, qui, non démoralisée par
l’épouvante, serait trop dangereuse.

Y parvient-elle ? Sous le crâne luisant du Dectique,
derrière la longue face du Criquet, nul ne sait ce qui se
passe. Aucun signe d’émotion ne se révèle à nos regards
sur leurs masques impassibles. Il est certain néanmoins
que le menacé connaît le danger. Il voit se dresser devant
lui un spectre, les crocs en l’air, prêts à s’abattre ; il se sent
en face de la mort et il ne fuit pas lorsqu’il en est temps
encore. Lui qui excelle à bondir et qui si aisément pourrait



s’élancer loin des griffes, lui le sauteur aux grosses
cuisses, stupidement reste en place ou même se
rapproche à pas lents.

On dit que les petits oiseaux, paralysés de terreur devant
la gueule ouverte du serpent médusés par le regard du
reptile, se laissent happer, incapables d’essor. À peu près
ainsi se comporte, bien des fois, l’acridien. Le voici à
portée de la fascinatrice. Les deux grappins s’abattent, les
griffes harponnent, les doubles scies se referment,
enserrent. Vainement le malheureux proteste : ses
mandibules mâchent à vide, ses ruades désespérées
fouettent l’air. Il faut y passer. La Mante replie les ailes, son
étendard de guerre ; elle reprend la pose normale, et le
repas commence.

Dans l’attaque du Truxale et de l’Éphippigère, gibiers
moins périlleux que le Criquet cendré et le Dectique, la
pose spectrale est moins imposante et de moindre durée.
Les grappins lancés souvent suffisent. Ils suffisent aussi à
l’égard de l’Épeire, saisie par le travers du corps, sans nul
souci des crochets à venin. Avec les modestes Criquets,
menu habituel sous mes cloches comme en liberté, la
Mante emploie rarement ses moyens d’intimidation ; elle
se borne à saisir l’étourdi passant à sa portée.

Lorsque la pièce à capturer peut présenter résistance
sérieuse, la Mante a donc à son service une pose qui
terrorise, fascine la proie et donne aux crocs le moyen de
happer sûrement. Ses pièges à loups se referment sur une
victime démoralisée, incapable de défense. Elle
immobilise d’effroi son gibier au moyen d’une brusque



attitude de spectre.
Un grand rôle revient aux ailes dans la fantastique pose.

Elles sont très amples, vertes au bord externe, incolores et
diaphanes dans tout le reste. De nombreuses nervures,
rayonnant en éventail, les parcourent dans le sens de la
longueur. D’autres, plus fines et transversales, coupent les
premières à angle droit et forment avec elles une multitude
de mailles. Dans l’attitude spectrale, les ailes s’étalent et
se redressent en deux plans parallèles qui se touchent
presque, comme le font les ailes des papillons diurnes au
repos. Entre les deux se meut, par brusques élans, le bout
convoluté de l’abdomen. Du frôlement du ventre contre le
réseau des nervures alaires provient l’espèce de souffle
que j’ai comparé aux bouffées d’une couleuvre en posture
défensive. Pour imiter l’étrange bruit, il suffit de promener
rapidement le bout de l’ongle contre la face supérieure
d’une aile déployée.

Des ailes s’imposent au mâle, nain fluet qui doit, d’une
broussaille à l’autre, vagabonder pour la pariade. Il les a
bien développées, suffisantes, et de reste, pour ses
essors, dont la plus grande portée atteint à peine quatre ou
cinq de nos pas. Il est très sobre, ce mesquin. Fort
rarement, dans mes volières, je le surprends avec un
maigre Criquet, une proie de rien, des plus inoffensives.
C’est dire qu’il ne connaît pas la pose de fantôme, inutile
pour lui, chasseur de peu d’ambition.

L’opportunité des ailes ne se comprend pas, au
contraire, pour la femelle, démesurément obèse à la
maturité des œufs. Elle grimpe, elle court ; jamais elle ne



vole, alourdie par son embonpoint. Alors dans quel but des
ailes, et des ailes comme il y en a bien peu d’ampleur
semblable ?

La question devient plus pressante si l’on considère la
Mante décolorée (Ameles decolor), proche voisine de la
Mante religieuse. Le mâle est ailé, et même d’essor assez
prompt. La femelle, traînant gros ventre bourré d’œufs,
réduit ses ailes à des moignons et porte veston à courtes
basques comme les fromagers de l’Auvergne et de la
Savoie. Pour qui ne doit pas quitter les gazons secs et les
pierrailles, ce costume écourté sied mieux que d’inutiles
falbalas de gaze. La mante décolorée a raison de ne
garder que simple vestige de l’encombrante voilure.

L’autre a-t-elle tort de conserver des ailes, de les
exagérer quoique d’essor nul ? Pas du tout : la Mante
religieuse chasse le gros gibier. Parfois, en son affût, se
présente une pièce périlleuse à dompter. L’attaque directe
pourrait être fatale. Il convient d’abord d’intimider le
survenant, de mater sa résistance par la terreur. Dans ce
but, elle déploie soudain ses ailes en suaire de fantôme.
Les vastes voiles inhabiles au vol sont des engins de
chasse. Ce stratagème n’est pas nécessaire à la petite
Mante décolorée, qui capture débile proie, Moucherons et
Criquets naissants. De mœurs pareilles et ne pouvant ni
l’une ni l’autre voler pour cause d’obésité, les deux
chasseresses ont des costumes en rapport avec les
difficultés de l’embuscade. La première, violente amazone,
amplifie ses ailes en menaçant étendard ; la seconde,
modeste oiseleur, les réduit à des basques exiguës.



En un moment de fringale, après un jeûne de quelques
jours, le Criquet cendré, pièce de volume égal ou même
supérieur à celui de la Mante religieuse, est intégralement
consommé, moins les ailes, trop arides. Pour ronger la
monstrueuse venaison, deux heures suffisent. Semblable
orgie est rare. J’y ai assisté une ou deux fois, me
demandant toujours comment la gloutonne bête trouvait
place pour tant de nourriture, et comment se renversait en
sa faveur l’axiome du contenu moindre que le contenant.
J’admire ces hautes prérogatives d’un estomac où la
matière ne fait que passer : aussitôt digérée, fondue,
disparue.

L’habituel menu sous mes cloches est le Criquet, de
taille et d’espèce fort variables. Il n’est pas sans intérêt de
voir la Mante grignoter son acridien, que maintiennent à la
fois les deux étaux des pattes ravisseuses. Malgré le fin
museau pointu, qui semble peu fait pour cette ripaille, la
pièce entière disparaît, à l’exception des ailes, dont la
base seule, un peu charnue, est mise à profit. Les pattes,
les téguments coriaces, tout y passe. Parfois le gigot, l’une
des grosses cuisses postérieures, est saisi par le manche.
La Mante le porte à la bouche, le déguste, le gruge avec un
petit air de satisfaction. La cuisse renflée du Criquet
pourrait bien être pour elle un morceau de choix, comme
est pour nous le gigot du mouton.

L’attaque de la proie commence par la nuque. Tandis
que l’une des pattes ravisseuses tient le patient harponné
par le milieu du corps, l’autre presse la tête et fait bâiller le
cou en dessus. En ce défaut de la cuirasse fouille et



mordille le museau de la Mante, avec une certaine
persistance. Une large plaie cervicale s’ouvre. Les ruades
de l’acridien se calment, la proie se fait cadavre inerte ; et
désormais, plus libre de mouvements, la carnassière bête
choisit à sa guise les morceaux.

Ce fait de la nuque rongée la première est trop constant
pour ne pas avoir sa raison d’être. Permettons-nous une
digression qui nous renseignera. En juin, je rencontre
fréquemment sur les lavandes de l’enclos deux petites
araignées crabes (Thomisus onustus Walck., et
Thomisus rotundatus Walck.). L’une, d’un blanc satiné, a
les pattes annelées de vert et de rose ; l’autre, d’un noir
intense, a l’abdomen cerclé de rouge avec tache centrale
foliacée. Ce sont deux gracieuses aranéides, marchant de
côté à la façon des crabes. Elles ne savent pas se tisser un
filet de chasse ; le peu de soie qu’elles possèdent est,
exclusivement réservé pour le sachet de bourre où sont
renfermés les œufs. Leur tactique consiste donc à se tenir
en embuscade sur les fleurs, et à se jeter à l’improviste sur
la proie qui vient y butiner.

Leur gibier de prédilection est l’Abeille domestique. Je
les surprends maintes fois avec leur capture, tantôt happée
par la nuque et tantôt par un point quelconque du corps,
même par le bout de l’aile. Dans tous les cas, l’Abeille est
morte, les pattes pendantes, la langue étirée.

Les crochets venimeux implantés dans la nuque me
donnent à réfléchir ; j’y vois un trait frappant de
ressemblance avec la pratique de la Mante lorsqu’elle



entame son Criquet. Puis surgit aussi cette question :
comment la faible aranéide, vulnérable en tout point de son
corps mou, parvient-elle à s’emparer d’une proie comme
l’Abeille, plus forte qu’elle, plus alerte et armée d’un
aiguillon à piqûre mortelle ?

La disproportion est si grande entre l’assaillante et
l’assaillit pour la vigueur corporelle et la puissance des
armes, qu’une telle lutte semble impossible lorsque
n’intervient aucun réseau, aucun lacet de soie qui
entraverait, ligoterait la redoutable capture. Le contraste ne
serait pas plus grand si le mouton s’avisait de sauter à la
gorge du loup. Cependant l’audacieuse attaque a lieu, et la
victoire reste au plus faible, comme le prouvent les
nombreuses abeilles mortes que je vois sucées, des
heures durant, par les Thomises. La faiblesse relative doit
être compensée par un art spécial ; l’aranéide doit
posséder une stratégie qui lui fait surmonter la difficulté en
apparence insurmontable.

Épier les événements sur les bordures de lavande
m’exposerait à de longues stations infructueuses. Il est
préférable de faire moi-même les préparatifs du duel. Je
mets sous cloche un Thomise avec un bouquet d’épis de
lavande où sont déposées quelques gouttes de miel. Trois
ou quatre abeilles vivantes complètent la volière.

Celles-ci n’ont cure du redoutable voisinage. Elles
voltigent autour de l’enceinte treillissée ; de temps à autre
elles vont prendre une lampée sur les fleurs miellées,
parfois tout près de l’aranéide, à un demi-centimètre à
peine. Elles semblent ignorer complètement le danger.



L’expérience des âges ne leur a rien appris sur leur terrible
égorgeur. Le Thomise, de son côté, se tient immobile sur
un épi, au voisinage du miel. Les quatre pattes antérieures,
plus longues, sont étalées, un peu relevées, prêtes à
l’attaque.

Une abeille vient boire à la goutte de miel. C’est le
moment. L’araignée s’élance et de ses crocs saisit
l’imprudente par le bout des ailes, tandis que les pattes la
tiennent gauchement enlacée. Quelques secondes se
passent, l’abeille se démenant de son mieux avec
l’agresseur sur le dos, hors des atteintes du stylet. Cette
prise corps à corps ne peut durer longtemps, l’enlacée se
dégagerait. Aussi l’autre lâche l’aile et d’un coup brusque
happe la proie exactement par la nuque. Les crochets
implantés, c’est fini : mort s’ensuit. L’abeille est foudroyée.
De sa turbulente activité il ne reste plus que de faibles
frémissements des tarses, dernières convulsions bientôt
éteintes.

Tenant toujours la proie par la nuque, le Thomise fait
régal, non du cadavre, qui reste intact, mais du sang
lentement humé. Lorsque le col est tari, un autre point est
sucé, sur l’abdomen, le thorax, au hasard. Ainsi s’explique
comment mes observations en plein air me montraient le
Thomise avec les crocs fixés tantôt sur la nuque, tantôt sur
un autre point de l’abeille. Dans le premier cas, la capture
était récente, et le meurtrier conservait sa pose du début ;
dans le second cas, elle était déjà vieille ; et l’aranéide
avait abandonné la blessure cervicale épuisée pour
mordre sur une autre partie riche de sucs, n’importe



laquelle.
Déplaçant ainsi ses crochets, un peu de-ci, un peu de-là,

à mesure que la proie se tarit, le petit ogre se gorge du
sang de la victime avec une voluptueuse lenteur. J’ai vu le
repas durer sept heures consécutives, et encore la proie
n’a-t-elle été lâchée qu’à la suite d’une surprise causée par
mon examen indiscret. Le cadavre abandonné, relief de
valeur nulle pour l’aranéide, n’est en rien démembré.
Aucune trace de chairs mâchées, aucune blessure
apparente. L’abeille est tarie de sang, et c’est tout.

Mon ami Bull, de son vivant, appréhendait par la peau du
cou l’adversaire dont il était urgent de maîtriser les
crochets. Sa méthode est d’usage général chez la race
canine. Une gueule grondante, blanchie d’écume, est là,
toute ouverte, prête à mordre ; la prudence la plus
élémentaire conseille de l’immobiliser en saisissant la
nuque. Dans la lutte avec son abeille, l’aranéide n’a pas le
même but. Qu’a-t-elle à craindre de sa capture ? L’aiguillon
avant tout, le terrible stylet dont le moindre coup la mettrait
à mal.

Et cependant elle ne s’en préoccupe point. C’est à
l’arrière du cou qu’elle en veut, uniquement là, jamais
ailleurs, tant que la proie n’est pas morte. Ce faisant, elle
ne se propose pas d’imiter la tactique du chien et
d’immobiliser la tête, d’ailleurs bien peu dangereuse. Son
dessein, de plus haute portée, nous est révélé par la fin
foudroyante de l’abeille. Aussitôt la nuque happée, la
capture agonise. Les centres cérébraux sont donc lésés,
empoisonnés de venin, et le foyer primordial de vie dès



l’instant s’éteint. Ainsi s’évite une lutte qui, prolongée,
tournerait certainement au désavantage de l’agresseur.
L’abeille a pour elle le dard et la force ; le délicat Thomise
a pour lui la profonde science du meurtre.

Revenons à la Mante, qui possède, elle aussi, quelques
notions sur cet art d’une mort prompte où excelle la petite
araignée, si habile à juguler son abeille. Un robuste Criquet
est saisi, parfois une puissante Sauterelle. Il convient de
consommer en paix la victuaille, sans les soubresauts
d’une proie qui ne veut absolument pas se laisser faire.
Repas troublé manque de saveur. Or, le principal moyen
de défense consiste ici dans les pattes postérieures,
vigoureux leviers aux brutales ruades, et d’ailleurs
dentelées en une scie qui éventrerait si par malheur elle
venait à frôler la volumineuse panse de la Mante. Comment
faire pour les réduire à l’impuissance, ainsi que les autres,
peu dangereuses, mais embarrassantes tout de même,
avec leurs gesticulations désespérées ?

Les amputer une à une serait à la rigueur praticable, un
peu long, il est vrai et non sans péril. La Mante a mieux
trouvé. Elle connaît les secrets anatomiques de la nuque.
En attaquant d’abord sa capture par l’arrière du cou
entrebâillé, elle mâche les ganglions cervicaux, elle étouffe
l’énergie musculaire dans sa source principale ; et l’inertie
survient, non soudaine et complète, car le grossier Criquet
n’a pas l’exquise et fragile vitalité de l’abeille, mais enfin
suffisante dès les premières bouchées. Bientôt ruades et
gesticulations s’épuisent, tout mouvement cesse, et la
venaison, si grosse qu’elle soit, se consomme en pleine



quiétude.
Parmi les venateurs, j’ai distingué autrefois ceux qui

paralysent et ceux qui tuent, effrayants de science
anatomique les uns et les autres. Aujourd’hui aux tueurs
adjoignons le Thomise, expert dans le coup à la nuque, et
la Mante, qui, pour dévorer à l’aise un puissant gibier,
l’immobilise en lui rongeant d’abord les ganglions
cervicaux.



19
Chapitre
LA MANTE. LES AMOURS.
Le peu que nous venons d’apprendre sur les mœurs de la
Mante ne concorde guère avec ce que pouvait faire
supposer l’appellation populaire. D’après le terme de
Prègo-Diéu, on s’attendait à un insecte placide,
dévotement recueilli, et l’on se trouve en présence d’un
cannibale, d’un féroce spectre mâchant la cervelle de sa
capture démoralisée par la terreur. Et ce n’est pas encore
là le côté le plus tragique. Dans ses relations entre
pareilles, la Mante nous réserve des mœurs comme on
n’en trouverait pas d’aussi atroces même chez les
Araignées, malfamées à cet égard.

Pour réduire le nombre de cloches encombrant ma
grande table, pour me faire un peu de large tout en
conservant ménagerie suffisante, j’installe dans la même
volière plusieurs femelles, parfois jusqu’à la douzaine.
Comme espace, le commun logis est convenable. Il y a
place de reste pour les évolutions des captives, qui
d’ailleurs, lourdes de ventre, n’aiment guère le mouvement.
Accrochées au treillis du dôme, elles digèrent, immobiles,



ou bien attendent le passage d’une proie. Ainsi font-elles
en liberté parmi les broussailles.

La cohabitation a ses dangers. Je sais que lorsque le
foin manque au râtelier, les ânes se battent, eux les
pacifiques. Mes pensionnaires, moins accommodantes,
pourraient bien, en un moment de disette, s’aigrir le
caractère et batailler entre elles. J’y veille en tenant les
volières bien approvisionnées de Criquets, renouvelés
deux fois par jour. Si la guerre civile éclate, ne pourra
s’invoquer l’excuse de la famine.

D’abord les choses ne vont pas mal. La population vit en
paix, chaque Mante happant et grugeant ce qui passe à sa
portée, sans chercher noise aux voisines. Mais cette
période de concorde est de courte durée. Les ventres se
gonflent, les ovaires mûrissent leurs chapelets d’œufs, le
moment des noces et de la ponte approche. Alors éclate
une sorte de rage jalouse, bien que soit absent tout mâle à
qui pourraient s’imputer des rivalités féminines. Le travail
des ovaires pervertit le troupeau, lui inspire la frénésie de
s’entre-dévorer. Il y a des menaces, des prises de corps,
des festins de cannibales. Alors reparaissent la pose de
spectre, le souffle des ailes, le geste terrible des grappins
étendus et levés en l’air. En face du Criquet cendré ou du
Dectique à front blanc, les démonstrations hostiles ne
seraient pas plus menaçantes.

Sans motif que je puisse soupçonner, deux voisines
brusquement se dressent dans leur attitude de guerre.
Elles tournent la tête de droite et de gauche, se
provoquent, s’insultent du regard. Le puf ! puf ! des ailes



frôlées par l’abdomen sonne la charge. Si le duel doit se
borner à la première égratignure, sans autre suite plus
grave, les pattes ravisseuses, maintenues ployées,
s’ouvrent ainsi que les feuilles d’un livre, se rejettent de
côté et encadrent le long corselet. Pose superbe, mais
moins terrible que celle d’un combat à mort.

Puis l’un des grappins, d’une soudaine détente,
s’allonge, harponne la rivale ; avec la même brusquerie, il
se retire et se remet en garde. L’adversaire riposte. Deux
chats se gifflant rappellent un peu cette escrime. Au
premier sang sur la molle bedaine, ou même sans la
moindre blessure, l’une s’avoue vaincue et se retire.
L’autre replie son étendard de bataille et va méditer
ailleurs la capture d’un Criquet, tranquille en apparence
mais toujours prête à recommencer la querelle.

Le dénouement tourne bien des fois de façon plus
tragique. Alors est prise dans sa plénitude la pose des
duels sans merci. Les pattes ravisseuses se déploient et
se dressent en l’air. Malheur à la vaincue ! L’autre la saisit
entre ses étaux, et se met sur l’heure à la manger, en
commençant par la nuque, bien entendu. L’odieuse
bombance se fait aussi paisiblement que s’il s’agissait de
croquer une Sauterelle. L’attablée savoure sa sœur ainsi
qu’un mets licite ; et l’entourage ne proteste pas, désireux
d’en faire autant à la première occasion.

Ah ! les féroces bêtes ! On dit que les loups ne se
mangent pas entre eux. La Mante n’a pas ce scrupule ; elle
fait régal de sa pareille quand abonde autour d’elle son
gibier favori, le Criquet. Elle a l’équivalent de



l’anthropophagie, cet épouvantable travers de l’homme.
Ces aberrations, ces envies de bête en gésine peuvent

atteindre un degré plus révoltant encore. Assistons à la
pariade, et, pour éviter les désordres d’une société
nombreuse, isolons les couples sous des cloches
différentes. À chaque paire son domicile, où nul ne viendra
troubler les noces. N’oublions pas les vivres, maintenus
abondants, afin que n’intervienne pas l’excuse de la faim.

Nous sommes vers la fin d’août. Le mâle, fluet amoureux,
juge le moment propice. Il lance des œillades vers sa
puissante compagne ; il tourne la tête de son côté, il fléchit
le col, il redresse la poitrine. Sa petite frimousse pointue
est presque visage passionné. En cette posture, immobile,
longtemps il contemple la désirée. Celle-ci ne bouge pas,
comme indifférente. L’amoureux cependant a saisi un
signe d’acquiescement, signe dont je n’ai pas le secret. Il
se rapproche ; soudain il étale les ailes, qui frémissent d’un
tremblement convulsif. C’est là sa déclaration. Il s’élance,
chétif, sur le dos de la corpulente ; il se cramponne de son
mieux, se stabilise. En général, les préludes sont longs.
Enfin l’accouplement se fait, de longue-durée lui aussi, cinq
à six heures parfois.

Rien qui mérite attention entre les deux conjoints
immobiles. Enfin ils se séparent, mais pour se rejoindre
bientôt, de façon plus intime. Si le pauvret est aimé de la
belle comme vivificateur des ovaires, il est aimé aussi
comme gibier de haut goût. Dans la journée, en effet, le
lendemain, au plus tard, il est saisi par sa compagne, qui
lui ronge d’abord la nuque, suivant les us et coutumes, et



puis méthodiquement, à petites bouchées, le consomme,
ne laissant que les ailes. Ce n’est plus ici jalousie de sérail
entre pareilles, mais bien fringale dépravée.

La curiosité m’est venue de savoir comment serait reçu
un second mâle par la femelle qui vient d’être fécondée. Le
résultat de mon enquête est scandaleux. La Mante, dans
bien des cas, n’est jamais assouvie d’embrassements et
de festins conjugaux. Après un repos de durée variable, la
ponte déjà faite ou non, un second mâle s’accepte, puis se
dévore comme le premier. Un troisième lui succède,
remplit son office et disparaît mangé. Un quatrième a
semblable sort. Dans l’intervalle de deux semaines, je vois
ainsi la même Mante user jusqu’à sept mâles. À tous elle
livre ses flancs, à tous elle fait payer de la vie l’ivresse
nuptiale.

De telles orgies sont fréquentes, à des degrés divers,
tout en souffrant des exceptions. Dans les journées très
chaudes, à forte tension électrique, elles sont presque la
règle générale. En des temps pareils, les Mantes ont leurs
nerfs. Sous les cloches à population multiple, les femelles
mieux que jamais s’entre-dévorent ; sous les cloches à
couples séparés, mieux que jamais les mâles sont traités
en vulgaire proie après accouplement.

Comme excuse de ces atrocités conjugales, je voudrais
pouvoir me dire : en liberté, la Mante ne se comporte pas
de la sorte ; le mâle, sa fonction remplie, a le temps de se
garer, d’aller au loin, de fuir la terrible commère, puisque,
dans mes volières, un répit lui est donné, parfois jusqu’au
lendemain. Ce qui se passe réellement sur les



broussailles, je l’ignore, le hasard, pauvre ressource, ne
m’ayant jamais renseigné sur les amours, de la Mante en
liberté. Il faut que je m’en rapporte aux événements des
volières, où les captives bien ensoleillées, grassement
nourries, amplement logées, ne semblent en aucune façon
atteintes de nostalgie. Ce qu’elles font là, elles doivent le
faire dans les conditions normales.

Eh bien, ces événements rejettent l’excuse du délai
donné aux mâles pour s’éloigner. Je surprends, isolé,
l’horrible couple que voici. Le mâle, recueilli dans ses
vitales fonctions, tient la femelle étroitement enlacée. Mais
le malheureux n’a pas de tête ; il n’a pas de col ; presque
pas de corsage. L’autre, le museau retourné sur l’épaule,
continue de ronger, fort paisible, les restes du doux amant.
Et ce tronçon masculin, solidement cramponné, continue
sa besogne !

L’amour est plus fort que la mort, a-t-on dit. Pris à la
lettre, jamais l’aphorisme n’a reçu confirmation plus
éclatante. Un décapité, un amputé jusqu’au milieu de la
poitrine, un cadavre persiste à vouloir donner la vie. Il ne
lâchera prise que lorsque sera entamé le ventre, siège des
organes procréateurs.

Manger l’amoureux après mariage consommé, faire
repas du nain épuisé, désormais bon à rien, cela se
comprend, dans une certaine mesure, chez l’insecte peu
scrupuleux en matière de sentiment ; mais le croquer
pendant l’acte, cela dépasse tout ce qu’oserait rêver une
atroce imagination. Je l’ai vu, de mes yeux vu, et ne suis
pas encore remis de ma surprise.



Pouvait-il fuir et se garer, celui-là, surpris en sa
besogne ? Non certes. Concluons : les amours de la Mante
sont tragiques, tout autant, peut-être même plus que celles
de l’Araignée. L’espace restreint des volières favorise, je
n’en disconviens pas, le massacre des mâles, mais la
cause de ces tueries est ailleurs.

Peut-être est-ce une réminiscence des temps
géologiques, lorsque, à l’époque houillère, l’insecte
s’ébauchait en des ruts monstrueux. Les Orthoptères, dont
les Mantes font partie, sont les premiers-nés du monde
entomologique. Grossiers, incomplets en transformation,
ils vaquaient parmi les fougères arborescentes, déjà
florissants lorsque n’existait encore aucun des insectes à
délicates métamorphoses, Papillons, Scarabées,
Mouches, Abeilles. Les mœurs n’étaient pas douces en
ces temps de fougue pressée de détruire afin de produire ;
et les Mantes, faible souvenir des antiques spectres,
pourraient bien continuer les amours d’autrefois.

La consommation des mâles comme gibier est en
usage chez d’autres membres de la famille mantienne.
Volontiers je l’admettrais générale. La petite Mante
décolorée, si mignonne, si paisible sous mes cloches, ne
cherchant jamais noise à ses voisines malgré population :
nombreuse, happe son mâle et s’en repaît aussi
férocement que le fait la Mante religieuse. Je me lasse en
courses pour procurer à mon gynécée le complément
indispensable. À peine ma trouvaille, bien ailée, bien
alerte, est-elle introduite, qu’elle est le plus souvent griffée
et dévorée par l’une de celles qui n’ont plus besoin de son



concours. Une fois les ovaires satisfaits, les deux Mantes
ont le mâle en horreur, ou plutôt ne voient en lui qu’une
exquise pièce de venaison.



20
Chapitre
LA MANTE. LE NID.
Montrons sous un meilleur aspect l’insecte aux tragiques
amours. Son nid est une merveille. Dans le langage
scientifique, on l’appelle oothèque, la « boîte aux œufs ».
Je ne ferai pas abus de l’étrange vocable. Du moment
qu’on ne dit pas « la boîte aux œufs de pinson » pour dire
« le nid de pinson », pourquoi serais-je obligé de recourir à
la boîte en parlant de la Mante ? Que ce soit de tournure
plus savante, c’est possible ; mais ce ne sont pas là mes
affaires.

Aux expositions ensoleillées se trouve, un peu partout, le
nid de la Mante religieuse, sur les pierres, le bois, les
souches de vigne, les brindilles des arbrisseaux, les tiges
sèches des herbages, et jusque sur les produits de
l’industrie humaine, fragments de brique, lambeaux de toile
grossière, restes racornis de chaussures. Tout support
indistinctement suffit, à la condition d’offrir des inégalités
où le nid puisse empâter sa base et trouver solide appui.

Quatre centimètres de longueur sur deux de largeur sont
les habituelles dimensions. La couleur est blonde comme



celle du grain de froment. Exposée à la flamme, la matière
brûle assez bien et répand une faible odeur de soie
roussie. C’est en effet une substance voisine de la soie,
qui, au lieu de s’étirer en fil, se concrète en masse
spumeuse. Si le nid est fixé sur un rameau, la base cerne,
enveloppe les brindilles voisines et prend configuration
variable suivant les accidents du support ; s’il est fixé sur
une surface plane, la face inférieure, toujours moulée sur
l’appui, est place elle-même. Le nid prend alors la forme
d’un demi-ellipsoïde, plus ou moins obtus à l’un des bouts,
effilé à l’autre et même souvent terminé par un court
appendice en éperon.

Dans tous les cas, la face supérieure est régulièrement
convexe. On y distingue trois zones longitudinales bien
accentuées. La médiane, plus étroite que les autres, se
compose de lamelles disposées par couples et se
recouvrant à la manière des tuiles d’un toit. Les bords de
ces lamelles sont libres et laissent deux séries parallèles
d’entrebâillements ou de fissures par où se fait la sortie
des jeunes au moment de l’éclosion. Dans un nid
récemment abandonné, cette zone médiane est hérissée
de fines dépouilles, qui s’agitent au moindre souffle et ne
tardent pas à disparaître sous les vicissitudes du plein air.
Je lui donnerai le nom de zone de sortie, parce que c’est
uniquement le long de cette bande que s’accomplit la
libération des jeunes, à la faveur des issues ménagées à
l’avance.

Partout ailleurs, le berceau de la nombreuse famille
présente paroi infranchissable. Les deux zones latérales,



en effet, occupant la majeure part du demi-ellipsoïde, sont
d’une continuité parfaite à la superficie. Dans ces régions
à substance tenace, nulle possibilité de sortir pour les
petites Mantes si faibles au début ; on y voit seulement de
nombreux et fins sillons transverses, indices des diverses
tranches dont l’amas d’œufs se compose.

Coupons le nid en travers. On reconnaît alors que
l’ensemble des œufs constitue un noyau allongé, de
consistance très ferme, revêtu latéralement d’une épaisse
écorce poreuse, pareille à de l’écume solidifiée. En
dessus s’élèvent des lames courbes, très serrées, à peu
près libres, dont la terminaison aboutit à la zone de sortie,
en y formant une double série de petites écailles
imbriquées.

Les œufs sont noyés dans une gangue jaunâtre,
d’aspect corné. Ils sont rangés par couches, suivant des
arcs de cercle, avec l’extrémité céphalique convergeant
vers la zone de sortie. Cette orientation nous dit le mode
de délivrance. Les nouveaux-nés se glisseront dans
l’intervalle que laissent entre eux deux feuillets voisins,
prolongement du noyau ; ils y trouveront passage étroit,
difficile à franchir, mais enfin suffisant avec le curieux
dispositif dont nous aurons à nous occuper tout à l’heure ;
ils parviendront ainsi à la bande médiane. Là, sous les
écailles imbriquées, s’ouvrent deux issues pour chaque
couche d’œufs. Une moitié des sortants se libérera par la
porte de droite, l’autre moitié par la porte de gauche. Cela
se répète d’un bout à l’autre du nid, tant qu’il y a des
couches.



Résumons ces détails de structure, assez difficiles à
saisir pour qui n’a pas l’objet sous les yeux. Suivant l’axe
du nid, et semblable de forme à un noyau de datte, est
l’ensemble des œufs, groupés par assises. Une écorce
protectrice, sorte d’écume solidifiée, enveloppe cet amas,
sauf en dessus dans la région médiane, où l’écorce
spumeuse est remplacée par de minces feuillets
juxtaposés. Les extrémités libres de ces feuillets forment à
l’extérieur la zone de sortie ; elles s’y imbriquent en deux
séries d’écailles et laissent, pour chaque couche d’œufs,
un couple d’issues, étroites fissures.

Assister à la confection du nid, voir comment s’y prend la
Mante pour édifier ouvrage si complexe, était le point
saillant de mon étude. J’y suis parvenu non sans peine, car
la ponte se fait à l’improviste et presque toujours de nuit.
Après bien d’inutiles attentes, la chance enfin me favorisa.
Le 5 septembre, une de mes pensionnaires, fécondée le
29 août, s’avisa de pondre sous mes yeux vers les quatre
heures du soir.

Avant d’assister à son travail, une remarque : tous les
nids que j’ai obtenus en volière – et ils y sont assez
nombreux – ont pour appui, sans exception aucune, la toile
métallique des cloches. J’avais eu soin de mettre à la
disposition des Mantes quelques pierrailles rugueuses,
quelques bouquets de thym, supports très usités dans la
liberté des champs. Les captives ont préféré le réseau du
fil de fer, qui, par ses mailles où s’incruste la matière
d’abord molle de l’édifice, donne parfaite fixité.

Les nids, dans les conditions naturelles, n’ont aucun



abri ; ils doivent supporter les intempéries de l’hiver,
résister aux pluies, aux vents, aux gelées, aux neiges, sans
se détacher. Aussi la pondeuse choisit toujours un support
inégal où puissent se mouler et obtenir prise les fondations
du nid. Au médiocre est préféré le meilleur, au meilleur
l’excellent, lorsque les circonstances le permettent ; et telle
doit être la cause de la constante adoption du treillis des
volières.

L’unique Mante qu’il m’a été donné d’observer au
moment de la ponte travaille dans une position renversée,
accrochée qu’elle est vers le sommet de la cloche. Ma
présence, ma loupe, mes investigations ne la dérangent en
rien, tant son œuvre l’absorbe. Je peux enlever le dôme
treillissé, l’incliner, le renverser, le tourner et le retourner,
sans que l’insecte suspende un moment sa besogne. Je
peux, avec des pinces, soulever les longues ailes pour voir
un peu mieux ce qui se passe dessous. La Mante ne s’en
préoccupe point. Jusque-là, tout est bien : la pondeuse ne
bouge pas et se prête impassible à toutes mes
indiscrétions d’observateur. N’importe : les choses ne
marchent pas au gré de mes désirs, tant l’opération est
rapide, et l’examen difficultueux.

Le bout du ventre est constamment immergé dans un flot
d’écume qui ne permet pas de bien saisir les détails de
l’acte. Cette écume est d’un blanc grisâtre, un peu
visqueuse et presque semblable à de la mousse de savon.
Au moment de son apparition, elle englue légèrement le
bout de paille que j’y plonge. Deux minutes après, elle est
solidifiée et n’adhère plus à la paille. En peu de temps, sa



consistance est celle que l’on constate sur un nid vieux.
La masse spumeuse se compose en majeure partie

d’air emprisonné dans de petites bulles. Cet air, qui donne
au nid un volume bien supérieur à celui du ventre de la
Mante, ne provient pas évidemment de l’insecte, quoique
l’écume apparaisse dès le seuil des organes génitaux ; il
est emprunté à l’atmosphère. La Mante construit donc
surtout avec de l’air, éminemment apte à protéger le nid
contre les intempéries. Elle rejette une composition
gluante, analogue au liquide à soie des chenilles ; et de
cette composition, amalgamée à l’instant avec l’air
extérieur, elle produit l’écume.

Elle fouette son produit comme nous fouettons le blanc
des œufs pour le faire gonfler et mousser. L’extrémité de
l’abdomen, ouverte d’une longue fente, forme deux amples
cuillers latérales qui se rapprochent, s’écartent d’un
mouvement rapide, continuel, battent le liquide visqueux et
le convertissent en écume à mesure qu’il est déversé au
dehors. On voit en outre, entre les deux cuillers bâillantes,
monter et descendre, aller et venir, en manière de tige de
piston, les organes internes, dont il est impossible de
démêler le jeu précis, noyés qu’ils sont dans l’opaque flot
mousseux.

Le bout du ventre, toujours palpitant, ouvrant et refermant
ses valves avec rapidité, exécute des oscillations de droite
à gauche et de gauche à droite à la façon d’un pendule. De
chacune de ces oscillations résultent à l’intérieur une
couche d’œufs, à l’extérieur un sillon transversal. À mesure
qu’il avance dans l’arc décrit, brusquement, à des



intervalles très rapprochés, il plonge davantage dans
l’écume, comme s’il enfonçait quelque chose au fond de
l’amas mousseux. Chaque fois, à n’en pas douter, un œuf
est déposé ; mais les choses se passent si vite et dans un
milieu si peu favorable à l’observation que je ne parviens
pas une seule fois à voir fonctionner l’oviducte. Je ne peux
juger de l’apparition des œufs que par les mouvements du
bout du ventre, qui, d’un plongeon brusque, s’immerge
davantage.

En même temps, par ondées intermittentes, est
déversée la composition visqueuse, que fouettent et
convertissent en écume les deux valves terminales. La
mousse obtenue s’épanche sur les flancs de la couche
d’œufs et à la base, où je la vois faire saillie à travers les
mailles du treillis, refoulée qu’elle est par la pression du
bout de l’abdomen. Ainsi s’obtient progressivement
l’enveloppe spongieuse, à mesure que les ovaires se
vident.

Je me figure, sans pouvoir faire intervenir l’observation
directe, que pour le noyau central, où les œufs dans un
milieu plus homogène que l’écorce, la Mante emploie son
produit tel quel, sans le battre de ses cuillers et le faire
mousser. La couche d’œufs déposée, les deux valves
produiraient l’écume pour l’envelopper. Mais, encore une
fois tout cela est fort difficile à démêler sous le voile de la
masse écumante.

Sur un nid récent, la zone de sortie est enduite d’une
couche de matière finement poreuse, d’un blanc pur, mat,
presque crayeux, qui fait contraste avec le reste du nid,



d’un blanc sale. On dirait la composition que les pâtissiers
obtiennent avec du blanc d’œuf battu, du sucre et de la
fécule, pour agrémenter certains de leurs produits. Cet
enduit neigeux est très friable, facile à détacher. Quand il a
disparu, la zone de sortie se montre nettement
caractérisée, avec sa double série de lamelles à bord
libre. Les intempéries, la pluie, le vent l’enlèvent tôt ou tard
par lambeaux, par écailles ; aussi les vieux nids n’en
gardent-ils aucun vestige.

Au premier examen, on serait tenté de voir dans cette
matière, neigeuse une substance différente de celle du
reste du nid. La Mante emploierait-elle, en effet, deux
produits distincts ? En aucune manière. L’anatomie
d’abord nous affirme l’unité des matériaux. L’organe
sécréteur de la substance du nid se compose de tubes
cylindriques, recroquevillés, répartis en deux groupes d’une
vingtaine chacun. Tous sont pleins d’un fluide visqueux,
incolore, d’aspect identique quelle que soit la région
considérée. Nulle part aucun indice d’un produit à
coloration crétacée.

À son tour, le mode de formation du ruban neigeux
écarte l’idée de matériaux divers. On voit, en effet, les deux
filets caudaux de la Mante balayer la surface du flot
mousseux, cueillir pour ainsi dire l’écume de l’écume, la
rassembler et la maintenir sur le dos du nid pour y former la
bande semblable à un ruban de sucrerie. Ce qui reste
après ce balayage, ou ce qui ruisselle de la bande non
encore figée, s’étale sur les flancs en un léger badigeon à
bulles si fines qu’il faut la loupe pour les apercevoir. Une



eau boueuse, chargée d’argile, se couvre d’écume
grossière dans le cours d’un torrent. Sur cette écume
fondamentale, salie de matières terreuses, çà et là se
montrent des amas spumeux d’un beau blanc, à bulles
moins volumineuses. Une sélection se fait par la différence
des densités, et l’écume blanche comme neige surmonte
par places l’écume sale d’où elle provient. Quelque chose
de semblable se passe lors de l’édification du nid de la
Mante. Les deux cuillers réduisent en écume le jet visqueux
des glandes. La partie la plus ténue, la plus légère, rendue
plus blanche par sa délicate porosité, monte à la surface,
où les filets caudaux la balayent pour l’amasser en ruban
neigeux sur le dos du nid.

Jusque-là, avec un peu de patience, l’observation est
praticable et donne des résultats satisfaisants. Elle devient
impossible quand il s’agit de la structure si complexe de
cette zone médiane où, pour la sortie des larves, des
issues sont ménagées sous le couvert d’une double série
de lamelles imbriquées. Le peu que je parviens à démêler
se réduit à ceci. Le bout de l’abdomen, largement fendu de
haut en bas, forme, une sorte de boutonnière dont
l’extrémité supérieure reste à peu près fixe, tandis que
l’inférieure oscille en produisant de l’écume et immergeant
des œufs. C’est à l’extrémité supérieure que revient
certainement le travail de la zone médiane.

Je la vois toujours dans le prolongement de cette zone,
au sein de la fine écume blanche rassemblée par des filets
caudaux. Ceux-ci, l’un à droite, l’autre à gauche, délimitent
la bande. Ils en palpent les bords ; ils semblent s’informer,



de l’ouvrage. J’y verrai volontiers deux longs doigts,
d’exquise délicatesse, dirigeant la difficultueuse
construction.

Mais comment s’obtiennent les deux rangées d’écailles
et les fissures, les portes de sortie qu’elles abritent ? Je
l’ignore. Je ne peux même le soupçonner. Je lègue à
d’autres la fin du problème.

Quelle merveilleuse mécanique qui déverse avec tant
d’ordre et si prestement la gangue cornée du noyau
central, la mousse protectrice, l’écume blanche du ruban
médian, les œufs, la liqueur fécondante, et peut en même
temps édifier des feuillets qui se superposent, des écailles
qui s’imbriquent, des fissures libres qui alternent ! On s’y
perd. Et cependant, quelle aisance dans le travail !
Accrochée à la toile métallique dans l’axe de son nid, la
Mante est immobile. Aucun regard n’est donné à la chose
qui s’édifie en arrière ; aucune intervention des pattes ne
vient en aide. Cela se fait tout seul. Ce n’est pas ici œuvre
industrieuse nécessitant le savoir-faire de l’instinct ; c’est
besogne purement machinale, réglée par l’outillage, par
l’organisation. Le nid de structure si complexe résulte du
jeu seul des organes, comme dans notre industrie se
façonnent mécaniquement une foule d’objets dont la
perfection mettrait en défaut la dextérité des doigts.

Sous un autre aspect, le nid de la Mante est plus
remarquable encore. On y trouve, excellemment appliquée,
une des plus belles données de la physique sur la
conservation de la chaleur. La Mante nous a devancés
dans la connaissance des corps athermanes.



On doit au physicien Rumford l’originale expérience que
voici, propre à démontrer la faible conductibilité de l’air
pour la chaleur. L’illustre savant plongeait un fromage glacé
dans une masse d’écume fournie par des œufs bien
battus. Le tout était soumis à la chaleur d’un four. En peu
de temps s’obtenait ainsi une omelette soufflée brûlante,
au centre de laquelle se trouvait le fromage aussi froid
qu’au début. L’air emprisonné dans les bulles de l’écume
enveloppante explique cette étrangeté. Matière
éminemment athermane, il avait arrêté la chaleur du four, il
l’avait empêchée d’arriver au corps central glacé.

Or, que fait la Mante ? Précisément ce que faisait
Rumford : elle fouette sa glaire pour obtenir une omelette
soufflée, protectrice des germes rassemblés en noyau
central. Son but est inverse, il est vrai ; son écume
coagulée doit défendre du froid, et non de la chaleur. Mais
ce qui protège contre l’un protège contre l’autre, et
l’ingénieux physicien, renversant son expérience, aurait pu,
avec la même enveloppe écumeuse, maintenir un corps
chaud dans une enceinte froide.

Rumford connaissait les secrets du matelas d’air par le
savoir accumulé de ses prédécesseurs, par ses propres
recherches, ses propres études. Comment, depuis on ne
sait combien de siècles, la Mante a-t-elle devancé notre
physique dans ce délicat problème de la chaleur ?
Comment s’est-elle avisée d’envelopper d’écume son
amas d’œufs, qui, fixé, sans aucun abri, sur un rameau, sur
une pierre, doit supporter impunément les rudesses de
l’hiver ?



Les autres Mantiens de mon voisinage, les seuls dont je
puisse parler en pleine connaissance de cause, font
emploi de l’enveloppe athermane en écume solidifiée ou la
suppriment, suivant que les œufs sont destinés ou non à
passer l’hiver. La petite Mante grise (Ameles decolor), si
différente de l’autre par l’absence presque complète des
ailes chez la femelle, édifie un nid gros à peine comme un
noyau de cerise et le revêt fort bien d’une écorce
écumeuse. Pourquoi cette enveloppe soufflée ? Parce que
le nid de l’Ameles doit, comme celui de la Mante
religieuse, passer l’hiver, exposé sur un rameau, sur une
pierre, à toutes les rigueurs de la mauvaise saison.

D’autre part, malgré sa taille, équivalente à celle de la
Mante religieuse, l’Empuse appauvrie (Empusa
pauperata), le plus étrange de nos insectes, construit un
nid aussi petit que celui de l’Ameles. C’est un très modeste
édifice, composé de cellules peu nombreuses, disposées
côte à côte sur trois ou quatre rangées accolées. Ici
absence complète de l’enveloppe soufflée, bien que le nid
soit fixé à découvert, comme les précédents, sur quelque
ramille ou éclat de pierraille. Ce défaut de matelas
athermane annonce d’autres conditions climatériques. En
effet, les œufs de l’Empuse éclosent peu après la ponte,
pendant la belle saison. N’ayant pas à subir les sévices de
l’hiver, ils n’ont pour protection que le mince étui de leurs
gaines.

Si délicates et si rationnelles, ces précautions, rivales de
l’omelette soufflée de Rumford, sont-elles un résultat fortuit,



une des combinaisons sans nombre issues de l’urne du
hasard ? Si oui, ne reculons pas devant l’absurde et,
reconnaissons que la cécité du hasard est douée d’une
merveilleuse clairvoyance.

La Mante religieuse commence son nid par le bout obtus
et le termine par le bout rétréci. Ce dernier souvent se
prolonge en une sorte de promontoire où s’est dépensée,
en s’étirant, la dernière goutte du liquide glaireux. Une
séance de deux heures environ, sans interruption aucune,
est nécessaire pour accomplir la totalité de l’ouvrage.

Aussitôt la ponte terminée, la mère se retire, indifférente.
Je m’attendais à la voir se retourner et témoigner quelque
tendresse pour le berceau de sa famille. Mais pas le
moindre signe de joie maternelle. L’ouvrage est
parachevé, plus rien ne la regarde. Des Criquets se sont
approchés. L’un même s’est campé sur le nid. La Mante ne
fait aucune attention à ces importuns, pacifiques il est vrai.
Les chasserait-elle s’ils étaient dangereux et s’ils faisaient
mine d’éventrer le coffret aux œufs ? Son impassibilité me
dit que non. Que lui importe désormais le nid ? Elle ne le
connaît plus.

J’ai dit les accouplements multiples de la Mante
religieuse et la fin tragique du mâle, presque toujours
dévoré comme vulgaire gibier. Dans l’intervalle d’une paire
de semaines, j’ai vu la même femelle convoler en nouvelles
noces jusqu’à sept reprises. La veuve si facile à consoler
avait, chaque fois, mangé son conjoint. De telles mœurs
font prévoir des pontes multiples. Il y en a, en effet, bien
qu’elles ne soient pas une règle générale. Parmi mes



pondeuses, les unes ne m’ont donné qu’un seul nid ;
d’autres en ont fourni deux, aussi volumineux l’un que
l’autre. La plus féconde en a produit trois, les deux
premiers de grosseur normale, le troisième réduit à la
moitié des habituelles dimensions.

Cette dernière va nous apprendre de quelle population
disposent les ovaires de la Mante. D’après les sillons
transverses du nid, il est aisé de dénombrer les couches
d’œufs, très inégalement riches suivant qu’elles occupent
l’équateur de l’ellipsoïde ou bien les extrémités. Le relevé
des œufs dans la couche la plus grande et dans la couche
moindre fournit une moyenne d’où se déduit
approximativement le total. Je trouve ainsi qu’un nid de
belles dimensions contient environ quatre cents œufs. La
pondeuse à trois nids, dont la dernière moitié moindre que
les autres, laissait donc pour descendance un millier de
germes ; celles à ponte double, huit cents ; et les moins
fécondes, de trois à quatre cents. Dans tous les cas,
superbe famille, vite encombrante si elle n’était largement
émondée.

La mignonne Mante décolorée est beaucoup moins
prodigue. Sous mes cloches, elle ne donne qu’une ponte,
et son nid contient une soixantaine d’œufs au plus. Bien
que construit sur les mêmes principes et fixé lui aussi à
découvert, son ouvrage diffère notablement de celui de la
Mante religieuse, d’abord par ses dimensions exiguës,
mesurant dix millimètres de longueur sur cinq de largeur ;
ensuite par certains détails de structure. Il est façonné en
dos d’âne. Les deux flancs sont courbes, et la ligne



médiane fait saillie en une crête légèrement dentelée. Une
douzaine de sillons, plus ou moins, correspondant aux
diverses couches d’œufs, le labourent en travers. Ici, pas
de zone de sortie à courts feuillets imbriqués, pas de ruban
neigeux avec issues alternantes. Toute la surface, y
compris la base d’appui, est uniformément couverte d’une
écorce luisante, à fines bulles et d’un roux brunâtre.
L’extrémité initiale est configurée en ogive ; l’extrémité
finale se tronque brusquement et se prolonge en haut en
court éperon. Les œufs, rangés couche par couche, sont
enchâssés dans une matière non poreuse, d’aspect corné,
sorte de gangue très résistante à la pression. Le tout forme
un noyau qu’enveloppe l’écorce écumeuse. Comme la
Mante religieuse, c’est de nuit que la Mante décolorée
travaille à son nid, condition fâcheuse pour l’observateur.

De gros volume, de structure curieuse et d’ailleurs bien
en évidence sur sa pierre ou sa broussaille, le nid de la
Mante religieuse ne pouvait manquer d’attirer l’attention du
paysan provençal. Il est très connu en effet, dans les
campagnes, où il porte le nom de tigno ; il a même haute
renommée. Nul cependant ne semble s’être informé de son
origine. C’est toujours sujet de surprise pour mes rustiques
voisins lorsque je leur apprends que la célèbre tigno est le
nid du vulgaire Prègo-Diéu. Cette ignorance pourrait bien
avoir pour cause la ponte nocturne de la Mante. L’insecte
n’a pas été surpris travaillant à son nid dans le mystère de
la nuit, et le trait d’union, fait défaut entre l’ouvrier et
l’ouvrage, l’un et l’autre cependant connus de tous au
village.



village.
N’importe : le singulier objet existe ; il attire le regard, il

captive l’attention. Donc cela doit être bon à quelque
chose, cela doit avoir des vertus. Ainsi de tout temps a
raisonné le naïf espoir de trouver dans l’étrange un
soulagement à nos misères.

D’un accord général, la pharmacopée rurale, en
Provence, vante la tigno comme le meilleur des remèdes
contre les engelures. Le mode d’emploi est des plus
simples. On coupe la chose en deux, on la comprime et
l’on frictionne la partie malade avec la section ruisselante
de suc. Le spécifique est souverain, à ce qu’on dit. Qui
ressent aux doigts le prurit d’enflures violacées ne manque
pas de recourir à la tigno, suivant les us traditionnels. En
est-il réellement soulagé ?

Malgré l’unanime croyance, je me permettrai d’en douter,
après les essais infructueux tentés sur moi-même et sur
quelques personnes de ma maisonnée pendant l’hiver
1895, si fertile en misères épidermiques par ses froids
rigoureux et prolongés. Nul de nous, enduit du célèbre
onguent, n’a vu diminuer ses enflures digitales ; nul n’a
senti les démangeaisons se calmer un peu sous le vernis
albumineux de la tigno écrasée. Il est à croire que
l’insuccès est pareil chez les autres, et, malgré tout, la
renommée populaire du spécifique se maintient,
probablement à cause d’une simple similitude de nom
entre le remède et l’infirmité : en provençal, engelure se dit
tigno. Du moment que le nid de la Mante religieuse et
l’engelure ont même dénomination, les vertus du premier



ne sont-elles pas évidentes ? Ainsi se créent les
réputations.

Dans mon village, et sans doute quelque peu à la ronde,
la tigno – entendons ici le nid de la Mante – est en outre
préconisée comme odontalgique merveilleux. Il suffit de
l’avoir sur soi pour être affranchi du mal de dents. Les
bonnes femmes la cueillent en lune favorable ; elles la
conservent religieusement dans un recoin de l’armoire ;
elles la cousent au fond de la poche, crainte de la perdre
en retirant le mouchoir ; elles se l’empruntent entre voisines
si quelque molaire s’endolorit. « Prête-moi la tigno : je
souffre le martyre », fait la dolente à joue fluxionnée. L’autre
s’empresse de découdre et de transmettre le précieux
objet. « Ne la perds pas, au moins, recommande-t-elle ; je
n’en ai pas d’autre, et nous ne sommes plus en bonne
lune. »

N’allons pas rire de l’extravagant odontalgique : bien des
remèdes qui s’étalent triomphalement à la quatrième page
des journaux ne sont pas plus efficaces. D’ailleurs ces
naïvetés rurales sont dépassées par quelques vieux livres
où dort la science d’autrefois. Un naturaliste anglais du
XVIe siècle, le médecin Thomas Moufet, nous raconte que
les enfants égarés dans la campagne s’adressent à la
Mante pour retrouver leur chemin. L’insecte consulté,
étendant la patte, indique la direction à suivre ; et presque
jamais il ne se trompe, ajoute l’auteur. Ces belles choses-
là sont dites avec une adorable bonhomie. Tam divina
censetur bestiola, ut puero interroganti de via, extento



digito rectam monstrat, atque raro vel nunquam fallat.
Où le crédule érudit a-t-il puisé ce joli conte ? Ce n’est

pas en Angleterre, où la Mante ne peut vivre ; ce n’est pas
en Provence, où ne se trouve nulle part, trace de la puérile
interrogation. Aux imaginations du vieux naturaliste, je
préfère, encore les vertus mirobolantes de la tigno.



21
Chapitre
LA MANTE. L’ÉCLOSION.
Par un beau soleil du milieu de juin, vers les dix heures du
matin, se fait habituellement l’éclosion des œufs de la
Mante religieuse. La bande médiane ou zone de sortie est
la seule région du nid qui donne issue aux jeunes.

Sous chaque feuillet de cette zone, on voit lentement
poindre une protubérance obtuse, diaphane, suivie de
deux gros points noirs, qui sont les yeux. Doucement, le
nouveau-né glisse sous la lame et se dégage à demi. Est-
ce la petite Mante avec sa forme larvaire, si voisine de
celle de l’adulte ? Pas encore. C’est une organisation
transitoire. La tête est opalescente, obtuse, turgide, avec
palpitations causées par l’afflux du sang. Le reste est teinté
de jaune rougeâtre. On distingue très bien, sous une
tunique générale, les gros yeux noirs louchis par le voile qui
les recouvre, les pièces de la bouche, étalées contre la
poitrine, les pattes collées au corps d’avant en arrière. En
somme, exception faite des pattes très apparentes, le tout,
avec sa grosse tête obtuse, ses yeux, sa fine segmentation
abdominale, sa forme naviculaire, rappelle un peu l’état



initial des Cigales au sortir de l’œuf, état dont un minuscule
poisson sans nageoires donne une image assez exacte.

Voilà donc un second exemple d’une organisation de
très courte durée ayant pour office d’amener au jour, à
travers les défilés difficiles, un animalcule dont les
membres libres seraient, par leur longueur, insurmontable
embarras. Pour sortir de l’étroite galerie de son rameau,
galerie hérissée de fibres ligneuses, encombrée de
coques déjà vides, la Cigale naît emmaillotée, avec la
forme naviculaire, éminemment favorable à un doux
glissement.

La jeune Mante est exposée à des difficultés analogues.
Elle doit émerger des profondeurs du nid par des voies
tortueuses, enserrées, où des membres fluets, longuement
étalés, ne sauraient trouver place. Les hautes échasses,
les harpons de rapine, les fines antennes, organes qui tout
à l’heure seront de si grande utilité sur les broussailles,
entraveraient maintenant la sortie, la rendraient très
laborieuse, impossible. L’animalcule naît donc emmailloté
et affecte, lui aussi, la configuration naviculaire.

Le cas de la Cigale et celui de la Mante nous ouvrent un
nouveau filon dans l’inépuisable mine entomologique. J’en
extrais cette loi, que d’autres faits analogues, glanés un
peu partout, ne manqueront certainement pas de confirmer.
La vraie larve n’est pas toujours le produit direct de l’œuf.
Si le nouveau-né est exposé à des difficultés spéciales de
libération, une organisation accessoire, que je continue
d’appeler larve primaire, précède l’état larvaire véritable et
a pour fonction d’amener un jour l’animalcule impuissant à



se libérer lui-même.
Reprenons notre récit. Sous les lamelles de la zone de

sortie, les larves primaires se montrent. Dans la tête se fait
un puissant afflux d’humeurs, qui la ballonnent, la
convertissent en une hernie diaphane, à continuelles
palpitations. Ainsi se prépare la machine de rupture. En
même temps, à demi engagé sous son écaille, l’animalcule
oscille, avance, se retire. Chacune de ces oscillations est
accompagnée d’un accroissement dans la turgescence
céphalique. Enfin le prothorax fait gros dos, la tête
s’infléchit fortement vers la poitrine. La tunique se rompt sur
le prothorax. La bestiole tiraille, se démène, oscille, se
courbe, se redresse. Les pattes sont extraites de leurs
fourreaux ; les antennes, deux longs fils parallèles, se
libèrent semblablement. L’animal ne tient plus au nid que
par un cordon en ruine. Quelques secousses achèvent la
délivrance.

Voilà l’insecte avec sa véritable forme larvaire. Il reste en
place une sorte de cordon irrégulier, une nippe informe que
le moindre souffle agite comme un frêle duvet. C’est,
réduite à un chiffon, la casaque de sortie violemment
dépouillée.

Ma surveillance a manqué l’instant de l’éclosion pour la
Mante décolorée. Le peu que je sais se réduit à ceci : à
l’extrémité du bec ou promontoire qui termine le nid en
avant, se voit une petite tache d’un blanc mat, formée d’une
écume friable, de très faible résistance. Ce pore rond, à
peine barricadé d’un tampon spumeux, est l’unique issue
du nid, partout ailleurs robustement fortifié. Il remplace la



longue zone d’écailles par où se libère la Mante religieuse.
C’est par là que les jeunes doivent un à un émerger de leur
coffret. La chance ne me sert pas pour assister à l’exode,
mais, peu après la sortie de la famille, je vois pendiller, sur
le seuil du pore libérateur, un bouquet informe de
dépouilles blanches, pellicules, subtiles qu’un souffle
dissipe. Ce sont les défroques rejetées par les jeunes en
paraissant à l’air libre, les témoins d’une enveloppe
transitoire qui permet de se mouvoir dans le labyrinthe du
nid. La Mante décolorée a donc aussi sa larve primaire,
qui s’empaquette dans un étroit fourreau, propice à
l’évasion. Juin est l’époque de cette sortie.

Revenons à la Mante religieuse. L’éclosion ne se fait
pas dans la totalité du nid à la fois, mais bien par fractions,
par essaim successifs que peuvent séparer des intervalles
de deux jours et davantage. L’extrémité pointue, peuplée
des derniers œufs, ordinairement débute.

Cette inversion chronologique, qui appelle au jour le
dernier avant la premier, pourrait bien avoir pour cause la
forme du nid. Le bout atténué, mieux accessible au
stimulant d’une belle journée, s’éveille avant le bout obtus,
qui, plus volumineux, ne gagne pas aussi vite la somme de
chaleur nécessaire.

Parfois néanmoins, quoique toujours fractionnée par
essaims, l’éclosion embrasse toute la longueur de la zone
de sortie. C’est spectacle frappant que le brusque exode
d’une centaine de jeunes Mantes. À peine un animalcule
montre-t-il ses yeux noirs sous une lame, que d’autres
soudain apparaissent, nombreux. On dirait que certain



ébranlement se communique de proche en proche, qu’un
signal d’éveil se transmet, tant l’éclosion se propage
rapidement à la ronde. Presque en un instant, la bande
médiane est couverte de jeunes Mantes qui
tumultueusement s’agitent, se dépouillent de leurs nippes
rompues.

Les agiles bestioles séjournent peu de temps sur le nid.
Elles se laissent choir ou bien grimpent sur la verdure
voisine. En moins d’une vingtaine de minutes tout est fini.
Le berceau commun rentre dans le repos pour fournir
nouvelle légion quelques jours après, jusqu’à épuisement.

Aussi souvent que je l’ai voulu, j’ai assisté à ces exodes,
soit dans le plein air de l’enclos, où j’avais établi, en bonne
exposition, les nids recueillis un peu partout pendant les
loisirs de l’hiver ; soit dans la retraite d’une serre, où je
croyais, naïf, mieux sauvegarder la naissante famille ; vingt
fois pour une, j’ai assisté à l’éclosion, et j’ai toujours eu
sous les yeux une scène d’inoubliable carnage. Des
germes, elle peut en procréer par mille, la Mante au ventre
rebondi : elle n’en a pas de trop pour tenir tête aux
dévorants qui doivent émonder la race dès la sortie de
l’œuf.

Les Fourmis surtout sont ardentes à l’extermination. Je
surprends chaque jour sur mes rangées de nids leurs
visites de mauvais augure. J’ai beau intervenir, de façon
très sérieuse même, leur assiduité ne faiblit pas. Rarement
elles parviennent à faire brèche dans la forteresse – c’est
trop difficile – mais, friandes des tendres chairs en
formation là-dedans, elles attendent l’occasion favorable,



elles épient la sortie.
Malgré ma quotidienne surveillance, elles sont là,

aussitôt, les jeunes Mantes parues. Elles les happent par le
ventre, les extirpent de leurs fourreaux, les dépècent. C’est
une lamentable mêlée de tendres nouveau-nés qui
gesticulent pour tout moyen de défense, et de féroces
forbans chargés de dépouilles opimes au bout des
mandibules. En moins de rien, le massacre des innocents
est consommé. Il ne reste de la populeuse famille que de
rares survivants échappés par hasard.

Le futur bourreau des insectes, l’effroi du Criquet sur les
broussailles, le terrible mangeur de chair fraîche, est
mangé, dès sa naissance, par l’un des moindres, la
Fourmi. L’ogre, prolifique à outrance, est limité de famille
par le nain. Mais la tuerie est de courte durée. Dès qu’elle
a pris un peu de consistance à l’air et qu’elle s’est affermie
sur ses jambes, la Mante n’est plus attaquée. Allègrement
elle trottine parmi les fourmis, qui s’écartent sur son
passage, n’osant plus l’appréhender. Les pattes
ravisseuses ramenées sur la poitrine, comme des bras
prêts à la boxe, : elle leur en impose déjà par sa fière
contenance.

Un second amateur de chairs tendres n’a souci de ces
menaces. C’est le petit Lézard gris, l’ami des murailles
ensoleillées. Averti de la curée je ne sais comment, le voici
qui cueille une à une, du bout de sa fine langue, les
errantes bestioles échappées aux Fourmis. C’est petite
bouchée, mais exquise, paraît-il, si j’en crois les
clignotements du reptile. Pour chaque misérable avalée, sa



paupière se ferme à demi, signe de profonde satisfaction.
Je chasse le téméraire, opérant sa razzia sous mes yeux. Il
revient, et cette fois il paye chèrement son audace. Si je le
laissais faire, il ne me resterait rien.

Est-ce tout ? Pas encore. Un autre ravageur, le moindre
de tous, mais non le moins redoutable, a devancé le
Lézard et la Fourmi. C’est un très petit hyménoptère armé
d’une sonde, un Chalcidien, qui établit ses œufs dans le
nid récent. La nichée de la Mante a le même sort que celle
de la Cigale : une vermine parasite en attaque les germes,
en vide les coques. De beaucoup de mes récoltes, je
n’obtiens rien ou presque rien. Le Chalcidien a passé par
là.

Recueillons ce que me laissent les divers
exterminateurs, connus ou inconnus. Nouvellement éclose,
la larve est pâle, d’un blanc lavé de jaune. Sa hernie
céphalique rapidement diminue, disparaît. Sa couleur ne
tarde pas à se foncer, et devient d’un brun clair dans les
vingt-quatre heures. Très agile, la petite Mante redresse
les pattes ravisseuses, les ouvre, les referme ; elle tourne
la tête à droite et à gauche, elle recourbe l’abdomen. La
larve en plein développement n’a pas tournure plus alerte.
Quelques minutes la famille stationne, grouille sur le nid,
puis se dissémine au hasard sur le sol, sur les plantes
voisines.

J’installe sous cloche quelques douzaines d’émigrantes.
Avec quoi nourrir ces futures chasseresses ? Avec du
gibier, c’est tout clair. Mais lequel ? À ces minuscules, je
ne peux offrir que des atomes. Je leur sers un rameau de



rosier chargé de pucerons verts. Le pou dodu, tendre
morceau proportionné à la faiblesse des convives, est
absolument dédaigné. Pas un des captifs n’y touche.

J’essaye des moucherons, les moindres que le hasard
jette dans mon filet battant les herbes. Même refus obstiné.
Je présente des morceaux de mouche, appendus çà et là
au grillage de la cloche. Nul n’accepte mes quartiers de
venaison. Le Criquet peut-être les tentera, le Criquet
passion de la Mante adulte ? De fastidieuses recherches
me mettent en possession de ce que je désire. Le menu
consistera cette fois en quelques acridiens d’éclosion
récente. Si jeunes qu’ils soient, ils ont déjà la taille de mes
nourrissons. Les petites Mantes en voudront-elles ? Elles
n’en veulent pas : devant la proie si menue, elles fuient
effarées.

Que vous faut-il donc ? Sur les broussailles natales, quel
gibier autre pouvez-vous rencontrer ? Je n’entrevois rien.
Auriez-vous un régime spécial du jeune âge, végétarien
peut-être ? Consultons même l’improbable. Ce que la
laitue a de plus tendre dans son cœur est refusé. Sont
refusés les divers herbages que je m’ingénie à varier ; sont
refusées les gouttes de miel que je dépose sur des épis de
lavande. Toutes mes tentatives échouent, et mes captives
périssent d’inanition.

Cet échec a sa valeur. Il semble affirmer une
alimentation transitoire que je n’ai pas su découvrir.
Autrefois les larves des Méloïdes me causèrent bien des
ennuis, avant de savoir qu’il leur faut pour premier aliment
l’œuf de l’Apiaire dont elles consommeront après les



provisions en miel. Peut-être les jeunes Mantes réclament-
elles aussi, au début, des bouchées spéciales, en rapport
avec leur débilité. Je ne me figure pas bien, malgré son air
décidé, la faible bestiole giboyant. L’assailli, quel qu’il soit,
rue, se trémousse, se défend, et l’assaillante n’est pas
encore en mesure de parer au simple coup d’aile d’un
moucheron. De quoi donc se nourrit-elle ? Je ne serais pas
surpris qu’il y eût des faits intéressants à glaner dans cette
question des vivres du jeune âge.

Ces dédaigneuses, si difficiles à nourrir, périssent plus
misérablement encore que par la faim. À peine nées, elles
sont la proie de la Fourmi, du Lézard et d’autres ravageurs
qui guettent, patients, l’éclosion de l’exquise provende.
L’œuf lui-même n’est pas respecté. Un infime sondeur
inocule sa ponte dans le nid à travers le rempart d’écume
solidifiée ; il y établit sa famille, qui, plus précoce, détruit en
germe celle de la Mante. Combien nombreux les appelés,
et combien réduits les élus ! Ils étaient un millier peut-être,
issus d’une même mère capable de trois nichées. Un seul
couple échappe à l’extermination, un seul fait race, puisque
le nombre se maintient à peu près le même d’une année à
l’autre.

Ici se pose grave question. La Mante aurait-elle acquis
par degrés son actuelle fécondité ? À mesure que
l’émondage par la Fourmi et les autres réduisait sa
descendance, aurait-elle gonflé ses ovaires de germes
plus nombreux, afin de balancer l’excès de destruction par
un excès de production ? L’énorme ponte d’aujourd’hui
serait-elle la conséquence des ruines d’autrefois ? Ainsi le



pensent quelques-uns, enclins, sans preuves
convaincantes, à voir dans l’animal des modifications
encore plus profondes amenées par les circonstances.

Devant ma fenêtre se dresse, sur le talus du bassin, un
superbe cerisier. Il est venu là par hasard, robuste
sauvageon, indifférent à mes prédécesseurs, respecté
aujourd’hui pour son ample branchage bien plus que pour
ses fruits, de qualité fort médiocre. En avril, c’est une
splendide coupole de satin blanc. Il neige sous sa ramée ;
les pétales tombés font tapis. Bientôt, à profusion,
rougissent les cerises. Ô mon bel arbre, que tu es
prodigue ! que de corbeilles tu remplirais !

Aussi, quelle fête là-haut ! Informé le premier des cerises
mûres, le Moineau, matin et soir, y vient, par bandes,
picorer et piailler ; il avertit les amis du voisinage, le
Verdier, la Fauvette, qui accourent et font régal des
semaines durant. Des Papillons volent d’une cerise
entamée à l’autre et puisent de délicieuses lampées. Des
Cétoines mordent sur les fruits à pleines bouchées, puis
s’endorment repues. Des Guêpes, des Frelons crèvent les
outres sucrées où viennent après eux s’enivrer les
Moucherons. Un asticot dodu, établi au sein même de la
pulpe, béatement fait ventre de sa demeure juteuse,
devient gros et s’engraisse. Il se lèvera de table pour se
changer en une élégante Mouche.

À terre, le banquet a d’autres convives. Des cerises
tombées, tout un monde de piétons fait liesse. De nuit, les
Mulots viennent cueillir les noyaux dépouillés par les
Cloportes, les Forficules, les Fourmis, les Limaces ; ils les



thésaurisent au fond de leurs terriers. Dans les loisirs de
l’hiver, ils les perceront d’un trou pour en gruger l’amande.
Un peuple sans nombre vit du généreux cerisier.

Que faudrait-il à l’arbre pour le remplacer un jour et
maintenir sa race dans un état de prospérité
harmonieusement équilibrée ? Une seule semence
suffirait, et chaque année il en donne des boisseaux et des
boisseaux. Pourquoi, s’il vous plaît ?

Dirons-nous que le cerisier, très économe de fruits au
début, est par degrés devenu prodigue afin d’échapper à
la multitude de ses exploiteurs ? Dirons-nous de lui comme
de la Mante : « La destruction excessive a petit à petit
provoqué l’excessive production ? » Qui oserait s’aventurer
dans ces témérités-là ? Ne saute-t-il pas aux yeux que le
cerisier est, une de ces usines où se travaillent les
éléments changés en matières organiques, un de ces
laboratoires où se fait la transmutation de la chose morte
en la chose apte à la vie ? Sans doute, il mûrit des cerises
pour se perpétuer mais c’est le petit nombre, le très petit
nombre. Si toutes ses semences devaient germer et se
développer en plein, depuis longtemps il n’y aurait pas
place sur la terre pour le seul cerisier. À l’immense majorité
de ses fruits revient un autre rôle. Ils servent de nourriture à
une foule de vivants, non habiles, comme le végétal, dans
la chimie transcendante qui de l’immangeable fait le
mangeable.

La matière, pour être appelée aux suprêmes
manifestations de la vie, exige de lentes et très délicates
élaborations. Cela débute dans l’officine de l’infiniment



petit, chez le microbe par exemple, dont l’un, plus puissant
que les violences de la foudre, associe l’oxygène à l’azote
et prépare les nitrates, aliment primordial des végétaux.
Cela commence sur les confins du néant, se perfectionne
dans la plante, s’affine encore dans l’animal, et de progrès
en progrès peut monter jusqu’à la substance du cerveau.

Que d’ouvriers occultes, que d’ignorés manipulateurs ont
travaillé, des siècles durant peut-être, à l’extraction
minérale, puis à l’affinage de cette pulpe qui devient le
cerveau, le plus merveilleux des outils de l’âme, ne serait-il
capable que de nous faire dire : « Deux et deux font
quatre ! »

La fusée qui monte réserve pour le point culminant de
son ascension l’éblouissant jet de ses feux multicolores.
Puis tout rentre dans le noir. De ses fumées, de ses gaz,
de ses oxydes, d’autres explosifs pourront à la longue se
reconstituer par la voie de la végétation. Ainsi fait la
matière dans ses métamorphoses. D’une étape à l’autre,
d’un affinage délicat à un autre plus délicat, il lui arrive
d’atteindre les hauteurs où éclatent, par son intermédiaire,
les magnificences de la pensée ; puis, brisée par l’effort,
elle revient à cette chose sans nom d’où elle était partie, à
ces ruines moléculaires, origine commune des vivants.

En tête des assembleurs de matière organique est la
plante, l’aînée de l’animal. De façon directe ou de façon
indirecte, elle est aujourd’hui, comme dans les temps
géologiques, le premier fournisseur des êtres mieux doués
en vie. Dans l’officine de sa cellule se prépare, se
dégrossit au moins l’universel manger. L’animal vient, qui



retouche la préparation, l’améliore et la transmet à d’autres
d’ordre plus élevé. Du gazon brouté se fait chair de
mouton, et de celle-ci se fait chair d’homme ou chair de
loup, suivant le consommateur.

Parmi les arrangeurs d’atomes nourriciers qui ne créent
pas la matière organique de toutes pièces, en partant du
minéral comme le fait la plante, les plus prolifiques sont les
poissons, premiers-nés des animaux à charpente
Osseuse. Demandez à la morue ce qu’elle fait de ses
millions d’œufs. Sa réponse sera celle du hêtre avec ses
myriades de faînes, celle du chêne avec ses myriades de
glands.

Elle est immensément féconde afin de nourrir une
immensité d’affamés. Elle continue l’œuvre de ses
prédécesseurs dans les anciens âges, alors que la nature,
peu riche encore de matière organique, se hâtait
d’augmenter ses réserves vitales en donnant prodigieuse
exubérance à ses ouvriers de la première heure.

La Mante, comme le poisson, remonte à ces lointaines
époques. Sa forme étrange, ses rudes mœurs nous l’ont
appris. La richesse de ses ovaires nous le répète. Elle
garde dans ses flancs un reste affaibli de la fougue
procréatrice d’autrefois sous l’ombrage humide des
fougères en arbre ; elle continue pour une part, très
modeste il est vrai, mais enfin réelle, à la sublime alchimie
des choses vivantes.

Serrons de près son travail. Du gazon verdoie, nourri par
la terre. Le Criquet le broute. La Mante fait repas du
Criquet et se gonfle d’œufs, pondus, en trois paquets, au



nombre d’un millier. À l’éclosion survient la Fourmi, qui
prélève tribut énorme sur la nichée. Nous rétrogradons, ce
semble. En importance de volume, oui ; en instinct raffiné,
certes non. Sous ce rapport, combien la Fourmi est
supérieure à la Mante ! D’ailleurs le cycle des événements
possibles n’est pas clos.

Avec de jeunes fourmis encore closes dans leur cocon –
vulgairement œufs de fourmi – s’élève la couvée du faisan,
volaille domestique aux mêmes titres que la poularde et le
chapon, mais coûteuse de soins et d’entretien. Devenue
forte, cette volaille est lâchée à travers bois, et des gens,
se disant civilisés, prennent un plaisir extrême à cribler de
coups de fusil les pauvres bêtes qui ont perdu dans les
faisanderies, disons tout bonnement dans le poulailler,
l’instinct de se sauver. On coupe la gorge au poulet
réclamé par la broche ; on fusille, avec tout l’apparat des
grandes chasses, cet autre poulet, le faisan. Je ne
comprends pas ces massacres insensés.

Tartarin de Tarascon, le gibier manquant, tirait sur sa
casquette. J’aime mieux cela. J’aime mieux surtout la
chasse, la véritable chasse à un autre passionné
consommateur de fourmis, le Torcol, le Tiro-lengo des
Provençaux, ainsi dénommé de son art consistant à
étendre en travers d’une procession de fourmis sa langue
visqueuse et démesurée, puis à la retirer brusquement,
lorsqu’elle est toute noire d’insectes englués. Avec telles
bouchées, l’oiseau devient en automne scandaleusement
gras ; il se plaque de beurre le croupion, le dessous de
l’aile, les flancs ; il s’en fait un chapelet tout le long du cou ;



il s’en matelasse le crâne jusqu’à la base du bec.
C’est alors délicieux rôti, petit, j’en, conviens, de la taille

au plus d’une alouette, mais, dans sa petitesse, à nul autre
pareil. Combien lui est inférieur le faisan, qui, pour acquérir
goût relevé, exige un commencement de pourriture !

Que je puisse au moins une fois rendre justice au mérite
des plus humbles ! Lorsque, la table levée après le repas
du soir, la tranquillité faite, le corps affranchi
momentanément des misères physiologiques, il m’arrive
de cueillir par-ci par-là quelques bonnes idées, il peut se
faire que la Mante, le Criquet, la Fourmi, de moindres
encore, contribuent à ces éclaircies soudaines surgies
dans l’esprit on ne sait ni pourquoi ni comment. Par
d’inextricables détours, ils ont fourni, chacun à sa manière,
la goutte d’huile où s’alimente le lumignon de la pensée.
Leurs énergies, lentement ébauchées, économisées et
transmises par des prédécesseurs, s’infusent dans nos
veines et soutiennent nos défaillances. Nous vivons de leur
mort.

Concluons. La Mante, prolifique à l’excès, fait à son tour
de la matière organique, dont héritera la Fourmi, dont
héritera le Torcol, dont héritera peut-être l’Homme. Elle
procrée mille, un peu pour se perpétuer, beaucoup pour
contribuer, suivant ses moyens, au pique-nique général
des vivants. Elle nous ramène à l’antique symbole du
serpent qui se mord la queue. Le monde est un cercle
revenant sur lui-même : tout finit afin que tout recommence ;
tout meurt afin que tout vive.
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Chapitre
L’EMPUSE.
La mer, première nourrice de la vie, conserve encore dans
ses abîmes, beaucoup de ces formes singulières,
discordantes, qui furent les essais de l’animalité ; la terre
ferme, moins féconde, mais plus apte au progrès, a
presque totalement perdu ses étrangetés d’autrefois. Le
peu qui persiste appartient surtout à la série des insectes
primitifs, insectes d’industrie très bornée, de
métamorphoses très sommaire, presque nulles. Dans nos
régions, au premier rang de ces anomalies
entomologiques qui font songer aux populations des forêts
houillères, se trouvent les Mantiens dont fait partie la Mante
religieuse, si curieuse de mœurs et de structure. Là prend
place aussi l’Empuse (Empusa pauperata. Latr.), sujet de
ce chapitre.

Sa larve est bien la créature la plus étrange de la faune
terrestre provençale, fluette, dandinante et d’aspect si
fantastique que les doigts novices n’osent la saisir. Les
enfants de mon voisinage, frappés de sa tournure insolite,
l’appellent le diablotin. Dans leur imagination, la bizarre



bestiole confine à la sorcellerie. On la rencontre, toujours
clairsemée, au printemps jusqu’en mai, en automne, en
hiver parfois si le soleil est vif. Les gazons coriaces des
terrains arides, les menues broussailles abritées de
quelques tas de pierres en chaude exposition, sont la
demeure favorite de la frileuse.

Donnons-en un rapide croquis. Toujours relevé jusqu’à
toucher le dos, le ventre s’élargit en spatule et se convolute
en crosse. Des lamelles pointues, sortes d’expansions
foliacées, disposées sur trois rangs, hérissent la face
inférieure, devenue supérieure par le retournement. Cette
crosse écailleuse est hissée sur quatre longues et fines
échasses, sur quatre pattes armées de genouillères, c’est-
à-dire portant vers le bout de la cuisse, au point de jonction
avec la jambe, une lame saillante et courbée semblable à
celle d’un couperet.

Au-dessus de cette base, escabeau à quatre pieds,
s’élève, par un coude brusque, le corselet rigide
démesurément long et rapproché de la verticale.
L’extrémité de ce corsage, rond et fluet comme un fétu de
paille, porte le traquenard de chasse, les pattes
ravisseuses, imitées de celles de la Mante. Il y a là harpon
terminal, mieux acéré qu’une aiguille, étau féroce, à
mâchoires dentées en scie. La mâchoire formée par le
bras est creusée d’un sillon et porte de chaque côté cinq
longues épines, accompagnées dans les intervalles de
dentelures moindres. La mâchoire formée par l’avant-bras
est canaliculée pareillement, mais sa double scie, que
reçoit au repos la gouttière du bras, est formée de dents



plus fines, plus serrées, plus régulières. La loupe y compte
une vingtaine de pointes égales pour chaque rangée. Il ne
manque à la machine que d’amples dimensions pour être
effroyable engin de tortionnaire.

La tête s’accorde avec cet arsenal. Oh ! la bizarre tête !
Frimousse pointue, avec moustaches en croc fournies par
les palpes ; gros yeux saillants ; entre les deux, une dague,
un fer de hallebarde ; et sur le front quelque chose d’inouï,
d’insensé : une sorte de haute mitre, de coiffure
extravagante qui se dresse en promontoire, se dilate à
droite et à gauche en aileron pointu et se creuse au
sommet en gouttière bifide. Que peut faire le diablotin de
ce monstrueux bonnet pointu, comme ni les mages de
l’Orient ni les adeptes de l’art trismégiste n’en ont jamais
porté de plus mirobolant ? Nous l’apprendrons en le voyant
en chasse.

Le costume est vulgaire ; le grisâtre y domine. Sur la fin
de la période larvaire, après quelques mues, il commence
à laisser entrevoir la livrée plus riche de l’adulte et se zone,
de façon très indécise encore, de verdâtre, de blanc, de
rose. Aux antennes déjà se distinguent les deux sexes. Les
futures mères les ont filiformes ; les futurs mâles les renflent
en fuseau dans la moitié inférieure et s’en font un étui d’où
émergeront plus tard d’élégants panaches.

Voilà la bête, digne du crayon fantastique d’un Callot. Si
vous la rencontrez parmi les broussailles, cela se dandine
sur ses quatre échasses, cela dodeline de la tête, cela
vous regarde d’un air entendu, cela fait pivoter la mitre sur
le col et s’informe par-dessus l’épaule. On croit lire la



malice sur son visage pointu. Vous voulez la saisir.
Aussitôt cesse la pose d’apparat. Le corselet dressé
s’abaisse, et la bête détale par longues enjambées en
s’aidant des pattes ravisseuses, qui happent les brindilles.
La fuite n’est pas longue, pour peu que l’on ait coup d’œil
exercé. L’Empuse est capturée, mise dans un cornet de
papier qui épargnera des entorses à ses frêles membres,
et finalement parquée sous une cloche en toile métallique.
En octobre, j’obtiens ainsi un troupeau suffisant.

Comment les nourrir ? Mes Empuses sont bien petites ;
elles datent d’un mois ou deux au plus. Je leur sers des
Criquets proportionnés à leur taille, les moindres que je
puisse trouver. Elles n’en veulent pas. Bien mieux, elles en
sont effrayées. Si quelque étourdi se rapproche
pacifiquement de l’une d’elles, appendue par les quatre
pattes d’arrière à la coupole treillissée, l’importun est mal
accueilli. La mitre pointue s’abaisse, et d’un coup de
boutoir le culbute au loin. Nous y sommes : le bonnet
magique est une arme défensive, un éperon protecteur. Le
bélier heurte de son front, l’Empuse bouscule de sa mitre.

Mais cela ne fait pas dîner. Je sers, vivante, la mouche
domestique. Sans hésitation, elle est acceptée. Dès que le
diptère passe à sa portée, le diablotin aux aguets vire la
tête, incline la tige du corselet suivant l’oblique et, lançant la
patte, harponne, serre entre ses doubles scies. Le chat
n’est pas plus leste à griffer la souris.

Si petit qu’il soit, le gibier suffit pour un repas. Il suffit
pour la journée entière, Souvent pour plusieurs jours.
Première désillusion : sobriété extrême chez ces insectes



si férocement outillés. Je m’attendais à des ogres : je
trouve des jeûneurs que satisfait de loin en loin une maigre
collation. Une mouche leur remplit le ventre pour au moins
vingt-quatre heures.

Ainsi se passe l’arrière-saison, les Empuses de jour en
jour plus sobres, et accrochées immobiles à la toile
métallique. Leur abstinence naturelle me vient en aide. Les
mouches se font rares, et un moment vient où mon
embarras serait extrême s’il me fallait fournir des vivres à
la ménagerie.

Pendant les trois mois de l’hiver, rien ne bouge. S’il fait
beau, j’expose de temps en temps la cloche sur la fenêtre
aux rayons du soleil. En ce bain de chaleur, les captives
s’étirent un peu les membres, se dandinent, se décident,
se déplacer, mais sans aucun éveil d’appétit. Les rares
moucherons que la bonne fortune offre à mon assiduité ne
paraissent pas les tenter. Il est de règle pour elles de
passer la froide saison dans une abstinence complète.

Mes cloches m’apprennent ce qui doit se passer dehors
pendant l’hiver. Réfugiées dans les anfractuosités des
rocailles, aux meilleures expositions, les jeunes Empuses
attendent, engourdies, que la chaleur revienne. Malgré
l’abri d’un tas de pierres, il doit y avoir de pénibles
moments à passer quand la gelée se prolonge, quand la
neige imbibe, de ses indéfinis suintements, le recoin le
mieux protégé. N’importe : plus robustes qu’elles n’en ont
l’air, les recluses échappent aux périls de l’hivernage.
Parfois, lorsque le soleil est vif, elles se hasardent hors de
leur cachette et viennent s’informer si le printemps



s’avance.
Il vient en effet. Nous sommes en mars. Mes

prisonnières se remuent, changent de peau. Il leur faut des
vivres. Mes soucis d’approvisionnement recommencent.
La mouche domestique, facile capture, manque
aujourd’hui. Je me rabats sur des diptères plus précoces,
des Éristales. L’Empuse n’en veut pas. C’est trop gros
pour elle, de trop vive résistance. À coups de mitre, elle se
défend de leur approche.

Quelques locustiens très jeunes, tendres morceaux, sont
acceptés à merveille. Malheureusement, pareille aubaine
est rare au fond de mon filet faucheur. L’abstinence
s’impose jusqu’à l’arrivée des premiers papillons. C’est le
blanc papillon du chou, la Piéride, qui fera désormais, pour
la majeure part, les frais des victuailles.

Lâchée, telle quelle, sous cloche, la Piéride est jugée
gibier excellent. L’Empuse la guette, la saisit, mais aussitôt
l’abandonne, impuissante à la maîtriser. Les grandes ailes
du papillon, fouettant l’air, lui impriment des secousses qui
la forcent à lâcher prise. Je viens en aide à sa faiblesse.
D’un coup de ciseaux je tronque les ailes de la proie. Les
manchots, toujours pleins de vie, grimpent au treillage
aussitôt saisis par les Empuses, qui les grugent, non
effrayées de leurs protestations. Le mets est de leur goût,
tout autant que la mouche, et, de plus, copieux, tellement
qu’il y a toujours des reliefs dédaignés.

La tête seule et le haut de la poitrine sont dévorés ; le
reste, abdomen grassouillet, majorité du thorax, pattes et
enfin – cela va sans dire – moignons des ailes, sont rejetés



intacts. Est-ce là un choix de morceaux plus tendres, plus
sapides ? Non, car le ventre est à coup sûr plus juteux, et
l’Empuse n’en veut pas, elle qui utilise sa mouche jusqu’à
la dernière parcelle. C’est tactique de pierre. Je me
retrouve en présence d’un opérateur par la nuque aussi
expert que la Mante dans l’art de tuer rapidement la proie
qui se débat et trouble les bouchées.

Une fois averti, je constate, en effet, que le gibier,
n’importe lequel, mouche, criquet, locustien, papillon, est
toujours frappé par le col, en arrière. La première morsure
porte sur le point qui recèle les ganglions cervicaux ; d’où
mort, immobilité soudaines : L’inertie complète laissera en
paix le consommateur, condition essentielle de tout bon
repas.

Donc le diablotin, si frêle, possède, lui aussi, le secret
d’annihiler sur-le-champ la résistance d’une proie. Il mord à
la nuque tout d’abord afin de donner le coup de grâce. Il
continue de ronger autour du point de première attaque.
Ainsi disparaissent le haut du thorax et la tête du papillon.
Mais alors le chasseur est repu. Il lui en faut si peu ! Le
reste choit à terre, dédaigné, non par défaut de saveur,
mais par surabondance. Une Piéride excède de beaucoup
ses facultés stomacales. Les fourmis profiteront de la
desserte.

Encore un point à mettre en lumière avant d’assister à la
métamorphose. Le mode de station des jeunes Empuses
sous la cloche en toile métallique est invariablement le
même du début à la fin. Accroché au réseau par les
griffettes des quatre pattes postérieures, l’insecte occupe



le haut du dôme et pend, immobile, le dos en bas, tout le
poids du corps supporté par les quatre points de
suspension. S’il veut se déplacer, les harpons d’avant
s’ouvrent, s’allongent, saisissent une maille et tirent à eux.
La courte promenade finie, les pattes ravisseuses se
replient contre la poitrine. En somme, ce sont les quatre
échasses d’arrière qui soutiennent presque toujours à elles
seules l’animal suspendu.

Et cette station renversée, si pénible, nous semble-t-il,
n’est pas de courte durée ; dans mes volières, elle se
prolonge une dizaine de mois sans interruption. La
mouche, suspendue au plafond, est dans une position
pareille, il est vrai ; mais elle a des moments de repos : elle
vole, elle marche dans la posture normale, elle s’étale à
plat ventre au soleil. Et puis, ses exercices d’acrobate sont
de courte saison.

Sans relâche, dix mois durant, l’Empuse réalise ce
singulier équilibre. Suspendue au treillis le dos en bas, elle
chasse, mange, digère, somnole, se dépouille, se
transforme, s’accouple, pond et meurt. Elle a grimpé là-
haut toute jeune ; elle en tombe rassasiée de jours et
devenue cadavre.

À l’état libre, les choses ne se passent pas tout à fait
ainsi. L’insecte stationne sur les broussailles le dos en
haut ; il s’équilibre suivant la pose réglementaire et ne se
renverse qu’en des circonstances de loin en loin répétées.
Non habituelle à leur race, la longue suspension de mes
incarcérées n’est que plus remarquable.

Cela fait songer aux chauves-souris, appendues, la tête



en bas, par les pattes d’arrière, au plafond de leurs
cavernes. Une structure spéciale des doigts permet à
l’oiseau de dormir sur une patte, qui serre
automatiquement, sans fatigue, le rameau balancé.
L’Empuse ne me montre rien d’analogue à ce mécanisme.
L’extrémité de ses pattes ambulatoires a la conformation
ordinaire : au bout double griffe, double croc de romaine, et
voilà tout.

Je souhaiterais que l’anatomie me montrât en jeu, dans
ces tarses, dans ces jambes moindres que des fils, les
muscles, les nerfs, les tendons qui commandent les
griffettes et les maintiennent dix mois fermées sans
lassitude pendant la veille et pendant le sommeil. Si
quelque subtil scalpel s’occupe de ce problème, je lui en
recommanderai un autre, plus singulier encore que celui de
l’Empuse, de la chauve-souris et de l’oiseau. C’est
l’attitude de certains hyménoptères pendant le repos
nocturne.

Une Ammophile à pattes antérieures rouges
(Ammophila holosericea) est fréquente dans mon enclos
sur la fin d’août, et choisit pour dortoir certaine bordure de
lavande. Au crépuscule, surtout lorsque la journée a été
étouffante et qu’un orage couve, je suis certain d’y trouver
établie l’étrange dormeuse. Ah ! l’originale attitude pour se
reposer la nuit ! La tige de lavande est saisie à pleines
mandibules. Sa forme carrée donne base plus ferme que
ne le ferait la forme ronde. Avec cet unique appui, le corps
de l’insecte longuement se projette en l’air, rigide, les
pattes repliées. Il fait un angle droit avec l’axe de



sustentation, de manière que le poids total de la bête,
devenue bras de levier, a pour antagoniste le seul effort
des mandibules.

L’Ammophile dort tendue dans l’espace à la force des
mâchoires. Il n’y a que les bêtes pour avoir de ces idées-là,
qui bouleversent, nos conceptions du repos. Si l’orage qui
menaçait éclate, si le vent agite la tige, l’endormie n’a
souci de son branlant hamac ; tout au plus vient-elle pour un
moment appuyer un peu les pattes antérieures sur le mât
secoué. L’équilibre rétabli, la pose favorite de levier
horizontal est reprise. Peut-être les mandibules ont-elles,
comme les doigts de l’oiseau, la faculté de mieux serrer à
mesure que le vent berce.

L’Ammophile n’est pas la seule à dormir dans cette
singulière position ; bien d’autres l’imitent, Anthidies,
Odynères, Eucères, et principalement les mâles. Tous
happent une tige avec les mandibules et sommeillent, le
corps tendu, les pattes repliées. Quelques-uns, les plus
corpulents, se permettent d’appuyer sur le mât le bout du
ventre courbé en air.

Cette visite au dortoir de certains hyménoptères
n’explique pas le problème de l’Empuse ; elle en suscite un
autre, non moins difficile. Elle nous dit combien nous
sommes peu clairvoyants encore lorsqu’il s’agit
d’interpréter ce qui est fatigue et ce qui est repos dans les
rouages de la machine animale. L’Ammophile, avec son
paradoxe de statique mandibulaire ; l’Empuse, avec ses
crocs de romaine non lassés par une suspension de dix
mois, laissent perplexe le physiologiste, qui se demande



en quoi consiste vraiment le repos. En réalité, de repos il
n’y en a point, hors celui qui met fin à la vie. La lutte ne
cesse pas ; toujours quelque muscle peine, quelque tendon
tiraille. Le sommeil, qui semble un retour au calme du
néant, est, comme la veille, un effort, ici par la patte, le bout
de la queue roulé ; là par la griffe, la mâchoire.

Vers le milieu de mai s’accomplit la transformation et
apparaît l’Empuse adulte, remarquable de forme et de
costume encore plus que la Mante religieuse. Des
extravagances larvaires, elle garde la mitre pointue, les
brassards en scie, le long corsage, les genouillères, la
triple rangée de lamelles à la face inférieure du ventre ;
mais actuellement l’abdomen ne se recourbe plus en
crosse, et l’animal possède tournure plus correcte. De
grandes ailes, d’un vert tendre, roses à l’épaule et
promptes d’essor dans l’un comme dans l’autre sexe, font
toit au ventre, zoné en dessous de blanc et de vert. Le
mâle, sexe coquet, s’empanache d’antennes plumeuses,
semblables à celles de certains papillons crépusculaires,
les Bombyx. Pour la taille, il est presque l’équivalent de sa
compagne.

Quelques menus détails de structure à part, l’Empuse
est la Mante religieuse. Le paysan s’y méprend. Lorsque,
au printemps, il rencontre l’insecte mitré, il croit voir
vulgaire Prégo-Diéu, fils de l’automne. Des formes
pareilles sembleraient signe de parité de mœurs. Séduit
par l’armure hétéroclite, on serait même tenté d’attribuer à
l’Empuse un genre de vie plus atroce encore que celui de
la Mante. Je le pensais ainsi d’abord, et chacun penserait



de même, confiant en de fallacieuses analogies. Nouvelle
erreur à dissiper : malgré son aspect belliqueux, l’Empuse
est une bête pacifique, qui ne dédommage guère des frais
d’éducation.

Installée sous cloche soit par assemblées d’une demi-
douzaine, soit par couples séparés, à aucun moment elle
ne se départit de sa placidité. Comme la larve, elle est très
sobre, satisfaite d’une mouche ou deux pour ration
quotidienne.

Les forts mangeurs sont turbulents. Gonflée de criquets,
la Mante aisément s’irrite et pose pour la boxe. L’Empuse,
à frugale collation, ne connaît pas les démonstrations
hostiles. Jamais, entre voisines, de noise : jamais de ces
brusques déploiements d’ailes chers à la Mante pour
prendre l’attitude spectrale avec souffle de couleuvre
surprise ; jamais la moindre velléité de ces festins de
cannibale où se dévore la sœur vaincue au pugilat. Ces
horreurs sont ici totalement inconnues.

Sont inconnues aussi les tragiques amours. Le mâle est
assidu, entreprenant, et soumis à longue épreuve avant le
succès. Des jours et des jours, il harcèle sa compagne qui
finit par céder. Tout est correct après la noce.
L’empanaché se retire, respecté de la femelle, et vaque à
ses petites affaires de chasse sans danger aucun d’être
appréhendé et dévoré.

Les deux sexes cohabitent en paix, indifférents l’un à
l’autre, jusque vers le milieu de juillet. Alors le mâle, usé par
l’âge, se recueille, ne chasse plus, titube, peu à peu
descend des hauteurs du dôme treillissé et s’affale enfin



sur le sol. Il finit de sa belle mort. L’autre, celui de la Mante
religieuse, finit, ne l’oublions pas, dans l’estomac de la
goulue.

La ponte suit de près la disparition des mâles. Sur le
point de nidifier, l’Empuse n’a pas la ventripotence de la
Mante religieuse, alourdie par sa fécondité. Toujours svelte
et apte à l’essor, elle annonce lignée peu nombreuse. Son
nid, en effet, fixé sur un chaume, une brindille, un éclat de
pierre, est petite construction tout autant que celui de la
Mante naine, l’Ameles decolor, et mesure un centimètre de
longueur au plus. La forme générale est celle d’un trapèze
dont les moindres côtés seraient, l’un faiblement convexe,
et l’autre incliné en talus. D’habitude, au sommet de ce
talus se dresse un appendice filiforme rappelant, sous un
aspect plus délié, l’éperon final des nids de la Mante et de
l’Ameles. Là s’est figée, étirée en fil, la dernière goutte des
matériaux visqueux. Leur édifice terminé, les maçons
plantent à la cime un rameau de verdure enrubanné. De
même, les Mantiens dressent un mât sur le nid parachevé.

Un badigeon grisâtre, très mince, formé d’écume
desséchée, couvre l’œuvre de l’Empuse, surtout à la face
supérieure. Sous ce délicat enduit, aisément disparu, se
montre la substance fondamentale, homogène, cornée et
d’un roux pâle. Six ou sept sillons, peu sensibles,
découpent les flancs en tranches courbes.

Après l’éclosion, sur la crête de l’édifice, s’ouvrent une
douzaine d’orifices ronds, en deux rangées qui alternent.
Ce sont les portes de sortie des jeunes larves. La
margelle, un peu saillante, se continue d’une ouverture à



l’autre en une sorte de ruban à double série d’anses
alternées. Il est visible que les ondulations de ce ruban sont
le résultat d’un mouvement oscillatoire de l’oviducte en
travail. Ces trous de sortie, si réguliers de forme et
d’arrangement, complétés par les côtes latérales du nid,
donnent l’image de deux mignonnes flûtes de Pan
juxtaposées.

À chacun correspond une loge où se dressent deux
œufs. Le total de la poule est donc de deux douzaines
environ.

Je n’ai pas assisté à l’éclosion. J’ignore si la larve est
précédée, comme celle de la Mante religieuse, d’un état
transitoire propre à faciliter la délivrance. Il pourrait bien se
faire qu’il n’y eût ici rien de pareil, tant les choses sont bien
préparées pour la sortie. Au-dessus des loges bâille un
vestibule très court, libre de tout obstacle. Il est bouché
uniquement par un peu de matière spumeuse, très friable,
qui doit aisément céder aux mandibules des nouveau-nés.
Avec cet ample couloir conduisant au dehors, longues
pattes et fines antennes cessent d’être appendices
embarrassants ; et l’animalcule peut fort bien les avoir
libres dès la sortie de l’œuf, sans passer l’état de larve
primaire. N’ayant pas vu, je me borne à mentionner la
probabilité de la chose.

Encore un mot sur les mœurs comparées À la Mante, la
bataille, le cannibalisme ; à l’Empuse, l’humeur pacifique,
le respect entre pareilles. D’où peuvent provenir des
différences morales aussi profondes lorsque l’organisation
est la même ? Du régime peut-être. La frugalité



effectivement adoucit le caractère chez la bête comme
chez l’homme ; la ripaille l’abrutit. Le goinfre gorgé de
viandes et d’alcool, ferment des bestiales colères, ne
saurait avoir l’aménité du frugal qui trempe son pain dans
un peu de lait. La Mante est ce goinfre, l’Empuse est ce
frugal. Accordé.

Mais d’où proviennent à l’une la boulimie, à l’autre la
sobriété, lorsque l’organisation presque identique
semblerait devoir amener l’identité des besoins ? Les
Mantiens nous répètent, à leur manière, ce que bien
d’autres nous ont déjà dit : les propensions, les aptitudes,
ne sont sous la dépendance exclusive de l’anatomie ; bien
au-dessus des lois physiques qui régissent la matière,
planent d’autres lois régissant les instincts.
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Histoire d'un paysan - 1794 à 1795 - Le Citoyen
Bonaparte
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je raconte ce
qui s'est passé sous mes yeux.
J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son gouvernement du
bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses
douanes intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte,
ses privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient à
eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les états-
généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et des
Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en
masse! enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.
C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois, ouvriers,
soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces patriotes courageux
qui ont renversé les bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse,
proclamé les Droits de l'homme, fondé l'égalité des citoyens devant la loi
sur des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui
voulaient nous remettre la corde au cou.»
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Souvenirs entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude scientifique du
plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée de passages sur les
idées et l'histoire de l'auteur, fort intéressants, en particulier celui sur sa
jeunesse et son éducation campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant
bon le foin». La démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois,
explicitée avec une clarté remarquable. On suit parfaitement son
cheminement intellectuel, ses questionnements, ses idées
d'expérimentations avortées ou réussies. Et même ses impasses. On
remarquera particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir avec
l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des cataplasmes
d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont urticantes et
pourquoi elles le sont.
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Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des insectes, est tout
aussi passionnant que le premier.
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Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais aussi
un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme. Avec lui,
l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est toujours présent. Il
nous entraîne, tout au long des 10 volumes de ses souvenirs, dans la
passionnante découverte du monde inconnu des insectes.
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[1] [Note - Ces lignes étaient depuis longtemps écrites
lorsque j’ai reçu de la République Argentine le travail d’un
superbe bousier des  pampas, le Phanoeus splendidulus,
Fab. Je dois cette bonne fortune au frère Judulien, du
collège de la Salle, à Buenos-Ayres. L’envoi du fervent
entomologiste des Ecoles chrétiennes m’a comblé de joie
en confirmant mes soupçons. Vrai bijou vivant, l’insecte de
l’autre monde connaît, lui aussi, la forme de plus grand
volume et de moindre surface, sauvegarde contre une
dessiccation trop rapide des vivres. Avec des dimensions
moindres, sa pilule est celle du Copris : un ovoïde peu
différent de la sphère. Non moins bien connue est
l’importance de l’aération. Au pôle supérieur, la chambre
de l’œuf est plafonnée avec une mince couche de
matériaux filamenteux, formant un tampon de feutre très
perméable à l’air, tandis que le reste de la surface se
compose d’une pâte dense, homogène. D’un bout à l’autre
du monde, l’art du bousier repose sur les mêmes
principes. Là s’arrête la ressemblance avec l’industrie du
Copris. Le splendide pilulaire des pampas n’établit qu’une
larve par terrier, comme le fait le Scarabée sacré.]

[2] [Note -  Habebis locum extra castra, ad quem egrediaris
ad requisita naturae, Gerens bacillum in balteo; cumque
sederis, fodies per circuitum, et egesta humo operies.
(Deut., CXXIII, versets 12-13.)]

[3] [Note - Sic]

[4] [Note - Calamititha nepeta, Hirschfeldia adpressa.]



[5] [Note - J’ai récolté la ponte de la cigale sur : Spartium
junceum, Asphodélus cerasiferus, Linaria striata,
Calamintha nepeta, Hirschfeldia adpressa, Chondrilla
juncea, Allium polyanihum, Asteriscus spinosus, etc.]
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