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1
Chapitre
LE SCARITE GÉANT
Le métier de la guerre est peu favorable aux talents. Voyez
le Carabe, fougueux batailleur parmi la gent insecte. Que
sait-il faire ? En industrie, rien ou peu s’en faut. L’inepte
massacreur est néanmoins superbe en son justaucorps, de
richesse inouïe. Il a l’éclat de la pyrite cuivreuse, de l’or, du
bronze florentin. S’il s’habille de noir, il rehausse le sombre
costume par un fulgurant ourlet d’améthyste. Sur les élytres,
ajustées en cuirasse, il porte chaînettes de bosselures et
de points enfoncés.

De belle prestance d’ailleurs, svelte, serré à la taille, le
Carabe est la gloire de nos collections, mais pour le regard
seul. C’est un frénétique égorgeur, rien de plus. Ne lui
demandons pas davantage. La sagesse antique
représentait Hercule, le dieu de la force, avec une tête
d’idiot. Le mérite n’est pas grand, en effet, s’il se borne à la
force brutale. Et c’est le cas du Carabe.

À le voir si richement paré, qui ne désirerait trouver en lui
un beau sujet d’étude, digne de l’histoire, comme les
humbles nous en prodiguent ? De ce féroce fouilleur



d’entrailles n’attendons rien de pareil. Son art est de tuer.
Le voir en sa besogne de forban est sans difficulté. Je

l’élève dans une ample volière avec couche de sable frais.
Quelques tessons répandus à la surface servent d’abri
sous roche ; une touffe de gazon implantée au centre fait
bocage et réjouit l’établissement.

Trois espèces composent la population : la triviale
Jardinièreou Carabe doré, hôte habituel des jardins ; le
Procuste coriace, sombre et puissant explorateur des
fourrés herbeux au pied des murailles ; le rare Carabe
pourpré, qui ceint de violet métallique l’ébène de ses
élytres. Je les nourris avec des escargots dont j’enlève en
partie la coquille.

Blottis d’abord pêle-mêle sous les tessons, les Carabes
accourent au misérable, qui désespérément sort et rentre
ses cornes. Ils sont trois à la fois, ils sont quatre, cinq, à lui
dévorer en premier lieu le bourrelet du manteau, tigré
d’atomes calcaires. C’est le morceau préféré. De leurs
mandibules, solides tenailles, ils happent au milieu de
l’écume ; ils tiraillent, ils arrachent un lambeau et se retirent
à l’écart pour le déglutir à l’aise.

Cependant les pattes, ruisselantes de viscosité, engluent
des grains de sable et se chaussent de lourdes guêtres,
fort embarrassantes, auxquelles l’insecte n’accorde
attention. Tout alourdi, embourbé, il revient en trébuchant à
la proie, prélève un autre morceau. Il songera plus tard à se
lustrer les bottes. D’autres ne bougent, se gorgent sur
place, tout l’avant du corps noyé dans l’écume. La ripaille
dure des heures entières. Les attablés ne quittent la pièce



que lorsque le ventre distendu soulève le toit des élytres et
montre à découvert les nudités du croupion.

Plus amis des recoins ténébreux, les Procustes font
bande à part. Ils entraînent l’escargot dans leur repaire,
sous l’abri d’un tesson, et là, paisiblement, en commun,
dépècent le mollusque. Ils affectionnent la limace,
d’équarrissage plus aisé que le colimaçon, défendu par
son test ; ils estiment morceau friand la Testacelle, qui
porte tout au bout postérieur de l’échine une écaille
calcaire, contournée en bonnet phrygien. La venaison est
de chair plus ferme, moins affadie par la bave.

Se repaître en glouton d’un escargot que j’ai moi-même
privé de protection en lui brisant la coquille, n’a rien dont
puisse se glorifier un belliqueux ; mais voici où se révèle
l’audace du Carabe. À la Jardinière, mise en appétit par un
jeûne de quelques jours, je présente le Hanneton des pins,
dans sa pleine vigueur. C’est un colosse à côté du Carabe
doré ; c’est un bœuf en face du loup.

La bête de proie rôde autour du pacifique, choisit son
moment. Elle s’élance, recule hésitante, revient à la charge.
Voici le géant culbuté. Incontinent l’autre lui ronge, lui fouille
le ventre. Si cela se passait dans un monde de titre plus
élevé, ce serait un spectacle à donner la chair de poule
que celui du Carabe plongeant à demi dans le gros
Hanneton et lui extirpant les entrailles.

Je soumets l’éventreur à curée plus difficultueuse. La
proie est, cette fois, l’Orycte nasicorne, le robuste
Rhinocéros, géant invincible, dirait-on, sous le couvert de
son armure. Mais le vénateur connaît le point faible du



bardé de corne, la peau fine défendue par les élytres. À
force d’assauts, repris par l’agresseur aussitôt que
repoussés par l’assailli, le Carabe parvient à soulever un
peu la cuirasse et à glisser la tête par-dessous. Du
moment que les pinces ont fait entaille dans la peau
vulnérable, le Rhinocéros est perdu. Il ne restera bientôt du
colosse qu’une lamentable carcasse vide.

Qui désirerait lutte plus atroce, doit la demander au
Calosome sycophante, le plus beau de nos insectes
carnassiers, le plus majestueux de costume et de taille. Ce
prince des Carabes est le bourreau des chenilles. Les plus
robustes de croupe ne lui en imposent pas.

Sa prise de corps avec l’énorme chenille du Grand-Paon
est à voir une fois ; mais en une séance de pareilles
horreurs, on est rebuté. Contorsions de la bête éventrée,
qui, d’un brusque coup de reins, soulève le bandit, le laisse
retomber, dessus, dessous, sans parvenir à lui faire lâcher
prise ; tripailles vertes répandues à terre, pantelantes ;
trépignements de l’égorgeur ivre de carnage, s’abreuvant
aux sources d’une horrible plaie, voilà les traits sommaires
du combat. Si l’entomologie n’avait d’autres scènes à nous
montrer, sans le moindre regret je renoncerais à l’insecte.

Au repu offrez le lendemain la Sauterelle verte, le
Dectique à front blanc, l’un et l’autre adversaires sérieux,
armés de puissantes ganaches. Sur ces pansus, la tuerie
va recommencer, aussi ardente que la veille. Elle
recommencera plus tard sur le Hanneton des pins, sur
l’Orycte nasicorne, avec l’atroce tactique usitée des
Carabes. Mieux que ces derniers, le Calosome est au fait



du point faible des cuirassés, sous le couvert des élytres.
Et cela durera tant qu’on lui fournira des victimes, car ce
buveur de sang n’est jamais assouvi.

D’âcres exhalaisons, produits d’un tempérament brûlé,
accompagnent cette frénésie de carnage. Les Carabes
élaborent des humeurs caustiques ; le Procuste lance à qui
le saisit un jet vinaigré ; le Calosome empuantit les doigts
d’un relent de droguerie ; certains, tels les Brachines,
connaissent les explosifs, et, d’une arquebusade, brûlent la
moustache à l’agresseur.

Distillateurs de corrosifs, canonniers au picrate,
bombardiers à la dynamite, eux tous, les violents, si bien
doués pour la bataille, que savent-ils faire en dehors de la
tuerie ? Rien. Nul art, nulle industrie, pas même chez la
larve, qui pratique le métier de l’adulte et médite ses
mauvais coups en vagabondant sous les pierres. C’est
cependant à un de ces ineptes guerroyeurs que je vais
aujourd’hui m’adresser de préférence, entraîné par
certaine question à résoudre. Voici la chose. Vous venez
de surprendre tel ou tel autre insecte, immobile sur un
rameau, dans les béatitudes du soleil. Votre main se lève,
ouverte, prête à s’abattre et à le saisir. À peine avez-vous
fait le geste qu’il se laisse choir. C’est un cuirassé
d’élytres, lent à dégager les ailes de leur étui de corne, ou
bien un incomplet, dépourvu de membranes alaires.
Incapable de prompte fuite, l’insecte surpris se laisse
tomber. Vous le cherchez, souvent peine inutile, parmi les
herbages. Si vous le trouvez, il est étendu sur le dos, les
pattes repliées, ne bougeant plus.



Il fait le mort, dit-on ; il ruse pour se tirer d’affaire.
L’homme certainement lui est inconnu ; en son petit monde,
nous ne comptons pour rien. Que lui importent nos chasses
d’enfant ou de savant ? Il n’a cure du collectionneur et de
sa longue épingle ; mais il connaît le danger en général ; il
appréhende son naturel ennemi, l’oiseau insectivore, qui le
gobe d’un coup de bec. Pour dérouter l’assaillant, il gît sur
le dos, contracte les pattes et simule la mort. En cet état,
l’oiseau, ou tout autre persécuteur, le dédaignera, et la vie
sera sauve.

À ce qu’on assure, ainsi raisonnerait l’insecte
brusquement surpris. Cette ruse est depuis longtemps
célèbre. Autrefois deux compagnons, à bout de
ressources, vendirent la peau de l’ours avant d’avoir mis
l’animal à terre. La rencontre tourne mal ; il faut fuir à la
hâte. L’un d’eux bronche, tombe, retient le souffle et fait le
mort. L’ours arrive, tourne et retourne l’homme, l’explore de
la patte et des naseaux, le flaire au visage. « Il sent déjà
mauvais, » dit-il, et sans plus s’en retourne. Cet ours était
un naïf.

L’oiseau ne serait pas dupe de ce grossier stratagème.
En ce bienheureux temps où la découverte d’un nid est un
événement majeur, à nul autre pareil, je n’ai jamais vu mes
moineaux, mes verdiers, refuser un criquet parce qu’il ne
remuait plus, une mouche parce qu’elle était morte. Toute
becquée qui ne se démène pas est très bien acceptée,
pourvu qu’elle soit fraîche et de bon goût.

S’il compte, en effet, sur les apparences de la mort,
l’insecte me semble donc mal inspiré. Mieux avisé que



l’ours de la fable, l’oiseau, de sa prunelle perspicace, à
l’instant reconnaîtra la supercherie et passera outre. Si
d’ailleurs l’objet était réellement un défunt, frais encore, le
coup de bec n’en serait pas moins donné.

Des doutes me viennent, plus pressants, si je considère
à quelles graves confidences conduirait l’astuce de
l’insecte. Il fait le mort, dit le langage populaire, peu
soucieux de peser la valeur de ses termes ; il fait le mort,
répète le langage savant, heureux de trouver là certaines
éclaircies de raison chez la bête. Qu’y a-t-il de vrai dans ce
dire unanime, trop peu réfléchi d’un côté, et de l’autre trop
enclin aux lubies théoriques ?

Les arguments de la logique ici ne suffiraient pas. Il est
indispensable de faire parler l’expérience, qui seule peut
fournir valide réponse. Mais, parmi les insectes, à qui
s’adresser tout d’abord ?

Un souvenir me vient, remontant à une quarantaine
d’années. Tout heureux de mon récent triomphe
universitaire, je faisais halte à Cette, à mon retour de
Toulouse où je venais de passer mon examen de licence
ès sciences naturelles. L’occasion était belle de voir
encore une fois la flore des bords de la mer, qui, peu
d’années avant, faisait mes délices autour du merveilleux
golfe d’Ajaccio. C’eût été sottise que de ne pas en profiter.
Un grade ne confère pas le droit de ne plus étudier. Si l’on
a vraiment un peu de feu sacré dans les veines, on reste
écolier toute sa vie, non des livres, pauvre ressource, mais
de la grande, de l’inépuisable école des choses.

Un jour donc, en juillet, dans le frais silence de l’aube,



j’herborisais sur la plage de Cette. Pour la première fois, je
récoltais le Liseron soldanelle, qui traîne, sur la limite des
embruns, ses cordons à feuilles d’un vert lustré et ses
grandes clochettes roses. Retiré dans sa coquille blanche,
aplatie, fortement carénée, un curieux colimaçon, l’Hélix
explanata, sommeillait, par groupes, sur les gramens.

Les sables secs et mouvants montraient çà et là de
longues séries d’empreintes, rappelant, en petit et sous
une autre forme, les traces des oisillons sur la neige, cause
de doux émois en mes jeunes années. Que signifient ces
empreintes ?

Je les suis, chasseur à la piste d’un nouveau genre.
Chaque fois, à leur point terminal, j’exhume, en fouillant à
peu de profondeur, un superbe carabique, dont le nom seul
m’était à peu près connu. C’est le Scarite géant (Scarites
gigas, Fab).

Je le fais marcher sur le sable. Il reproduit exactement
les traces qui m’ont donné l’éveil. C’est bien lui qui, en
quête de gibier, la nuit, a, de ses doigts, marqué la piste.
Avant le jour, il est rentré dans son repaire, et nul
maintenant ne se montre à découvert.

Un autre trait de mœurs s’impose à mon attention.
Tracassé un moment, puis mis à terre sur le dos, de
longtemps il ne remue. Nul encore parmi les autres
insectes, objets d’ailleurs d’un superficiel examen sous ce
rapport, ne m’avait montré pareille persistance dans
l’immobilité. Ce détail se grave si bien dans ma mémoire
que, quarante ans après, désireux d’expérimenter les



insectes experts dans l’art de simuler la mort, je songe
immédiatement au Scarite.

Un ami m’en fait parvenir une douzaine de Cette, de la
plage même où jadis j’avais passé délicieuse matinée en
compagnie de cet habile mime des morts. Ils m’arrivent en
parfait état, pêle-mêle avec des Pimélies (Pimelia
bipunctata, Fab.), leurs compatriotes des sables
maritimes. De celles-ci, troupeau lamentable, beaucoup
sont éventrées, vidées à fond ; d’autres n’ont plus que des
moignons de pattes ; quelques-unes, rares, sont sans
blessures.

Il fallait s’y attendre avec ces carabiques, giboyeurs
effrénés. De tragiques événements se sont passés dans la
boîte pendant le trajet de Cette à Sérignan. Les Scarites
ont fait bombance, à ventre que veux-tu, des paisibles
Pimélies.

Leurs traces que je suivais autrefois sur les lieux mêmes
étaient le témoignage de leurs rondes nocturnes,
apparemment à la recherche de la proie, la Pimélie
pansue, dont toute la défense consiste en une forte armure
d’élytres soudées. Mais que peut telle cuirasse contre les
atroces tenailles du forban !

C’est, en effet, un rude chasseur, que ce Nemrod du
littoral. Tout noir et brillant, ainsi qu’un bijou de jais, il a le
corps coupé en deux par un fort étranglement de la taille.
Son arme d’attaque consiste en deux pinces
d’extraordinaire vigueur. Nul de nos insectes ne l’égale en
puissance de mandibules. Il faut en excepter le Cerf-volant,
bien mieux outillé, ou pour mieux dire décoré, car les



pinces en ramure de cerf de l’hôte des chênes sont des
atours de la parure masculine, et non une panoplie de
bataille.

Le brutal carabique, éventreur de Pimélies, connaît sa
force. Si je le harcèle un peu sur la table, il se met aussitôt
en posture de défense. Bien cambré sur ses courtes
pattes, celles d’avant surtout, dentelées en râteaux de
fouille ; il se disloque en deux pièces, pour ainsi dire, à la
faveur de l’étranglement qui le scinde après le corselet ; il
relève fièrement la moitié antérieure du corps, son large
thorax taillé en cœur, sa tête massive, ouvrant en plein les
menaçantes tenailles. Il en impose alors. Il fait davantage :
il a l’audace de courir sus au doigt qui vient de le toucher.
Voilà certes un sujet d’intimidation non facile. J’y regarde à
deux fois avant de le manier.

Je loge mes étrangers partie sous cloche en toile
métallique, partie dans des bocaux, tous avec couche de
sable. Sans tarder, chacun se creuse un terrier. L’insecte
infléchit fortement sa tête, et de la pointe des mandibules,
rassemblées en un pic, rudement pioche, laboure, excave.
Les pattes d’avant, dilatées et armées de crocs, cueillent
les déblais poudreux en une brassée qui se refoule au
dehors à reculons. Ainsi s’élève une taupinée sur le seuil
du clapier. La demeure rapidement s’approfondit et par
une douce pente atteint le fond du bocal.

Arrêté dans le sens de la profondeur, le Scarite travaille
alors contre la paroi de verre et continue son ouvrage dans
le sens horizontal jusqu’à lui donner près de trois
décimètres de développement en totalité.



Cette disposition de la galerie, presque en entier sous le
couvert immédiat du verre, m’est très utile pour suivre
l’insecte dans l’intimité du chez soi. Si je veux assister à
ses manœuvres souterraines, il me suffit de soulever le
manchon opaque dont j’ai soin d’envelopper le bocal, afin
d’éviter à la bête l’importunité de la lumière.

Lorsque le logis est jugé de longueur suffisante, le
Scarite revient à l’entrée, qu’il travaille avec plus de soin
que le reste. Il en fait un entonnoir, un gouffre à déclivité
mouvante. C’est en grand, et de façon plus rustique, le
cratère du Fourmi-Lion. Cette embouchure se continue par
un plan incliné, entretenu libre de tout éboulis. Au bas de la
pente est le vestibule de la galerie horizontale. Là,
d’habitude, se tient le vénateur, immobile, les tenailles à
demi ouvertes. Il attend.

Quelque chose bruit là-haut. C’est un gibier que je viens
d’introduire, une Cigale, somptueux morceau. Le
somnolent trappeur aussitôt se réveille ; il agite les palpes,
qui frémissent de convoitise. Avec prudence, pas à pas, il
remonte son plan incliné. Un coup d’œil est jeté au dehors.
La Cigale est vue.

Le Scarite s’élance de son puits, accourt, la saisit et
l’entraîne à reculons. La lutte est brève avec le traquenard
de l’entrée, qui bâille en entonnoir pour recevoir une proie
même volumineuse et qui se rétrécit en un précipice
croulant où toute résistance est paralysée. La pente est
fatale : qui en franchit le seuil ne peut plus éviter
l’égorgeoir.

Tête première, la Cigale plonge dans le gouffre, ou par



saccades l’entraîne le ravisseur. Elle est introduite dans le
tunnel surbaissé. Là, faute d’espace, cesse tout
trémoussement des ailes. Elle arrive dans la salle
d’équarrissage, à l’extrémité du couloir. Quelque temps,
alors, le Scarite la travaille de ses pinces pour
l’immobiliser à fond, crainte d’une fuite ; puis il remonte à
l’embouchure du charnier.

Ce n’est pas tout que de posséder venaison copieuse ; il
s’agit maintenant de la consommer en paix. La porte est
donc fermée aux importuns, c’est-à-dire que l’insecte
comble l’entrée du souterrain avec sa taupinée de déblais.
Ces précautions prises, il redescend et s’attable. Il ne
rouvrira sa cachette et ne refera le gouffre de l’entrée que
plus tard, lorsque la Cigale sera digérée et que reviendra
la faim. Laissons le goinfre à sa curée.

La courte matinée passée avec lui, en son lieu d’origine,
ne m’a pas permis de l’observer en chasse, sur les sables
de la plage ; mais les faits recueillis en captivité suffisent à
nous renseigner. Ils nous montrent, dans le Scarite, un
audacieux que n’intimident ni la taille ni la vigueur de
l’adversaire.

Nous venons de le voir remonter de dessous terre, courir
sus aux passants, les saisir à distance et les entraîner
violemment dans son coupe-gorge. La Cétoine dorée, le
Hanneton vulgaire, sont pour lui médiocre butin. Il ose
s’attaquer à la Cigale, il ose porter ses crocs sur le
corpulent Hanneton des pins. C’est un téméraire, prêt à
tous les mauvais coups.

Dans les conditions naturelles, il ne doit pas déployer



moins d’audace. Au contraire, les lieux familiers, les
mouvements libres, l’espace sans limites, l’atmosphère
salée chère à ses habitudes, exaltent le belliqueux.

Il s’est creusé dans le sable une retraite à large
embouchure croulante. Ce n’est pas, à l’exemple du
Fourmi-Lion, pour attendre, au fond de son entonnoir, le
passage d’une proie qui trébuche sur la pente mobile et
roule dans le gouffre. Le Scarite méprise ces petits
moyens de braconnier, ces pièges d’oiseleur ; il lui faut la
chasse à courre.

Ses longues pistes sur le sable nous parlent de rondes
nocturnes à la recherche de la grosse venaison, la Pimélie
souvent, le Scarabée semi-ponctué parfois. La trouvaille
n’est pas consommée sur place. Pour en jouir à l’aise, il
faut l’obscure tranquillité du manoir souterrain. La capture,
saisie par une patte au moyen des tenailles, est donc
violemment entraînée.

Si des précautions n’étaient prises, l’introduction dans le
terrier serait impraticable avec une énorme proie qui
désespérément résiste. Mais l’entrée du souterrain est un
ample cratère, à parois croulantes. Si gros qu’il soit,
l’appréhendé, tiraillé d’en bas, pénètre et culbute dans le
gouffre. Des éboulis aussitôt l’ensevelissent, le paralysent.
Le coup est fait. Le forban va fermer sa porte et vider le
ventre à sa pièce.



2
Chapitre
LA SIMULATION DE LA MORT
C’est le farouche Scarite, l’audacieux éventreur, que nous
interrogerons le premier sur la mort simulée. Provoquer
son état d’inertie est affaire des plus simples : je le manie
un instant, je le roule entre les doigts ; mieux encore, je le
laisse tomber sur la table, à deux ou trois reprises, d’une
faible élévation. La commotion du choc reçue et
renouvelée s’il y a lieu, je mets l’insecte sur le dos.

Cela suffit : le gisant plus ne remue, comme trépassé. Il a
les pattes repliées contre le ventre, les antennes étalées en
croix, les tenailles ouvertes. Une montre à côté me donne
la minute précise du début et de la fin de l’épreuve. Il ne
s’agit plus que d’attendre, et surtout de s’armer de
patience, car l’immobilité de l’insecte est de durée
fastidieuse pour l’observateur aux aguets de l’événement.

La pose inerte est très variable de persistance dans la
même journée, les mêmes conditions atmosphériques et
avec le même sujet, sans que je puisse démêler les
causes qui l’abrègent ou la prolongent. Sonder les
influences extérieures, si nombreuses et parfois si faibles,



intervenant ici ; scruter surtout les intimes impressions de
la bête, ce sont là secrets impénétrables. Bornons-nous à
l’enregistrement des résultats.

L’immobilité se maintient assez souvent une
cinquantaine de minutes ; dans certains cas même, elle
dépasse une heure. La durée la plus fréquence est en
moyenne de vingt minutes. Si rien ne troubles l’insecte, si
je le couvre d’une cloche de verre, à l’abri des mouches,
importunes visiteuses dans la chaude saison où j’opère,
l’inertie est parfaite : nul frémissement ni des tarses, ni des
palpes, ni des antennes. C’est bien, dans toute son inertie,
le simulacre de la mort.

Enfin l’apparent trépassé ressuscite. Les tarses
tremblotent, ceux d’avant les premiers ; les palpes et les
antennes lentement oscillent, c’est le prélude du réveil. Les
pattes maintenant gesticulent. L’animal se coude un peu
sur sa ceinture étranglée ; il s’arc-boute sur la tête et le
dos, il se retourne. Le voilà qui trottine et décampe, prêt à
redevenir mort apparent si je renouvelle ma tactique d’un
choc.

Recommençons à l’instant. Le frais ressuscité est pour
la seconde fois immobile, couché sur le dos. Il prolonge sa
posture de mort plus longtemps qu’il ne l’avait fait au début.
À son réveil, je reprends l’épreuve une troisième, une
quatrième, une cinquième fois, sans intervalles de repos.
La durée de l’immobilité va croissant. Citons les chiffres.
Les cinq épreuves consécutives, de la première à la
dernière, ont duré respectivement 17 minutes, puis 20, 25,
33 et 50 minutes. Du quart d’heure, la pose de la mort



atteint presque l’heure entière.
Sans être constants, semblables faits reviennent à

nombreuses reprises dans mes expérimentations, avec
des durées variables, bien entendu. Ils nous disent qu’en
général le Scarite prolonge davantage sa pose inerte a
mesure que l’épreuve se répète. Est-ce affaire
d’accoutumance, est-ce une aggravation de ruse dans
l’espoir de lasser enfin un ennemi trop tenace ? Conclure
serait prématuré : l’interrogatoire de l’insecte n’est pas
encore suffisant.

Attendons. N’allons pas d’ailleurs nous figurer qu’il soit
possible de continuer ainsi jusqu’à épuisement de notre
patience. Tôt ou tard, ahuri par mes tracasseries, le
Scarite se refuse à faire le mort. À peine mis sur le dos
après un choc, il se retourne et fuit, comme s’il jugeait
désormais inutile un stratagème de si peu de succès.

À s’en tenir là, les apparences seraient bien que
l’insecte, roué mystificateur, cherche, comme moyen de
défense, à duper qui l’attaque. Il contrefait le mort ; il
recommence, plus tenace en sa supercherie à mesure que
l’agression se répète ; il renonce à sa ruse quand il la juge
vaine. Mais ce n’est encore qu’interrogatoire sans malice.
À notre tour de faire intervenir un questionnaire adroit et de
duper le dupeur s’il y a réellement tromperie.

L’insecte expérimenté gît sur la table. Il sent sous lui
corps dur, de fouille impraticable. Faute d’espoir dans un
refuge souterrain, travail facile à ses vigoureux et prestes
outils, le Scarite se tient coi dans sa pose mortuaire, une
heure s’il le faut. S’il reposait sur le sable, l’arène mobile



qui lui est si familière, ne reprendrait-il pas son activité plus
rapidement, ne trahirait-il pas au moins par quelques
trémoussements son désir de se dérober dans le sous-
sol ?

Je m’y attendais. Me voilà détrompé. Que je le dépose
sur le bois, le verre, le sable, le terreau, l’insecte ne modifie
en rien sa tactique. Sur une surface d’excavation aisée, il
prolonge son immobilité aussi longtemps que sur une
surface inattaquable.

Cette indifférence sur la nature de l’appui entrebâille la
porte au doute ; ce qui suit l’ouvre toute grande. Le patient
est sur la table, devant moi, qui l’observe de près. De ses
yeux luisants, obombrés des antennes, il me voit, lui aussi ;
il me regarde, il m’observe, si cette façon de parler est ici
permise. Que peut bien être l’impression visuelle de
l’insecte en face de cette énormité, l’homme ? Comment le
nain toise-t-il le monstrueux monument de notre corps ? Vu
du fond de l’infiniment petit, l’immense n’est peut-être rien.

N’allons pas si loin : admettons que l’insecte me
regarde, me reconnaît pour son persécuteur. Tant que je
serai là, le méfiant ne bougera pas. S’il s’y décide, ce sera
après avoir lassé ma patience. Éloignons-nous donc.
Alors, toute ruse étant devenue inutile, il s’empressera de
se remettre sur pattes et de déguerpir.

Je vais dix pas plus loin, à l’autre bout de la salle. Je me
dissimule, ne remue, crainte de troubler le silence.
L’insecte se relèvera-t-il ? Mais non, mes précautions sont
vaines. Isolé, abandonné à lui-même, parfaitement
tranquille, l’insecte reste immobile aussi longtemps que



dans mon étroit voisinage.
Peut-être m’a-t-il aperçu, le clairvoyant, dans mon coin, à

l’autre bout de la pièce ; peut-être un subtil odorat lui a-t-il
révélé ma présence. Alors faisons mieux. Je couvre le
Scarite d’une cloche qui le garantisse des mouches
tracassières, et je quitte la salle, je descends dans le
jardin. Plus rien autour de lui de nature à l’inquiéter. Portes
et fenêtres sont closes. Aucun bruit du dehors, aucune
cause d’émoi à l’intérieur. Que va-t-il advenir au milieu de
cette profonde paix ?

Rien de plus, rien de moins qu’à l’ordinaire. Après des
vingt, des quarante minutes d’attente au dehors, je remonte
et reviens à mon insecte. Je le retrouve tel que je l’avais
laissé, étendu immobile sur le dos.

Cette épreuve, maintes fois reprise avec des sujets
différents, projette vive lumière sur la question. Elle affirme,
de façon expresse, que l’altitude mortuaire n’est pas une
supercherie de l’insecte en danger. Ici rien n’intimide
l’animal. Autour de lui tout est silence, isolement, repos. S’il
persiste dans son immobilité, ce ne saurait être maintenant
pour duper un ennemi. À n’en pas douter, autre chose est
en jeu.

D’ailleurs en quoi des artifices spéciaux de défense lui
seraient-ils nécessaires ? Je comprendrais un faible, un
pacifique pauvrement défendu, ayant recours, dans le péril,
à des ruses ; lui, belliqueux forban, si bien cuirassé, je ne le
comprends pas. Aucun insecte de ses plages n’est de
force à lui résister. Les plus vigoureux, le Scarabée et la
Pimélie, races débonnaires, loin de le molester, garnissent



de proie son terrier.
Serait-il menacé par l’oiseau ? C’est très douteux. En sa

qualité de Carabique, il est saturé d’âcretés qui doivent
faire de son corps becquée peu engageante. Du reste, il
est blotti de jour au fond d’un terrier où nul ne le voit, ne le
soupçonne ; il n’en sort que la nuit, alors que l’oiseau
n’inspecte plus le rivage. Donc pas de bec à redouter.

Et ce bourreau des Pimélies, à l’occasion même des
Scarabées, ce brutal que rien ne menace, serait poltron au
point de faire le mort à la moindre alerte ! Je me permets
d’en douter de plus en plus.

Ainsi me le conseille le Scarite lisse (Scarites lavigatus,
Fab.), hôte des mêmes plages. Le premier est un géant ; le
deuxième, en comparaison, est un nain. Même forme
d’ailleurs, même costume de jais, même armure, mêmes
mœurs de brigandage. Eh bien, le Scarite lisse, malgré sa
faiblesse, son exiguïté, ignore presque l’artifice de la mort
simulée. Tracassé un moment, puis mis sur le dos, aussitôt
il se relève et fuit. À peine j’obtiens quelques secondes
d’immobilité : une seule fois, dompté par mon insistance, le
nain reste inerte un quart d’heure.

Que nous sommes loin du géant, immobile aussitôt
culbuté sur le dos et ne se relevant parfois qu’après une
heure d’inaction ! C’est l’inverse de ce qui devrait se
passer si réellement la mort apparente était une ruse de
défense. Au géant, rassuré par sa force, de dédaigner
cette posture de poltron ; au nain timide d’y vite recourir. Et
c’est précisément le contraire. Qu’y a-t-il donc là-dessous ?

Essayons l’influence du péril. Quel ennemi mettre en



présente du gros Scarite, immobile sur le dos ? Je ne lui
en connais pas. Suscitons alors un semblant d’agresseur.
Les mouches me mettent sur la voie.

J’ai dit leur importunité dans le courant de mes
recherches, à l’époque des chaleurs. Si je ne fais intervenir
une cloche ou si je n’y veille avec assiduité, il est rare que
l’acariâtre diptère ne se pose sur mon sujet et ne l’explore
de la trompe. Laissons faire cette fois.

À peine la mouche a-t-elle effleuré de la patte ce
semblant de cadavre, que les tarses du Scarite frémissent,
comme secoués par une légère commotion galvanique. Si
le visiteur ne fait que passer, les choses ne vont pas plus
loin ; mais s’il persiste, au voisinage surtout de la bouche,
humide de salive et de sucs alimentaires dégorgés, le
tracassé promptement gigote, se retourne, s’enfuit.

Peut-être n’a-t-il pas jugé opportun de prolonger sa
supercherie devant un adversaire aussi méprisable. Il
reprend l’activité parce qu’il a reconnu la nullité du péril.
Adressons-nous alors à un autre importun, redoutable de
vigueur et de taille. J’ai précisément sous la main le grand
Capricorne, puissant de griffes et de mandibules. Le haut
encorné est un pacifique, je le sais bien ; mais le Scarite
ne le connaît pas ; sur les sables de la plage, il ne s’est
jamais trouvé en présence de tel colosse, capable d’en
imposer à de moins timides que lui. La crainte de l’inconnu
ne fera qu’aggraver la situation.

Guidé par le bout de ma paille, le Capricorne met la
patte sur l’insecte gisant. Les tarses du Scarite aussitôt
frémissent. Si le contact se prolonge, se multiplie, tourne à



l’agression, le mort se remet sur jambes et détale. Bien
autre que ne m’aient déjà appris les titillations du diptère.
Dans l’imminence d’un péril, d’autant plus à craindre qu’il
est inconnu, la fourberie du simulacre de la mort disparaît,
remplacée par la fuite.

L’épreuve suivante a sa petite valeur. Je choque d’un
corps dur le pied de la table où se trouve l’insecte étendu
sur le dos. La secousse est très légère, insuffisante pour
ébranler la table de façon sensible. Tout se borne aux
intimes vibrations d’un corps élastique choqué. Il n’en faut
pas davantage pour troubler l’immobilité de l’insecte. À
chaque percussion, les tarses s’infléchissent, tremblotent
un instant.

Pour en finir, citons l’effet de la lumière. Jusqu’ici le
patient a été expérimenté dans la pénombre de mon
cabinet, hors de l’insolation directe. Sur la fenêtre, le soleil
donne en plein. Que fera l’insecte immobile si je le
transporte d’ici là, de ma table sur la fenêtre, en vive
clarté ? C’est à l’instant reconnu. Aussitôt, sous les rayons
directs du soleil, le Scarite se retourne et déguerpit.

C’en est assez. Patient persécuté, tu viens de trahir à
demi ton secret. Quand la mouche te taquine, te tarit la
lèvre visqueuse, te traite en cadavre dont elle voudrait bien
puiser les sucs ; quand apparaît à ton regard terrifié le
monstrueux Capricorne, qui te pose la patte sur le ventre
comme pour prendre possession d’une proie ; quand la
table frémit, c’est-à-dire quand pour toi le sol tremble, miné
peut-être par quelque envahisseur du terrier ; quand une
vive lumière t’inonde, favorable aux desseins de tes



ennemis et dangereuse à ta sécurité d’insecte ami des
ténèbres, c’est alors, en vérité, qu’il conviendrait de ne
remuer, si réellement, lorsqu’un péril te menace, ta
ressource est de faire le mort.

En ces moments critiques, tu tressailles, au contraire ; tu
t’agites, tu reprends la station normale, tu décampes. Ta
fourberie est éventée, ou, pour mieux dire, il n’y a pas de
ruse. Ton inertie n’est pas simulée, elle est réelle. C’est un
état de torpeur momentanée où te plonge ta délicate
nervosité. Un rien t’y fait tomber, un rien t’en retire, et
surtout un bain de lumière, souverain stimulant de l’action.

Sous le rapport de la longue immobilité à la suite d’un
émoi, je trouve un émule du Scarite géant dans un gros
Bupreste noir, à corselet enfariné, ami du prunellier, de
l’abricotier, de l’aubépine. C’est le Capnodis tenebrionis,
Lin. En certains cas, je le vois, les pattes étroitement
repliées, les antennes rabattues, prolonger au delà d’une
heure sa pose inerte sur le dos. En d’autres, l’insecte
s’entête à fuir, influencé apparemment par des conditions
atmosphériques dont je n’ai pas le secret. Une ou deux
minutes d’immobilité, c’est alors tout ce que j’obtiens.

Redisons-le : chez mes divers sujets, l’attitude morte est
très variable de durée, régie qu’elle est par une foule de
circonstances insoupçonnées. Profitons des occasions
bonnes, assez fréquentes. Je soumets le Bupreste
ténébrion aux diverses épreuves subies par le Scarite
géant. Les résultats sont les mêmes. Qui connaît les
premiers connaît les seconds. Inutile de s’y arrêter.

Je mentionnerai seulement la promptitude avec laquelle



le Bupreste, immobile à l’ombre, reprend l’activité lorsque
je le transporte de ma table au plein soleil de la fenêtre. En
quelques secondes de ce bain chaud et lumineux, l’insecte
entr’ouvre les élytres, dont il fait levier, et se retourne,
prompt à prendre l’essor si ma main ne le happe à l’instant.
C’est un passionné de lumière, un fervent de l’insolation,
dont il se grise, sur l’écorce de ses prunelliers, dans les
après-midi les plus chaudes.

Cet amour des températures tropicales me suscitera
question que voici : qu’adviendrait-il si je refroidissais
l’animal dans sa pose immobile ? J’entrevois une
prolongation de l’inertie. Le refroidissement, bien entendu,
ne doit pas être considérable, car alors arriverait la
léthargie où tombent, engourdis par le froid, les insectes
aptes à passer l’hiver.

Il faut, au contraire, que le Bupreste conserve du mieux la
plénitude de vie. L’abaissement de température sera doux,
très modéré, et tel que l’insecte, en de pareilles conditions
de climat, conserve ses moyens d’action dans la vie
courante. Je dispose d’un frigorifique convenable. C’est
l’eau de mon puits, dont la température, en été, est d’une
douzaine de degrés au-dessous de celle de l’air ambiant.

Le Bupreste, dont je viens de provoquer à l’instant
l’inertie par quelques chocs, est installé sur le dos au fond
d’un petit bocal que je bouche de façon hermétique et que
j’immerge dans un baquet plein de cette eau fraîche. Pour
maintenir le bain dans sa fraîcheur initiale, je le renouvelle
peu à peu, en prenant bien garde de ne pas ébranler le
bocal où gît le patient dans sa posture de mort.



Le résultat me dédommage de mes soins. Au bout de
cinq heures sous l’eau, l’insecte ne bouge encore. Je dis
cinq heures, cinq longues heures, et je pourrais
certainement dire davantage si ma patience lassée n’avait
mis fin à l’épreuve. Mais cela suffit pour écarter toute idée
de supercherie de la part de la bête. L’insecte, c’est hors
de doute, ne fait pas ici le mort. Il est réellement somnolent,
immobilisé par un trouble intime que mes tracasseries ont
provoqué au début et que la fraîcheur ambiante prolonge
au delà des habituelles limites.

Par semblable séjour dans l’eau fraîche du puits,
j’essaye sur le Scarite géant l’effet d’une légère diminution
de température. Le résultat ne répond pas aux espérances
que me donnait le Bupreste. Je ne parviens pas à
dépasser cinquante minutes d’inertie. Sans l’artifice du
refroidissement, bien des fois j’avais obtenu immobilité
aussi longue.

C’était à prévoir. Le Bupreste, ami des brûlantes
insolations, est impressionné par le bain froid dans une
autre mesure que ne l’est le Scarite, rôdeur de nuit et hôte
du sous-sol. Quelques degrés de chaleur en moins
surprennent le frileux et laissent indifférent l’habitué des
fraîcheurs souterraines.

D’autres essais dans cette voie ne m’en apprennent pas
davantage. Je vois l’état inerte persister tantôt plus, tantôt
moins, suivant que l’insecte recherche ou fuit le soleil.
Changeons de méthode.

Je fais évaporer dans un bocal quelques gouttes d’éther
sulfurique et j’y introduis à la fois un Géotrupe stercoraire et



un Bupreste ténébrion capturés le jour même. En quelques
instants, les deux sujets sont immobiles, hypnotisés par les
vapeurs éthérées. Je me hâte de les retirer et de les mettre
à l’air libre, sur le dos.

Leur pose est exactement celle qu’ils auraient prise sous
l’influence d’un choc ou de toute autre cause d’émoi. Le
Bupreste a les pattes régulièrement repliées contre la
poitrine et le ventre ; le Géotrupe a les siennes étalées,
tendues en désordre, rigides et comme prises de
catalepsie. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? On ne saurait
le dire.

Ils ne sont pas morts. Au bout d’une paire de minutes, les
tarses du Géotrupe tremblotent, les palpes frémissent ; les
antennes mollement oscillent. Puis les pattes antérieures
remuent, et un quart d’heure ne s’est pas écoulé que les
autres pattes se démènent. Exactement de la même façon
se réveillerait l’activité de l’insecte immobilisé par la
commotion d’un choc.

Quant au Bupreste, il est dans une inertie si profonde et
si prolongée que tout d’abord je le crois réellement mort.
Dans la nuit, il se remet, et je le retrouve le lendemain avec
son activité ordinaire. L’épreuve de l’éther, que j’ai eu soin
d’arrêter aussitôt produit l’effet désiré, ne lui a pas été
fatale ; mais elle a eu pour lui des conséquences bien
autrement graves que pour le Géotrupe. Le plus sensible à
l’émoi du choc, à l’abaissement de température, a été
aussi le plus sensible à l’action de l’éther.

Ainsi s’expliquerait par de délicates différences dans
l’impressionnabilité, l’énorme écart que je constate entre



les deux insectes sous le rapport de l’inertie provoquée par
un choc ou le maniement entre les doigts. Tandis que le
Bupreste se tient immobile près d’une heure, le Géotrupe
violemment s’agite au bout d’une paire de minutes. Et
encore je n’atteins que rarement cette limite.

En quoi le Géotrupe a-t-il, pour se défendre, moins
besoin du stratagème de la mort simulée que le noir
Bupreste, si bien protégé par sa configuration massive et
son armure, dure au point de défier la pointe de l’épingle et
même de l’aiguille ? Nous serions harcelés de la même
question par une multitude d’insectes, gardant les uns
l’immobilité et les autres non, sans qu’il nous soit possible
d’entrevoir ce qui adviendra d’après le genre du patient, sa
configuration, sa manière de vivre.

Le Bupreste ténébrion, par exemple, a l’inertie tenace.
En sera-t-il de même, à cause de la parité de structure,
des autres membres du même groupe ? Pas du tout. Le
hasard des trouvailles me vaut le Bupreste éclatant
(Buprestis rutilans, Fab.) et le Bupreste à neuf points
(Ptosima novemmaculata, Fab.). Le premier est rebelle à
toutes mes tentatives. La splendide bête s’agriffe à mes
doigts, à mes pinces, et s’obstine à se relever aussitôt
couchée sur le dos. Le second facilement s’immobilise ;
mais combien brève sa pose de mort ! Quatre à cinq
minutes au plus.

Un Mélasome que je rencontre fréquemment sous les
pierrailles des collines voisines, l’Omocrates abbreviatus,
Oliv., persiste dans l’immobilité au delà d’une heure. C’est
un rival du Scarite. N’oublions pas d’ajouter que fort



un rival du Scarite. N’oublions pas d’ajouter que fort
souvent le réveil se fait en peu de minutes.

Serait-ce à sa qualité de ténébrionide qu’il doit sa
longue inertie ? Nullement, car voici du même groupe la
Pimélie biponctuée qui fait la culbute sur son dos arrondi et
se remet sur pieds aussitôt renversée ; voici un Blaps
(Blaps similis, Latr.), qui, impuissant à se retourner avec
son échine plate, sa corpulence, ses élytres soudées,
désespérément s’agite après une minute ou deux d’inertie.

Les coléoptères à pattes courtes, trottant menu,
devraient, semble-t-il, suppléer par la ruse, mieux que les
autres, à leur incapacité d’une fuite rapide. Les faits ne
répondent pas à cette prévision, si bien fondée en
apparence. J’ai consulté les genres Chrysomèle, Escarbot,
Silphe, Cléone, Bolboceras, Cétoine, Hopplie, Coccinelle,
etc. Presque toujours, quelques minutes, quelques
secondes, suffisent au retour de l’activité. Divers même se
refusent obstinément à faire le mort.

Autant faut-il en dire des coléoptères bien doués pour la
fuite pédestre. Il y en a qui gardent quelques instants
l’immobilité ; il y en a, de plus nombreux encore, qui se
démènent indomptables. En somme, nul guide qui puisse
nous dire à l’avance : « Celui-ci prend aisément la pose
des morts, ce deuxième hésite, ce troisième refuse. » Rien
que de vagues probabilités tant que l’expérience n’a pas
dit son mot. De cette mêlée confuse dégagerons-nous une
conclusion où l’esprit puisse trouver repos ? Je l’espère.



3
Chapitre
L’HYPNOSE. – LE SUICIDE
On n’imite pas l’inconnu, on ne contrefait pas l’ignoré ; c’est
de pleine évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc
une certaine connaissance de la mort.

Eh bien, l’insecte, disons mieux, l’animal quel qu’il soit,
a-t-il le pressentiment d’une vie limitée ? lui arrive-t-il
d’agiter, dans sa fruste cervelle, la troublante question
d’une fin ? J’ai beaucoup fréquenté la bête, j’ai vécu dans
son intimité, et je n’ai jamais rien observé qui m’autorise à
répondre oui. Cette inquiétude de la dernière heure, à la
fois notre tourment et notre grandeur, est épargnée à
l’animal, de destinée plus humble.

Comme l’enfant encore dans les limbes de
l’inconscience, il jouit du présent sans songer à l’avenir ;
affranchi des amertumes d’une fin en perspective, il vit
dans la douce quiétude de l’ignorance. À nous seuls de
prévoir la brièveté des jours, à nous seuls d’interroger
anxieusement la fosse du dernier sommeil.

Du reste, cet aperçu de l’inévitable ruine demande
certaine maturité d’esprit et se trouve par là d’éclosion



assez tardive. J’en ai eu cette semaine un exemple
touchant.

Un gentil minet, joie de la maisonnée, après avoir traîné
languissant une paire de jours, venait de mourir dans la
nuit. Au matin, les enfants le trouvèrent raide étendu au
fond de sa corbeille. Désolation de tous. Anna surtout,
fillette de quatre ans, considérait d’un œil pensif le petit
ami avec lequel elle avait tant joué. Elle le caressait de la
main, l’appelait, lui présentait quelques gouttes de lait dans
une tasse. « Minet boude, disait-elle ; il ne veut plus de
mon déjeuner. Il dort. Jamais je ne l’ai vu dormir comme
cela. Quand se réveillera-t-il ? »

Ces naïvetés devant l’âpre problème de la mort me
serraient le cœur. À la hâte, je détournai l’enfant de ce
spectacle, et je fis en cachette inhumer le défunt. Minet
n’apparaissant plus désormais autour de la table à l’heure
du repas, l’affligée comprit enfin qu’elle avait vu son ami
dormir d’un sommeil profond dont rien ne réveille. Pour la
première fois venait d’entrer en son esprit une vague idée
de la mort.

L’insecte a-t-il l’insigne honneur de savoir ce qu’ignorent
nos jeunes années, alors que la réflexion déjà s’épanouit,
bien supérieure, dans sa faiblesse, à l’obtus intellect de la
bête ? A-t-il la prévision d’une fin, attribut pour lui importun
et inutile ? Avant de conclure, consultons, non la haute
science, guide suspect, mais le dindon, éminemment
véridique.

J’évoque un des plus vifs souvenirs que m’ait laissés
mon court passage au collège royal de Rodez. Ainsi disait-



on alors ; aujourd’hui on dit lycée, tant les choses se
perfectionnent.

Le saint jeudi venu, la version faite et la décade de
racines grecques apprise, nous descendions là-bas, au
fond de la vallée, par bandes d’étourdis. La culotte
retroussée jusqu’aux genoux, nous exploitions, naïfs
pêcheurs, les eaux tranquilles de la rivière, l’Aveyron. Notre
espoir était la loche, pas plus grosse que le petit doigt,
mais alléchante par son immobilité sur le sable, parmi les
herbages. Nous comptions bien la larder avec notre trident,
une fourchette.

Cette pêche miraculeuse, objet de tant de cris de
triomphe en un moment de succès, bien rarement nous
advenait : la loche, la coquine, voyait venir la fourchette et
en trois coups de queue disparaissait.

On trouvait dédommagement auprès des pommiers des
pelouses voisines. De tout temps la pomme a fait la joie de
la gaminaille, surtout quand elle est cueillie sur un arbre qui
ne vous appartient pas. Les poches se bourraient du fruit
défendu.

Une autre distraction nous attendait. Les troupeaux de
dindons n’étaient pas rares, vagabondant à leur guise et
grugeant le criquet à l’entour des fermes. Si nul surveillant
ne se montrait, la partie était belle. Chacun de nous
s’emparait d’un dindon, lui mettait la tête sous l’aile, le
balançait un instant dans cette posture, puis le déposait à
terre, couché sur le flanc. L’oiseau ne bougeait plus. Toute
la bande dindonnière subissait notre manipulation
d’endormeurs, et la pelouse prenait l’aspect d’un champ de



carnage semé de morts et de mourants.
Gare alors à la fermière. Les gloussements des oiseaux

harcelés lui avaient révélé nos maléfices. Elle accourait,
armée d’un fouet. Mais les bonnes jambes que nous avions
alors ! les beaux éclats de rire, derrière les haies,
favorables à la fuite !

Délicieux temps des dindons endormis, retrouverai-je
mon habileté d’alors ? Ce n’est plus aujourd’hui espièglerie
d’écolier, c’est grave recherche. Justement, j’ai le sujet qu’il
me faut : une dinde, prochaine victime des joies de Noël.
Je recommence avec elle la manipulation qui si bien me
réussissait sur les bords de l’Aveyron. Je lui engage
profondément la tête sous l’aile, et, tout en la maintenant
des deux mains en cette posture, je balance avec douceur
l’oiseau de haut en bas une paire de minutes.

L’étrange effet est produit ; mes manœuvres d’enfant
n’aboutissaient pas mieux. Déposé à terre sur le flanc et
abandonné à lui-même, mon sujet est une masse inerte.
On le prendrait pour mort si le plumage, se gonflant un peu,
se dégonflant, ne trahissait le souffle respiratoire. On dirait
vraiment un trépassé qui, en une suprême convulsion, a
retiré sous le ventre ses pattes refroidies, à doigts
recroquevillés. Le spectacle a tournure tragique, et je me
sens gagné d’un certain émoi devant les résultats de mes
maléfices. Pauvre dindon ! s’il ne se réveillait plus !

N’ayons crainte : il se réveille, il se redresse, titubant un
peu il est vrai, la queue pendante et l’air penaud. Cela
passe vite, rien n’en reste. En peu d’instants, l’oiseau est
redevenu ce qu’il était avant l’épreuve.



Cette torpeur, moyen terme entre le vrai sommeil et la
mort, est de durée variable. Provoquée sur ma dinde à
plusieurs reprises, avec de convenables intervalles de
repos, l’immobilité persiste tantôt une demi-heure et tantôt
quelques minutes. Ici, comme pour l’insecte, l’embarras
serait grand de démêler les causes de ces différences. La
pintade me réussit mieux encore. La torpeur est de si
longue durée que l’inquiétude me vient sur l’état de
l’oiseau. Le plumage ne trahit point le souffle de la
respiration. Je me demande, anxieux, si l’oiseau n’est pas
réellement mort. Du pied je le déplace un peu sur le sol. Le
patient ne remue. Je recommence. Le voici qui dégage la
tête, se relève, s’équilibre et fuit. La léthargie a dépassé la
demi-heure.

À l’oie maintenant. Je n’en ai point. Le jardinier mon
voisin me confie la sienne. On me l’amène qui se dandine
et remplit ma demeure des raucités de son clairon. Peu
après, complet silence : le robuste palmipède gît à terre, la
tête engagée sous l’aile. Son immobilité est aussi
profonde, aussi prolongée que celle du dindon et de la
pintade.

C’est le tour de la poule, c’est le tour du canard. Ils
succombent, eux aussi, mais, ce me semble, avec moins
de persistance. Est-ce que mes manœuvres d’endormeur
seraient moins efficaces sur les petits que sur les gros ? Si
j’en crois le pigeon, cela pourrait bien être. Il ne cède à
mon art que pour une paire de minutes de sommeil. Un
oisillon, un verdier, est plus rebelle encore : je n’obtiens de
lui qu’une somnolence de quelques secondes.



Il paraîtrait donc qu’à mesure que l’activité s’affine dans
un corps de moindre volume, la torpeur a moins de prise.
L’insecte nous l’a déjà fait entrevoir. Le Scarite géant ne
remue d’une heure, lorsque le Scarite lisse, un nain, lasse
mon insistance à le culbuter ; le gros Bupreste ténébrion
obéit à mes manœuvres pour une longue période, lorsque
le Bupreste éclatant, encore un nain, obstinément s’y
refuse.

Laissons à l’écart, comme trop peu étudiée, l’influence
de la masse corporelle, et retenons simplement ceci : par
un artifice très simple, il est possible de mettre l’oiseau
dans un état de mort apparente. Mon oie, mon dindon et
les autres rusent-ils dans le dessein de duper leur
tourmenteur ? Certainement nul d’eux ne songe à faire le
mort ; ils sont en vérité plongés dans une profonde torpeur ;
en un mot, ils sont hypnotisés.

Depuis longtemps ces faits sont connus, les premiers
peut-être en date dans la science de l’hypnose ou du
sommeil artificiel. Comment nous, petits écoliers de
Rodez, avions-nous appris le secret du sommeil du
dindon ? Ce n’était pas, à coup sûr, dans nos livres. Venu
on ne sait d’où, indestructible comme tout ce qui est entré
dans les jeux de l’enfant, cela se transmettait de temps
immémorial d’un initié à l’autre.

Aujourd’hui les choses ne se passent pas autrement
dans mon village de Sérignan, où sont nombreux les jeunes
adeptes dans l’art d’endormir la poulaille. La science a
parfois des origines bien humbles. Rien ne dit qu’une
gaminerie de petits désœuvrés ne soit le point de départ



de nos connaissances sur l’hypnose.
Je viens de pratiquer sur des insectes des manœuvres

en apparence aussi puériles que celles d’autrefois sur les
dindons, lorsque la fermière, à notre poursuite, faisait
claquer le fouet. Gardons-nous de sourire : derrière ces
naïvetés se dresse grave question.

L’état de mes insectes ressemble singulièrement à celui
de ma volaille. De part et d’autre, c’est l’image de la mort,
l’inertie, la contraction des membres convulsés. De part et
d’autre encore, l’immobilité se dissipe avant l’heure par
l’intervention d’un stimulant, le bruit s’il s’agit de l’oiseau, la
lumière s’il s’agit de l’insecte. Le silence, l’ombre, la
tranquillité, la prolongent. Elle est de durée très variable
d’une espèce à l’autre, et semble croître avec la
corpulence.

Parmi nous, très inégalement aptes au sommeil
provoqué, l’hypnotiseur est obligé de choisir ses sujets. Il
réussit avec l’un, avec l’autre non. De même, parmi les
insectes, un choix est nécessaire, car tous sont loin de
répondre aux essais de l’expérimentateur. Mes sujets
d’élite ont été le Scarite géant et le Bupreste ténébrion ;
mais combien d’autres ont résisté, absolument
indomptables, ou n’ont fait que brève station dans
l’immobilité !

Le retour de l’insecte à l’état actif présente certaines
particularités bien dignes d’attention. Le mot du problème
est là. Revenons un moment aux patients qui ont subi
l’épreuve des vapeurs éthérées. Ceux-là sont réellement
hypnotisés. Ils ne restent pas immobiles par ruse, là-



dessus aucun doute possible ; ils sont en vérité sur le seuil
de la mort ; et si je ne les retirais à temps du bocal où se
sont évaporées quelques gouttes d’éther, jamais plus ils ne
reviendraient de la torpeur dont l’ultime degré est la mort.

Or quels signes chez eux préludent au retour de
l’activité ? Nous le savons : les tarses tremblotent, les
palpes frémissent, les antennes oscillent. L’homme qui sort
d’un profond sommeil s’étire les membres, bâille, se frotte
les paupières. Revenu du sommeil de l’éther, l’insecte a
pareillement sa manière de reprendre ses sens : il agite
ses menus doigts et ses organes les plus mobiles.

Considérons maintenant un insecte, qui, commotionné
par un choc, troublé par un émoi quelconque, est sensé
faire le mort, renversé sur le dos. Le retour à l’activité
s’annonce exactement de la même manière et dans le
même ordre qu’après l’action stupéfiante de l’éther.
D’abord les tarses tremblotent ; puis mollement oscillent
les palpes et les antennes.

Si vraiment l’animal rusait, quel besoin aurait-il de ces
minutieux préliminaires du réveil ? Une fois le danger
disparu ou jugé tel, que ne se met-il rapidement sur pieds
pour déguerpir au plus vite, au lieu de s’attarder en des
simulacres intempestifs ? J’ai la certitude que, l’ours parti,
le compagnon qui faisait le mort sous les naseaux de la
bête ne s’avisa pas de s’étirer longtemps, de se frotter les
yeux. À l’instant debout, il prit la fuite.

Et l’insecte pousserait l’astuce jusqu’à contrefaire le
ressuscité dans les moindres détails ! Non, mille fois non :
ce serait insensé. Ces frémissements des tarses, ces



préludes des palpes et des antennes, sont l’affirmation
évidente d’une torpeur réelle, touchant à sa fin, torpeur
semblable à celle qu’a provoquée l’éther, mais moins
intense ; ils démontrent que l’insecte immobilisé par mes
artifices ne fait pas le mort, comme le dit le langage
populaire et comme le répètent les théories à la mode. Il
est réellement hypnotisé.

Un choc qui le commotionne, une frayeur soudaine qui le
saisit, le mettent dans une somnolence pareille à celle de
l’oiseau balancé un moment, avec la tête sous l’aile. Une
brusque terreur nous immobilise nous-mêmes, parfois
nous tue. Pourquoi l’organisme de l’insecte, de subtile
délicatesse, ne fléchirait-il, lui aussi, sous les étreintes de
la peur et temporairement ne succomberait ? Si l’émoi est
léger, l’insecte se contracte un instant, se remet vite et
détale ; s’il est profond, survient l’hypnose avec sa longue
immobilité.

L’insecte, qui ne sait rien de la mort et par conséquent
ne peut la contrefaire, ne sait rien non plus du suicide,
moyen désespéré de couper court à de trop grandes
misères. Aucun exemple authentique n’a jamais été donné,
que je sache, d’un animal quelconque se délivrant lui-
même de la vie. Que les mieux doués en qualités affectives
se laissent quelquefois dépérir de chagrin, accordé ; mais
de là à se poignarder soi-même, à se couper la gorge, il y
a loin.

Cependant le souvenir me vient du suicide du Scorpion,
affirmé par les uns, nié par les autres. Qu’y a-t-il de vrai
dans l’histoire du Scorpion qui, entouré d’un cercle de feu,



met fin à son supplice en se piquant de son dard
empoisonné ? Voyons à notre tour.

Les circonstances me servent bien. J’élève en ce
moment, en de larges terrines, avec lit de sable et abri de
tessons, une affreuse ménagerie qui ne répond guère à ce
que j’en attendais pour l’étude des mœurs. J’en tirerai parti
d’une autre manière. C’est le gros Scorpion blanc du Midi,
le Buthus Occitanus, au nombre d’une paire de douzaines.
L’odieuse bête abonde, toujours isolée, sous les pierres
plates des collines voisines, aux lieux sablonneux les mieux
ensoleillés. Elle a réputation détestable.

Sur les effets de sa piqûre je n’ai personnellement rien à
dire, ayant toujours évité, avec un peu de prudence, le
danger où peuvent m’exposer mes relations avec les
redoutables captifs de mon cabinet. Ne sachant rien par
moi-même, je fais parler les gens, les bûcherons surtout,
qui, de loin en loin, sont victimes de leur imprévoyance.
L’un d’eux me raconte ceci :

« La soupe mangée, je sommeillais un moment parmi
mes fagots, quand une douleur vive me réveilla. C’était
comme la piqûre d’une aiguille rougie au feu. J’envoie la
main. Ça y est, quelque chose remue. Un Scorpion s’était
glissé sous mon pantalon et m’avait piqué au bas du
mollet. La vilaine bête avait bien la longueur du doigt.
Comme ça, Monsieur, comme ça. »

Et, joignant le geste à la parole, le brave homme étendait
son long index. Cette dimension ne m’étonnait pas : en
mes chasses, j’en avais vu de pareilles.

« Je voulus reprendre mon travail, continuait-il, mais des



sueurs froides venaient, la jambe s’enflait à vue d’œil. Elle
devint grosse comme ça, Monsieur ; comme ça. »

Nouvelle mimique. Notre homme étale les deux mains à
distance autour de la jambe de façon à figurer l’ampleur
d’un barillet.

« Oui, comme ça, Monsieur, comme ça ; j’eus grand-
peine à revenir chez moi, bien que la distance ne fût que
d’un quart de lieue. L’enflure montait, montait. Le
lendemain, elle avait monté jusque-là. »

Un geste m’indique la hauteur de l’aisselle.
« Oui, Monsieur, pendant trois jours je fus incapable de

me tenir debout. Je patientais de mon mieux, la jambe
étendue sur une chaise. Des compresses d’alcali mirent fin
à la chose, et voilà, Monsieur, voilà. »

Un autre bûcheron, ajoute-t-il, fut également piqué au bas
de la jambe. Il fagotait assez loin et n’eut pas la force de
regagner sa maison. Il s’affala au bord du chemin. Des
passants le portèrent à califourchon sur les épaules, à la
cabro morto, moussu ; à la cabro morto !

Le dire du rustique narrateur, plus versé dans la mimique
que dans la parole, ne me semble pas exagéré. La piqûre
du Scorpion blanc est pour l’homme accident très sérieux.
Piqué par son pareil, le Scorpion lui-même rapidement
succombe. Ici j’ai mieux que des témoignages étrangers :
j’ai mes propres observations.

J’extrais de ma ménagerie deux vigoureux sujets et je
les mets en présence au fond d’un bocal sur une couche de
sable. Excités du bout d’une paille qui les ramène l’un
devant l’autre à mesure qu’ils reculent, les deux harcelés se



devant l’autre à mesure qu’ils reculent, les deux harcelés se
décident au duel. Ils s’attribuent mutuellement, sans doute,
les ennuis dont je suis moi-même la cause. Les pinces,
armes défensives, se déploient en demi-cercle et s’ouvrent
pour tenir l’adversaire à distance ; les queues, en de
brusques détentes, se projettent en avant par-dessus le
dos ; les ampoules à venin s’entre-choquent, une fine
gouttelette, limpide comme de l’eau, perle à la pointe du
dard.

L’assaut est bref. L’un des Scorpions est atteint en plein
par l’arme empoisonnée de l’autre. C’est fini : en peu de
minutes le blessé succombe. Le vainqueur, fort
tranquillement, se met à lui ronger l’avant du céphalothorax,
ou, en termes moins rébarbatifs, le point où nous
cherchons une tête et ne trouvons que l’entrée d’un ventre.
Les bouchées sont petites, mais de longue durée. Quatre à
cinq jours, presque sans discontinuer, le cannibale grignote
le confrère occis. Manger le vaincu, voilà de la bonne
guerre, la seule excusable. Les nôtres, de peuple à peuple,
tant qu’on ne fera pas boucaner les viandes des champs
de bataille comme provisions, je ne les comprends pas.

Nous voilà renseignés de façon authentique : la piqûre
du Scorpion est promptement fatale au Scorpion lui-même.
Arrivons au suicide, tel qu’on nous le raconte. Entouré d’un
cercle de braise, l’animal, à ce qu’on dit se poignarde de
son dard et trouve dans la mort volontaire la fin de sa
torture. Ce serait bien beau de la part de la brute, si c’était
vrai. Nous allons voir.

Au centre d’une enceinte de charbons allumés, je
dépose le plus gros sujet de ma ménagerie. Le soufflet



active l’incandescence. Aux premières morsures de la
chaleur, l’animal tourne à reculons dans le cercle de feu.
Par mégarde, il se heurte à la barrière ardente. C’est alors,
d’un côté, de l’autre, au hasard, recul désordonné qui
renouvelle le contact cuisant. À chaque essai de fuite, la
brûlure reprend plus vive. L’animal est affolé. Il avance et se
rôtit ; il recule et se rôtit. Désespéré, furieux, il brandit son
arme, la convolute en crosse, la détend, la couche, la
relève avec telle précipitation et tel désordre qu’il m’est
impossible d’en suivre exactement l’escrime.

Le moment serait venu de s’affranchir de la torture par un
coup de stylet. Voici qu’en effet, d’un spasme brusque, le
torturé s’immobilise, étendu à plat, tout de son long. Plus
de mouvement, l’inertie est complète. Le Scorpion est-il
mort ? On le dirait vraiment. Peut-être s’est-il lardé d’un
coup d’aiguillon qui m’a échappé dans le tumulte des
derniers efforts. Si réellement il s’est poignardé, s’il a eu
recours au suicide, il est mort à n’en pas douter : nous
venons de voir avec quelle promptitude il succombe à son
propre venin.

Dans mon incertitude, je cueille du bout des pinces
l’apparent trépassé, et je le dépose sur un lit de sable frais.
Une heure plus tard, le prétendu mort ressuscite, vigoureux
comme avant l’épreuve. Je recommence avec un second,
avec un troisième sujet. Mêmes résultats. Après des
affolements de désespéré, même soudaine inertie de
l’animal, qui s’étale à plat comme foudroyé : même retour à
la vie sur la fraîcheur du sable.

Il est à croire que les inventeurs du Scorpion se suicidant



ont été dupes de cette brusque défaillance, de ce spasme
foudroyant où la haute température de l’enceinte plonge la
bête exaspérée. Trop vite convaincus, ils ont laissé le
patient se rôtir. Moins crédules et retirant assez tôt l’animal
de son cercle de feu, ils auraient vu le Scorpion, mort en
apparence, reprendre vie et affirmer ainsi sa profonde
ignorance du suicide.

En dehors de l’homme, nul des vivants ne connaît l’ultime
ressource d’une fin volontaire, parce que nul n’a
connaissance de la mort. Quant à nous, se sentir en
puissance de se dérober aux misères de la vie est noble
prérogative, excellente à méditer comme signe de notre
élévation au-dessus de la plèbe animale ; mais, au fond,
lâcheté quand du possible on passe à l’acte.

Qui se propose d’en venir là, devrait au moins se répéter
ce que disait, il y a vingt-cinq siècles, Confucius, le grand
philosophe des faces jaunes. Surprenant dans les bois un
inconnu qui fixait à une branche d’arbre une corde pour se
pendre, le sage chinois lui tint, en abrégé, ce langage :

« Si grands que soient vos malheurs, le plus grand serait
de succomber au désespoir. Tous les autres peuvent se
réparer, celui-là est irréparable. Ne croyez pas que tout soit
perdu pour vous et tâchez de vous convaincre d’une vérité
rendue incontestable par l’expérience des siècles. Cette
vérité, la voici : tant qu’un homme jouit de la vie, rien n’est
désespéré pour lui. Il peut passer de la plus grande peine à
la plus grande joie, du plus grand malheur à la plus haute
félicité. Reprenez courage, et, comme si vous commenciez
dès aujourd’hui à connaître le prix de la vie, efforcez-vous



d’en mettre à profit tous les instants. »
Cette philosophie terre à terre, à la chinoise, ne manque

pas de mérite. Elle rappelle cette autre du fabuliste :
… Qu’on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme
Je vive, c’est assez : je suis plus que content.
Eh oui, le fabuliste et le philosophe Kong-fou-tsé ont

raison : la vie est sérieuse chose qu’on ne rejette pas sur le
premier buisson venu ainsi qu’une guenille encombrante.
Nous devons la considérer non comme un plaisir, non
comme une peine, mais comme un devoir dont il faut
s’acquitter de son mieux tant que congé ne nous est pas
donné.

Devancer ce congé est lâcheté, sottise. Le pouvoir de
disparaître à son gré par la trappe de la mort ne nous
autorise pas à déserter ; mais il nous ouvre certaines
perspectives complètement étrangères à l’animal.

Seuls nous savons comment se terminent les fêtes de la
vie, seuls nous prévoyons notre fin, seuls nous avons le
culte des morts. De ces grandes choses, nul autre ne
soupçonne rien. Quand une science de mauvais aloi
hautement le proclame, quand elle nous affirme qu’un
misérable insecte a pour supercherie la simulation de la
mort, exigeons d’elle d’y regarder de plus près et de ne
pas confondre l’hypnose par la frayeur avec le simulacre
d’un état inconnu de la bête.

À nous seuls la vision nette d’une fin, à nous seuls le
superbe instinct de l’au delà. Ici, pour sa modeste part,



intervient la voix de l’entomologie, disant : « Ayez
confiance ; jamais instinct n’a fait faillite à ses
promesses. »



4
Chapitre
LES VIEUX CHARANÇONS
En hiver, alors que l’insecte chôme, la numismatique me
vaut quelques délicieux moments. Volontiers j’interroge ses
rondelles de métal, archives des misères qu’on appelle
l’Histoire. En ce sol de Provence, où le Grec planta l’olivier
et le Latin la loi, le paysan les rencontre, clairsemées un
peu de partout, quand il retourne sa glèbe. Il me les
apporte, me consulte sur leur valeur pécuniaire, jamais sur
leur signification.

Que lui importe l’inscription de sa trouvaille ! On pâtissait
jadis, on pâtit aujourd’hui, on pâtira dans l’avenir ; en cela,
pour lui, se résume l’Histoire. Le reste est futilité, passe-
temps des oisifs.

Je n’ai pas cette haute philosophie de l’indifférence aux
choses du passé. Je gratte du bout de l’ongle la rondelle
monétaire, je la dépouille avec ménagement de son écorce
terreuse, je la scrute de la loupe, je cherche à déchiffrer sa
légende. La satisfaction n’est pas petite lorsque le disque
de bronze ou d’argent a parlé. Je viens de lire un feuillet de
l’humanité, non dans les livres, narrateurs suspects, mais



dans des archives en quelque sorte vivantes,
contemporaines des personnages et des faits.

Cette goutte d’argent, aplatie sous le coup du poinçon,
me parle des Voconces ; VOOC, – VOCVNT, dit la
légende. Elle me vient de la petite ville voisine, Vaison, où
Pline le Naturaliste se rendait parfois en villégiature. Là
peut-être, à la table de son hôte, le célèbre compilateur, a-
t-il apprécié le bec-figue, si fameux parmi les gourmets de
Rome, et toujours de grand renom aujourd’hui sous le
vocable de grasset, parmi les gourmets provençaux. Il est
fâcheux que ma goutte d’argent ne dise rien de ces
événements, plus mémorables qu’une bataille.

Elle montre d’un côté une tête, et de l’autre un cheval au
galop ; le tout d’une barbare incorrection. L’enfant qui, pour
la première fois, s’exerce de la pointe d’un caillou sur le
mortier frais des murailles, ne grave pas dessin plus
informe. Non, pour sûr, ces valeureux Allobroges n’étaient
pas des artistes.

Combien supérieurs leur étaient les étrangers venus de
Phocée ! Voici un drachme des Massaliètes,
ΜΑΣΣΑΛΙΗΤΩΝ. À l’avers, une tête de Diane d’Éphèse,
joufflue, mafflue, lippue. Front fuyant, surmonté d’un
diadème ; chevelure abondante, déversée sur la nuque en
cascade de frisons ; pendeloques aux oreilles, collier de
perles, arc appendu aux épaules. Ainsi devait se parer
l’idole sous les mains des dévotes syriennes.

En vérité, ce n’est pas beau. C’est somptueux si l’on
veut, après tout préférable aux oreilles d’âne que les
élégantes de nos jours font balancer sur leur coiffure. Quel



singulier travers que la mode, si féconde en moyens
d’enlaidir ! Le négoce ignore le beau, nous dit cette divinité
des trafiquants ; il lui préfère le profit, agrémenté du luxe.
Ainsi parle le drachme.

Pour revers, un lion qui griffe la terre et rugit à pleine
gueule. Elle ne date pas d’aujourd’hui, cette sauvagerie qui
symbolise la puissance par quelque brute redoutable,
comme si le mal était la souveraine expression de la force.
L’aigle, le lion et autres bandits figurent souvent au revers
des monnaies. La réalité ne suffit pas. L’imagination
invente des monstruosités, le centaure, le dragon,
l’hippogriffe, la licorne, l’aigle à double tête.

Les inventeurs de ces emblèmes sont-ils bien supérieurs
au Peau-Rouge qui célèbre les prouesses de son scalp
avec une patte d’ours, une aile de faucon, une canine de
jaguar implantée dans la chevelure ? Il est permis d’en
douter.

À ces horreurs héraldiques combien est préférable le
revers de notre pièce d’argent récemment mise en
circulation ! Il y a là une semeuse qui, d’une main alerte, au
soleil levant, jette dans le sillon le bon grain de l’idée. C’est
très simple et c’est grand ; cela fait penser.

Le drachme marseillais a pour tout mérite son superbe
relief. L’artiste qui en grava les coins était un maître du
burin ; mais le souffle inspirateur lui manquait. Sa Diane
joufflue est une maritorne de paillards.

Voici la NAMASAT des Volsques, devenue la colonie de
Nîmes. Côte à côte les profils d’Auguste et de son ministre
Agrippa. Le premier, avec son dur sourcil, son crâne plat,



son nez cassé de rapace, m’inspire médiocre confiance,
bien que le doux Virgile ait dit de lui : Deus nobis haec otia
fecit. Le succès fait les dieux. S’il n’eût réussi dans ses
projets criminels, Auguste le divin serait resté Octave le
scélérat.

Son ministre m’agrée mieux. C’était un grand remueur
de pierres qui, avec ses maçonneries, ses aqueducs, ses
routes, vint civiliser un peu les rustiques Volsques. Non loin
de mon village, une magnifique route traverse la plaine en
ligne droite à partir des rives de l’Aygues, et monte là-haut,
fastidieuse de longueur et de monotonie, pour franchir les
collines sérignanaises, sous la protection d’un puissant
oppidum, devenu bien plus tard le vieux château, le
Castelas.

C’est un tronçon de la voie d’Agrippa, qui mettait en
communication Marseille et Vienne. Le majestueux ruban,
vieux de vingt siècles, est toujours fréquenté. Ou n’y voit
plus le petit fantassin brun des légions romaines ; on y voit
le paysan qui se rend au marché d’Orange avec son
troupeau de moutons ou sa bande de porcelets
indisciplinés. À mon avis, c’est préférable.

Retournons le gros sou à patine verte. COL. NEM.,
colonie de Nîmes, nous enseigne le revers. La légende
s’accompagne d’un crocodile enchaîné à un palmier où
sont appendues des couronnes. C’est un emblème de
l’Égypte conquise par les vétérans fondateurs de la
colonie. La bête du Nil grince des dents au pied de l’arbre
familier. Elle nous parle d’Antoine, le noceur ; elle nous



raconte Cléopâtre, dont le nez aurait changé la face du
monde s’il eût été camus. Par les souvenirs qu’il éveille, le
reptile à croupe écailleuse est une superbe leçon
d’histoire.

Ainsi longtemps se poursuivraient, très variées sans
sortir de mon étroit voisinage, les hautes leçons de la
numismatique des métaux. Mais il en est une autre, bien
supérieure et moins coûteuse, nous racontant, avec ses
médailles, les fossiles, l’histoire de la vie. C’est la
numismatique des pierres.

À lui seul, le bord de ma fenêtre, confident des vieux
âges, m’entretient d’un monde disparu. C’est, à la lettre, un
ossuaire, dont chaque parcelle garde l’empreinte des vies
passées. Ce bloc de pierre a vécu. Pointes d’oursin, dents
et vertèbres de poissons, débris de coquillages, éclats de
madrépores, y forment une pâte des morts. Examinée un
moellon après l’autre, ma demeure se résoudrait en un
reliquaire, en une friperie des antiques vivants.

La couche rocheuse d’où l’on extrait ici les matériaux de
construction couvre, de sa puissante carapace, la majeure
partie des plateaux voisins. Là fouille le carrier depuis on
ne sait combien de siècles, depuis l’époque peut-être où
Agrippa y faisait tailler des dalles cyclopéennes pour les
gradins et la façade du théâtre d’Orange.

Journellement le pic y met à découvert de curieux
fossiles. Les plus remarquables sont des dents,
merveilleuses de poli au sein de leur grossière gangue,
aussi luisantes d’émail qu’à l’état de fraîcheur. Il s’en
rencontre de formidables, triangulaires, finement crénelées



sur le bord, presque de l’ampleur de la main.
Quel gouffre que la gueule armée d’un pareil râtelier, à

rangées multiples, échelonnées presque au fond du
gosier ; quelles bouchées happées, dilacérées par cet
engrenage de cisailles ! Le frisson vous prend rien qu’à
reconstruire par la pensée cette épouvantable machine de
destruction. Le monstre ainsi outillé en prince de la mort
appartenait à la série des squales. La paléontologie
l ’ a p p e l l e Carcharodon megalodon. Le requin
d’aujourd’hui, terreur des mers, en donne une idée
approximative, autant que le nain peut donner une idée du
géant.

Dans la même pierre abondent d’autres squales, tous
féroces gosiers. On y trouve des Oxyrhines (Oxyrhina
xyphodon, Agass.), à dents façonnées en couperets
pointus ; des Hémipristis (Hemipristis serra, Agass.), qui
se garnissent la mâchoire de crics javanais, courbes et
dentelés ; des Lamies (Lamia denticulata, Agass.), qui se
hérissent la gueule de stylets flexueux, acérés, aplatis d’un
côté, convexes de l’autre ; des Notidanes (Notidanus
primigenius, Agass.), dont les dents déprimées se
couronnent de dentelures rayonnantes.

Cet arsenal dentaire, témoignage éloquent des vieilles
tueries, vaut bien le Crocodile de Nîmes, la Diane de
Marseille, le Cheval de Vaison. Avec sa panoplie de
carnage, il me raconte comment l’extermination est venue
de tout temps émonder le trop-plein de la vie ; il me dit :
« Au lieu même où tu médites sur un éclat de pierre, un



bras de mer s’étendait jadis, peuplé de belliqueux
dévorants et de paisibles dévorés. Un long golfe occupait
le futur emplacement de la vallée du Rhône. Non loin de ta
demeure déferlaient ses vagues. »

Voici, en effet, les falaises du rivage, de telle
conservation qu’en me recueillant je crois entendre tonner
la volute des flots. Oursins, Lithodomes, Pétricoles,
Pholades, ont laissé là leur signature sur le roc. Ce sont
des niches hémisphériques où pourrait se loger le poing,
des cellules rondes, des cabines avec étroit pertuis par où
le reclus recevait l’ondée de l’eau renouvelée et chargée
de nourriture. Parfois l’antique habitant s’y trouve,
minéralisé, intact jusqu’aux moindres détails de ses stries,
de ses lamelles, fragile ornementation ; plus souvent, il a
disparu, dissous, et sa maison s’est remplie d’une fine
boue marine, durcie en noyau calcaire. Dans cette anse
tranquille, quelque remous a recueilli à la ronde et noyé au
sein de la vase, devenue marne, des amoncellements
énormes de coquillages, de toute forme, de toute grosseur.
C’est un cimetière de mollusques, avec des collines pour
tumulus. J’en exhume des huîtres longues d’une coudée et
du poids de deux à trois kilogrammes. On remuerait à la
pelle, dans l’immense amas, les Peignes, les Cônes, les
Cythérées, les Mactres, les Murex, les Turritelles, les Mitres
et autres d’interminable énumération. La stupeur vous
prend devant la fougue vitale d’autrefois, capable de
fournir, en un recoin, tel amas de reliques.

La nécropole à coquilles nous affirme en outre que le
temps, patient rénovateur de l’ordre des choses, a



moissonné non seulement l’individu, être précaire, mais
encore l’espèce. Aujourd’hui la mer voisine, la
Méditerranée, n’a presque rien d’identique avec la
population du golfe disparu. Pour trouver quelques traits de
similitude entre le présent et le passé, il faudrait les
chercher dans les mers tropicales.

Le climat s’est donc refroidi ; le soleil lentement s’éteint,
les espèces périssent. Ainsi me parle la numismatique des
pierres sur le bord de ma fenêtre.

Sans quitter mon champ d’observation, si modeste, si
restreint, et néanmoins si riche, consultons encore la
pierre, et cette fois au sujet de l’insecte.

Aux environs d’Apt abonde une étrange roche qui se
délite par feuillets, semblables à des lames de carton
blanchâtre. Cela brûle avec flamme fuligineuse et odeur de
bitume ; cela s’est déposé au fond de grands lacs
fréquentés des crocodiles et des tortues géantes. Ces
lacs, l’œil humain ne les a jamais vus, leurs cuvettes sont
remplacées par le dos des collines ; leurs boues,
paisiblement déposées en minces assises, sont devenues
puissants bancs de roche.

Détachons-en une dalle et subdivisons-la en lamelles
avec la pointe d’un couteau, travail aussi facile que s’il
s’agissait de séparer l’un de l’autre des cartonnages
superposés. Ce faisant, nous compulsons un volume extrait
de la bibliothèque des montagnes, nous feuilletons un livre
magnifiquement illustré.

C’est un manuscrit de la nature, bien supérieur d’intérêt
au papyrus de l’Égypte. Presque à chaque page des



figures ; mieux que cela : des réalités converties en
images.

Sur cette page s’étalent des poissons, au hasard
groupés. On les prendrait pour une friture à l’huile de
naphte. Épines, nageoires, chaîne des vertèbres, osselets
de la tête, cristallin de l’œil devenu globule noir, tout y est,
en son naturel arrangement. Une seule chose manque : la
chair.

N’importe : le plat de goujons a si bonne apparence, que
le désir vous prend de gratter un peu du bout du doigt et de
goûter cette conserve archimillénaire. Passons-nous la
fantaisie ; mettons-nous sous la dent un peu de cette friture
minérale assaisonnée de pétrole.

Aucune légende autour de l’image. La réflexion y
supplée. Elle nous dit : « Ces poissons ont vécu là, en
bandes nombreuses, dans des eaux paisibles. Des crues
sont survenues, soudaines, qui les ont asphyxiés de leurs
flots épaissis de limon. Ensevelis aussitôt dans la vase et
soustraits de la sorte aux agents de destruction, ils ont
traversé la durée, ils la traverseront indéfiniment sous le
couvert de leur suaire. »

Les mêmes crues amenaient des terres voisines,
balayées par les eaux pluviales, une foule de débris, soit
de la plante, soit de l’animal, si bien que le dépôt lacustre
nous entretient aussi des choses terrestres. C’est un
registre général de la vie d’alors.

Tournons une page de notre dalle, ou plutôt de notre
album. Il s’y trouve des semences ailées, des feuilles
dessinées en brunes empreintes. L’herbier de pierre



rivalise de netteté botanique avec un herbier normal.
Il nous répète ce que nous enseignaient les coquillages :

le monde change, le soleil faiblit. La végétation de la
Provence actuelle n’est pas celle d’autrefois ; elle n’a plus
les palmiers, les lauriers suant le camphre, les araucarias
empanachés, et tant d’autres arbres et arbustes dont les
équivalents appartiennent aux régions chaudes.

Feuilletons toujours. Voici maintenant des insectes. Les
plus fréquents sont des diptères, médiocres de taille,
souvent très humbles moucherons. Les dents des grands
squales nous étonnaient par leur doux poli au milieu des
rudesses de leur gangue calcaire. Que dire de ces frêles
moucherons enchâssés intacts dans leur reliquaire de
marne ! La débile créature que nos doigts ne saisiraient
pas sans l’écraser, gît, non déformée sous le poids des
montagnes !

Les six pattes fluettes, qu’un rien désarticule, les voilà
étalées sur la pierre, correctes de forme et d’arrangement,
dans l’altitude de l’insecte au repos. Rien n’y manque, pas
même la double griffette des doigts. Les deux ailes, les
voilà déployées. Le fin réseau de leurs nervures peut
s’étudier à la loupe aussi bien que sur le diptère de
collection, embroché d’une épingle. Les panaches
antennaires n’ont rien perdu de leur subtile élégance ; le
ventre laisse dénombrer les anneaux, bordés d’une rangée
d’atomes qui furent des cils.

La carcasse d’un mastodonte, bravant la durée dans son
lit de sable, nous étonne déjà ; un moucheron d’exquise
délicatesse, conservé intact dans l’épaisseur du roc, nous



tourneboule la pensée.
Certes, le moustique ne venait pas de loin, apporté par

les crues. Avant l’arrivée, le tumulte d’un filet d’eau l’aurait
réduit à ce néant dont il était si près. Il a vécu sur les rives
du lac. Tué par les joies d’un matin, grand âge des
moucherons, il est tombé du haut de son jonc, et le noyé a
disparu à l’instant dans les catacombes limoneuses.

Ces autres, ces trapus, à dures élytres convexes, les
plus nombreux après le diptère, quels sont-ils ? Leur tête
exiguë, prolongée en trompe, nous le dit très bien. Ce sont
des coléoptères proboscidiens, des rhyncophores, en
termes moins revêches, des Charançons. Il y en a de
petits, de moyens ; de gros, pareils en dimensions à leurs
similaires d’aujourd’hui !

Leur pose sur la plaquette calcaire n’a pas la correction
de celle du moustique. Les pattes sont emmêlées à
l’aventure ; le bec, le rostre, tantôt se dissimule sous la
poitrine et tantôt se projette en avant. Ceux-ci le montrent
de profil, ceux-là, plus fréquents, le tendent de côté par
l’effet d’une torsion du col.

Ces disloqués, ces contorsionnés, n’ont pas eu
l’ensevelissement soudain et paisible du diptère. Si divers
ont vécu sur les plantes du rivage, les autres, la majorité,
proviennent des environs, amenés par les eaux pluviales,
qui leur ont faussé les articulations à travers l’obstacle des
brindilles et des pierrailles. Une cuirasse robuste a gardé
le corps indemne, mais les fines jointures des membres
ont cédé quelque peu, et le suaire de boue a reçu les
noyés tels que les avait faits le désordre du trajet.



Ces étrangers, venus de loin peut-être, nous fournissent
précieux renseignement. Ils nous disent que, si les bords
du lac avaient le moustique pour principal représentant de
la classe des insectes, les bois avaient le charançon.

En dehors de la famille porte-trompe, les feuillets de ma
roche aptésienne ne me montrent presque plus rien, en
effet, notamment dans la série des coléoptères. Où sont
les autres groupes terrestres, le Carabe, le Bousier, le
Capricorne, que le lavage des pluies, indifférent dans ses
récoltes, aurait conduit au lac tout comme le Charançon ?
Pas le moindre vestige de ces tribus, si prospères
aujourd’hui.

Où sont l’Hydrophile, le Gyrin, le Dytique, habitants des
eaux ? Pour ces lacustres, la chance était grande de nous
parvenir momifiés entre deux feuillets de marne. S’il y en
avait alors, ils vivaient dans le lac, dont les boues auraient
conservé ces vêtus de corne encore plus intégralement
que les petits poissons et surtout le diptère. Eh bien, de
ces coléoptères aquatiques, nul vestige non plus.

Où étaient-ils, ces absents du reliquaire géologique ? Où
étaient ceux des broussailles, des pelouses, des troncs
vermoulus : Capricornes, taraudeurs du bois ; Scarabées,
exploiteurs de la bouse ; Carabes, éventreurs de gibier ?
Les uns et les autres étaient dans les limbes du devenir. Le
présent de cette époque ne le possédait pas ; le futur les
attendait. Le Charançon, si j’en crois les modestes
archives qu’il m’est loisible de consulter, serait donc l’aîné
des Coléoptères.

En ses débuts, la vie façonna des étrangers qui seraient



de criantes dissonances dans l’actuelle harmonie. Quand
elle inventa le saurien, elle se complut d’abord en des
monstres de quinze à vingt mètres de longueur. Elle leur
mit des cornes sur le nez et sur les yeux, leur pava le dos
de fantastiques écailles, leur creusa la nuque en sacoche
épineuse où la tête rentrait comme dans un capuchon.

Elle essaya même, sans grand succès d’ailleurs, de leur
donner des ailes. Après ces horreurs, la fougue
procréatrice calmée, devait venir le gracieux lézard vert de
nos haies.

Quand elle inventa l’oiseau, elle lui mit au bec les dents
pointues du reptile, lui appendit au croupion une longue
queue empennée. Ces créatures indécises, troublantes de
hideur, étaient le prélude lointain du rouge-gorge et de la
colombe.

Pour tous ces primitifs, crâne très réduit, cervelle d’idiot.
La brute antique est avant tout une atroce machine qui
happe, un ventre qui digère. L’intellect ne compte pas
encore. Cela viendra plus tard.

Le Charançon, à sa manière, répète un peu ces
aberrations. Voyez l’extravagant appendice de sa petite
tête. C’est ici mufle épais et court, ailleurs trompe robuste,
ronde ou taillée à quatre pans. C’est, autre part, calumet
insensé, de la finesse d’un crin, de la longueur du corps et
au delà. Au bout de ce bizarre outil, dans l’embouchure
terminale, les fines cisailles des mandibules ; sur les côtés,
les antennes, enchâssant leur premier article dans une
rainure.

À quoi bon ce rostre, ce bec, ce nez caricatural ? Où



l’insecte en a-t-il trouvé le modèle ? Nulle part. Il en est
l’inventeur, il en garde le monopole. En dehors de sa
famille, aucun coléoptère ne se livre à ces excentricités
buccales.

Remarquez encore l’exiguïté de la tête, bulbe à peine
ronflé à la base de la trompe. Que peut-il y avoir là
dedans ? Un bien pauvre outillage nerveux, signe
d’instincts très bornés. Avant de les avoir vus à l’œuvre, on
fait peu de cas de ces microcéphales sous le rapport de
l’intellect ; on les classe parmi les obtus, les privés
d’industrie. Ces prévisions ne seront guère démenties.

Si le Curculionide est peu glorifié par ses talents, ce
n’est pas un motif de le dédaigner. Comme nous l’affirment
les schistes lacustres, il était à l’avant-garde des cuirassés
d’élytres : il devançait, de longues étapes, les industrieux
en incubation dans les contingences du possible. Il nous
parle de formes initiales, si bizarres parfois ; il est dans
son petit monde ce que sont dans un monde supérieur
l’oiseau à mandibules dentées et le saurien à sourcils
encornés.

En légions toujours prospères, il est parvenu jusqu’à
nous sans modifier sa caractéristique. Il est aujourd’hui ce
qu’il était aux vieilles époques des continents ; les images
de feuillets calcaires hautement l’affirment. Sous telle et
telle autre de ces images, je me risquerais à mettre le nom
du genre, parfois même celui de l’espèce.

La permanence des instincts doit accompagner la
permanence des formes. En consultant le Curculionide
moderne, nous aurons donc un chapitre très approximatif



sur la biologie de ses prédécesseurs, alors que la
Provence ombrageait de palmiers ses vastes lacs à
crocodiles. L’histoire du présent nous racontera l’histoire
du passé.



5
Chapitre
LE LARIN MACULÉ
Larin, dénomination vague, incapable de renseigner. Le
terme sonne bien. C’est déjà quelque chose que de ne pas
affliger l’oreille avec une expectoration de raucités ; mais le
lecteur novice désirerait mieux. Il voudrait que le nom, en
syllabes euphoniques, lui donnât bref signalement de
l’insecte dénommé. Ce lui serait un guide dans l’immense
cohue.

Volontiers je partage cet avis, tout en reconnaissant
combien serait ardue une nomenclature rationnelle,
distribuant aux bêtes des noms et des prénoms mérités.
Notre ignorance nous condamne à l’indécis, souvent même
à des non-sens. Voyez en effet.

Que signifie Larin ? Le lexique grec nous dit : Λαρινός,
engraissé, replet. L’insecte objet de ce chapitre a-t-il droit
à pareil vocable ? Nullement. Il est pansu, j’en conviens,
comme le sont en général les Charançons, mais sans
mériter plus qu’un autre un certificat d’obésité.

Creusons plus avant. Λαρός signifie beau, poli, élégant.
Y sommes-nous cette fois ? Pas encore. Certes, le Larin



n’est pas dépourvu d’élégance, mais combien d’autres le
dépassent en beauté de costume parmi les Coléoptères à
trompe ! Nos oseraies en nourrissent d’enfarinés de fleur
de soufre, de galonnés de céruse, de poudrés de vert-
malachite. Ils laissent aux doigts une poussière d’écailles
qui semble cueillie sur l’aile des papillons. Nos vignes, nos
peupliers, en possèdent de supérieurs, pour l’éclat
métallique, à la pyrite cuivreuse ; les pays équatoriaux en
fournissent d’une somptuosité sans égale, vrais bijoux à
côté desquels pâliraient les merveilles de nos écrins. Non,
le modeste Larin n’a pas droit à la superbe glorification. À
d’autres que lui dans la famille des porte-bec reviendrait le
titre de beau.

Si, mieux renseigné, son parrain l’avait dénommé
d’après les mœurs, il l’aurait appelé : exploiteur de fonds
d’artichaut. Le groupe des Larins, en effet, établit sa famille
dans le culot charnu des Carduacées, chardon, onoporde,
centaurée, carline, carde et autres qui, par la structure et la
saveur, rappellent de près ou de loin l’artichaut de nos
tables. C’est sa spécialité, son domaine. Le Larin est
préposé à l’émondage de l’envahissant et féroce chardon.

Donnez un coup d’œil aux pompons roses, blancs ou
bleus d’une carduacée. Des insectes à long bec grouillent,
gauchement plongent dans l’amas de fleurettes. Qui sont-
ils ? Des Larins. Ouvrez le pompon, fendez-en la base
charnue. Surpris par l’air et la lumière, des vers
grassouillets, blancs, sans pattes, y dodelinent inquiets,
isolés chacun dans une niche. Que sont ces vers ? Des
larves de Larin.



L’exactitude réclame ici une restriction. Quelques autres
Curculionides, voisins de ceux dont l’histoire va nous
occuper, affectionnent, eux aussi, pour leur famille, les
réceptacles charnus à goût de topinambour.

N’importe : les dominant en nombre, en fréquence, en
taille avantageuse, les Larins, dans ma région du moins,
sont les exterminateurs attitrés des têtes de chardon. Voilà
le lecteur renseigné, autant qu’il est en mon pouvoir.

Au bord des chemins, tout l’été, tout l’automne, jusqu’à la
venue des froids, abonde le plus élégant des chardons
méridionaux. Ses jolies fleurs bleues, groupées en têtes
rondes et piquantes, lui ont valu le nom botanique
d’Échinops, par allusion au Hérisson roulé en boule. C’est
le hérisson, en effet. Mieux encore : c’est l’oursin des mers
implanté sur une tige et devenu globe d’azur.

Sous un rideau de fleurettes épanouies en étoiles, le
gracieux pompon dissimule les mille dards de ses écailles.
Qui le touche d’un doigt non circonspect est surpris de
telles rudesses sous d’innocentes apparences. Le feuillage
qui l’accompagne, vert en dessus, blanc et cotonneux en
dessous, avertit du moins l’inexpérimenté : il se découpe
en lobes pointus, dont chacun porte au bout une aiguille
d’extrême acuité.

Ce chardon est le patrimoine du Larin maculé (Larinus
maculosus, Sch.), qui, par nébulosités interrompues, se
poudre le dos de jaunâtre. Le Curculionide en pâture très
sobrement le feuillage. Juin n’est pas terminé que pour
l’établissement de sa famille, il en exploite les têtes, vertes



alors, grosses comme des pois, au plus comme des
cerises. Deux à trois semaines, le travail de peuplement se
continue sur des globes de jour en jour plus bleus et plus
volumineux.

Au gai soleil de la matinée des couples s’y forment, très
pacifiques. Les préludes matrimoniaux, enlacements de
leviers articulés, ont des gaucheries rustiques. Des pattes
d’avant, père Larin maîtrise son épousée ; des tarses
d’arrière, par intervalles et d’une friction douce, il lui brosse
les flancs. Avec ces molles caresses alternent des
secousses brusques, des trémoussements fougueux.
Cependant la patiente, pour ne pas perdre du temps,
travaille du bec son capitule et prépare la niche de l’œuf.
Même en pleine noce, le souci de la famille ne laisse repos
à cette laborieuse.

À quoi peut bien servir le rostre du Curculionide, ce nez
paradoxal comme n’oseraient s’en permettre les
extravagances du mardi gras ? Nous allons l’apprendre
avec tout le loisir désirable. Mes sujets, captifs d’une
cloche en toile métallique, travaillent au soleil, sur le rebord
de ma fenêtre.

Un couple vient de se disjoindre. Insoucieux de ce qui va
maintenant se passer, le mâle se retire et va pâturer un
peu, non sur les têtes bleues, morceaux de choix réservés
aux jeunes, mais sur les feuilles, où, d’un labour superficiel,
le bec prélève sobres bouchées. La mère reste en place,
continuant la fouille déjà commencée.

Plongé en plein dans la sphère de fleurons, le rostre
disparaît. D’ailleurs peu de mouvements de l’insecte ; tout



au plus quelques lentes enjambées dans un sens, puis
dans l’autre. Ce n’est pas ici besogne de vrille, qui vire ;
c’est travail de pal, de poinçon, qui tenacement s’enfonce.
Les mandibules, fines cisailles de l’outil, mordent, creusent,
et c’est tout. À la fin, le rostre pioche, c’est-à-dire que,
s’infléchissant sur sa base, il extirpe, soulève et ramène un
peu en dehors les fleurons arrachés. De là proviendra le
petit exhaussement de niveau qu’on remarque en tout point
peuplé. Ce travail d’excavation dure un gros quart d’heure.

Alors la mère se retourne, du bout du ventre retrouve
l’entrée du puits et met en place l’œuf. De quelle manière ?
L’abdomen de la pondeuse est beaucoup trop volumineux,
trop obtus pour s’engager dans l’étroit défilé et déposer
l’œuf au fond directement. Un outil spécial, une sonde
conduisant le germe au point requis, est donc ici d’absolue
nécessité. Cette sonde, l’insecte n’en possède pas
d’apparente, et je ne vois dégainer rien de pareil, tant les
choses se passent avec prestesse et discrétion.

N’importe, ma conviction est formelle : pour loger l’œuf
au fond du puits que le rostre vient de forer, la mère doit
posséder un pal conducteur, un tube rigide, tenu en
réserve, invisible, dans la trousse de la pondeuse. À
l’occasion d’exemples plus concluants, on reviendra sur ce
curieux sujet.

Un premier point est acquis : le rostre du Curculionide,
ce nez jugé d’abord caricatural, est en réalité outillage des
tendresses maternelles. L’extravagant devient le régulier,
l’indispensable. Puisqu’il porte mandibules et autres
pièces buccales à l’extrémité, sa fonction, cela va de soi,



est de manger ; mais à cette fonction s’en adjoint une autre
de plus haute importance. L’hétéroclite trocart prépare les
voies à la ponte, il est le collaborateur de l’oviducte.

Et cet outil, caractéristique de la corporation, est si
honorable que le père n’hésite pas à s’en glorifier, bien
qu’inhabile à forer les loges familiales. À l’exemple de sa
compagne, il porte foret lui aussi, mais de dimensions
moindres, comme il convient à la modestie de son rôle.

Un second point nous est révélé. Afin d’introduire les
germes aux points opportuns, il est de règle que l’insecte
inoculateur soit doué d’un outil à double fonction, qui, à la
fois, ouvre le passage et y guide les œufs. Tel est le cas de
la Cigale, de la Sauterelle, de la Tenthrède, du Leucospis,
de l’Ichneumon, tous porteurs de sabre, de scie, de sonde
au bout de l’abdomen.

Le Curculionide divise le travail et le répartit entre deux
outils, dont l’un, à l’avant, est la tarière perforatrice, et dont
l’autre, à l’arrière, dissimulé dans le corps et dégainé à
l’instant de la ponte, est le tube directeur. En dehors des
Charançons, cet étrange mécanisme m’est inconnu.

L’œuf mis en place, – et c’est rapidement fait, grâce au
travail préliminaire du foret, – la mère revient au point
peuplé. Elle tasse un peu les matériaux ébranlés, elle
refoule légèrement les fleurons extirpés ; puis, sans
autrement insister, s’éloigne. Parfois même, elle se
dispense de ces précautions.

Quelques heures plus tard, j’examine les capitules
exploités, reconnaissables à un certain nombre de taches
flétries et légèrement saillantes, dont chacune est la hutte



d’un œuf. De la pointe du canif, j’extrais le petit amas fané,
je l’ouvre. À la base, dans une logette ronde, creusée dans
la substance du globule central, réceptacle du capitule, se
trouve l’œuf, assez volumineux, jaune et ovalaire.

Il est enveloppé d’une matière brune provenant des
tissus meurtris par l’outil de la pondeuse ainsi que des
exsudations de la blessure concrétées en mastic. Cette
enveloppe s’élève en cône irrégulier et se termine par des
fleurons desséchés. Au centre de la houppe se voit
d’ordinaire un pertuis, qui pourrait bien être un soupirail
d’aération.

Le nombre d’œufs confiés à un seul capitule est facile à
reconnaître sans ruiner le logis : il suffit de compter les
macules jaunâtres irrégulièrement distribuées sur le fond
bleu. J’en trouve jusqu’à cinq, six et davantage, même sur
telle tête moindre qu’une cerise. Chacune recouvre un œuf.
Tous ces germes proviennent-ils d’une seule mère ? C’est
possible. Ils peuvent avoir aussi des origines diverses, car
il n’est pas rare de surprendre deux mères occupées à la
fois de leur ponte sur le même globe.

Parfois les points travaillés se touchent presque. La
pondeuse, à ce qu’il semble, a sa numération très bornée,
incapable de tenir compte des occupants. Elle plonge son
trocart sans prendre garde que, tout à côté, la place est
déjà prise. Trop, beaucoup trop de convives, en général,
au chiche banquet du chardon bleu. Trois au plus y
trouveront de quoi vivre. Les précoces prospéreront ; les
retardataires succomberont faute de place à la table
commune.



En une semaine éclosent les vermisseaux, corpuscules
blancs, à tête rousse. Supposons-les au nombre de trois,
cas fréquent. Qu’ont-ils en leur garde-manger, les petits ?
Presque rien. L’Échinops est une exception parmi les
carduacées. Ses fleurs ne reposent point sur un réceptacle
charnu, étalé en fond d’artichaut. Ouvrons un capitule. Au
centre, comme support commun, se trouve un noyau rond
et ferme, un globule à peine gros comme un grain de
poivre, et porté au bout d’une colonnette, continuation de
l’axe du rameau. Voilà tout.

Maigres, très maigres provisions pour trois convives. En
volume, il n’y a pas de quoi suffire aux premiers repas d’un
seul ; encore moins, tant c’est coriace et peu substantiel,
de quoi fournir aux réserves de la transformation les belles
nappes graisseuses qui donnent au ver apparence
beurrée.

C’est toutefois en ce mesquin globule et la colonnette
son support que les trois commensaux trouvent, leur vie
durant, de quoi se restaurer, grandir. Nulle part ailleurs la
dent n’est portée, et encore l’attaque est-elle d’extrême
discrétion. C’est ratissé à la surface, ébréché et non
consommé à fond.

De rien faire beaucoup, nourrir avec une miette trois
panses faméliques, parfois quatre, serait miracle
inadmissible. Le secret de l’alimentation est ailleurs que
dans le peu de matière solide disparue. Informons-nous
mieux.

Je mets à découvert quelques larves déjà grandelettes
et j’installe habitations et habitants dans des tubes en



verre. De la loupe, longtemps j’épie les séquestrés. Je ne
parviens pas à les voir mordre sur le globule central déjà
ébréché, ni sur l’axe, entaillé lui aussi. De ces surfaces
rabotées je ne sais depuis quand, de ce qui paraissait être
le pain quotidien, les mandibules ne détachent la moindre
parcelle. Tout au plus, la bouche un moment s’y accole,
puis recule, inquiète, dédaigneuse. C’est visible : le mets
ligneux, très frais encore, ne convient pas.

La démonstration se complète par le dénouement de
mes expériences. En vain dans les tubes de verre, clos
d’un tampon de coton mouillé, je maintiens les têtes
d’Échinops en état de fraîcheur, mes essais d’éducation ne
réussissent une seule fois. Du moment que le capitule est
détaché de la plante, ses habitants périssent de famine,
que mes soins interviennent ou n’interviennent pas. Ils
languissent tous au cœur de la boule natale et finalement
succombent, n’importe le récipient de mes récoltes, tube,
bocal, boîte en fer-blanc. Plus tard, lorsque la période
d’alimentation aura pris fin, il me sera très facile, au
contraire, de garder les vers en excellent état et de suivre à
souhait leurs préparatifs de nymphose.

Cet échec dit : la larve du Larin maculé ne se nourrit pas
d’aliments solides ; il lui faut le brouet clair de la sève. Elle
met en perce le tonnelet de son cellier d’azur, c’est-à-dire
qu’elle entaille, avec ménagement, l’axe du capitule ainsi
que le noyau central.

Sur ces blessures superficielles, remises à vif par de
nouveaux coups de rabot à mesure que la cicatrisation les
dessèche, elle lape les suintements du chardon, afflux venu



des racines. Tant que la boule bleue est sur pied, bien
vivante, la sève monte, les tonnelets disjoints transpirent, et
le ver y cueille de la lèvre breuvage nourrissant. Mais,
détaché du rameau, privé de sa source, le cellier tarit. Du
coup, à bref délai, périt la larve. Ainsi s’expliquent les
mortels dénouements de mes éducations.

Lécher les exsudations d’une plaie suffit aux larves du
Larin. La méthode usitée est dès lors évidente. Les
nouveau-nés, éclos sur le globe central, prennent place
autour de l’axe, proportionnant leur distance au nombre
des convives. Là chacun décortique, entaille des
mandibules la portion en face de lui et fait sourdre l’humeur
nourricière. Si la source tarit par la cicatrisation, de
nouvelles morsures la ravivent.

Mais l’attaque se fait avec circonspection. La colonne
centrale et son chapiteau rond sont les maîtresses pièces
du globe. Trop profondément compromise, la solive
céderait au vent et ruinerait la demeure. De l’aqueduc
aussi il faut respecter les canaux, si l’on veut jusqu’à la fin
obtenir suintement convenable. Seraient-ils trois, seraient-
ils quatre, les vers s’abstiennent donc de raboter trop
avant.

Leurs entailles, discrets coups de racloir, ne
compromettent ni la solidité de l’édifice ni le
fonctionnement des vaisseaux ; aussi l’inflorescence,
malgré ses ravageurs, garde-t-elle fort bon aspect. Elle
s’épanouit comme à l’ordinaire ; seulement, sur le joli tapis
bleu font tache des espaces jaunâtres, de jour en jour plus
étendus. En chacun de ces points, sous le couvert des



fleurons morts, un ver est établi. Autant de macules jaunies,
autant de consommateurs attablés.

Les fleurons, avons-nous dit, ont pour support commun,
pour réceptacle, la tête ronde surmontant l’axe. C’est sur
ce globule que débutent les vermisseaux. Ils attaquent
quelques fleurons par la base, les extirpent sans les
endommager et les refoulent d’un coup d’échine.
L’emplacement défriché s’entame un peu, s’ébrèche et
devient la première buvette.

Que deviennent les pièces arrachées ? Sont-elles,
décombres gênants, rejetées à terre ? L’animalcule s’en
garde bien. Ce serait mettre à nu, sous les yeux de
l’ennemi, sa croupe dodue, morceau petit, mais alléchant.

Refoulés en arrière, les matériaux de défrichement
restent intacts, groupés l’un contre l’autre dans leur
naturelle position. Pas une écaille, pas un fétu ne choit à
terre. Au moyen d’une glu, qui fait vite prise et résiste à la
pluie, l’ensemble des pièces détachées est cimenté à la
base en un faisceau continu, de façon que l’inflorescence
se conserve intacte, abstraction faite de la teinte jaunie aux
points blessés. À mesure que le ver grandit, d’autres
fleurons sont fauchés et prennent rang, à côté des autres,
dans la toiture qui, par degrés, se gonfle et finalement
devient gibbosité.

Ainsi s’obtient demeure tranquille, à l’abri des
intempéries et des coups de soleil. Là dedans, en sécurité,
l’ermite s’abreuve à sa futaille ; il devient gros et gras. Je le
soupçonnais bien, que la larve saurait, par son industrie,
suppléer à la sommaire installation de l’œuf. Où les soins



maternels manquent, le ver a pour sauvegarde des talents
spéciaux.

Rien, néanmoins, dans le ver du Larin maculé, ne révèle
l’habile constructeur de paillottes. C’est un menu boudin,
d’un jaunâtre ferrugineux, fortement recourbé en crochet.
Nul vestige de pattes ; nul outillage autre que la bouche et
le pôle opposé, actif auxiliaire. De quoi peut être capable
ce petit cylindre de beurre ranci ? Le voir à l’œuvre est
sans difficulté au moment propice.

J’ouvre à demi quelques cellules vers le milieu du mois
d’août, alors que la larve, sa pleine croissance acquise,
travaille à consolider, à badigeonner le logis en vue de la
prochaine nymphose. Les coques éventrées, mais
adhérant toujours au capitule natal, sont disposées en file
dans un tube de verre qui me permettra d’assister au
travail sans troubler le constructeur. Le résultat ne se fait
pas attendre.

À l’état de repos, le ver est un crochet dont les
extrémités de très près s’avoisinent. De temps à autre, je
le vois mettre en contact intime les deux bouts opposés et
fermer le circuit. Alors, – n’allons pas nous scandaliser de
sa méthode, ce serait méconnaître les saintes naïvetés de
la vie, – alors, des mandibules, il cueille très proprement
sur l’orifice stercoral une gouttelette pareille de grosseur à
une médiocre tête d’épingle. C’est un fluide d’un blanc
trouble, filant, visqueux, analogue d’aspect aux larmes
poisseuses qu’exsudent, quand on les rompt, les galles
cornues du térébinthe.

Le ver étale sa gouttelette sur les bords de la brèche



faite à sa demeure ; il la distribue de-ci, de-là,
parcimonieusement ; il la pousse, l’insinue dans les
déchirures. Puis, attaquant les fleurons du voisinage, il en
extirpe des lambeaux d’écailles, des tronçons de poils.

Cela ne lui suffit pas. Il ratisse l’axe et le noyau central de
l’inflorescence ; il en détache des miettes, des atomes.
Labeur pénible, car les mandibules sont courtes et coupent
mal. Elles arrachent plutôt qu’elles ne taillent.

Le tout est distribué sur le mastic encore frais. Cela fait,
vivement le ver se trémousse, se bande en crochet, se
débande ; il roule, il glisse dans sa cabine pour agglutiner
les matériaux et lisser la muraille du tampon de sa croupe
ronde.

Ces coups de presse et de polissoir donnés, le voici de
nouveau qui se boucle en circuit fermé. Une seconde
gouttelette blanche apparaît à l’issue de l’usine. Ainsi
qu’elles le feraient d’une bouchée ordinaire, les
mandibules happent le honteux produit, et le même travail
recommence : enduit à la glu d’abord, puis incrustation de
parcelles ligueuses.

Après un certain nombre de truelles de ciment ainsi
dépensées, l’animal se tient immobile ; il semble renoncer
à une entreprise trop au-dessus de ses moyens. Au bout
de vingt-quatre heures, les coques ouvertes bâillent
toujours. Il s’est fait essai de restauration, et non clôture
sérieuse. La besogne est trop onéreuse.

Que manque-t-il ? Non les matériaux ligneux, moellons
qu’il est toujours loisible d’extraire à la ronde, mais bien le
mastic agglutinateur, dont la fabrique chôme. Et pourquoi



chôme-t-elle ? C’est tout simple : parce que la tête de
chardon, détachée de la tige, a les vaisseaux taris et ne
fournit plus de vivres, origine de tout.

Le Chaldéen à barbe frisée bâtissait avec des tablettes
de boue cuites au four et cimentées de bitume. Le
Curculionide du chardon bleu possédait, bien avant
l’homme, le secret de l’asphalte. Bien mieux : pour mettre
sa méthode en pratique dans des conditions de célérité et
d’économie inconnues des entrepreneurs babyloniens, il
avait, il a toujours à lui sa source de bitume.

Que peut bien être cet agglutinatif ? J’ai dit son
apparition en gouttes d’opale au déversoir intestinal.
Durcie, résinifiée par le contact de l’air, la matière tourne
au fauve rougeâtre, si bien que l’intérieur de la cellule
semble d’abord enduit avec de la gelée de coing. La
coloration finale est le brun terne, sur lequel tranchent des
atomes pâles, débris ligneux amalgamés.

La première idée qui vient à l’esprit, c’est d’attribuer la
glu du Larin à quelque sécrétion spéciale, analogue à celle
de la soie, mais travaillant au pôle opposé. Y aurait-il, en
effet, à l’arrière du ver, des glandes à viscosité ? J’ouvre
une larve en pleine occupation de maçonnerie. Les choses
sont autres que je ne l’imaginais : aucun appareil
glandulaire n’accompagne le bout inférieur du canal
digestif.

Rien de visible non plus dans le ventricule. Seuls, les
tubes de Malpighi, assez gros et au nombre de quatre,
révèlent, par leur teinte opaline, un contenu appréciable ;
seule, la portion terminale de l’intestin est gonflée d’une



pulpe qui nettement frappe le regard.
C’est une matière demi-fluide, visqueuse, filante et d’un

blanc trouble. J’y reconnais en abondance des corpuscules
opaques, semblables à une fine poussière de craie, qui se
dissolvent avec effervescence dans l’acide azotique et sont
par conséquent des produits uriques.

Cette pulpe si molle, voilà bien, à n’en pas douter, le
mastic que le ver expulse et recueille par gouttelettes ; le
rectum, voilà bien l’entrepôt à bitume. La parité d’aspect,
de coloration, de viscosité filante, ne me laisse indécis : le
ver agglutine, cimente, fait œuvre d’art avec les
écoulements de son égout.

Est-ce en vérité résidu excrémentiel ? Des doutes sont
permis. Les quatre Vaisseaux de Malpighi qui ont versé
dans le rectum des urates en poudre, pourraient bien y
verser d’autres matériaux. En général, ils ne semblent pas
avoir des rôles bien exclusifs. Pourquoi ne seraient-ils pas
chargés de fonctions diverses dans un organisme pauvre
en outillage ? Ils se gonflent de bouillie calcaire pour fournir
au ver du Capricorne de quoi murer la porte de sa loge
avec une plaque de marbre. Rien de surprenant s’ils se
gorgent aussi de la viscosité qui devient l’asphalte du
Larin.

En ce cas embarrassant, l’explication que voici peut-être
suffirait. La larve du Larin, nous le savons, suit un régime
très léger : des lampées de sève au lieu d’aliments solides.
Aussi pas de résidus grossiers. En aucun moment, je
n’observe des immondices dans la loge : la netteté y est
parfaite.



Ce n’est pas à dire que toute la nourriture soit assimilée.
Il y a certainement des scories sans valeur nutritive, mais
subtiles et voisines de la fluidité. Le goudron qui cimente et
calfeutre ne serait-il que cela ? Pourquoi pas ? Alors le ver
bâtirait avec ses excréments ; de son ordure il ferait
gracieux logis.

Ici nos répugnances doivent se taire. Où voulez-vous que
le reclus prenne pour son coffret ? Sa niche est son monde.
Au delà, rien ne lui est connu, rien ne lui vient en aide. Il doit
périr s’il ne trouve en lui-même sa provision de ciment.
Diverses chenilles, non assez riches pour se permettre le
luxe d’un cocon parfait, savent feutrer leurs poils avec un
peu de soie. Lui, l’indigent, privé de filature, doit recourir à
l’intestin, son unique auxiliaire.

Cette méthode stercorale montre une fois de plus
combien la nécessité est ingénieuse. Avec son ordure se
bâtir luxueux palais est trouvaille des plus méritoires.
L’insecte seul en était capable. Du reste, la larve du Larin
n’a pas le monopole de cette architecture, non décrite dans
Vitruve. Bien d’autres, mieux fournies en moellons, celles
des Onitis, des Onthophages, des Cétoines, par exemple,
la dépassent, et de beaucoup, pour l’élégance de leurs
édifices excrémentiels.

Parachevé, aux approches de la nymphose, le manoir du
Larin est une niche ovalaire qui mesure une quinzaine de
millimètres de longueur sur dix de largeur. Sa structure
serrée lui permet de résister presque à la pression des
doigts. Son grand diamètre est parallèle à l’axe du
capitule. Lorsque, chose non rare, trois cellules sont



groupées sur le même support, leur ensemble a quelque
peu l’aspect du fruit du ricin, à trois coques hispides.

L’extérieur de la loge est un rustique hérissement
d’écailles, de débris pileux et surtout de fleurons entiers,
jaunis, arrachés de leur base et refoulés à distance tout en
gardant leur naturelle coordination. Dans l’épaisseur de la
muraille prédomine le mastic. À l’intérieur, la paroi est
polie, badigeonnée ; d’une laque brun rougeâtre et semée
de miettes ligneuses incrustées. Enfin le goudron est
d’excellente qualité. Il fait de l’ouvrage solide torchis, et de
plus il est hydrofuge ; immergée dans l’eau, la cellule ne
laisse l’humide transsuder à l’intérieur.

En somme, la loge du Larin est confortable demeure,
douée d’abord d’une souplesse de cuir mou qui laisse libre
jeu au travail d’accroissement, puis, à force de ciment,
durcie en coque où sera permise la tranquille somnolence
des transformations. La flexible tente du début devient
rigide manoir.

C’est là, me disais-je, que l’adulte passera l’hiver,
protégé contre l’humidité, plus à craindre que le froid. Je
me trompais. En fin septembre, la plupart des loges sont
vides, bien que leur support, le chardon bleu, pressé
d’épanouir ses derniers capitules, soit toujours en assez
bon état. Le charançon est parti, dans toute la fraîcheur de
son costume enfariné ; il a effractionné par le haut sa
cellule, qui bâille maintenant en forme d’outre tronquée.
Quelques retardataires sont encore chez eux, mais
disposés à décamper, si je m’en rapporte à leur prestesse
lorsque ma curiosité leur vaut libération fortuite.



Venus les âpres mois de décembre et de janvier, je ne
trouve plus une loge habitée. Toute la population a émigré.
En quels points a-t-elle pris refuge ?

Je ne sais au juste. Dans les amas de pierrailles peut-
être, sous le couvert des feuilles mortes, à l’abri des touffes
de gramens qui chaussent l’aubépine des haies. Pour un
Charançon, la campagne abonde en stations hivernales.
Ne nous mettons pas en peine de l’émigré : il saura bien
se tirer d’affaire.

C’est égal : devant cet exode, ma première impression
est la surprise. Quitter un logis excellent pour un abri fortuit,
de sécurité douteuse, me semble coup de tête mal inspiré.
La bête manquerait-elle de prudence ? Non : elle a des
motifs sérieux de déguerpir au plus vite lorsque vient
l’arrière-saison. Voici la chose.

En hiver, l’Échinops est une ruine brune que la bise
arrache de sa base, couche à terre et réduit en loques en
la roulant dans la fange des chemins. Quelques journées
de mauvais temps font du beau chardon bleu détritus
lamentable.

Que deviendrait le Curculionide sur cet appui jouet des
vents ? Son tonnelet goudronné résisterait-il aux assauts
de la tourmente, au roulis sur les rudesses du sol, aux
macérations prolongées dans les flaques des neiges
fondues ?

Le Larin connaît, par avance, les périls d’un support
erratique ; avisé par l’almanach de l’instinct, il prévoit l’hiver
et ses misères. Aussi déménage-t-il lorsqu’il en est temps
encore ; il quitte sa loge pour un abri stable où ne seront



plus à craindre les vicissitudes d’un domicile roulant à
l’aventure.

L’abandon du coffret n’est pas de sa part hâte
téméraire ; c’est clairvoyance dans les choses de l’avenir.
Tout à l’heure, en effet, un deuxième Larin nous apprendra
que si le support est sans péril, solidement fixé en terre, la
loge natale n’est quittée qu’au retour de la belle saison.

En terminant, peut-être convient-il de mentionner un fait
très humble d’apparence, mais fort exceptionnel, une seule
fois observé dans mes relations avec le Larin maculé.
Avec notre pénurie de documents authentiques sur ce que
devient l’instinct alors que changent les conditions de la
vie, nous aurions tort de négliger ces menues trouvailles.

Large part faite à l’anatomie, précieuse auxiliaire, que
savons-nous de la bête ? À peu près rien. Au lieu de
gonfler avec ce rien d’abracadabrantes vessies, glanons
des faits bien observés, si humbles soient-ils. De leur
faisceau pourra jaillir un jour franche et calme lueur, bien
préférable aux embrasements d’artifice des théories, qui
nous éblouissent un moment pour nous laisser après dans
des ténèbres plus noires.

Ce modique détail, le voici. Par accident, du globe bleu,
sa demeure réglementaire, un œuf est tombé dans
l’aisselle d’une feuille à mi-hauteur de la tige. Admettons
encore, si bon nous semble, que la mère, soit
inadvertance, soit intention, l’a déposé elle-même en ce
point. Qu’adviendra-t-il du germe en de telles conditions si
éloignées des règles ? Ce que j’ai sous les yeux nous
l’apprend.



Le ver, fidèle aux usages, n’a pas manqué d’entailler
l’axe du chardon, qui, de sa blessure, laissera suinter
l’humeur nourricière. Comme défense, il s’est construit une
outre pareille de forme et d’ampleur à celle qu’il aurait
obtenue sur les flancs du capitule. Une seule chose
manque au nouvel édifice : c’est la toiture de fleurons morts
qui hérissent l’habituelle paillotte.

Les moellons floraux lui manquant, le constructeur à très
bien su s’en passer. Il a mis à profit la base de la feuille,
dont une oreillette est engagée, comme appui, dans la
muraille du logis ; il a extrait de cette base ainsi que de la
tige les parcelles ligneuses qu’il lui fallait noyer dans le
mastic. Bref, sinon qu’il est nu au lieu d’être palissadé,
l’ouvrage accolé à la tige ne diffère pas de l’ouvrage
dissimulé sous les fleurons secs du capitule.

On fait grand cas des ambiances comme agents
modificateurs. Les voici à l’œuvre, ces ambiances tant
renommées. Un insecte est dépaysé autant qu’il peut l’être
sans quitter néanmoins la plante nourricière, ce qui serait
l’inévitable fin. Au lieu d’une boule de fleurs serrées, il a
pour atelier l’aisselle bâillante d’une feuille ; au lieu de
poils, molle toison facile à tondre, il a pour matériaux les
féroces dentelures du chardon. Et ces changements si
profonds ne troublent pas les talents du constructeur ; la
demeure est bâtie conforme aux plans habituels.

Il manque ici l’influence des siècles, d’accord. Mais
qu’amènerait-elle, cette influence ? On ne le voit pas bien.
Le Curculionide né en des lieux insolites ne garde trace
aucune de l’accident survenu. Je l’extrais adulte de sa loge



exceptionnelle. Il ne diffère pas, même pour la taille,
caractère de médiocre importance, des Larins nés aux
points réglementaires. Il a prospéré dans l’aisselle de la
feuille comme il l’aurait fait sur la tête du chardon.

Admettons que l’accident se répète, qu’il devienne
même condition normale ; supposons que la mère s’avise
d’abandonner ses boules bleues et de confier indéfiniment
la ponte à l’aisselle des feuilles. Qu’amènera ce
changement ? C’est visible.

Puisque le ver s’est développé une première fois sans
encombre dans le gîte étranger à ses habitudes, il
continuera d’y prospérer d’une génération à l’autre ; avec
sa glu intestinale, il gonflera toujours une outre défensive,
de même architecture que l’ancienne, mais privée, faute de
matériaux, de la toiture en fleurons secs ; enfin il restera de
talent ce qu’il était au début.

Son exemple nous dit : l’insecte, tant qu’il peut
s’accommoder des nouvelles conditions qui lui sont
imposées, travaille à sa manière ; s’il ne le peut, il
succombe plutôt que de modifier son industrie.



6
Chapitre
LE LARIN OURS
Je m’en vais, dans la nuit, avec une lanterne, explorer le
paysage. À mon entour, orbe de maigre lueur qui permet
de reconnaître à peu près les grossièretés du bloc, mais
laisse inaperçues les finesses du détail. À quelques pas,
l’humble luminosité se diffuse, s’éteint. Plus loin, c’est le
noir des ténèbres. La lanterne me montre, et encore bien
mal, un des innombrables dés dont se compose la
mosaïque du terrain.

Pour en voir d’autres, je me déplace. Chaque fois, c’est
le même cercle étroit, de vision douteuse. Suivant quelles
lois, pour le tableau d’ensemble, se groupent ces points
inspectés un à un ? Le lumignon est incapable de me
l’apprendre. Il faudrait ici l’illumination du soleil.

La science, elle aussi, procède à coups de lanterne ; elle
explore par dés l’inépuisable mosaïque des choses. L’huile
trop souvent manque à la mèche ; les verres ne sont pas
nets. N’importe : celui-là ne fait pas œuvre vaine qui le
premier reconnaît et montre aux autres un point de
l’énorme inconnu.



Si loin que plonge notre jet de lumière, l’orbe éclairé se
heurte de tous côtés à la barrière du ténébreux. Cernés par
les abîmes de l’inconnu, tenons-nous pour satisfaits s’il
nous est donné d’agrandir d’un empan le mesquin
domaine du connu. Nous tous chercheurs, tourmentés du
désir de savoir, déplaçons donc notre lanterne d’un point à
l’autre ; avec les parcelles explorées on pourra peut-être
reconstituer un fragment du tableau.

Pour aujourd’hui, le changement de coup de lanterne
nous conduit au Larin ours (Larinus ursus, Fab.), exploiteur
des carlines. Que cette appellation d’ours, mal venue en
notre langue, ne nous donne pas de l’insecte idée
défavorable. C’est là caprice de nomenclateur à bout de
son lexique et faisant usage du premier vocable venu,
déconcerté qu’il est par l’intarissable flot du recensement.

D’autres, mieux inspirés, entrevoyant une vague
ressemblance entre l’ornement sacerdotal, l’étole, et les
bandelettes blanches qui courent sur le dos du
Curculionide, ont proposé le nom de Larin à étole (Larinus
stolatus, Gmel). Ce terme m’agréerait ; il fait très bien
image. L’ours, un non-sens, a prévalu. Ainsi soit : Non
nobis tantas componere lites.

Le domaine de ce Charançon est la carline à corymbe
(Carlina corymbosa, Lin.), fluet chardon, non dépourvu
d’élégance, tout revêche qu’il est. Ses capitules, à rayons
coriaces, vernis de jaune, se dilatent en un amas charnu,
vrai fond d’artichaut que défend une enceinte de féroces
folioles, largement soudées par la base. C’est au cœur de



ce culot de haut goût que la larve est établie, toujours seule.
À chacune sa propriété exclusive, sa ration inviolable.

Quand un œuf, un seul, a été confié à l’amas de fleurons, la
mère va continuer ailleurs ; et si quelque nouvelle
pondeuse, par erreur, en prend possession, son
vermisseau venu trop tard périra, trouvant la place prise.

Cet isolement dit le mode d’alimentation. Le nourrisson
de la carline ne doit pas se sustenter d’un brouet clair,
comme le fait celui de l’Échinops ; car si les pleurs d’une
blessure suffisaient, il y aurait ici des vivres pour plusieurs.
Le pompon bleu nourrit trois et quatre convives, sans autre
perte de matière solide que celle d’une légère entaille.
Avec de tels consommateurs, si réservés de la dent, le
culot de la carline en alimenterait tout autant.

C’est toujours, au contraire, la ration d’un seul. Ainsi déjà
se devine que le ver du Larin ours ne se borne pas à lécher
des exsudations de sève, et fait en même temps nourriture
de son fond d’artichaut, maîtresse pièce.

L’adulte s’en nourrit aussi. Sur le cône que recouvrent les
folioles imbriquées, il creuse d’amples excavations où se
concrète en perles blanches le doux laitage de la plante.
Mais ces reliefs de festin, ces gâteaux entamés où le
Curculionide a pris sa réfection, sont dédaignés quand il
s’agit de la poule en juin et juillet. Il est alors fait choix de
capitules intacts, peu développés encore, non épanouis et
contractés en globules épineux. L’intérieur en sera plus
tendre qu’après l’épanouissement.

La méthode est la même que celle du Larin maculé. De
son foret rostral la mère pratique un sondage à travers les



écailles, au niveau de la base des fleurons ; puis, au fond
de la galerie, à l’aide de sa sonde conductrice, elle installe
son œuf, d’un blanc d’opale. Huit jours plus tard le
vermisseau paraît.

Dans le courant du mois d’août, ouvrons les capitules de
la carline. Le contenu en est très varié. Il y a là des larves
de tout âge, des nymphes qui, munies d’aspérités
roussâtres, aux derniers segments surtout, vivement se
trémoussent et pirouettent sur elles-mêmes quand on les
trouble ; enfin des insectes parfaits, non parés encore de
leurs étoles et autres ornements du costume final. Nous
avons à la fois sous les yeux de quoi suivre les progrès du
Curculionide.

Les folioles de l’inflorescence, robustes hallebardes, se
soudent par la base et enveloppent de leur rempart une
masse charnue, plane dans le haut, façonnée en cône
inférieurement. Voilà le garde-manger du Larin ours.

Du fond de sa loge, le vermisseau nouveau-né
immédiatement y plonge. Profondément il l’attaque. Sans
réserve, ne respectant que la paroi, il s’y creuse en une
paire de semaines une niche en pain de sucre, prolongée
jusqu’à la rencontre du pédoncle. Cette niche a pour ciel de
lit une coupole de fleurons et de poils, refoulés en haut et
maintenus au moyen d’un agglutinatif. L’évidement du fond
d’artichaut est complet ; rien autre n’est respecté que la
paroi écailleuse.

Comme le faisait prévoir son isolement, le ver du Larin
ours est donc un consommateur d’aliments solides. Rien
ne l’empêche d’ailleurs d’adjoindre à ce régime le laitage



des sucs extravasés.
Cette nourriture, où la matière solide prédomine,

entraîne forcément de grossiers déchets, inconnus chez
l’exploiteur du chardon bleu. Qu’en fait-il, l’ermite de la
carline, claquemuré dans une étroite cellule d’où rien ne
peut se rejeter au dehors ? Il les utilise comme l’autre le fait
de ses gouttelettes visqueuses, il en capitonne son logis.

Je le vois, courbé en cercle, accoler la bouche à l’issue
opposée et soigneusement cueillir les granules à mesure
que l’officine intestinale les évacue. C’est précieux cela,
très précieux ; le ver se gardera bien d’en laisser perdre
une parcelle : il ne dispose de rien autre pour le stuc de
son domicile.

Le crottin happé est donc à l’instant mis en place, étalé
du bout des mandibules, comprimé du front et de la
croupe. Quelques débris d’écailles, quelques tronçons de
poils, sont en outre arrachés là-haut, au plafond non
cimenté, et le plâtrier, atome par atome, les incorpore au
mastic encore frais.

Ainsi s’obtient, à mesure que l’habitant grandit, un crépi
qui, lissé avec des soins méticuleux, tapisse la loge dans
toute son étendue. Avec le mur naturel que fournit l’écorce
épineuse de l’artichaut, cela devient bastion robuste, bien
supérieur, comme système défensif, aux paillottes du Larin
maculé.

La plante, d’ailleurs, se prête à séjour prolongé. Elle est
fluette, mais d’altération lente par la pourriture. Les vents
ne la couchent pas dans les fanges du sol, soutenue qu’elle
est par des broussailles et de rudes gramens, son habituel



entourage. Lorsque depuis longtemps le beau chardon à
sphères bleues se consume en terreau sur le bord des
routes, la carline, à base imputrescible, se dresse toujours,
brunie par la mort, mais non délabrée. Autre condition
excellente : ses capitules, contractant leurs écailles, font
toiture et laissent difficile accès aux pluies.

En pareil abri, rien à redouter de ce qui fait déguerpir de
ses outres le Larin maculé aux approches de la mauvaise
saison : la demeure est fixe, et la cellule est au sec. Le
Larin ours ne méconnaît pas ces avantages ; il se garde
bien d’imiter l’autre et d’aller hiverner sous le couvert des
feuilles mortes et des pierrailles. Il ne bouge de chez lui,
renseigné d’avance sur l’efficacité de son toit.

Aux plus rudes jours de l’année, en janvier, si le temps
me permet de sortir, j’ouvre les capitules des carlines
rencontrées. J’y trouve toujours le Larin, dans la pleine
fraîcheur de son costume à bandelettes. Il y attend,
engourdi, que la chaleur et l’animation du mois de mai
reviennent. Alors seulement il effractionnera le dôme de sa
cabine et ira prendre part aux fêtes du renouveau.

Comme majesté de port et magnificence de floraison,
les jardins potagers n’ont rien de supérieur au cardon et à
son proche parent l’artichaut. Leurs têtes atteignent la
grosseur des deux poings. Au dehors, séries spirales
d’écailles imbriquées, qui, sans être féroces, divergent à la
maturité en larges lames rigides et pointues. Sous cette
armure, renflement charnu, hémisphérique, équivalent en
grosseur à la moitié d’une orange.

Il s’en élève un amas serré de longs poils blancs, sorte



de fourrure comme les animaux polaires n’en possèdent
pas de mieux fournie. Cernées étroitement par ce pelage,
les semences se couronnent d’une aigrette plumeuse qui
double la densité du hérissement pileux. Au-dessus,
charmant le regard, s’épanouit l’ample houppe de fleurs,
teintées d’un superbe bleu-lapis à l’exemple du bleuet, joie
des moissons.

Tel est le principal domaine d’un troisième Larin
(Larinus Scolymi, Oliv.), gros Curculionide, trapu, râblot,
enfariné d’ocre. Le cardon, qui fournit à nos tables les
côtes charnues de son feuillage et dont les capitules sont
dédaignés, est l’habituel établissement de l’insecte ; mais
si le jardinier laisse à l’artichaut quelques-unes de ses
têtes tardives, celles-ci sont adoptées du Larin avec le
même zèle que celles du cardon. Sous des noms
différents, les deux plantes ne sont que des variétés de
culture, et profond connaisseur, le Charançon ne s’y
méprend pas.

Sous le mordant soleil de juillet, c’est un spectacle à voir
que celui d’une tête de cardon exploitée par les Larins.
Ivres de chaleur, titubant affairés au milieu du fouillis des
fleurettes bleues, ils plongent, pointent à l’air le croupion,
descendent, disparaissent même, tant la forêt pileuse est
profonde.

Que font-ils là-dessous ? L’observer directement n’est
pas possible ; mais l’examen des lieux le dit lorsque le
travail est fini. Entre les faisceaux de poils, non loin de la
base, ils défrichent du rostre une place pour l’œuf.

S’ils peuvent atteindre une semence, ils la déplument de



son aigrette et y taillent un léger godet, niche d’un germe.
Les coups de sonde ne vont pas plus loin. Le dôme charnu,
le culot savoureux que l’on prendrait d’abord pour le
morceau de prédilection, n’est jamais attaqué par les
pondeuses.

Comme il fallait s’y attendre, un si riche établissement
comporte population nombreuse. Si le capitule est de belle
taille, il n’est pas rare d’y trouver une vingtaine et plus de
commensaux, vers dodus, à crâne roux, à échine luisante
de graisse. Il y a largement place pour tous.

Du reste, ils sont d’humeur très casanière. Loin de
divaguer à l’aventure dans la copieuse provende où il leur
serait loisible de déguster le meilleur et de choisir les
bouchées, ils restent cantonnés dans l’aire étroite du lieu
d’éclosion. En outre, malgré leur corpulence, ils sont très
sobres, à tel point qu’en dehors des parcelles habitées, la
tête florale garde toute sa vigueur et mûrit ses semences
comme à l’ordinaire.

En ce temps de canicule, trois ou quatre jours suffisent à
l’éclosion. S’il est éloigné des graines, le jeune ver s’y
achemine en glissant le long des poils, dont il moissonne
quelques-uns sur son passage. S’il est né au contact d’une
semence, il reste en son godet natal, car le point désiré est
atteint.

La nourriture consiste, en effet, dans le peu de graines
environnantes, cinq ou six, guère plus ; et encore la plupart
ne sont que partiellement consommées. Il est vrai que,
devenue forte, la larve mord plus avant et creuse dans le
réceptacle charnu une fossette qui servira de fondation à la



future cellule. Les déchets nutritifs sont refoulés en arrière,
où ils se prennent en un monceau durci, maintenu par la
palissade des poils.

En somme, médiocres frais de table : une demi-
douzaine de semences non mûres, quelques bouchées
prélevées sur le gâteau du réceptacle. Il faut que la
nourriture profite singulièrement à ces pacifiques pour leur
donner tel embonpoint avec de si modestes dépenses.
Régime sobre et tranquille vaut mieux que festin inquiet.

Quinze jours, trois semaines de ces plaisirs de table, et
voici notre ver devenu gros poupard. Alors le béat
consommateur se fait industriel. Aux placides satisfactions
de la panse succèdent les tracas de l’avenir. Il s’agit de se
construire un donjon où s’accomplira la métamorphose.

Autour de lui, le ver fait cueillette de poils, qu’il tronque
en fragments de longueur diverse. Il les met en place du
bout des mandibules, les cogne du front, les foule par des
roulements de croupe. Sans autre manipulation, tout cela
resterait enveloppe croulante, exposant le reclus à un
continuel travail de retouches. Mais le matelassier connaît
à fond l’original procédé de son confrère de l’Échinops ; il
possède, dans la terminaison de l’intestin, une usine à
ciment.

Si je l’élève dans un tube de verre avec un morceau de
l’artichaut natal, je le vois de temps à autre se boucler en
forme d’anneau et cueillir de la dent une goutte poisseuse
blanchâtre que fournit avec réserve l’extrémité postérieure.
Aussitôt la glu est distribuée de-ci, de-là, avec prestesse,
car cela fait vite prise. Ainsi s’agglutinent les parcelles



pileuses, ainsi le feutre sans consistance du début devient
solide bâtisse.

Terminé, l’ouvrage est une sorte de tourelle enchâssée
par la base dans la fossette du réceptacle où le ver a puisé
une partie de sa nourriture. L’épaisse crinière de poils
respectés lui fait rempart au-dessus et sur les côtés. Au
dehors, c’est un édifice assez grossier, étayé par le pelage
voisin ; à l’intérieur, c’est minutieusement lissé et de
partout enduit de la glu intestinale, devenue matière
luisante et rougeâtre, pareille à un vernis de laque. Le
donjon mesure un centimètre et demi de hauteur.

Sur la fin d’août, la plupart des reclus sont à l’état parfait.
Beaucoup même ont déjà crevé la voûte du logis ; le rostre
à l’air, ils interrogent la saison, ils attendent l’heure du
départ. La tête du cardon est alors complètement
desséchée sur sa tige flétrie. Dépouillons-la de ses
écailles, et avec des ciseaux tondons sa fourrure aussi ras
que possible.

Notre préparation est vraiment curieuse. C’est une sorte
de brosse convexe, çà et là percée d’amples alvéoles où
pourrait s’engager le calibre d’un crayon ordinaire. Une
muraille d’un brun rougeâtre, avec incrustations de débris
pileux, en forme la paroi. Chacune de ces alvéoles est la
loge d’un Larin adulte. Au premier aspect, on prendrait la
chose pour le gâteau de quelque guêpier extraordinaire.

Mentionnons un quatrième sujet du même groupe. C’est
le Larin parsemé (Larinus conspersus, Sch.), inférieur de
taille aux trois précédents et de costume plus simple. Sur
fond noir, il est semé d’étroites macules d’un jaune ocreux.



L’établissement le plus somptueux que je lui connaisse
est une majestueuse horreur à laquelle les botanistes ont
donné le nom bien significatif de chardon féroce (Cirsium
ferox, D. C.). Les garrigues de la Provence n’ont, dans leur
flore, rien qui l’égale en altier et menaçant aspect.

En août, la farouche plante dresse ses volumineux
pompons blancs et domine de sa haute taille les coussins
glauques des lavandes, amies des friches caillouteuses.
Étalées en rosace au niveau du sol, les feuilles radicales,
déchiquetées en double rangée d’étroites lanières, font
songer aux arêtes d’un amas de gros poissons consumés
là par le soleil.

Ces lanières se fendent en deux moitiés divergentes
dont l’une regarde le haut et l’autre le bas, comme pour
menacer de tous côtés le passant. Le tout, de la base à la
cime, est un arsenal redoutable, un trophée de piquants, de
pointes de clou, de dards mieux acérés que des aiguilles.

À quoi bon cette sauvage panoplie ? Sa discordance
avec l’habituelle végétation donne plus de relief aux
élégances des végétaux voisins. C’est une note dissonante
dont l’aigreur concourt à l’harmonie de l’ensemble. L’altier
chardon est vraiment superbe, monumental, au milieu des
humilités du thym et des lavandes.

D’autres verraient dans ce fouillis de hallebardes un
moyen de défense. Qu’a-t-il à défendre, le féroce chardon,
pour se hérisser de la sorte ? Ses semences ? Je doute,
en effet, que le Chardonneret, éplucheur attitré des
Carduacées, ose prendre pied sur l’horrible arsenal. Il s’y
embrocherait.



embrocherait.
Un humble Charançon fera ce que l’oiseau n’oserait

entreprendre, et il le fera mieux. Il confiera sa ponte aux
pompons blancs ; il détruira en germe la farouche plante,
qui, non soumise à un sévère émondage, deviendrait
calamité agricole.

Au commencement de juillet, je cueille une sommité bien
fleurie du chardon ; j’en immerge la tige dans un flacon
plein d’eau, et je couvre mon revêche bouquet d’une cloche
en toile métallique, après l’avoir peuplé d’une douzaine de
Charançons. La pariade se fait. Bientôt les pondeuses
plongent parmi les fleurs et les aigrettes.

Quinze jours plus tard, chaque capitule nourrit d’une à
quatre larves, déjà très avancées. Les choses marchent
vite chez les Larins : tout doit être terminé avant que la tête
des chardons se dessèche. Septembre n’est pas terminé
que l’insecte a pris la forme adulte ; mais il reste encore à
cette époque des retardataires représentés par des
nymphes et même par des larves.

Édifiée sur le même plan que celle du Larin de
l’artichaut, la loge consiste en un étui ayant pour base une
cuvette creusée à la surface du réceptacle. De part et
d’autre l’architecture est la même ; le mode de travail l’est
aussi. Un molleton de poils, empruntés aux aigrettes des
semences et à la crinière du réceptacle, s’amasse autour
du ver et se cimente de laque intestinale.

En dehors de ce douillet matelas d’ouate, s’étale et fait
sommier une enceinte de granules excrémentiels. L’artiste
n’a pas jugé à propos d’utiliser plus avantageusement ses
décombres digestifs. Il a mieux à sa disposition. Comme



décombres digestifs. Il a mieux à sa disposition. Comme
les autres Larins, il sait, de l’ignoble égout, faire précieuse
officine de glu et de vernis.

Ce gîte, si mollement rembourré, sera-t-il la demeure
d’hiver ? Point. En janvier, je visite les vieilles têtes de
chardon ; dans aucune je ne trouve le Curculionide.
L’automnale population a émigré. À cela, je vois raison
majeure.

Le chardon, maintenant mort, dépouillé, ruine d’un gris
cendré, est toujours debout, toujours résiste à la bise, tant il
est robuste et solidement implanté ; mais ses capitules,
éventrés par la vieillesse, largement sont ouverts et livrent
leur contenu aux inclémences atmosphériques. La toison
du réceptacle est une éponge qui se gonfle de pluie et
tenacement garde l’humidité. Autant faut-il en dire du
cardon et de l’artichaut.

Ce n’est plus, de part et d’autre, le fortin de la carline,
emmuré de folioles convergentes ; c’est une vaste masure
sans couvert, livrée à l’humidité et au froid. Le pompon
blanc du chardon féroce et le pompon azuré de l’artichaut
sont, en belle saison, délicieuses villas ; en hiver, ils sont
demeures inhabitables, suant le moisi. La prudence,
sauvegarde des humbles, conseille aux propriétaires de
prévenir le délabrement final et de déménager. Le conseil
est entendu. À l’approche des pluies et des froids, les deux
Larins quittent le domicile natal, et vont prendre leurs
quartiers d’hiver ailleurs, je ne sais au juste.
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Chapitre
L’INSTINCT BOTANIQUE
La maternité, soucieuse de l’avenir, est le plus fécond
stimulant des instincts. C’est elle qui, préparant le vivre et
le couvert de la famille, nous vaut les admirables
prouesses de l’hyménoptère et du bousier. Du moment que
la mère se borne au rôle de pondeuse et devient simple
laboratoire de germes, les talents industriels disparaissent,
inutiles.

Le Hanneton du pin, l’élégant empanaché, fouille du bout
du ventre le sol sablonneux et laborieusement s’y enfonce
jusqu’à la tête. Un paquet d’œufs est pondu au fond de
l’excavation. Et c’est tout, une fois la fosse comblée par un
négligent balayage.

Toujours chevauchée de son mâle pendant les quatre
semaines de juillet, la mère Capricorne explore à l’aventure
le tronc du chêne ; elle insinue, de-ci, de-là, sous les
écailles de l’écorce crevassée, son oviducte rétractile, qui
sonde, palpe, choisit les points propices. Chaque fois un
œuf est déposé, à peine protégé. Cela fait, plus rien ne la
concerne.



La Cétoine floricole, rompant sa coque au sein du
terreau dans le courant du mois d’août, va se restaurer sur
les fleurs, paresseusement y sommeille ; puis elle revient à
l’amas de feuilles pourries, y pénètre et sème ses œufs
aux points les plus chauds, les mieux consumés par la
fermentation. Ne lui demandons pas davantage : là se
bornent ses talents.

Dans l’immense majorité des cas, ainsi des autres,
faibles ou forts, humbles ou somptueux. Ils savent tous en
quels lieux la ponte doit s’établir, mais ils sont
profondément insoucieux de ce qui va suivre. C’est à la
larve de se tirer d’affaire par ses propres moyens.

Celle du Hanneton du pin plonge avant dans le sable, à
la recherche de radicelles tendres, mortifiées par un
commencement de pourriture. Celle du Capricorne, traînant
encore à l’arrière la coque de son œuf, pour première
bouchée mord l’immangeable, fait farine de l’écorce morte
et s’y creuse un puits, qui l’achemine au bois, sa nourriture
pendant trois ans. Celle de la Cétoine, née dans la masse
des herbages décomposés, a sans recherches sous la
dent de quoi s’alimenter.

Avec de telles mœurs, si rudes, émancipant la famille
dès la naissance, sans la moindre éducation préalable,
que nous sommes loin des tendresses du Copris, du
Nécrophore, du Sphex et de tant d’autres ! En dehors de
ces tribus privilégiées, rien à noter de bien saillant. C’est à
désespérer l’observateur en quête de faits vraiment dignes
de l’histoire.

Les fils, il est vrai, souvent nous dédommagent des



mères sans talent. Dès l’éclosion, ils sont parfois
d’ingéniosité étonnante. Témoins nos Larins. Que sait faire
la pondeuse ? Rien autre qu’enfouir des germes dans les
inflorescences des chardons. Mais quelle singulière
industrie de la part du ver s’édifiant une paillotte, se
capitonnant une cabine, se cardant un matelas avec des
poils tondus, se créant une outre défensive, un donjon avec
la laque que lui élabore l’intestin !

La transformation accomplie, quelle clairvoyance de la
part de l’insecte novice quand il abandonne sa douillette
demeure et va chercher refuge sous le grossier abri des
pierrailles, en prévision de l’hiver qui ruinera la villa natale !
Nous avons l’almanach du passé, qui nous instruit de
l’almanach de l’avenir. Lui, privé d’archives sur la
vicissitude des saisons ; lui, né en temps de canicule, en
plein embrasement de l’été, il pressent d’instinct que cette
période d’enivrement solaire ne durera pas ; il sait, sans
jamais l’avoir connu, le prochain effondrement de sa
maison ; il déguerpit avant que le toit croule.

C’est beau, magnifiquement beau de la part d’un
Charançon. Pour veiller ainsi aux misères de l’avenir, nous
pourrions envier la sapience de la bête.

Si dépourvue qu’elle soit d’industrie, la mère la moins
bien douée n’en soumet pas moins à la réflexion un
inextricable problème. Quel est son guide pour établir la
ponte en des points où les vers trouveront nourriture à leur
goût ?

La Piéride va au chou, dont elle-même elle n’a que faire.
La plante, condensée en tête, n’est pas encore fleurie.



D’ailleurs ses modestes fleurs jaunes n’ont pas plus
d’attrait pour le papillon qu’une infinité d’autres partout
répandues. La Vanesse va à l’ortie, où se délecteront les
chenilles, mais où l’insecte adulte n’a rien à humer.

Lorsque, aux lueurs crépusculaires du solstice, le
Hanneton du pin a longuement évolué en ballet nuptial
autour de l’arbre favori, il se refait de ses fatigues en
broutant quelques aiguilles du feuillage ; puis, d’un essor
fougueux, il s’éloigne à la recherche d’un terrain dénudé,
sablonneux, où pourrissent les radicelles des gramens. Là,
bien souvent, plus d’arome résineux, plus de pins, la joie du
bel empanaché ; et c’est en ce lieu, où rien n’est à sa
propre convenance, que la mère, à demi enterrée, va
déposer sa ponte.

La fervente amie des roses et des corymbes de
l’aubépine, la Cétoine dorée, quitte le luxe des fleurs pour
s’enfouir dans l’ignominie de la pourriture. Elle va au
terreau, mais certes non affriandée par quelque mets de
son goût. Ce n’est pas là qu’on s’abreuve de lampées de
miel et qu’on se grise d’essences parfumées. Un autre
mobile l’amène à l’infection.

Au premier abord, ces étrangetés sembleraient trouver
explication dans le régime de la larve, régime dont l’adulte
garderait vivace souvenir. Avec la feuille du chou s’est
nourrie la chenille de la Piéride ; avec la feuille de l’ortie
s’est nourrie la chenille de la Vanesse, et les deux
papillons, à mémoire fidèle, exploitent chacun la plante qui
maintenait n’est pour eux d’aucune valeur, mais a fait le
régal de leur jeune âge.



De même la Cétoine plonge dans l’amas de terreau
parce qu’elle a réminiscence des festins d’autrefois quand
elle était ver au milieu des herbages fermentés ; le
Hanneton du pin recherche les sables à maigres touffes de
gramens, parce qu’il se souvient de ses juvéniles liesses
sous terre parmi les radicelles en décomposition.

Telle mémoire serait à peu près admissible si le régime
de l’adulte était le même que celui de la larve. On conçoit
assez bien le Bousier qui, s’alimentant de crottin, en
prépare des boîtes de conserves destinées à la famille. Le
mets de l’âge mûr et celui de l’âge infantile s’enchaînent
comme réminiscences l’un de l’autre. L’uniformité résout
très simplement le problème des vivres.

Mais que dire de la Cétoine passant des fleurs à l’abject
détritus des feuilles pourries ? Que dire surtout des
Hyménoptères prédateurs ? Ils se gonflent le jabot de miel,
ils nourrissent leurs petits de proie !

Par quelle inconcevable inspiration le Cerceris laisse-t-il
la buvette des ombelles fleuries, suant le nectar, pour s’en
aller en guerre et juguler le Charançon, venaison de ses
fils ? Comment s’expliquer le Sphex, qui, sa réfection prise
à la sucrerie du panicaut, brusquement s’envole, impatient
de poignarder le Grillon, mets de son ver ?

C’est affaire de souvenir, s’empressera-t-on de
répondre.

Ah ! mais non, s’il vous plaît, ne parlez pas ici de
souvenir ; n’invoquez pas la mémoire du ventre. En
aptitude mnémonique, l’homme est assez bien doué. Qui
de nous cependant a gardé le moindre souvenir du lait de



sa nourrice ? Si nous n’avions jamais vu un poupon entre
les bras de sa mère, nous ne pourrions nous douter que
nous avons débuté comme lui.

Cette alimentation de la prime enfance ne se remémore
pas ; elle nous est certifiée uniquement par l’exemple, par
celui de l’agneau qui, les genoux ployés et la queue
frétillante, embouche la tétine et la choque du front. Non, les
gorgées du lait maternel n’ont laissé dans l’esprit trace
aucune.

Et vous voulez que l’insecte, après une révolution qui l’a
changé de fond en comble à l’intérieur comme à l’extérieur,
se souvienne de son premier aliment, lorsque nous-
mêmes, non refondus au creuset d’une métamorphose,
nous restons à cet égard dans les plus noires ténèbres !
Ma crédulité ne peut aller jusque-là.

Comment alors la mère, dont le régime est autre,
discerne-t-elle ce qui convient à ses fils ? Je l’ignore, je
l’ignorerai toujours. C’est là secret inviolable. La mère elle-
même l’ignore. Que sait l’estomac de sa chimie savante ?
Rien. Que sait le cœur de sa merveilleuse hydraulique ?
Rien. La pondeuse n’en sait pas davantage en établissant
sa nitée.

Et cette inconscience résout supérieurement la difficile
question des vivres. Un bel exemple nous est fourni par les
Larins que nous venons d’étudier. Ils vont nous montrer
avec quel tact botanique se fait le choix de la plante
nourricière.

Confier la ponte à telle ou telle autre corbeille de fleurons
n’est pas indifférent. Il est indispensable que cette corbeille



remplisse certaines conditions de saveur, de stabilité, de
richesse pileuse et autres qualités appréciées du ver. Son
choix exige donc un net discernement botanique qui
d’emblée reconnaît le bon et le mauvais, accepte la
trouvaille ou la refuse. Accordons quelques lignes à ces
Curculionides considérés dans leurs talents d’herboristes.

Dédaigneux de la variété, le Larin maculé est un
spécialiste d’inébranlable conviction. Son domaine est la
boule bleue de l’Échinops, domaine exclusif, sans valeur
pour les autres. Lui seul l’apprécie, lui seul l’exploite, et rien
autre, hors de ce lot, ne lui convient. Cette spécialité,
héritage immuable de la famille, doit largement faciliter les
recherches. Lorsque, au retour de la chaleur, l’insecte
quitte sa cachette, non éloignée sans doute du lieu natal,
aisément il trouve, sur les berges des chemins, la plante
favorite, qui déjà surmonte de billes pâles l’extrémité de
ses rameaux. Sans hésitation, le patrimoine chéri est
reconnu. Il y grimpe, il s’y gaudit en ébats nuptiaux, il y
attend que les boules azurées mûrissent au degré voulu.
Vu pour la première fois, le chardon bleu lui est familier. Il
était le seul connu dans le passé, il est le seul connu dans
le présent. Nulle confusion possible.

Le second Larin, l’Ours, commence à varier sa flore. Je
lui connais deux établissements : la carline à corymbe dans
la plaine et la carline à feuilles d’acanthe sur les flancs du
Ventoux.

Pour qui s’arrête à l’aspect d’ensemble et n’a pas
recours aux délicates analyses florales, les deux plantes
n’ont rien de commun. L’homme des champs, tout



perspicace qu’il est dans la distinction des herbes, ne
s’avisera jamais d’appeler l’une et l’autre du même nom
générique. Quant au civilisé des villes, à moins qu’il ne soit
botaniste, n’en parlons pas : son témoignage ici serait au-
dessous de rien.

La carline à corymbe a tige élancée, fluette ; maigre
feuillage, clairsemé ; bouquet de fleurs médiocres, avec
réceptacle moindre que la moitié d’un gland. La carline à
feuilles d’acanthe étale, au niveau du sol, une ample et
féroce rosace de larges feuilles, imitant un peu, par leurs
découpures, l’ornement des chapiteaux corinthiens. Pas de
tige. Au centre de la corbeille foliaire, une fleur, une seule,
mais géante, du volume du poing.

Les gens du Ventoux appellent ce magnifique chardon
Artichaut de montagne. Ils le récoltent et font entrer dans la
préparation d’omelettes, non dépourvues de mérite, la
base de la fleur, très charnue, délicieuse même crue,
imprégnée d’un laitage à saveur de noisette.

Ils l’utilisent parfois comme hygromètre. Clouée sur le
portail de la bergerie, la carline ferme sa fleur lorsque l’air
est humide ; elle l’ouvre en superbe soleil d’écailles dorées
lorsque l’air est sec. Avec l’élégance en plus, c’est
l’équivalent inverse de la fameuse rose de Jéricho,
disgracieux paquet qui se déploie par l’humidité et se
recroqueville par la sécheresse. Si le rustique hygromètre
était un étranger, il aurait renom ; trivial produit du Ventoux,
il est ignoré.

Le Larin, lui, le connaît très bien, non comme appareil
météorologique, chose très inutile à sa prévision du temps,



mais comme provende de sa famille. Bien des fois, en
mes excursions de juillet et d’août, j’ai vu le Charançon
ours très affairé sur l’artichaut de montagne, largement
épanoui au soleil. Ce qu’il faisait là n’est pas douteux : il
s’occupait de sa ponte.

Je regrette que mes préoccupations d’alors, tournées
vers la botanique, ne m’aient pas permis de mieux
observer le travail de la pondeuse. En ce riche morceau la
mère dépose-t-elle plusieurs œufs ? Il y a là de quoi suffire
à nombreuse nichée. En met-elle un seul, répétant ici ce
qu’elle fait sur la carline à corymbe, médiocre ration ? Rien
ne dit que l’insecte ne soit versé quelque peu dans
l’économie domestique et ne proportionne le nombre des
convives à l’abondance des vivres.

Si ce point est obscur, un autre plus intéressant est en
pleine lumière : le Larin ours est perspicace herboriste. Il
reconnaît pour carline, mets de la famille, deux plantes très
dissemblables, que nul d’entre nous, s’il n’est du métier, ne
s’aviserait de grouper ensemble ; il accepte comme
équivalents botaniques la somptueuse rosace large d’une
coudée, qui rayonne à terre, et le mesquin chardon qui se
dresse fluet.

Le Larin parsemé étend davantage son domaine. S’il est
privé du chardon féroce, à capitules blancs, il reconnaît de
bon aloi une autre horreur végétale, mais cette fois à
capitules roses. C’est le chardon lancéolé (Cirsium
lanceolatum, Scop.). La différence de coloration des fleurs
ne le fait pas hésiter.

Serait-il renseigné par la puissance de stature, la



robusticité des piquants ? Non, car le voici maintenant
établi sur un humble, bien moins farouche, le Carduus
nigrescens, Vill., ne s’élevant guère au delà d’un empan.

Serait-ce l’ampleur des têtes qui règle le choix ? Pas
davantage, car, non moins bien que les volumineuses
inflorescences des trois chardons ci-dessus, sont adoptés
les chétifs capitules du Carduus tenuiflorus, Cart.

Il fait mieux, le subtil connaisseur. Insoucieux du port, du
feuillage, de l’arome, de la couleur, il exploite activement le
kentrophylle laineux (Kentrophyllum lanatum, D. C.), à
misérables fleurs jaunes que souille la poudre des
chemins. Pour reconnaître une carduacée dans cet aride et
disgracieux végétal, il faut être botaniste ou charançon.

Un quatrième (Larinus Scolymi, Oliv.), le dépasse. On le
voit à l’ouvrage sur l’artichaut et le cardon des jardins, l’un
et l’autre géants qui dressent à une paire de mètres de
hauteur leurs grosses têtes bleues. On le rencontre après
sur une mesquine centaurée (Centaurea aspera, Lin.),
traînant à terre ses âpres capitules, moindres que le bout
du petit doigt ; on le trouve fondant des colonies sur les
divers chardons chers au Larin parsemé, même sur le
kentrophylle laineux. Sa botanique, de végétaux si
dissemblables, donne à réfléchir.

En sa qualité de Charançon, il reconnaît très bien, sans
faire appel à des essais, ce qui est culot d’artichaut et ce
qui ne l’est pas, ce qui convient à sa famille et ce qui lui
serait nuisible ; et moi, en ma qualité de naturaliste, versé
par une pratique assidue dans la flore de mon pays, je



n’oserais, sans informations prudentes, mordre sur tel fruit,
telle baie, si j’étais brusquement transporté dans un pays
nouveau.

Il sait de naissance, et moi j’apprends. Chaque été, avec
une superbe audace, il va de son chardon à divers autres
qui, sans rapport d’aspect entre eux, devraient, ce semble,
être refusés comme hôtelleries suspectes. Il les accepte au
contraire, les reconnaît pour siens ; et sa confiance n’est
jamais trahie.

Son guide est l’instinct, qui le renseigne sans erreur
dans un cercle très borné ; le mien est l’intelligence, qui
tâtonne, cherche, s’égare, se retrouve et plane enfin d’une
incomparable envolée. Sans l’avoir apprise, le Larin sait la
flore des chardons ; avec longues études, l’homme sait la
flore du monde. Le domaine de l’instinct est un point ; celui
de l’intelligence est l’univers.
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Chapitre
LE BALANIN ÉLÉPHANT
Certaines de nos machines ont des organes bizarres qui,
vus au repos, restent inexplicables. Attendons la mise en
branle, et l’appareil hétéroclite, mordant ses engrenages,
ouvrant, refermant ses tringles articulées, nous révélera
combinaison ingénieuse où tout est savamment disposé
en prévision des effets à obtenir. Tel est le cas de divers
Charançons, notamment des Balanins, préposés, comme
leur nom l’indique, à l’exploitation des glands, des
noisettes et autres fruits analogues.

Le plus remarquable de ma région est le Balanin
éléphant (Balaninus elephas, Sch.). Est-il bien dénommé,
celui-là ! comme son nom fait image ! Ah ! la caricaturale
bête, avec son extravagant calumet ! C’est menu autant
qu’un crin, roux, presque rectiligne et d’une longueur telle
que, pour ne pas broncher, entravé par son instrument,
l’insecte est obligé de le porter tendu, ainsi qu’une lance à
l’arrêt. Que fait-il de ce pal démesuré, de ce nez ridicule ?

Ici, j’en vois qui haussent les épaules. Si l’unique but de
la vie est, en effet, de gagner de l’argent par des moyens



quelconques, avouables ou non, de pareilles questions
sont insensées.

Heureusement d’autres se trouvent aux yeux de qui rien
n’est petit dans le majestueux problème des choses. Ils
savent de quelle humble pâte se pétrit le pain de l’idée, non
moins nécessaire que celui de la moisson ; ils savent que
laboureurs et questionneurs nourrissent le monde avec des
miettes accumulées.

Laissons prendre en pitié la demande et continuons.
Sans le voir à l’œuvre, on soupçonne déjà dans le bec
paradoxal du Balanin un foret analogue à ceux dont nous
faisons usage pour trouer les corps les plus durs. Deux
pointes de diamant, les mandibules, en forment l’armature
terminale. À l’exemple des Larins, mais dans des
conditions plus difficultueuses, le Curculionide sait s’en
servir pour préparer les voies à l’installation de l’œuf.

Mais, si fondé qu’il soit, le soupçon n’est pas certitude.
Je ne connaîtrai le secret qu’en assistant au travail.

Le hasard, serviteur de qui patiemment le sollicite, me
vaut dans la première quinzaine d’octobre la rencontre du
Balanin à l’ouvrage. Ma surprise est grande, car, à cette
époque tardive, a pris fin, en général, toute industrieuse
activité. Aux premiers froids, la saison entomologique est
close.

Il fait précisément aujourd’hui un temps sauvage ; la bise
hurle, glaciale, gerçant les lèvres. Il faut avoir foi robuste
pour aller, en pareille journée, inspecter les broussailles.
Cependant, si le Charançon à long tube exploite les
glands, comme j’en ai l’idée, le moment presse de



s’informer. Les glands, verts encore, ont acquis toute leur
grosseur. Dans deux ou trois semaines, ils auront le brun
marron de la maturité parfaite, bientôt suivie de la chute.

Ma folle tournée me vaut un succès. Sur les chênes verts,
je surprends un Balanin, la trompe à demi engagée dans
un gland. L’observer avec les soins requis n’est pas
possible au milieu des secousses du branchage battu par
le mistral. Je détache le rameau et le couche doucement à
terre. L’insecte ne prend pas garde au déménagement, il
continue sa besogne. Je m’accroupis à côté, abrité de la
tourmente derrière une touffe du taillis, et je regarde faire.

Chaussé de sandales adhésives qui lui permettront plus
tard, dans mes appareils, d’escalader avec prestesse une
lame verticale de verre, le Balanin est solidement fixé sur la
courbure lisse et déclive du gland. Il travaille de son
vilebrequin. Avec lenteur et gaucherie, il se déplace autour
de son pal implanté ; il décrit une demi-circonférence dont
le centre est le point de forage, puis revient sur ses pas,
décrit une demi-circonférence inverse. Et cela se répète à
nombreuses reprises. Ainsi faisons-nous lorsque, d’un
mouvement alternatif du poignet, nous pratiquons un trou
dans le bois avec un poinçon.

Petit à petit, le rostre plonge. Au bout d’une heure, il a
disparu en entier. Suit un court repos. Enfin l’instrument est
retiré. Que va-t-il advenir ? Rien autre pour cette fois. Le
Balanin abandonne son puits, gravement se retire ; il se
blottit parmi les feuilles mortes. Pour aujourd’hui, je n’en
apprendrai pas davantage.

Mais l’éveil est donné. En des journées calmes, plus



favorables à la chasse, je reviens sur les lieux, et je
possède bientôt de quoi peupler mes volières. Prévoyant
de sérieuses difficultés en raison de la lenteur du travail, je
préfère l’étude à domicile, avec le loisir indéfini du chez
soi.

La précaution s’est trouvée excellente. Si j’avais voulu
continuer comme j’avais débuté, et observer dans la liberté
des bois les manœuvres du Balanin, jamais, en me
supposant même bien servi par les trouvailles, je n’aurais
eu la patience de suivre jusqu’au bout le choix du gland, le
forage et la ponte, tant l’insecte est méticuleux et lent en
ses affaires. On en jugera tout à l’heure.

Trois espèces de chênes composent les taillis hantés
par mon Curculionide : le chêne vert et le chêne pubescent,
qui deviendraient de beaux arbres si le bûcheron leur en
donnait le temps ; enfin le chêne kermès, misérable
broussaille. Le premier, le plus abondant des trois, est le
préféré du Balanin. Les glands en sont fermes, allongés,
de volume moyen, avec cupule à faibles rugosités. Ceux du
chêne pubescent sont en général mal venus, courts, flétris
de rides et sujets à chute prématurée. L’aridité des collines
sérignanaises leur est défavorable. Aussi ne sont-ils
acceptés du Charançon que faute de mieux.

Le kermès, arbuste nain, chêne dérisoire franchi d’une
enjambée, fait contraste à son humilité par le luxe de ses
glands, qui se gonflent en gros ovoïdes, et se hérissent
d’âpres écailles sur la cupule. Le Balanin n’a pas de
meilleur établissement. C’est robuste demeure et copieux
magasin.



Quelques rameaux des trois chênes, bien munis de
glands, sont disposés sous le dôme de mes volières en
toile métallique, et plongés par le bout dans un verre d’eau
qui maintiendra la fraîcheur. Des couples, en nombre
convenable, y sont installés ; enfin les appareils prennent
place sur les fenêtres de mon cabinet, en plein soleil la
majeure partie du jour. Armons-nous maintenant de
patience et surveillons à toute heure. Nous serons
dédommagés. L’exploitation du gland mérite d’être vue.

Les choses ne traînent pas trop en longueur. Le
surlendemain de ces préparatifs, j’arrive au moment précis
où la besogne commence. La mère, plus forte de taille que
le mâle, et plus longuement outillée en vilebrequin, inspecte
son gland, en vue de la ponte sans doute.

Elle le parcourt pas à pas, de la pointe à la queue, en
dessus, en dessous. Sur la cupule rugueuse la marche est
aisée ; elle serait impraticable sur le reste de la surface si
la plante des pieds n’était chaussée de patins adhésifs, de
semelles en brosse qui donnent équilibre en toute position.
Sans broncher le moins du monde, l’insecte déambule
donc, avec la même aisance, en haut, en bas et sur les
côtés de son glissant appui.

Le choix est fait ; le gland est reconnu de bonne qualité. Il
s’agit d’y pratiquer le trou de sonde. Le pal, à cause de sa
longueur excessive, est de manœuvre pénible. Pour
obtenir le meilleur effet mécanique, il faut dresser
l’instrument suivant la normale à la convexité de la pièce, et
ramener sous l’ouvrier l’encombrant outil qui, hors des
heures du travail, se porte en avant.



À cet effet, l’animal se guinde sur les pattes d’arrière, se
dresse sur le trépied du bout des élytres et des tarses
postérieurs. Rien de bizarre comme l’étrange sondeur,
debout et ramenant vers lui sa flamberge nasale.

Ça y est : le pal est dressé d’aplomb. Le forage
commence. La méthode est celle que j’ai vue en usage
dans le bois, le jour de la forte bise. Très lentement
l’insecte vire, de droite à gauche, puis de gauche à droite
tour à tour. Sa percerette n’est pas une lame spirale de
tire-bouchon qui s’enfonce par l’effet d’un mouvement
rotatoire toujours de même sens ; c’est un trocart qui
progresse par morsures, par érosion alternative dans un
sens et dans l’autre.

Avant de continuer, donnons place à un fait accidentel,
trop frappant pour être négligé. À diverses reprises, il
m’arrive de trouver l’insecte mort sur son chantier. Le
défunt est dans une pose étrange, qui prêterait à rire si la
mort n’était toujours événement grave, surtout quand elle
survient, brusque, en plein travail.

Le pal sondeur est implanté dans le gland juste par son
extrémité ; l’ouvrage commençait. Au sommet de ce pal,
mortel poteau, le Balanin est suspendu en l’air, à angle
droit, loin des surfaces d’appui. Il est sec, trépassé depuis
je ne sais combien de jours. Les pattes sont rigides et
contractées sous le ventre. En leur supposant la souplesse
et l’extension qu’elles avaient à l’état de vie, elles ne
pourraient, de bien s’en faut, atteindre l’appui du gland.
Qu’est-il donc survenu, capable d’empaler le malheureux,
ainsi qu’un insecte de nos collections qu’on s’aviserait



d’épingler par la tête ?
Il est survenu un accident d’atelier. À cause de la

longueur de sa percerette, le Balanin commence en
travaillant debout, dressé sur les pattes postérieures.
Admettons une glissade, une fausse manœuvre des deux
grappins d’adhésion, et le maladroit à l’instant perd terre,
entraîné par l’élasticité de la sonde qu’il a fallu forcer un
peu et fléchirait début. Ainsi porté à distance de sa base,
le suspendu vainement se démène en l’air ; nulle part, ses
tarses, harpons de salut, ne trouvent à griffer. Il succombe
exténué au bout de son pal, faute d’appui pour se dégager.
Comme les ouvriers de nos usines, le Balanin éléphant est
parfois, lui aussi, victime de sa mécanique. Souhaitons-lui
bonne chance, sandales fermes, attentives aux glissades,
et poursuivons.

Cette fois, la mécanique marche à souhait, mais avec
telle lenteur que la descente du pal, amplifiée par la loupe,
ne peut-être reconnue. Et l’insecte vire toujours, se repose,
reprend. Une heure, deux heures se passent, énervantes
d’attention soutenue, car je tiens à voir la manœuvre à
l’instant précis où le Balanin retirera la sonde, se
retournera et logera son œuf à l’embouchure du puits.
C’est du moins ainsi que je prévois les événements.

Deux heures s’écoulent, épuisent ma patience. Je me
concerte avec la maisonnée. À tour de rôle, trois d’entre
nous, se relayant, surveilleront sans interruption l’obstinée
bête dont il me faut, coûte que coûte, le secret.

Bien m’en prit de faire appel à des auxiliaires, me
prêtant leurs yeux et leur attention. Au bout de huit heures,



huit interminables heures, vers la tombée de la nuit, la
sentinelle au guet m’appelle. L’insecte fait mine d’en avoir
fini. Il recule, en effet, il extrait son vilebrequin avec
ménagement, crainte de le fausser. Voilà l’outil dehors, de
nouveau pointé en avant, en ligne droite.

C’est le moment… Hélas ! non. Encore une fois je suis
volé : mes huit heures de surveillance n’ont pas abouti. Le
Balanin décampe, abandonne le gland sans utiliser le
sondage. Certes oui : à bon droit je me méfiais de
l’observation en plein bois. De pareilles stations, parmi les
chênes verts, sous les morsures du soleil, seraient supplice
intolérable.

Tout le mois d’octobre, avec le concours d’auxiliaires au
besoin, je relève de nombreux forages non suivis de ponte.
La durée de l’opération varie beaucoup. Elle est en général
d’une paire d’heures, parfois elle atteint ou même dépasse
la demi-journée.

Dans quel but ces puits si dispendieux et bien des fois
non peuplés ? Informons-nous au préalable de
l’emplacement de l’œuf, des premières bouchées du ver,
et peut-être viendra la réponse.

Les glands peuplés restent sur le chêne, enchâssés
dans leur cupule comme si rien d’anormal ne se passait au
détriment des cotylédons. Avec un peu d’attention,
aisément on les reconnaît. Non loin de la cupule, sur
l’enveloppe lisse, verte encore, un petit point se voit, vraie
piqûre de subtile aiguille. Une étroite aréole brune, produit
de la mortification, ne tarde pas à le cerner. C’est
l’embouchure du forage. D’autres fois, mais, plus rarement,



le pertuis est pratiqué à travers la cupule elle-même.
Choisissons les glands de perforation récente, c’est-à-

dire à piqûre pâle, non encore entourée de l’aréole brune
qu’amènera le temps. Décortiquons-les. Divers ne
contiennent rien d’étranger : le Balanin les a forés sans leur
confier sa ponte. Ils représentent les glands travaillés des
heures et des heures dans mes volières et non utilisés
après. Beaucoup contiennent un œuf.

Or, si distante que soit l’entrée du puits, au-dessus de la
cupule, cet œuf est constamment tout au fond, à la base de
la masse cotylédonnaire. Il y a là, fourni par la cupule, un
souple molleton qu’imbibe de sapides exsudations
l’extrémité du pédoncule, source nourricière. Je vois un
jeune ver, éclos sous mes yeux, mordiller, pour premières
bouchées, ce tendre amas cotonneux, cette fraîche brioche
assaisonnée de tanin.

Pareille friandise, juteuse, de digestion facile comme le
sont les matières organiques naissantes, ne se trouve que
là ; et c’est uniquement là, entre la cupule et la base des
cotylédons, que le Balanin établit son œuf. L’insecte sait à
merveille où se trouvent les morceaux les mieux appropriés
à la faiblesse d’estomac du nouveau-né.

Au-dessus est le pain relativement grossier des
cotylédons. Réconforté à la buvette des premières heures,
le vermisseau s’y engage, non directement, mais par le
défilé qu’a ouvert la sonde de la mère, défilé bourré de
miettes, de débris à demi mâchés. Avec cette semoule
légère, préparée en colonne de longueur convenable, les
forces viennent ; le ver plonge alors en plein dans la ferme



substance du gland.
Ces données expliquent la tactique de la pondeuse.

Quel est son but lorsque, avant de procéder au forage, elle
inspecte son gland, dessus, dessous, d’avant, d’arrière,
avec des soins méticuleux ? Elle s’informe si le fruit n’est
pas déjà peuplé. Certes, le garde-manger est riche, non
assez néanmoins pour deux. Jamais, en effet, je n’ai trouvé
deux larves dans le même gland. Une seule, toujours une
seule, digère le copieux morceau et le convertit en farinette
olivâtre avant de le quitter et de descendre en terre. Du
pain cotylédonnaire, il reste au plus un insignifiant croûton.
La règle est : à chaque ver sa miche, à chaque
consommateur sa ration d’un gland.

Avant de lui confier l’œuf, il convient alors d’examiner
d’abord la pièce, de reconnaître s’il y a déjà un occupant.
Or cet occupant possible est au fond d’une crypte, à la
base du gland, sous le couvert d’une cupule hérissée
d’écailles. Rien de secret comme cette cachette. Aucun
œil ne devinerait un reclus si la surface du gland ne portait
subtile piqûre.

Ce point, tout juste visible, est mon guide. Présent, il me
dit que le fruit est peuplé, ou du moins a subi des essais
relatifs à la ponte ; absent, il m’affirme que nul n’a pris
possession de la pièce. Le Balanin, à n’en pas douter, est
renseigné de la même manière.

Je vois les choses de haut, d’un vaste regard, secouru
au besoin de la loupe. Que je tourne un instant l’objet entre
les doigts, et l’inspection est faite. Lui, l’investigateur à
courte vue, est obligé de braquer un peu de partout son



microscope avant d’apercevoir de façon précise le point
révélateur. L’intérêt de sa famille lui impose d’ailleurs des
recherches autrement scrupuleuses que celles de ma
curiosité. Aussi prolonge-t-il à l’excès son examen du
gland.

C’est fait : le gland est reconnu bon. Le foret plonge, des
heures durant travaille ; puis, bien des fois, l’insecte s’en
va, dédaigneux de son ouvrage. La ponte ne suit pas le
coup de sonde. À quoi bon tel effort, de si longue durée ?
Serait-ce la simple mise en perce d’une pièce où le
Balanin s’abreuve, se réconforte ? Le chalumeau du bec
descendrait-il dans les profondeurs de la futaille pour y
puiser, aux bons coins, quelques gorgées d’un breuvage
nutritif ? L’entreprise serait-elle affaire d’alimentation
personnelle ?

Tout d’abord, je l’ai cru, assez surpris du reste de tant de
persévérance en vue d’une lampée. Cette idée, je l’ai
abandonnée, instruit par les mâles. Eux aussi possèdent
long rostre, capable d’ouvrir un puits s’il le fallait ;
néanmoins je n’en vois jamais se camper sur un gland et le
travailler de la percerette. Pourquoi tant de peine ? À ces
sobres un rien suffit. Labourer superficiellement du bout de
la trompe une feuille tendre, c’est assez pour le sustenter.

Si eux, les désœuvrés à qui sont permis les loisirs de la
table n’en demandent pas davantage, que sera-ce des
mères, affairées à la ponte ? Ont-elles bien le temps de
boire et de manger ? Non, le gland perforé n’est pas une
buvette où l’on s’attarde en d’interminables sirotages. Que
le bec, plongé dans le fruit, en prélève modique bouchée,



c’est possible ; mais certainement cette miette n’est pas le
but proposé.

Le vrai but, je crois l’entrevoir. L’œuf, avons-nous dit, est
toujours à la base du gland, au sein d’une sorte d’ouate
qu’humectent les suintements du pédoncule. À l’éclosion, le
vermisseau, incapable encore d’attaquer la ferme
substance des cotylédons, mâche le feutre délicat du fond
de la cupule et s’alimente de ses humeurs.

Mais avec l’âge du fruit, cette brioche gagne en
consistance, se modifie en saveur, en quantité de purée.

Le tendre se raffermit, l’humecté se dessèche. Il est une
période où sont remplies à point les conditions de bien-
être du nouveau-né. Plus tôt, les choses ne seraient pas au
degré voulu de préparation ; plus tard, elles seraient trop
mûres.

Au dehors, sur la verte écorce du gland, rien n’indique
les progrès de cette cuisine intérieure. Pour ne pas servir
au vermisseau mets fâcheux, la mère, non suffisamment
renseignée par la vue de la pièce, est donc obligée de
déguster d’abord, du bout de la trompe, ce qu’il y a au fond
de la soute aux vivres.

La nourrice, avant de présenter au poupon la cuillerée de
bouillie, l’éprouve du bout des lèvres. Ainsi fait, avec non
moins de tendresse, la mère Balanin. Elle plonge la sonde
au fond du pot, s’informe du contenu avant de le léguer au
fils. Si le mets est reconnu satisfaisant, l’œuf est pondu ;
dans le cas contraire, le sondage est abandonné sans
plus. Ainsi s’expliquent les coups de percerette dont il n’est
tiré aucun parti après laborieux travail. Le pain mollet du



fond, soigneusement expertisé, ne s’est pas trouvé en l’état
requis. Quels difficiles, quels méticuleux que ces Balanins,
quand il s’agit de la première bouchée de la famille !

Colloquer l’œuf en un point où le nouveau-né trouvera
mets juteux et léger, de digestion facile, ne suffit pas à ces
prévoyants. Leurs soins vont au delà. Un terme moyen
serait utile qui acheminerait la petite larve de la friandise
des premières heures au régime du pain dur. Ce terme
moyen est dans la galerie, ouvrage de la sonde maternelle.
Là sont des miettes, des parcelles mâchées par les
cisailles de la trompe. En outre, les parois du canal,
mortifiées, attendries, conviennent mieux que le reste aux
faibles mandibules du novice.

Avant de mordre sur les cotylédons, c’est, en effet, dans
ce canal que s’engage le ver. Il s’alimente de la semoule
trouvée en chemin ; il cueille les atomes brunis qui pendent
aux murailles ; enfin, fortifié à point, il entame la miche de
l’amande, y plonge, y disparaît. L’estomac est prêt. Le
reste est béate consommation.

Cette nourricerie tubulaire doit avoir certaine longueur
pour satisfaire aux besoins du premier âge ; aussi la mère
travaille-t-elle du vilebrequin en conséquence. Si le coup de
sonde devait se borner à déguster la matière, à reconnaître
le degré de maturité à la base du gland, l’opération serait
beaucoup plus brève, entreprise non loin de cette base, à
travers la cupule. Cet avantage n’est pas méconnu : il
m’arrive de surprendre l’insecte travaillant le godet
écailleux.

Je ne vois là qu’un essai de la pondeuse pressée d’aller



aux informations. Si le gland convient, le forage sera
recommencé plus haut, en dehors de la cupule. Lorsque
l’œuf doit être pondu, la règle est, en effet, de forer le gland
lui-même, aussi haut que possible, autant que le permet la
longueur de l’outil.

Dans quel but ce long trou de sonde, non achevé
toujours en une demi-journée ? À quoi bon cette tenace
persévérance lorsque, non loin du pédoncule, à frais bien
moindres de temps et de fatigue, la percerette atteindrait le
point désiré, la source vive où doit s’abreuver le ver
naissant ? La mère a ses raisons de s’exténuer de la
sorte : ce faisant, elle atteint le lieu réglementaire, la base
du gland, et du coup, résultat de haute valeur, elle prépare
au fils long sachet de farine.

Vétilles, tout cela ! Non, s’il vous plaît, mais grandes
choses, nous parlant des soins infinis qui président à la
conservation des moindres, nous témoignant d’une logique
supérieure, régulatrice des moindres détails.

Si bien inspiré comme éducateur, le Balanin a son rôle
et mérite des égards. C’est du moins l’avis du merle, qui,
sur la fin de l’automne, les baies commençant à manquer,
volontiers fait régal de l’insecte à long bec.

C’est petite bouchée, mais de haut goût ; cela fait
diversion aux âpretés de l’olive non encore domptée par le
froid.

Et que serait, sans le merle et ses émules, le réveil des
bois au printemps ! Disparaisse l’homme, aboli par ses
sottises, et les fêtes du renouveau ne seront pas moins
solennelles, célébrées par la fanfare du merle.



Au rôle très méritoire de régaler l’oiseau, joie des forêts,
le Balanin en adjoint un autre : celui de modérer
l’encombrement végétal. Comme tous les forts vraiment
dignes de leur puissance, le chêne est généreux : il donne
des glands par boisseaux. Que ferait la terre de ces
prodigalités ? Faute de place, la forêt s’étoufferait elle-
même ; l’excès y ruinerait le nécessaire.

Mais, du moment que les vivres abondent, accourent de
toutes parts des consommateurs empressés d’équilibrer la
fougueuse production. Le mulot, un indigène, thésaurise le
gland dans un tas de pierrailles, à côté de son matelas de
foin. Un étranger, le geai, nous arrive de loin, par bandes,
averti je ne sais comme. Quelques semaines il festoie d’un
chêne à l’autre, il témoigne ses allégresses, ses émois,
par des cris de chat qui s’étrangle ; puis, sa mission
accomplie, il remonte vers le nord, d’où il était venu.

Le Balanin les a devancés tous. Il a confié sa ponte aux
glands encore verts. Ceux-ci maintenant gisent à terre,
brunis avant l’heure et percés d’un trou rond par où la larve
est sortie après avoir consommé le contenu. Sous un seul
chêne, aisément s’emplirait un panier de ces ruines vides.
Mieux que le geai, mieux que le mulot, le Curculionide a
travaillé au débarras du trop-plein.

Bientôt l’homme arrive, dans l’intérêt de son porc. En
mon village, c’est événement majeur lorsque le tambour
municipal annonce pour tel jour l’ouverture de la glandée
dans les bois communaux. La veille, les plus zélés vont
inspecter les lieux, se choisir bonne place. Le lendemain,
au petit jour, toute la famille est là. Le père bat d’une gaule



les hautes branches ; la mère, à grand tablier de toile qui
permet d’entrer dans l’épaisseur des fourrés, cueille sur
l’arbre ce que la main peut atteindre ; les enfants
ramassent à terre. Et les paniers s’emplissent, puis les
corbeilles, puis les sacs.

Après les joies du mulot, du geai, du charançon et de
tant d’autres, voici celles de l’homme, calculant combien de
lard lui vaudra sa récolte. Un regret se mêle à la fête : c’est
de voir tant de glands répandus à terre, percés, gâtés,
bons à rien. L’homme peste contre l’auteur du dégât. À
l’entendre, la forêt est à lui seul ; pour son porc seul les
chênes fructifient. Mon ami, lui dirais-je, le garde forestier
ne peut verbaliser contre le délinquant, et c’est fort heureux,
car notre égoïsme, enclin à ne voir dans la glandée qu’une
guirlande de saucisses, aurait des suites fâcheuses. Le
chêne convie tout un monde à l’exploitation de ses fruits.
Nous prélevons la part la plus grosse, parce que nous
sommes les plus forts. C’est là notre unique droit.

Mais au-dessus immensément domine l’équitable
répartition entre les divers consommateurs, tous ayant leur
rôle, petit ou grand, en ce monde. S’il est excellent que le
merle siffle et réjouisse les frondaisons printanières, ne
trouvons pas mauvais que des glands soient vermoulus. Là
se prépare le dessert de l’oiseau, le balanin, fine bouchée
qui met de la graisse au croupion et de belles sonorités au
gosier.

Laissons chanter le merle et revenons à l’œuf du
Curculionide. Nous savons où il est : à la base du gland,
parmi ce que l’amande a de plus tendre et de plus juteux.



Comment a-t-il été logé là, si loin du point d’entrée situé
au-dessus des bords de la cupule ? Très petite question,
c’est vrai, puérile même si l’on veut. Ne la dédaignons
pas : la science se fait avec des puérilités.

Le premier qui frotta un morceau d’ambre sur sa manche
et reconnut après que ledit morceau attirait les fétus de
paille, ne soupçonnait certes pas les merveilles électriques
de nos jours. Naïvement, il s’amusait. Repris, sondé de
toutes les manières, le jeu d’enfant est devenu l’une des
puissances du monde.

L’observateur ne doit rien négliger : il ne sait jamais ce
qui pourra éclore du fait le plus humble. Je me renouvelle
donc la demande : par quels moyens l’œuf du Balanin a-t-il
pris place si loin du point d’entrée ?

Pour qui ne connaîtrait pas encore l’emplacement de
l’œuf, mais saurait que le ver attaque d’abord le gland par
la base, la réponse serait celle-ci : l’œuf est pondu à
l’entrée du canal, à la superficie, et le vermisseau, rampant
dans la galerie forée par la mère, gagne de lui-même ce
point reculé où se trouvent les aliments du premier âge.

Avant des données suffisantes, cette explication est
d’abord la mienne ; mais l’erreur promptement se dissipe.
Je cueille le gland lorsque la mère se retire après avoir
appliqué un instant le bout du ventre sur l’orifice du canal
que le rostre vient de creuser. L’œuf, semble-t-il, doit être
là, à l’entrée, tout près de la surface… Eh bien, non : il n’y
est pas ; il est à l’autre extrémité du couloir. Si j’osais me le
permettre, je dirais qu’il y est descendu comme une pierre
tombe au fond d’un puits.



Abandonnons vite cette sotte idée : le canal, infiniment
étroit, encombré de râpure, rend impossible pareille
descente. D’ailleurs, suivant la direction du pédoncule,
droite ou renversée, la chute dans tel gland devrait être
ascension dans un autre.

Une seconde explication se présente, non moins
périlleuse. On se dit : « Le coucou pond son œuf sur le
gazon, n’importe où ; il le cueille avec le bec et va le
déposer ainsi dans le nid étroit de la fauvette. » Le Balanin
aurait-il méthode analogue ? se servirait-il du rostre pour
conduire son œuf à la base du gland ? Je ne vois pas dans
l’insecte d’autre outil capable d’atteindre cette profonde
cachette.

Et cependant, hâtons-nous de rejeter la bizarre
explication, ressource désespérée. Jamais le Balanin ne
dépose son œuf à découvert pour le happer ensuite du
bec. Le ferait-il, que le germe délicat infailliblement périrait,
écrasé dans le refoulement à travers un subtil canal à demi
obstrué.

Mon embarras est grand. Il sera partagé par tout lecteur
versé dans la structure du Charançon. La Sauterelle
possède un sabre, instrument de ponte qui descend en
terre et sème les œufs à la profondeur voulue ; le
Leucospis est doué d’une sonde qui s’insinue à travers la
maçonnerie du Chalicodome et conduit l’œuf dans le
cocon de la grosse larve somnolente ; mais lui, le Balanin,
n’a rien de ces flamberges, de ces dagues, de ces
lardoires ; il n’a rien au bout du ventre, absolument rien. Et
cependant il lui suffit d’appliquer l’extrémité abdominale sur



l’étroit orifice du puits pour que l’œuf soit aussitôt logé là-
bas, tout au fond.

L’anatomie nous dira le mot de l’énigme, indéchiffrable
autrement. J’ouvre la pondeuse. Ce que j’ai sous les yeux
m’ébahit. Il y a là, occupant toute la longueur du corps, une
machine étrange, un pal roux, corné, rigide ; je dirais
presque un rostre, tant il ressemble à celui de la tête. C’est
un tube, menu comme un crin, un peu évasé en tromblon à
l’extrémité libre, renflé en ampoule ovalaire au point
d’origine.

Voilà l’outil de la ponte, l’équivalent de la percerette en
dimension. Autant le bec perforateur plonge, autant peut
plonger la sonde aux œufs, bec intérieur. Lorsqu’il travaille
son gland, l’insecte choisit le point d’attaque de façon que
les deux instruments complémentaires puissent l’un et
l’autre atteindre le point désiré, la base de l’amande.

Le reste maintenant s’explique de lui-même. Le travail
du vilebrequin fini, la galerie prête, la mère se retourne et
met sur l’embouchure le bout de l’abdomen. Elle dégaine,
elle fait saillir sa mécanique interne, qui, sans difficulté,
s’enfonce à travers des râpures mouvantes. Rien
n’apparaît de la sonde conductrice, tant elle fonctionne
avec prestesse et discrétion ; rien n’apparaît non plus
lorsque, l’œuf mis en place, l’instrument remonte et rentre à
mesure dans le ventre. C’est fini ; la pondeuse s’en va, et
nous n’avons rien vu de ses petits secrets.

N’avais-je pas raison d’insister ? Un fait insignifiant en
apparence vient de m’apprendre de façon authentique ce
que déjà faisaient soupçonner les Larins. Les Charançons



à longue trompe ont une sonde intérieure, un rostre
abdominal que rien au dehors ne trahit ; ils possèdent,
dans les secrets du ventre, l’analogue du sabre de la
Sauterelle et de la lardoire de l’Ichneumon.



9
Chapitre
LE BALANIN DES NOISETTES
S’il suffit, pour être heureux, d’avoir gîte paisible, bon
estomac et vivres assurés, celui-ci vraiment est un heureux,
mieux que le célèbre rat qui s’était retiré dans un fromage
de Hollande. L’ermite du fabuliste avait conservé quelques
relations avec le monde, source d’ennuis. Un jour, des
députés du peuple rat s’en vinrent lui demander une
aumône légère. Le reclus écouta leurs doléances d’une
oreille mal disposée : il dit ne pouvoir les assister, promit
des prières, et sans plus ferma la porte.

Si dur qu’il fût à la disette des autres, cette visite
d’affamés dut quelque peu lui troubler la digestion ;
l’histoire ne le dit pas, mais il est permis de le croire.
L’ermite du naturaliste n’a pas ces désagréments. Sa
demeure est un logis inviolable, un coffre d’une seule
pièce, sans porte ni guichet où puisse frapper l’importun en
détresse. Là dedans, quiétude parfaite ; rien n’y arrive des
bruits, des soucis du dehors. Excellent gîte, ni trop chaud,
ni trop froid, tranquille, fermé à tous. Table excellente aussi,
et somptueuse. Que faut-il davantage ? Le béat se fait gros



et gras.
Chacun le connaît. Qui de nous, cassant une noisette

entre ses bonnes molaires d’adolescent, n’a mordu sur
quelque chose d’amer, de glutineux ? Pouah ! c’est le ver
des noisettes. Surmontons notre répugnance et voyons la
bête de près. Elle en vaut la peine.

C’est un ver replet, grassouillet, fléchi en arc, sans pattes
et d’un blanc laiteux, sauf la tête, coiffée de corne jaunâtre.
Extrait de sa loge et déposé sur la table, cela remue, se
recourbe et frétille sans parvenir à se déplacer. La
locomotion lui est refusée. Qu’en ferait-il dans son étroite
niche ? C’est, du reste, un trait commun à la tribu des
Charançons, tous passionnés sédentaires en leur âge de
larve. Tel est l’ermite dont l’histoire va suivre, le reclus à
croupe rondelette et luisante, le ver du Balanin des
noisettes (Balaninus nucum, Lin.).

L’amande de la noisette est son gâteau, pièce copieuse
dont il dédaigne habituellement les reliefs, tant les vivres
excèdent les limites de l’embonpoint. Il y a là largement,
pour un seul, de quoi mener douce vie trois à quatre
semaines ; mais ce serait disette avec deux convives.
Aussi les provisions sont-elles scrupuleusement
rationnées : à chaque noisette son ver, pas davantage.

Bien rarement il m’est arrivé d’en rencontrer deux. Le
tard venu, fils de quelque mère mal renseignée, s’était
attablé à côté de l’autre sans grand profit. Le gâteau
touchait à sa fin ; et puis l’intrus, tout faible encore, semblait
avoir été mal accueilli du vigoureux propriétaire, jaloux de
son bien. Cela se voyait : le malingre surnuméraire était



destiné à périr. Non plus que le rat du fromage, le
Charançon ne connaît l’assistance entre pareils. Chacun
pour soi : c’est la loi bestiale, féroce, même dans une
coquille de noisette.

La demeure est bastion de continuité parfaite, sans joint,
sans fissure par où pourrait se glisser un envahisseur. Le
noyer compose la coque de son fruit avec deux valves
assemblées, laissant entre elles une ligne de moindre
résistance ; le noisetier construit ses tonnelets avec une
douve unique, qui se recourbe en voûte partout de force
égale. Comment le ver du Balanin a-t-il trouvé accès dans
cette forteresse ?

À la surface, aussi lisse que marbre poli, le regard ne
discerne rien qui puisse expliquer l’entrée d’un exploiteur
venu du dehors. On conçoit la surprise et les naïves
imaginations de ceux qui, les premiers, remarquèrent le
singulier contenu de la noisette intacte, sans ouverture
aucune. Le ver dodu qui vivait là dedans ne pouvait être un
étranger. Il était donc né du fruit même, sous l’influence
d’une mauvaise lune. C’était un fils de la pourriture couvée
par un brouillard.

Fidèle, conservateur des vieilles croyances, le paysan
d’aujourd’hui met toujours les noisettes véreuses et autres
fruits gâtés par l’insecte sur le compte de la lune et d’un
mauvais air qui passe. Et cela durera ainsi indéfiniment,
tant que l’école rurale ne donnera place d’honneur à la
gaie, à la vivifiante étude des champs.

À ces âneries substituons le réel. Le ver est
certainement un étranger, un envahisseur ; et s’il est entré,



c’est qu’il a trouvé quelque part un passage. Ce défilé, qui
échappe au premier examen, cherchons-le en nous aidant
d’une loupe.

La recherche n’est pas longue. La base de la noisette
s’étale en une large dépression pâle et rugueuse où la
cupule se rattachait. Sur les confins de cette aire, un peu
en dehors, brunit un point subtil. Voilà l’entrée du château
fort, voilà le mot de l’énigme.

Sans autre informé, le reste suit, très clairement
interprété au moyen des données fournies par le Balanin
éléphant. Le Curculionide des noisettes est, lui aussi,
porteur d’un vilebrequin buccal, toujours démesuré de
longueur, mais cette fois un peu courbe.

En imagination, je vois très bien l’insecte qui, à
l’exemple de son congénère des glands, se presse sur le
trépied du bout des élytres et des tarses postérieurs ; il
prend une pose digne d’être portraiturée par un crayon ami
des extravagances ; il implante d’aplomb sa mécanique ;
patiemment il vire, revire.

C’est dur, très dur, car le fruit est choisi voisin de sa
maturité, afin de fournir au ver nourriture plus savoureuse et
plus abondante ; c’est épais et résistant, beaucoup plus
que la peau d’un gland. Si l’autre met une demi-journée à
forer son défilé, quelles ne doivent pas être la lenteur et
l’opiniâtre patience de celui-ci ! Peut-être son pal est-il de
trempe spéciale. Nous savons amorcer nos forets de façon
à user le granit ; lui de même, sans doute, donne à sa
lardoire tailloir triplement durci.

Lente ou rapide, la tarière descend à la base de la



noisette, où se trouvent tissus plus tendres, plus riches en
laitage ; elle plonge obliquement, fait trajet assez long afin
de préparer au ver colonne de semoule, propice à la
première éducation. Sondeurs de noisettes et sondeurs de
glands ont mêmes délicats préparatifs en vue de la famille.

Vient enfin la mise en place de l’œuf, tout au fond du
puits. Ici se répète l’originale méthode déjà connue. Avec
un rostre d’arrière, équivalant en longueur à celui d’avant et
tenu dans les secrets du ventre jusqu’au moment de s’en
servir, la pondeuse introduit son œuf à la base de
l’amande.

Ces soins de nourricerie, je ne les vois qu’en esprit,
mais de façon très claire, renseigné que je suis par
l’examen de la noisette devenue berceau, et surtout par la
méthode du Balanin des glands. Je désirerais mieux
toutefois, je voudrais assister au travail, ambition de peu
d’espérance.

Dans ma région, en effet, le noisetier est rare, et son
exploiteur attitré fait à peu près défaut. Essayons tout de
même avec les six noisetiers que j’ai plantés autrefois
dans l’enclos. Il s’agit tout d’abord de les peupler en
conséquence.

Un vallon du Gard, moins brûlé que les collines
sérignanaises, me vaut quelques couples de l’insecte. Ils
m’arrivent par la poste en fin avril, alors que la noisette,
toute pâle encore, tendre et comprimée, commence à
émerger de son enveloppe cupulaire. L’amande n’est pas
formée, de bien s’en faut ; il y en a l’ébauche, l’espoir.

Dans la matinée, par un temps superbe, je dépose les



étrangers sur le feuillage de mes noisetiers. Le voyage ne
les a pas trop éprouvés. Ils sont magnifiques en leur
modeste costume roux. Aussitôt libres, ils ouvrent à demi
les élytres, déploient les ailes, les referment, les étalent
encore sans prendre l’essor. Ce sont simples exercices
d’assouplissement, favorables au réveil des forces après
longue incarcération. J’augure bien de ces liesses au
soleil : mes colons ne déserteront pas.

Cependant les noisettes de jour en jour se gonflent,
deviennent pour les enfants affriolante tentation. Elles sont
à la portée des plus petits, si heureux de s’en bourrer les
poches et de les gruger après en les cassant entre deux
pierres. Recommandation expresse est faite de ne pas y
toucher. Pour cette année, en faveur des Charançons dont
je désire connaître l’histoire, les joies de la récolte seront
supprimées.

Quelles idées telle défense peut-elle faire germer en ces
naïfs ? S’ils étaient d’âge à me comprendre, je leur dirais :
« Mes amis, gardez-vous de la grande ensorceleuse, la
science. Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, quelqu’un
d’entre vous se laissait séduire, qu’il se tienne pour averti :
en échange des petits secrets qu’elle nous livre, elle exige
de nous des sacrifices autrement sérieux qu’une poignée
de noisettes. »

La défense est comprise ; les fruits tentateurs sont à peu
près respectés. De mon côté, assidûment je les visite.
Soins inutiles : je ne parviens pas à surprendre un Balanin
en travail persévérant de forage. Tout au plus, au déclin du
soleil, m’arrive-t-il d’en voir un qui, hautement guindé,



essaye d’implanter sa mécanique. Le peu que je constate
ne m’apprend rien de nouveau ; le Balanin des glands me
l’a déjà montré.

C’est du reste brève tentative. L’insecte est en
recherches et n’a pas encore trouvé ce qui lui convient.
Peut-être le troueur de noisettes opère-t-il de nuit.

Sous un autre rapport, je suis mieux avantagé. Quelques
noisettes, des premières peuplées, sont en réserve dans
mon cabinet et soumises à de fréquentes visites. Mon
assiduité me vaut un succès.

Au commencement d’août, deux larves quittent leur
coffre sous mes yeux. Longtemps, sans doute, de la pointe
des mandibules, patient ciseau, elles ont buriné la dure
paroi. Le trou de sortie s’achève lorsque je m’aperçois de
la prochaine évasion. Une fine poussière tombe on guise
de copeaux.

La lucarne de libération ne se confond pas avec le fin
pertuis de l’entrée. Peut-être, tant que dure le travail,
convient-il de ne pas obstruer ce soupirail par où se fait
l’aération de la demeure. Cette lucarne est située à la base
du fruit, tout près de l’aire rugueuse par où la noisette
adhère à sa cupule. En cette région, où s’élaborent, jusqu’à
parfaite maturité, des matériaux naissants, la densité est
un peu moindre qu’ailleurs. Le point à perforer est donc
excellemment choisi : là se rencontrera la moindre
résistance.

Sans auscultation préalable, sans coups de sonde
explorateurs, le reclus connaît le point faible de sa prison.
Rudement il y travaille, confiant dans le succès. Où le



premier coup de pic est donné, les autres suivent, sans se
perdre en essais. La constance est la force des faibles.

C’est fait : le jour pénètre dans le coffre. La fenêtre
s’ouvre, ronde, un peu évasée à l’intérieur et
soigneusement polie dans tout le pourtour de son
embrasure. A disparu sous le polissoir de la dent toute
aspérité qui pourrait troubler tantôt la difficile sortie. Les
trous de nos filières en acier ont à peine précision plus
rigoureuse.

Le terme de filière vient ici bien à propos : la larve se
libère, en effet, par une opération de tréfilage. Semblable
au fil de laiton qui passe en s’amoindrissant à travers un
orifice trop étroit pour son diamètre, elle franchit la lucarne
de la coque en s’atténuant. Le fil métallique est violemment
tiré par les pinces de l’ouvrier ou par les rotations de la
machine ; il conserve après le calibre réduit que l’opération
lui a donné. Le ver connaît autre méthode : il s’étire de lui-
même par ses propres efforts ; et, tout aussitôt le défilé
franchi, il revient à sa grosseur naturelle. Ces différences
écartées, la similitude est frappante.

Le trou de sortie a très exactement l’ampleur de la tête,
qui, rigide, casquée de corne, ne se prête pas à la
déformation. Où le crâne a passé, il faut que le corps
passe, si obèse qu’il soit. Lorsque la libération est
terminée, c’est vive surprise de voir quel volumineux
cylindre, quel ver corpulent a trouvé passage dans l’exigu
pertuis. Si l’on n’avait été témoin de l’exode, on ne
soupçonnerait jamais pareil exploit de gymnastique.

L’orifice, disons-nous, est travaillé sur l’exact diamètre



de la tête. Or, cette tête inflexible, pour laquelle seule
l’ampleur du trou a été calculée, représente au plus le tiers
de la largeur du corps. Comment le triple trouve-t-il
passage dans le simple ?

Voici la tête dehors, sans difficulté aucune : la porte est
faite sur son patron. Suit le col, un peu plus ample : une
minime contraction le dégage. C’est le tour de la poitrine,
c’est le tour de la dodue bedaine. Maintenant la manœuvre
est des plus ardues. L’animal est dépourvu de pattes. Il n’a
rien, ni crocs, ni cils raides qui puissent lui fournir appui.
C’est un flasque boudin qui, de lui-même, doit franchir le
détroit, si disproportionné.

Ce qui se passe à l’intérieur de la noisette m’échappe,
dérobé par l’opacité de la coque ; ce que je vois à
l’extérieur est fort simple et me renseigne sur l’invisible.
D’arrière en avant le sang de l’animal afflue ; les humeurs
de l’organisation se déplacent et s’accumulent dans la
partie déjà émergée, qui se gonfle, devient hydropique
jusqu’à prendre de cinq à six fois le diamètre de la tête.

Sur la margelle du puits ainsi se forme un gros bourrelet,
un ceinturon d’énergie qui, par sa dilatation et son propre
ressort, extrait petit à petit les anneaux suivants, diminués
à mesure de volume au moyen de l’émigration de leur
contenu fluide.

C’est lent et très laborieux. L’animal, dans sa partie libre,
se courbe, se redresse, oscille. Ainsi faisons-nous osciller
un clou pour l’extraire de son alvéole. Les mandibules
bâillent largement, se referment, bâillent encore sans
intention de saisir. Ce sont les ahan ! dont l’exténué



accompagne ses efforts, de même que le bûcheron
accompagne ses coups de cognée.

Ahan ! fait le ver, et le boudin monte d’un cran. Pendant
que le bourrelet extracteur se gonfle et tend ses muscles, il
va de soi que la partie encore dans la coque se tarit de ses
humeurs jusqu’aux limites du possible, en les faisant affluer
dans la partie libre. Ainsi est rendu possible l’engagement
dans la filière.

Encore un coup de levier du ceinturon gonflé ; encore un
bâillement, ahan ! Ça y est. Le ver glisse sur la coque et se
laisse choir.

Une des noisettes qui viennent de me montrer ce
spectacle avait été cueillie sur sa branche quelques heures
avant. Le ver serait donc tombé à terre du haut du
noisetier. Toute proportion gardée, pour nous semblable
chute serait horrible écrasement ; pour lui, si plastique, si
souple d’échine, c’est événement de rien. Peu lui importe
de faire sa culbute dans le monde du sommet de l’arbuste,
ou de déménager paisiblement un peu plus tard, lorsque la
noisette gît à terre, détachée par la maturité.

Sans retard, aussitôt libre, il explore le sol dans un étroit
rayon, cherche un point de fouille aisée, le trouve, pioche
de la mâchoire, manœuvre de la croupe et s’enterre. À une
profondeur médiocre, une niche ronde est pratiquée par le
refoulement des matériaux poudreux. Là se passera la
mauvaise saison, là s’attendra la résurrection du
printemps.

Si la présomption me venait de conseiller le Balanin,
mieux versé que pas un dans ses affaires de Curculionide,



je lui dirais : « Quitter maintenant la noisette est une sottise.
Plus tard, quand reviendra le festival d’avril et que les
noisetiers feront succéder aux pendeloques des chatons
les pistils roses des fruits naissants, à la bonne heure ;
mais aujourd’hui, en ce temps d’incendie solaire qui
impose le chômage aux plus vaillants, à quoi bon
abandonner une demeure où l’on est si bien, pour dormir
toute la morte saison de l’été ?

« Où trouver meilleur gîte que la boîte de la noisette
lorsque viendront les pluies de l’automne et les frimas de
l’hiver ? En quelle solitude plus tranquille pourrait se faire le
délicat travail de la transformation ?

« Le sous-sol est d’ailleurs plein de dangers. C’est
humide et froid ; par ses rugosités, c’est d’un contact
pénible à une peau fine comme la tienne. Là couve un
redoutable ennemi, un cryptogame qui s’implante sur toute
larve enfouie. Dans mes bocaux d’éducation, j’ai
grand’peine à défendre les enterrées. Tôt ou tard, contre la
paroi de verre s’élèvent des houppes blanches, des fusées
cotonneuses dont la base enlace et tarit un pauvre ver
devenu granule de plâtre : c’est le mycélium d’une
Sphériacée à qui est dévolu, comme champ d’exploitation,
le corps des insectes en travail de nymphose sous terre.
Dans la noisette, cellule hygiénique, affranchie des germes
ravageurs, rien de pareil n’est à redouter. Pourquoi la
quitter ? »

À ces raisons, le Balanin répond par un refus. Il
déménage, et il n’a pas tort. Sur le sol, où gît la noisette,
est tout d’abord à craindre le mulot, grand thésauriseur de



noyaux. En son tas de pierrailles, il amasse tout ce que lui
valent ses rondes nocturnes ; puis à loisir, d’une dent
patiente, il perce la coque d’un petit trou par où s’extrait
l’amande.

La noisette rencontrée est la bienvenue : c’est un
morceau de haut goût. Vidée par le Charançon, elle n’est
que plus précieuse : au lieu de son contenu habituel, elle
renferme le ver du Balanin, grasse andouillette qui fait
heureuse diversion au régime des farineux. Crainte du
mulot, on descend donc sous terre.

Un motif plus grave encore conseille le départ. Il ferait
bon dormir, c’est vrai, dans l’inexpugnable donjon de la
noisette ; mais il convient aussi de songer à la libération de
l’insecte futur. La larve du Capricorne, oubliant la prudence,
quitte l’intérieur du chêne et vient à la surface s’exposer
aux recherches du pic ; elle émigre vers le périlleux afin de
préparer une voie de sortie par où émergera le haut
encorné, non apte lui-même à se frayer un chemin.

Semblable précaution est nécessaire au ver du
Curculionide. Alors qu’il est dans sa pleine vigueur de
mâchoires, sans attendre la somnolence pendant laquelle
les graisses amassées se fondront en une organisation
nouvelle, il perce le coffre d’où l’adulte serait incapable de
sortir par ses propres moyens ; il sort, s’enfonce en terre.
L’avenir est sagement prévu ; de l’hypogée actuelle,
l’adulte pourra sans encombre remonter au grand jour. S’il
prenait dans la noisette sa forme définitive, le Balanin,
disons-nous, serait incapable de se libérer lui-même.
Cependant, de sa percerette, il parvient très bien à forer la



coque lorsqu’il s’agit d’établir l’œuf. En quoi serait-il
empêché de faire en sens inverse ce qu’il sait opérer de
dehors en dedans ? Un peu de réflexion montre l’énorme
difficulté.

Pour mettre l’œuf en place, un subtil canalicule, du
calibre du vilebrequin, suffit. Pour donner passage au
rigide Charançon adulte, il faudrait une baie relativement
énorme. La matière à percer est très dure, à tel point que
la larve, avec les puissantes gouges de ses mandibules,
ne fore que juste de quoi laisser passer la tête. Le reste de
l’animal doit suivre par d’exténuants efforts.

Comment, avec son délicat fleuret, l’insecte parviendrait-
il à s’ouvrir porte suffisante, lorsque le ver, bien mieux
outillé, peine tant à se pratiquer médiocre hublot ? Au
moyen de perforations rangées en ligne circulaire, ne
pourrait-il faire sauter une rondelle de l’ampleur voulue ? À
la rigueur, c’est possible, avec dépense prodigieuse de
patience, qualité dont l’insecte ne manque guère.

Mais ici longueur de temps ne suffit pas : à l’intérieur de
la noisette, l’outil perforateur est de manœuvre absolument
impraticable. Il est si long que, pour l’implanter au point de
forage, le Balanin est obligé de se dresser debout quand il
travaille au dehors. Faute de large, sous la voûte
surbaissée de la coque, cette position et les virements
alternatifs ne sont plus possibles.

Si patient qu’il soit et si bien outillé qu’on le suppose au
bout de son fleuret, l’insecte périrait dans le coffre,
empêché de faire usage de son vilebrequin par l’étroitesse
du logis. Il succomberait victime de sa trop longue



mécanique, excellente quand il faut loger l’œuf, mais très
encombrante si l’incarcéré devait travailler lui-même à sa
libération.

Avec un rostre non exagéré, un simple poinçon court et
robuste, il est à croire que le Balanin, encore à l’état de
larve, n’abandonnerait pas la noisette malgré le péril du
mulot. C’est un délicieux laboratoire pour la refonte de la
métamorphose. La coque, il est vrai, est à la surface du
sol, sans abri, exposée à la bise. Mais qu’importe le froid
pourvu que l’on soit au sec ? L’insecte redoute peu les
gelées. Il ne dort que mieux son doux sommeil quand à la
torpeur du renouvellement de l’être s’ajoute la torpeur d’une
basse température.

J’en suis persuadé : porteur d’une vrille moins
encombrante, le Balanin ne déménagerait pas, aussitôt
consommée l’amande de sa noisette. Ma conviction a pour
base les mœurs d’autres Curculionides, en particulier du
Gymnetron thapsicola, Germ., exploiteur des capsules
d’un bouillon-blanc, le Verbascum thapsus, Lin., hôte
habituel des terres cultivées. Comme logis, ces canules
sont, sous un moindre volume, à peu près l’équivalent de la
noisette.

Elles sont disposées en robustes coques, formées de
deux pièces étroitement assemblées, sans communication
aucune avec le dehors. Un Charançon, humble de taille,
modeste de costume, en prend possession en mai et juin
et y loge sa larve, qui ronge le placenta du fruit, chargé de
semences non mûres.

En août, la plante est desséchée, roussie par le soleil,



mais toujours dressée et surmontée de son compact
fuseau de capsules. Ouvrons quelques-unes de ces
coques, presque aussi solides qu’un noyau de cerise. Le
Charançon s’y trouve à l’état adulte. Ouvrons-les en hiver :
le Gymnetron n’est pas sorti. Ouvrons-les une dernière fois
en avril : le petit Curculionide est toujours dans sa
demeure.

Cependant, dans le voisinage, de nouveaux bouillons-
blancs ont poussé ; ils fleurissent ; leurs coques atteignent
convenable degré de maturité : c’est le moment de partir et
d’aller établir sa famille. Seulement alors le solitaire
démolit son ermitage, sa capsule, qui l’a si bien protégé
jusqu’ici.

Et comment cela ? – C’est tout simple. Son rostre est un
bref poinçon, de manœuvre par conséquent aisée, même
dans l’exiguïté d’une cellule. La coque est d’ailleurs de
médiocre résistance. C’est une enveloppe de parchemin
très sec plutôt qu’une paroi de bois dur. Le reclus enfonce
son pic courtement emmanché ; il perce, il cogne et fait
crouler en plâtras la muraille. Maintenant, vivent les joies du
soleil ! vivent les fleurs jaunes, à étamines hérissées de
poils violets !

En raison de l’outillage, là de longueur exagérée sous un
plafond trop bas, ici de brève dimension conforme à
l’espace disponible dans le logis, ne sont-ils pas bien
inspirés l’un et l’autre, le premier en quittant la noisette
prématurément, alors que les fortes cisailles du ver le
permettent, le second en persistant les trois quarts de
l’année dans la sécurité de sa coque, pour n’en sortir qu’au



moment des noces sur la plante amie ? Ainsi se révèle,
jusque chez les moindres, l’impeccable logique des
instincts.



10
Chapitre
LE RHYNCHITE DU PEUPLIER
Insinuer sa ponte en des points où les vers trouveront
nourriture à leur convenance, varier quelquefois le régime
avec un tact botanique de merveilleuse sûreté, là se borne
en général le savoir de la mère Curculionide. Chez elle peu
ou point d’industrie. Les délicatesses de la layette et du
biberon ne la concernent pas. À cette rustique maternité, je
ne connais qu’une exception, apanage de certains
Charançons qui, pour doter les jeunes d’une conserve
alimentaire, savent rouler une feuille, à la fois logement et
ration.

Parmi ces préparateurs de saucisses végétales, le plus
habile est le Rhynchite du peuplier (Rhynchites populi,
Lin.), humble de taille, mais splendide de costume. Il a sur
le dos les rutilances de l’or et du cuivre ; sur le ventre, le
bleu de l’indigo. Qui désirerait le voir opérer n’a qu’à
visiter, au bord des prairies, sur la fin du mois de mai, les
ramilles inférieures du vulgaire peuplier noir.

Tandis que, là-haut, les souffles caressants printaniers
agitent la majestueuse quenouille de verdure et font



trembloter le feuillage sur des queues aplaties, en bas,
dans une couche d’air calme, les tendres pousses de
l’année sont au repos.

Là surtout, loin des hauteurs agitées, contraires aux
laborieux, travaille le Rhynchite. L’atelier se trouvant de la
sorte à hauteur de l’homme, rien d’aisé comme de suivre
les manœuvres du rouleur.

Aisé oui, mais bien pénible, sous un soleil étourdissant,
si l’on veut suivre l’insecte dans le détail de ses méthodes,
dans les progrès de son ouvrage. C’est, de plus, très
dispendieux en courses, mangeuses de temps ; c’est
d’ailleurs peu favorable aux observations précises, qui
demandent loisir indéfini, visites assidues à toute heure du
jour. L’étude au milieu des aises du chez soi est bien
préférable ; mais il faut, avant tout, que l’animal s’y prête.

Le Rhynchite remplit excellemment cette condition.
C’est un pacifique, un zélé, qui travaille sur ma table

avec le même entrain que sur son peuplier. Quelques
pousses tendres implantées dans du sable frais, sous
cloche en toile métallique, et renouvelées à mesure
qu’elles se fanent, remplacent l’arbre dans mon cabinet.
Non intimidé en rien, le Charançon s’y livre à son industrie
jusque sous le verre de ma loupe. Il me fournit autant de
rouleaux que je peux en désirer.

Suivons-le dans son travail. Sur la pousse de l’année,
issue par faisceaux à la base du tronc, la pièce à rouler est
choisie, non parmi les feuilles inférieures, déjà d’un vert
correct et d’une texture ferme ; non plus parmi les feuilles
terminales, en voie de croissance. En haut, c’est trop



jeune, insuffisant d’ampleur ; en bas, c’est trop vieux, trop
coriace, trop laborieux à dompter.

La feuille choisie appartient aux rangs intermédiaires.
D’un vert douteux encore, où le jaune domine, tendre et
lustrée de vernis, elle a, de guère s’en faut, les dimensions
finales. Ses dentelures se gonflent en délicats bourrelets
glanduleux d’où transpire un peu de cette viscosité qui
goudronne les bourgeons au moment où leurs écailles se
disjoignent.

Un mot maintenant de l’outillage. Les pattes sont armées
de doubles griffettes en crocs de romaine. Le dessous des
tarses porte épaisse brosse de cils blancs. Avec cette
chaussure, l’insecte grimpe très prestement sur les parois
verticales les plus glissantes ; il peut, le dos en bas,
stationner, courir à la façon des mouches sur le plafond
d’une cloche de verre. À ce trait seul se devine le subtil
équilibre que lui imposera son travail.

Sans être exagéré, comme celui des Balanins, le bec, le
rostre courbe et vigoureux, se dilate au bout en spatule que
terminent de fines cisailles. C’est un excellent poinçon dont
le rôle intervient tout le premier.

En l’état, effectivement, la feuille ne peut s’enrouler. C’est
une lame vivante qui, par l’afflux de la sève et la tonicité
des tissus, reprendrait la configuration plane à mesure que
l’insecte travaillerait à l’incurver. Le nain n’est pas de force
à dompter pareille pièce, à la convoluter tant qu’elle
gardera les ressorts de la vie. C’est évident à nos yeux ;
c’est évident aussi aux yeux du Charançon.

Comment obtenir le degré d’inerte souplesse requis en



la circonstance ? Nous dirions : « Il faut détacher la feuille,
la laisser choir à terre, puis la manipuler sur le sol quand
elle sera fanée à point. » Mieux avisé que nous en ce
genre d’affaires, le Curculionide ne partage pas notre avis.
Il se dit : « À terre, au milieu des embarras du gazon, mon
travail serait impraticable. Il me faut les coudées franches ;
il me faut la suspension dans l’air, où rien ne fait obstacle.

« Condition plus grave : ma larve refuserait saucisse
rance et desséchée ; elle exige nourriture conservant
quelque fraîcheur. Le rouleau que je lui destine ne doit pas
être feuille morte, mais feuille affaiblie, non privée en plein
des sucs que l’arbre lui verse. Il me faut sevrer ma pièce, et
non la tuer à fond, de manière que la mourante persiste à
sa place le peu de jours que durera l’extrême jeunesse du
ver. »

La mère, son choix fait, se campe donc sur la queue de
la feuille, et là, patiemment, elle plonge le rostre, le tourne
avec une insistance qui dénote le haut intérêt de ce coup
de poinçon. Une petite plaie s’ouvre, assez profonde,
devenue bientôt point mortifié.

C’est fini : les aqueducs de la sève sont rompus, ne
laissent parvenir au limbe que de maigres suintements. Au
point blessé, la feuille cède sous le poids : elle penche
suivant la verticale, se flétrit un peu et ne tarde pas à
prendre la souplesse requise. Le moment de la travailler
est venu.

Ce coup de poinçon représente, avec bien moins de
science toutefois, le coup de dard de l’hyménoptère
prédateur. Ce dernier veut pour ses fils une proie tantôt



morte et tantôt paralysée ; il sait, avec la précision d’un
anatomiste consommé, en quels points il convient de
plonger l’aiguillon pour obtenir soit mort soudaine, soit
simple abolition des mouvements.

Le Rhynchite désire pour les siens une feuille assouplie,
demi-vivante, paralysée en quelque sorte, qui se laisse
aisément façonner en rouleau : il connaît à merveille la
cordelette, le pétiole, où sont rassemblés en un menu
paquet les vaisseaux dispensateurs de l’énergie foliaire ;
et c’est là, uniquement là, jamais ailleurs, qu’il insinue sa
percerette. D’un seul coup, à peu de frais, s’obtient ainsi la
ruine de l’aqueduc. Où donc le porte-bec a-t-il appris son
judicieux métier de tarisseur de sources ?

La feuille du peuplier est un rhombe irrégulier, une lance
dont les côtés se dilatent en ailerons pointus. C’est par l’un
de ces deux angles latéraux, celui de droite ou celui de
gauche indifféremment, que débute la confection du
rouleau.

Malgré la position pendante de la feuille, qui laisse
d’égal accès le dessus et le dessous du limite, l’insecte ne
manque jamais de prendre position au-dessus. Il a ses
motifs, dictés par les lois de la mécanique. La face
supérieure de la pièce, plus lisse et moins rebelle à la
flexion, doit se trouver en dedans de la volute ; la face
inférieure, de plus grand ressort à cause de ses fortes
nervures, doit occuper le dehors. La statique du Charançon
à petite cervelle concorde avec celle des savants.

Le voici à l’ouvrage. Il est placé sur la ligne
d’enroulement, trois pattes sur la partie déjà roulée, les



trois opposées sur la partie libre. D’ici comme de là,
solidement fixé avec ses griffettes et ses brosses, il prend
appui sur les pattes d’un côté tandis qu’il fait effort avec les
pattes de l’autre. Les deux moitiés de la machine alternent
comme moteurs, de manière que tantôt le cylindre formé
progresse sur la lame libre, et que tantôt, au contraire, la
lame libre se meut et s’applique sur le rouleau déjà fait.

Ces alternatives n’ont, du reste, rien de régulier ; elles
dépendent de circonstances connues de l’animal seul.
Peut-être n’est-ce qu’un moyen de se reposer un peu sans
suspendre un travail incompatible avec des interruptions.
De même nos deux mains mutuellement se soulagent en
prenant à tour de rôle la charge transportée.

Il faut avoir assisté, des heures durant, à la tension
obstinée des pattes, qui tremblotent exténuées et sont
menacées de tout remettre en question si l’une d’elles
lâche prise mal à propos ; il faut avoir vu avec quelle
prudence le rouleur ne dégage une griffe que lorsque les
cinq autres sont fermement ancrées, pour se faire image
exacte de la difficulté vaincue. D’ici ce sont trois points
d’appui, de là trois points de traction ; et les six, un à un,
petit à petit se déplacent sans laisser un instant leur
système mécanique faiblir. Pour un moment d’oubli, de
lassitude, la pièce rebelle déroule sa volute, échappe au
manipulateur.

Le travail s’accomplit en outre dans une position peu
commode. La feuille pend, très oblique ou même verticale.
La surface en est vernissée, aussi lisse que verre. Mais
l’ouvrier est chaussé en conséquence. Avec ses semelles



en brosse, il escalade le vertical et le poli ; avec ses douze
crocs de romaine, il harponne le glissant.

Ce bel outillage n’enlève pas à l’opération toute sa
difficulté. Avec la loupe j’ai de la peine à suivre les progrès
de l’enroulement. Les aiguilles d’une montre ne marchent
pas avec plus de lenteur. Longtemps, au même point,
l’insecte stationne, les griffettes toujours fixées ; il attend
que le pli soit dompté et ne réagisse plus. Ici, en effet,
aucun encollage qui fasse prise et maintienne soudées les
nouvelles surfaces en contact. La stabilité dépend de la
seule flexion acquise.

Aussi n’est-il pas rare que l’élasticité de la pièce ne
surmonte les efforts de l’ouvrier et ne déroule en partie
l’ouvrage plus ou moins avancé. Tenacement, avec la
même impassible lenteur, l’insecte recommence, remet en
place la partie insoumise. Non, ce n’est pas le Charançon
qui se laisse émouvoir par l’insuccès ; il sait trop bien de
quoi sont capables patience et longueur de temps.

D’habitude, le Rhynchite travaille à reculons. Sa ligne
finie, il se garde bien d’abandonner le pli qu’il vient de faire
et de revenir au point de départ pour en commencer un
autre. La partie ployée en dernier lieu n’est pas encore
suffisamment assujettie ; livrée trop tôt à elle-même, elle
pourrait se rebeller, s’étaler à nouveau.

L’insecte insiste donc en ce point extrême, plus exposé
que les autres ; puis, sans lâcher prise, il s’achemine à
reculons vers l’autre bout, toujours avec patiente lenteur.
Ainsi se donne au pli frais surcroît de fixité et se prépare le
pli qui suit. À l’extrémité de la ligne, nouvelle station



prolongée et nouveau recul. De même le soc de labour
alterne le travail des sillons.

Plus rarement, lorsque sans doute la feuille est reconnue
de flaccidité sans péril, l’insecte abandonne, sans le
retoucher en sens inverse, le pli qu’il vient de faire, et
grimpe vite au point initial pour en pratiquer un autre.

Enfin nous y sommes. Allant et revenant de haut en bas
et de bas en haut, l’insecte, à force de tenace dextérité, a
roulé sa feuille. Il en est à l’extrême bord du limbe, à l’angle
latéral, l’opposé de celui par où l’ouvrage a commencé.
C’est ici la clef de voûte d’où dépend la stabilité du reste.
Le Rhynchite redouble de soins et de patience.

Du bout du rostre, dilaté en spatule, il presse, un point
après l’autre, le bord à fixer, de même que le tailleur
dompte avec son fer les lèvres récalcitrantes d’une couture.
Longtemps, très longtemps, il comprime, immobile ; il
attend convenable adhésion. Point par point, tout le liséré
de l’angle est méticuleusement scellé.

Comment s’obtient l’adhésion ? Si quelque fil intervenait,
on prendrait volontiers le rostre pour une machine à
coudre, implantant d’aplomb son aiguille dans l’étoffe. Mais
la comparaison n’est pas permise : il n’est fait emploi
d’aucun filament en ce travail. L’explication de l’adhérence
est ailleurs.

La feuille est jeune, avons-nous dit ; les fins bourrelets de
ses dentelures sont des glandes où larmoient des traces
de glu. Ce peu de viscosité, c’est la colle, la cire à
cacheter. Par la pression du bec, l’insecte la fait sourdre
plus abondante des glandules. Il lui suffit alors de maintenir



le sceau en place et d’attendre que le cachet visqueux ait
pris consistance. C’est, en son ensemble, notre méthode
de sceller une lettre. Pour peu que cela tienne, la feuille,
dénuée de ressort à mesure qu’elle se fane davantage,
bientôt ne réagira plus et gardera d’elle-même
l’enroulement imposé.

L’ouvrage est terminé. C’est un cigare du diamètre d’une
forte paille et d’un pouce environ de longueur. Il pend
d’aplomb au bout du pétiole meurtri et coudé. La journée
entière n’a pas été de trop pour le confectionner. Après un
bref relâche, la mère entreprend une seconde feuille, et,
travaillant de nuit, obtient autre rouleau. Deux dans les
vingt-quatre heures, c’est tout pour les plus laborieuses.

Or, quel est le but de la rouleuse ? Se préparerait-elle
des conserves à son usage personnel ? Évidemment non :
jamais l’insecte, s’il ne s’agit que de lui-même, n’accorde
tels soins aux préparatifs du manger. C’est en vue seule de
la famille qu’il thésaurise industrieusement. Le cigare du
Rhynchite est la dot de l’avenir.

Déployons-le. Entre les couches du rouleau, voici un
œuf ; souvent en voici deux, trois et même quatre. Ils sont
ovalaires, légèrement jaunes et semblables à de fines
perles d’ambre. Leur adhésion avec la feuille est très
faible ; la moindre secousse les détache. Ils sont répartis
sans ordre, plus ou moins reculés dans l’épaisseur du
cigare, et toujours isolés, un par un. Il s’en trouve au centre
de la volute, presque sur l’angle où débute l’enroulement ; il
s’en rencontre entre les diverses couches, jusqu’au
voisinage du bord cacheté à la glu avec le sceau du rostre.



Sans interrompre le travail du rouleau, sans relâcher la
tension de ses griffes, la pondeuse les a déposés entre les
lèvres du pli en formation, à mesure qu’elle les sentait
venir, mûris à point, au bout de l’oviducte. Elle procrée en
plein labeur d’atelier, entre les rouages de la machine qui
se détraquerait pour un moment de repos. Manufacture et
ponte marchent de concert. De vie courte, deux ou trois
semaines, de famille coûteuse à établir, la mère Rhynchite
craindrait de perdre son temps en relevailles.

Ce n’est pas tout : sur la même feuille, non loin du
rouleau qui péniblement se convolute, presque toujours se
tient le mâle. Que fait-il là, le désœuvré ? Assiste-t-il au
travail en simple curieux qui, passant d’aventure, s’est
arrêté pour voir fonctionner la mécanique ? S’intéresse-t-il
à l’ouvrage ? Des velléités lui viendraient-elles de donner
au besoin un coup d’épaule ?

On le dirait bien. De temps à autre, je le vois se ranger à
la suite de la manufacturière, dans le sillon du pli, s’agriffer
au cylindre et collaborer un peu. Mais cela se fait sans zèle
et gauchement. Un demi-tour de roue à peine, et c’est
assez pour lui. Ce ne sont pas là ses affaires. Il s’éloigne, à
l’autre bout de la feuille ; il attend, il regarde.

Tenons-lui compte de cet essai, car l’aide paternelle
pour l’établissement de la famille est très rare chez les
insectes ; félicitons-le de son renfort, mais pas outre
mesure : son coup d’épaule est intéressé. C’est pour lui un
moyen de déclarer sa flamme et de faire valoir ses
mérites.

Voici qu’en effet, après divers refus malgré les avances



d’une brève collaboration au rouleau, l’impatient est
accepté. Les choses se passent sur le chantier de travail.
Une dizaine de minutes, l’enroulement est suspendu, mais
les pattes de l’ouvrière, âprement contractées, se gardent
bien de lâcher prise : leur effort cessant, la volute aussitôt
se déroulerait. Pas de chômage pour cette brève fête, la
seule joie de l’animal.

L’arrêt de la machine, toujours en tension pour maintenir
dompté le récalcitrant rouleau, est de courte durée. Sans
quitter la feuille, le mâle se retire dans le voisinage, et le
travail reprend. Tôt ou tard, avant que les scellés soient mis
à l’ouvrage, nouvelle visite de l’oisif, qui, sous prétexte de
collaboration, accourt, implante un instant les grilles sur la
pièce roulante, s’enhardit et recommence ses exploits
avec le même entrain que si rien encore ne s’était passé.

Et cela se répète des trois, des quatre fois durant la
confection d’un seul cigare, à tel point qu’on se demande si
chaque germe déposé n’exige pas le concours direct de
l’insatiable empressé.

Certes, des couples se forment, nombreux, au soleil sur
les feuilles non encore piquées. Là vraiment les ébats
nuptiaux sont des fêtes que n’altèrent pas les sévères
exigences du travail. On se gaudit sans réserve, on se
bouscule entre rivaux, on pâture la demi-épaisseur d’une
feuille qui se laboure de traits dénudés rappelant une
capricieuse écriture. Avant les fatigues de l’atelier, les
liesses en joyeuse compagnie.

D’après les règles entomologiques, ce festival fini, tout
devrait rentrer dans le calme, et chaque mère devrait



désormais travailler à ses cigares sans dérangement. Ce
qui est la loi générale ici fléchit. Je n’ai jamais vu façonner
un rouleau sans qu’un mâle fût aux aguets dans le
voisinage ; et si j’avais la patience d’attendre, je ne
manquerais pas d’assister à de multiples pariades. Ces
noces réitérées pour chaque germe me déroutent. Où, sur
la foi des livres, j’attendais l’unité, je constate l’indéfini.

Ce cas n’est pas isolé. J’en mentionnerai un second plus
frappant encore. Il m’est fourni par le Capricorne
(Cerambyx heros). J’en élève quelques couples en volière,
avec des quartiers de poire pour nourriture et des rondins
de chêne pour l’établissement des œufs. La pariade dure
presque tout le mois de juillet. Pendant quatre semaines, le
haut encorné ne cesse de chevaucher sa compagne, qui,
enlacée de son cavalier, erre à sa guise et choisit de la
pointe de l’oviducte les fissures de l’écorce favorables au
dépôt des œufs.

De loin en loin, le Cérambyx met pied à terre, va se
restaurer au quartier de poire. Puis subitement il trépigne
comme affolé ; d’un élan frénétique il revient, se remet en
selle et reprend sa position, dont largement il use, de jour,
de nuit, à toute heure.

Au moment de la mise en place d’un œuf, il se tient coi ;
de sa langue poilue, il lustre le dos de la pondeuse,
caresse de Capricorne ; mais l’instant d’après il renouvelle
ses tentatives, le plus souvent suivies de succès. Ce n’est
jamais fini !

Ainsi pendant un mois la pariade persiste ; elle ne cesse
que lorsque les ovaires sont épuisés. Alors, usés l’un et



l’autre, n’ayant plus rien à faire sur le tronc du chêne, les
deux conjoints se séparent, languissent quelques jours et
périssent.

Que conclure de cette extraordinaire persistance chez le
Cérambyx, le Rhynchite et bien d’autres ? Simplement
ceci : nos vérités sont provisoires ; battues en brèche par
les vérités de demain, elles s’embroussaillent de tant de
faits contradictoires que le dernier mot du savoir est le
doute.



11
Chapitre
LE RHYNCHITE DE LA VIGNE
Au printemps, tandis que se travaillent en rouleaux les
feuilles du peuplier, un autre Rhynchite, magnifique de
costume lui aussi, manufacture en cigares les feuilles de la
vigne. Il est un peu plus gros, d’un vert doré métallique
virant au bleu. S’il avait taille plus avantageuse, le
splendide Charançon de la vigne occuperait rang très
honorable parmi les bijoux de l’entomologie.

Pour attirer les regards, il a mieux que son éclat : il a son
industrie, qui lui vaut la haine du vigneron, jaloux de son
bien. Le paysan le connaît ; il le désigne même d’un nom
spécial, honneur rarement accordé au monde des petites
bêtes.

Le vocabulaire rural est riche concernant les plantes ; il
est très pauvre concernant les insectes. Une douzaine ou
deux de vocables, d’inextricable confusion par leur
généralité, représentent toute la nomenclature
entomologique en idiome provençal, si expressif
cependant, si fécond lorsqu’il s’agit du végétal, parfois
mauvais brin d’herbe que l’on croirait connu du botaniste



seul.
Avant tout, l’homme de la glèbe s’informe de la plante, la

grande nourrice ; le reste lui est indifférent. Superbe
parure, curieuses mœurs, merveilles de l’instinct, tout cela
ne lui dit rien. Mais toucher à sa vigne, manger l’herbe
d’autrui, quel crime abominable ! Vite un nom, vrai carcan
appendu au col du malfaiteur !

Cette fois, le paysan provençal s’est mis en frais d’un
terme spécial : il a nommé Bécaru le rouleur de cigares.
L’expression savante et l’expression rurale pleinement,
concordent ici. Rhynchite et Bécarus’équivalent ; l’un et
l’autre font allusion au long bec de l’insecte.

Mais combien le terme du vigneron, dans sa lucide
simplicité, est plus correct que le nom scientifique, énoncé
dans sa plénitude, avec son complément obligatoire relatif
à l’espèce ! Je me tourneboule la cervelle sans parvenir à
démêler le motif qui a fait donner au rouleur de cigares de
la vigne le nom de Rhynchite du bouleau (Rhynchites
betuleti, Fab.).

S’il y a en effet un Curculionide exploiteur du bouleau, ce
n’est certainement pas le même que celui des vignobles ;
les deux feuilles à travailler sont des pièces trop
dissemblables de forme et d’ampleur pour convenir au
même ouvrier.

Enregistreurs de signalements, vous qui, sous l’œil
méticuleux de la loupe, décrivez des formes et rédigez les
actes de l’état civil des bêtes, avant de donner des noms et
prénoms à vos empalés, informez-vous un peu de leur



façon de vivre. Ce faisant, vous y verrez plus clair, vous
éviterez d’odieux contresens, et vous épargnerez au novice
des hésitations pareilles à celles qui l’obsèdent quand il se
voit contraint d’étiqueter Rhynchite du bouleau un
Charançon des pampres. Volontiers on excuse syllabes
rocailleuses et croassement de consonnes ; ou rejette
exaspéré une appellation qui dénature les faits.

En son ouvrage, le Rhynchite de la vigne suit la méthode
de celui du peuplier. La feuille est d’abord piquée du rostre
en un point du pétiole, ce qui provoque arrêt de la sève et
souplesse du limbe fané. L’enroulement débute par l’angle
de l’un des lobes inférieurs, la face supérieure, verte et
lisse, en dedans, la face inférieure, cotonneuse et à fortes
nervures, en dehors.

Mais l’ampleur de la feuille et ses profondes sinuosités
presque jamais ne permettent travail régulier d’un bout à
l’autre de la pièce. Alors des plis brusques se pratiquent
qui changent, à diverses reprises, le sens de l’enroulement,
et laissent au dehors tantôt la face verte, tantôt la face
cotonneuse, sans ordre appréciable, comme au hasard.
Avec la feuille de peuplier, de forme simple, d’étendue
médiocre, se manufacture élégant rouleau ; avec la feuille
de vigne, d’ampleur encombrante ; de contour compliqué,
s’obtient cigare informe, paquet sans correction.

Ce n’est pas défaut de talent, c’est difficulté de
manipuler, de maîtriser pareille pièce. L’artifice mécanique
est, en effet, le même que pour la feuille de peuplier. Trois
pattes par ici et trois pattes par là sur les lèvres du pli. Le
Bécaru prend appui d’un côté et fait effort de l’autre.



Comme son émule cigarier, il travaille à reculons, ayant
sous les yeux ce qui, plié à l’instant même et peu solide
encore, exigera peut-être des retouches immédiates. Le
résultat est ainsi surveillé tant qu’il n’a pas fait preuve de
stabilité.

Comme lui, par la pression du rostre, il scelle les
dentelures de la couche finale. Ici pas d’agglutinatif sué par
les bords de la feuille, mais il y a bourre cotonneuse dont
les poils s’enchevêtrent et donnent adhésion. En son
ensemble, la méthode est donc la même pour les deux
Rhynchites.

Les mœurs familiales ne changent pas non plus. Tandis
que la mère patiemment enroule sa volute, le père se tient
à proximité, sur la même feuille, la regarde faire. Puis le
voici qui accourt à la hâte, se range dans le pli et donne,
auxiliaire bénévole, le concours de ses grappins. Lui non
plus n’est pas un aide bien assidu. Sa brève collaboration
est un prétexte pour butiner la travailleuse et parvenir à ses
fins à force d’insistance.

Il se retire satisfait. Surveillons-le. Avant que le rouleau
soit terminé, nous le verrons maintes fois revenir, animé
des mêmes intentions, rarement dédaignées. Inutile
d’insister davantage sur ces pariades indéfiniment
renouvelées, contraires à nos données classiques sur l’un
des points les plus délicats de la physiologie de l’insecte.
Pour marquer du sceau de la vie les centaines de germes
de la mère Bombyx, les trente mille et plus de la mère
Abeille, une seule fois le père intervient directement. Cette
intervention, le Curculionide la réclame presque pour



chaque germe. À qui de droit je livre le curieux problème.
Déroulons un cigare de fraîche date. Les œufs, fines

perles d’ambre, sont disséminés, un par un, à des
profondeurs très variables de la volute. J’en compte en
général plusieurs, de cinq à huit. La multiplicité des
convives, tant dans le rouleau du peuplier que dans celui
de la vigne, affirme extrême sobriété.

Les deux rouleurs de feuillets ont l’éclosion rapide : au
bout de cinq à six jours naît le vermisseau. Alors
commencent pour l’observateur les difficultés du noviciat
en matière d’éducation larvaire ; et ces difficultés sont
d’autant plus agaçantes que rien ne les annonçait. La
marche à suivre semble ici des plus simples en effet.

Puisque les rouleaux sont à la fois gîte et nourriture, il
suffit de les cueillir, les uns sur la vigne, les autres sur le
peuplier, et de les mettre dans des bocaux, où l’on puisera
aux heures jugées opportunes. Ce qui s’accomplissait en
plein air, au milieu des troubles atmosphériques, ne
s’accomplira que mieux sous le paisible abri du verre.
Donc aucun doute sur un facile succès.

Mais qu’est ceci ? De temps à autre je déroule quelques
cigares pour m’informer de l’état de leur contenu. Ce que je
vois me rend tout anxieux sur le sort de ma nourricerie. Les
jeunes larves sont fort loin de prospérer. J’en trouve de
languissantes, qui maigrissent, se ratatinent en un globule
ridé ; j’en trouve de mortes. En vain je patiente : les
semaines s’écoulent, et pas un de mes vers ne grossit, ne
donne signe de vigueur. De jour en jour ma double
population diminue, se résout en moribonds. Quand vient



juillet, rien ne me reste de vivant dans les bocaux.
Tout a péri. Et de quoi ? De famine, oui, de famine, dans

un grenier d’abondance. Cela se voit au peu de matière
consommée. Les rouleaux sont presque intacts ; tout au
plus, au sein de leurs plis, je constate quelques éraflures,
traces d’une dent dédaigneuse. Probablement les vivres
se sont trouvés trop arides, rendus immangeables par la
dessiccation.

Si, dans les conditions naturelles, les ardeurs du soleil
les durcissent le jour, les brouillards et la rosée les
ramollissent la nuit. Ainsi se maintient, au cœur de la
volute, une colonne de mie tendre nécessaire aux délicats
nourrissons. Le séjour dans l’atmosphère toujours sèche
des bocaux a fait, au contraire, du rouleau un croûton trop
rassis dont les vers n’ont pas voulu. L’insuccès vient de là.

L’année d’après je recommence, mieux avisé cette fois.
Les rouleaux, me disais-je, restent appendus quelques
jours à la vigne et au peuplier. La piqûre faite au pétiole n’a
pas rompu en plein les aqueducs de la sève ; un maigre
afflux persiste, qui maintient quelque temps un peu de
souplesse dans le limbe, surtout au centre de la volute, non
exposé à l’insolation. De la sorte le nouveau-né a sous la
dent des vivres frais. Il grossit, se fait vigoureux, acquiert
estomac apte à se satisfaire d’une nourriture moins tendre.

Cependant le rouleau de jour en jour brunit, tourne à
l’aride. S’il restait indéfiniment suspendu au rameau, et si,
cas fréquent, l’humidité nocturne venait à faire défaut, la
dessiccation le gagnerait en plein, et son hôte périrait,
comme il a péri dans mes bocaux. Mais tôt ou tard



l’agitation par le vent le détache, le fait tomber à terre.
Cette chute est le salut du ver, bien loin encore de sa

complète croissance. Au pied du peuplier, sous les
herbages de la prairie soumise à de fréquents arrosages,
le sol est toujours humide ; au pied du cep, la terre,
obombrée par les pampres, conserve assez bien la
fraîcheur des dernières ondées. Gisant sur l’humecté et
préservé des violences d’une insolation directe, le vivre du
Rhynchite se conserve en l’état de souplesse voulue.

Ainsi je raisonnais, méditant nouvel essai, et les faits
sont venus confirmer la justesse de mes prévisions.
Maintenant les choses marchent à souhait.

De préférence aux rouleaux verts, de fabrication récente,
je cueille les cigares brunis, qui prochainement doivent
choir à terre. Plus âgée, la larve de ces derniers est
d’éducation moins délicate. Enfin la récolte est installée
dans des bocaux comme précédemment, mais sur un lit de
sable humide. Sans rien plus, le succès est complet.

Malgré la moisissure, qui cette fois envahit les amas de
cigares et semble devoir tout compromettre, les larves
prospèrent, grandissent sans encombre. La pourriture leur
agrée, cette pourriture dont je me méfiais tant au début,
lorsque, pour l’éviter, je tenais au sec mes récoltes. Je les
vois mordre à pleines mandibules sur des loques en
décomposition, ruines faisandées de la feuille devenue
presque terreau.

Je ne m’étonne plus si, dans mes premiers essais, mes
pensionnaires se sont laissés mourir de faim. Conseillé
par une hygiène mal entendue, je veillais au bon état des



vivres, dans une atmosphère exempte de moisi. Il fallait, au
contraire, laisser agir la fermentation, qui mortifie les tissus
coriaces, exalte les saveurs.

Six semaines plus tard, vers le milieu de juin, les
rouleaux les plus vieux sont des masures, ne conservant
guère de leur enroulement que la couche extérieure, toiture
défensive. Ouvrons la ruine. À l’intérieur, délabrement
complet, mélange de reliefs informes et de granules noirs,
semblables à une fine poudre de chasse ; au dehors,
enveloppe croulante, çà et là percée de trous. Ces
ouvertures disent que les habitants sont partis, descendus
en terre.

Je les trouve, en effet, dans les couches de sable frais
dont les bocaux sont garnis. Sous la poussée de l’échine,
ils s’y sont creusé chacun une niche ronde, parcimonieuse
d’espace, où, ramassé sur lui-même, le ver se recueille et
se prépare à la nouvelle vie.

Bien que formée de parcelles sablonneuses, la paroi de
la cellule n’est pas croulante. Avant de s’endormir du
sommeil de la transformation, le reclus a jugé prudent de
consolider sa demeure. Avec un peu de soin, je peux isoler
l’habitacle sous forme d’un globule de la grosseur d’un
pois.

Je reconnais alors que ses matériaux sont cimentés au
moyen d’un produit gommeux qui, fluide au moment de son
émission, a pénétré assez avant et a soudé les grains
sablonneux en une muraille d’une certaine épaisseur. Ce
produit, incolore et de peu d’abondance, me laisse hésitant
sur son origine. Il ne vient certes pas de glandes analogues



aux tubes à soie des chenilles ; le ver du Charançon ne
possède rien de pareil. C’est alors une contribution du
canal digestif, par l’orifice d’entrée ou celui de sortie.
Lequel des deux ?

Sans résoudre à fond cette question de ciment, un autre
Curculionide fournit réponse assez probable. C’est le
Brachycerus algirus, Fab., disgracieux insecte, lourdaud,
tout hérissé de tubercules terminés en griffe. Il est d’un noir
de suie et presque toujours souillé de terre quand on le
rencontre au printemps. Ce costume poudreux dénote un
terrassier.

Le Brachycère, en effet, hante le sous-sol, à la recherche
de l’ail, nourriture exclusive de sa larve. Dans mon humble
jardin potager, l’ail, cher aux Provençaux, a son coin
réservé. Au moment de la récolte, en juillet, la plupart des
têtes me donnent un superbe ver, gras à lard, qui s’est
creusé vaste niche dans, un bulbille, un seul, sans toucher
aux autres. C’est le ver du Brachycère, inventeur de l’aioli
bien avant les cuisiniers de la Provence.

L’ail cru, disait Raspail, est le camphre des pauvres. Le
camphre soit, mais non le pain. Ce paradoxe revient réalité
chez notre ver, passionné de cette haute épice au point de
ne s’alimenter d’autre chose, sa vie durant. Comment, avec
ce régime de feu, s’amasse-t-il de si belles nappes de
graisse ? C’est son secret, et tous les goûts sont de ce
monde.

Son bulbille consommé, l’amateur d’essence alliacée
plonge plus avant en terre, crainte peut-être de l’arrachage
dont le moment ne tardera pas à venir. Il prévient des



ennuis que lui vaudrait le maraîcher ; il descend, loin de la
tête natale.

J’en ai élevé une douzaine dans un bocal à demi plein
de sable. Quelques-uns se sont établis contre la paroi
même, ce qui me permet d’entrevoir vaguement de quelle
manière les choses se passent dans la cellule souterraine.
Le constructeur est courbé en arc qui, par moments, se
resserre et devient cercle. Il me semble alors lui voir cueillir
du bout des mandibules, comme le font les Larins, une
gouttelette poisseuse qui perle à l’extrémité d’arrière. Il
l’infiltre dans la paroi de sable ; il en badigeonne le verre,
où la matière se fige en traînées nuageuses, blanches et
jaunâtres.

En somme, l’aspect du ciment mis en place et le peu
que j’entrevois des manœuvres du ver me portent à croire
que le Brachycère solidifiant sa cabine emploie la méthode
du Larin construisant sa paillotte. Il connaît, lui aussi,
l’original secret de l’intestin transformé en usine de mortier
hydraulique. L’aggloméré sableux obtenu de la sorte forme
une coque assez solide, où l’insecte, devenu adulte en
août, continue de séjourner jusqu’aux approches de la
saison de l’ail.

Cette méthode pourrait bien être générale chez les
divers Curculionides qui, à l’état de larve, de nymphe ou
d’adulte, passent une partie de l’année blottis dans une
coque souterraine. Les routeurs de feuilles, notamment le
Rhynchite du peuplier et celui de la vigne, si parcimonieux
qu’ils soient en agglutinatif, ont sans doute dans l’intestin
leur entrepôt de ciment, car il leur serait difficile de trouver



mieux. Laissons cependant une porte ouverte au doute et
continuons.

Pour la première fois, vers la fin d’août, quatre mois
après la manipulation des cigares, j’extrais de sa coque le
Rhynchite du peuplier sous sa forme adulte. Je l’exhume
avec toutes les rutilances d’or et de cuivre ; mais le
magnifique, si je ne l’avais dérangé, aurait sommeillé dans
son castel souterrain jusqu’aux nouvelles feuilles de son
arbre, en avril.

J’en exhume d’autres mous et tout blancs, dont les
flasques élytres baillent pour laisser étaler les ailes
chiffonnées. Les plus avancés de ces pâles ressuscitants
ont, violent contraste. Le rostre d’un noir intense avec des
reflets violets. Dans les premiers jours de sa forme finale,
le Scarabée durcit et colore d’abord ses instruments de
travail : brassards dentelés et chaperon à crénelures
rayonnantes. Le Charançon pareillement durcit et colore en
premier lieu son poinçon. Ces laborieux m’intéressent avec
leurs préparatifs. À peine le reste du corps se fige, se
cristallise, que déjà l’outillage de la future besogne acquiert
robusticité exceptionnelle par une trempe précoce,
longtemps prolongée.

Des coques rompues, j’extrais aussi des nymphes et
des larves. Ces dernières apparemment ne franchiront, de
cette année, la première étape. À quoi bon se presser ? La
larve, tout aussi bien que l’adulte, peut-être mieux, est apte
aux somnolences dans les rudesses de l’hiver. Quand le
peuplier déploiera ses bourgeons visqueux et que le grillon
fera sonner dans les pelouses les premiers couplets de sa



mélopée, tous seront prêts, retardataires et précoces ;
fidèles à l’appel du renouveau, tous sortiront de la terre,
empressés d’escalader l’arbre ami et de recommencer au
soleil les fêtes des feuilles roulées.

En ses terres caillouteuses, assoiffées, où les rouleaux
alimentaires promptement se dessèchent, le Rhynchite de
la vigne est plus tardif, exposé qu’il est à des chômages
faute de vivres ramollis à point. C’est en septembre,
octobre, que j’obtiens les premiers adultes, splendides
bijoux enfermés, jusqu’au printemps, dans leur écrin, la
coque souterraine. À cette époque abondent, inhumées, la
nymphe et les larves. Bien des vers même n’ont pas
encore abandonné leurs rouleaux ; mais, d’après leur taille,
ils ne tarderont guère. Aux premiers froids, le tout va
s’engourdir et différer la suite de l’évolution jusqu’à la fin
des mauvais jours.



12
Chapitre
AUTRES ROULEURS DE
FEUILLES
L’industrie de l’insecte est-elle déterminée par la
conformation de l’outillage disponible ? en est-elle, au
contraire, indépendante ? Est-ce la structure organique qui
régit les instincts, ou bien les diverses aptitudes remontent-
elles à des origines inexplicables par les seules données
de l’anatomie ? À ces questions vont répondre deux autres
rouleurs de feuilles, l’Apodère du noisetier (Apoderus
coryli, Lin.) et l’Attelabe curculionoïde (Attelabus
curculionoïdes, Lin.), l’un et l’autre fervents émules des
cigariers qui travaillent le peuplier et la vigne.

D’après le lexique grec, le terme d’Apodère signifierait
l’écorché. Est-ce bien cela qu’avait en vue l’auteur de
l’expression ? Mes quelques livres dépareillés de
naturaliste villageois ne me permettent pas de répondre.
Toujours est-il que je m’explique le mot par la couleur de
l’insecte.

L’Apodère est un excorié, étalant à nu ses misères



sanglantes. Il est d’un rouge vermillon, aussi vif que celui de
la cire d’Espagne. C’est une goutte de sang artériel figée
sur le vert sombre d’une feuille.

À ce criant costume, rare parmi les insectes,
s’adjoignent d’autres caractères non moins insolites. Les
Curculionides sont tous microcéphales. Celui-ci exagère
encore la stupide réduction : il ne garde de la tête que le
strict indispensable, comme s’il essayait de s’en passer.
Le crâne où se loge sa pauvre cervelle est un mesquin
granule luisant, d’un noir de jais. En avant, pas de bec,
mais un mufle très court et large ; en arrière, un cou
disgracieux, qu’on s’imaginerait avoir été serré par
quelque licol étrangleur.

Haut de jambes, gauche d’allures, il déambule pas à pas
sur sa feuille, qu’il perce de lucarnes rondes. La matière
prélevée est sa nourriture. Étrange bête, ma foi ; souvenir
peut-être d’un moule antique, mis au rebut par les progrès
de la vie.

Trois Apodères seulement figurent dans la faune
européenne. Le mieux connu est celui du noisetier. C’est
de lui que je vais m’occuper. Je le trouve ici, non sur le
noisetier, son légitime domaine, mais bien sur le verne,
l’aulne glatineux. Ce changement d’exploitation mérite
brève étude.

Ma région ne convient guère au noisetier ; le climat trop
chaud et trop sec lui est défavorable. Sur les hautes
croupes du Ventoux, il s’en trouve de clairsemés ; dans la
plaine, en dehors des jardins où quelques pieds sont
admis, on n’en voit plus. L’arbuste nourricier manquant,



l’insecte, sans devenir impossible, est du moins d’une
extrême rareté.

Depuis si longtemps que je bats sur un parapluie
renversé les broussailles de ma contrée, voici pour la
première fois notre Apodère. Trois printemps de file,
j’observe sur le verne le Curculionide rouge et son ouvrage.
Un arbre, un seul, toujours le même dans les oseraies de
l’Aygues, me fournit ce rouleur de feuilles, que je vois vivant
pour la première fois. À la ronde, les autres vernes en sont
tous privés, ne seraient-ils distants que de quelques pas. Il
y a là, sur ce privilégié, petite colonie accidentelle,
bourgade d’étrangers, qui s’acclimatent avant d’étendre
leur domaine.

Comment sont-ils venus ici ? À n’en pas douter, par la
voie du torrent. Les géographes définissent l’Aygues un
cours d’eau. Témoin oculaire, je l’appellerais plus
correctement cours de galets. Entendons-nous : je ne veux
pas dire que les galets laissés à sec y ruissellent d’eux-
mêmes ; la faible déclivité ne permet pas telle avalanche.
Mais qu’il pleuve, et ils ruisselleront. Alors, de ma demeure,
à deux kilomètres de distance, j’entends le fracas des
pierrailles entre-choquées.

La majeure partie de l’année, l’Aygues est une vaste
nappe de galets blancs ; du torrent, il ne reste que le lit,
sillon de largeur énorme, comparable à celui du puissant
voisin, le Rhône. Que des pluies tenaces surviennent, que
les neiges fondent du côté des Alpes, et le sillon altéré
s’emplit pour quelques jours, gronde, déborde au loin et
déplace en tumulte ses bancs de cailloux. Revenez une



semaine après. Au vacarme diluvien a succédé le silence.
Les eaux terribles ont disparu, laissant sur les rives,
comme trace de leur bref passage, de misérables flaques
boueuses, bientôt bues par le soleil.

Ces crues soudaines amènent mille glanures vivantes
balayées sur les flancs des montagnes. Le lit de l’Aygues à
sec est un champ d’herborisation très curieux. On peut y
faire récolte de nombreuses espèces végétales
descendues des régions élevées, les unes temporaires,
abolies sans descendance en une saison, les autres
persistantes, s’accommodant du nouveau climat. Elles
viennent de loin, elles viennent de haut, ces dépaysées ;
pour cueillir telle d’entre elles en son véritable giron, il
faudrait gravir le Ventoux, dépasser la ceinture des hêtres
et atteindre l’altitude où se termine la végétation ligneuse.

À son tour, la zoologie étrangère est représentée, dans
les oseraies, où le calme ne subit de trouble que lors des
crues exceptionnelles de durée. Mon attention se porte
surtout sur le mollusque terrestre, le casanier par
excellence. En temps d’orage, quand gronde le tonnerre,
lou tambour di cucalauso, comme dit le Provençal, sortir
de son manoir, anfractuosité de la roche, et venir brouter
devant sa porte herbes, mousses, lichens attendris par
l’ondée, c’est, en déplacement, tout ce que se permet
l’escargot. Pour le faire voyager, celui-là, il faut un
cataclysme !

Les folles crues de l’Aygues y parviennent. Elles
amènent dans mes parages et déposent dans les fourrés
d’osiers le plus gros de nos escargots, l’Helix pomatias,



gloire de la Bourgogne. Roulé par les averses sur les
pentes herbues des montagnes, l’expatrié brave
l’immersion sous le couvert hermétique de son opercule
calcaire ; il résiste aux chocs à la faveur de sa robuste
coquille. Il arrive d’étape en étape, d’oseraie en oseraie. Il
descend même jusqu’au Rhône et peuple l’île des Rats et
l’île du Colombier en face de l’embouchure de l’Aygues.

D’où vient-il, ce migrateur contraint, qu’on chercherait
inutilement ailleurs sur les terres de l’olivier ? Il aime
température modérée, verts gazons, fraîcheur des ombres.
Son lieu d’origine n’est certes pas ici ; il est au loin sur les
montagnes, dernières gibbosités des Alpes. L’exil du
montagnard paraît doux néanmoins. Le gros escargot
prospère assez bien dans les fouillis d’amarines, aux
bords du torrent.

L’Apodère, lui non plus, n’est pas un indigène. C’est un
naufragé, venu des hauteurs fertiles en noisetiers. Il a fait le
voyage en batelet, c’est-à-dire dans la coque de feuille où
naît le ver. L’esquif étroitement clos a rendu la traversée
possible. Atterri en un point des rives, l’insecte a troué son
habitacle au solstice d’été ; et, ne trouvant pas son arbre
favori, il s’est établi sur le verne. Là il a fait souche, fidèle
au même arbre depuis trois ans que je suis en relation
avec lui. Il est probable, du reste, que l’origine de la
bourgade remonte plus haut.

L’histoire de cet étranger m’intéresse. Pour lui sont
changées les conditions primordiales de la vie : climat et
nourriture. Ses ancêtres vivaient sous un ciel tempéré ; ils
pâturaient la feuille du noisetier ; ils manufacturaient en



cylindre une pièce rendue familière par l’usage constant
des générations passées. Lui, le dépaysé, vit sous un ciel
torride ; il pâture la feuille de verne, dont la saveur et les
propriétés nutritives doivent différer de celles du mets
familial ; il travaille une pièce inconnue, voisine cependant
de la pièce réglementaire par la forme et l’ampleur. Ce
trouble du régime et du climat, quels changements a-t-il
provoqués dans les traits de la bête ?

Absolument aucun. En vain je promène la loupe sur
l’exploiteur du verne et sur l’exploiteur du noisetier, celui-ci
venu par correspondance du fond de la Corrèze, je ne vois
pas entre eux la moindre différence, même pour les
humbles détails. L’industrie serait-elle modifiée dans sa
méthode ? Sans avoir encore vu le travail fait avec une
feuille de noisetier, hardiment je l’affirme pareil à celui qui
s’obtient avec une feuille de verne.

Changez les vivres et le climat, changez les matériaux à
travailler ; s’il peut s’accommoder des nouveautés qui lui
sont imposées, l’insecte persiste immuable dans son art,
ses mœurs, son organisation ; s’il ne le peut, il périt. Être
ce qu’on était ou ne pas être, voilà ce que nous dit, après
tant d’autres, le naufragé du torrent.

Voyons-le à l’œuvre sur le verne, et nous saurons
comment il travaille sur le noisetier. L’Apodère ne connaît
pas la méthode du Rhynchite qui, pour obtenir flaccidité de
la pièce à rouler, pique profondément la queue de la feuille.
Le manufacturier rouge a procédé spécial, sans rapport
avec celui de la piqûre.

Le changement de méthode aurait-il pour cause



l’absence du rostre, du fin poinçon apte à plonger dans
l’étroit pétiole ? C’est possible, mais non certain, car le
mufle, excellente cisaille, pourrait d’une morsure sectionner
à demi le pétiole et obtenir effet équivalent. Je préfère voir
dans le nouveau procédé un des moyens connus isolément
de chaque spécialiste. Ne jugeons jamais de l’ouvrage
d’après l’outil. L’insecte est un habile qui sait faire emploi
d’un instrument quelconque, même défectueux.

Toujours est-il que, des mandibules, l’Apodère tranche
transversalement la feuille de verne, à quelque distance de
la base du limbe. Tout est coupé nettement, même la
nervure médiane. Reste seul intact le bord extrême, où
pend flétri le grand lambeau détaché.

Ce lambeau, majeure part de la feuille, est alors plié en
deux suivant la grosse nervure, la face verte ou supérieure
en dedans ; puis, à partir de la pointe, le double feuillet est
roulé en un cylindre. L’orifice d’en haut se clôt avec la
partie du limbe que l’entaille a respectée ; l’orifice d’en
bas, avec les bords de la feuille refoulés en dedans.

Le gracieux tonnelet pendille vertical, se balance au
moindre souffle. Il a pour cerceau la nervure médiane, qui
fait saillie au bout supérieur. Entre les deux feuillets
superposés, vers le centre de la volute, est logé l’œuf, d’un
roux de résine et, cette fois, unique.

Les rares cylindres dont j’ai pu disposer ne me
permettent pas des détails circonstanciés sur l’évolution de
leur hôte. Ce qu’ils m’apprennent de plus intéressant, c’est
que le ver, sa croissance terminée, ne descend pas en
terre, comme le font les autres. Il reste dans son tonnelet,



que l’agitation de l’air ne tarde pas à faire choir parmi les
herbages. Sous ce couvert, à demi pourri, la sécurité
manquerait lors du mauvais temps. Le Charançon rouge le
sait. Il se hâte de prendre la forme adulte, de revêtir sa
casaque vermillon, et vers le commencement de l’été il
abandonne son rouleau, devenu masure. Il trouvera meilleur
refuge sous les vieilles écorces soulevées.

L’Attelabe curculionoïde n’est pas moins expert dans
l’art de confectionner un barillet avec une feuille.
Concordance curieuse : le nouveau tonnelier est rouge
comme l’autre, ou, plus exactement, carminé. Rostre très
court, dilaté en mufle. Là cessent les ressemblances. Le
premier s’élire quelque peu, a membres dégagés ; le
second est un courtaud, ramassé en globule. On est tout
surpris de son ouvrage, peu compatible, semblerait-il, avec
un ouvrier de tournure gênée, maladroite.

Et ce n’est pas une pièce docile qu’il travaille : il roule les
feuilles du chêne vert, récentes, il est vrai, non trop rigides
encore. C’est tout de même coriace, rebelle à la flexion,
lent à se faner. Des quatre routeurs que je connais, le plus
petit, l’Attelabe, a le lot le plus ingrat ; et c’est lui, le nain si
gauche d’aspect, qui construit néanmoins, à force de
patience, le plus élégant logis.

D’autres fois il exploite le chêne commun, le chêne
rouvre, à feuilles plus amples, plus profondément entaillées
que celles de l’yeuse. Sur les pousses du printemps, il fait
choix des feuilles supérieures, de grandeur moyenne, de
consistance médiocre. Si l’emplacement lui convient, cinq,
six barillets et davantage pendillent au même rameau.



Qu’il s’établisse sur l’yeuse ou sur le chêne commun,
l’insecte, à quelque distance de la base de la feuille,
commence par inciser le limbe à droite et à gauche de la
nervure médiane, tout en respectant celle-ci, qui fournira
solide point d’attache. Alors reparaît la méthode de
l’Apodère : la feuille, rendue plus maniable par la double
incision, est pliée suivant sa longueur, la face supérieure
en dedans. Tous ces rouleurs, cigariers et tonneliers,
savent comment se dompte l’élasticité d’une feuille au
moyen de la piqûre ou de l’incision ; tous sont versés à
fond dans le principe de statique qui veut sur la convexité
de la courbure la face de plus grand ressort.

Entre les deux lames en contact, l’œuf est déposé, cette
fois encore seul. Alors la pièce double est roulée de la
pointe terminale vers le point d’attache. Les dentelures, les
sinuosités du dernier pli, sont scellées par la patiente
pression du mufle ; les deux embouchures du cylindre sont
closes au moyen du refoulement des bords. C’est fini. Le
barillet est terminé, long d’un centimètre environ, cerclé à
l’extrémité fixe par la nervure médiane. C’est petit, mais
solide, non dépourvu de grâce.

Le tonnelier courtaud a ses mérites, que je serais
désireux de mieux mettre en lumière en assistant au travail.
Ce que je parviens à voir dans les champs, sur le chantier
même, se réduit à peu près à rien. Maintes fois je
surprends l’insecte sur son fût, immobile, le mufle appliqué
contre les douves de la pièce.

Que fait-il là ? Il sommeille au soleil ; il attend que le
dernier pli de l’ouvrage ait acquis stabilité sous une



pression prolongée. Si je l’examine de trop près, aussitôt,
rassemblant les pattes sous le ventre, il se laisse choir.

Mes visites n’aboutissant guère, j’essaye l’éducation en
domesticité. L’Attelabe s’y prête très bien : il travaille sous
mes cloches avec autant de zèle que sur son chêne. Ce
que j’apprends alors m’enlève tout espoir de suivre en
leurs détails les manœuvres de l’enroulement. L’Attelabe
est un ouvrier nocturne.

Bien avant dans la nuit, vers les neuf ou dix heures, sont
donnés les coups de ciseaux qui entaillent la feuille ; le
lendemain matin, le barillet est terminé. À la douteuse
clarté d’une lampe et à des heures indues réclamées par le
sommeil, le délicat tour de main de l’ouvrier m’échapperait.
N’y songeons plus.

Ces habitudes nocturnes ont leur motif, qu’il me semble
entrevoir. La feuille du chêne, celle de l’yeuse surtout, est
autrement rebelle que la feuille de l’aulne du peuplier, de la
vigne. Travaillée de jour, sous les rayons brûlants du soleil,
elle ajouterait aux difficultés d’une médiocre souplesse
celles d’un commencement de dessiccation. Au contraire,
visitée de la rosée, dans la fraîcheur de la nuit, elle se
maintiendra flexible, elle obéira convenablement aux efforts
du rouleur, et le barillet sera prêt quand le soleil viendra,
d’un coup de feu, stabiliser en sa forme l’ouvrage encore
frais.

Si différents entre eux, les quatre rouleurs de feuilles
viennent de nous dire que l’industrie n’est pas affaire de
structure organique, que l’outil ne décide pas du genre de
travail. Doués d’une trompe ou d’un mufle, hauts de pattes



ou trotte-menu, élancés ou courtauds, poinçonneurs ou
découpeurs, ils parviennent tous les quatre au même
résultat, le rouleau, gîte et garde-manger du ver.

Ils nous disent : l’instinct a son origine autre part que
dans l’organe. Il remonte plus haut ; il est inscrit dans le
code primordial de la vie. Loin d’être asservi à l’outillage,
c’est lui-même qui le domine, apte à l’employer tel quel,
avec la même habileté, ici pour un ouvrage et là pour un
autre.

Le petit tonnelier du chêne ne termine pas là ses
révélations. L’ayant assez fréquenté, je sais combien il est
difficile sur la qualité des vivres. Desséchés, il les refuse
absolument, dût-il périr d’inanition. Il les veut tendres,
marinés dans l’humide, mortifiés par un commencement de
pourriture, assaisonnés même d’un peu de moisi. Je les lui
cuisine à son goût en les tenant dans un bocal sur lit de
sable mouillé.

Ainsi traité, le vermisseau éclos en juin rapidement
grossit. Deux mois lui suffisent pour devenir une belle larve
d’un jaune orangé, qui vivement, avec la brusquerie d’un
ressort, détend sa courbure et s’agite dans sa loge
effractionnée. Remarquons sa forme svelte, bien moins
replète que celle des autres Charançons en général. À lui
seul, ce défaut de corpulence larvaire dénote un adulte
d’exceptionnelle catégorie. Je n’en dirai pas davantage sur
le compte du ver : son signalement serait de médiocre
intérêt.

Ceci mérite mieux examen. Nous sommes en fin
septembre ; nous venons de subir un été extraordinaire par



sa température torride et son aridité. La canicule ne veut
plus finir. Dans l’Ardèche, le Bordelais, le Roussillon, les
forêts flambent ; du côté des Alpes, des villages entiers
sont brûlés ; devant ma porte, un passant, de son allumette
négligemment rejetée, incendie les champs voisins. Ce
n’est plus une saison, c’est un embrasement.

Que doit faire l’Attelabe en tel désastre ? Il est à son
aise, il prospère dans mes appareils, qui lui tiennent les
vivres ramollis ; mais au pied de son chêne, parmi les
broussailles à feuillage recroquevillé comme par l’haleine
d’un four, sur la terre calcinée, que doit-il devenir, le
pauvret ? Allons nous informer.

Sous les chênes qu’il exploitait en juin, je parviens à
trouver, parmi les feuilles mortes, une douzaine de ses
petits barils. Ils ont conservé la couleur verte, tant la
dessiccation les a promptement saisis. Cela craque, cela
se met en poudre sous la pression des doigts.

J’ouvre un tonnelet. Au centre est le vermisseau,
d’aspect convenable, mais combien petit ! À peine
dépasse-t-il la taille qu’il avait au sortir de l’œuf. Est-il mort,
est-il vivant, ce point jaune ? L’immobilité le dit mort, la
coloration non fanée le dit vivant. Je romps un second baril,
un troisième. Au centre, toujours un vermisseau jaune,
immobile et tout petit comme le sont les nouveau-nés.
Tenons-nous-en là ; conservons le reste de ma récolte pour
une expérience qui me vient à l’esprit.

Avec leur immobilité de momie, les vermisseaux sont-ils
réellement trépassés ? Non, car si je les pique de la pointe
d’une aiguille, aussitôt ils se trémoussent. Leur état est un



simple arrêt d’évolution. Dans leur étui récemment roulé
appendu encore à l’arbre et recevant un peu de sève, ils
ont trouvé l’aliment nécessaire à leurs premiers progrès ;
puis le barillet est tombé à terre, où rapidement il s’est
desséché.

Alors, dédaigneux de sa dure victuaille, le ver a cessé de
manger et de croître. Qui dort dîne, s’est-il dit ; et il attend,
dans la torpeur, que la pluie vienne lui ramollir sa miche.

Cette pluie, après laquelle bêtes et gens soupirent
depuis quatre mois, il est en mon pouvoir de la réaliser, du
moins dans les limites des besoins d’un Charançon. Je
mets flotter à la surface de l’eau les tonnelets arides qui me
restent. Quand ils sont imbibés à point, je les transvase
dans un tube de verre, fermé à l’un et l’autre bout avec un
tampon de coton mouillé qui maintiendra l’atmosphère
humide.

Le résultat de mes artifices mérite mention. Les
endormis se réveillent, consomment l’intérieur de la miche
ramollie et rattrapent si bien le temps perdu qu’en peu de
semaines ils ont la taille de ceux qui n’ont pas subi d’arrêt
dans mes bocaux à demi pleins de terre humide.

Cette aptitude à suspendre la vie de longs mois, lorsque
les provisions n’ont plus la souplesse requise, ne se
retrouve pas chez les autres rouleurs de feuilles. En fin
août, trois mois après l’éclosion, nul vivant dans les cigares
de la vigne tenus au sec. La mortalité est plus rapide
encore dans les cigares du peuplier desséchés. Quant aux
cylindres de l’aulne, faute de matériaux en nombre
suffisant, je n’ai pu les interroger sur l’endurance de leurs



hôtes.
Des quatre rouleurs de feuilles, le plus menacé par la

sécheresse est celui du chêne. Son tonnelet tombe et
repose sur un sol d’aridité extrême hors des temps de
pluie ; en outre, à cause de ses minimes dimensions, il est
tari jusqu’au centre au premier coup de soleil.

Le terrain du vignoble est aride pareillement ; mais il y a
de l’ombre sous les pampres, et l’opulent cigare est
d’épaisseur à garder dans sa partie centrale, bien mieux
que ne le fait le maigre barillet, un peu de la fraîcheur
indispensable au ver. Sous le rapport de l’abstinence
prolongée, le Rhynchite de la vigne ne peut supporter les
comparaisons avec le fabricant de barils. Encore moins ne
le pourrait le Rhynchite du peuplier. Pour celui-ci, le plus
souvent, le danger du sec est nul, malgré l’exiguïté du
rouleau, mesquine queue de rat. La chute de ce rouleau se
fait d’habitude au bord d’un fossé, sur l’humide sol des
prairies. L’exploiteur de l’aulne n’est guère en péril non
plus : au pied de son arbre, ami des ruisselets, il trouve la
fraîcheur nécessaire au bon état du cylindre nourricier.
Mais quand il exploite le noisetier, j’ignore quelles
conditions le tirent d’affaire.

Ces derniers temps, les journaux, retentissants échos de
toutes les sottises, faisaient quelque bruit sur les
prouesses stomacales de certains pauvres diables qui,
pour gagner leur pain, jeûnaient des trente et quarante
jours. Comme de règle en choses de badauderie, des
admirateurs se trouvaient, encourageant ces misères.

Or voici bien mieux, ô snobs de l’abstinence ! Une



bestiole de rien, non célébrée par les journaux, un
vermisseau né de l’avant-veille, prend quelques bouchées ;
puis, ses vivres se trouvant trop secs, de quatre mois et
plus ne mange plus. Et ce n’est pas ici effet de langueur
maladive ; la bête jeûne en pleine fringale de la croissance,
alors que l’estomac, mieux que jamais, réclame copieuse
alimentation. Le Rotifère, inerte, desséché toute une
saison parmi les mousses de son toit, se remet à tournoyer
dans une goutte d’eau. Le ver de l’Attelabe, voisin de la
mort pendant quatre à cinq mois, reprend animation et
mange en goulu si je lui mouille son pain. Qu’est donc la
vie, capable de pareilles haltes ?



13
Chapitre
LE RHYNCHITE DU
PRUNELLIER
Non moins habiles que les Charançons de la vigne et du
peuplier dans l’art de rouler des feuilles, l’Attelabe et
l’Apodère nous ont démontré qu’avec un outillage
dissemblable l’industrie peut rester la même ; ils nous ont
affirmé compatibles la parité des aptitudes et la diversité
des organes. Inversement, avec les mêmes outils peuvent
s’exercer des métiers différents ; l’identité des formes
n’impose pas l’équivalence des instincts.

Qui dit cela ? Qui met en avant cette proposition
subversive ? Cet audacieux est le Rhynchite du prunellier
(Rhynchites auratus, Scop.).

Rivalisant d’éclat métallique avec les exploiteurs de la
vigne et du peuplier, il possède, exactement comme ces
derniers, poinçon courbe qu’on dirait propre à piquer la
queue d’une feuille, puis à fixer les bords de la pièce
roulée ; il a forme trapue, apte, semble-t-il, au travail dans
l’étroit sillon d’un pli ; il possède sandales à crampons,



donnant appui stable sur les surfaces glissantes. À qui
connaît les cigariers, il suffit de le voir pour l’appeler
aussitôt du même nom générique. Les nomenclateurs ne
s’y sont pas mépris : ils sont unanimes à le nommer
Rhynchite. À juger du métier ; d’après l’aspect du
travailleur, on n’hésite pas : on fait de ce troisième
Rhynchite un émule des autres, on le classe dans la
corporation des rouleurs de feuilles.

Eh bien, ici l’extérieur profondément nous trompe, nous
sommes dupes d’une identité de structure. Quant aux
mœurs, le Rhynchite du prunellier n’a rien de commun avec
les deux que lui associe la nomenclature, basée sur le seul
caractère des formes. Bien mieux, tant qu’on ne l’a pas vu
à l’ouvrage, nul ne soupçonnerait quelle est sa profession. Il
travaille exclusivement le fruit du prunellier ; il faut à son ver,
pour ration, la petite amande, et pour logis, l’étroit noyau de
la prunelle.

Voici donc qu’inexpert au métier de ses confrères, sans
rien changer à l’outillage, le pareil des manufacturiers en
cigares se fait perforateur de coffrets ; avec le même
poinçon dont se servent ses proches pour fixer le dernier
pli d’un rouleau, il creuse une fossette à la surface d’une
coque dure comme l’ivoire. L’outil assembleur d’une lame
flexible corrode maintenant l’indomptable et fonctionne en
pic excavateur. Chose plus étrange : après la rude
besogne du burin, il dresse au-dessus de l’œuf une petite
merveille, dont nous aurons lieu d’admirer l’exquise
délicatesse.

Le ver ne m’étonne pas moins. Il change de régime.



Hôte de la vigne et du peuplier, il consommait une feuille ;
hôte du prunellier, il s’alimente de farineux. Il change ses
moyens de libération. Lorsque, toute la croissance
acquise, le moment est venu de descendre en terre, les
deux premiers n’ont devant eux qu’un obstacle sans
résistance, la couche superficielle de l’étui foliacé, ramollie,
ruinée par la pourriture ; le troisième, à l’exemple du
Balanin des noisettes, doit perforer une muraille
d’exceptionnelle solidité.

Que d’étranges oppositions ne relèverions-nous pas en
ce genre de faits, si les mœurs du groupe Rhynchite nous
étaient mieux connues ? Un quatrième exemple m’est
familier (Rhynchites Bacchus, Lin.). Identique de forme
avec les fabricants de cigares et les exploiteurs de noyaux,
digne enfin sous tous les rapports de l’appellation de
Rhynchite, que sait-il faire, celui-ci ? Roule-t-il des feuilles ?
Non. Établit-il son ver dans le coffre d’une amande ? Non.

Il a métier fort simple, car sa méthode se réduit à
inoculer la ponte, un peu de-ci, un peu de-là, dans la chair
encore verte des abricots. Ici nulle difficulté à vaincre, et de
la sorte nul art tant chez le ver que chez la mère. Le rostre
donne un coup de sonde dans une matière de faible
résistance, l’œuf est introduit au fond de la plaie, et c’est
tout. L’installation de la famille est des plus sommaires ;
elle remet en mémoire la pratique des Larins.

Le ver, de son côté, n’a pas à se mettre en frais de
talents. Qu’en ferait-il ? Il se nourrit de la pulpe du fruit, qui
tombe bientôt à terre et s’y convertit en une marmelade.
Dans ce milieu diffluent, la vie est facile : un laitage de



pourri baigne le nourrisson. Quand l’heure vient de se
réfugier dans le sous-sol, le saturé de confitures n’a pas de
voile à déchirer, pas de muraille à trouer : la chair de
l’abricot est devenue pincée de poussière brune.

Autrefois les Anthidies, les uns ourdisseurs de
cotonnades, les autres pétrisseurs de résine, me
soumettaient question ardue. Plus tard sont venus les
Bousiers des pampas, les Phanées, préparant pour
conserves alimentaires, ceux-ci des gâteaux de bouse
moulés en forme de poire, ceux-là des pièces de
charcuterie tenues au frais dans des jarres d’argile. De
part et d’autre, m’était proposée cette difficulté : des
mœurs, des industries sans rapport entre elles, peuvent-
elles s’expliquer du moment qu’on admet une origine
commune pour ces divers industriels, si voisins de
conformation d’ailleurs ? La demande reparaît, plus
pressante, avec les quatre Rhynchites.

Que l’influence des milieux ait quelque peu modifié
l’extérieur, que la lumière ait accentué la coloration, que la
quantité des vivres ait modérément varié la taille, que le
climat chaud ou froid ait éclairci ou rendu plus épais le
pelage, tous ces changements et bien d’autres encore, si
cela peut faire plaisir à quelqu’un, aisément je les
concède ; mais, de grâce, élevons-nous plus haut, ne
réduisons pas le monde des vivants à une collection de
tubes digestifs, à un assortiment de ventres qui
s’emplissent et se vident.

Songeons au coup de pouce magistral qui met tout en
branle dans la machine animale ; interrogeons les instincts,



dominateurs des formes ; remettons-nous en mémoire la
superbe expression de l’antiquité : mens agitat molem ; et
nous comprendrons l’inextricable difficulté où se trouve la
théorie pour nous expliquer comment il se fait que de
quatre insectes, aussi pareils de forme que le sont entre
elles des gouttes d’eau, deux convolutent des feuilles, un
autre burine des noyaux, un dernier exploité la marmelade
d’un fruit pourri.

S’il y a filiation entre eux, s’ils sont en effet parents,
comme semblerait l’affirmer leur air de famille si bien
accentué, lequel a commencé la lignée ? Serait-ce le
rouleur de feuilles ?

À moins de se contenter de rêveries, nul n’admettra que
le manipulateur de cigares se soit un jour lassé de son
rouleau et, fol innovateur, se soit mis à trouer le coffre d’un
noyau. De telles industries, si disparates, ne s’appellent
pas l’une l’autre. Les feuilles ne leur manquant jamais, les
premiers rouleurs ont passé peut-être d’un végétal à
d’autres plus ou moins similaires ; mais renoncer à la
volute de feuillage, d’acquisition si facile, et devenir, rien ne
les y obligeant, acharnés rongeurs de bois dur, c’eût été de
leur part idiot. Aucune raison acceptable n’expliquerait
l’abandon du premier métier. De telles folies sont
inconnues dans le monde de l’insecte.

L’exploiteur de la prunelle refuse à son tour de se
reconnaître comme l’inspirateur du cigarier. « Moi, dit-il,
moi renier ma petite prune bleue, si savoureuse dans son
âpreté ! moi, ciseleur de coupes, délaisser mon burin, et,
en un moment d’extravagance, me faire ployeur de



feuilles ! Et pour qui me prend-on ? Mon ver raffole de
l’amande farineuse ; devant tout autre mets, et surtout
devant le maigre, l’insipide rouleau de mon collègue du
peuplier, il se laisserait périr de faim. Tant qu’il y a eu des
prunelles ou des fruits approchants, ma race, s’en trouvant
bien, n’a pas commis la sottise d’y renoncer pour une
feuille. Tant qu’il y en aura, nous y resterons fidèles, et si
jamais elles manquent, nous périrons jusqu’au dernier. »

L’amateur de l’abricot n’est pas moins affirmatif. Lui,
d’installation si facile dans une molle chair, s’est bien
gardé de conseiller à ses fils la pénible besogne d’une
coque perforée, d’une feuille domptée en cigare. Suivant
les lieux, suivant l’abondance des fruits, passer de l’abricot
à la prune, a la pêche, à la cerise même, voilà les plus
audacieuses innovations. Mais comment admettre que ces
passionnés de pulpe, très satisfaits de leur grasse vie,
indéfiniment possible autrefois comme aujourd’hui, se
soient jamais risqués à laisser le tendre pour le dur, le
juteux pour l’aride, l’aisé pour le difficultueux ?

Aucun des quatre n’est la souche de la lignée. L’ancêtre
commun serait-il alors un inconnu, plaqué peut-être dans
les feuillets de schiste dont nous consultions au début les
vénérables archives ? S’y trouverait-il, qu’il ne nous
apprendrait rien. La bibliothèque de pierres conserve les
formes et ne garde pas les instincts ; elle ne dit rien des
industries, parce que, ne cessons de le répéter, l’outil de
l’insecte ne renseigne pas sur le méfier. Avec le même
rostre, le Curculionide peut exercer des professions très
différentes.



Ce que faisait l’ancêtre des Rhynchites, nous ne le
savons pas, et n’avons nul espoir de le savoir un jour. Alors
la théorie prend pied sur le vague terrain des suppositions.
Admettons que…, dit-elle ; imaginons que…, il pourrait se
faire que…, etc. Théorie, ma mie, c’est là moyen commode
d’arriver à telle conséquence que l’on veut. Avec un
bouquet d’hypothèses convenablement choisies, sans être
subtil logicien, je me ferais fort de vous démontrer que le
blanc est le noir, que l’obscur est le clair.

Trop ami des vérités tangibles, indiscutables, je ne vous
suivrai pas dans vos fallacieuses suppositions. Il me faut
des faits authentiques, bien observés, scrupuleusement
sondés. Or qu’avez-vous sur la genèse des instincts ?
Rien, puis rien, toujours rien.

Vous croyez avoir bâti monument en blocs cyclopéens,
et vous n’avez édifié qu’un château de cartes, croulant au
souffle des réalités. Le Rhynchite réel, et non celui de
l’imagination, l’insecte, qu’il est loisible à chacun
d’observer et d’interroger, en sa naïve sincérité ose vous le
dire.

Il vous dit : « Mes industries si opposées ne peuvent
dériver l’une de l’autre. Nos talents ne sont pas le legs d’un
ancêtre commun, car, pour nous laisser tel héritage,
l’initiateur originel aurait dû être versé à la fois dans des
arts incompatibles : celui des feuilles roulées, celui des
noyaux mis en perce, celui des fruits confits, sans compter
le reste que vous ignorez encore. S’il s’est trouvé inhabile à
tout faire, il a dû, pour le moins, avec le temps, abandonner
un premier métier et en apprendre un second, puis un



troisième, puis une foule d’autres dont la connaissance est
réservée aux observateurs futurs. Eh bien, pratiquer
plusieurs industries à la fois, ou encore de spécialiste en
tel genre se faire spécialiste en tel autre genre tout
différent, foi de Rhynchite, ce sont-là choses insensées
pour des bêtes. »

Ainsi parle le Curculionide. Complétons son dire. Les
instincts des trois corps de métier dont il est fait ici
l’historique ne pouvant en aucune façon se ramener à une
origine commune, les Rhynchites correspondants, malgré
leur extrême ressemblance de structure, ne sauraient être
les ramifications d’une même souche. Chacune de leurs
races est un médaillon indépendant, frappé d’un coin
spécial dans l’atelier des formes et des aptitudes. Qu’est-
ce donc lorsque, aux dissemblances des instincts,
s’ajoutent les dissemblances des formes !

Assez philosophé. Faisons plus intime connaissance
avec l’exploiteur des prunelles. Vers la fin de juillet, gras a
point, le ver sort de son noyau et descend en terre. Il refoule
du dos et du front la poudre environnante, il s’y ménage
niche ronde, qu’un agglutinatif fourni par le constructeur
consolide un peu, de façon à prévenir l’écroulement.
Semblables préparatifs de nymphose et d’hivernation sont
usités du Rhynchite de la vigne et de celui du peuplier ;
mais ceux-ci sont plus précoces dans leur évolution.
Septembre n’est pas terminé qu’ils ont acquis, en majorité,
la forme adulte. Je les vois reluire dans le sable de mes
bocaux ainsi que des pépites vivantes. Ces globules d’or
ont prévision de la saison froide, d’approche rapide : ils ne



bougent en général de leurs souterrains. Cependant,
séduits par de violents coups de soleil, les derniers de
l’année, quelques Rhynchites du peuplier remontent à l’air
libre, viennent s’informer des événements climatériques.
Aux premiers souffles de la bise, ces aventureux se
réfugieront sous les écorces mortes, peut-être même
périront-ils.

L’hôte du prunellier n’a pas cette hâte. L’automne touche
à la fin, et mes enfouis sont toujours à l’état de larves.
Qu’importe ce retard ! Tous seront prêts quand l’arbuste
chéri se couvrira de fleurs. Dès le mois de mai, en effet,
l’insecte abonde sur les prunelliers.

C’est l’époque des liesses insoucieuses. Le fruit trop
petit encore, de noyau sans consistance et d’amande en
gelée hyaline, ne conviendrait pas au ver, mais il fait le
régal de l’adulte, qui, d’un mouvement insensible, sans
aucune manœuvre de vilebrequin, plonge sa percerette
dans la pulpe, l’enfonce à demi, se tient là immobile et
délicieusement s’abreuve. Le jus du pruneau s’extravase
sur la margelle du puits.

Cet amour de l’acerbe prunelle n’est pas exclusif. Dans
mes volières, alors même que le fruit réglementaire est
présent, le Rhynchite doré accepte très bien la cerise verte
ainsi que la prune cultivée à peine parvenue à la grosseur
d’une olive. Il refuse absolument, quoique ronds et petits
ainsi que des prunelles, les fruits du cerisier mahaleb, ou
cerisier de Sainte-Lucie, sauvageon fréquent dans les
broussailles du voisinage. Leur saveur de droguerie le
rebute.



Quand il s’agit de l’œuf, je ne parviens pas à lui faire
accepter la prune cultivée. En des moments de pénurie, la
cerise ordinaire semble moins lui répugner. Si l’estomac
de la mère est satisfait d’une pulpe astringente
quelconque, celui du ver réclame une amande douce dans
un coffret étroit, de médiocre résistance. Celle du cerisier,
assaisonnée d’acide prussique et quelque peu amère,
n’est acceptée qu’avec hésitation ; celle du prunier,
renfermée dans un noyau dont la forte paroi opposerait
trop pénible obstacle d’abord à l’entrée, puis à la sortie du
ver, est absolument dédaignée. La pondeuse, très au
courant de ses affaires de ménage, refuse donc pour sa
famille tout fruit à noyau autre que la prunelle.

Voyons-la à l’ouvrage. Dans la première quinzaine de
juin, la ponte est en pleine activité. À cette époque, les
prunelles commencent à se colorer de violacé. Elles sont
fermes, à peu près de la grosseur d’un pois, ce qui n’est
pas loin du volume final. Le noyau est ligneux, résiste au
couteau ; l’amande a pris consistance.

Les fruits attaqués présentent deux genres de fossettes,
brunies par des tissus mortifiés. Les unes, les
nombreuses, sont des entonnoirs peu profonds, presque
toujours comblés par une larme de gomme durcie. En ces
points, l’insecte a pris simplement réfection, sans
dépasser la demi-épaisseur à peu près de la couche
pulpeuse. Plus tard, les exsudations de la blessure ont
rempli la cavité d’un tampon gommeux.

Les autres fossettes, plus amples et irrégulièrement
polygonales, plongent jusqu’au noyau. Leur ouverture



mesure près de quatre millimètres, et leurs parois, au lieu
d’être obliques comme celles des exploitations
alimentaires, se dressent perpendiculairement sur le noyau
mis à nu. Remarquons encore un détail dont nous verrons
tout à l’heure l’importance : il est rare d’y trouver de la
gomme, contenu habituel des autres cavités. Ces
fossettes, libres d’obstruction ; sont des établissements de
famille. J’en compte deux, trois, quatre sur la même
prunelle, parfois une seule. Très fréquemment, elles sont
accompagnées d’érosions superficielles en entonnoir où le
Charançon s’est repu.

Les amples fossettes descendant jusqu’au noyau
constituent une sorte de cratères irréguliers, au centre
desquels s’élève toujours un mamelon de pulpe brune. Il
n’est pas rare de distinguer avec la loupe une fine
perforation au sommet de ce cône central ; d’autres fois
l’orifice est clos, mais de façon lâche qui laisse
soupçonner des relations avec les profondeurs.

Coupons ce cône suivant son axe. À sa base est un
mignon godet hémisphérique creusé dans l’épaisseur du
noyau. Là, sur un lit de subtile poussière provenant du
travail d’érosion, repose un œuf jaune, ovalaire, d’un
millimètre environ dans son plus grand diamètre. Au-
dessus de l’œuf se dresse, comme toit défensif, le cône de
marmelade brune, percé dans toute sa longueur d’un
canalicule, tantôt en plein libre et tantôt à demi obstrué.

La structure de l’ouvrage nous dit la marche de
l’opération. Dans la couche charnue de la prunelle, la mère,
consommant la substance ou la rejetant s’il y en a trop pour



son appétit pratique d’abord une fosse à parois dressées,
et met totalement à nu, sur le noyau, une aire d’ampleur
convenable. Puis, au centre de l’aire, elle burine de son
poinçon une petite coupe plongeant à mi-épaisseur de la
coque. Là, sur un fin matelas de râpure, l’œuf est pondu.
Enfin, comme système de défense, la pondeuse dresse
au-dessus du godet et de son contenu une toiture pointue,
un mamelon de marmelade fournie par les parois de la
fosse.

L’insecte travaillant très bien en captivité pourvu qu’on lui
accorde, ampleur d’espace, soleil et rameau garni de
prunelles, il est aisé d’assister aux manœuvres de la
pondeuse ; mais ce qu’on retire d’une observation assidue
se réduit à bien peu.

La journée presque entière, la mère se tient campée en
un point du fruit, immobile et le rostre plongé dans la pulpe.
D’ordinaire, nul mouvement de sa part, rien qui trahisse
des efforts.

De temps à autre, un mâle la visite, lui grimpe sur le dos,
l’enlace et très doucement la berce en oscillant lui-même.
Sans se laisser détourner de son grave travail, l’enlacée
obéit passivement au roulis. C’est un moyen peut-être de
tromper les longues heures nécessaires à l’établissement
d’un œuf.

En voir davantage est bien difficile. Le rostre fonctionne
dans les mystères de la pulpe, et à mesure que la fosse
s’ouvre, s’amplifie, l’excavatrice la masque de son avant.
Le creux est prêt. La mère se retire et se retourne.
J’entrevois un instant au fond du cratère le noyau mis à



découvert, et au centre, de l’aire dénudée, une petite
coupe. Aussitôt l’œuf déposé dans ce godet, nouveau
retournement, et plus rien n’est visible jusqu’à la fin de
l’ouvrage.

De quelle façon s’y prend la pondeuse pour dresser au-
dessus de l’œuf un amoncellement défensif, un cône, un
obélisque assez incorrect de forme, mais si curieux par
son étroit canal de cheminée ? Comment surtout parvient-
elle à ménager dans la molle masse ce défilé de
communication ? Ce sont là détails qu’il ne faut guère
songer à surprendre, tant l’insecte travaille avec discrétion.
Bornons-nous à savoir que le rostre seul, sans intervention
des pattes, creuse le cratère et y dresse le cône central.

Avec les chaleurs de juin, moins d’une semaine suffit à
l’éclosion. La bonne fortune, sollicitée du reste par des
essais à fatiguer le peu que j’ai de patience, me vaut
intéressant spectacle. J’ai sous les yeux un nouveau-né. Il
vient de rejeter la dépouille de l’œuf ; il s’agite, très affairé,
dans sa coupe poudreuse. Pourquoi tel émoi ? Voici : pour
atteindre l’amande, sa ration, l’animalcule doit achever la
fossette, la convertir en lucarne d’introduction.

Besogne énorme pour un point de glaire. Mais ce débile
point a trousse de charpentier ; ses mandibules, fines
gouges, ont reçu, dès le germe, la trempe nécessaire. Le
vermisseau se met incontinent à l’ouvrage. Le lendemain,
par un subtil pertuis où s’engagerait à peine une aiguille
médiocre, il a pénétré en terre promise, il est en
possession de l’amande.

Une autre bonne fortune me dit en partie l’utilité du cône



central percé en cheminée. La mère, creusant la fosse
dans la chair de la prunelle, boit les sucs extravasés,
mange la pulpe. C’est la façon la plus directe de faire
disparaître les déblais sans se déranger du travail. Quand
elle burine à la surface du noyau le godet qui doit recevoir
l’œuf, elle laisse en place la fine vermoulure, matière
excellente comme couchette du germe, mais non utilisable
comme aliment.

Le vermisseau, de son côté, que fera-t-il de sa poudre
ligneuse à mesure qu’il approfondit la fossette pour gagner
l’amande ? Éparpiller les déblais aux alentours n’est pas
possible : l’espace manque ; s’en nourrir, les loger dans
l’estomac est moins possible encore : ce n’est pas avec
cette aride semoule que se prennent les premières
bouchées quand on attend le laitage d’une amande.

Le ver naissant a méthode meilleure. De quelques
poussées de l’échine, il refoule au dehors, par la cheminée
du cône, les déblais encombrants. Il m’arrive de voir, en
effet, un point blanc et poudreux au sommet du mamelon
central. Ce mamelon canaliculé est donc un ascenseur par
où sont évacués les déblais de l’excavation.

Là ne peut se borner l’utilité de la curieuse pièce :
l’insecte, toujours économe, ne s’est pas mis en frais d’un
haut obélisque creux dans le seul but de préparer une voie
aux atomes de poussière gênant le ver dans son travail.
Avec moindres dépenses, le même résultat pouvait
s’obtenir, et le Curculionide est trop bien avisé pour
construire le complexe lorsque le simple suffit. Informons-
nous mieux.



Il est d’évidence que l’œuf, déposé dans un godet à la
surface du noyau, a besoin d’une toiture défensive. En
outre, le vermisseau, travaillant tout à l’heure le fond de sa
coupe pour atteindre l’amande, réclamera une porte de
débarras en son étroit logis. Une menue coupole,
surbaissée, avec lucarne pour l’évacuation des balayures,
remplirait, semble-t-il, toutes les conditions voulues.
Pourquoi donc alors le luxe de cette cheminée pyramidale
qui s’élève jusqu’au niveau supérieur de la fosse, ainsi que
se dresse un cône d’éruption au centre d’un cratère
volcanique ?

Les cratères de la prunelle ont leurs laves, c’est-à-dire
leurs afflux de gomme, qui pleure des divers points
blessés, puis se durcit en blocs. Telle coulée encombre
toute excavation où l’insecte n’a fait que prendre nourriture.
Les grandes fosses à cône central en sont, au contraire,
dépourvues, ou n’en présentent que de maigres pleurs sur
leurs parois.

La pondeuse, cela saute aux yeux, a pris certaines
précautions pour défendre le gîte de l’œuf contre l’invasion
de la gomme. Elle a d’abord donné plus d’ampleur à la
cavité afin d’éloigner convenablement du germe la perfide
muraille, suant le visqueux ; elle a de plus creusé la pulpe
jusqu’au noyau, elle a dénudé à fond une aire de parfaite
netteté d’où plus rien de dangereux ne peut sourdre.

Ce n’est pas encore assez : distantes et dressées à pic
sur le nu, les parois de la fosse sont toujours à craindre.
Dans quelques prunelles et dans certains cas, peut-être
donneront-elles de la gomme en surabondance. Le seul



moyen de conjurer le péril est d’élever au-dessus de l’œuf,
jusqu’au niveau supérieur du cratère, une barricade
capable d’arrêter la coulée. Telle est la raison du cône
central. S’il y a éruption copieuse, la gomme comblera
l’espace annulaire, mais du moins elle ne couvrira pas le
point où gît l’œuf. Le haut obélisque, insubmersible, est
donc ouvrage défensif de très ingénieuse invention.

Cet obélisque est creux suivant son axe. Nous venons de
le voir servir d’ascenseur aux déblais que le jeune ver
refoule en dehors quand il approfondit la cuvette natale et
la convertit en un couloir donnant accès dans le noyau.
Mais c’est là rôle très secondaire ; un autre lui revient,
d’importance majeure.

Tout germe respire. Dans sa coupe à matelas de
vermoulure, l’œuf du Rhynchite exige l’accès de l’air, accès
très modéré sans doute, mais enfin jamais nul. Par le défilé
de son toit conique, l’air lui arrive et se renouvelle, même si
de mauvaises chances ont rempli le cratère de gomme.

Tout être vivant respire. Le vermisseau vient d’entrer
dans la coque du fruit en pratiquant une ouverture comme
n’en feraient pas d’aussi précises nos plus subtiles
percerettes. Il est maintenant dans un coffret hermétique,
dans un tonnelet imperméable, goudronné en outre de
pulpe gommeuse. Il lui faut de l’air cependant, encore plus
qu’à l’œuf.

Eh bien, l’aération se fait par le soupirail que le ver a
pratiqué à travers l’épaisseur du noyau. Si menue que soit
la lucarne respiratoire, elle suffit, à la condition qu’elle ne
se bouche pas. Rien de pareil n’est à craindre, même avec



un excès de gomme. Au-dessus du soupirail se dresse le
cône défensif, continuant, par son canal, la communication
avec le dehors.

J’ai désiré savoir comment se conduiraient, dans une
atmosphère très limitée et non renouvelable, des reclus
plus vigoureux que l’ermite de la prunelle. Il me les faut en
cette période de repos qui précède la métamorphose.
Alors l’animal a terminé sa croissance ; il ne prend plus de
nourriture, il est à peu près inerte. Il vit aux moindres frais,
comparable à la semence qui germe. Pour lui, le besoin
d’air est réduit jusqu’aux limites du possible.

Indifférent au choix, j’utilise ce que j’ai sous la main. Et
d’abord les larves du Brachycère, le Charançon
consommateur de l’ail. Depuis une semaine, elles ont
abandonné le bulbille rongé et sont descendues en terre,
où, immobiles dans leur niche, elles se préparent à la
transformation. J’en mets six dans un tube de verre, scellé
par un bout à la lampe d’émailleur. Je les sépare l’une de
l’autre au moyen de cloisons de liège, de façon à ménager
pour chacune une loge comparable d’ampleur à la niche
naturelle. Ainsi garni, le tube est fermé avec un excellent
bouchon auquel se superpose une couche de cire
d’Espagne. La clôture est parfaite. Aucun échange gazeux
n’est possible entre l’intérieur et l’extérieur ; enfin chaque
larve est strictement réduite à la petite atmosphère que je
lui ai mesurée à peu près sur la capacité des loges
souterraines.

Semblables préparations sont faites, les unes avec des
larves de Cétoine extraites de leurs coques à



métamorphose, les autres avec des nymphes du même
insecte. Que deviendront ces divers emmurés, à vie
latente, suspendue, la moins exigeante en aération ?

Deux semaines après, le spectacle est concluant. Mes
tubes ne contiennent plus qu’une odieuse bouillie
cadavérique. L’exhalation aqueuse n’a pu se faire, l’air
renouvelé n’est pas venu assainir le local, vivifier larves et
nymphes ; et tout a péri, tout est tombé en pourriture.

Le coffret de la prunelle, malgré sa fermeture
hermétique, n’est pas récipient aussi rigoureux que mes
prisons de verre. Il s’y fait des échanges gazeux, puisque
l’amande, corps vivant elle aussi, s’y maintient prospère.
Mais ce qui suffit à la vie d’une semence doit être
insuffisant lorsqu’il s’agit de la vie bien plus active de
l’animal. Le ver du Rhynchite, pendant les quelques
semaines qu’il met à gruger son amande, serait donc fort
compromis s’il n’avait d’autres ressources respiratoires
que l’atmosphère si limitée et si peu renouvelable du
noyau.

Tout semble affirmer que si le soupirail, œuvre de son
burin, venait à se boucher d’une larme de gomme, le reclus
périrait, ou du moins traînerait vie languissante, incapable
d’émigrer en terre au moment voulu. Le soupçon mérite
d’être confirmé.

Je prépare en conséquence une poignée de prunelles ;
je fais moi-même ce qui serait advenu naturellement sans
les précautions de la pondeuse. Je noie le cratère et son
cône central sous une goutte de gomme arabique en
dissolution épaisse. Ma préparation visqueuse équivaut au



produit du prunellier. La goutte durcie, j’en ajoute d’autres
jusqu’à ce que l’extrémité du cône disparaisse dans
l’épaisseur de l’enduit. Quant au reste du fruit, il est laissé
tel quel.

Cela fait, attendons, mais en laissant les prunelles à l’air
libre comme elles le sont sur l’arbuste. Là ne se ramolliront
pas les concrétions gommeuses, ce qui ne manquerait pas
d’arriver dans un bocal, à la faveur de la seule humidité
fournie par les fruits.

Sur la fin de juillet, des prunelles laissées en l’état
naturel, me donnent les premiers émigrants ; l’exode se
poursuit une partie du mois d’août. L’orifice de sortie est un
trou rond, très net, comparable a celui du Balanin des
noisettes. Exactement comme le ver de ce dernier,
l’émigrant se passe à la filière et se délivre par une
gymnastique qui gonfle la portion du corps déjà extraite au
moyen des humeurs refoulées de la portion encore
prisonnière.

La lucarne de délivrance parfois se confond avec le fin
pertuis d’entrée ; plus souvent elle est à côté ; au grand
jamais elle ne se trouve en dehors de l’aire nue qui forme
le fond du cratère. Il répugne au ver, paraît-il, de rencontrer
sous les mandibules la molle pulpe de la prunelle. Excellent
pour buriner le bois dur, l’outil s’empêtrerait peut-être dans
une masse glutineuse. Cela devrait se remuer avec une
cuiller, et non avec une gouge à tarauder. Toujours est-il
que la sortie s’opère toujours en un point de l’aire si bien
nettoyée par la pondeuse. Là, ni gomme ni grasse pulpe,
contraires au bon fonctionnement de l’outil.



En même temps, que se passe-t-il avec les prunelles
gommées ? Rien du tout. J’attends un mois : rien encore.
J’en attends deux, trois, quatre : rien, toujours rien. Aucun
ver ne sort de mes préparations. Enfin, en décembre, je
me décide à voir ce qui est advenu là dedans. Je casse les
noyaux dont j’ai obturé le soupirail avec de la gomme.

La plupart renferment un vermisseau mort, desséché tout
jeune. Quelques-uns contiennent une larve vivante, bien
développée, mais de peu de vigueur. La bête, on le voit, a
pâti, non de nourriture, car l’amande est presque en entier
consommée, mais d’un autre besoin non satisfait. Enfin un
petit nombre me montre larve vivante et trou de sortie
régulièrement pratiqué. Ces privilégiées, emmurées de
gomme peut-être lorsqu’elles avaient déjà leur entière
croissance, ont eu la force de perforer le coffre ; mais,
trouvant au-dessus du bois l’odieux mastic, œuvre de mes
perfidies, elles se sont obstinément refusées à trouer plus
avant. L’obstacle gommeux les a arrêtées net ; et il n’est
pas dans leurs usages d’aller essayer la délivrance
ailleurs. Hors de l’aire nue, fond du cratère, elles
rencontreraient infailliblement la pulpe, non moins délestée
que la gomme. En somme, de la collection de larves
soumises à mes artifices, aucune n’a prospéré ; la clôture
de gomme leur a été fatale.

Ce résultat met fin à mes hésitations : le cône dressé au
centre de la fosse est nécessaire à la vie du ver reclus
dans le noyau. Son canal est une cheminée d’aération.

Chaque espèce assurément possède son art particulier
de conserver des rapports avec l’extérieur, lorsque la larve



vit dans un milieu où le renouvellement de l’air serait trop
difficultueux ou même impossible si des précautions
n’étaient prises. En général, une fissure, un couloir plus ou
moins libre et ouvrage habituel du ver, suffisent à l’aération
de la demeure. Parfois c’est la mère elle-même qui veille à
ces exigences de l’hygiène, et alors la méthode suivie est
frappante d’ingéniosité. Rappelons, à ce sujet, les
merveilles des Bousiers.

Le Scarabée sacré moule en forme de poire la miche de
son ver ; le Copris espagnol la façonne en ovoïde. C’est
compact, homogène, imperméable à l’air tout autant qu’un
ouvrage de stuc. Respirer en ces logis serait à coup sûr
très difficultueux, mais le danger est prévu. Regardons au
bout du mamelon de la poire, et au pôle supérieur de
l’ovoïde. Pour peu que l’on réfléchisse, la surprise et
l’admiration vous gagnent.

Il y a là, et seulement là, non plus la pâte imperméable du
reste de l’ouvrage, mais un tampon filandreux, un disque
de grossier velours hérissé de fibrilles, une rondelle de
feutre lâche à travers laquelle peuvent s’effectuer les
échanges gazeux. Un filtre y remplace la matière
compacte. L’aspect seul dit assez la fonction de ce point.
Si des doutes venaient, voici de quoi les dissiper.

Je vernis, en plusieurs couches, l’aire fibrilleuse ; je prive
le filtre de sa porosité, sans rien modifier autre part.
Maintenant laissons faire. Quand vient l’époque de la
sortie, aux premières pluies automnales, cassons les
pilules. Elles ne contiennent plus que des cadavres
desséchés.



Un œuf que l’on vernit est frappé de mort ; mis sous la
couveuse, il reste inerte caillou. Le poulet a péri en son
germe. De même périssent le Scarabée, le Copris et les
autres quand on a vernissé la rondelle de feutre faisant
office de soupirail respiratoire.

Cette méthode d’un tampon perméable est reconnue de
telle efficacité, qu’elle se généralise chez les pilulaires des
régions les plus éloignées. Le Phanée splendide, le
Bolbites onitoïde de Buenos-Ayres, s’y adonnent avec le
même zèle que les Bousiers de la Provence.

Un des hôtes des pampas fait usage d’un autre procédé,
imposé par la matière qu’il manipule. C’est le Phanée
Milon, artiste potier et préparateur de charcuterie. Avec de
l’argile très fine, il fabrique une gourde au centre de
laquelle est placé un godiveau rond, fourni par les sanies
d’un cadavre. Le ver à qui sont destinées ces victuailles
éclôt dans un étage supérieur, séparé de la soute aux
vivres par une cloison d’argile.

Comment respirera ce ver ; dans sa loge d’en haut
d’abord, puis dans la pièce d’en bas, quand il aura perforé
le plancher et atteint le pâté froid ? La demeure est une
poterie, une jarre de brique dont la paroi mesure parfois un
travers de doigt d’épaisseur. À travers pareille enceinte,
l’accès de l’air est absolument impossible. La mère, qui le
savait, a disposé les choses en conséquence. Suivant
l’axe du col de la gourde, elle a ménagé un étroit défilé par
où les fluides gazeux peuvent aller et venir. Sans recourir à
l’obstruction au moyen d’un vernis ou d’autre chose, il est
tout clair que ce menu canal est une cheminée d’aération.



Exposé sur son fruit au péril de la gomme, le Rhynchite
dépasse en délicates précautions le charcutier des
pampas. Sur le point où repose l’œuf, il dresse un
obélisque, l’équivalent du col de la gourde dans l’ouvrage
du Phanée ; pour donner de l’air au germe, il laisse creux,
comme le fait le potier, l’axe du mamelon. De part et
d’autre, le ver nouveau-né doit, en ses débuts, faire rude
besogne : l’un burine le noyau, l’autre perfore cloison de
brique. Les voilà tous deux arrivés, le premier sur son
amande, le second sur son godiveau. Derrière eux, ils ont
laissé lucarne ronde qui fait suite au canal ouvrage de la
mère. Ainsi est assurée la communication de l’intérieur de
l’établissement avec l’atmosphère extérieure.

La comparaison ne peut plus se poursuivre, tant
l’industrie du Rhynchite en danger d’asphyxie par la
gomme dépasse l’industrie de l’autre, en parfaite sécurité
dans son pot d’argile. Le Curculionide doit se préoccuper
des terribles exsudations qui menacent de le submerger,
de l’étouffer. La pondeuse élève donc d’abord le cône
défensif, la cheminée d’aération, à une hauteur que la
coulée gommeuse n’atteindra pas ; ensuite, autour de ce
rempart de marmelade, elle pratique vaste circonvallation,
qui laisse à distance la paroi suant la matière dangereuse.
Si l’éruption est trop forte, la viscosité s’amassera dans le
cratère sans mettre en péril l’orifice respiratoire.

Si le Rhynchite et ses émules en moyens défensifs
contre les périls d’asphyxie ont appris d’eux-mêmes leur
industrie, par degrés, en passant d’une méthode de peu de
succès à une autre plus satisfaisante ; s’ils sont réellement



fils de leurs œuvres, n’hésitons pas, dût l’amour-propre en
souffrir : reconnaissons-les comme des ingénieurs
capables d’en remontrer à nos diplômés ; proclamons le
Charançon microcéphale un puissant cerveau, prodigieux
inventeur.

Vous n’osez aller jusque-là ; vous préférez recourir aux
chances du hasard. Ah ! la mesquine ressource que le
hasard lorsqu’il s’agit de combinaisons aussi rationnelles !
Autant vaudrait lancer en l’air les caractères de l’alphabet
et s’attendre à les voir former, en retombant, tel vers choisi
dans un poème !

Au lieu de matagraboliser en son entendement des
concepts tortueux, combien il est plus simple, et surtout
plus véridique, de dire : « Un Ordre souverain régente la
matière. » C’est ce que nous affirme, en son humilité, le
Charançon de la prunelle.



14
Chapitre
LES CRIOCÈRES
Intraitable disciple de saint Thomas, avant de dire oui, je
veux voir et toucher, non une fois, mais deux, trois,
indéfiniment, jusqu’à ce que mon incrédulité ploie sous le
faix des témoignages. Eh oui, la conformation ne décide
pas des instincts, l’outillage n’impose pas le métier. Après
les Rhynchites, voici maintenant les Criocères qui nous le
certifient. J’en interroge trois, tous fréquents, trop fréquents
dans mon enclos. Sans recherches en saison convenable,
je les ai sous les yeux toutes les fois que je désire leur
demander un renseignement.

Le premier est le Criocère du lis. Puisque le latin dans
ses mots brave l’honnêteté, disons son nom scientifique,
Crioceris merdigera, Lin., mais ne le traduisons pas, et
surtout ne le répétons pas. La décence nous le défend. Je
n’ai jamais compris quelle nécessité il y avait en histoire
naturelle, d’affliger d’un terme odieux telle élégante fleur, tel
gracieux animal.

Il est superbe, en effet, notre Criocère, si maltraité par la
nomenclature. Bien pris de forme, ni trop gros ni trop petit,



il est d’un magnifique rouge corail, avec la tête et les pattes
d’un noir de jais. Chacun le connaît, pour peu qu’au
printemps il ait donné un coup d’œil au lis, dont la hampe
déjà s’annonce au centre de la rosace de feuilles. Un
Coléoptère, de taille au-dessous de la moyenne et d’un
vermillon comparable à celui de la cire d’Espagne,
stationne sur la plante. Votre main s’avance pour le saisir.
Aussitôt, paralysé de panique, il se laisse tomber à terre.

Attendons quelques jours et revenons au lis, qui petit à
petit s’allonge, commence à montrer ses boutons,
rassemblés en paquet. L’insecte rouge y est toujours. En
outre, les feuilles, profondément ébréchées, réduites en
loques, sont souillées de petits monceaux d’une ordure
verdâtre. On dirait qu’un maléfice a broyé le feuillage, puis
l’a semé de-ci, de-là, en éclaboussures de marmelade.

Or cet immondice se déplace, lentement chemine.
Surmontons notre répugnance, et du bout d’une paille
sondons les monceaux. Nous mettons à découvert, nous
déshabillons une larve disgracieuse, pansue, colorée
d’orangé pâle. C’est le ver du Criocère.

La flanelle dont nous venons de le dépouiller serait
d’origine inavouable autre part que chez l’insecte, industriel
sans vergogne. Ce pourpoint est obtenu, en effet, avec les
excréments de la bête. Au lieu de fienter en bas, méthode
surannée, le ver du Criocère fiente en haut et reçoit sur
l’échine les matériaux résiduels de l’intestin, matériaux qui
progressent d’arrière en avant à mesure que se plaque
nouveau bourrelet à la suite des autres. Réaumur a décrit
avec complaisance de quelle façon la couverture s’avance



du croupion à la tête au moyen de glissements sur des
plans inclinés, modifications de l’échine ondulante. Inutile
de revenir après le maître sur cette mécanique stercorale.

Nous voilà renseignés sur les motifs qui ont valu au
Criocère du lis prénom honteux, relégué dans les archives
officielles : de ses déjections, le ver se fait tunique.

Une fois le vêtement parachevé et recouvrant en entier la
bête à la face dorsale, l’atelier de confection ne chôme pas
pour cela. À l’arrière, de moment en moment, un nouvel
ourlet s’ajoute, mais à l’avant aussi l’excès qui déborde se
détache par son propre poids. L’habit de fiente est en
continuelle réparation, rajeuni et prolongé d’un bout, vieilli
et rogné de l’autre.

Parfois aussi l’étoffe est trop épaisse, et
l’amoncellement chavire. Le dénudé n’a souci de la
casaque perdue ; son intestin complaisant ne tarde pas à
réparer le désastre.

Soit par les rognures, conséquence de l’excès d’ampleur
d’une pièce toujours sur le métier, soit par accidents qui
font choir tout ou partie de la charge, le ver du Criocère
laisse donc sur son passage des amas de souillures, si
bien que le lis, symbole de pureté, devient réceptacle à
vidanges. Lorsque le feuillage est brouté, la hampe, sous
les morsures du ver, perd son écorce et se résout en
quenouille dépenaillée. Les fleurs, alors épanouies, ne sont
pas même épargnées : leurs belles coupes d’ivoire se
changent en latrines.

L’auteur du méfait est précoce en souillures. Je tenais à
voir ses débuts, sa première assise de l’édifice ordurier.



Fait-il apprentissage ? s’y prend-il d’abord mal, puis un
peu mieux, puis bien ? Me voici renseigné : pas de
noviciat, pas d’essais maladroits ; du premier coup la
manœuvre est parfaite, le produit expulsé s’étale sur le
croupion. Disons ce que j’ai vu.

La ponte a lieu en mai. Les œufs sont déposés à la face
inférieure des feuilles, en courtes traînées de trois à six en
moyenne. Ils sont cylindriques, arrondis aux deux bouts,
d’un rouge orangé vif, luisants et vernis d’un enduit
glutineux qui les fait adhérer à la feuille dans toute leur
longueur. L’éclosion demande une dizaine de jours. La
coque de l’œuf, un peu ridée, mais toujours d’une vive
coloration orangée, reste en place de façon que le groupe
de la ponte se conserve tel qu’il était au début, abstraction
faite de son aspect légèrement flétri.

La jeune larve mesure un millimètre et demi de longueur.
Tête et pattes noires, le reste du corps d’un roux ambré
terne. Sur le premier segment du thorax, écharpe brune,
interrompue au milieu ; enfin un petit point noir sur chaque
flanc, en arrière du troisième segment. Tel est le costume
initial. Plus tard, le jaune orangé y remplacera la pâle teinte
d’ambre. La bestiole, fortement obèse, adhère à la feuille
avec ses courtes pattes, et de plus avec l’arrière-train, qui
fait office de levier et pousse en avant la panse rondelette.
C’est un cul-de-jatte.

Sans tarder, les vermisseaux issus d’un même groupe
se mettent à pâturer, chacun à côté de la dépouille de son
œuf. Là, isolément, ils rongent et se creusent une fossette
dans l’épaisseur de la feuille, mais en respectant



l’épiderme de la face opposée. Ainsi est réservé un
plancher translucide, un appui qui permet de consommer,
sans danger de culbute, la paroi de l’excavation.

À la recherche de bouchées meilleures,
paresseusement ils se déplacent. J’en vois de disséminés
à l’aventure, de groupés en petit nombre dans la même
tranchée ; mais je n’en observe jamais broutant de front
économiquement, comme le raconte Réaumur. Nul ordre,
nulle entente entre commensaux, quoique contemporains
et sortis de la même file d’œufs. Nul souci non plus
d’économie : le lis est si généreux !

Cependant la panse se gonfle et l’intestin travaille. Ça y
est. Je vois évacuer la première pelote de l’habit. C’est
peu et diffluent, comme le comporte l’extrême jeune âge.
La mesquine coulée n’en est pas moins utilisée et
méthodiquement mise en place tout au bout postérieur de
l’échine. Laissons faire. Dans moins d’une journée, pièce
par pièce, le vermisseau se sera confectionné un complet.

En son coup d’essai, l’artiste est un maître. Si son
molleton infantile est déjà excellent, que sera-ce de la
future houppelande lorsque l’étoffe, mûrie à point, sera de
qualité meilleure ? Passons outre ; nous en savons assez
sur le talent de cet industriel en flanelles de fiente.

À quoi bon l’orde casaque ? Le ver en fait-il usage pour
se tenir au frais, se garer des coups du soleil ? C’est
possible : un tendre épiderme n’a pas à redouter des
gerçures sous pareil cataplasme émollient. Le but du ver
est-il de rebuter ses ennemis ? C’est possible encore : qui
oserait porter la dent sur l’immonde monceau ? Serait-ce,



tout simplement, caprice de mode, baroque fantaisie ? Je
ne dirais pas non.

Nous avons eu la crinoline, l’insensé blindage en cercles
d’acier ; nous avons toujours l’extravagant tuyau de poêle,
qui prétend nous mouler la tête en son rigide étui. Soyons
indulgents pour le fienteur, ne médisons pas de ses
excentricités en choses de vestiaire. Nous avons les
nôtres.

Pour se reconnaître un peu en cette question délicate,
interrogeons les proches alliés du Criocère du lis. En mon
arpent de cailloux, j’ai planté un carré d’asperges. La
récolte, sous le rapport culinaire, ne me dédommagera
jamais de mes soins : j’en suis dédommagé d’une autre
façon. Sur les maigres pousses que je laisse librement se
déployer en panaches de fine verdure, abondent, au
printemps, deux Criocères, le champêtre (Crioceris
campestris, Lin.), et celui à douze points (Crioceris 12-
punctata, Lin.). Excellente aubaine, bien préférable à une
botte d’asperges.

Le premier a costume tricolore, non dépourvu de mérite.
Élytres bleues, galonnées de blanc sur le bord externe et
ornées chacune de trois cocardes blanches ; corselet
rouge avec disque bleu au centre. Ses œufs, olivâtres et
cylindriques, au lieu d’être couchés par petits groupes
linéaires suivant les usages de l’habitant du lis, sont isolés
l’un de l’autre et dressés, par l’un de leurs bouts, sur les
feuilles de l’asperge, sur les ramuscules, sur les fleurs en
bouton, un peu de partout, sans ordre.



Quoique vivant à l’air libre sur le feuillage de sa plante et
de la sorte exposée aux divers périls qui peuvent menacer
le ver du lis, la larve du Criocère champêtre ignore à fond
l’art de se mettre à couvert sous une couche d’ordure. Sa
vie durant, elle reste nue, toujours d’une netteté parfaite.

Elle est d’un jaune verdâtre clair, assez corpulente en
arrière, atténuée en avant. Son principal organe de
locomotion est le bout de l’intestin, qui fait hernie, se
recourbe en doigt flexible, enlace le rameau, soutient la
bête et la pousse en avant. À elles seules, les vraies
pattes, courtes et placées trop avant par rapport à la
longueur du corps, bien difficilement pourraient-elles traîner
la lourde masse qui vient après. Leur auxiliaire, le doigt
anal, est remarquable de vigueur. Sans autre appui, la
larve se renverse, la tête en bas, et reste suspendue quand
elle déménage d’un brin de cordelette à l’autre. Ce cul-de-
jatte est un funambule, un acrobate consommé, évoluant
sans crainte de chute dans le menu feuillage. Au repos, la
posture est curieuse. La lourde croupe repose sur la paire
de pattes postérieures, et surtout sur le doigt crochu,
terminaison de l’intestin. L’avant se relève en gracieuse
courbure, la petite tête noire se dresse, et l’animal a
quelque peu l’aspect de l’antique sphinx accroupi. Cette
pose est fréquente, au soleil, dans les moments de sieste
et de béate digestion.

Facile proie que ce ver nu, grassouillet, sans défense,
somnolant aux ardeurs d’une radieuse journée. Divers
moucherons, humbles de taille, mais peut-être terribles de
perfidie, hantent le feuillage de l’asperge. Le ver du



Criocère, immobile dans sa posture de sphinx, n’a pas l’air
d’y prendre garde, même lorsqu’ils viennent bourdonner
au-dessus de sa croupe. Seraient-ils aussi inoffensifs que
semblent le dire leurs paisibles ébats ? C’est fort douteux :
la plèbe diptère n’est pas là uniquement pour humer les
maigres exsudations de la piaule. Experte en mauvais
coups, elle est sans doute accourue dans un autre but.

Et en effet, sur la plupart des larves du Criocère, voici,
solidement collés à la peau, certains points blancs, très
petits, d’un blanc de porcelaine. Serait-ce le semis d’un
bandit, la ponte d’un moucheron ?

Je cueille les vers marqués de ces stigmates blancs et
les élève en captivité. Un mois plus tard, vers le milieu de
juin, ils se flétrissent, se rident, tournent au brun. Il en reste
une dépouille aride qui se déchire à l’un ou l’autre bout et
laisse émerger à demi une pupe de diptère. Quelques
jours après éclôt le parasite.

C’est un moucheron grisâtre, âprement hérissé de cils
clairsemés, moitié moindre en dimensions que la Mouche
domestique, dont il a quelque peu l’aspect. Il appartient à la
série des Tachinaires, qui, si fréquemment, sous leur forme
de larve, vivent dans le corps des chenilles.

Les points blancs semés sur le ver du Criocère étaient
bien la ponte de l’odieux Diptère. La vermine née de ces
œufs a troué la panse du patient. Par de subtiles
blessures, peu douloureuses et presque aussitôt
cicatrisées, elle a pénétré dans le corps, au sein des
humeurs qui baignent les entrailles. Tout d’abord l’envahi
ne s’est pas trouvé compromis ; il a continué sa



gymnastique de funambule, ses ventrées au pâturage, ses
siestes au soleil, comme si rien de sérieux ne s’était
passé.

Élevées en tube de verre et souvent scrutées de la
loupe, mes larves à parasites ne trahissent aucune
inquiétude. C’est qu’ils sont d’une infernale discrétion, en
leurs débuts, les fils du Tachinaire ! Jusqu’au moment où ils
se trouvent prêts pour la transformation, leur pièce doit
durer, toujours fraîche, toujours vivante. Ils se gorgent donc
des réserves de l’avenir, des graisses, des économies que
le Criocère s’amasse en vue de la refonte d’où proviendra
l’insecte parfait ; ils consomment le non-nécessaire à la vie
du moment, et se gardent bien de toucher aux organes
actuellement indispensables. D’une morsure là-dessus,
l’hôte périrait, et eux aussi. Vers la fin de leur croissance, la
prudence et la discrétion ne s’imposant plus, ils vident à
fond l’exploité, ne laissant que la peau, qui leur servira
d’abri.

Une satisfaction m’est donnée dans ces atroces
bombances : je vois le Tachinaire soumis, à son tour, à
sévère émondage. Combien étaient-ils sur l’échine de la
larve ? Peut-être huit, dix et plus. Un seul moucheron,
toujours un seul, sort de la peau de la victime, car le
morceau est trop petit pour suffire à la nourriture de
plusieurs. Que sont devenus les autres ? Y a-t-il eu bataille
entre eux dans les flancs du misérable ? Se sont-ils
mutuellement dévorés, ne laissant survivre que le plus
vigoureux ou le mieux servi par les chances de la lutte ? Ou
bien encore l’un d’eux, plus précoce, se trouvant maître de



la place, les autres ont-ils préféré périr au dehors plutôt que
de pénétrer dans un ver déjà occupé, où la famine sévirait
rien qu’avec deux convives ? Je suis pour l’extermination
mutuelle. Chair de son pareil ou chair d’un étranger, ce doit
être tout un sous les crocs de la vermine grouillant dans le
ventre du Criocère.

Si féroce que soit la concurrence entre ces bandits, la
race ne menace pas de s’éteindre. Je passe en revue
l’innombrable troupeau de mon carré d’asperges. Une
bonne moitié porte, sur sa peau verdâtre, des œufs de
Tachinaire, très nettement visibles en menus stigmates
blancs. Les maculés m’affirment une panse déjà envahie
ou sur le point de l’être. D’autre part, il est douteux que les
indemnes se maintiennent tous en cet état. Le malfaiteur
ne cesse de rôder sur les panaches verts, épiant
l’occasion favorable. Bien des larves non ponctuées de
blanc aujourd’hui le seront demain ou un autre jour, tant que
durera la saison du Diptère.

J’évalue que l’immense majorité du troupeau sera
finalement infestée. Mes éducations en disent long sur ce
point. Si je ne fais sélection attentive au moment de
peupler mes cloches, si je cueille au hasard les rameaux
peuplés de larves, j’obtiens bien peu de Criocères
adultes ; la presque totalité se résout en nuée de
moucherons.

S’il nous était possible d’entrer efficacement en lutte
contre un insecte, je conseillerais aux cultivateurs
d’asperges de recourir au Tachinaire, sans me faire
d’ailleurs illusion sur les résultats de la méthode. Les goûts



exclusifs de l’auxiliaire entomologique nous font tourner
dans un cercle vicieux : le remède conjure le mal, mais le
mal est indispensable au remède. Pour nous délivrer des
ravageurs de l’asperge, il faudrait beaucoup de
Tachinaires ; et pour obtenir beaucoup de Tachinaires, il
faudrait d’abord beaucoup de ravageurs. La balance
naturelle équilibre les choses dans leur ensemble. Si le
Criocère abonde, survient nombreux le moucheron qui le
réduit ; si le premier se fait rare, le second diminue, mais
toujours prêt à devenir légion pour réprimer l’excès de
l’autre en un retour de prospérité.

Sous son épais manteau d’ordure, le Criocère du lis est
affranchi des misères si fatales à son confrère des
asperges. Dépouillez-le de sa casaque, vous ne trouverez
jamais sur sa peau les terribles stigmates blancs. Le
procédé de préservation est très efficace.

Ne pourrait-on trouver système défensif de même valeur
sans recourir à l’odieuse souillure ? Mais si : il suffirait de
se loger sous un couvert où ne serait plus à craindre la
ponte du Diptère. C’est ce que pratique le Criocère à
douze points, vivant pêle-mêle avec le Criocère champêtre,
dont il diffère par sa taille un peu plus grande, et surtout par
son costume en entier d’un rouge ferrugineux avec douze
points noirs symétriquement distribués sur les élytres.

Ses œufs, d’un olivâtre foncé, cylindriques, pointus à l’un
des pôles et tronqués à l’autre, ressemblent beaucoup à
ceux du Criocère champêtre, et, comme ces derniers, se
dressent normalement à la surface d’appui par leur
extrémité tronquée. Aisément on confondrait les deux



pontes si l’on n’avait pour guide la place occupée. Le
Criocère champêtre fixe ses œufs sur les feuilles et les
menus rameaux ; l’autre les implante exclusivement sur les
fruits encore verts, globules de la grosseur d’un pois.

C’est aux vermisseaux de s’ouvrir subtil passage et de
pénétrer eux-mêmes dans le fruit, dont ils consomment la
pulpe. En chaque globule une larve, pas plus, car la ration
serait insuffisante. À bien des reprises, cependant, je vois
sur le même fruit deux œufs, trois, quatre. Le premier ver
éclos est le favorisé. Il devient propriétaire de la pilule,
propriétaire intolérant capable de tordre le cou à qui
viendrait s’attabler à ses côtés. Partout et toujours
l’implacable concurrence.

Le ver du Criocère à douze points est d’un blanc terne,
avec écharpe noire interrompue sur le premier segment du
thorax. Ce sédentaire n’a rien des talents de l’acrobate
pâturant sur le mobile feuillage de l’asperge ; il ne sait pas
empoigner avec son derrière, converti en doigt capable
d’enlacer. Dans sa boîte, que ferait-il de cette prérogative,
lui l’ami du repos, destiné a prendre graisse sans
déambuler en quête de nourriture ? Dans le même groupe,
à chacun ses dons, suivant le genre de vie qui l’attend.

Le fruit envahi ne tarde pas à choir en terre. De jour en
jour, il perd sa coloration verte à mesure que la pulpe se
consomme. Il devient enfin joli globe d’opale diaphane,
tandis que les fruits non atteints mûrissent sur la plante et
se colorent d’un riche vermillon.

N’ayant plus rien à consommer sous la peau de sa pilule,
le ver alors perce le ballon et descend en terre. Les



Tachinaires l’ont épargné. Sa boîte d’opale, l’épiderme
coriace du fruit, lui a valu le salut, tout aussi bien, peut-être
même mieux, que ne l’aurait fait une immonde casaque.



15
Chapitre
LES CRIOCÈRES (SUITE)
Le Criocère, en son globe d’opale, a trouvé le salut. Le
salut ? Ah ! la malencontreuse expression que je viens
d’employer là ! Est-il quelqu’un au monde qui puisse se
flatter d’échapper à l’exploiteur ?

Vers le milieu de juillet, époque où le Criocère à douze
points remonte de dessous terre avec la forme adulte, mes
bocaux d’éducation me donnent, par nuées, un tout petit
Hyménoptère, un Chalcidien fluet, élégant, d’un noir bleu,
sans tarière apparente. A-t-il un nom, le mesquin ? Les
nomenclateurs l’ont-ils enregistré ? Je ne sais, et
médiocrement m’en soucie ; l’essentiel est d’apprendre
que le couvert du fruit de l’asperge, devenu ballon d’opale
lorsque le ver l’a vidé, n’a pas sauvegardé le reclus. Le
Moucheron tachinaire est seul à tarir sa victime ; lui,
l’infime, banquette en compagnie. Ils sont des vingt et plus
à exploiter le ver.

Lorsque tout semblait présager vie tranquille, un nain
parmi les nains se présente, expressément préposé à
l’extermination d’un insecte défendu d’abord par le coffret



du fruit, puis par la coque, œuvre souterraine du ver.
Manger le Criocère à douze points est sa raison d’être, sa
fonction. À quel moment et de quelle manière a-t-il fait le
coup ? Je l’ignore.

Toujours est-il que, fier de son rôle et trouvant la vie
douce, il roule en crosse les antennes, les fait osciller ; il se
frotte les tarses l’un contre l’autre, signe de satisfaction ; il
se brosse le ventre. Je le vois à peine, et c’est un agent de
l’universelle extermination, un rouage de ce pressoir sans
pitié qui écrase la vie, la foule ainsi qu’une vendange.

La tyrannie du ventre fait du monde une caverne de
brigands. Manger, c’est tuer. Alambiquée dans la cucurbite
de l’estomac, la vie enlevée par massacre devient la vie
acquise. Tout se remet en fusion, tout recommence dans
l’insatiable creuset de la mort.

L’homme, au point de vue du manger, le premier des
brigands, fait consommation de tout ce qui vit ou pourrait
vivre. Voici une bouchée de pain, la sainte nourriture. Cela
représente un certain nombre de grains de froment ne
demandant qu’à germer, verdoyer au soleil, s’allonger en
chaumes et se couronner d’épis. Ils sont morts pour nous
faire vivre.

Voici des œufs. Laissés en paix à la poule, ils auraient
fait entendre le doux pépiement des poussins. Ils sont
morts pour nous faire vivre. Voici de la chair de bœuf, de
mouton, de volaille. Horreur ! cela fleure le sang, cela parle
d’égorgement. Si l’on y songeait, on n’oserait se mettre à
table, cet autel d’atroces holocaustes.

Que de vies l’hirondelle, pour ne citer que les plus



pacifiques, ne moissonne-t-elle pas dans le seul essor
d’une journée ! Du matin au soir, elle engouffre tipules,
cousins, moucherons, dansant joyeux dans un rayon de
soleil. Rapide comme un trait, elle passe, et les danseurs
sont décimés. Ils périssent ; puis, sous la conque de la
nichée, ils retombent, lamentables ruines, en guano dont
héritera le gazon. Ainsi de tous, tant qu’il y en a, grands et
petits, d’un bout à l’autre de la série animale. Un perpétuel
massacre perpétue le flot de la vie.

Navré de ces tueries, le penseur se prend à rêver d’un
état de choses qui nous affranchirait des horreurs de la
gueule. Cet idéal d’innocence, tel que peut l’entrevoir notre
pauvre nature, n’est pas une impossibilité ; il se réalise en
partie pour nous tous, gens et bêtes.

Respirer est le plus impérieux des besoins. Nous vivons
d’air avant de vivre de pain ; et cela s’accomplit tout seul,
sans lutte pénible, sans labeur coûteux, presque à notre
insu. Nous n’allons pas, armés en guerre, à la conquête de
l’air par rapine, violence, ruse, négoce, travail acharné ; le
souverain élément vital vient de lui-même en nous ; il nous
pénètre et nous anime. Sans préoccupation aucune à ce
sujet, chacun en a sa large part.

Pour comble de perfection, c’est gratuit. Et cela durera
ainsi indéfiniment tant que le fisc, toujours ingénieux, n’aura
pas inventé des robinets de distribution et des cloches
pneumatiques où l’air nous serait rationné à tant le coup de
piston. Espérons que ce progrès de la science nous sera
épargné, car alors, misère de nous, ce serait la fin ; la
contribution aurait tué le contribuable.



En ses jours de gaieté, la chimie nous promet pour
l’avenir des pilules où sera concentrée la quintessence
alimentaire. Ces drogues savantes, élaboration des
cornues, ne mettraient pas fin à ce souhait : avoir un
estomac pas plus onéreux que le poumon, et se nourrir
comme on respire.

La plante connaît en partie ce secret : elle puise
pacifiquement son charbon dans l’atmosphère, où chaque
feuille s’imprègne de quoi s’accroître et verdir. Mais le
végétal n’agit point ; de là son innocente vie. Il faut à
l’action épice fortement relevée, conquise par la lutte.
L’animal agit, donc il tue. Premier degré peut-être d’une
intelligence qui se connaît, l’homme, ne méritant pas mieux,
partage avec la brute la tyrannie du ventre comme mobile
irrésistible de l’action.

Mais où donc me suis-je fourvoyé ! Un point animé,
grouillant dans la panse d’un ver, nous parle du brigandage
de la vie ! Comme il sait bien son métier d’exterminateur,
celui-là ! En vain le Criocère prend refuge dans un coffre
inexpugnable, son bourreau se fait si petit qu’il parvient à
l’atteindre.

Précautionnez-vous, misérables vers, stationnez sur les
rameaux en posture de sphinx menaçants, abritez-vous
dans les mystères d’une boîte, cuirassez-vous d’une
armure de limite, vous n’en payerez pas moins votre tribut
dans l’implacable mêlée ; il se trouvera toujours des
inoculateurs qui, variant de ruse, de taille, d’outillage, vous
larderont de leurs germes mortels.

L’hôte du lis, avec son immonde méthode, n’est pas



même à l’abri. Son ver est assez souvent la proie d’un
autre Tachinaire, plus gros que celui du Criocère
champêtre. Le parasite, j’en ai la conviction, n’a pas semé
ses œufs sur la victime tant que celle-ci s’est trouvée
couverte de la repoussante casaque ; mais un moment
d’imprudence lui fournit occasion favorable.

Quand vient l’heure de s’enfouir en terre pour s’y
transformer, le ver se dépouille de son manteau, dans le
but peut-être de s’alléger lors de la descente du haut de la
plante, ou bien encore dans le but de prendre un bain de
ce bon soleil dont il a joui si peu jusqu’ici sous son humide
couverture. Cette promenade à nu sur les feuilles, dernière
joie de la vie larvaire, est fatale au vagabond. Survient le
Tachinaire, qui, trouvant une peau nette, luisante
d’embonpoint, s’empresse d’y plaquer ses œufs.

Le relevé des indemnes et des envahis fournit
renseignement conforme à ce que faisaient prévoir les
genres de vie. Le plus exposé aux parasites est le
Criocère champêtre, dont la larve vit à l’air libre, sans
protection aucune. Vient après le Criocère à douze points,
établi, en son premier âge, dans le fruit de l’asperge. Le
plus favorisé est le Criocère du lis, qui, ver, se fait
houppelande de ses déjections.

Pour la seconde fois, nous voici donc en présence de
trois insectes que l’on dirait issus d’un même moule, tant ils
se ressemblent sous le rapport de la conformation.
N’étaient des costumes différents et des tailles non
pareilles, on ne saurait comment les distinguer l’un de
l’autre. Et cette profonde similitude des formes



s’accompagne d’une non moins profonde dissemblance
des instincts.

Le fienteur qui se souille le dos ne peut avoir inspiré
l’ermite retiré au net dans son ballon ; l’habitant du fruit de
l’asperge n’a pas conseillé au troisième de vivre à
découvert et d’errer en acrobate sur le feuillage. Aucun des
trois n’a été l’initiateur des mœurs des deux autres. Tout
cela me paraît clair comme eau de roche. S’ils sont issus
d’une même souche, comment donc ont-ils acquis des
talents si disparates ?

En outre, ces talents se sont-ils développés par degrés ?
Le Criocère du lis est en mesure de nous l’apprendre. Son
ver, tourmenté par le Tachinaire, s’est avisé autrefois,
admettons-le, de s’ouvrir en dessus la boutonnière
stercorale. Par accident, sans but déterminé, il s’est
déversé sur le dos le contenu de l’intestin. La mouche
proprette a hésité devant l’immondice. Le ver, en sa
malice, a reconnu, avec le temps, le parti qu’il pouvait tirer
de son cataplasme, et ce qui était au début souillure non
préméditée est devenu prudente habitude. D’un succès à
l’autre, les siècles aidant, cela va sans dire, car il faut
toujours des siècles en de telles inventions, la casaque de
fiente s’est étendue de l’arrière à l’avant, jusque sur le front.
Se trouvant bien de sa méthode, narguant le parasite sous
sa couverture, le ver a fait loi rigoureuse de ce qui était
fortuit, et le Criocère a transmis fidèlement à ses fils la
repoussante tunique.

Jusque-là, pas mal. Maintenant les choses
s’embrouillent. Si l’insecte est vraiment l’inventeur de ses



moyens défensifs, s’il a trouvé lui-même combien il est
avantageux de se dissimuler sous l’ordure, j’exige de son
ingéniosité la persistance de la ruse jusqu’au moment
précis de s’enfouir. Bien à l’avance, il se déshabille, au
contraire ; il erre nu, prend l’air sur le feuillage, alors que sa
panse rebondie mieux que jamais peut tenter le Diptère. Il
oublie à fond, en sa dernière journée, la prudence que lui a
value le long apprentissage des siècles.

Ce revirement soudain, cette insouciance devant le péril,
me disent : « L’insecte n’oublie rien, parce qu’il n’a rien
appris, parce qu’il n’a rien inventé. À la distribution des
instincts, il a eu pour sa part la casaque, dont il ignore les
mérites tout en profitant de ses avantages. Il n’a pas acquis
par degrés, suivis d’un brusque arrêt au moment le plus
périlleux et le plus apte à lui inspirer méfiance ; il s’est
trouvé doué tel quel dès le début, inhabile à rien changer
dans la tactique contre le Tachinaire et autres ennemis.

Ne nous hâtons pas néanmoins d’accorder au vêtement
d’ordure un rôle exclusivement protecteur contre le
parasite. On ne voit pas bien en quoi le ver du lis mérite
mieux que celui de l’asperge, dépourvu de tout art défensif.
Peut-être est-il moins fécond et, en dédommagement de la
pauvreté des ovaires, possède-t-il une industrie qui
sauvegarde la race. Rien ne dit non plus que la molle
couverture ne soit en même temps un abri qui garantit du
soleil un épiderme trop sensible. Et si c’était simple parure,
falbalas de coquetterie larvaire, cela ne m’étonnerait pas.
L’insecte a des goûts dont les nôtres ne peuvent être juges.
Concluons par un doute et passons.



Mai n’est pas fini que le ver, mûr à point, quitte le lis et
s’enfouit au pied de la plante, à une faible profondeur. Du
front et de la croupe il refoule la terre, il s’y pratique une
niche ronde, de la grosseur d’un pois. Pour faire du logis
une pilule creuse, non exposée à s’écrouler, il lui reste à
imbiber la paroi d’un agglutinatif qui rapidement fasse
prise avec le sable.

Pour assister à ce travail de consolidation, j’exhume des
loges non achevées et j’y pratique une ouverture qui me
permette de voir le ver à l’œuvre. Le reclus est à l’instant à
la fenêtre. Un flot écumeux lui sort de la bouche, pareil à
des blancs d’œuf battus. Il salive, crache abondamment ; il
fait mousser son produit et le dépose sur les bords de la
brèche. En quelques jets d’écume, l’ouverture est bouchée.

Je cueille d’autres vers au moment de leur inhumation et
je les établis dans des tubes de verre avec quelques
menues parcelles de papier qui leur serviront de point
d’appui. Là plus de sable, plus de matériaux de
construction autres que les crachats de la bête et mes
rares miettes de papier. Dans ces conditions, la loge
pilulaire est-elle possible ?

Oui, elle l’est, et sans grandes difficultés. Prenant appui
un peu sur le verre, un peu sur le papier, la larve se met à
saliver autour d’elle, à écumer copieusement. En une
séance de quelques heures, elle a disparu dans une coque
solide. C’est blanc comme neige, et très poreux ; on dirait
un globule en albumine soufflée. Ainsi, pour agglutiner le
sable en niche pilulaire, la larve fait emploi d’une matière
albuminoïde mousseuse.



Maintenant ouvrons le ver constructeur. Autour de
l’œsophage, assez long et mou, pas de glandes salivaires,
pas de tubes à soie. Le ciment écumeux n’est donc ni de la
soie ni de la salive. Un organe s’impose à l’attention : c’est
le jabot, très volumineux, irrégulièrement gonflé de
bosselures qui le rendent difforme. Il est plein d’un fluide
incolore et visqueux. Voilà certainement la matière à
crachats mousseux, l’agglutinatif qui relie entre eux les
grains de sable et les consolide en un assemblage
sphérique.

Quand viennent les préparatifs de la transformation, la
poche stomacale, n’ayant plus à fonctionner comme
laboratoire digestif, sert à l’insecte d’usine, d’entrepôt pour
des usages variés. Les Sitaris y accumulent les
décombres uriques ; les Capricornes y amassent la bouillie
crayeuse qui deviendra clôture de pierre à l’entrée de la
loge ; les chenilles y tiennent en réserve les poudres, les
gommes dont elles fortifient le cocon ; les hyménoptères y
puisent le vernis de laque employé comme tapisserie à
l’intérieur de l’édifice de soie. Voici maintenant le Criocère
du lis qui l’utilise comme magasin de ciment écumeux.
Quel organe complaisant que cette poche digestive !

Les deux Criocères de l’asperge sont pareillement
d’habiles cracheurs, dignes émules de leur congénère du
lis en fait de constructions. De part et d’autre, chez les
trois, les coques souterraines ont même forme, même
structure.

Lorsque, après une station de deux mois sous terre, le
Criocère du lis remonte à la surface avec sa forme adulte,



une question botanique reste à résoudre pour compléter
l’histoire de l’insecte. On est alors en pleine canicule. Les
lis ont fait leur temps. Un bâton desséché, sans feuilles,
surmonté de quelques capsules délabrées, c’est tout ce
qui reste de la magnifique plante printanière. Seul, l’oignon
écailleux persiste à quelque profondeur. Là, suspendant sa
végétation, il attend les tenaces pluies automnales qui lui
redonneront vigueur et le feront épanouir en un bouquet de
feuilles.

Comment vit le Criocère pendant l’été, avant le retour de
la verdure chère à sa race ? Jeûne-t-il au fort des
chaleurs ? Si l’abstinence est sa règle en cette saison de
pénurie végétale, pourquoi sort-il de dessous terre,
pourquoi abandonne-t-il sa coque, où si tranquillement il
sommeillerait, affranchi du manger ? Serait-ce le besoin de
nourriture qui le chasse du sous-sol et le fait venir au soleil
dès que les élytres ont pris leur couleur vermillon ? C’est
très probable. Allons du reste aux informations.

Sur les tiges ruinées de mes lis blancs, je trouve une
portion couverte d’un peu d’écorce verte. Je la sers aux
prisonniers de mes bocaux, sortis de leur couche de sable
depuis une paire de jours. Ils l’attaquent avec un appétit
très concluant ; le morceau vert est dénudé jusqu’au bois.
Bientôt, pour l’offrir à mes affamés, rien ne me reste de
l’aliment réglementaire. Je sais que tous les lis, indigènes
ou exotiques, lis martagon, lis de Chalcédoine, lis tigré et
tant d’autres sont de leur goût ; je n’ignore pas que la
fritillaire couronne impériale et la fritillaire de Perse sont
également bien acceptées ; mais la plupart de ces plantes



délicates ont refusé l’hospitalité de mon arpent de cailloux,
et celles dont la culture m’est à peu près possible sont
maintenant aussi délabrées que le vulgaire lis. Rien n’en
reste, de vert.

En botanique, le lis donne son nom à la famille des
Liliacées, dont il est le chef de file. Qui se nourrit du lis
devrait accepter aussi, faute de mieux, les autres plantes
du même groupe. C’est tout d’abord mon avis ; ce n’est
pas celui du Criocère, plus versé que moi dans les vertus
des plantes.

La famille des Liliacées se subdivise en trois tribus :
celle des lis, celle des asphodèles et celle des asperges.
De la tribu asphodèle rien ne convient à mes affamés. Ils
se laissent périr d’inanition sur les feuilles des genres
suivants, les seuls que m’aient permis d’expérimenter les
humbles ressources de mon enclos : asphodèle, funkia,
agapanthe, tritéledia, hémérocalle, tritoma, ail, ornithogale,
scille, jacinthe, muscari. Je signale à qui de droit ce
profond dédain du Criocère pour les asphodèles. L’opinion
d’une bête n’est pas à dédaigner ; elle nous dit qu’on
obtiendrait arrangement plus naturel en isolant davantage
la série asphodèle de la série lis.

Dans la première tribu prennent place d’abord le
classique lis blanc, la plante préférée de l’insecte ; puis les
autres lis et les fritillaires, aliment presque aussi bien
recherché ; enfin les tulipes, que la saison trop avancée ne
m’a pas permis de soumettre à l’appréciation du Criocère.

La troisième tribu me réservait vive surprise. Le
Criocère rouge a mordu, mais d’une dent très



dédaigneuse, sur le feuillage de l’asperge, mets favori du
Criocère champêtre et du Criocère à douze points. Il s’est
repu, au contraire, avec délice du muguet (Convallaria
maialis) et du sceau de Salomon (Polygonatum vulgare),
l’un et l’autre si différents du lis pour tout regard non exercé
aux scrupules de l’analyse botanique.

Il a fait mieux : il a brouté, avec toutes les apparences
d’un estomac satisfait, une féroce liane, le Smilax aspera,
qui s’enchevêtre dans les haies à l’aide de ses vrilles en
tire-bouchon et donne, en l’arrière-saison, d’élégantes
grappes de petites baies rouges, ornement des crèches
de la Noël. Les feuilles à développement complet sont trop
dures pour lui, trop coriaces ; il lui faut les tendres
sommités à feuillage naissant. Cette précaution prise, je la
nourris avec le revêche buisson tout aussi bien qu’avec le
lis.

Le smilax accepté me donne confiance dans le petit
houx (Ruscus aculeatus), autre arbuste de rude
constitution, admis aux joies familiales de la Noël à cause
de sa belle verdure et de ses fruits rouges, semblables à
de grosses perles de corail. Pour ne pas rebuter le
consommateur avec un feuillage trop dur, je fais choix de
jeunes pousses, venues de germination et portant encore
appendue à la base la semence ronde, gourde nourricière.
Mes précautions n’aboutissent pas : l’insecte refuse
obstinément le petit houx, sur lequel je croyais pouvoir
compter après l’acceptation du smilax.

Nous avons notre botanique, le Criocère a la sienne,



plus subtile dans l’appréciation des affinités. Son domaine
comprend deux groupes très naturels, celui du lis et celui
du smilax, devenu, par les progrès de la science, famille
des Smilacées. Dans ces deux groupes, il reconnaît pour
siens certains genres, les plus nombreux ; il renie les
autres, qui peut-être exigeraient révision avant de prendre
place définitive dans le classement.

Le goût exclusif de l’asperge, l’un des principaux
représentants des Smilacées, caractérise les deux autres
Criocères, exploiteurs passionnés de l’asperge cultivée. Je
les trouve aussi, assez fréquemment, sur l’asperge
sauvage (Asparagus acutifolius), âpre arbuste, à longues
et flexibles tiges, très rameuses, que le vigneron provençal
emploie, sous le nom de roumiéu,pour faire filtre au-devant
du robinet de la cuve à vendange, et empêcher le marc
d’obstruer la sortie. Hors de ces deux plantes, les deux
Criocères refusent tout absolument, même lorsque, en
juillet, ils remontent de terre avec l’estomac famélique que
leur a valu le long jeûne de la transformation. Sur la même
asperge sauvage vit, dédaigneux du reste, un quatrième
Criocère (Crioceris paracenthesis), le plus petit du groupe.
Je ne connais pas suffisamment ses mœurs pour en dire
plus long sur son compte.

Ces détails botaniques nous disent que les Criocères,
d’éclosion précoce, en plein été, n’ont pas à redouter la
famine. Si celui du lis ne trouve plus sa plante favorite, il
peut brouter ici le sceau de Salomon et le smilax, ailleurs le
muguet et, je n’en doute pas, quelques autres végétaux de
la même famille. Les trois autres sont mieux favorisés. Leur



la même famille. Les trois autres sont mieux favorisés. Leur
plante nourricière est debout, toujours verte, toujours bien
feuillée jusqu’à la fin de l’arrière-saison. L’asperge
sauvage même, indomptable par les grands froids, se
maintient en pleine vigueur toute l’année. Des ressources
tardives sont d’ailleurs superflues. Après brève période
d’émancipation estivale, les divers Criocères prennent
leurs quartiers d’hiver, se terrent sous les feuilles mortes.



16
Chapitre
LA CICADELLE ÉCUMEUSE
En avril, lorsque nous arrivent l’hirondelle et le coucou,
inspectons un peu les champs, le regard à terre comme
doit le faire l’observateur attentif aux choses de l’insecte ;
nous ne pouvons manquer de voir, d’ici, de là, sur les
herbages, de petits amas d’écume blanche. Cela se
prendrait volontiers pour un jet de salive mousseuse venu
des lèvres d’un passant ; mais c’est en tel nombre qu’on
renonce bientôt à cette première idée. Jamais salive
humaine ne suffirait à pareille dépense d’écume, même en
y mettant la puérile et dégoûtante application d’un
désœuvré.

Tout en reconnaissant que l’homme n’est pour rien en la
chose, le paysan du Nord n’a pas renoncé à l’appellation
dictée par l’aspect : il nomme salive de coucou les
étranges flocons, en souvenir de l’oiseau dont la note
sonne alors le réveil printanier. Le migrateur inhabile aux
fatigues et aux joies du nid la rejette, dit-on, à l’aventure
lorsqu’il inspecte au vol les demeures d’autrui pour trouver
où déposer son œuf.



Si l’interprétation est probante en faveur de la puissance
salivaire du Coucou, elle donne pauvre idée de
l’interprétateur. C’est pire encore avec cette autre
dénomination populaire, salive de grenouille. Bonnes
gens ! que viennent faire ici la grenouille et sa bave ?

Plus malin, le paysan de Provence connaît, lui aussi,
l’écume printanière, mais il se garde bien de lui donner un
nom extravagant. Mes rustiques voisins, interrogés sur la
salive de grenouille et la salive de coucou, se mettent à
sourire, ne voyant dans ces mots qu’une mauvaise
plaisanterie. À mes questions sur la nature de l’affaire, ils
répondent : « Nous ne savons pas. ».

À la bonne heure : voilà une réponse comme je les aime,
non entortillée d’explications biscornues.

Voulons-nous connaître le réel auteur de ces crachats ?
– Avec une paille, fouillons dans l’amas écumeux. Nous en
extrairons une bestiole jaunâtre, pansue, trapue, à
configuration de Cigale qui serait dépourvue d’ailes. Voilà
l’ouvrière de l’écume.

Déposée à nu sur une autre feuille, elle brandit, par
oscillations de bas en haut, le bout pointu de sa panse
rondelette. À cela se trahit déjà la curieuse machine que
nous allons voir fonctionner tout à l’heure. Plus âgé et
travaillant toujours sous le couvert de son écume,
l’animalcule devient nymphe, se colore de vert et se fait
des moignons d’ailes appliqués en écharpe sur les flancs.
De sa tête obtuse, au moment du travail, fait saillie en
dessous une percerette, un bec analogue à celui des
Cigales.



Cigales.
Sous sa forme adulte, c’est, en effet, une sorte de Cigale

de dimensions très réduites ; aussi l’entomologiste
capable de s’affranchir des vétilles nominales appelle-t-il
l’insecte tout bonnement Cicadelle écumeuse. À ce nom
euphonique, diminutif de celui de Cigale (Cicada), on a
substitué l’affreux Aphrophora. La science officielle dit :
Aphrophora spumaria, signifiant porte-écume écumeuse.
L’oreille n’a pas gagné à ce perfectionnement. Contentons-
nous de Cicadelle, qui respecte le tympan et ne redouble
l’écume.

J’ai consulté mes quelques livres sur les mœurs de la
Cicadelle. Ils me disent que l’insecte pique les plantes et
fait extravaser la sève en flocons écumeux. Sous ce
couvert la bête vit au frais. Le plus riche en documents,
compilation récente, m’apprend ceci : il faut se lever de
grand matin, visiter ses cultures, cueillir tout brin spumeux
et l’immerger aussitôt dans un chaudron d’eau bouillante.

Fichtre ! ma pauvre Cicadelle ! tu n’as qu’à te bien tenir.
L’auteur n’y va pas de main morte. Je le vois se lever avant
l’aube, allumer un fourneau roulant et promener son enfer
au milieu des luzernes, des trèfles, des pois, pour
t’ébouillanter sur place. Il aura du travail. J’ai en mémoire
certain carré de sainfoin dont presque chaque tige avait
ses flocons d’écume. S’il eût été nécessaire de recourir à
la méthode de la marmite, autant valait faucher le tout et
convertir la récolte en tisane.

Pourquoi ces brutalités ? Tu es donc bien terrible aux
récoltes, mignonne cigalette ? On t’accuse d’épuiser la



plante attaquée. Ma foi, c’est vrai : tu l’épuises à peu près
comme la puce le fait du chien. Mais toucher à l’herbe
d’autrui, tu le sais bien, le fabuliste l’a dit : c’est crime
abominable ; c’est forfait que seul peut expier le supplice
de l’eau bouillante.

Laissons l’entomologie agricole et ses propos
d’extermination ; à l’écouter, l’insecte n’aurait pas le droit
de vivre. Incapable d’agir en propriétaire féroce, qui rêve
massacre pour un pruneau véreux, je livre, bénévole, à la
Cicadelle mes quelques rangées de fèves et de pois ; elle
me laissera ma part, j’en suis persuadé.

Et puis, les humbles ne sont pas les moins riches en
talents, en inventions originales propres à nous renseigner
sur l’inépuisable variété des instincts. La Cicadelle, en
particulier, a ses recettes de limonadière. Demandons-lui
par quels procédés elle parvient à si bien faire mousser
son produit, car les livres à marmite bouillante et salive de
coucou se taisent sur ce sujet, le seul digne de l’histoire.

L’amas écumeux, sans forme bien précise, ne dépasse
guère le volume d’une noisette. Il est remarquable par sa
persistance alors même que l’insecte n’y travaille plus.
Privé de son fabricant, qui ne manquerait pas de
l’entretenir, et déposé dans un verre de montre, il se
conserve sans évaporation, sans ruine des bulles, au delà
de vingt-quatre heures. Cette stabilité est frappante, en
comparaison de la promptitude avec laquelle se dissipe,
par exemple, la mousse de savon.

Pareille durée est nécessaire à la Cicadelle, qui
s’épuiserait en produits continuellement renouvelés si son



ouvrage était de la vulgaire écume. Une fois la couverture
huileuse obtenue, il convient que l’insecte quelque temps
se repose sans autre souci que de s’abreuver et grandir.
Aussi l’humeur convertie en mousse a-t-elle certaine
viscosité, propice à la longue conservation. C’est
légèrement onctueux, cela file sous le doigt à la manière
d’une faible dissolution de gomme.

Les bulles sont petites, régulières, toutes d’égal calibre.
On voit qu’elles ont été scrupuleusement jaugées une à
une ; on soupçonne une burette chargée d’en mesurer le
volume. À la façon de nos officines de pharmacopée,
l’insecte doit avoir son compte-gouttes.

Invisible au sein de l’écume, est ordinairement blottie
une seule Cicadelle ; parfois il s’y en trouve deux, trois et
davantage. C’est alors société fortuite, résultat d’un
voisinage qui fusionne en édifice commun les travaux
individuels.

Assistons au début de l’ouvrage ; aidés d’une loupe,
suivons le procédé de la bête. Le suçoir implanté jusqu’à la
base et les six courtes pattes bien ancrées, la Cicadelle
est immobile, le ventre à plat sur la feuille exploitée.

On s’attend à voir sourdre de la margelle du puits un
suintement spumeux, rendu tel par le jeu de l’outil dont les
lancettes, montant et descendant tour à tour, frottant l’une
contre l’autre à l’exemple de celles de la Cigale, feraient
mousser la sève extravasée. L’écume, semble-t-il, doit
sortir toute faite de la piqûre. C’est ainsi que l’admet
l’histoire courante de la Cicadelle ; c’est ainsi que je me le
figurais moi-même sur la foi des auteurs.



Grossière erreur que tout cela : la réalité est bien
autrement ingénieuse. Ce qui monte du puits est un liquide
très limpide, sans plus trace d’écume que dans une larme
de rosée. Pareillement, la Cigale, outillée de même
manière, fait sourdre du point où elle s’abreuve une humeur
claire, sans vestige aucun de mousse. Malgré sa dextérité
à siphonner les liqueurs, l’appareil buccal de la Cicadelle
est donc étranger à la confection du matelas bulleux. Il
fournit la matière première, un autre outil le travaille.
Lequel ? Patientons, et nous allons le savoir.

Le liquide clair insensiblement monte et se glisse sous
l’insecte, qui se trouve enfin à demi noyé. Sans retard, le
travail commence. Pour faire mousser le blanc d’œuf, nous
avons deux méthodes : le battage, qui divise l’humeur
visqueuse en minces lames et lui fait enclore de l’air dans
un réseau de cellules ; l’insufflation, qui injecte de l’air par
bulles au sein de la masse. De ces deux moyens, c’est le
second, plus doux et plus élégant, que la Cicadelle met en
œuvre. Elle souille son écume.

Mais comment souffler ? L’insecte en paraît incapable,
dépourvu qu’il est de tout mécanisme aérifère analogue à
celui des poumons. Respirer avec des trachées et
fonctionner comme soufflet sont actes incompatibles.

D’accord, mais croyons bien que si, pour exercer son
industrie, l’insecte a besoin d’un jet d’air, la machine
soufflante ne manquera pas, très ingénieusement conçue.
Cette machine, la Cicadelle la possède au bout du ventre,
à la terminaison de l’intestin. Là, fendue longuement en
forme d’Y, bâille et se ferme tour à tour une pochette dont



les deux lèvres rapprochées font clôture hermétique.
Cela dit, suivons la manœuvre. L’insecte relève le bout

du ventre hors du bain où il est noyé. La poche s’ouvre,
hume l’air atmosphérique, s’emplit, se referme et plonge,
riche de sa prise. Au sein du liquide, une contraction se fait
dans l’appareil. L’air captif jaillit comme d’une tuyère et
donne une première bulle d’écume. Aussitôt la poche
aérifère remonte à l’air libre, bâille, se charge de nouveau
et redescend fermée, pour s’immerger de nouveau et
insuffler son gaz. Nouvel orbe d’écume.

Avec une régularité de chronomètre, de seconde en
seconde, ainsi la machine soufflante oscille de bas en haut
pour ouvrir sa soupape et s’emplir d’air, de haut en bas
pour replonger dans le liquide et y lancer son contenu
aérien. Telle est la burette à mesurer le gaz, le compte-
gouttes qui nous rend compte de l’égalité des orbes
écumeux.

Ulysse, aimé des dieux, avait reçu d’Éole, dispensateur
des tempêtes, des outres où les vents étaient prisonniers.
L’indiscrétion de l’équipage, qui dénoua les outres pour en
connaître le contenu, déchaîna une tourmente où la flotte
périt. Ces outres mythologiques, gonflées de vent, je les ai
vues en mon jeune âge.

Un métallurgiste ambulant, fils de la Calabre, avait établi
entre deux pierres le creuset où devaient se refondre une
soupière et des assiettes en étain. Éole soufflait, Éole
représenté par un garçonnet brun qui, assis sur les talons
et manœuvrant d’une poussée alternative, l’une à droite et
l’autre à gauche, deux outres en peau de bouc, lançait l’air



sur le foyer. Ainsi devaient procéder les antiques fondeurs
de bronze antérieurs à l’histoire, dont je trouve les ateliers
et les scories cuivreuses sur les collines voisines de ma
demeure : ils activaient leurs fourneaux avec des peaux
soufflantes.

La machine de mon Éole est d’une naïve simplicité. La
dépouille d’un bouc, toute velue encore, en fait les frais.
C’est un sac noué en bas sur une tuyère, ouvert en haut et
garni, pour lèvres, de deux planchettes qui, se rapprochant,
ferment la capacité. Ces deux lèvres rigides sont munies
chacune d’une anse de cuir où s’engagent d’une part le
pouce, et d’autre part les quatre doigts restants.

La main remonte et s’ouvre ; le sac entre-bâille ses
lèvres et s’emplit d’air. La main baisse et se ferme en
rapprochant les planchettes ; le sac refoulé se clôt et lance
son contenu par la tuyère. Du jeu alternatif des deux outres
résulte un souffle continu.

À part la continuité, condition défavorable quand il faut
débiter le gaz par petites bulles, la soufflerie de la
Cicadelle fonctionne comme celle du métallurgiste
calabrais. C’est une pochette souple, à lèvres rigides, qui
tour à tour s’écartent et se rapprochent, bâillent pour laisser
l’air entrer, se ferment pour le tenir captif. La contraction
des parois remplace le refoulement de l’outre et fait du
contenu gazeux un souffle lorsque la pochette est
immergée.

Celui-là certes eut heureuse inspiration qui le premier
s’avisa d’enfermer le vent dans un sac comme la
mythologie le raconte d’Éole. La peau de bique devenue



soufflerie nous valut les métaux, matière par excellence de
l’outil.

Dans cet art de lancer de l’air, source énorme de
progrès, la Cicadelle nous a devancés. Elle soufflait son
écume avant que Tubalcaïn s’avisât d’activer le feu de sa
forge avec une poche de cuir. Elle est la première en date
dans l’invention des machines soufflantes.

Lorsque, bulle à bulle, l’enveloppe écumeuse couvre
l’insecte sous une épaisseur que le bout du ventre, se
relevant, ne peut plus atteindre, la prise d’air devient
impossible, et le travail de la mousse s’arrête. Cependant
le poinçon extracteur de sève continue de fonctionner
comme l’exige l’alimentation. D’habitude alors, dans la
partie déclive, le liquide surabondant, non converti en
écume, s’amasse et forme une larme de parfaite limpidité.

À cette humeur claire que manque-t-il pour blanchir et
mousser ? Rien que de l’air insufflé, dirait-on. Il m’est
loisible de substituer mes artifices à l’appareil injecteur de
la Cicadelle. Je mets entre les lèvres un tube de verre très
effilé, et par bouffées délicates je lance mon souffle dans
l’épaisseur de la goutte. À ma vive surprise, le liquide ne
mousse pas. De l’eau pure, venant de la fontaine, me
donnerait le même résultat.

Au lieu d’une écume abondante, tenace, lente à se
dissiper, pareille à celle dont se couvre l’insecte, je
n’obtiens qu’un maigre anneau de bulles, crevées aussitôt
qu’apparues. Même échec avec le liquide qu’au début de
l’installation la Cicadelle s’amasse sous le ventre avant de
faire travailler la soufflerie. Que manque-t-il de part et



d’autre ? Le produit écumeux et son liquide générateur vont
nous le dire.

Le premier est onctueux au toucher, mucilagineux et
filant comme le serait, par exemple, une faible dissolution
d’albumine ; le second a la nette fluidité de l’eau pure.
Donc la Cicadelle n’extrait pas de son puits une humeur
apte à mousser par le seul effet de la pochette soufflante ;
aux exsudations de la piqûre elle adjoint quelque chose, un
principe visqueux qui donne adhésion et rend l’écume
possible, de même que l’enfant ajoute du savon à l’eau
qu’il gonflera en globes diaprés au bout d’une paille.

Où donc est la savonnerie de l’insecte, l’usine à principe
mousseux ? Évidemment au fond de la pochette soufflante
elle-même. Là se termine l’intestin ; là peuvent se déverser,
par doses infinitésimales, des produits albuminoïdes,
fournis soit par le canal digestif, soit par des glandes
spéciales. Chaque bouffée lancée s’accompagne ainsi
d’un peu d’adhésif, qui se diffuse dans l’eau et la rend
visqueuse, apte à maintenir l’air captif en des orbes
permanents. La Cicadelle se couvre d’une mousseline dont
l’intestin est en partie le manufacturier.

Cette méthode nous ramène à l’industrie de l’habitant du
lis, le ver fienteur qui se fait immonde casaque ; mais qu’il y
a loin de son monceau d’ordure sur l’échine au matelas
gazeux de la Cicadelle !

Un autre fait, d’explication plus ardue, attire l’attention.
Une foule de plantes basses, herbacées, où travaille en
avril la première poussée de la sève, conviennent à
l’insecte spumeux, sans distinction d’espèce, ni de genre,



ni de famille. Je ferais presque le relevé de toute la
végétation non ligneuse de mon voisinage en cataloguant
les végétaux où peut se rencontrer, plus ou moins
abondante, l’écume de la bestiole. Quelques épreuves
nous renseigneront sur l’indifférence de la Cicadelle quant
à la nature et aux propriétés de la plante adoptée comme
établissement.

Du bout d’un pinceau, je cueille l’insecte au sein de son
écume et le dépose sur un autre herbage quelconque, de
saveur inverse ; au doux je fais succéder le violent, au fade
le pimenté, au sucré l’amer. Sans hésitation aucune, le
nouveau campement s’accepte et se met à mousser.

Venue, par exemple, de la fève, à saveur neutre, la
Cicadelle prospère très bien sur les euphorbes gonflés de
brûlant laitage, en particulier sur l’Euphorbia serrata, l’une
de ses demeures favorites. Pareillement très satisfaite, elle
passe des fortes épices de l’euphorbe aux insipidités de la
fève.

Cette indifférence étonne quand on songe avec quel
scrupule les autres insectes sont fidèles à leur plante. Il y a
certes des estomacs faits exprès pour boire le corrosif et
brouter le toxique. La chenille de l’Achérontie Atropos se
repaît du feuillage de la pomme de terre, assaisonné de
solanine ; la chenille du Sphinx des tithymales pâture ici la
grande euphorbe (Euphorbia characias),dont le lait produit
sur la langue à peu près l’effet d’un fer rouge ; mais de ces
narcotiques, de ces causticités, ni l’une ni l’autre ne
passerait aux fadeurs.

Comment fait la Cicadelle pour s’alimenter de tout, car



évidemment elle se nourrit, tout en faisant mousser son
écume ? Je la vois prospérer, soit d’elle-même, soit par
mes artifices, sur le vulgaire bouton d’or des prairies
(Ranunculus acris), dont la saveur n’a d’égale que celle du
piment rouge ; sur le gouet (Arum italicum), qui brûle les
lèvres rien qu’avec une parcelle de son feuillage ; sur la
clématite des haies (Clematis vitalba), la fameuse herbe
aux gueux, qui rubéfie la peau et produit les ulcères
exploités par la cour des Miracles.

Après ces poivres de Cayenne, elle accepte, sans
transition, le bénin sainfoin, la sarriette parfumée, l’amer
pissenlit, le doux panicaut, enfin tout ce que je lui sers de
savoureux ou d’insipide.

En réalité, cette étrange généralisation de la buvette
pourrait bien n’être qu’apparente. Quand elle met en perce
telle herbe ou telle autre, d’espèce quelconque, la
Cicadelle ne fait sourdre qu’un liquide à peu près neutre,
tel que les racines le puisent dans le sol ; elle n’admet pas
à sa fontaine les humeurs travaillées en principes
essentiels. Ce qui pleure sous le coup de poinçon de
l’insecte, ce qui perle au bas de l’amas d’écume est un
liquide d’une parfaite limpidité.

Je cueille cette goutte sur l’euphorbe, le gouet, la
clématite, le bouton d’or. Je m’attendais à une eau de feu,
caustique comme le suc de ces diverses plantes. Eh bien,
ce n’est pas cela ; toute saveur manque. C’est de l’eau ou
guère plus. D’un réservoir de vitriol il est sorti l’insipide.

Si je blesse l’euphorbe avec la pointe d’une fine aiguille,



ce qui monte de la piqûre est un pleur blanc, laiteux,
d’odieuse âcreté. Quand la Cicadelle plonge son trocart,
c’est une humeur fade et claire qui suinte. Les deux
opérations semblent puiser à des sources différentes.

Comment s’y prend la bête pour extraire le limpide et
l’inoffensif du même barillet d’où mon aiguille amène le
laiteux et le caustique ? Avec son instrument, incomparable
alambic, dédoublerait-elle la farouche liqueur, admettant le
neutre et refusant le pimenté ? Siphonerait-elle certains
vaisseaux où la sève, non encore élaborée, est dépourvue
de ses virulences finales ? La fine anatomie végétale est
aux abois devant le coup de pompe de la bestiole. Je
renonce au problème.

Quand elle exploite les euphorbes, cas fréquent, la
Cicadelle a grave motif de ne pas admettre à sa fontaine
tout ce que fournirait une simple saignée comme en
pratique mon aiguille. Le lait de la plante lui serait fatal.

Je cueille ce qui dégoutte d’une tige coupée et j’y installe
une Cicadelle. L’insecte n’est pas à son aise, cela se voit à
ses efforts pour se tirer de là. Mon pinceau ramène le
fuyard dans la mare de lait, riche en gomme élastique
dissoute. Bientôt le caoutchouc se fige en grumeaux
pareils à des miettes de fromage blanc ; les pattes de
l’animal se chaussent de guêtres qui semblent faites de
caséine ; un enduit gommeux obstrue les soupiraux
respiratoires ; peut-être même la peau, d’extrême
délicatesse, est-elle endolorie par la causticité du laitage,
sorte de vésicatoire. Maintenue quelque temps dans ce
milieu, la Cicadelle périt.



Ainsi périrait-elle si sa percerette, agissant à la manière
d’une simple aiguille, amenait au dehors le lait de
l’euphorbe. Un triage est donc fait, qui laisse l’eau presque
pure surgir de la source où se puise de quoi faire de
l’écume. Un drainage subtil, dont le mécanisme échappe à
notre curiosité, un jeu de pompe de délicatesse inouïe,
réalise cette merveille épuratoire.

Venue de la mare empestée ou du clair ruisseau, d’une
liqueur vénéneuse ou d’une bénigne infusion, l’eau est
toujours de l’eau, à propriétés identiques, lorsqu’elle est
dépouillée de ses impuretés par la distillation. De même,
fournie par l’euphorbe ou par la fève, la clématite ou le
sainfoin, la renoncule ou la bourrache, la sève est de même
nature aqueuse lorsque le siphon de la Cicadelle, par un
triage qu’envieraient nos alambics, en a distrait les
produits spéciaux, si variables d’une plante à l’autre.

Ainsi s’expliquerait comment l’insecte fait mousser son
écume sur la première herbe venue. Tout lui est bon, parce
que son appareil ramène toute sève à de l’eau claire.
L’incomparable puisatier sait faire sourdre le limpide du
trouble, et l’inoffensif du toxique.

À la rigueur, le puits de la bête ne fournit pas de l’eau
pure. Mise évaporer dans un verre de montre, la goutte
limpide qui suinte de l’amas d’écume donne un maigre
résidu blanc, qui se dissout avec effervescence dans
l’acide azotique. Ce résidu pourrait bien être du carbonate
de potasse. J’y soupçonne aussi des traces d’albumine.

Évidemment, au fond de la piqûre la Cicadelle trouve de
quoi s’alimenter. Or que consomme-t-elle ? Suivant toute



apparence, quelques lampées à base d’albumine, car la
chétive n’est elle-même, pour la majeure part, qu’un
granule de semblable matière. Ce principe abonde dans
toutes les plantes, et il est à croire que l’insecte en fait
largement usage pour suffire à la dépense de l’élément
visqueux nécessaire à la formation de l’écume.
Perfectionné dans le canal digestif et lancé par l’intestin à
mesure que la pochette soufflante expulse sa bulle d’air,
quelque produit albuminoïde pourrait bien donner au
liquide l’aptitude à se gonfler en mousse de longue
conservation.

Si l’on se demande quel avantage la Cicadelle retire de
son amas d’écume, une réponse aussitôt vient très
plausible : sous cette couverture, l’insecte se tient au frais
et se dérobe aux regards de ses persécuteurs : il y brave
les coups de soleil et les atteintes des parasites.

Ainsi fait, sous le manteau de son immondice, le
Criocère du lis, qui néanmoins, à son grand détriment,
rejette son orde casaque et descend à nu de la plante sur
le sol, où il doit s’enterrer pour y baver sa coque. En ce
moment critique, le Diptère le guette et lui confie ses œufs,
germe d’une vermine qui lui rongera les flancs.

Mieux avisée, la Cicadelle ne connaît pas les périls du
déménagement. Soumise à des retouches sommaires qui
jamais ne suspendent son activité, elle prend la forme
adulte au sein même de son bastion, à l’abri d’un rempart
visqueux capable de rebuter tout assaillant. Là, parfaite
sécurité quand l’heure difficile est venue de s’arracher de
sa vieille peau et d’en revêtir une autre, toute neuve et



mieux enjolivée ; là, profonde paix pour l’excoriation et pour
l’étalage des atours de l’âge mûr.

L’insecte n’émerge de sa fraîche mousseline que
devenu adulte sous forme d’une mignonne Cigale bariolée
de brun. Apte alors à des bonds énormes et brusques, qui
la projettent loin de l’agresseur, elle mène vie facile, peu
troublée par l’ennemi.

En vérité, comme système défensif, le donjon d’écume
est magnifique invention, bien supérieure à l’abject
ouvrage de l’exploiteur du lis. Chose étrange : ce système
n’a pas d’imitateurs parmi les races les plus étroitement
apparentées avec la souffleuse d’écume !

En sa forme de larve, le Criocère de l’asperge est
ravagé par le Diptère, faute de s’habiller de fiente à
l’exemple de son congénère du lis. De même sur les
herbages, sur les arbres déployant leurs tendres feuilles,
abondent d’autres Cicadelles, non moins exposées au
péril de la fauvette cherchant tendre becquée pour ses
petits, et pas une d’elles, tant qu’il y en a, ne s’avise de
faire mousser la sève extravasée par la piqûre du suçoir.

Elles ont bien la pompe élévatoire, travaillant chez toutes
de façon pareille ; mais elles ne savent faire machine
soufflante du bout de l’intestin. Pourquoi ? Parce que les
instincts ne s’acquièrent pas. Ce sont des aptitudes
originelles, accordées ici et refusées là, sans que le temps,
en une lente incubation, puisse les susciter, ni une
organisation similaire les imposer.
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Chapitre
LES CLYTHRES
Le Criocère du lis s’habille ; de son ordure il se fait
molleton, ignominieux, mais excellent contre le parasite et
les coups de soleil. L’artisan en elbeuf fécal n’a guère
d’imitateurs. Le Bernard-l’ermite s’habille ; il choisit, à sa
mesure, dans la friperie du mollusque, une coquille vide,
ébréchée par la vague ; il y glisse son misérable ventre,
qu’il n’a pas eu le talent de durcir ; il laisse au dehors ses
deux gros poings inégaux, armes de boxe à gantelets de
pierre. Encore un dont l’exemple est rarement suivi.

À quelques exceptions près, d’autant plus remarquables
qu’elles sont moins nombreuses, l’animal, en effet, est
affranchi du besoin de se vêtir. Doué, sans frais industriels,
de ce qui lui est nécessaire, il ignore l’art d’ajouter un
supplément défensif à sa naturelle enveloppe.

L’oiseau n’a pas à se préoccuper de son plumage, la
bête à poil de sa fourrure, le reptile de ses écailles, le
colimaçon de sa coquille, le carabe de son justaucorps.
Nulle ingéniosité de leur part dans un but de protection
contre les inclémences de l’air. Bourre, duvet, écailles,



nacre et autres pièces du vestiaire de la bête, tout cela se
produit de lui-même, sur un métier de marche spontanée.

De son côté, l’homme est nu, et les sévérités du climat
lui font obligation d’une peau artificielle qui protège la
sienne. De cette misère est née l’une de nos plus belles
industries.

Celui-là fut l’inventeur du vêtement qui, grelottant de froid,
s’avisa le premier d’écorcher l’ours et de se couvrir les
épaules de la dépouille de la bête. Dans un avenir lointain,
à ce primitif manteau devait, par degrés, succéder le tissu,
œuvre de notre art. Mais sous un ciel clément, la
traditionnelle feuille du figuier, voile pudique, a longtemps
suffi. Loin des civilisés, elle suffit encore de nos jours, avec
son complément ornemental, l’arête de poisson en travers
du cartilage du nez, la plume rouge dans la chevelure, la
cordelette autour des reins. N’oublions pas l’enduit au
beurre rance, qui garantit du moustique et nous ramène à
l’onguent du ver en méfiance contre le Tachinaire.

Au premier rang des animaux protégés contre les injures
de l’air sans l’intervention d’une industrie, sont les vêtus de
poils, les habillés sans frais de pelages, de toisons, de
fourrures. Parmi ces casaques naturelles, il en est de
superbes, dépassant en douceur nos plus moelleux
velours.

Malgré les progrès du tissage, l’homme en est toujours
jaloux. Aujourd’hui, comme aux temps des abris sous
roche, il fait grand cas, l’hiver, des pelleteries. En toute
saison, il les tient en haute estime comme accessoire
ornemental ; il se glorifie de coudre à son costume un



lambeau de quelque misérable écorché. L’hermine des
rois et de la justice, les queues de lapin blanc dont
l’universitaire se pare l’épaule gauche les jours de
solennité, reportent la pensée à l’âge des cavernes.

Sous une forme moins sommaire, les velus continuent
d’ailleurs à nous vêtir. Nos draperies sont des poils
entrelacés. De tout temps, sans espoir de trouver mieux,
l’homme s’est couvert aux dépens de la bête poilue.

L’oiseau, calorifère plus actif et d’entretien plus délicat,
s’enveloppe de plumes régulièrement imbriquées, se fait,
autour du corps, épais matelas d’air que maintiennent le
duvet et l’édredon. Il a sur le croupion le pot à cosmétique,
l’ampoule aux huiles de toilette, la verrue graisseuse où
puise le bec pour lustrer les plumes une à une et les rendre
imperméables à l’humidité. Grand dépensier d’énergie à
cause des exigences du vol, il est, par excellence, le frileux,
mieux apte que tout autre à la conservation de la chaleur.

Au lent reptile suffit l’écaille, qui préserve des blessants
contacts, mais n’a qu’un rôle à peu près nul comme
obstacle aux variations de température.

Dans son milieu liquide, bien mieux constant que l’air, le
poisson n’exige pas davantage. Sans effort de sa part,
sans violente dépense motrice, le nageur est équilibré par
la seule pression de l’eau. Un bain de température peu
variable lui laisse ignorer les frimas et les torrides saisons.

De même, le mollusque, en majeure partie hôte des
mers, mène existence béate dans sa coquille, forteresse
défensive plutôt que vêtement. Enfin le crustacé se borne à
faire armure de sa peau minéralisée.



Chez tous, du poilu à l’encroûté, l’habit véritable, l’habit
ouvrage d’une industrie spéciale, n’existe pas encore. Le
poil, la plume, l’écaille, la coquille, la cuirasse pierreuse, ne
demandent pas intervention de celui qui les porte ; ce sont
là produits naturels, et non confections artificielles de la
bête. Pour trouver de réels confectionneurs, aptes à se
mettre sur le dos ce que l’organisation leur refuse, il faut
descendre de l’homme à certains insectes.

Dérision du vêtement, dont nous sommes si fiers, venu
de la bave d’une chenille ou du poil d’un mouton imbécile :
parmi ses inventeurs est tout d’abord le Criocère, à
casaque de fiente ! Dans l’art de se vêtir, il a devancé
l’Esquimau, qui râcle les boyaux du veau marin et s’y taille
un complet ; il a devancé notre ancêtre le Troglodyte, qui
emprunta la pelisse de son contemporain l’ours des
cavernes. Nous en étions encore à la feuille de figuier, qu’il
excellait déjà dans l’industrie du molleton, à la fois
assembleur de la matière première et fournisseur de ladite
matière.

Pour des raisons d’économie et d’acquisition facile, son
abject procédé, très élégamment modifié du reste,
convient à la tribu des Clythres et, des Cryptocéphales,
gracieux coléoptères, superbes de coloris. Leur larve,
vermisseau nu, se fabrique un pot allongé, dans lequel elle
vit exactement comme l’escargot dans sa coquille. Pour
habit et pour demeure, la craintive fait usage d’une jarre,
mieux que cela, d’une élégante amphore, produit de son
art.

De là dedans, jamais elle ne sort. Si quelque chose



l’inquiète, d’un brusque recul elle rentre en plein dans son
urne, dont l’ouverture se ferme avec le disque du crâne
aplati. La tranquillité revenue, elle aventure au dehors la
tête et les trois segments munis de pattes, mais se garde
bien de sortir le reste, plus délicat et accroché au fond.

D’un pas menu, alourdi par le faix, elle chemine en
relevant à l’arrière sa poterie suivant l’oblique. Elle fait
songer à Diogène, trimbalant son habitation, un tonneau en
terre cuite. C’est de manœuvre assez pénible à cause du
poids, c’est sujet à chavirer par suite du centre de gravité
trop élevé. Cela progresse tout de même, en oscillant ainsi
qu’un bonnet coquettement penché sur l’oreille. À peu près
ainsi déambule, avec culbutes répétées, l’un de nos
mollusques terrestres, le Bulime, dont la coquille s’allonge
en tourelle.

La jarre de la Clythre a bonne tournure et fait honneur à
la céramique de l’insecte. C’est résistant sous le doigt,
d’aspect terreux, lisse comme stuc à l’intérieur, relevé au
dehors de fines nervures obliques et symétriques qui sont
les traces des accroissements successifs. L’arrière se
dilate un peu et s’arrondit au bout en une double bosselure
de faible relief. Ces deux saillies terminales, le sillon
médian qui les sépare, les nervures d’accroissement qui
se correspondent à droite et à gauche, témoignent d’un
ouvrage binaire où le constructeur a suivi les règles de la
symétrie, première condition du beau.

La partie antérieure faiblement s’atténue et se tronque
de façon oblique, ce qui permet au pot de se relever et de
prendre appui sur l’échine de l’animal en marche. Enfin



l’embouchure est ronde, à margelle émoussée.
Bien embarrassé serait celui qui, pour la première fois,

parmi les pierrailles, au pied des chênes, trouverait un de
ces pots et s’en demanderait l’origine. Est-ce le noyau d’un
fruit inconnu, vidé de son amande par la dent patiente du
mulot ? Est-ce une capsule végétale dont l’opercule est
tombé en laissant choir les semences ? Cela possède
toute la correction, la grâce des œuvres de la plante.

Renseigné sur l’origine de l’objet, il n’hésiterait pas
moins sur la nature des matériaux, ou plutôt de leur ciment.
L’eau ne ramollit pas, ne désagrège pas la coque. Cela
doit être, sinon, pour une averse, le vêtement du ver
tomberait en bouillie. Le feu n’a pas grand effet non plus.
Exposée à la flamme d’une bougie, la jarre, sans se
déformer, perd sa coloration brune et prend la teinte d’une
terre ferrugineuse calcinée. La base de la matière est par
conséquent de nature minérale. Reste à savoir quel est le
mastic qui brunit l’élément terreux, l’agglutine et lui donne
solidité.

Le ver est méfiant. Au moindre émoi, il rentre dans sa
coque, de longtemps ne bouge. Soyons aussi patient que
lui. Nous parviendrons bien, un jour ou l’autre, à le
surprendre en travail. Je le surprends, en effet. D’une
soudaine reculade, il rentre dans son pot, y disparaît en
entier. Au bout d’un instant, il reparaît, les mandibules
chargées d’une pelote brune. Il la pétrit, l’amalgame avec
un peu de terre cueillie sur le seuil de son logis ; il malaxe à
point la composition, puis la dresse artistement en mince
lame sur la margelle de l’étui.



Les pattes ne prennent part à la besogne. Seules
travaillent les mandibules et les palpes, à la fois baquet,
truelle, pétrissoir et appareil de laminage.

De nouveau il recule, rentre ; de nouveau il revient avec
une seconde motte, préparée et mise en œuvre de la
même façon. À cinq ou six reprises, il recommence de la
sorte, jusqu’à ce que tout le pourtour de l’embouchure ait
reçu un ourlet d’accroissement.

La composition du potier a double élément, on le voit.
L’un, la première terre venue, argileuse autant que
possible, est cueilli sur le seuil de l’atelier ; l’autre est pris
au fond même du pot, car, toutes les fois que le ver
remonte, je lui vois aux dents la pelote brune. Qu’y a-t-il
dans l’arrière-magasin ? Si l’observation directe ne peut
guère l’apprendre, du moins cela se devine.

Remarquons que la poterie est absolument close en
arrière, sans la moindre soupape où puissent se soulager
les misères physiologiques dont le ver n’est certainement
pas affranchi. Que deviennent les déjections de l’encoffré,
qui jamais ne sort de chez lui ? Eh bien, elles sont
évacuées au fond du pot. Par un doux mouvement de
croupe, le produit est étalé sur la paroi, ce qui fortifie
d’autant l’habit et lui met doublure de velours.

C’est mieux que doublure ; c’est précieux entrepôt de
mastic. Quand il veut restaurer sa coque, l’amplifier à sa
taille, de jour en jour croissante, le ver cure sa fosse,
procède à la vidange. Il se retourne et cueille au fond, une à
une, du bout des mandibules, les pelotes brunes qu’il lui
suffira de malaxer avec un peu de terre pour en faire pâte



céramique de première qualité.
Remarquons encore que, semblable à nos toupins,

l’ouvrage du ver est pansu en arrière et d’un diamètre
intérieur plus grand que celui de l’embouchure. Cet excès
d’ampleur est d’évidente utilité. Il permet à l’animal de se
boucler et de se retourner quand besoin est d’utiliser en
nouvelle assise le contenu du dépotoir.

Un vêtement ne doit être ni trop court ni trop étroit. Il ne
suffit pas d’y ajouter une pièce qui le prolonge à mesure
que le corps croît en longueur ; il faut aussi veiller à
l’ampleur qui ne gêne pas l’habillé et lui laisse liberté de
mouvements.

Le colimaçon et tous les mollusques à coquille turbinée
augmentent graduellement le diamètre de leur rampe à vis
de façon que la dernière spire soit toujours à l’exacte
mesure de leur état actuel. Les tours, inférieurs, ceux du
premier âge, devenus trop étroits, ne sont pas
abandonnés, il est vrai ; ils deviennent pièces de débarras
où s’abritent, étirés en maigre appendice, les organes de
médiocre importance pour la vie active. C’est dans l’étage
supérieur, d’espace croissant, que se loge l’essentiel de la
bête.

Le gros Bulime tronqué, ami des murailles croulantes et
des roches calcaires qui surplombent au soleil, sacrifie à
l’utile les élégances du régulier. Lorsque les tours inférieurs
cessent d’avoir l’ampleur nécessaire, il les abandonne en
plein et remonte plus haut, dans la rampe spacieuse de
formation récente. D’une solide cloison, il ferme en arrière
la partie occupée ; puis, choquant les pierrailles, il casse, il



détache la partie superflue, masure inhabitable. La coquille
tronquée y perd en correction ; elle y gagne en légèreté.

La Clythre ne fait cas du procédé du Bulime. Elle
méprise aussi celui de nos couturières, qui fendent le
vêtement trop étroit, puis intercalent entre les lèvres de
l’ouverture une pièce de largeur convenable. Casser le pot
devenu insuffisant serait brutalité dispendieuse en
matière ; le fendre en long et lui donner supplément
d’ampleur au moyen d’une bande intercalée serait
ressource imprudente, qui laisserait accès au péril pendant
les lenteurs de la réparation. L’ermite de la jarre a mieux
que tout cela. Il sait agrandir son froc tout en le laissant,
sauf l’ampleur, ce qu’il était avant.

Sa paradoxale méthode consiste en ceci : de la
doublure faire étoffe, reporter au dehors ce qui était en
dedans. Petit à petit, à mesure que le besoin s’en fait
sentir, le ver racle donc, décortique à l’intérieur la paroi de
sa coque. Réduits en pâte liante au moyen d’un peu de
mastic fourni par l’intestin, les gravats sont appliqués sur
toute la surface externe, jusqu’à l’extrémité postérieure
que, sans trop de peine et sans déménager, le ver peut
atteindre grâce à sa parfaite souplesse d’échine.

Ce retournement de l’habit se fait avec une délicate
précision qui garde aux nervures ornementales leur
arrangement symétrique ; enfin il augmente la capacité par
un graduel transfert de la matière de l’intérieur à l’extérieur.
Ce procédé de rajeunir le vieux est de telle correction que
rien n’est mis au rebut, rien ne reste inutile, pas même les
nippes du nouveau-né, nippes toujours incrustées en clef



de voûte au pôle initial de l’édifice.
S’il n’y avait apport de nouveaux matériaux, il est visible

que l’amplification du pot se ferait aux dépens de
l’épaisseur. Devenue trop mince à force d’être retournée
pour gagner de l’espace, la coque, tôt ou tard, manquerait
de la solidité désirable. Le ver y veille. Il a devant lui autant
de terre qu’il peut en désirer ; il a, dans un arrière-magasin,
du mastic, dont l’usine ne chôme jamais. Rien ne
l’empêche d’épaissir l’ouvrage à son gré et d’ajouter aux
raclures internes de la coque tel complément qu’il juge à
propos.

Toujours vêtu à son exacte mesure, ni trop au large ni
trop à l’étroit, le ver, quand viennent les froids, clôt
l’embouchure de sa poterie avec un couvercle de la même
composition mixte, pâte de terre et de ciment stercoral.
Alors il se retourne, prend ses dispositifs pour la
transformation, la tête au fond du pot, l’arrière vers l’entrée,
qui ne doit plus s’ouvrir. Devenu adulte, en avril et mai,
lorsque l’yeuse se couvre de ramilles tendres, il sort de sa
coque en l’effractionnant au bout postérieur. Suivent les
jours de liesse sur le feuillage, au soleil modéré des
matinées.

Le pot de la Clythre est ouvrage d’exécution assez
délicate. Je vois très bien comment le ver l’allonge et
l’amplifie ; je ne peux m’imaginer de quelle façon il le
commence. S’il n’a rien qui lui serve de moule et de base,
comment s’y prend-il pour assembler en correcte coupe les
premières assises de pâte ?

Nos potiers ont le tour, le plateau qui soutient la pièce en



rotation, l’outillage qui détermine le profil. Lui, céramiste
exceptionnel, travaillerait-il sans base et sans guide ? Cela
me paraît d’insurmontable difficulté. Je sais l’insecte
capable de bien des prouesses en industrie ; cependant,
avant d’admettre la jarre fondée sur rien, il conviendrait de
voir à l’ouvrage l’artiste nouveau-né. Peut-être a-t-il des
ressources léguées par la mère ; peut-être se trouve-t-il
dans l’œuf des particularités qui donneront le mot de
l’énigme. Élevons l’insecte, recueillons sa ponte, et la
céramique du début nous dira ses secrets.

Sous des cloches en toile métallique, avec lit de sable et
flacon plein d’eau où plongent de jeunes pousses de
l’yeuse, renouvelées à mesure qu’elles se fanent, j’établis
trois espèces de Clythres, fréquentes l’une et l’autre sur le
chêne vert, savoir : la Clythre à longs pieds (Clythra
longipes, Fab.), la Clythre à quatre points (Clythra
quadripunctata, Lin.) et la Clythre taxicorne (Clythra
taxicornis, Fab.).

Je monte une seconde ménagerie avec des
Cryptocéphales, si voisins des Clythres. Les sujets en
sont : le Cryptocéphale de l’yeuse (Cryptocephalus ilicis,
Oliv.), le Cryptocéphale à deux points (Cryptocephalus
bipunctatus, Lin.), enfin le Cryptocéphale doré
(Cryptocephalus hypochœridis, Lin.), à splendide
costume. Aux deux premiers je sers des ramilles d’yeuse ;
au troisième, des capitules d’une centaurée (Centaurea
aspera), plante favorite de ce bijou vivant.

Rien de saillant dans les mœurs de mes captifs, qui, le



matin, fort tranquilles, broutent, les cinq premiers leur
feuillage de chêne, et le sixième ses fleurs de centaurée.
Le soleil devenu vif, ils volent du bouquet central au treillis,
du treillis au bouquet central, et, très agités, errent dans les
hauteurs de la cloche.

À tout instant des couples se forment. On se lutine, on se
prend sans préliminaires, on se quitte sans regrets, on
recommence ailleurs. La vie est douce, et chacun a de
quoi choisir. Divers insistent. Hissés sur le dos de la
patiente, qui baisse la tête et semble étrangère à l’orage
passionnel, véhémentement ils la secouent par brusques
intermittences. Ainsi se déclare la flamme de l’énamouré,
ainsi se gagne le consentement de l’indécise.

La pose du couple peut alors nous renseigner sur l’utilité
d’un certain détail organique particulier aux Clythres. En
diverses espèces, mais non dans toutes, les males ont les
pattes antérieures d’une longueur démesurée. À quoi bon
ces bras extravagants, ces étranges grappins hors de
proportion avec l’insecte ? Les Sauterelles, les Criquets,
allongent leurs membres d’arrière, en font des leviers
favorables au bond. Ici rien de tel : ce sont les membres
antérieurs qui s’exagèrent, et leur excès n’a pas de rôle
dans la locomotion. L’animal, au repos ou bien en marche,
paraît même embarrassé de ces échasses insolites, que
gauchement il coude, rassemble de son mieux, ne sachant
trop qu’en faire.

Mais attendons la pariade, et l’extravagant va devenir le
rationnel. Le couple se dispose en forme de T. Le mâle,
dressé verticalement ou à peu près, figure la branche



transversale, et la femelle l’axe de la lettre culbutée. Pour
avoir stabilité en sa posture, si contraire à l’habituelle
statique des appariés, le mâle projette en avant ses longs
grappins, ancres d’appui qui s’agriffent aux épaules de la
femelle, au bord antérieur du corselet et même sur la tête.

En ce moment, le seul qui compte dans la vie de
l’insecte adulte, il fait bon, en vérité, être à longs bras, à
longues mains, Clythra longimana, Clythra longipes,
comme dit la nomenclature. Quoique leur dénomination se
taise sur ce sujet, la Clythre taxicorne, la Clythre à six
taches (C. sexmaculata, Fab.) et bien d’autres encore ont
recours aux mêmes moyens d’équilibre : elles exagèrent à
outrance leurs membres antérieurs.

La difficulté de l’accouplement dans une position
transversale est-elle le motif de longs grappins projetés à
distance ? Ne soyons pas trop affirmatifs, car voici la
Clythre à quatre points qui nous donnerait un démenti
formel. Le mâle conserve à ses pattes d’avant dimensions
modestes, conformes aux habituelles règles ; il se met de
travers comme les autres et parvient néanmoins sans
encombre à ses fins. Il lui suffit de modifier un peu sa
gymnastique d’enlacement. Autant faut-il en dire des divers
Cryptocéphales, tous courtauds de membres. En tout se
révèlent des ressources spéciales, connues des uns et
ignorées des autres.



18
Chapitre
LES CLYTHRES (L’ŒUF)
Laissons les bras longs ou courts s’escrimer
amoureusement à leur guise, et arrivons à l’œuf, but
principal de mes éducations. La Clythre taxicorne est la
plus précoce ; je la vois à l’œuvre dans les derniers jours
de mai. Ah ! la singulière ponte, capable de dérouter ! Est-
ce bien un groupe d’œufs ? Ne serait-ce pas plutôt un
bouquet de plantules cryptogamiques ? J’hésite jusqu’au
moment où je surprends la mère s’aidant des pattes
postérieures pour achever d’extraire de l’oviducte l’étrange
germe, lent et peut-être pénible à venir.

C’est bien la ponte de la Clythre taxicorne. Assemblés
par faisceaux d’une à trois douzaines, et fixés chacun au
moyen d’un menu filament hyalin qui les dépasse un peu en
longueur, les œufs forment une sorte d’ombelle renversée,
qui pendille tantôt au treillis de la cloche, tantôt au feuillage
des rameaux nourriciers. Au moindre souffle, le graineux
bouquet tremblote.

On connaît la ponte de l’Hémérobe, objet de tant de
méprises pour les regards non exercés. Le petit névroptère



aux yeux d’or dresse sur une feuille un ensemble de
longues colonnettes aussi subtiles qu’un fil d’araignée et
portant chacune un œuf en guise de chapiteau. Le tout
figure assez bien une houppe de quelque moisissure
longuement pédiculée. Rappelons aussi chez les Eumènes
l’œuf pendulaire qui oscille au bout d’un filament,
sauvegarde du ver en ses premières bouchées dans le tas
d’un gibier périlleux. La Clythre taxicorne nous fournit un
troisième exemple d’œufs à fil suspenseur, mais rien
jusqu’ici ne peut me faire soupçonner le rôle, l’utilité de ce
cordon. Si les intentions de la pondeuse m’échappent, je
peux du moins décrire son ouvrage avec quelques détails.

Les œufs, d’un brun-café et lisses, ont la configuration
d’un dé à coudre. Par transparence, on voit dans
l’épaisseur de leur enveloppe cinq zones circulaires plus
foncées que le reste et donnant à peu près l’image des
cerceaux d’un tonnelet. Le bout rattaché au fil suspenseur
est légèrement conique ; l’autre est brusquement tronqué,
et la section s’y creuse en embouchure circulaire. Une
bonne loupe distingue à l’intérieur, un peu au delà de la
margelle, une fine membrane blanche, tondue ainsi que la
peau d’un tambour.

De plus, du bord de l’orifice s’élève un large onglet
membraneux, délicat et blanchâtre, que l’on prendrait pour
un couvercle soulevé. Il n’y a pas néanmoins de
soulèvement d’opercule effectué après la ponte. J’ai
assisté à la sortie de l’œuf hors de l’oviducte ; il est en ce
moment-là ce qu’il sera plus tard, avec une coloration
moins foncée cependant. N’importe : je ne peux croire



qu’une machine aussi compliquée puisse progresser,
toutes voiles déployées, dans les détroits maternels. Je me
figure que l’appendice operculaire reste abaissé et clôt
l’embouchure jusqu’au moment de la venue au jour. Alors
seulement il se soulève.

Guidé par la structure un peu moins complexe de l’œuf
des autres Clythres et des Cryptocéphales, je me suis
avisé d’énucléer l’étrange germe. Tant bien que mal, j’y
suis parvenu. Sous l’étui d’un brun-café, formant barillet
cinq fois cerclé, se trouve une membrane blanche. C’est
elle que l’on voit par l’embouchure et que j’ai comparée à
une peau de tambour. J’y reconnais la tunique
réglementaire, l’enveloppe habituelle de tout œuf d’insecte.
Le reste, le tonnelet brun, défoncé par un bout et porteur
d’un couvercle soulevé, serait donc un tégument
accessoire, une sorte de coquille exceptionnelle, dont je ne
connais encore d’autre exemple.

La Clythre à longs pieds et la Clythre à quatre points ne
connaissent pas le groupement de la ponte par faisceaux
pédicellés. En juin, du haut de la ramée où elles pâturent,
l’une et l’autre laissent négligemment tomber leurs œufs à
terre, un par un, de-çà, de-là, à l’aventure et à longs
intervalles, sans le moindre souci de leur installation. On
dirait des granules excrémentiels, indignes d’intérêt et
rejetés au hasard. L’officine à germes et l’officine à crottins
sèment leurs produits avec la même indifférence.

Portons néanmoins la loupe sur le corpuscule
outrageusement traité. C’est une merveille d’élégance.
Pour les deux espèces de Clythres, les œufs ont la forme



d’ellipsoïdes tronqués, mesurant un millimètre de longueur
environ. Ceux de la Clythre à longs pieds sont d’un brun
très foncé et rappellent un dé à coudre, comparaison
d’autant plus juste qu’ils sont criblés de fossettes
quadrangulaires, rangées en séries spirales se croisant
avec une exquise précision.

Ceux de la Clythre à quatre points ont une teinte pâle. Ils
sont couverts d’écailles convexes, imbriquées en séries
obliques, terminées en pointe à leur extrémité inférieure,
qui est libre et plus ou moins divergente. Cet assemblage
écailleux a quelque peu l’aspect d’un cône de houblon. Œuf
bien étrange, en vérité, peu fait pour glisser doucement
dans les défilés des ovaires. À coup sûr, ce n’est pas
hérissé de la sorte qu’ils descendent des gaines natales, si
délicates : c’est au voisinage de la terminaison de
l’oviducte qu’ils reçoivent leur revêtement d’écailles.

Pour les trois Cryptocéphales élevés dans mes volières,
la ponte est plus tardive ; l’époque en est fin juin et juillet.
Comme chez les Clythres, même défaut de soins
maternels, même semis au hasard du haut des capitules
de la centaurée et des rameaux de l’yeuse. La forme
générale de l’œuf est toujours celle d’un ellipsoïde tronqué.
Les ornements varient. Ils consistent en huit côtes
lamelleuses, lobées, tournant en tire-bouchon pour les
œufs du Cryptocéphale doré et pour ceux du
Cryptocéphale de l’yeuse, en séries spirales de fossettes
pour ceux du Cryptocéphale à deux points.

Que peut bien être cette enveloppe, si remarquable
d’élégance, avec ses lames hélicoïdales, ses fossettes de



dé à coudre, ses écailles de cône de houblon ? Quelques
menus faits accidentels me mettent sur la voie. D’abord
j’acquiers la certitude que l’œuf ne descend pas des
ovaires tel que je le recueille à terre. Son ornementation,
incompatible avec de doux glissements, me l’affirmait
déjà ; maintenant j’en ai la preuve évidente.

Pêle-mêle avec les œufs normaux soit du Cryptocéphale
doré, soit de la Clythre à longs pieds, j’en trouve d’autres
ne différant en rien de ce que nous montrent habituellement
les œufs d’insecte. Ce sont des œufs parfaitement lisses,
à tunique molle, d’un jaune pâle : Aucun autre insecte que
la Clythre étudiée ou le Cryptocéphale ne se trouvant sous
la même cloche, je ne peux me méprendre sur l’origine de
mes trouvailles.

D’ailleurs, si des doutes restaient, ils seraient dissipés
par les documents que voici. Outre les œufs jaunes et nus,
il s’en trouve dont la base est enchâssée dans une cupule
brune à fossettes, œuvre évidente, suivant la cloche, soit
du Cryptocéphale à deux points, soit de la Clythre à longs
pieds, mais œuvre inachevée, qui a revêtu à demi l’œuf, tel
qu’il est venu des ovaires, puis, la matière enveloppante
manquant ou l’outillage fonctionnant mal, l’a laissé franchir
le seuil terminal sous l’aspect d’un gland implanté dans sa
cupule.

Rien de gracieux comme cet œuf jaune que supporte un
artistique coquetier. Rien de plus concluant aussi pour
nous renseigner sur le point où se travaille le bijou. C’est
dans le cloaque, carrefour commun de l’oviducte et de
l’intestin, que l’oiseau enveloppe son œuf d’une coque



calcaire et l’embellit souvent de teintes magnifiques, le
vert-d’olive pour le rossignol, le bleu-de-ciel pour le
motteux, le rose tendre pour l’hypolaïs. C’est aussi dans le
cloaque que la Clythre et le Cryptocéphale élaborent
l’élégante armure de leurs œufs.

Reste à déterminer la matière employée. D’après
l’aspect corné, il est à croire que le tonnelet de la Clythre
taxicorne et les écailles de la Clythre à quatre points
proviennent d’une sécrétion spéciale dont, à mon vif regret
maintenant qu’il est trop tard, j’ai négligé de rechercher
l’appareil au voisinage du cloaque. Quant à la chose si
joliment travaillée par la Clythre à longs pieds et par les
Cryptocéphales, avouons-le sans fausse honte : c’est de la
matière fécale.

La preuve en est donnée par certaines pièces, peu rares
chez le Cryptocéphale doré, où l’habituelle coloration brune
est remplacée par une franche coloration verte, signe d’une
pulpe végétale. Avec le temps, ces œufs verts brunissent et
deviennent semblables aux autres, sans doute par le fait
d’une oxydation qui achève de dénaturer le produit du
travail digestif. Arrivé mou et tout nu dans le cloaque, l’œuf
s’y prâline artistement dans les scories de l’intestin, de
même que l’œuf de la poule s’y recouvre d’une coquille
avec des exsudations calcaires.

Materiem superabat opus, nam Mulciber illic
Æquora celarat…
disait Ovide, dans sa description du palais du soleil. Le

poète disposait des métaux précieux et des gemmes pour
édifier son imaginaire merveille. De quoi dispose la Clythre



pour obtenir son idéal bijou ? Elle dispose de cette matière
honteuse dont le nom est banni du langage décent. Et quel
est le Mulciber, le Vulcain, l’artiste ciseleur qui burine avec
tant d’élégance le revêtement de l’œuf ? C’est l’égout
terminal. Le cloaque lamine, gaufre, tord en spirales, grave
en mailles de fossettes, assemble en armure écailleuse,
tant la nature se rit de nos mesquines appréciations et sait
convertir le sordide en gracieux.

Pour l’oiseau, la coquille de l’œuf est cellule défensive
temporaire qui, à l’éclosion, se rompt, s’abandonne,
désormais inutile. Faite de matière cornée ou de pâle
stercorale, la coque de la Clythre et du Cryptocéphale est,
au contraire, abri permanent, que l’insecte ne quittera
jamais tant qu’il restera larve. Ici le ver naît avec un
vêtement tout confectionné, d’une rare élégance et juste à
sa taille, vêtement qu’il lui suffira d’agrandir petit à petit
d’après l’originale méthode exposée plus haut. En avant, la
coque, configurée en tonnelet ou bien en dé à coudre, est
ouverte. Donc rien à fracturer, rien à rejeter lors de
l’éclosion, si ce n’est l’enveloppe proprement dite de l’œuf.
Aussitôt cette membrane rompue, l’animalcule est au jour,
avec une belle casaque ciselée, héritage de la mère.

Faisons un rêve insensé, imaginons des oiselets qui
garderaient intacte la coquille de l’œuf, moins une
ouverture pour le passage de la tête, et qui, leur vie durant,
en resteraient vêtus, à la condition de l’agrandir eux-
mêmes proportionnellement à leur croissance. Ce rêve
absurde, notre ver le réalise : il est habillé de la coque de
son œuf, amplifiée par degrés à mesure qu’il grandit lui-



même.
En juillet, toutes mes récoltes sont écloses, isolées

chacune dans une ample tasse recouverte d’une lame de
verre qui modérera l’évaporation. Quelle intéressante
famille j’ai là ! Ma vermine grouille parmi les débris
végétaux variés dont j’ai meublé le local. Tout cela chemine
à pas menus, traîne sa coque obliquement relevée, en sort
à demi, brusquement y rentre ; tout cela culbute rien que
pour escalader une feuille de mousse, se relève, se remet
en marche et cherche à l’aventure.

La faim, à n’en plus douter, est cause de cette agitation.
Que donner à mes affamés ? Ils sont végétariens. Là-
dessus, l’incertitude n’est pas permise, mais cela ne suffit
pas à régler le menu. Dans les conditions naturelles, que
doit-il se passer ? Les éducations en volière me montrent
les œufs disséminés au hasard sur le sol. La mère les
laisse tomber négligemment, de-çà et de-là, du haut des
rameaux où elle se restaure en échancrant avec sobriété
quelque feuille tendre. La Clythre taxicorne prolonge les
siens d’un pédicelle et les fixe par bouquets sur le feuillage.
Sans que je puisse décider encore, faute d’observations
directes, si le nouveau-né tronque lui-même le fil
suspenseur, ou bien si la rupture de ce fil est le simple
résultat de la dessiccation, tôt ou tard ces œufs gisent à
terre comme les autres.

Hors de mes cloches, les mêmes choses doivent se
passer : œufs de Clythres et de Cryptocéphales sont
disséminés à terre, au-dessous de l’arbre ou de la plante
qui nourrit l’adulte.



Or que trouve-t-on sous le couvert d’un chêne ? Du
gazon, des feuilles mortes, plus ou moins marinées par la
pourriture, des brindilles sèches engainées de lichens, des
pierrailles à coussinets de mousse, enfin du terreau, ultime
résidu des matières végétales travaillées par les ans. Sous
les touffes de la centaurée où paît le Cryptocéphale doré,
noir matelas des divers débris de la plante. J’essaye un
peu de tout, mais rien ne répond de façon bien nette à mes
espérances. Je constate néanmoins, un peu de-ci, un peu
de-là, quelques bouchées dédaigneuses, qui suffisent à
me renseigner sur les premières assises ajoutées par le
ver à son étui natal. Sauf la Clythre taxicorne, dont l’œuf à
pédicelle suspenseur semble, dénoter des mœurs un peu
à part, je vois mes divers pensionnaires commencer le
prolongement de leur coque avec une pâte brune, pareille
d’aspect à celle dont la fabrication et l’usage nous sont
déjà connus. Rebutés par un aliment non à leur
convenance, éprouvés peut-être aussi par une saison
d’exceptionnelle aridité, mes jeunes potiers renoncent
bientôt à l’ouvrage ; ils périssent après avoir mis légère
bordure à leur pot.

Seule, la Clythre à longs pieds prospère et me
dédommage largement de mes tracas de nourricier. Je lui
sers des écailles de vieilles écorces, cueillies sur le
premier arbre venu, le chêne, l’olivier, le figuier, et bien
d’autres, écailles que je fais ramollir par un court séjour
dans l’eau. Les croûtons subéreux ne sont pas cependant
ce que consomment mes pensionnaires. Le véritable
aliment, le beurre de la tartine, est à la surface. Il y a là un



peu de tout ce que valent aux vieux troncs les ébauches de
la vie végétale, de tout ce qui défriche la décrépitude pour
en faire le perpétuel rajeunissement.

Il y a des rosettes de mousse, à peine hautes d’une
ligne, qui sommeillaient arides sous l’implacable soleil de
la canicule, et que le bain dans un verre d’eau a sur-le-
champ réveillées. Elles étalent maintenant leur cycle de
folioles vertes, lustrées, rendues à la vie pour quelques
heures. Il y a des efflorescences lépreuses, à farine
blanche ou jaune ; de menus lichens qui rayonnent en
lanières cendrées et se couvrent de scutelles glauques
cerclées de blanc, grands yeux ronds qui semblent
regarder du fond des limbes où la matière morte se
revivifie. Il y a des collema, qu’une ondée gonfle en
sombres boursouflures, tremblotantes comme de la
gélatine ; des sphéries dont les pustules font saillie en
mamelles d’ébène, pleines de myriades de sachets à huit
élégantes semences. Un coup de microscope donné au
contenu de l’une de ces mamelles, point tout juste
perceptible, nous découvre un monde stupéfiant : l’infini
des richesses procréatrices dans un atome. Ah ! que la vie
est belle, même sur un éclat d’écorce pourrie, pas plus
grand que l’ongle ! Quel jardin ! quel trésor !

Voilà le meilleur des pâturages essayés. Mes Clythres y
paissent, groupées en troupeaux denses lorsque des
points sont trouvés plus plantureux que les autres. On
prendrait cet amas pour des pincées de certaines graines
brunes et sculptées, telles qu’en fournit le muflier par
exemple ; mais ces graines s’ébranlent, oscillent ; pour peu



qu’une remue, les coques s’entre-choquent. D’autres
errent, à la recherche d’une bonne place, titubant et
culbutant sous le poids de la casaque ; elles vagabondent
à l’aventure dans ce monde si grand, si spacieux, le fond
de ma tasse.

Deux semaines ne sont pas écoulées qu’un liséré,
dressé sur la margelle, double déjà la coquille de la Clythre
à longs pieds, afin de maintenir la capacité de la poterie en
rapport avec la taille du ver, de jour en jour grandi. La partie
récente, ouvrage de la larve, très nettement se distingue de
la coque initiale, produit de la pondeuse : elle est lisse
dans toute son étendue, tandis que le reste est orné de
fossettes en rangées spirales.

Rabotée à l’intérieur à mesure qu’elle devient trop
étroite, la jarre à la fois s’amplifie et s’allonge. La
poussière extraite, de nouveau pétrie en mortier, est
reportée à l’extérieur, un peu de partout, et forme un crépi
sous lequel disparaissent, à la longue, les élégances du
début. Le chef-d’œuvre à fossettes est noyé sous une
couche de badigeon ; non toujours en plein cependant,
même lorsque l’ouvrage arrive à ses finales dimensions.
En promenant une loupe attentive entre les deux
bosselures du fond, il n’est pas rare d’y voir, incrustés dans
la masse terreuse, les restes de la coque de l’œuf. C’est la
marque de fabrique du potier. L’arrangement des crêtes
hélicoïdales, le nombre et la forme des fossettes,
permettent d’y lire à peu près le nom du fabricant, Clythre
ou Cryptocéphale.

Au début, je ne pouvais concevoir le manipulateur de



pâte céramique fonder lui-même sa poterie, en ouvrager
les premiers linéaments. Mes doutes avaient raison. Ver
de Clythre et ver de Cryptocéphale ont en héritage
maternel une coquille, un vêtement qu’il leur suffit
d’agrandir. De naissance, ils sont riches d’une layette,
base de leur trousseau. Ils l’amplifient, mais sans en imiter
l’artistique élégance. L’âge fort renonce aux dentelles dont
la mère se complaît à vêtir le nouveau-né.
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Chapitre
LA MARE
Délice de ma prime enfance, la mare est encore spectacle
dont mes vieux ans ne peuvent se lasser. Quelle animation
en ce monde verdoyant des conferves ! Par légions noires,
sur la tiède vase des bords, le petit têtard du crapaud se
repose et frétille ; entre deux eaux, le triton à ventre orangé
mollement navigue du large aviron de sa queue aplatie ;
parmi les joncs stationnent les flottilles des Phryganes, à
demi sorties de leurs étuis, tantôt mignon fagot de
bûchettes, tantôt tourelles de menus coquillages.

Aux lieux profonds plonge le Dytique, muni de ses
réserves respiratoires : au bout des élytres, bulle d’air, et
sous la poitrine, lamelle gazeuse qui resplendit ainsi
qu’une cuirasse d’argent ; à la surface, vire et revire le
ballet des Gyrins, perles miroitantes ; à côté patine
insubmersible l’attroupement des Hydromètres, qui glissent
par brassées transversales semblables à celles du
cordonnier en travail de couture.

Voici les Notonectes, qui nagent sur le dos avec deux
rames étalées en croix ; les Nèpes aplaties, à tournure de



scorpion ; voici, sordidement vêtue de boue, la larve de la
plus grande de nos Libellules, si curieuse par sa façon
d’avancer : elle s’emplit d’eau l’arrière-train, vaste
entonnoir, l’expulse, et progresse d’autant par le recul de
sa pièce hydraulique.

Le mollusque, gent paisible, abonde. Au fond, les
Paladines ventrues discrètement soulèvent un peu leur
opercule, entr’ouvrent le volet de leur habitation ; à fleur
d’eau, dans les clairières du jardin aquatique, hument l’air
Physes, Limnées et Planorbes. Des Sangsues noires se
contorsionnent sur leur proie, un tronçon de lombric ; des
milliers de vermisseaux rougeâtres, qui deviendront
moustiques, vont tournoyant et se recourbent en manière
d’élégants dauphins.

Oui, couvée par le soleil, une nappe stagnante, de
quelques pas d’étendue, est un monde immense,
inépuisable trésor d’observation pour l’homme studieux,
émerveillement pour l’enfant qui, lassé de sa barque en
papier, s’avise de regarder un peu ce qui se passe au sein
de l’eau. Disons les souvenirs que m’a laissés la première
mare, alors que l’idée commençait à poindre dans ma
cervelle de sept ans.

Dans mon pauvre village natal, inclément de saison,
avare de sol, comment gagner sa vie ? Le propriétaire de
quelques arpents de pelouse élève des moutons. Aux
meilleurs endroits de son bien, il gratte le terrain de la
pointe de l’araire ; il l’aplanit en gradins que retiennent des
murs de pierrailles. L’âne y transporte à panerées le fumier
de l’étable. Alors excellemment vient la pomme de terre,



qui, bouillie et servie toute chaude dans un corbillon en
paille tressée, est la principale ressource en hiver.

Si la récolte dépasse les besoins de la maisonnée, avec
le surplus se nourrit un porc, la précieuse bête, trésor de
lard et de jambon. Le troupeau fournit du beurre et du
caillé ; le jardin a des choux, des raves, et même quelques
ruches dans le coin le mieux abrité. Avec telles richesses
on peut voir venir.

Mais nous, nous n’avons rien, rien que la maisonnette,
héritage maternel, et le jardinet attenant. Les maigres
ressources du ménage s’épuisent. Il est temps d’y veiller,
et au plus vite. Qu’entreprendre ? Âpre question
qu’agitaient un soir le père et la mère.

Caché sous l’escabelle du bûcheron, Petit-Poucet
écoutait ses parents vaincus par la misère. Tout en ayant
l’air de dormir, les coudes sur la table, j’écoute aussi, non
de navrants desseins, mais de beaux projets dont j’ai le
cœur tout réjoui. Voici l’affaire.

Au bas du village, près de l’église, au point où les eaux
de la grande fontaine voûtée s’échappent de leur déversoir
souterrain et vont rejoindre le ruisseau du vallon, un
industrieux, retour de la guerre, vient de monter une petite
fonderie de suif. Il cède à vil prix les résidus de ses
bassines, les graillons puant la chandelle. Il dit sa
marchandise excellente pour engraisser les canards.

« Si nous élevions des canards, fait la mère ; ils se
vendent bien à la ville. Henri les garderait, les conduirait au
ruisseau.

– Soit, répond le père, élevons des canards. Bien qu’il y



ait certaines difficultés à l’entreprise, essayons.
Cette nuit-là, je fis des rêves de paradis : j’étais avec

mes canetons, habillés de velours jaune ; je les conduisais
à la mare, j’assistais à leur bain, je les ramenais, portant
dans un panier les plus fatigués. Une paire de mois après,
les oisillons de mes rêves étaient une réalité, au nombre
de vingt-quatre. Deux poules les avaient couvés, l’une, la
grosse noire, hôte de la maison, l’autre prêtée par une
voisine.

Pour les élever, la première suffit, tant elle est soigneuse
de sa famille d’adoption. Tout d’abord les choses marchent
à souhait : un baquet avec deux travers de doigt d’eau fait
office de mare. Les jours de soleil, les canetons s’y
baignent sous l’œil anxieux de la poule.

Encore une quinzaine, et le baquet devient insuffisant. Il
ne s’y trouve ni cressons peuplés de menus coquillages, ni
vers et têtards, friands morceaux. L’heure est venue des
plongeons et des recherches dans le fouillis des herbes
aquatiques ; pour nous aussi est venue l’heure des
difficultés.

Certes le meunier, voisin du ruisseau, a de beaux
canards, d’élevage aisé, peu coûteux ; le fondeur de suif,
qui vante ses graillons, en a pareillement, favorisé qu’il est
des eaux perdues de la fontaine, au bas du village ; mais
nous, tout là-haut, aux étages supérieurs, comment
procurer à nos couvées les ébats aquatiques ? En été, à
peine avons-nous de l’eau pour boire.

Près de la maison, sous une niche en pierres de taille,
suinte une maigre source, au fond d’une cuvette creusée



dans le roc. Nous sommes quatre ou cinq familles à puiser
là dedans avec des seaux en cuivre. Quand l’ânesse du
maître d’école a bu et que le voisinage a fait sa provision
de la journée, la cuvette est à sec. Il faut attendre vingt-
quatre heures pour qu’elle se remplisse encore. Non, ce
n’est pas dans ce trou que se plairaient et surtout que
seraient tolérés les canards.

Reste le ruisseau. Y descendre avec la bande d’oisillons
est périlleux. En chemin, à travers le village, se ferait
rencontre de chats, hardis ravisseurs de petite volaille ;
quelque roquet hargneux pourrait effrayer le troupeau, le
disperser, et ce serait grave embarras que de le
rassembler au complet. Évitons le tumulte ; réfugions-nous
en lieux paisibles, isolés.

Sur les hauteurs, le sentier qui passe derrière le château
fait, non bien loin, coude brusque et se dilate en une petite
plaine au bord des prés. Il longe un coteau rocheux d’où
pleure, au niveau de l’esplanade, un filet d’eau, origine
d’une mare de quelque étendue. Là, tout le jour, profonde
solitude. Les canetons y seront bien, et le trajet se fera
sans encombre par un sentier désert.

À toi, petit, de les conduire en ce lieu de délices. Ah ! le
beau jour que celui de mes débuts comme pasteur de
canards ! Pourquoi faut-il qu’il y ait une ombre à la sérénité
de telles joies ! Les rapports trop fréquents de mon tendre
épiderme avec les rudesses du sol m’ont valu au talon une
grosse et douloureuse ampoule. Voudrais-je mettre les
souliers, en réserve dans un coin de l’armoire pour les
jours de fête et les dimanches, je ne le pourrais. Pieds nus,



au milieu des pierrailles, il faut aller, la jambe traînante et le
talon compromis relevé.

Allons, clopin-clopant et gaule en main, derrière les
canards. Eux aussi, les pauvrets, ont la sandale sensible ;
ils boitent, ils pépient, fatigués. Ils refuseraient d’avancer si,
de distance en distance, on ne faisait halte sous le couvert
d’un frêne.

Enfin nous y sommes. Pour mes oisillons, l’endroit est
des meilleurs : eau peu profonde, tiède, entrecoupée de
mottes boueuses, îlots verdoyants. Aussitôt commencent
les ébats du bain. Les canetons claquent du bec et
farfouillent ; ils tamisent les gorgées, rejettent le bouillon
clair, gardent les bons morceaux. Aux flaques profondes,
ils pointent le croupion en l’air et barbotent on bas. Ils sont
heureux, et c’est bénédiction que de les voir à l’ouvrage.
Laissons-les faire. À mon tour de jouir de la mare.

Qu’est ceci ? Sur la boue mollement reposent des
cordons noueux, couleur de suie. On les prendrait pour des
fils de laine tels qu’on les tire d’un vieux bas défait.
Quelque bergère tricotant des chaussettes noires, et
trouvant son ouvrage mal réussi, aurait-elle recommencé le
travail et rejeté là, d’un geste d’impatience, le fil ondulé en
mailles par le jeu des aiguilles ? On le dirait en vérité.

Je cueille dans le creux de la main un bout de ces
cordons. C’est visqueux, d’extrême mollesse, cela glisse,
insaisissable, entre les doigts. Quelques nœuds se
crèvent, épanchent leur contenu. Il en sort un globule noir
gros comme une tête d’épingle et suivi d’une queue
aplatie. J’y reconnais, en très petit, un objet qui m’est



familier, le têtard, famille du crapaud. J’en ai assez.
Laissons tranquilles les cordons noueux.

Ceux-ci m’agréent mieux. Ils tournent en rond à la
surface de l’eau, et leur échine noire reluit au soleil. Si je
lève la main pour les saisir, à l’instant ils disparaissent, je
ne sais où. C’est dommage ; je voudrais bien les voir de
près et les faire virer dans un petit bassin que je leur
préparerais.

Regardons au fond de l’eau en écartant ces paquets de
filasse verte d’où montent des perles d’air s’amassant en
écume. Il y a de tout là-dessous. Je vois de jolies coquilles
à tours serrés, aplaties ainsi que des lentilles ; j’aperçois
des vermisseaux porteurs d’aigrettes, de houppes ; j’en
distingue avec de mols ailerons toujours en mouvement sur
le dos. Que fait là tout ce monde ? comment s’appelle-t-il ?
Je ne sais. Et longtemps je regarde, gagné par
l’incompréhensible mystère des eaux.

Au point où la mare dégoutte dans la prairie voisine sont
des aulnes où je fais superbe trouvaille. C’est un scarabée,
pas bien gros, oh ! non, moindre qu’un noyau de cerise,
mais d’un bleu ineffable. Les anges, au paradis, doivent
porter robe de cette couleur. Je mets la splendide bestiole
dans un escargot mort, que je tamponne avec une feuille. À
loisir, à la maison, j’admirerai ce bijou vivant. D’autres
distractions m’appellent.

La fontaine alimentant la mare pleure du roc, limpide et
froide. L’eau s’amasse d’abord dans une cuvette grande
comme le creux des deux mains, puis se déverse et
ruisselle. Cette chute demande un moulin, cela va de soi.



Deux bouts de paille, artistement croisés sur un axe,
fournissent la machine ; des pierres plates dressées sur la
tranche donnent les appuis. Très beau succès : le moulin
excellemment vire. Mon triomphe serait complet si je
pouvais le faire partager. Faute d’autres camarades, j’y
convie les canetons.

Tout lasse en ce pauvre monde, même le moulin à deux
pailles. Trouvons autre chose, combinons un barrage qui
retiendra les eaux et donnera bassin. Pour la maçonnerie,
les pierres ne manquent pas. Je choisis les plus
convenables, je casse les trop grosses. En cette récolte de
moellons, voici que soudain s’oublie l’entreprise du
barrage.

Sur l’un des blocs cassés, au fond d’une cavité où
pourrait se loger mon poing, quelque chose reluit,
semblable à du verre. Le creux est tapissé de facettes
assemblées six par six, qui lancent des éclairs, miroitent
au soleil. Les jours de fête, j’ai vu quelque chose
d’approchant lorsque, dans ses pendeloques, à la clarté
des cierges, le lustre de l’église allume ses étoiles.

Entre enfants, en été, sur la paille des aires, j’ai ouï
parler de trésors qu’un dragon garde sous terre. Dans ma
pensée s’éveillent ces trésors ; confus, mais glorieux,
sonne dans ma mémoire le nom de pierreries. Je songe à
la couronne des rois, aux colliers des princesses. En
cassant des cailloux aurais-je découvert, mais bien plus
riche, ce qui brille tout petit à la bague de ma mère ? Il
m’en faut d’autres.

Le dragon des trésors souterrains m’est généreux. Il me



livre ses diamants en telle quantité, que je suis possesseur
d’un amas de pierrailles où scintillent des groupes
superbes. Il fait davantage : il me livre son or.

Le filet d’eau ruisselant du rocher tombe sur un lit de
sable fin qu’il soulève en remous. Si je me penche du côté
du jour, j’aperçois au point de la chute tourbillonner comme
une limaille d’or. Est-ce bien le fameux métal dont on fait
les louis, si rares à la maison ? On le dirait, tant cela reluit.

Je mets une pincée de sable dans le creux de la main.
Les parcelles brillantes y sont nombreuses, mais si petites
qu’il me faut les cueillir du bout d’une paille humectée de
salive. Laissons cela : c’est trop menu et trop ennuyeux à
récolter. Les morceaux gros et de valeur doivent se trouver
plus avant, dans l’épaisseur du roc. On reviendra plus tard,
on pétardera la montagne.

Je casse encore des pierres. Oh ! la singulière chose
qui, tout d’une pièce, vient de se détacher ! Cela tourne en
spire comme certains escargots plats qui, en temps de
pluie, sortent des fentes des vieux murs. Avec ses côtes
noueuses, cela ressemble à une petite corne de bélier.
Coquillage ou corne de mouton, c’est très curieux.
Comment se fait-il qu’il y ait de ces choses-là dans la
pierre ?

Curiosités et richesses me gonflent les poches de
cailloux. Il se fait tard, et les canetons sont repus. Allons,
mes petits, rentrons. En mes joies, l’ampoule du talon est
oubliée.

Le retour est une fête. Une voix me berce, intraduisible,
plus douce que le langage et vague comme le rêve. Elle



me parle pour la première fois des mystères de la mare ;
elle glorifie l’insecte paradisiaque que j’entends grouiller
dans l’escargot mort, sa cage provisoire ; elle chuchote les
secrets du roc, la limaille d’or, la joaillerie à facettes, la
corne de bélier changée en pierre.

Ah ! pauvre naïf, refoule tes joies ! J’arrive. Mes poches
sont aperçues faisant bosse, outrageusement bourrées de
pierres. Sous le poids et les aspérités de la charge, l’étoffe
a cédé :

« Mauvais drôle, fait le père à la vue du dégât, je t’envoie
garder les canards, et tu t’amuses à ramasser des pierres,
comme s’il n’y on avait pas assez autour de la maison !
Vite ! jette au loin les cailloux. »

Navré, j’obéis. Diamants, poudre d’or, corne pétrifiée,
scarabée du paradis, vont rejoindre un tas de balayures
devant la porte.

La mère se lamente. « Élevez des enfants pour les voir
après si mal tourner. Tu me feras mourir de chagrin. Les
herbes, passe encore, c’est bon pour les lapins. Mais les
pierres, qui te déchirent les poches ; les bêtes, qui de leur
venin te feront venir du mal aux mains, que veux-tu en faire,
innocent ! Pas possible, quelqu’un t’a jeté un mauvais
sort ! »

 
En votre simplicité, pauvre mère, oui, vous aviez raison :

un mauvais sort m’avait été jeté, je le reconnais aujourd’hui.
Quand on a tant de peine à gagner son morceau de pain,
affiner son intelligence n’est-ce pas se rendre plus apte à
pâtir ? Pour les naufragés de la vie, à quoi bon le tourment



d’apprendre !
À cette heure tardive, me voilà bien avancé : guetté par

la misère et sachant que les diamants de la fontaine aux
canetons étaient du cristal de roche, la poudre d’or du
mica, la corne de pierre une ammonite, le scarabée d’azur
une Hoplie ! Méfions-nous des fêtes du savoir, nous les
pauvres ; creusons notre sillon de bœuf dans les champs
du trivial, fuyons les tentations de la mare, surveillons nos
canards, et laissons à d’autres, favorisés de la fortune, le
tracas d’expliquer la machine du monde, si le cœur leur en
dit.

Eh bien, non ! – Seul des vivants, l’homme a l’appétit du
savoir ; seul il interroge le mystère des choses. Du moindre
d’entre nous s’élèvent des pourquoi, noble tourment
inconnu de la bête. S’ils parlent en nous avec plus
d’insistance, avec plus d’impérieuse autorité, s’ils nous
détournent du lucre, unique but de la vie aux yeux de la
plupart, convient-il de s’en plaindre ? Gardons-nous-en
bien ; ce serait renier le meilleur de nos dons.

Efforçons-nous, au contraire, dans la mesure de nos
aptitudes, de faire jaillir quelques lueurs de l’énorme
inconnu ; interrogeons, questionnons, arrachons, de-ci, de-
là, quelques lambeaux de vérité. Nous succomberons à la
peine ; dans une société si mal coordonnée, peut-être
finirons-nous sur un grabat. Allons de l’avant, tout de
même ; notre consolation sera d’avoir augmenté d’un
atome la masse du connu, incomparable trésor de
l’humanité.

Puisque ce modeste lot m’est dévolu, je reviens donc à



la mare, malgré les admonestations sensées et les pleurs
amers qu’elle me valut autrefois. J’y reviens, non à celle
des petits canards, si fleurie d’illusions : telle mare ne se
rencontre pas deux fois dans la vie. Il faut étrenner sa
première culotte et ses premières idées pour avoir chance
pareille.

Bien d’autres, depuis ces temps lointains, ont été
rencontrées, supérieures en richesses, et d’ailleurs
explorées d’un regard quelque peu mûri par l’expérience.
Passionnément je les ai fouillées du filet, j’ai remué leur
vase, j’ai saccagé leurs algues chevelues. Nulle, en mes
souvenirs, ne vaut la première, glorifiée dans ses joies et
ses déboires par la merveilleuse perspective des années.

Nulle non plus ne conviendrait à mes projets
d’aujourd’hui. Leur monde est trop vaste. Je me perdrais
dans leurs immensités où librement, au soleil, l’animé
pullule. Comme l’Océan, ce sont des infinis de fécondité.
Et puis, toute surveillance assidue, non troublée par le
passant, devient impraticable du moment qu’il faut opérer
sur la voie publique. Ce qu’il me faut, c’est une mare très
réduite, parcimonieusement peuplée à ma guise, une mare
artificielle, tenue en permanence sur ma table de travail.

Dans un coin du tiroir a été oubliée une pièce de vingt
francs. Je peux en disposer sans trop compromettre
l’équilibre du budget domestique. Faisons cette largesse à
la science, qui, je le crains bien, m’en aura peu
d’obligation. Le luxe d’outillage peut convenir aux
laboratoires où s’interrogent à grands frais la cellule et la
fibre du mort ; il est d’utilité douteuse quand il faut étudier



les actes du vivant. Les secrets de la vie sont pour le
simple, l’improvisé, de prix nul.

Que m’ont coûté les meilleurs résultats de mes études
sur les instincts ? Rien autre que du temps, et surtout de la
patience. Mes vingt francs, prodigue débours, sont donc
bien aventurés si j’en fais emploi pour l’acquisition d’un
appareil d’étude. Comme aperçus nouveaux, ils ne me
rapporteront rien ; j’en ai le pressentiment. Essayons
toutefois.

Le forgeron m’assemble en charpente de cage quelques
tringles de fer. Le menuisier, vitrier à l’occasion, car dans
mon village il faut faire un peu de tout pour joindre les deux
bouts de l’année, assoit la charpente sur un socle de bois
et la munit pour couvercle d’une planchette mobile ; dans
les quatre faces latérales, il enchâsse des carreaux de vitre
épais. Voilà l’appareil prêt, avec fond de tôle goudronnée
et robinet d’épuisement.

Les constructeurs se montrent satisfaits de leur ouvrage,
singulière nouveauté dans leurs ateliers, où bien des
curieux se demandent à quels usages doit me servir la
petite auge de verre. La chose fait quelque bruit. D’aucuns
prétendent qu’elle est destinée à conserver ma provision
d’huile d’olive et remplace chez moi le récipient usité ici,
l’urne creusée dans un bloc de pierre. Qu’auraient-ils
pensé de mon détraquement d’esprit, ces utilitaires, s’ils
avaient su que mon coûteux engin devait uniquement me
servir à regarder dans l’eau de misérables bêtes !

Forgeron et vitrier sont contents de leur travail. Je suis
moi-même satisfait. En sa rusticité, l’appareil ne manque



pas d’élégance. Il fait très bien, posé sur une petite table,
devant une fenêtre visitée du soleil la majeure partie du
jour. Sa contenance est d’une cinquantaine de litres.
Comment l’appellerons-nous ? Aquarium ? Non, ce serait
trop prétentieux, et bien à tort rappellerait le joujou
aquatique à rocailles, cascatelles et poissons rouges de la
badauderie bourgeoise. Aux choses sérieuses conservons
leur gravité ; ne faisons pas de mon auge d’étude une
futilité de salon. Donnons-lui le nom de mare vitrée.

Je la meuble d’un monceau de ces incrustations
calcaires dont certaines sources du voisinage engainent
les touffes mortes des joncs. C’est léger, fistuleux et donne
la vague image d’un récif madréporique. C’est de plus,
velouté d’un court byssus vert, prairie naissante de
minimes conferves. Je compte sur cette humble végétation
pour maintenir l’eau dans un état convenable de salubrité,
sans recourir à des renouvellements qui, par leur
fréquence, troubleraient le travail de mes colonies. Hygiène
et tranquillité sont ici les premiers facteurs du succès.

Or, la mare peuplée ne tardera pas à s’imprégner de
gaz irrespirables, d’effluves putrides et autres scories de
l’animal ; elle deviendra une sentine où la vie aura tué la
vie. À mesure qu’ils se forment, ces résidus doivent
disparaître, brûlés et assainis ; de leurs ruines oxydées doit
même renaître le gaz vivifiant consommé, afin que l’eau
conserve immuable richesse en élément respirable. En son
officine de cellules vertes, le végétal réalise cette
épuration.

Lorsque le soleil donne dans la mare vitrée, c’est un



spectacle à voir que celui du travail de l’algue. Le récif à
tapis vert s’illumine d’une infinité de points scintillants et
prend l’aspect d’une féerique pelote de velours où par
milliers seraient implantées des épingles à tête de
diamant. De l’exquise joaillerie, sans discontinuer, des
perles se détachent, aussitôt remplacées par d’autres sur
l’écrin générateur ; d’une molle ascension elles s’élèvent,
pareilles à des globules de lumière. Il en fuse de partout.
C’est un feu d’artifice continuel tiré au sein de l’eau.

La chimie nous dit : à la faveur de sa matière verte et du
stimulant des rayons solaires, l’algue décompose le gaz
carbonique dont l’eau s’est imprégnée par la respiration de
ses habitants et la corruption des déchets organiques ; elle
garde le charbon, qui s’élabore en nouveaux tissus ; elle
exhale l’oxygène en fines bulles. Celles-ci partiellement se
dissolvent dans l’eau et partiellement gagnent la surface,
où leur écume rend à l’atmosphère le gaz respirable
surabondant. Avec la partie dissoute vivent les populations
de la mare et disparaissent oxydés les malsains produits.

Tout vieil habitué que je suis, je prends intérêt à cette
triviale merveille d’un paquet de conferves perpétuant
l’hygiène dans une eau stagnante ; je regarde d’un œil ravi
l’inépuisable jet de fusées huileuses ; j’entrevois en
imagination les temps antiques où l’algue, premier-né des
végétaux, ébauchait pour les vivants une atmosphère
respirable, alors que les boues continentales
commençaient d’émerger. Ce que j’ai sous les yeux, entre
les carreaux de mon auge, me raconte l’histoire de la
planète s’enveloppant d’air pur.
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Chapitre
LA PHRYGANE
Qui logerai-je dans mon auge vitrée, maintenue en
salubrité permanente par le travail de l’algue ? J’y mettrai
la Phrygane, habile à se vêtir. Parmi les insectes qui
s’habillent, bien peu la dépassent en ingéniosité
d’accoutrement. Les eaux de mon voisinage m’en livrent
cinq ou six espèces, ayant chacune son art spécial. Une
seule aura pour aujourd’hui les honneurs de l’histoire.

Elle me vient des eaux dormantes, à fond boueux,
encombrées de menus roseaux. Autant qu’on peut en juger
d’après la demeure seule, ce serait, disent les maîtres
spécialistes, le Limnophilus flavicornis. Son ouvrage a
valu à toute la corporation le joli nom de Phrygane, terme
grec signifiant morceau de bois, bûchette. De façon non
moins expressive, le paysan provençal la nomme lou
porto-fais, lou porto-canèu. C’est la bestiole des eaux
dormantes portant un fagot en menus chaumes, débris du
roseau.

Son fourreau, maison ambulante, est œuvre composite



et barbare, amoncellement cyclopéen où l’art cède la place
à l’informe robusticité. Les matériaux en sont très variés, à
tel point qu’on s’imaginerait avoir sous les yeux le travail de
constructeurs dissemblables, si de fréquentes transitions
n’avertissaient du contraire.

Chez les jeunes, les novices, cela débute par une sorte
de panier profond en vannerie rustique. L’osier employé,
de nature à peu près toujours la même, n’est autre que des
tronçons de radicelles rigides, longtemps rouies et
décortiquées sous les eaux. La petite larve qui a fait
trouvaille de pareils filaments les scie de la mandibule, les
débite en baguettes droites, qu’elle fixe une à une sur le
bord de son panier, toujours en travers,
perpendiculairement à l’axe de l’ouvrage.

Représentons-nous un cercle enveloppé d’un
hérissement de tangentes, ou mieux un polygone dont les
côtés seraient de part et d’autre prolongés. Sur cet
assemblage de droites étageons-en d’autres par assises
répétées, sans nous préoccuper d’une orientation
commune ; nous obtiendrons une sorte de fascine hirsute
dont les osiers déborderaient de tous côtés. Tel est le
bastion du jeune âge, système défensif excellent avec sa
pilosité continue de hallebardes, mais de manœuvre
pénible à travers le fouillis des herbes aquatiques.

Tôt ou tard le ver renonce à cette espèce de chausse-
trape s’accrochant de partout. Il était vannier, maintenant il
se fait charpentier ; il construit en poutrelles et solives,
c’est-à-dire en rondins ligneux, brunis sous les eaux,
souvent de la grosseur d’une forte paille, longs, d’un travers



de doigt plus ou moins, tels que le hasard les fournit.
Du reste, il y a de tout dans cette friperie : fragments de

chaume, tubes de jonc, débris de ramille, tronçons de
menue tige quelconque, éclats de bois, lopins d’écorce,
graines volumineuses, notamment semences de l’iris des
marais, tombées rougeâtres de leurs capsules, et
maintenant noires comme charbon.

L’hétéroclite collection s’échafaude au hasard. Des
pièces sont fixées en long, d’autres en travers, d’autres
obliquement. Des angles rentrent, des angles sortent en
brusques anfractuosités ; le gros se mélange au menu, le
correct avoisine l’informe. Ce n’est pas un édifice, c’est un
amoncellement insensé. Parfois un beau désordre est un
effet de l’art. Ce n’est pas ici le cas : l’ouvrage de la
Phrygane est objet inavouable.

Et ce fol entassement succède sans transition à la
régulière vannerie du début. La fascine de la jeune larve ne
manquait pas d’une certaine élégance, avec ses fines
lattes, toutes méthodiquement empilées en travers ; et voici
que le constructeur, grandi, expérimenté, devenu, croirait-
on, plus habile, abandonne le devis coordonné pour en
adopter un autre, sauvage et confus.

Entre les deux systèmes, nul degré de transition : sur le
panier du début brusquement se dresse l’extravagant
monceau. Si l’on ne trouvait fréquemment les deux genres
d’ouvrage superposés, on n’oserait leur accorder origine
commune. Seule leur jonction les ramène à l’unité, malgré
le disparate.

Mais le double étage n’est pas de durée indéfinie.



Devenu grandelet et logé à sa guise dans un amas de
solives, le ver renonce au panier du jeune âge, devenu trop
étroit et faix embarrassant. Il tronque son fourreau, il en
détache et abandonne l’arrière, œuvre du début. En
déménageant plus haut et plus au large, il sait, par une
rupture, alléger sa mobile maison. Reste seul l’étage
supérieur, que prolonge à l’embouchure, à mesure qu’il en
est besoin, la même architecture en poutrelles sans ordre.

Avec ces étuis, odieux fagots, s’en trouvent d’autres, tout
aussi fréquents, d’exquise élégance et composés en entier
de menus coquillages. Sortent-ils du même atelier ? Il faut
des preuves bien évidentes pour le croire. Ici c’est l’ordre
avec ses beautés, là le désordre avec ses laideurs ; d’une
part les délicatesses d’une marqueterie en coquilles, de
l’autre les rudesses d’un amas de rondins. Le tout
néanmoins provient du même ouvrier.

Les preuves en surabondent. Sur tel étui déplaisant au
regard par la confusion de ses pièces ligneuses, parfois
des placages se montrent, réguliers et faits de coquilles ;
de même, à tel chef-d’œuvre en coquillage il n’est pas rare
de voir accolé un odieux enchevêtrement de solives. On
éprouve quelque dépit à voir le bel étui déparé de cette
barbare façon.

Ces mélanges nous disent que la rustique amonceleuse
de poutres excelle, à l’occasion, dans l’art de gracieux
pavés en coquilles, et qu’elle pratique indifféremment la
brutale charpente et la délicate marqueterie.

En ce dernier cas, le fourreau se compose avant tout de
Planorbes, choisis parmi les moindres et disposés à plat.



Sans être d’une scrupuleuse régularité, l’ouvrage, bien
réussi, ne manque pas de mérite. Les jolies spires, à tours
serrés, plaquées l’une contre l’autre au même niveau, font
un ensemble d’excellent aspect. Jamais pèlerin revenant
de Saint-Jacques-de-Compostelle n’a mis sur ses épaules
camail mieux agencé.

Mais trop souvent reparaît la fougue de la Phrygane,
insoucieuse des proportions. Le volumineux s’associe au
petit, l’exagéré brusquement se dresse, au grand
dommage de l’ordre. À côté de minimes Planorbes,
grands au plus comme une lentille, d’autres sont fixés, de
l’ampleur de l’ongle, impossibles à correctement encastrer.
Ils débordent les parties régulières, en gâtent le fini.

Pour comble de désordre, aux spires plates la Phrygane
adjoint toute coquille morte sans distinction d’espèce, au
hasard des trouvailles, pourvu qu’elle ne soit pas de
volume excessif. Dans sa collection de bric-à-brac, je
relève des Physes, des Paludines, des Limnées, des
Ambrettes et même des Pisidies, mignons coffrets à deux
valves.

Le coquillage terrestre, entraîné dans le fossé par les
eaux pluviales après la mort de l’habitant, est accepté non
moins bien. Dans l’ouvrage en défroques du mollusque, je
trouve incrustés les fuseaux des Clausilies, les tonnelets
des Maillots, les turbines des Hélices de petite taille, les
volutes bâillantes des Vitrines, les tourelles des Bulimes,
hôtes des prairies.

En somme, la Phrygane bâtit avec un peu de tout, venu
de la plante ou du mollusque mort. Parmi les déchets si



variés de la mare, les seuls matériaux refusés sont les
graviers. De la construction sont exclus, avec un soin bien
rarement en défaut, la pierre et le caillou. C’est ici question
d’hydrostatique sur laquelle nous allons revenir tout à
l’heure. Pour le moment, tâchons d’assister à l’édification
du fourreau.

Dans un verre à boire qui, par sa faible capacité, me
rendra l’observation plus facile et plus précise, je loge trois
ou quatre Phryganes extraites à l’instant de leurs fourreaux
avec tous les ménagements possibles. Après bien des
tentatives qui m’ont enfin enseigné la bonne voie, je mets à
leur disposition deux genres de matériaux, de qualités
opposées : le souple et le rigide, le mol et le dur. C’est
d’une part une plante aquatique vivante, cresson par
exemple, ou bien ombrelle d’eau, munie à sa base d’un
bouquet touffu de radicelles blanches ayant à peu près la
grosseur d’un crin de cheval. Dans cette tendre chevelure,
la Phrygane, à régime végétarien, trouvera à la fois de quoi
construire et de quoi s’alimenter. C’est, d’autre part, un
petit fagot de brindilles ligneuses, bien sèches, régulières
et du calibre d’une forte épingle. Les deux
approvisionnements sont côte à côte, emmêlent leurs fils et
leurs baguettes. Dans l’ensemble, à sa convenance, la
bête choisira.

Quelques heures plus tard, les émois de la dénudation
passés, la Phrygane travaille à se refaire un étui. Elle
s’installe en travers d’un faisceau de radicelles
enchevêtrées, que les pattes rassemblent et que le
mouvement ondulatoire de la croupe vaguement



coordonne. Ainsi s’obtient, privé de consistance et mal
déterminé, une sorte de ceinturon suspenseur, un étroit
hamac à multiples points d’attache, car les divers brins qui
le composent sont respectés de la dent et se continuent,
de proche en proche, avec les gros cordons des racines.
Voilà, sans frais, la base d’appui, convenablement fixée
par des amarres naturelles. Quelques fils de soie, çà et là
distribués, cimentent un peu le fragile assemblage.

À l’œuvre de construction maintenant. Soutenue par le
ceinturon suspenseur, la Phrygane s’allonge et projette en
avant les pattes intermédiaires qui, plus longues que les
autres, sont les grappins destinés à saisir l’éloigné. Elle
rencontre un bout de radicelle, s’y cramponne, remonte
plus haut que le point saisi, comme si elle aunait la pièce
d’après une longueur requise ; puis, d’un coup de
mandibules, fins ciseaux, elle tranche le fil.

À l’instant, bref recul qui ramène la bête au niveau du
hamac. Le tronçon détaché est en travers de la poitrine,
maintenu par les pattes antérieures, qui le tournent, le
retournent, le brandissent, le couchent, le relèvent, comme
s’informant de la meilleure position à lui donner. Ces pattes
d’avant, les plus courtes des trois paires, sont de petits
bras admirables de dextérité. Leur moindre longueur les
met en prompte collaboration avec les mandibules et la
filière, outils primordiaux ; leur prestesse leur donne large
part dans l’ouvrage. Leur fine articulation terminale, à doigt
mobile et crochu, est pour la Phrygane l’analogue de notre
main.

Ce sont les pattes industrieuses. Celles de la seconde



paire, exceptionnelles de longueur, ont pour fonction de
harponner les matériaux à distance, d’ancrer l’ouvrière
quand elle mesure sa pièce et la détache d’un coup de
cisailles. Enfin les pattes d’arrière, de longueur moyenne,
fournissent appui lorsque les autres travaillent.

La Phrygane, disons-nous, tenant appliqué en travers sur
la poitrine le morceau qu’elle vient de détacher, recule un
peu sur son hamac de suspension jusqu’à ce que la filière
soit au niveau de l’appui que lui fournissent les radicelles
confusément rapprochées. Avec brusquerie elle manœuvre
sa pièce, elle en cherche à peu près le milieu, de façon
que les deux bouts débordent également de droite et de
gauche ; elle fait choix de l’emplacement, et aussitôt la
filière travaille, tandis que les petites pattes d’avant
maintiennent le morceau immobile dans sa position
transversale.

À l’aide d’un peu de soie, la soudure s’opère dans la
région médiane du brin et sur une certaine longueur, autant
que le permet, de droite et de gauche, la flexion de la tête.

Sans tarder, de la même manière se harponnent à
distance, se mesurent, se taillent et se mettent en place
d’autres brins. À mesure que le voisinage se dégarnit, la
récolte se fait à des portées plus longues, et la Phrygane
se projette davantage hors de son appui, où ne restent
inclus que les derniers anneaux. Curieuse gymnastique
alors que celle de cette molle échine se tourmentant et
ondulant suspendue, tandis que les grappins sondent les
environs à la recherche d’un fil.

Tant de peine a pour résultat une sorte de manchon en



cordelettes blanches. L’ouvrage est de faible consistance
et d’arrangement peu régulier. D’après les manœuvres du
constructeur, j’entrevois cependant que l’édifice ne serait
pas dépourvu de mérite si les matériaux s’y prêtaient
mieux. La Phrygane apprécie assez bien la dimension de
ses pièces au moment de les tailler ; elle leur donne à
toutes à peu près même longueur ; elle les oriente sur la
margelle du manchon toujours dans le sens transversal ;
elle les fixe par le milieu.

Ce n’est pas tout : la manière de travailler vient
largement en aide à la coordination générale. Quand il
construit avec des briques l’étroit canal d’une cheminée
d’usine, le maçon se tient au centre de sa tourelle, et de
proche en proche établit de nouvelles assises en tournant
sur lui-même. La Phrygane opère de même.

Elle pirouette dans son étui ; elle y prend, sans gêne
aucune, telle position qu’elle veut, de façon à mettre sa
filière bien en face du point à cimenter. Nulle torsion du col
pour obliquer vers la droite ou vers la gauche ; nul
renversement de la nuque pour atteindre les points
d’arrière. La bête a constamment devant elle, à l’exacte
portée de ses outils, l’emplacement où doit se fixer la
pièce.

Quand le morceau est soudé, elle tourne un peu de côté,
d’une longueur équivalente à celle de la précédente
soudure, et là, sur une étendue à peu près toujours la
même, étendue déterminée par l’oscillation que la tête peut
se permettre, elle fixe le morceau suivant.

De ces diverses conditions devrait résulter un édifice



géométriquement coordonné, ayant pour ouverture un
polygone régulier. Comment alors se fait-il que le manchon
en brins de radicelles soit si confus, si gauchement
agencé ? Le voici.

L’ouvrière a du talent, mais les matériaux se prêtent mal
à un ouvrage correct. Les radicelles fournissent des
tronçons très inégaux de forme et de calibre. Il y en a de
gros et de menus, de droits et de sinueux, de simples et de
ramifiés. De ces morceaux disparates faire assemblage
régulier n’est guère possible, d’autant plus que la Phrygane
ne semble pas accorder à son manchon importance bien
grande. C’est pour elle ouvrage provisoire, à la hâte
confectionné pour se mettre vite à couvert. Les choses
pressent, et des filaments bien tendres, tranchés d’un coup
des mandibules, sont d’une récolte plus rapide et d’un
assemblage plus aisé que ne le seraient des solives,
exigeant patient travail de la scie.

L’incorrect manchon, que maintiennent en place de
nombreuses amarres, est enfin une base sur laquelle va
bientôt s’élever construction solide et définitive. À bref
délai, l’ouvrage du début doit disparaître, croulant en
ruines ; le nouveau, monument durable, persistera même
après le départ du propriétaire.

L’éducation en verre à boire me fournit un autre mode
d’établissement initial. Pour matériaux, la Phrygane reçoit
cette fois quelques tiges bien feuillées de potamot
(Potamogeton densum) et un paquet de menues ramilles
sèches. Elle se campe sur une feuille, que les cisailles
mandibulaires coupent transversalement à demi. La



portion respectée sera lanière d’attache et fournira la
stabilité nécessaire aux manœuvres du début.

Sur une feuille voisine un segment est taillé en plein,
anguleux et de belle ampleur. L’étoffe abonde, l’économie
est inutile. Une soudure à la soie fixe la pièce au lambeau
non détaché en plein. En trois ou quatre opérations
pareilles, la Phrygane est entourée d’un cornet dont
l’embouchure s’évase en larges festons anguleux, très
irréguliers. Le travail des cisailles se poursuit ; de nouvelles
pièces sont fixées de proche en proche à l’intérieur de
l’évasement, non loin du bord, si bien que le cornet
s’allonge, se contracte et finit par envelopper l’animal d’une
légère draperie à pans flottants.

Ainsi vêtue de façon provisoire, soit avec la fine soierie
du potamot, soit avec le lainage que lui ont fourni les
radicelles du cresson, la Phrygane songe à construire
fourreau plus solide. L’étui actuel lui servira de base pour la
robuste construction. Mais les matériaux nécessaires sont
rarement dans un étroit voisinage ; il faut aller à leur
recherche, il faut se déplacer, ce qui n’a pas été fait
jusqu’ici. À cet effet, la Phrygane rompt ses amarres, c’est-
à-dire les radicelles qui maintiennent fixe le manchon, ou
bien la feuille de potamot à demi taillée sur laquelle s’est
dressé le cornet.

La voici libre. L’étroitesse de la mare artificielle, le verre
à boire, la met bientôt en rapport avec ce qu’elle cherche.
C’est un petit fagot de brindilles sèches, que j’ai choisies
régulières et de menu diamètre. Avec plus de soin qu’elle
n’en mettait à l’exploitation des fines racines, la



charpentière mesure sur le soliveau une longueur à sa
convenance. Le degré d’extension du corps pour atteindre
le point où se fera la rupture lui fournit renseignement
métrique assez précis.

Le morceau est patiemment scié des mandibules, saisi
des pattes antérieures et maintenu en travers sous le cou.
Un mouvement de recul de la Phrygane rentrant chez soi
amène la pièce au bord du manchon. Alors recommencent,
exactement de la même manière, les manœuvres usitées
pour l’ouvrage en tronçons de radicelles. Jusqu’à hauteur
réglementaire, ainsi s’échafaudent les bûchettes, pareilles
de longueur, largement soudées en leur milieu et libres aux
deux extrémités.

Avec les matériaux de choix mis à son service, la
charpentière a construit ouvrage de quelque élégance. Les
soliveaux sont tous rangés en travers parce que cette
orientation est la plus commode pour le transport et la mise
en place ; ils sont fixés par le milieu parce que les deux
bras maintenant le rondin lorsque la filière travaille doivent
avoir de part et d’autre égale prise ; chaque soudure porte
sur une longueur sensiblement constante parce qu’elle
équivaut à l’ampleur de flexion de la tête s’inclinant d’ici,
puis de-là, lorsque la soie se dégorge ; l’ensemble prend
configuration polygonale, rapprochée du pentagone, parce
que, d’une pièce à la suivante, la Phrygane pirouette sur
elle-même d’un arc correspondant à l’étendue d’une
soudure. La régularité de la méthode fait la régularité de
l’ouvrage ; mais il faut, bien entendu, que les matériaux se
prêtent à l’exacte coordination.



Dans sa mare naturelle, la Phrygane n’a pas souvent à
sa disposition les solives de choix que je lui offre dans le
verre à boire ; elle rencontre un peu de tout ; et ce peu de
tout, elle l’emploie tel quel. Morceaux de bois, grosses
semences, coquillages vides, bouts de chaume, fragments
informes, prennent place vaille que vaille dans la
construction, tels qu’ils sont rencontrés, sans retouches de
la scie ; et de cet amalgame, fruit du hasard, résulte un
édifice d’incorrection choquante.

L’ouvrière en charpenterie n’est pas oublieuse de ses
talents ; les belles pièces lui ont fait défaut. Qu’elle fasse
trouvaille d’un chantier convenable, et du coup elle revient à
l’architecture correcte, dont elle porte en elle-même les
devis. Avec de petits Planorbes morts, tous d’égale
ampleur, elle fait superbe étui en placage ; avec un pinceau
de fines racines, réduites par la pourriture à leur axe
ligneux, droit et rigide, elle manufacture d’élégantes
fascines où notre vannerie trouverait des modèles.

Voyons-la à l’ouvrage quand elle est dans l’impossibilité
de travailler la solive, sa pièce préférée. Inutile de lui offrir
des moellons grossiers, nous reviendrions aux rustiques
fourreaux. Sa propension à faire usage des semences
noyées, de celles de l’iris par exemple, me suscite l’idée
d’essayer les graines. Je fais choix du riz, qui par sa dureté
sera l’équivalent du bois, et qui par sa belle blancheur, sa
forme ovoïde, se prêtera à bâtisse artistique.

Mes Phryganes dénudées ne peuvent, c’est évident,
commencer leur ouvrage avec de pareils moellons. Où
fixeraient-elles leur première assise ? Une base leur est



indispensable, de construction rapide et peu onéreuse.
Elle leur est encore fournie par un manchon temporaire en
radicelles de cresson. Sur cet appui viennent après les
grains de riz, qui, groupés les uns sur les autres, droits ou
obliques, donnent enfin magnifique tourelle d’ivoire. Après
les étuis en menus Planorbes, c’est ce que l’industrie
phryganienne m’a fourni de plus élégant. Un bel ordre est
revenu, parce que les matériaux identiques entre eux et
réguliers sont venus en aide à la correcte méthode de
l’ouvrière.

Les deux démonstrations suffisent. Grains de riz et
bûchettes établissent que la Phrygane n’est pas l’inepte
annoncé par les extravagantes constructions de la mare.
Ces entassements de cyclope, ces assemblages
insensés, sont les suites inévitables de trouvailles fortuites,
qu’on utilise tant bien que mal sans en avoir le choix. La
charpentière aquatique possède elle aussi son art, ses
principes d’ordre. Bien servie par la fortune, elle sait très
bien ouvrer du beau ; mal servie, elle fait comme tant
d’autres : elle manufacture du laid. Misère conduit à
laideur.

Sous un autre aspect, la Phrygane mérite attention. Avec
une persévérance que ne lassent point les épreuves
répétées, elle se refait un étui lorsque je la dénude. C’est
en opposition avec les usages de la généralité des
insectes, qui ne recommencent pas la chose faite, mais
simplement la continuent d’après les règles habituelles,
sans tenir compte des parties ruinées ou disparues.
Exception bien frappante : la Phrygane recommence. D’où



lui vient cette aptitude ?
J’apprends d’abord que, pour une vive alerte, aisément

elle quitte son fourreau. Sur les lieux de pêche, je loge mon
butin dans des boîtes en fer-blanc, sans autre humidité que
celle dont mes captures sont imbibées. L’amas est
légèrement tassé afin d’éviter fâcheux tumulte et d’occuper
du mieux l’espace disponible. Nul autre soin de ma part.
Cela suffit pour conserver les Phryganes en bon état
pendant les deux ou trois heures que me prennent la pêche
et le retour.

À mon arrivée, je trouve que beaucoup d’entre elles ont
quitté leurs demeures. Elles grouillent nues parmi les étuis
vides et ceux dont l’habitant n’est pas sorti. C’est pitié de
voir ces délogées traîner leur ventre nu et leur frêle toison
respiratoire sur le hérissement des bûchettes. Le mal
d’ailleurs n’est pas grand. Je verse le tout dans la mare
vitrée.

Nulle ne reprend possession des fourreaux inoccupés.
Peut-être serait-il trop long d’en trouver un exactement à sa
taille. Il est jugé préférable de renoncer aux vieilles nippes
et de se faire de toutes pièces étui neuf. Les choses ne
traînent pas en longueur. Du jour au lendemain, avec les
matériaux dont l’auge en verre abonde, fagots de ramilles
et touffes de cresson, toutes les dénudées se sont créé
domicile du moins temporaire, et sous forme de manchon
en radicules.

Le manque d’eau et les émois de la cohue dans les
boîtes ont profondément troublé les captives, qui, dans
l’imminence d’un grave danger, se sont empressées de



déguerpir en abandonnant l’encombrante casaque, de port
difficultueux. Elles se sont dépouillées pour mieux fuir.
L’effroi survenu ne saurait être de mon fait : les naïfs ne
sont pas si nombreux qui prennent intérêt aux choses de la
mare ; et la Phrygane n’a pas été précautionnée contre
leurs perfidies. Le brusque abandon de la case a
certainement un autre motif que les tracasseries de
l’homme.

Ce motif, le vrai, je l’entrevois. Au début, la mare vitrée
était occupée par une douzaine de Dytiques, si curieux
dans leurs manœuvres de plongeurs. Un jour sans songer
à mal et faute d’un autre logis, je leur adjoins une paire de
poignées de Phryganes. Étourdi qu’avais-je fait là ! Les
forbans, retirés dans les anfractuosités des rocailles, ont à
l’instant connaissance de la manne qui vient de leur échoir.

Ils remontent à grands coups d’aviron ; ils accourent, se
jettent sur la troupe des charpentières. Chaque bandit
happe un fourreau par le milieu, travaille à l’éventrer en
arrachant coquilles et bûchettes. Tandis que se poursuit la
farouche énucléation dans le but d’atteindre le friand
morceau inclus là dedans, la Phrygane, serrée de près,
apparaît à l’embouchure de l’étui, se glisse dehors et vite
décampe sous les yeux du Dytique, qui n’a pas l’air de s’en
apercevoir.

La première ligne de ce volume l’a déjà dit : le métier de
tueur se passe d’intellect. Le brutal éventreur de fourreaux
ne voit pas la blanche andouillette qui lui glisse entre les
pattes ; lui passe sous les crocs et s’enfuit éperdue. Il
continue d’arracher la toiture et de déchirer la doublure de



soie. La brèche faite, il est tout penaud de ne rien trouver
de ce qu’il attendait.

Pauvre sot ! À ta barbe, la persécutée est sortie, et tu ne
l’as pas vue. Elle s’est laissée choir au fond, elle a pris
refuge dans les mystères de la rocaille. Si les événements
se passaient dans les vastes étendues d’une mare, il est
clair qu’avec leur système de prompt déménagement la
plupart des appréhendées se tireraient d’affaire. Enfuies
au loin et remises de la chaude alerte, elles se
reconstruiraient un fourreau, et tout serait fini jusqu’à
nouvelle attaque, encore déjouée au moyen de la même
ruse.

Dans mon auge étroite, les faits tournent davantage au
tragique. Quand les fourreaux ont été ruinés, quand les
Phryganes trop lentes à déguerpir ont été grugées, les
Dytiques regagnent les rocailles du fond. Là tôt ou tard se
passent des choses lamentables. Les fuyardes toutes nues
se rencontrent, succulents morceaux aussitôt mis en
pièces et dévorés. Dans les vingt-quatre heures, rien de
vivant ne me reste de mon troupeau de Phryganes. Pour
continuer mes études il me fallut loger les Dytiques ailleurs.

Dans les conditions naturelles, la Phrygane a ses
exploiteurs, dont le plus redoutable est apparemment le
Dytique. Si, pour déjouer l’assaut du brigand, elle s’est
avisée d’abandonner son fourreau en toute hâte, certes sa
tactique ne manque pas d’opportunité ; mais alors une
condition exceptionnelle s’impose ; c’est l’aptitude à
recommencer l’ouvrage. Ce don extraordinaire du
recommencement, elle le possède à un haut degré.



Volontiers j’en vois l’origine dans les persécutions du
Dytique et autres forbans. Nécessité est mère d’industrie.

Certaines Phryganes des genres Sericostoma et
Leptocerass’habillent de grains de sable et ne quittent pas
le fond du ruisseau. Sur un fond net, balayé par le courant,
elles déambulent d’un banc de verdure à l’autre, non
désireuses de venir à la surface flotter et naviguer dans les
joies du soleil. Les assembleuses de bûches et de
coquilles sont mieux avantagées. Elles peuvent
indéfiniment se maintenir à fleur d’eau sans autre soutien
que leur esquif, s’y reposer par flottilles insubmersibles, s’y
déplacer même en manœuvrant de l’aviron.

D’où leur vient ce privilège ? Faut-il voir dans le fagot de
bûchettes une sorte de radeau à densité moindre que celle
du liquide ? Les coquilles, toujours vides et pouvant
contenir quelques bulles d’air dans leur rampe seraient-
elles des flotteurs ? Les grosses solives qui, si
disgracieusement, rompent le peu de régularité de
l’ouvrage, auraient-elles pour but d’alléger le trop lourd ?
Enfin la Phrygane, versée dans les lois de l’équilibre, ferait-
elle choix de ses pièces, tantôt plus légères et tantôt plus
lourdes suivant le cas, de façon à obtenir un ensemble
capable de flotter ? Les faits que voici refusent à la bête de
pareils calculs hydrostatiques.

J’extrais un certain nombre de Phryganes de leurs étuis,
et je soumets ces derniers, tels quels, à l’épreuve de l’eau.
Formé en entier soit de débris ligneux, ou bien encore de
composition mixte, pas un ne flotte. Les fourreaux en
coquilles descendent avec la rapidité d’un gravier, les



autres mollement plongent.
J’essaye un par un les matériaux isolés. Aucune coquille

ne se maintient à la surface, même parmi les Planorbes
que semblerait alléger une spire à tours multiples. Des
débris ligneux, deux parts sont à faire. Les uns, brunis par
le temps et saturés d’humidité, descendent au fond. Ce
sont les plus abondants. Les autres, assez rares, plus
récents et moins gorgés d’eau, flottent très bien. La
résultante générale est l’immersion, comme en témoignent
les fourreaux entiers. Ajoutons que l’animal extrait de son
étui est également dans l’impuissance de flotter.

Pour stationner à la surface sans l’appui des herbages,
comment donc fait la Phrygane, elle-même et son étui étant
plus lourds que l’eau ? Son secret est bientôt dévoilé.

J’en mets quelques-unes à sec sur du papier buvard, qui
absorbera l’excès de liquide, défavorable à l’observation.
Hors de son séjour naturel, la bête âprement chemine,
inquiète. Le corps à demi sorti du fourreau, cette fois en
entier ligneux, elle s’agrippe des pattes au plan d’appui.
Alors, se contractant, elle ramène devers elle le fourreau,
qui se dresse à demi et parfois même prend la position
verticale. Ainsi cheminent les Bulimes, soulevant leur
coquille à chaque période de reptation.

Après une paire de minutes à l’air libre, je remets à l’eau
la Phrygane. Maintenant elle flotte, mais comme un cylindre
inférieurement lesté. L’étui se tient vertical, l’orifice
postérieur à fleur d’eau. Bientôt de cet orifice s’échappe
une bulle d’air. Privé de cette allège, l’esquif
immédiatement plonge.



Même résultat avec les Pryganes à coquilles. D’abord
elles flottent, verticalement dressées, puis s’immergent et
descendent, avec plus de rapidité que les premières,
après avoir rejeté une ou deux bulles d’air par la lucarne
d’arrière.

Cela suffit : le secret est connu. Enveloppées de bois ou
bien de coquilles, les Phryganes, toujours plus lourdes que
l’eau, peuvent se maintenir à la surface au moyen d’un
aérostat temporaire qui diminue la densité de l’ensemble.
Le fonctionnement de cet appareil est des plus simples.

Considérons l’arrière du fourreau. Il est tronqué, béant et
muni d’un diaphragme membraneux, ouvrage de la filière.
Un pertuis rond occupe le centre de ce rideau. Par delà
vient la capacité de l’étui, régulière, à parois lisses et
capitonnées de satin, quelle que soit la rudesse de
l’extérieur. Armé à l’arrière de deux crocs qui mordent sur
la doublure soyeuse, l’animal peut avancer ou reculer à sa
guise à l’intérieur du cylindre, fixer ses crochets en tel point
qu’il veut, et rester ainsi maître du fourreau, lorsque les six
pattes et l’avant manœuvrent au dehors.

Dans l’inaction, le corps est en plein rentré ; la larve
occupe toute la capacité tubulaire. Mais pour peu qu’elle
se contracte vers l’avant, ou mieux encore qu’elle sorte en
partie, un vide se fait à la suite de cette espèce de piston
comparable à celui d’une pompe. À la faveur de la lucarne
d’arrière, soupape sans clapet, ce vide aussitôt se remplit
d’eau. Ainsi se renouvelle l’eau aérée autour des
branchies, molle toison de cils répartis sur le dos et le
ventre.



Ce coup de piston n’intéresse que le travail respiratoire,
il ne modifie pas la densité, ne change presque rien au
plus lourd que l’eau. Pour obtenir allégement, il faut d’abord
monter à la surface. À cet effet, la Phrygane escalade les
herbages d’un appui à l’autre ; elle grimpe, tenace dans
son projet malgré les encombres que lui vaut son fagot au
milieu du fouillis. Arrivée au but, elle émerge un peu le bout
d’arrière, et un coup de piston est donné.

Le vide obtenu s’emplit d’air. Cela suffit, l’esquif et le
nautonier sont aptes à flotter. Inutile désormais, l’appui des
herbages s’abandonne. C’est le moment des évolutions à
la surface, dans les félicités du soleil.

Comme navigateur, la Phrygane n’a, pas grand mérite.
Tournoyer sur elle-même, virer de bord, se déplacer
quelque peu par un mouvement de recul, c’est tout ce
qu’elle obtient, et encore de façon bien gauche. L’avant du
corps, issu hors de l’étui, fait office d’aviron. À trois ou
quatre reprises, brusquement il se relève, se fléchit,
retombe et fouette l’eau. Ces coups de battoir répétés par
intervalles amènent l’inhabile pagayeur en des parages
nouveaux. Le voyage est de long cours si la traversée
mesure un empan.

Du reste, les bordées à fleur d’eau n’entrent guère dans
les goûts de la Phrygane. Sont préférés les
trémoussements sur place, les stationnements par flottilles.
L’heure venue de regagner les tranquillités du fond, sur un
lit de vase, l’animal, rassasié de soleil, rentre en plein dans
son étui, chasse d’un coup de piston l’air de l’arrière-logis.
La densité normale est reprise, et mollement le plongeon



s’accomplit.
On le voit : en construisant son fourreau, la Phrygane n’a

pas à se préoccuper de statique. Malgré le disparate de
son ouvrage, où le volumineux, moins dense, semble
équilibrer le concentré, plus lourd, elle n’a pas à combiner
en juste proportion le léger et le pesant. C’est par d’autres
artifices qu’elle monte à la surface, qu’elle flotte, qu’elle
replonge. L’ascension se fait par l’échelle des herbages
aquatiques. Peu importe alors la densité moyenne de l’étui,
pourvu que le faix à traîner n’excède pas les forces de la
bête. D’ailleurs, déplacée dans l’eau, la charge est très
réduite.

Une bulle d’air admise dans la chambre d’arrière, que
l’animal cesse d’occuper, permet, sans autre manœuvre,
station indéfinie à la surface. Pour replonger, la Phrygane
n’a qu’à rentrer en plein dans sa gaine. L’air est chassé, et
la pirogue, reprenant sa densité moyenne, supérieure à
celle de l’eau, à l’instant s’immerge, descend d’elle-même.

Donc nul choix de matériaux de la part du constructeur,
nul calcul d’équilibre, à la seule condition de ne pas
admettre le caillou. Tout lui est bon, le gros et le menu, la
solive et la coquille, la graine et le rondin. Échafaudé au
hasard, tout cela fait inexpugnable enceinte. Un point seul
est de rigueur.

Il faut que le poids de l’ensemble dépasse légèrement
celui de l’eau déplacée ; sinon, au fond de la mare, la
stabilité serait impossible sans un ancrage perpétuel luttant
contre la poussée du liquide. De même serait impraticable
la prompte submersion lorsque la tête apeurée veut quitter



la surface devenue périlleuse.
Cette condition majeure du plus lourd que l’eau n’exige

pas non plus discernement lucide, car la presque totalité
de l’étui se construit au fond de la mare, où tous les
matériaux, cueillis au hasard, étant déjà descendus là, sont
aptes à descendre. Dans les fourreaux, les quelques
pièces propres à flotter sont rares. Sans calcul de légèreté
spécifique, uniquement pour ne pas rester désœuvrée, la
Phrygane les a fixés à son fagot quand elle prenait ses
ébats à la superficie.

Nous avons nos sous-marins, où l’ingéniosité de
l’hydraulique déploie ses plus hautes ressources. La
Phrygane a les siens, qui émergent, naviguent à fleur
d’eau, replongent, s’arrêtent même à mi-profondeur en
dépensant par degrés l’allège aérienne. Et cet appareil, si
bien équilibré, si savant, n’exige rien de son constructeur
comme savoir. Cela se fait tout seul ; conforme aux devis
de l’universelle Harmonie des choses.



21
Chapitre
LES PSYCHÉS (LA PONTE)
En saison printanière, les vieilles murailles et les sentiers
poudreux ménagent une surprise à qui sait regarder. De
mignons fagots, sans motif apparent, s’ébranlent et par
soubresauts cheminent. L’inerte s’anime, l’immobile se
meut. Comment cela ? Regardons de plus près, et le
moteur va se révéler.

Dans la pièce en branle est incluse une chenille assez
forte, joliment bariolée de noir et de blanc. En quête de
vivres ou bien à la recherche d’un point où se fera la
transformation, elle se hâte, craintive, enveloppée d’un
accoutrement de brindilles d’où rien autre ne sort que la
tête et l’avant du corps, muni de six courtes pattes. Au
moindre émoi, elle y rentre en plein et plus ne bouge. Voilà
tout le secret du petit amas broussailleux en vagabondage.

La chenille à fagot appartient au groupe des Psychés,
dont le nom fait allusion à l’antique Psyché, symbole de
l’âme. Que ce terme n’entraîne pas la pensée plus haut
qu’il ne convient. Le nomenclateur, ne voyant guère le
monde que par le petit côté, ne s’est préoccupé de l’âme



en inventant sa dénomination. Il voulait simplement ici un
nom gracieux, et certes il ne pouvait mieux trouver.

Pour se mettre à couvert, la frileuse Psyché, à peau nue,
se construit un abri portatif, une chaumière ambulante que
la propriétaire jamais n’abandonne tant qu’elle n’est pas
devenue papillon. C’est mieux que chaumine, mieux que
roulotte à toiture de paille ; c’est froc d’ermite, obtenu avec
une bure d’usage peu fréquent. Le paysan du Danube
portait sayon en poil de chèvre et ceinture de joncs marins.
La Psyché a vêtement encore plus rustique. Avec des
échalas, elle se façonne un complet. Il est vrai que, sous ce
rude assemblage, véritable cilice pour une peau aussi
délicate que la sienne, elle met épaisse doublure de soie.
La Clythre s’habille d’une poterie, celle-ci s’habille d’un
fagot.

En avril, contre les murailles de mon observatoire
principal, le fameux arpent de cailloux, si riche en bêtes, je
trouve appendue la Psyché qui doit me fournir les
documents les plus circonstanciés[1]. Elle est à cette
époque dans la torpeur de la prochaine métamorphose. Ne
pouvant lui demander autre chose pour le moment,
informons-nous de la structure et de la composition de son
fagot.

C’est un édifice assez régulier, en forme de fuseau, de
quatre centimètres à peu près de longueur. Les pièces qui
le composent, fixées en avant, libres en arrière, sont
largement divergentes et formeraient abri de peu
d’efficacité contre le soleil et la pluie, si la recluse n’avait
d’autre protection que sa toiture de paille.



Le terme de paille me vient dicté par le sommaire
examen des apparences, mais ce n’est pas là l’exacte
expression. Les chaumes de graminées sont, au contraire,
rares, au grand avantage de la future famille qui, nous
l’apprendrons plus tard, ne trouverait rien à sa convenance
dans des soliveaux fistuleux. Ce qui domine consiste en
débris de menues tiges, légères, tendres, riches en moelle,
comme en possèdent diverses chicoracées. J’y reconnais
en particulier les hampes florales de l’Épervière piloselle et
du Plérothèque de Nîmes. Viennent après des tronçons de
feuilles de gramen, des ramuscules écailleux fournis par le
cyprès, des bûchettes, matériaux grossiers adoptés faute
de mieux. Enfin, si les pièces préférées, les cylindriques,
viennent à manquer, le manteau se complète parfois avec
une ample pèlerine en falbalas, c’est-à-dire en fragments
de feuilles sèches d’origine quelconque.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous montre que la
chenille, à part sa prédilection pour les morceaux riches en
moelle, n’a pas des goûts bien exclusifs. Elle emploie
indifféremment tout ce qu’elle rencontre, pourvu que ce soit
léger, bien aride, roui par un long séjour à l’air, et de
dimension conforme à ses devis. Les trouvailles, à la
condition de convenir à peu près, sont utilisées telles
quelles, sans retouches, sans coups de scie, pour les
ramener à une longueur réglementaire. La Psyché ne taille
pas les lattes de sa toiture ; elle les cueille comme elle les
trouve. Son travail se borne à les imbriquer les unes à la
suite des autres en les fixant par le bout antérieur.

Pour se prêter aux mouvements de la chenille en



marche, et surtout pour faciliter les manœuvres de la tête et
des pattes quand il faut mettre en place une pièce nouvelle,
l’avant du fourreau nécessite structure particulière. Là n’est
plus licite le revêtement de poutrelles qui, par leur longueur
et leur rigidité, gêneraient l’ouvrière, lui rendraient même le
travail impossible ; là s’impose un manchon souple,
favorable à la flexion dans tous les sens.

Et, en effet, l’assemblage de pieux se termine de façon
brusque à quelque distance de l’extrémité antérieure, et s’y
trouve remplacé par un col où la trame de soie simplement
se hérisse de très menues parcelles ligneuses, aptes à
consolider l’étoffe sans nuire à sa souplesse. Ce collet,
dispensateur des mouvements libres, est de telle
importance que les Psychés en font toutes également
emploi, si différent que soit le reste de l’ouvrage. Toutes, à
l’avant du fagot de bûchettes, possèdent un goulot flexible,
de doux contact, formé en dedans d’un tissu de soie pure
et velouté au dehors de fins débris que la chenille obtient
en concassant des mandibules un fétu quelconque bien
sec.

Semblable velours, mais fané, décati, apparemment
pour cause de vétusté, termine en arrière le fourreau, sous
forme d’un assez long appendice nu, bâillant à l’extrémité.

Maintenant enlevons, arrachons pièce à pièce le couvert
de la paillotte. La démolition fournit un nombre variable de
solives ; il m’est arrivé d’en compter quatre-vingts et au
delà. La ruine est alors une gaine cylindrique où, d’un bout
à l’autre, se retrouve la structure reconnue à l’avant et à
l’arrière, parties naturellement dénudées. C’est de partout



un tissu de soie très solide, résistant sans rupture à la
traction des doigts ; tissu lisse et d’un blanc superbe à
l’intérieur, terne et rugueux à l’extérieur, où il se hérisse de
parcelles ligneuses incrustées.

L’occasion viendra de reconnaître par quels moyens la
chenille se façonne vêtement si complexe, où se
superposent, dans un ordre précis, le satin d’extrême
finesse en contact direct avec la peau ; l’étoffe mixte, sorte
de bure poudrée de ligneux, qui économise la soie et
donne consistance à l’ouvrage ; enfin le surtout de lattes
imbriquées.

Tout en conservant cette disposition générale en triple
assise, le fourreau présente, d’une espèce à l’autre, des
variations notables dans les détails de structure. Voici, par
exemple, une seconde Psyché[2], la plus tardive des trois
que m’ont values les chances des trouvailles. C’est en fin
juin que je la rencontre, traversant à la hâte la poussière de
quelque sentier, au voisinage des habitations. En volume
ainsi qu’en régularité d’assemblage, ses fourreaux
dépassent ceux de l’espèce précédente. Ils forment
couverture dense, à pièces nombreuses, où je reconnais
tantôt des tronçons fistuleux de nature variée, tantôt des
morceaux de fines pailles, tantôt encore des lanières
provenant de feuilles de gramen. Sur l’avant, jamais de
mantille en feuilles mortes, encombrante parure qui, sans
devenir d’usage courant, est assez fréquente dans le
costume de la première espèce. À l’arrière, pas de long
vestibule dénudé. Moins le collet, indispensable à
l’embouchure, tout le reste possède revêtement de



soliveaux. C’est peu varié, mais en somme non dépourvu
de grâce dans sa sévère correction.

La moindre pour la taille et la plus simple de costume est
la troisième[3], très abondante, dès la fin de l’hiver, contre
les murailles et dans les anfractuosités des vieilles écorces
de l’olivier, de l’yeuse, de l’orme et autres arbres
indifféremment. Son fourreau, modeste paquet, ne
dépasse guère un centimètre de longueur. Une douzaine
de fétus pourris, glanés à l’aventure et fixés l’un contre
l’autre dans des directions parallèles, font, avec la gaine de
soie, tous les frais de l’habit. Il serait difficile de se vêtir
plus économiquement.

Cette mesquine, de si peu d’intérêt en apparence, nous
fournira les premiers documents sur l’étrange histoire des
Psychés. Je la récolte abondante dans les jours d’avril et
l’installe sous cloche en toile métallique. Ce qu’elle mange,
je ne le sais : ignorance fâcheuse en d’autres conditions ;
mais actuellement je n’ai pas à me préoccuper des vivres.
Arrachées de leurs murailles et de leurs écorces, où elles
s’étaient appendues pour la transformation, la plupart de
mes petites Psychés sont à l’état chrysalidaire. Quelques-
unes sont encore actives. Elles se hâtent de grimper au
sommet du treillis ; elles s’y fixent, suivant la verticale, au
moyen d’un petit coussinet de soie, puis tout rentre dans le
repos.

Juin touche à sa fin, et les papillons mâles éclosent, en
laissant l’enveloppe chrysalidaire à demi engagée dans le
fourreau, qui reste fixé à son point d’attache et y restera
indéfiniment, jusqu’à ce que les intempéries l’aient ruiné.



La sortie se fait par le bout postérieur du paquet de
bûchettes, et ne peut se faire ailleurs. Ayant scellé pour
toujours au support de son choix l’embouchure antérieure,
vraie porte de la demeure, la chenille s’est donc retournée
de bout en bout, et s’est transformée dans une position
renversée, ce qui a permis à l’adulte de gagner le dehors
par l’issue ménagée à l’arrière, la seule libre en ce
moment.

C’est du reste la méthode suivie par toutes les Psychés.
Le fourreau a deux ouvertures. Celle d’avant, plus régulière
et de structure mieux soignée, est au service de la chenille
tant que dure l’activité larvaire. Elle se clôt et se fixe
solidement au point de suspension lorsque vient la
nymphose. Celle d’arrière, peu correcte, dissimulée même
par l’affaissement des parois, est au service du papillon.
Elle ne bâille qu’en dernier lieu, sous la poussée de la
chrysalide ou de l’adulte.

Avec leur modeste costume d’un gris cendré uniforme,
avec leur humble envergure dépassant à peine celle d’une
mouche ordinaire, nos petits papillons ne manquent pas de
grâce. Ils ont pour antennes de superbes panaches
plumeux ; pour bordure des ailes, des franges
filamenteuses. Ils tourbillonnent très affairés sous la
cloche ; ils rasent le sol en battant des ailes ; ils
s’empressent autour de certains fourreaux que rien à
l’extérieur ne distingue des autres. Ils y prennent pied, les
auscultant de leurs panaches.

À cette fébrile agitation se reconnaissent les amoureux
en recherche de l’épousée. Qui d’ici, qui de là, chacun la



trouve. Mais la timide ne sort pas de chez elle. Très
discrètement les choses se passent par le judas ouvert à
l’extrémité libre du fourreau. Quelque temps le mâle
stationne sur le seuil de cette lucarne d’arrière, et c’est fini :
les noces sont terminées. Inutile d’en dire plus long sur ces
épousailles où les intéressés ne se connaissent pas, ne se
voient pas.

Je m’empresse de mettre en tube de verre les quelques
fourreaux où viennent de se passer les mystérieux
événements. Quelques jours après, la recluse sort de l’étui
et se montre en toute sa misère. Cette petite horreur-là un
papillon ! On se fait difficilement à l’idée de pareille
indigence. La chenille du début n’était pas plus humble.
D’ailes, il n’y en a pas, absolument pas, de fourrure
soyeuse non plus. Au bout du ventre, un bourrelet circulaire
et touffu, une couronne de velours blanc sale ; sur chaque
segment, au milieu du dos, une grande tache rectangulaire,
noirâtre, et c’est tout pour l’ornementation. La mère Psyché
renonce aux élégances que promettait son titre de papillon.

Du centre de la couronne poilue s’élève un long oviducte
composé de deux pièces, l’une rigide formant la base de
l’outil, l’autre molle et flexible s’engainant dans la première
ainsi qu’une lunette rentre dans son étui. La pondeuse se
recourbe en crochet, agrippe des six pattes le bout
inférieur de son fourreau et plonge sa sonde dans la
lucarne d’arrière, lucarne à rôle multiple qui permet la
consommation des noces clandestines, la sortie de la
fécondée, l’installation des œufs et finalement l’exode de la
jeune famille.



Toujours immobile, longtemps la mère stationne,
accroupie en croc, au bout libre de son étui. Or que fait-elle
en cette posture de recueillement ? Elle loge ses œufs
dans la demeure qu’elle vient de quitter ; elle lègue en
héritage aux siens la chaumière maternelle. Une trentaine
d’heures se passent, et l’oviducte est enfin retiré. La ponte
est finie.

Un peu de bourre, fournie par la couronne du croupion,
ferme l’huis et conjure les périls de l’envahissement. Du
seul atour qui lui reste en son extrême indigence, la tendre
mère fait barricade à sa nichée. Mieux encore : elle fait
rempart de son corps. Convulsivement ancrée au seuil du
logis, elle périt là, s’y dessèche, dévouée à sa famille
même après la mort. Il faut un accident, un souffle d’air,
pour la faire tomber de son poste.

Ouvrons maintenant le fourreau. Il s’y trouve l’enveloppe
chrysalidaire, intacte moins la rupture d’avant par où la
Psyché est sortie. Le mâle, à cause de ses ailes et de ses
panaches, chose très encombrante au moment de franchir
l’étroit défilé, met à profit son état de chrysalide pour
s’acheminer vers la porte du logis et sortir à demi.
Rompant alors sa tunique d’ambre, le délicat papillon
trouve immédiatement devant lui l’espace libre, où l’essor
est possible. La mère, dépourvue d’ailes et de panaches,
n’est pas assujettie à pareille précaution. Sa forme
cylindrique, nue, peu différente de celle de la chenille, lui
permet de ramper, de s’insinuer dans l’étroit passage et
de sortir sans encombre. Sa dépouille chrysalidaire est
donc laissée tout au fond du fourreau, bien à couvert sous



la toiture de chaume.
Et c’est prudence d’exquise tendresse. Les œufs, en

effet, sont encaqués dans le tonnelet, dans la sacoche
parcheminée que forme cette dépouille. La pondeuse a
plongé son oviducte en télescope au fond de ce récipient,
et méthodiquement, par couches, l’a rempli de ses graines.
Non satisfaite de léguer à la famille son domicile, sa
couronne de velours, pour comble de sacrifice, elle lui
lègue sa peau.

Désireux de suivre à l’aise les événements qui ne
tarderont pas à se passer, j’extrais de son fagot l’un de ces
sacs chrysalidaires bourrés d’œufs et le mets isolé dans un
tube de verre, à côté de son fourreau. L’attente n’est pas
longue. Dans la première semaine de juillet, je me trouve
brusquement en possession de nombreuse famille. La
promptitude de l’éclosion a déjoué ma surveillance. Les
nouveau-nés, environ une quarantaine, ont eu déjà le temps
de se vêtir.

Ils portent coiffure persane, tiare de mage en superbe
ouate blanche. Soyons plus modeste, disons un bonnet de
coton sans mèche ; seulement ce bonnet ne se dresse pas
sur la tête, il couvre l’arrière-corps. L’animation est grande
dans le tube, spacieux séjour pour telle vermine.
Allègrement on vagabonde, le bonnet relevé presque
perpendiculaire à la surface d’appui. Avec pareille tiare et
des vivres, la vie doit être douce.

Mais quels sont ces vivres ? J’essaye un peu de tout ce
qui végète sur la pierre nue et les vieilles écorces. Rien
n’est accepté. Plus pressées de se vêtir que de



s’alimenter, les Psychés ne font cas de ce que je leur sers.
Mon ignorance d’éleveur sera sans inconvénient, pourvu
que je parvienne à voir avec quels matériaux et de quelle
façon s’ourdissent les premiers linéaments du bonnet.

Cette ambition m’est permise, car l’outre chrysalidaire
est loin d’avoir épuisé son contenu. J’y trouve, grouillant, au
milieu des enveloppes chiffonnées des œufs, un
complément de famille aussi nombreux que l’essaim déjà
sorti. La totalité de la ponte est donc de cinq à six
douzaines. Je transvase ailleurs le troupeau précoce déjà
vêtu, et je garde dans le tube les seuls retardataires,
complètement nus. Ils ont la tête d’un roux clair, et le reste
du corps d’un blanc sale. Leur longueur mesure à peine un
millimètre.

Ma patience n’est pas longtemps mise à l’épreuve. Le
lendemain, petit à petit, isolés ou par groupes, les
vermisseaux en retard quittent le sac chrysalidaire. Ils
sortent, sans effraction de l’outre fragile, par la rupture
antérieure que la libération de la mère a fait éclater. Nul ne
l’exploite comme étoffe, bien que fine et ambrée ainsi
qu’une pellicule d’oignon ; nul non plus ne fait emploi d’une
subtile ouate qui matelasse l’intérieur du sac et forme pour
les œufs couchette de mollesse exquise. Ce duvet, dont
nous aurons tantôt à rechercher l’origine, serait, semble-t-il,
excellente peluche pour ces frileux, impatients de se
couvrir. Aucun ne l’utilise ; il n’y en aurait pas assez pour la
nichée entière.

Tous vont droit au grossier fagot, que j’ai laissé en
contact avec l’outre chrysalidaire. Les choses pressent.



Avant de faire son entrée dans le monde et d’aller au
pâturage, il faut d’abord se vêtir. Tous, d’égale ardeur,
attaquent donc le vieux fourreau, à la hâte s’habillent de la
défroque de la mère. Il y en a qui ratissent la couche
interne, molle et blanche, des pièces ouvertes
accidentellement en rigole ; il y en a qui pénètrent,
audacieux, dans le tunnel d’une tige creuse et vont, dans
les ténèbres, cueillir leur cotonnade. Alors les matériaux
sont de premier choix, et la casaque ourdie est de
blancheur éclatante. D’autres mordent en plein dans
l’épaisseur de la pièce et se font vêtement bariolé, où des
atomes bruns déparent le blanc neigeux du reste.

L’outil de récolte consiste dans les mandibules,
façonnées en larges cisailles à cinq fortes dents chacune.
Par le rapprochement, les deux rabots dentelés forment un
engrenage apte à saisir et à couper net toute fibre, si
menue qu’elle soit. Vu au microscope, c’est merveilleux de
précision mécanique et de puissance. S’il était outillé de la
sorte proportionnellement à sa taille, le mouton, au lieu de
tondre l’herbe, brouterait les arbres par la base.

C’est un bien instructif atelier que celui de la vermine
Psyché travaillant à se confectionner un bonnet de coton.
Que de choses à remarquer dans le fini de l’ouvrage, dans
l’ingéniosité des méthodes suivies ! Afin d’éviter des
répétitions, n’en disons rien encore ; attendons, pour y
revenir, l’exposé des talents d’une seconde Psyché, de
plus grande taille et d’observation plus facile. Les deux
ourdisseuses ont exactement les mêmes procédés.

Néanmoins, donnons un coup d’œil au fond du coquetier,



chantier général où j’installe mes nains à mesure que les
fourreaux m’en fournissent. Ils sont là quelques centaines
avec les étuis d’où ils sont issus et un assortiment de
tigelles tronçonnées, choisies parmi les plus sèches, les
plus riches en moelle. Quelle activité ! quelle étourdissante
animation !

Pour voir l’homme, Micromégas se taillait une lentille
avec un diamant de son collier : il retenait son souffle,
crainte d’emporter le chétif dans la tempête de ses
narines. À mon tour, je suis le bon géant, venu de Sirius ; je
mets à l’œil un verre, grossissant, je suspens la respiration
pour ne pas culbuter et balayer mes ouvriers en
cotonnades. Si j’ai besoin de l’un d’eux pour le soumettre
au foyer d’une loupe plus forte, je le prends au gluau, je le
happe avec la pointe d’une fine aiguille passée sur le bord
des lèvres. Détourné de sa besogne, l’animalcule se
démène au bout de l’aiguille, se contracte, se fait petit, lui
déjà si petit ; il cherche à rentrer, autant que possible, dans
son vêtement, encore incomplet, simple gilet de flanelle ou
même étroite écharpe ne lui couvrant que le haut des
épaules. Laissons-le compléter son habit. Je souffle, et la
bête s’engouffre dans le cratère du coquetier.

Et ce point est vivant. Il est industrieux, il est versé dans
l’art du molleton. Orphelin, né du moment, il sait se tailler
dans les nippes de la mère défunte de quoi se nipper à
son tour. Bientôt il va devenir charpentier, assembleur de
soliveaux, pour mettre couvert défensif à son délicat tissu.
Qu’est-ce donc que l’instinct, capable de susciter telles
industries dans un atome !



C’est également vers la fin de juin que j’obtiens, sous sa
forme adulte, la Psyché dont le fourreau se prolonge en
bas par un long vestibule nu. Au moyen d’un coussinet de
soie, la plupart des étuis sont fixés au treillis de la cloche et
pendent verticaux ainsi que des stalactites. Quelques-uns
n’ont pas quitté le sol. À demi plongés dans le sable, ils se
dressent d’aplomb, l’arrière en l’air, l’avant enseveli et
solidement ancré contre la paroi de la terrine à la faveur
d’un empâtement de soie.

Cette inversion exclut la pesanteur comme guide dans
les préparatifs de la chenille, qui, apte à se retourner dans
son logis, a soin, avant de s’immobiliser en chrysalide, de
tourner la tête tantôt en haut, tantôt en bas, vers la sortie,
afin que l’adulte, bien moins libre qu’elle de mouvements,
puisse sans obstacle parvenir au dehors.

C’est, du reste, la chrysalide elle-même, la chrysalide
rigide, incapable de se retourner et se mouvant tout d’une
pièce, qui, d’une opiniâtre reptation, achemine le mâle
jusqu’au seuil du fourreau. Elle émerge à demi au bout du
vestibule soyeux, dépourvu de couvert, et là se rompt en
obstruant le pertuis de sa dépouille. Quelque temps, sur le
toit de la chaumine le papillon stationne, laisse évaporer sa
moiteur, ses ailes s’étaler, s’affermir ; enfin il prend l’essor,
à la recherche de celle pour qui le galant s’est fait si beau.

Il porte costume d’un noir intense, sauf le bord des ailes,
qui, privé d’écailles, reste diaphane. Les antennes, noires
aussi, sont d’amples et gracieux panaches. Amplifiées,
elles rejetteraient au second rang les élégances de
plumage du marabout et de l’autruche. Le bel empanaché,



d’un essor tortueux, va d’un fourreau à l’autre, s’informant
des secrets de ces alcôves. Si les choses marchent au gré
de ses désirs, il se fixe, avec un vif frémissement d’ailes,
sur la pointe du vestibule dénudé. Suivent les noces, aussi
discrètes que celles de la petite Psyché. Encore un qui ne
voit pas, ou tout au plus entrevoit un instant celle pour
laquelle il a mis plumets de marabout et manteau de
velours noir.

De son côté, la recluse n’est pas moins impatiente. Les
amants ont la vie courte ; ils périssent sous mes cloches en
trois ou quatre jours, de sorte que, par longs intervalles,
jusqu’à l’éclosion de quelque retardataire, la population
féminine manque d’épouseurs. Alors, quand le soleil déjà
chaud visite la cloche dans la matinée, j’ai sous les yeux, à
multiples reprises, un spectacle des plus singuliers.

L’embouchure du vestibule insensiblement se gonfle,
s’ouvre et laisse sourdre un amas floconneux d’extrême
délicatesse. La toile de l’araignée, cardée et convertie en
ouate, ne donnerait rien d’aussi subtil. C’est une buée
nuageuse. Puis, hors de cet incomparable édredon, font
saillie la tête et l’avant d’une sorte de chenille bien
différente de la primitive assembleuse de pailles.

C’est la maîtresse de céans, c’est la bête nubile qui,
sentant son heure venir et ne recevant pas la visite
attendue, fait elle-même les avances et se porte, autant
qu’il lui est possible, à la rencontre de son empanaché.
Celui-ci n’accourt pas, et pour cause : il n’y en a plus dans
l’établissement. Deux ou trois heures immobile, la pauvre
délaissée se penche à la lucarne. Enfin, lasse d’attendre,



tout doucement, à reculons, elle rentre chez elle, se remet
en cellule.

Le lendemain, le surlendemain et au delà, tant que les
forces le permettent, elle reparaît à son balcon, toujours
dans la matinée, aux rayons d’un soleil caressant, et
toujours sur une couchette de cet édredon incomparable,
qui se dissipe, se vaporise presque pour peu que je fasse
éventail de la main. Nul ne vient encore. Une dernière fois,
la bête déçue rentre en son boudoir et n’en sort plus. Elle y
meurt, s’y dessèche, inutile. Je rends mes cloches
responsables de ce crime de lèse-maternité. Dans la
liberté des champs, à n’en pas douter, un peu plus tôt, un
peu plus tard, des épouseurs se seraient présentés, venus
des quatre points du ciel.

Lesdites cloches ont à se reprocher dénouement encore
plus lamentable. Trop penchée à sa fenêtre, calculant mal
l’équilibre entre l’avant du corps émergé et l’arrière
engainé dans le fourreau, la bête se laisse parfois choir à
terre. C’en est fait de la précipitée et de sa descendance.
Mais à quelque chose malheur est bon. Sans effraction du
domicile, tels accidents nous montrent la mère Psyché à
découvert.

Quelle misère que cette créature, bien plus disgracieuse
que la chenille primitive ! Ici la transfiguration est
enlaidissement, le progrès est recul. On a sous les yeux
une sacoche ridée, une andouillette d’un jaunâtre terreux ;
et cette hideur-là, pire qu’un asticot, est un papillon en plein
épanouissement de l’âge, un vrai papillon adulte. C’est la
promise du gentil Bombyx noir, empanaché de marabout :



c’est pour lui la suprême expression de la beauté. Un
proverbe dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais bien
ce que l’on aime ; » pensée profonde dont la Psyché nous
donne éclatante confirmation.

Décrivons l’andouillette, le laideron. Tête très petite,
mesquin globule qui disparaît presque dans le pli du
premier segment. Qu’est-il besoin de crâne et de cerveau
pour une poche à germes ! Ainsi la bestiole s’en passe
presque, les réduit à l’expression la plus simple. Il y a
cependant deux taches oculaires noires. Ces yeux
vestigiaires y voient-ils ? Pas bien clair assurément. Les
fêtes de la lumière doivent être bien modestes pour cette
casanière, n’apparaissant à sa fenêtre qu’en de rares
occasions, lorsque le papillon se fait attendre.

Les pattes sont bien conformées, mais si courtes et si
faibles qu’elles ne sont d’aucune utilité pour la locomotion.
Tout le corps est, d’un jaune pâle, translucide en avant,
opaque et bourré d’œufs en arrière. En dessous des
premiers segments, une sorte de rabat, c’est-à-dire une
tache noire, vestige d’un jabot vu par transparence. Un
bourrelet de duvet court termine en arrière la partie
ovigère. C’est le reste d’une toison, d’un velours subtil dont
la bête se dépouille en avançant et reculant dans son étroit
logis. Ainsi se forme l’amas floconneux qui blanchit, en
temps de noces, la lucarne d’attente ; ainsi pareillement se
meuble d’édredon l’intérieur du fourreau. Bref, l’animal
n’est guère qu’une outre gonflée d’œufs dans sa majeure
partie. Je ne connais rien au-dessous de cette misère.

L’outre à germes, se meut, non avec les vestiges de



pattes, bien entendu, appuis trop courts et trop débiles ;
elle se déplace d’une façon qui lui permet d’avancer sur le
dos, sur le ventre, sur le côté indifféremment. Un sillon se
creuse au bout postérieur de l’outre, sillon profond qui
segmente, étrangle la bête en deux. Il gagne vers l’avant,
se propage ainsi qu’une onde et parvient à la tête avec une
molle lenteur. Cette ondulation est un pas. Quand elle se
termine, l’animal a progressé d’un millimètre environ.

Pour aller d’un bout à l’autre d’une boîte de cinq
centimètres de longueur et garnie de sable fin,
l’andouillette animée met près d’une heure. C’est à la
faveur de pareille reptation qu’elle se déplace dans le
fourreau, quand elle vient sur le seuil du vestibule à la
rencontre de son visiteur et quand elle rentre.

Trois ou quatre jours, à découvert parmi les rudesses du
sol, l’outre ovigère mène vie misérable, rampe à l’aventure
ou plus souvent stationne. Nul papillon n’y prend garde,
l’amoureux passe indifférent. Hors de son domicile, la
malheureuse n’a plus d’attraits. Cette froideur a sa logique.
Pourquoi devenir mère si la famille doit être abandonnée
aux inclémences de la voie publique ? Tombée par
accident de son étui, qui serait devenu le berceau des
jeunes, l’errante se fane donc en peu de jours et périt
stérile.

Les fécondes, – et ce sont les plus nombreuses, – les
prudentes qui se sont préservées de pareille chute en
modérant leurs apparitions à la lucarne du fourreau,
rentrent chez elles et ne se montrent plus une fois terminée
la visite du papillon sur le seuil du logis. Attendons une



quinzaine. Avec des ciseaux, ouvrons alors l’étui dans toute
sa longueur. Au fond, dans la partie la plus large, à
l’opposé du vestibule, est la dépouille chrysalidaire, long
sac ambré, fragile, ouvert à l’extrémité céphalique,
extrémité qui fait face au couloir de sortie. Dans ce sac,
qu’elle remplit ainsi qu’un moule, est maintenant la mère,
l’andouillette à œufs ne donnant plus signe de vie.

De cette gaine ambrée, où se reconnaissent très bien
les caractères habituels d’une chrysalide, la Psyché adulte
est sortie, sous les traits d’un papillon informe, à tournure
de gros asticot ; à l’heure actuelle, elle est rentrée dans la
vieille casaque, elle s’y est moulée de telle façon qu’il
devient difficile d’isoler le contenant du contenu. On
prendrait le tout pour un corps unique.

Il est fort probable que cette dépouille, occupant la plus
belle place du logis, était le refuge de la Psyché quand,
lassée d’attendre sur le seuil de son vestibule, elle
regagnait l’appartement du fond. À nombreuses reprises,
elle est donc sortie et rentrée. Ces allées et venues, ces
frictions répétées contre les parois d’un couloir étroit, juste
suffisant au passage, ont fini par la dépiler. Elle avait au
début une toison, très légère il est vrai, clairsemée, mais
enfin vestige d’un costume comme en portent les papillons.
Ce duvet, elle l’a perdu. Qu’en a-t-elle fait ?

L’eider se déplume de son édredon pour faire à sa
couvée moelleuse couchette ; les lapins nouveau-nés
reposent sur un matelas que la mère leur carde avec le
plus doux de son pelage, tondu sur le ventre et le cou,
partout où peuvent atteindre les cisailles des incisives.



Cette tendresse, la Psyché la partage. Voyez en effet.
En avant du sac chrysalidaire est copieux amas d’une

ouate extra-fine, pareille à celle dont quelques flocons
s’épanchaient au dehors lorsque la recluse se mettait à la
fenêtre. Est-ce de la soie ? est-ce mousseline de filature ?
Non, mais quelque chose de délicatesse incomparable. Le
microscope y reconnaît la poudre écailleuse, l’impalpable
duvet dont s’habille tout papillon. Pour donner chaud abri
aux petites chenilles qui prochainement vont grouiller dans
l’étui, pour leur créer un refuge où elles puissent prendre
leurs ébats et se raffermir avant de faire leur entrée dans le
vaste monde, la Psyché s’est dépilée comme la mère
lapine.

Que la dénudation soit un simple résultat mécanique, un
effet non intentionnel de frottements répétés contre des
parois surbaissées, rien ne l’affirme. La maternité, jusque
chez les plus humbles, a ses prévisions. Je me figure donc
l’outre poilue se contorsionnant, allant et revenant dans
l’étroite galerie afin de faire tomber sa toison et de
préparer une layette à ses fils. Peut-être même de ses
lèvres, vestige d’une bouche, parvient-elle à extirper le
duvet qui se refuse à se détacher tout seul.

N’importe le moyen de tonte, un monceau d’écailles et
de poils comble le fourreau en avant du sac chrysalidaire.
Pour le moment, c’est une barricade qui défend l’accès de
la demeure, ouverte au bout postérieur ; ce sera bientôt un
douillet reposoir où, sortant de l’œuf, les petites chenilles
quelque temps stationneront. Là, bien au chaud, dans un
molleton d’extrême douceur, se fera une halte comme



préparation à la sortie et au travail immédiat.
Ce n’est pas que la soie manque ; elle abonde, au

contraire. En son temps de filandière et d’assembleuse de
chaumes, la chenille l’a prodiguée. Toute la paroi du
fourreau est capitonnée d’un épais satin blanc. Mais à ce
tapis luxueux trop compact, combien est préférable le
délicieux édredon, layette des nouveau-nés !

Nous connaissons les préparatifs en vue de la famille.
Maintenant où sont les œufs ? en quel point sont-ils
déposés ? La plus petite de mes trois Psychés, moins
informe que les deux autres et plus libre de mouvements,
sort en plein de son étui. Elle possède long oviducte qu’elle
insinue, par l’orifice de sortie, jusqu’au fond de la dépouille
chrysalidaire, laissée en place sous forme de sac. Cette
dépouille est le récipient de la ponte. L’opération terminée,
le sac aux œufs plein, la mère périt au dehors, accrochée
au fourreau.

Les deux autres Psychés, dépourvues d’oviducte en
télescope et n’ayant pour se déplacer qu’une vague
reptation, nous montrent des mœurs plus singulières. À leur
égard pourrait se répéter ce qu’on disait des matrones
romaines, modèles des mères de famille : Domi mansit,
lanam fecit. Oui, lanam fecit. En réalité, la Psyché ne file
pas la quenouille garnie de laine, du moins elle lègue à ses
fils sa toison convertie en amas d’ouate. Oui, domi
mansit ; elle ne quitte jamais sa maison, pas même pour
les noces, pas même pour la ponte.

On a vu comment, la visite du mâle reçue, l’informe



papillonne, la disgracieuse andouillette, recule au fond de
son étui et rentre dans sa dépouille de chrysalide, qu’elle
remplit exactement, comme si jamais elle n’en était sortie.
Du coup, les œufs sont en place ; ils occupent le sac
réglementaire, en faveur chez les diverses Psychés. À quoi
bon désormais une ponte ? Dans la rigoureuse acception
du mot, il n’y en a pas, en effet, c’est-à-dire que les œufs
ne quittent pas le sein maternel. L’outre vivante qui les a
engendrés les garde en elle-même.

Bientôt cette outre se tarit de ses humeurs par
l’évaporation ; elle se dessèche tout en restant accolée à
l’enveloppe chrysalidaire, rigide soutien. Ouvrons l’objet.
Que nous montre la loupe ? Quelques filaments trachéens,
de maigres faisceaux musculaires, des ramuscules
nerveux, enfin les reliques d’une vitalité réduite à sa plus
simple expression. Au total, presque rien. Le reste du
contenu est une masse d’œufs, un aggloméré de germes
au nombre de près de trois cents. Pour tout dire, l’animal
est un ovaire énorme, desservi par le strict nécessaire à
son fonctionnement.



22
Chapitre
LES PSYCHÉS (LE
FOURREAU)
L’éclosion a lieu dans la première quinzaine de juillet. Les
vermisseaux mesurent un peu plus d’un millimètre. Ils ont la
tête et le dessus du premier segment thoracique d’un noir
luisant, les deux serments suivants rembrunis, et le reste du
corps d’un ambré pâle. Dispos d’ailleurs, alertes, trottant
menu, ils grouillent dans la peluche spongieuse résultant de
la dépouille des œufs.

Les livres me disent que les petites Psychés
commencent par dévorer leur mère. Je laisse l’odieuse
ripaille sous la responsabilité desdits livres. Je ne vois rien
de pareil, et ne comprends même pas comment l’idée en
est venue. La mère lègue aux fils son fourreau, dont les
chaumes seront exploités pour l’extraction de l’ouate,
matière du premier habit : de sa défroque chrysalidaire et
de sa peau, elle leur fait double abri pour l’éclosion : de
son duvet, elle leur prépare barricade défensive et séjour
d’attente avant la sortie. Alors tout est donné, tout est



dépensé en vue de l’avenir. Sauf de subtils et arides
lambeaux que ma loupe a de la peine à reconnaître, rien ne
reste qui puisse fournir festin de cannibale à si nombreuse
famille.

Non, petites Psychés, vous ne mangez pas votre mère.
En vain je vous surveille : jamais, soit pour se vêtir, soit
pour s’alimenter, nulle d’entre vous ne porte la dent sur les
reliques de la défunte. La peau maternelle reste intacte,
ainsi que les menues ruines, couche musculaire, réseau
des trachées. Reste intact pareillement le sac laissé par la
chrysalide.

Vient le moment d’abandonner l’outre natale. Bien à
l’avance une issue a été ménagée, épargnant aux jeunes
toute violence contre ce qui fut leur mère. Pas de trouée
sacrilège à faire à coups de cisailles ; la porte s’ouvre
toute seule. Lorsqu’elle était à l’état d’andouillette mobile,
la mère avait les premiers segments d’une translucidité
remarquable, faisant contraste avec le reste du corps.
C’était là signe très probable d’une texture moins dense,
moins résistante qu’ailleurs.

Le signe disait vrai. L’outre aride, en laquelle est
maintenant réduite la mère, a pour col ces anneaux
diaphanes qui, desséchés, sont devenus d’extrême
fragilité. Ce col, cet opercule, tombe-t-il de lui-même ? se
détache-t-il sous la poussée des nains impatients de s’en
aller ? Je ne sais au juste. Je constate néanmoins que,
pour le faire choir, il suffit de souffler dessus.

En prévision de la sortie, une décollation des plus
faciles, peut-être même spontanée, est donc préparée dès



le vivant de la mère. S’élaborer col délicat afin d’être
aisément décapitée à l’heure voulue et laisser ainsi voie
libre aux jeunes, est dévouement où les tendresses
maternelles les plus inconscientes se révèlent dans toute
leur sublimité. Ce misérable asticot, ce papillon
andouillette, à peine capable de ramper et si clairvoyant
dans les choses du futur, accable la pensée de qui sait
réfléchir.

La nichée sort de l’outre natale par la lucarne que vient
d’ouvrir la chute de la tête. Le sac chrysalidaire, seconde
enveloppe, ne présente aucun obstacle ; il est resté béant
depuis que la Psyché adulte en est sortie. Vient après
l’amas d’édredon, l’amoncellement de duvet dont la mère
s’est dépouillée. Là s’arrêtent les petites chenilles. Bien
plus au large que dans le sac d’où elles viennent, et
moelleusement installées, les unes se reposent, les autres
se trémoussent, s’exercent à marcher. Toutes prennent des
forces, préparent l’exode au grand jour.

La halte dans ces délices n’est pas longue. Par petits
essaims, à mesure que la vigueur est venue, elles sortent
et se répandent à la surface du fourreau. Le travail
immédiatement commence, travail très pressé, celui de
l’habit. Les premières bouchées viendront après, quand on
sera vêtu.

Montaigne, mettant le manteau qu’avait porté son père,
avait une touchante expression. Il disait : « Je m’habille de
mon père. » Les jeunes Psychés pareillement s’habillent
de leur mère ; elles se couvrent des nippes de la défunte,
s’y ratissent de quoi se faire vêtement de coton. La matière



exploitée est la moelle des tigettes, celle surtout des
morceaux qui, fendus en long, se prêtent mieux à la récolte.
Le vermisseau choisit d’abord un point à sa convenance.
L’ayant trouvé, il cueille, il rabote des mandibules. Ainsi
s’extrait de vieilles solives une ouate de superbe
blancheur.

Le début du vêtement est à remarquer. La bestiole y fait
emploi d’une méthode comme notre industrie n’en
trouverait pas de plus judicieuse. L’ouate est cueillie par
menues pelotes. Comment fixer ces parcelles à mesure
que les cisailles mandibulaires les détachent ? Il faut un
appui, une base à la manufacturière, et cet appui ne peut
être pris sur le corps même de la chenille, car toute
adhérence serait grave embarras et gênerait la liberté des
mouvements. La difficulté se surmonte de façon très
adroite.

Des miettes de peluche sont alors récoltées et reliées à
mesure l’une à l’autre par des fils de soie. Cela forme une
sorte de guirlande rectiligne où pendillent, à un câble
commun, les parcelles cueillies. Lorsque ces préparatifs
sont jugés suffisants, l’animalcule se passe la guirlande
autour des reins, vers le troisième anneau du thorax, afin
de laisser les six pattes libres ; puis il en noue les deux
bouts avec un peu de soie. Le résultat est un ceinturon,
généralement incomplet, mais bientôt complété avec
d’autres miettes, fixées au ruban de soie, soutien de
l’ensemble.

Ce ceinturon, voilà la base de l’ouvrage. Désormais,
pour allonger la pièce, l’agrandir jusqu’à parfaite



confection, le ver n’a qu’à fixer, toujours au bord antérieur,
à l’aide de sa filière, tantôt en dessus, tantôt en dessous ou
par côté, les miettes de moelle que les mandibules ne
cessent d’extraire. Rien de mieux imaginé que cette
guirlande initiale étendue à plat, puis bouclée en ceinturon
autour des reins.

Cette base fondée, le métier de tissage est en pleine
action. La pièce ourdie est d’abord menue cordelette
autour de la taille ; puis, par l’adjonction de nouvelles
pelotes, toujours au bord antérieur, écharpe, gilet, veston
court, enfin sac, qui gagne petit à petit en arrière, non par
son propre recul, mais par le fait du tisserand, qui se glisse
plus avant dans la partie du fourreau déjà faite. En
quelques heures, le vêtement est parachevé. C’est alors un
capuchon conique, une cagoule magnifique de blancheur
et de fini.

Nous voilà renseignés. Au sortir de la chaumine
maternelle, sans recherches, sans expéditions lointaines si
périlleuses à cet âge, la petite Psyché trouve de quoi se
vêtir dans les tendres soliveaux de la toiture. Les dangers
du vagabondage en l’état de nudité lui sont épargnés.
Quand elle quittera la maison, elle aura chaud complet,
grâce à la mère, qui prend soin d’installer sa famille dans
le vieux fourreau et lui donne à travailler des matériaux de
choix.

Si le vermisseau se laissait tomber de la masure, si
quelque coup de vent le balayait à distance, le pauvret, le
plus souvent, serait perdu. Les fétus ligneux, riches en
moelle, secs et rouis à point, ne se trouvent partout. Alors



plus de vêtement possible, et, dans cette misère, la mort à
bref délai. Mais si des matériaux convenables sont
rencontrés, équivalant à ceux qu’avait légués la mère,
pourquoi l’exilé ne saurait-il en faire usage ? Informons-
nous.

J’isole quelques nouveau-nés dans un tube de verre et
leur donne à exploiter des brins refendus, choisis parmi les
vieilles tiges d’une sorte de pissenlit, le Pterotheca
Nemausensis. Déshérités du manoir maternel, les
vermisseaux se montrent très satisfaits de mes pièces.
Sans la moindre hésitation, ils y ratissent superbe moelle
blanche et s’en font délicieuse cagoule, bien plus belle que
celle qu’ils auraient obtenue avec les ruines de la maison
natale, toujours plus où moins souillée de matériaux brunis,
altérés par un long séjour à l’air. Avec le pissenlit nîmois,
épave du dernier printemps, la partie centrale, mise à nu
par mes soins, est au contraire d’un blanc immaculé, et le
bonnet de coton atteint la perfection de blancheur.

J’obtiens mieux encore avec des rondelles de moelle de
sorgho, empruntées au balai de la cuisine. Cette fois,
l’ouvrage est à points cristallins, miroitants, et semble une
construction en parcelles de sucre. C’est le chef-d’œuvre
de mes manufacturières.

Ces deux succès m’autorisent à varier davantage la
matière première. Faute de nouveau-nés, non toujours à
ma disposition, je fais emploi de vermisseaux que je
déshabille, c’est-à-dire que j’extrais de leur bonnet. Aux
dépouillés je donne, comme unique champ d’exploitation,
une bandelette de papier sans colle, facile à effilocher,



enfin une lanière de papier buvard.
Ici encore pas d’hésitation. Les vers ratissent avec

entrain cette surface, si nouvelle pour eux, et se
confectionnent un habit de papier. Cadet Roussel, de
célèbre mémoire, en avait un d’étoffe pareille, mais
combien moins fine et soyeuse ! Mes habillés de papier
sont si satisfaits de leur textile, qu’ils dédaignent le
fourreau natal, mis plus tard à leur disposition, et continuent
de racler de la charpie sur le produit industriel.

D’autres ne reçoivent rien dans leur tube, mais ils sont
en rapport avec le bouchon de liège fermant la loge vitrée.
Cela suffit. Les déshabillés s’empressent de ratisser le
liège, de le débiter en parcelles et de s’en faire un
capuchon granulé, aussi correct d’élégance que si la race
avait toujours fait emploi de pareille matière. La nouveauté
de l’étoffe, taillée peut-être pour la première fois, n’a rien
changé à la coupe de l’habit.

En somme, toute matière végétale, aride, légère et
d’attaque facile, est acceptée. En sera-t-il de même des
matières animales et surtout des matières minérales, à la
condition de posséder degré convenable de ténuité ?
Dans une aile de Grand-Paon, relique de mes expériences
sur la télégraphie nuptiale de ce papillon, je découpe une
bandelette sur laquelle j’installe, au fond d’un tube, deux
petites chenilles mises à nu. Rien autre n’est à la
disposition des deux séquestrées. Ce champ d’écailles
sera pour elles l’unique ressource en draperie.

Devant cette étrange pelouse, l’hésitation est longue. Au
bout de vingt-quatre heures, l’une des chenilles n’a rien



entrepris et semble décidée à se laisser périr dans sa
nudité. L’autre, plus courageuse, ou peut-être moins
compromise lors de la brutale dénudation, quelque temps
explore la bandelette et se décide enfin à l’exploiter. La
journée n’est pas finie, qu’avec les écailles du Grand-Paon
elle s’est vêtue de velours gris. Vu la délicatesse des
matériaux, l’ouvrage est d’exquise correction.

Faisons un pas de plus dans la difficulté. Aux souplesses
de l’ouate cueillie sur la plante et du mol duvet moissonné
sur l’aile d’un papillon, substituons les rudesses de la
pierre. En leur état final, je le sais, les fourreaux des
Psychés sont fréquemment chargés de grains de sable et
de parcelles terreuses ; mais ce sont là moellons
accidentels, touchés par mégarde de la filière et associés
sans intention à la chaumine. Les délicates connaissent
trop bien les inconvénients d’un oreiller de cailloux pour
rechercher l’appui de la pierre. Le minéral leur répugne, et
c’est ce minéral qu’il s’agit maintenant de travailler comme
lainage.

Je fais choix, il est vrai, de ce que ma collection de
pierres a de mieux proportionné à la faiblesse de mes
vermisseaux. Je dispose d’un échantillon de fer oligiste
écailleux. Rien que sous le coup de balai d’un pinceau,
cela se délite en parcelles presque aussi ténues que la
poussière laissée aux doigts par l’aile d’un papillon. Sur un
lit de cette matière, miroitante ainsi qu’une limaille d’acier,
j’établis quatre jeunes chenilles extraites de leur habit. Je
prévois un échec et j’augmente en conséquence le nombre
des éprouvées.



Ma prévision est juste. La journée se passe, et les quatre
chenilles restent nues. Le lendemain, cependant, l’une
d’elles, une seule, se décide à se vêtir. Son ouvrage est
une tiare à facettes métalliques, où la lumière se joue en
éclairs irisés. C’est très riche, très somptueux, mais bien
lourd et encombrant. La marche est pénible sous ce faix de
métal. Ainsi, dans les cérémonies d’apparat, devait
progresser l’empereur de Byzance quand il avait endossé
sa dalmatique lamée d’or.

Malheureuse bête ! plus sensée que l’homme, tu n’as
pas choisi de ton plein gré ces ridicules richesses ; c’est
moi qui te les ai imposées. Voici, pour te dédommager,
une rondelle de moelle de sorgho. Refoule en arrière,
rejette vite ta superbe tiare et remplace-la par un bonnet de
coton, plus hygiénique. Ainsi est-il fait le surlendemain.

En ses débuts industriels, la Psyché a ses matériaux de
prédilection : charpie végétale cueillie sur tout débris
ligneux bien roui à l’air, charpie que fournit habituellement
la vieille toiture de la chaumine maternelle. Faute de textile
réglementaire, elle sait faire usage du velours animal, en
particulier de la bourre écailleuse d’un papillon. En cas de
nécessité, elle ne recule pas devant l’insensé : elle tisse le
minéral, tant pour elle est impérieux le besoin de se vêtir.

Ce besoin l’emporte sur celui de l’alimentation. J’enlève
une jeune chenille de son pâturage, feuille d’épervière très
poilue qu’après bien des essais j’ai reconnu lui agréer
comme nourriture par sa lame verte, comme lainage par sa
blanche toison. Je l’enlève, dis-je, de son réfectoire, la
laisse jeûner une paire de jours. Alors je la dénude et la



remets sur sa feuille. Voici qu’insoucieuse de manger,
malgré son long jeûne, elle travaille d’abord à se refaire un
habit en moissonnant la pilosité de l’épervière. Les
satisfactions de l’appétit viendront après.

Est-elle donc si frileuse ? Nous sommes en pleine
canicule. Il tombe une averse de feu qui exalte au délire le
concert des cigales. Dans l’étuve du cabinet où j’interroge
mes bêtes, j’ai rejeté chapeau et cravate, je me suis mis en
manches de chemise ; et dans cette fournaise la Psyché
réclame avant tout chaude couverture. Ah ! frileuse ! je vais
te satisfaire.

Je l’expose aux rayons directs du soleil, sur le rebord de
la fenêtre. Cette fois, c’en est trop ; j’ai dépassé la mesure.
L’insolée se contorsionne, brandit le ventre, signe de
malaise. Le travail de la casaque en poil d’épervière n’est
pas pour cela suspendu ; il se poursuit, au contraire, avec
plus de hâte que d’habitude. Serait-ce à cause d’une
lumière trop vive ? Le sac d’ouate n’est-il pas une retraite
où la chenille s’isole, à l’abri des importunités du grand
jour, et doucement digère, somnole ? Tout en conservant
chaude température, écartons la lumière.

Dévêtues au préalable, les petites chenilles sont
maintenant logées dans une boîte de carton, que j’expose
au meilleur coin de ma fenêtre. La température n’y est pas
loin d’une quarantaine de degrés. N’importe : en une
séance de quelques heures, le sac de molleton est refait.
Le climat sénégalien et le calme de l’obscurité n’ont rien
changé aux habitudes.

Ni le degré de chaleur ni le degré d’illumination ne



rendent compte du pressant besoin de se vêtir. Où faut-il
chercher le motif de cette hâte à s’habiller ? Je n’en vois
d’autre que le pressentiment de l’avenir.

La chenille Psyché doit passer l’hiver. Elle ignore l’abri
en commun dans une bourse de soie, la cabine entre des
feuilles rapprochées, la cellule souterraine, la retraite sous
les vieilles écorces soulevées, la toiture de poils, le cocon,
enfin les divers moyens en usage chez les autres chenilles
pour se garantir des intempéries.

Elle doit hiverner, exposée aux injures de l’air. Ce péril
fait son talent.

Elle se construit un toit dont les chaumes imbriqués et
divergents laisseront égoutter à distance froides rosées et
pleurs des neiges fondues, lorsque le fourreau sera fixé et
suspendu suivant la verticale. Sous ce couvert, elle ourdit
épaisse doublure de soie, qui fera doux matelas et rempart
contre les atteintes du froid. Ces précautions prises, l’hiver
peut venir et la bise souffler : en sa chaumine, la Psyché
dort tranquille.

Mais cela ne s’improvise pas aux approches de la rude
saison. C’est délicat ouvrage, d’exécution lente. Toute sa
vie, la chenille y travaille, perfectionnant, épaississant,
fortifiant sans cesse. Et pour acquérir habileté plus grande,
elle se met en apprentissage aussitôt sortie de l’œuf. En
de légers capuchons de cotonnade, elle prélude au robuste
surtout de l’âge fort. De même, la Processionnaire du pin,
aussitôt éclose, tisse d’abord des tentes délicates, puis
des coupoles de gaze, annonce de la puissante bourse où
la communauté s’enfermera. L’une et l’autre, nées du jour,



sont travaillées par le pressentiment de l’avenir ; elles
débutent dans la vie par l’apprentissage de ce qui doit les
sauvegarder un jour.

Non, la Psyché n’est pas une frileuse, exceptionnelle
parmi tant d’autres chenilles à peau rase ; c’est une
prévoyante. Privée en hiver des abris accordés aux autres,
elle se prépare, dès la naissance, à la construction d’un
domicile, son salut ; elle s’y exerce en des fanfreluches
d’ouate proportionnée à sa faiblesse. Sous les feux de la
canicule, les rudesses de l’hiver sont pressenties.

Maintenant elles sont toutes vêtues, mes jeunes
chenilles, au nombre de près d’un millier. Elles errent,
inquiètes, dans de larges récipients de verre, fermés d’un
carreau de vitre. Que cherchez-vous, mes petites, qui
balancez, en cheminant, votre gentille cagoule neigeuse ?
De la nourriture, cela va de soi. Après tant de fatigues, il
faut se restaurer. Malgré votre nombre, vous ne seriez pas
pour moi trop lourde charge de famille : vous vous
sustentez de si peu ! Mais que demandez-vous ? Certes
vous ne comptez pas sur moi. Dans la liberté des champs,
vous auriez trouvé des vivres à votre goût bien mieux que
ne pourront le faire mes soins. Puisque le désir
d’apprendre vous met à ma charge, un devoir m’est
imposé : celui de vous nourrir. Que vous faut-il ?

C’est un rôle bien difficile que le rôle de providence. Le
pourvoyeur de becquée, songeant au lendemain, prenant
ses précautions afin que la huche soit toujours à peu près
garnie, accomplit la plus méritoire mais aussi la plus
laborieuse des fonctions. Les petits attendent, confiants,



persuadés que cela se fait tout seul ; lui, soucieux,
s’ingénie, s’exténue, se demandant si la miette voulue
viendra. Ah ! que ce métier m’est connu, dans ses misères
et dans ses joies, depuis si longtemps que je le pratique !

Aujourd’hui me voici la providence d’un millier de
nourrissons imposés par l’étude. J’essaye un peu de tout.
Les feuilles tendres de l’orme paraissent convenir. Servies
la veille, je les trouve le lendemain broutées à la surface,
par petites plaques. Des granules d’impalpable poudre
noire, çà et là disséminés, affirment que l’intestin a
fonctionné. J’ai là un moment de satisfaction que
comprendra tout éleveur d’un troupeau à régime inconnu.
L’espoir du succès s’affirme : je sais comment alimenter
ma vermine. Ai-je du premier coup rencontré le meilleur ?
Je n’ose le croire.

Je continue donc à varier le service, mais les résultats ne
répondent guère à mes désirs. Les ouailles refusent mes
assortiments de verdure, et finissent même par se
dégoûter des feuilles de l’orme. Je crois tout perdu, quand
une heureuse inspiration me vient. J’ai reconnu parmi les
brindilles du fourreau quelques fragments venus de
l’épervière piloselle (Hieracium pilosella). La Psyché
fréquente donc cette plante. Pourquoi ne la brouterait-elle
pas ? Essayons.

La piloselle étale en abondance ses rosettes dans un
champ caillouteux, tout à côté de mon habitation, au pied
même de la muraille où si souvent j’ai trouvé des fourreaux
suspendus. J’en récolte une poignée, que je distribue dans
mes diverses bergeries. Cette fois, le problème des vivres



est résolu. Les Psychés aussitôt s’installent en troupeaux
compacts sur le feuillage poilu et le broutent avidement par
petites plaques où reste intact l’épiderme de la face
opposée.

Laissons-les à leur pâturage, dont elles semblent très
satisfaites, et proposons-nous certaine question de
propreté. Comment la petite Psyché se débarrasse-t-elle
de ses déchets digestifs, incluse qu’elle est dans un sac ?
On n’ose s’arrêter à l’idée d’immondices rejetées et
accumulées au fond du bonnet en peluche de blancheur
éclatante. L’ordure ne doit pas séjourner sous le couvert de
pareilles élégances. Comment est ménagée la sordide
évacuation ?

Malgré sa terminaison en pointe de cône, où la loupe ne
saisit aucune solution de continuité, le sac n’est pas fermé
à l’extrémité postérieure. Son mode de fabrication, au
moyen d’une ceinture dont le bord antérieur s’accroît à
mesure que le bord postérieur est refoulé d’autant en
arrière, suffisamment le démontre. Le bout d’arrière
devient pointu par le simple retrait de l’étoffe, qui se
contracte d’elle-même là où le diamètre atténué de l’animal
ne la distend plus. À la pointe, il y a de la sorte un pertuis
permanent dont les lèvres se maintiennent closes. Que la
chenille recule un peu, et l’étoffe se distend, le pertuis
bâille, la voie est ouverte, les souillures tombent à terre.
Que la chenille fasse, au contraire, un pas en avant dans
son fourreau, et la porte de débarras se ferme d’elle-
même. Mécanisme très simple et très ingénieux, comme
nos couturières n’en ont pas imaginé de meilleur



concernant les défaillances de la première culotte.
Cependant le vermisseau grandit, et sa tunique lui va

toujours bien, ni trop grande ni trop petite, juste à sa taille.
Comment cela ? Sur la foi des livres, je m’attendais à voir
la chenille fendre en long son étui devenu trop étroit, et
l’amplifier après au moyen d’une pièce tissée entre les
lèvres de l’échancrure. Ainsi font nos tailleurs, mais ce
n’est pas du tout la méthode des Psychés. Elles ont bien
mieux. Continuellement elles travaillent à leur habit, vieux
en arrière, récent en avant et toujours à l’exacte mesure du
corps grossi.

Rien de simple comme de suivre les progrès quotidiens
de l’ampleur. Quelques chenilles viennent de se faire
capuchon avec de la moelle de sorgho. L’ouvrage est des
plus beaux, on le dirait ourdi avec des cristaux de neige.
J’isole les gracieuses habillées et leur donne pour
matériaux de tissage des écailles brunes, choisies parmi
ce que les vieilles écorces ont de plus tendre. Du matin au
soir, le capuchon a pris nouvel aspect : le bout du cône est
toujours d’une blancheur immaculée, mais tout l’avant est
draperie grossière, bien différente de la peluche initiale par
sa coloration. Le lendemain, le feutre de sorgho a
totalement disparu et se trouve remplacé, d’un bout à
l’autre du cône, par une bure d’écorce.

Je retire alors les matériaux bruns et leur substitue de la
moelle de sorgho. Cette fois, le sombre, le grossier, recule
petit à petit vers le sommet du capuchon, tandis que le
blanc et le moelleux gagne en largeur à partir de
l’embouchure. La journée ne sera pas finie que l’élégante



mitre du début sera refaite en plein.
Aussi souvent qu’on le désire peuvent se répéter ces

alternances. En abrégeant la durée d’exploitation, il est
facile même d’obtenir, avec les deux genres de matériaux,
des ouvrages composites, à zones alternatives de clair et
d’obscur.

La Psyché ne suit en aucune manière, on le voit, la
méthode de nos tailleurs, avec échancrure et pièce
intercalée. Pour avoir habit toujours à sa mesure, elle ne
cesse d’y travailler. Les parcelles cueillies sont
constamment mises en place au bord même du sac, si
bien que la nouvelle draperie est d’ampleur progressive,
conforme à la croissance de la chenille. En même temps,
la vieille étoffe recule, refoulée vers le sommet du cône. Là,
par son propre ressort, elle se contracte et ferme le
manchon. Le surplus se désagrège, tombe en loques et
disparaît graduellement sous les heurts de la vagabonde, à
travers le fouillis des choses rencontrées. Neuf en avant et
vieux en arrière, le fourreau n’est jamais trop étroit, parce
qu’il se renouvelle toujours.

Quand finissent les fortes chaleurs, un moment vient où
la capeline légère n’est plus de saison. Les pluies
automnales menacent, suivies des frimas de l’hiver. Il est
temps de se faire robuste houppelande avec revêtement
de chaumes rangés en multiples pèlerines hydrofuges.
Cela débute de façon très incorrecte. Des fétus d’inégale
longueur, des fragments de feuilles sèches, sont fixés sans
ordre en arrière du col, qui doit toujours garder sa
souplesse afin de laisser à la chenille libre flexion dans



tous les sens.
Peu nombreux encore, assez courts et disposés aussi

bien en travers qu’en long, au hasard, ces premiers
soliveaux de la toiture, confusément assemblés, ne
troubleront la régularité finale de la construction : ils sont
destinés à disparaître, refoulés en arrière et enfin exclus
par l’accroissement antérieur du sac.

Enfin, mieux choisies et plus longues, les pièces sont
toutes scrupuleusement orientées dans la direction
longitudinale. La mise en place d’un chaume se fait avec
une promptitude et une dextérité surprenantes. Si la solive
rencontrée lui convient, la chenille la cueille des pattes, la
tourne, la retourne. Avec les mandibules, elle la happe par
un bout, et en ce point, d’habitude, elle détache quelques
parcelles, aussitôt fixées sur le col du sac. En mettant à nu
les surfaces fraîches et rugueuses où la soie adhérera
mieux, peut-être a-t-elle pour but d’obtenir lien plus solide.
Ainsi, d’un coup de lime, le plombier dénude le point qui
doit recevoir la soudure.

Alors, à la force des mâchoires, la chenille soulève sa
poutre, la brandit en l’air et, d’un brusque mouvement de
croupe, se la couche sur le dos. Aussitôt la filière travaille
l’extrémité saisie. Et c’est fait : sans tâtonnements, sans
retouches, la pièce est fixée à la suite des autres, dans la
direction requise.

En semblable travail, à loisir et par intermittences,
lorsque le jabot est plein, se dépensent les belles journées
de l’automne. Lorsque les froids arrivent, le domicile est
prêt. Quand revient la chaleur, la Psyché se remet en



campagne ; elle erre au bord des sentiers, elle pérégrine
sur les pelouses amies, y prend quelques bouchées, puis,
l’heure venue, fait ses préparatifs de transformation en se
suspendant à la muraille.

Ces vagabondages printaniers, alors que depuis
longtemps le fourreau est parachevé, m’ont inspiré le désir
de m’informer si la chenille serait capable de
recommencer son travail de sac et de toiture. Je l’extrais
de son fourreau, et je l’installe, complètement nue, sur un lit
de sable fin et sec. Je lui donne pour matériaux de vieilles
tiges de pissenlit nîmois, débitées en tronçons pareils de
longueur aux pièces du fourreau.

L’expropriée disparaît sous le monceau de fétus ligneux,
et là s’empresse de filer, en prenant pour points d’attache
de ses cordons tout ce que sa lèvre rencontre, en bas le lit
de sable, en haut le couvert de brindilles. Ainsi sont reliées,
dans un inextricable désordre, les pièces touchées de la
filière, longues ou courtes, légères ou lourdes, au hasard.
Au centre de cet échafaudage embrouillé se poursuit un
travail tout autre que celui d’une paillote à construire. La
chenille tisse, ne fait autre chose, n’essaye même pas
d’assembler en correcte toiture les matériaux dont elle
dispose.

Propriétaire d’un fourreau parfait, la Psyché, lorsque
l’activité revient avec la belle saison, dédaigne son ancien
métier d’assembleuse de solives, métier pratiqué avec tant
de zèle l’été passé. Alors, une fois l’estomac satisfait et les
tubes à soie gonflés, elle occupe uniquement ses loisirs à
capitonner de mieux en mieux son étui. À son gré, le feutre



soyeux de l’intérieur n’est jamais assez épais, assez
douillet. Elle pour la transformation, la famille pour la
sécurité, s’en trouveront bien.

Or, voici que mes malices viennent de la dépouiller.
S’aperçoit-elle du désastre ? Ses moyens en soie et en
soliveaux disponibles le lui permettant, songe-t-elle à
refaire le couvert, nécessaire d’abord à son échine frileuse,
et puis à sa famille, qui l’exploitera pour son premier
logis ? En aucune manière. Elle se glisse sous l’amas de
brindilles tel que je l’ai déposé, et s’y met à travailler
exactement comme elle l’aurait fait dans les normales
conditions.

Cette toiture informe et ce sable sur lequel repose le
chaos de poutrelles représentent maintenant, pour la
Psyché, les parois de la loge réglementaire ; et sans
modifier en rien son travail d’après les exigences de
l’accident, la chenille tapisse les surfaces à sa portée avec
le même zèle qu’elle aurait mis à déposer nouvelles
couches sur le molleton disparu. Au lieu de se superposer
à la légitime enceinte, le tissu actuel rencontre les
rugosités du sable, l’enchevêtrement désordonné des
pailles : la filandière n’en tient compte.

L’habitation est plus que ruinée : elle n’existe plus.
N’importe : la chenille continue sa besogne courante ; elle
oublie le réel et tapisse l’imaginaire. Tout devrait l’avertir
cependant du manque de toiture. Le sac dont elle est
parvenue à se couvrir, assez habilement du reste, est d’une
flaccidité désastreuse. Cela s’affaisse se chiffonne pour le
moindre mouvement de croupe. En outre, c’est alourdi de



sable, c’est hérissé de hallebardes à contresens, qui
mordent sur la poudre du chemin et empêchent d’avancer.
Ainsi ancrée, la chenille s’exténue en efforts de
déplacement. Il lui faut des heures pour déraper et mouvoir
de quelques lignes son encombrant domicile.

Avec son fourreau normal, dont tous les soliveaux
s’imbriquent d’avant en arrière avec une savante précision,
fort dextrement elle chemine. Son assemblage de pièces,
toutes fixées à l’avant et toutes libres à l’arrière, est un
traîneau de forme naviculaire qui, sans difficulté, s’insinue
et se glisse à travers les obstacles. Mais si la progression
est aisée, le recul est impossible, chaque pièce de la
charpente étant, par son extrémité libre, une cause d’arrêt.

Eh bien, le sac de l’éprouvée est hérissé de lattes
dirigées de toutes les façons, dans la position même où
les a rencontrées la filière, accolant son fil de-çà, de-là,
indistinctement. Les bouts d’avant sont des éperons qui
mordent dans le sable et neutralisent tout effort pour
avancer ; les bouts de côté sont des râteaux
d’insurmontable résistance. En de telles conditions, il faut
échouer et périr sur place.

Reviens à l’art dans lequel tu excelles, conseillerais-je à
la chenille ; range ton fagot ; oriente en long, avec ordre, les
morceaux qui t’encombrent ; donne un peu d’apprêt à ton
sac, trop flasque ; communique-lui la rigidité requise avec
quelques échalas pour buse ; fais maintenant, dans ton
malheur, ce que tu savais si bien faire autrefois ; réveille
tes talents de charpentière, et tu seras sauvée.

Conseils inutiles : le temps de charpenter est fini.



L’heure est venue de tapisser, et l’on tapisse
obstinément, on capitonne une demeure qui n’est plus. Une
fin misérable, la dissection par les fourmis, sera la
conséquence de cette inflexibilité de l’instinct.

Bien d’autres exemples nous l’avaient déjà dit.
Comparable au cours d’eau qui ne gravit les pentes et ne
remonte à sa source, l’insecte ne revient pas sur ses actes.
Ce qui est fait est fait et ne se recommence. La Psyché,
l’habile charpentière de tantôt, périra, ne sachant plus
mettre en place une solive.



23
Chapitre
LE GRAND-PAON
Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai la soirée du
Grand-Paon. Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus
gros de l’Europe, vêtu de velours marron et cravaté de
fourrure blanche ? Les ailes, semées de gris et de brun,
traversées d’un zigzag pâle et bordées de blanc enfumé,
ont au centre une tache ronde, un grand œil à prunelle noire
et iris varié, où se groupent, en arcs, le noir, le blanc, le
châtain, le rouge-amaranthe.

Non moins remarquable est la chenille, d’un jaune
indécis. Au sommet de tubercules clairsemés et couronnés
d’une palissade de cils noirs, elle enchâsse des perles
d’un bleu-turquoise. Son robuste cocon brun, si curieux par
son entonnoir de sortie semblable aux nasses des
pêcheurs, se trouve habituellement appliqué contre
l’écorce, à la base des vieux amandiers. Le feuillage du
même arbre nourrit la chenille.

Or le 6 mai, dans la matinée, une femelle quitte son
cocon en ma présence, sur la table de mon laboratoire aux
bêtes. Je la cloître aussitôt, tout humide des moiteurs de



l’éclosion, sous une cloche en toile métallique. D’ailleurs,
de ma part, aucun projet particulier la concernant. Je
l’incarcère par simple habitude d’observateur, toujours
attentif à ce qui peut arriver.

Bien m’en prit. Vers les neuf heures du soir, la
maisonnée se couchant, grand remue-ménage dans la
chambre voisine de la mienne. À demi déshabillé, petit
Paul va, vient, court, saute, trépigne, renverse les chaises,
comme affolé. Je l’entends m’appeler. « Viens vite, clame-
t-il ; viens voir ces papillons, gros comme des oiseaux ! La
chambre en est pleine !

J’accours. Il y a de quoi justifier l’enthousiasme de
l’enfant et son exclamation hyperbolique. C’est une
invasion sans exemple encore dans notre demeure, une
invasion de papillons géants. Quatre sont déjà pris et logés
dans une cage à moineaux. D’autres, nombreux, volent au
plafond.

À cette vue, la séquestrée du matin me revient en
mémoire. « Remets tes nippes, petit, dis-je à mon fils ;
laisse là la cage et viens avec moi. Nous allons voir
curieuse chose. »

On redescend pour se rendre dans mon cabinet, qui
occupe l’aile droite de l’habitation. Dans la cuisine, je
rencontre la bonne, ahurie elle aussi des événements qui
se passent. De son tablier, elle pourchasse de gros
papillons, qu’elle a pris d’abord pour des chauves-souris.

Le Grand-Paon, à ce qu’il paraît, a pris possession de
ma demeure un peu de partout. Que sera-ce là-haut auprès
de la prisonnière, cause de cette affluence ! Heureusement



l’une des deux fenêtres du cabinet est restée ouverte. Les
voies sont libres.

Une bougie à la main, nous pénétrons dans la pièce. Ce
que nous voyons alors est inoubliable. Avec un mol flic-flac,
les grands papillons volent autour de la cloche, stationnent,
partent, reviennent, montent au plafond, en redescendent.
Ils se jettent sur la bougie, l’éteignent d’un coup d’aile ; ils
s’abattent sur nos épaules, s’accrochent à nos vêtements,
nous frôlent le visage. C’est l’antre du nécromancien avec
son tourbillonnement de vespertilions. Pour se rassurer,
petit Paul me serre la main plus fort que d’habitude.

Combien sont-ils ? Une vingtaine environ. Ajoutons-y
l’appoint des égarés dans la cuisine, la chambre des
enfants et autres pièces de l’habitation, et le total des
accourus se rapprochera de la quarantaine. Ce fut une
soirée mémorable, disais-je, que celle du Grand-Paon.
Venus de tous les points et avertis je ne sais comme, voici,
en effet, quarante amoureux empressés de présenter leurs
hommages à la nubile née le matin dans les mystères de
mon cabinet.

Pour aujourd’hui, ne troublons pas davantage l’essaim
des prétendants. La flamme de la bougie compromet les
visiteurs, qui s’y jettent étourdiment et s’y roussissent un
peu. Demain nous reprendrons cette étude avec un
questionnaire expérimental prémédité.

Maintenant déblayons d’abord le terrain, parlons de ce
qui se répète à toutes les séances pendant les huit jours de
mon observation. Chaque fois c’est à la nuit noire, entre
huit et dix heures du soir, que les papillons arrivent, un par



un. Le temps est orageux, le ciel très voilé, et l’obscurité si
profonde qu’en plein air, dans le jardin, loin du couvert des
arbres, les mains projetées devant le regard peuvent à
peine se distinguer.

À ces ténèbres s’ajoutent, pour les arrivants, les
difficultés de l’accès. La maison est cachée sous de
grands platanes ; elle a pour vestibule extérieur une allée à
épaisse bordure de lilas et de rosiers ; elle est défendue
du mistral par des groupes de pins et des rideaux de
cyprès. Des massifs d’arbustes buissonnants forment
rempart à quelques pas de la porte. C’est à travers ce
fouillis de branchages, dans une complète obscurité, que le
Grand-Paon doit louvoyer pour atteindre le but de son
pèlerinage.

En de telles conditions, la Chouette n’oserait quitter le
creux de son olivier. Lui, mieux doué avec son optique à
facettes que ne l’est l’oiseau nocturne avec ses gros yeux,
va de l’avant sans hésiter, passe et ne se heurte. Il dirige si
bien son essor tortueux que, malgré les obstacles franchis,
il arrive dans un état de fraîcheur parfaite, ses grandes
ailes intactes, sans la moindre éraflure. Les ténèbres sont
pour lui clarté suffisante.

Même en lui accordant la perception de certains rayons
inconnus des vulgaires rétines, cette vue extraordinaire ne
saurait être ce qui avertit le papillon à distance et le fait
accourir. L’éloignement et les écrans interposés s’y
opposent de façon formelle.

D’ailleurs, à moins de réfractions trompeuses, hors de
cause ici, on va droit à la chose vue, tant les indications de



la lumière sont précises. Or le Grand-Paon fait parfois
erreur, non sur la direction générale à prendre, mais sur le
lieu précis des événements qui l’attirent. Je viens de dire
que la chambre des enfants, à l’opposite de mon cabinet,
qui est à cette heure le véritable but des visiteurs, se
trouvait occupée par des papillons avant qu’on y pénétrât
avec une lumière. Ceux-là certainement étaient des mal
renseignés. Dans la cuisine, même affluence d’hésitants ;
mais ici la clarté d’une lampe, irrésistible séduction des
insectes nocturnes, peut avoir dérouté les accourus.

Ne tenons compte que des lieux ténébreux. Les égarés
n’y sont pas rares. J’en trouve un peu de partout, au
voisinage du point qu’il s’agit d’atteindre. Ainsi, lorsque la
captive est dans mon cabinet, les papillons n’entrent pas
tous par la fenêtre ouverte, voie directe et sûre, à trois ou
quatre pas de la prisonnière sous cloche. Divers pénètrent
par en bas, errent dans le vestibule, gagnent au plus
l’escalier, route sans issue que barre en haut une porte
fermée.

Ces données nous disent que les conviés aux fêtes
nuptiales ne vont pas droit au but comme ils le feraient s’ils
étaient renseignés par des radiations lumineuses
quelconques, connues ou inconnues de notre physique.
Autre chose les avertit au loin, les achemine au voisinage
des lieux précis, puis laisse au vague des recherches et
des hésitations la découverte finale. À peu près ainsi
sommes-nous renseignés par l’ouïe et l’odorat, guides de
faible précision quand il faut exactement déterminer le
point d’origine du son ou de l’odeur.



Quels sont les appareils d’information du gros papillon
en rut, pèlerinant la nuit ? On soupçonne les antennes qui,
chez les mâles, semblent en effet interroger l’étendue avec
leurs amples feuillets plumeux. Ces superbes panaches
sont-ils de simples atours, ou bien ont-ils en même temps
un rôle dans la perception des effluves qui guident
l’énamouré ? Une expérience concluante semble facile.
Essayons-la.

Le lendemain de l’invasion, je trouve dans mon cabinet
huit des visiteurs de la veille. Ils sont campés, immobiles,
sur les croisillons de la seconde fenêtre, tenue fermée. Les
autres, leur ballet terminé, vers les dix heures du soir, sont
partis par la voie d’entrée, c’est-à-dire par la première
fenêtre, jour et nuit laissée ouverte. Ces huit persévérants,
voilà bien ce qu’il faut à mes projets.

Avec de fins ciseaux, sans autrement toucher aux
papillons, je coupe les antennes, près de la hase. Les
amputés ne s’inquiètent guère de l’opération. Nul ne
bouge, à peine un battement d’ailes. Condition excellente :
la blessure semble n’avoir rien de grave. Non affolés par la
douleur, les décornés ne répondront que mieux à mes
desseins. La journée s’achève dans une placide immobilité
sur les croisillons de la fenêtre.

Restent à prendre quelques autres dispositifs. Il convient
en particulier de changer de local et de ne pas laisser la
femelle sous les yeux des amputés au moment de
reprendre l’essor nocturne, afin de réserver le mérite des
recherches. Je déménage donc la cloche et sa captive ; je
l’installe à terre, sous un porche qui se trouve de l’autre



côté de l’habitation, à une cinquantaine de mètres de mon
cabinet.

La nuit venue, je m’informe une dernière fois de mes huit
opérés. Six sont partis par la fenêtre ouverte ; deux restent
encore, mais tombés sur le parquet et n’ayant plus la force
de se retourner si je les renverse sur le dos. Ce sont des
épuisés, des moribonds. N’allons pas en accuser ma
chirurgie. Sans l’intervention de mes ciseaux, cette
prompte décrépitude invariablement se répétera.

Mieux dispos, six sont partis. Reviendront-ils à l’appât
qui les attirait hier ? Privés d’antennes, sauront-ils trouver
la cloche, maintenant déposée ailleurs, assez loin du point
primitif ?

L’appareil est dans l’obscurité, presque en plein air. De
temps à autre je m’y rends avec une lanterne et un filet. Les
visiteurs sont capturés, reconnus, catalogués et
immédiatement lâchés dans une pièce voisine, dont je
ferme la porte. Cette élimination graduelle me permettra
exact dénombrement, sans crainte de compter plusieurs
fois le même papillon. En outre, le cachot provisoire, vaste
et nu, ne compromettra nullement les incarcérés, qui
trouveront là retraite tranquille et ampleur d’espace.
Pareille précaution sera prise dans la suite de mes
recherches.

À dix heures et demie, plus rien n’arrive. La séance est
finie. Total, vingt-cinq mâles cueillis, dont un seul privé
d’antennes. Sur les six opérés d’hier, assez valides pour
quitter mon cabinet et se remettre en campagne, un seul
est donc revenu à la cloche. Maigre résultat, auquel je



n’ose accorder confiance s’il me faut affirmer ou nier le rôle
directeur des antennes. Recommençons sur une plus
grande échelle.

Le lendemain matin, visite aux prisonniers de la veille.
Ce que je vois n’est pas encourageant. Beaucoup sont
étalés à terre, presque inertes. Saisis entre les doigts,
divers donnent à peine signe de vie. Qu’attendre de ces
perclus ? Essayons tout de même. Peut-être, aux heures
des rondes amoureuses, reprendront-ils vigueur.

Les vingt-quatre nouveaux subissent l’amputation des
antennes. L’ancien décorné est mis hors rang, mourant
qu’il est ou peu s’en faut. Enfin la porte de la prison est
laissée ouverte le reste du jour. Sortira qui voudra, ira aux
fêtes de la soirée qui pourra. Afin de soumettre les sortants
à l’épreuve de la recherche, la cloche, qu’ils rencontreraient
inévitablement sur le seuil de la porte, est encore changée
de place. Je la mets dans un appartement de l’aile
opposée, au rez-de-chaussée. L’accès de cette pièce est
libre, bien entendu.

Des vingt-quatre décornés, seize seulement gagnent le
dehors. Huit restent impuissants. À bref délai, ils vont périr
sur place. Sur les seize partis, combien en revient-il le soir
autour de la cloche ? Pas un seul. Mes captures de cette
veillée se réduisent à sept, tous nouveaux venus, tous
empanachés. Ce résultat semblerait affirmer que l’ablation
des antennes est affaire de quelque gravité. Ne concluons
pas encore pourtant : un doute reste, de haute portée.

« Le bel état où me voici ! Devant les autres chiens
oserai-je paraître ! » disait Mouflard, le jeune dogue à qui



les gens venaient de couper sans pitié les oreilles. Mes
papillons auraient-ils les appréhensions de maître
Mouflard ? Une fois privés de leurs beaux panaches,
n’osent-ils plus paraître au milieu de leurs rivaux et faire un
brin de cour ? Est-ce confusion de leur part, est-ce défaut
d’un guide ? Ne serait-ce pas plutôt épuisement après une
attente qui excède la durée d’une éphémère ardeur ?
L’expérience va nous le dire.

Le quatrième soir, je prends quatorze papillons, tous
nouveaux et séquestrés à mesure dans une pièce où ils
passeront la nuit. Le lendemain, profitant de leur immobilité
diurne, je les dépile un peu au centre du corselet. Cette
légère tonsure n’incommode pas l’insecte, tant la bourre
soyeuse vient avec facilité ; elle ne les prive d’aucun
organe qui puisse plus tard leur être nécessaire quand
viendra le moment de retrouver la cloche. Pour les tondus,
ce n’est rien ; pour moi, ce sera le signe authentique des
accourus répétant leur visite.

Cette fois, pas de débiles, incapables d’essor. À la nuit,
les quatorze tondus se remettent en campagne. Il va de soi
que la cloche est encore changée de place. En deux
heures, je capture vingt papillons, parmi lesquels deux
tonsurés, pas plus. Quant aux amputés de l’avant-veille,
aucun n’apparaît. Leur période nuptiale est finie, bien finie.

Sur quatorze marqués d’un point dépilé, deux seulement
reviennent. Pourquoi les douze autres s’abstiennent-ils,
bien que munis de leurs guides présumés, les panaches
antennaires ? Pourquoi, d’autre part, les nombreux
défaillants constatés presque toujours après une nuit de



séquestration ? À cela je ne vois qu’une réponse : le
Grand-Paon est promptement usé par les ardeurs de la
pariade.

En vue des noces, unique but de sa vie, le papillon est
doué d’une merveilleuse prérogative. À travers la distance,
les ténèbres, les obstacles, il sait découvrir la désirée.
Quelques heures, pendant deux ou trois soirées, sont
accordées à ses recherches, à ses ébats. S’il ne peut en
profiter, tout est fini : la boussole si exacte se détraque, le
fanal si lucide s’éteint. À quoi bon vivre désormais !
Stoïquement alors on se retire dans un coin et, l’on dort son
dernier sommeil, fin des illusions comme aussi des
misères.

Le Grand-Paon n’est papillon que pour se perpétuer. Se
nourrir lui est inconnu. Si tant d’autres, joyeux convives,
volent de fleur en fleur, déroulant la spirale de leur trompe
et la plongeant dans les corolles sucrées, lui, jeûneur
incomparable, affranchi pleinement des servitudes du
ventre, n’a pas à se restaurer. Ses pièces buccales sont
de simples ébauches, de vains simulacres, et non de vrais
outils, aptes à fonctionner. Pas une lampée n’entre dans
son estomac : magnifique prérogative, si elle n’imposait
brève durée. À moins d’extinction, il faut la goutte d’huile à
la lampe. Le Grand-Paon y renonce, mais il lui faut du coup
renoncer à longue vie. Deux ou trois soirées, juste le strict
nécessaire à la rencontre du couple, et c’est tout : le gros
papillon a vécu.

Que signifient alors les décornés ne revenant plus ?
Affirment-ils que le défaut d’antennes les a rendus



incapables de retrouver la cloche où les attend la
prisonnière ? Pas du tout. Comme les tonsurés, indemnes
d’opération compromettante, ils signifient que leur temps
est fini. Amputés ou intacts, ils sont maintenant hors de
service pour cause d’âge, et le témoignage de leur
absence n’a pas de valeur. Faute du délai nécessaire à
l’expérimentation, le rôle des antennes nous échappe.
Douteux il était avant, douteux il reste après.

Mon incarcérée sous cloche persiste huit jours. Elle me
vaut chaque soir, tantôt en un point, tantôt en un autre de
l’habitation, au gré de mes désirs, un essaim de visiteurs
en nombre variable. Je les prends à mesure au filet, et les
relègue, aussitôt capturés, dans un appartement clos, où ils
passent la nuit. Le lendemain ils sont marqués, au moins
d’une tonsure au thorax.

Le total des accourus en ces huit soirées s’élève à cent
cinquante, nombre stupéfiant si je considère à quelles
recherches il m’a fallu livrer les deux années suivantes pour
récolter les matériaux nécessaires à la continuation de
cette étude. Sans être introuvables dans mon étroit
voisinage, les cocons du Grand-Paon y sont du moins fort
rares, car les vieux amandiers, séjour de la chenille, n’y
abondent pas. Deux hivers je les ai tous visités, ces arbres
décrépits, je les ai inspectés à la base du tronc, sous le
fouillis des durs gramens qui les chaussent, et que de fois
ne suis-je revenu les mains vides ! Donc mes cent
cinquante papillons viennent de loin, de fort loin, peut-être
d’une paire de kilomètres à la ronde et davantage.
Comment ont-ils eu connaissance des événements de mon



cabinet ?
Trois agents d’information à distance desservent

l’impressionnabilité : la lumière, le son, l’odeur. Est-il
permis de parler ici de vision ? Que la vue guide les
arrivants une fois la fenêtre ouverte franchie, rien de mieux.
Mais avant, dans l’inconnu du dehors ! Accorder l’œil
fabuleux du lynx, qui voyait à travers les murailles, ne
suffirait pas ; il faudrait encore admettre une acuité visuelle
capable de ce prodige à des kilomètres de distance. De
telles énormités ne se discutent pas ; on passe outre.

Le son est également hors de cause. La bête pansue,
capable de convoquer de si loin, est une silencieuse,
même pour l’oreille la plus délicate. Qu’elle ait des
vibrations intimes, des tressaillements passionnels,
appréciables peut-être avec un microphone d’extrême
subtilité, à la rigueur c’est possible ; mais rappelons-nous
que les visiteurs doivent être renseignés à des distances
considérables, à des milliers de mètres. Dans ces
conditions, ne songeons pas à l’acoustique. Ce serait
charger le silence de mettre en émoi les alentours.

Reste l’odeur. Dans le domaine de nos sens, des
émanations odorantes, mieux que toute autre chose,
expliqueraient à peu près les papillons accourus, et ne
trouvant néanmoins qu’après certaines hésitations l’appât
qui les attire. Y aurait-il, en effet, des effluves analogues à
ce que nous appelons odeur, effluves de subtilité extrême,
absolument insensibles pour nous, et néanmoins capables
d’impressionner un odorat mieux doué que le nôtre ? Une
expérience est à faire, des plus simples. Il s’agit de



masquer ces effluves, de les étouffer sous une odeur
puissante et tenace, qui s’empare en maîtresse de
l’olfaction. L’excessif neutralisera le très faible.

Je répands à l’avance de la naphtaline dans
l’appartement où les mâles seront conviés le soir. De plus,
sous la cloche, à côté de la femelle, je dispose une large
capsule pleine de la même matière. L’heure des visites
venue, il suffit de se mettre sur le seuil de la pièce pour
percevoir nettement l’odeur d’usine à gaz. Mon artifice
n’aboutit pas. Les papillons arrivent comme d’habitude ; ils
pénètrent dans l’appartement, traversent son atmosphère
goudronneuse et vont à la cloche avec la même sûreté de
direction que dans un milieu inodore.

Ma confiance dans l’olfaction est ébranlée. De plus, me
voici dans l’impossibilité de continuer. Le neuvième jour,
usée par sa stérile attente, ma prisonnière périt, après
avoir déposé ses œufs inféconds sur le treillis de la cloche.
Faute de sujet, plus rien à faire jusqu’à l’an prochain.

Cette fois, je prendrai mes précautions, je
m’approvisionnerai afin de répéter à souhait les épreuves
déjà essayées et celles que je médite. À l’œuvre donc et
sans tarder.

En été, je fais commerce de chenilles à un sou la pièce.
Le marché sourit à quelques bambins du voisinage, mes
habituels fournisseurs. Le jeudi, affranchis de l’affreux
verbe à conjuguer, ils courent les champs, trouvent de
temps à autre la grosse chenille et me l’apportent agrippée
au bout d’un bâton. Ils n’osent la toucher, les pauvres
petits ; ils sont ébahis de mon audace lorsque je la saisis



des doigts comme ils le feraient eux-mêmes du familier ver
à soie.

Élevée avec des rameaux d’amandier, ma ménagerie
me fournit en peu de jours de superbes cocons. En hiver,
des recherches assidues au pied de l’arbre nourricier
complètent ma collection. Des amis qui s’intéressent à
mes études me viennent en aide. Enfin, à force de soins,
de courses, de pourparlers commerciaux et d’écorchures
dans les broussailles, je suis possesseur d’un assortiment
de cocons parmi lesquels douze, plus volumineux et plus
lourds, m’annoncent des femelles.

Un déboire m’attendait. Mai arrive, mois capricieux qui
met à néant mes préparatifs, cause de tant de tracas.
L’hiver nous revient. Le mistral hurle, dilacère les feuilles
naissantes des platanes, en jonche le sol. C’est le froid de
décembre. Il faut rallumer les flambées du soir, remettre les
épais vêtements dont on commençait à s’alléger.

Mes papillons sont très éprouvés. Les éclosions sont
tardives, me donnent des engourdis. Autour de mes
cloches où les femelles attendent, aujourd’hui l’une, demain
l’autre d’après l’ordre de naissance, peu ou point de
mâles, venus du dehors. Il y en a cependant à proximité,
car les sujets à grands panaches issus de ma récolte sont
déposés dans le jardin aussitôt éclos et reconnus.
Éloignés ou voisins, bien peu arrivent, et sans fougue. Un
moment ils entrent, puis disparaissent, ne reviennent plus.
Les amoureux sont refroidis.

Peut-être aussi la basse température est-elle contraire
aux effluves informateurs, que le chaud pourrait bien exalter



et le froid amoindrir, comme cela se passe au sujet des
odeurs. Mon année est perdue. Ah ! qu’elle est pénible,
l’expérimentation esclave du retour et des caprices d’une
courte saison !

Pour la troisième fois, je recommence. J’élève des
chenilles, je cours la campagne à la recherche des cocons.
Lorsque mai revient, je suis convenablement pourvu. La
saison est belle, répond à mes souhaits. Je revois les
affluences qui m’avaient tant frappé en mes débuts, lors de
la fameuse invasion, origine de mes recherches.

Chaque soir, par escouades d’une douzaine, d’une
vingtaine et plus, les visiteurs accourent. La femelle,
puissante matrone ventrue, se tient agrippée au treillis de
la cloche. Nul mouvement de sa part, pas même une
trépidation d’ailes. On la dirait indifférente à ce qui se
passe. Nulle odeur non plus, autant que peuvent en juger
les narines les plus sensibles de la maisonnée ; nul
bruissement que puisse apprécier l’ouïe la plus subtile
parmi les miens appelés en témoignage. Immobile,
recueillie, elle attend.

Les autres, par deux, par trois et plus, s’abattent sur le
dôme de la cloche, vivement le parcourent en tout sens, le
fouettent du bout des ailes en continuelle agitation. Pas de
rixes entre rivaux. Sans indice de jalousie à l’égard des
autres empressés, chacun cherche de son mieux à
pénétrer dans l’enceinte. Lassés de leurs vaines tentatives,
ils s’envolent et se mêlent au ballet de la foule
tourbillonnante. Quelques désespérés s’enfuient par la
fenêtre ouverte, de nouveaux arrivants les remplacent ; et



sur le dôme de la cloche, jusque vers les dix heures, les
essais d’approche sans cesse recommencent, bientôt
lassés, bientôt repris.

Chaque soir, la cloche est déplacée. Je la mets au nord
et au midi, au rez-de-chaussée et au premier étage, dans
l’aile droite de l’habitation ou cinquante mètres plus loin
dans l’aile gauche, en plein air ou dans le secret d’une
pièce reculée. Tous ces déménagements brusques,
combinés de façon à dérouter, si possible, les chercheurs,
ne troublent en rien les papillons. Je perds, à les duper,
mon temps et mes malices.

La mémoire des lieux n’a pas ici de rôle. La veille, par
exemple, la femelle était installée en certaine pièce de
l’habitation. Les empanachés y sont venus voleter une
paire d’heures, divers même y ont passé la nuit. Le
lendemain, au coucher du soleil, lorsque je déménage la
cloche, tous sont dehors. Bien que de durée éphémère, les
plus récents sont aptes à recommencer une seconde, une
troisième fois, leurs expéditions nocturnes. Où iront-ils tout
d’abord, ces vétérans d’un jour ?

Ils sont renseignés sur le point exact du rendez-vous de
la veille. Ils y reviendront, croirait-on, guidés par la
mémoire ; et, n’y trouvant plus rien, ils iront continuer
ailleurs leurs investigations. Eh bien, non : contre mon
attente, ce n’est pas cela du tout. Nul ne reparaît aux lieux
si fréquentés hier au soir, nul n’y fait brève visite. La place
est reconnue déserte, sans information préalable comme
semblerait en exiger le souvenir. Un guide plus affirmatif
que la mémoire les convoque autre part.



Jusqu’ici la femelle a été laissée à découvert, sous les
mailles d’une toile métallique. Les visiteurs, clairvoyants
dans la nuit sombre, pouvaient la voir à la vague luminosité
de ce qui pour nous est ténèbres. Qu’adviendra-t-il si je
l’enferme dans une enceinte opaque ? Suivant sa nature,
cette enceinte ne peut-elle laisser libres ou bien arrêter les
effluves informateurs ?

La physique nous prépare aujourd’hui la télégraphie
sans fils, au moyen des ondes hertziennes. Le Grand-Paon
nous aurait-il devancés dans cette voie ? Pour mettre en
émoi les alentours, avertir les prétendants à des kilomètres
de distance, la nubile qui vient d’éclore disposerait-elle
d’ondes électriques, magnétiques, connues ou inconnues,
que tel écran arrête et tel autre laisse passer ? en un mot
se servirait-elle, à sa manière, d’une sorte de télégraphe
sans fils ? À cela, je ne vois rien d’impossible ; l’insecte est
coutumier d’inventions tout aussi merveilleuses.

Je loge donc la femelle dans des boîtes de nature
variée. Il y en a en fer-blanc, en bois, en carton. Toutes sont
hermétiquement closes, lutées même avec un mastic gras.
Je fais également usage d’une cloche de verre reposant
sur l’appui isolateur d’un carreau de vitre.

Eh bien, dans ces conditions de rigoureuse clôture,
jamais un mâle n’arrive, jamais un seul si favorables que
soient la douceur et le calme de la soirée. N’importe sa
nature, métallique ou vitreuse, de bois ou de carton,
l’enceinte close met obstacle infranchissable aux effluves
avertisseurs.

Une couche de coton de deux travers de doigt



d’épaisseur a même résultat. Je loge la femelle dans un
large bocal, à l’embouchure duquel je ficelle, pour
couvercle, une nappe d’ouate. Cela suffit pour laisser le
voisinage dans l’ignorance des secrets de mon
laboratoire. Aucun mâle ne survient.

Servons-nous, au contraire, de boîtes mal fermées,
entre-bâillées ; cachons-les même alors dans un tiroir,
dans une armoire, et, malgré ce surcroît de mystère, les
papillons arrivent aussi nombreux que lorsqu’ils
accouraient à la pioche treillissée, en évidence sur une
table. J’ai gardé vif souvenir d’une soirée où la recluse
attendait dans un étui de chapeau, au fond d’un placard
fermé. Les arrivants allaient à l’huis, le choquaient de l’aile,
toc-toc, voulant entrer. Pèlerins de passage, venus on ne
sait d’où à travers champs, ils savaient très bien ce qu’il y
avait là dedans, derrière les planches.

Ainsi est reconnu inadmissible tout moyen d’information
analogue à la télégraphie sans fils, car le premier écran
venu, bon conducteur ou mauvais conducteur, arrête net les
signaux de la femelle. Pour leur laisser voie libre et les
propager au loin, une condition est indispensable : c’est
l’imparfaite clôture de l’enceinte où la captive est
renfermée, c’est la communication de l’atmosphère
intérieure avec celle de l’extérieur. Cela nous ramène à la
probabilité d’une odeur, démentie cependant par
l’expérience où j’ai fait intervenir la naphtaline.

Mes ressources en cocons s’épuisent, et le problème
garde son obscurité. Recommencerai-je une quatrième
année ? J’y renonce pour les motifs que voici : un papillon



à noces nocturnes est d’observation difficultueuse si je
veux le suivre dans l’intimité de ses actes. Le galant, pour
aller à ses fins, n’a certes pas besoin d’un luminaire ; mais
mon infime vision humaine ne peut s’en passer la nuit. Il me
faut au moins une bougie, souvent éteinte par l’essaim
tournoyant. Une lanterne m’évite ces éclipses, mais sa
louche clarté, rayée de larges ombres, ne convient
nullement à mes scrupules d’observateur, qui veut voir et
bien voir.

Ce n’est pas tout. La lumière d’une lampe détourne les
papillons de leur but, les distrait de leurs affaires et
compromet gravement, si elle persiste, le succès de la
soirée. Aussitôt entrés, les visiteurs accourent éperdument
à la flamme, s’y grillent le duvet, et désormais, affolés par
la brûlure, sont des témoins suspects. S’ils ne sont rôtis,
tenus à distance par une enveloppe de verre, ils prennent
pied tout à côté de la flamme, et là ne bougent plus,
hypnotisés.

Un soir, la femelle était dans la salle à manger, sur une
table, en face de la fenêtre ouverte. Une lampe à pétrole,
munie d’un large réflecteur en émail blanc, brûlait
appendue au plafond. Des arrivants, deux s’arrêtèrent sur
le dôme de la cloche, très empressés auprès de la
prisonnière ; sept autres, quelques salutations données en
passant, allèrent à la lampe, tournoyèrent un peu, puis,
fascinés par la gloire lumineuse rayonnant du cône d’opale,
ils se campèrent, immobiles, sous le réflecteur. Déjà les
mains des enfants se levaient pour les saisir. « Laissez,
dis-je, laissez. Soyons hospitaliers ; ne troublons pas les



pèlerins venus au tabernacle de lumière. »
De toute la soirée, nul des sept ne remua. Le lendemain,

ils y étaient encore. L’ivresse de la lumière leur avait fait
oublier l’ivresse des amours.

Avec de tels passionnés pour l’éclat de la flamme,
l’expérimentation précise et prolongée est impraticable du
moment que l’observateur a besoin d’un luminaire. Je
renonce au Grand-Paon et à ses noces nocturnes. Il me
faut un papillon de mœurs différentes, habile comme lui
dans les prouesses du rendez-vous nuptial, mais opérant
de jour.

Avant de poursuivre avec un sujet remplissant ces
conditions, laissons un moment l’ordre chronologique et
disons quelques mots d’un dernier venu alors que j’avais
mis fin à mes recherches. Il s’agit du Petit-Paon (Attacus
pavonia minor, Lin.).

On m’avait apporté, venu je ne sais d’où, un superbe
cocon qu’enveloppait à distance une ample chemise de
soie blanche. De ce fourreau, à gros plis irréguliers,
aisément se dégageait une coque pareille de conformation
à celle du Grand-Paon, mais de volume bien moindre.
L’extrémité antérieure, travaillée en nasse au moyen de
brins libres et convergents qui défendent l’accès de la
demeure tout en permettant la sortie sans effraction de
l’enceinte, m’indiquait un congénère du gros papillon
nocturne ; la soierie portait la marque du filateur.

Et en effet, en fin mars, le jour des Rameaux, dans la
matinée, le cocon à nasse me donne une femelle du Petit-
Paon, aussitôt séquestrée sous cloche en toile métallique



dans mon cabinet. J’ouvre la fenêtre de la pièce pour
laisser l’événement se divulguer dans la campagne ; il faut
que les visiteurs, s’il en vient, trouvent accès libre. La
captive s’agrippe au treillis et plus ne bouge d’une
semaine.

Elle est superbe, ma prisonnière, avec son velours brun
rayé de lignes ondulées. Fourrure blanche autour de la
nuque ; tache carminée au bout des ailes supérieures ;
quatre grands yeux où se groupent, en lunules
concentriques, le noir, le blanc, le rouge et l’ocre jaune.
C’est à peu près, avec coloration moins sombre, la parure
du Grand-Paon. Trois ou quatre fois en ma vie j’ai
rencontré ce papillon, si remarquable de taille et de
costume. Le cocon m’est connu d’hier. Le mâle, je ne l’ai
jamais vu. Je sais seulement, d’après les livres, qu’il est
moitié moindre que la femelle, de coloration plus vive et
plus fleurie, avec du jaune-orangé aux ailes inférieures.

Viendra-t-il, l’élégant inconnu, l’empanaché que j’ignore
encore, tant il semble rare dans ma contrée ? En ses haies
lointaines, aura-t-il avis de la nubile qui l’attend sur la table
de mon cabinet ? J’ose y compter, et j’ai raison. Le voici
qui arrive, plus tôt même que je ne le pensais.

Midi sonnant, comme nous nous mettions à table, petit
Paul, attardé par la préoccupation des événements
probables, soudain accourt nous rejoindre, la joue allumée.
Entre ses doigts bat des ailes un joli papillon saisi à
l’instant même, tandis qu’il voletait en face de mon cabinet.
Il me le montre, m’interroge du regard. « Holà ! dis-je, c’est
précisément le pèlerin que nous attendons. Replions la



serviette et allons voir ce qui se passe. On dînera plus
tard. »

Le dîner est oublié devant les merveilles qui se passent.
Avec une inconcevable ponctualité, les empanachés
accourent aux magiques convocations de la captive. D’un
essor tortueux, ils arrivent un par un. Tous surviennent du
nord. Ce détail a sa valeur. En effet, une semaine vient de
se passer avec sauvage retour de l’hiver. La bise soufflait
tempétueuse, mortelle à l’imprudente floraison de
l’amandier. C’était une de ces féroces tourmentes qui,
d’habitude, servent ici de prélude au printemps.
Aujourd’hui, la température s’est brusquement radoucie,
mais le vent du nord souffle toujours.

Or, en cette première séance, tous les papillons
accourus à la prisonnière entrent dans l’enclos par le nord ;
ils suivent le courant de l’air ; pas un ne le remonte. S’ils
avaient pour boussole une olfaction analogue à la nôtre,
s’ils étaient guidés par des atomes odorants dissous dans
l’air, c’est en sens inverse que devrait se faire leur arrivée.
Venus du midi, on pourrait les croire informés par les
effluves que le vent entraîne ; venus du nord, par ce temps
de mistral, souverain balayeur de l’atmosphère, comment
supposer qu’ils ont perçu à grande distance ce que nous
appelons une odeur ? Ce reflux des molécules odorifères,
à contresens du torrent aérien, me semble inadmissible.

Pendant une paire d’heures, par un soleil radieux, les
visiteurs vont et viennent devant la façade du cabinet. La
plupart longtemps cherchent, explorent la muraille, volent à
fleur de terre. À voir leurs hésitations, on les dirait



embarrassés pour découvrir le point précis où se trouve
l’appât qui les attire. Accourus de fort loin sans erreur, ils
semblent imparfaitement orientés une fois sur les lieux.
Néanmoins tôt ou tard ils entrent dans la pièce et saluent la
captive sans bien insister. À deux heures, tout est fini. Il est
venu dix papillons.

Toute la semaine, chaque fois vers midi, à l’heure de la
plus vive illumination, des papillons arrivent, mais en
nombre décroissant. Le total se rapproche de la
quarantaine. Je juge inutile de répéter des épreuves qui
n’ajouteraient rien à ce que je sais déjà, et me borne à
constater deux faits. En premier lieu, le Petit-Paon est
diurne, c’est-à-dire qu’il célèbre ses noces aux
éblouissantes clartés du milieu du jour. Il lui faut le soleil en
plein rayonnement. Au Grand-Paon, dont il est si voisin par
sa forme d’adulte et son industrie de chenille, il faut, au
contraire, les ténèbres des premières heures de la nuit.
Expliquera qui pourra cette étrange opposition de mœurs.

En second lieu, un fort courant d’air, balayant en sens
inverse les particules aptes à renseigner l’odorat,
n’empêche pas les papillons d’arriver à l’opposé du flux
odorifère tel que le conçoit notre physique.

Pour continuer, c’est un papillon à noces diurnes qu’il me
faudrait ; non le Petit-Paon, intervenu trop tard, alors que je
n’avais rien à lui demander, mais un autre, n’importe
lequel, pourvu qu’il soit habile découvreur de fêtes
nuptiales. Ce papillon, l’aurai-je ?



24
Chapitre
LE MINIME À BANDE
Oui, je l’aurai ; je l’ai même déjà. Mine éveillée, non lavée
tous les jours, pieds nus, culotte délabrée retenue avec une
ficelle, un garçonnet de sept ans, habitué de la maison
comme fournisseur de navets et de tomates, m’arrive un
matin avec son panier de légumes. Après avoir reçu,
comptés un à un dans le creux de la main, les quelques
sous attendus de sa mère comme prix de l’hortotaille, il
sort de sa poche un objet trouvé la veille le long d’une haie,
en ramassant de l’herbe pour les lapins.

« Et ça, fait-il en me tendant l’affaire, et ça, le prenez-
vous ? – Certes oui, je le prends. Tâche d’en trouver
d’autres, le plus que tu pourras, et je te promets, le
dimanche, de bonnes tournées sur les chevaux de bois. En
attendant, mon ami, voici deux sous pour toi. Crainte de te
tromper en rendant tes comptes, ne les mélange pas avec
ceux des navets ; mets-les à part. » Épanoui de
satisfaction devant telle richesse, mon petit mal peigné
promet de bien chercher, entrevoyant déjà une fortune.

Lui parti, j’examine la chose. Elle en vaut la peine. C’est



un beau cocon, de forme obtuse, rappelant assez bien le
produit de nos magnaneries, de consistance ferme et de
coloration fauve. De brefs renseignements glanés dans les
livres m’affirment presque le Bombyx du chêne. Si c’était
cela, quelle aubaine ! Je pourrais continuer mon étude,
compléter peut-être ce que m’a fait entrevoir le Grand-
Paon.

Le Bombyx du chêne est, en effet, un papillon classique ;
il n’est pas de traité d’entomologie qui ne parle de ses
exploits en temps de noces. Une mère, dit-on, vient
d’éclore en captivité, à l’intérieur d’un appartement et
même dans le secret d’une boîte. Elle est loin de la
campagne, dans le tumulte d’une grande ville. L’événement
est néanmoins divulgué aux intéressés dans les bois et les
pelouses. Guidés par une boussole inconcevable, les
mâles arrivent, accourus des champs lointains ; ils vont au
coffret, l’auscultent, virent et revirent. Ces merveilles
m’étaient connues par la lecture ; mais voir, de ses propres
yeux voir, et du même coup expérimenter un peu, c’est bien
autre chose. Que me réserve mon acquisition de deux
sous ? En sortira-t-il le fameux Bombyx ?

Appelons-le de son autre nom, le Minime à bande.
Cette originale dénomination de Minime est motivée par le
costume du mâle : robe monacale d’un roux modeste. Mais
ici la bure est délicieux velours, avec bande transversale
pâlie et petit point blanc oculé sur les ailes antérieures.

Le Minime à bande n’est pas ici papillon trivial, de
capture probable si, en temps opportun, le désir nous vient
de sortir avec un filet. Autour du village, dans l’enclos de



ma solitude en particulier, il ne m’est pas arrivé de le voir
après une vingtaine d’années de séjour. Je ne suis pas
chasseur fervent, il est vrai ; l’insecte mort des collections
m’intéresse fort peu ; il me le faut vivant, dans l’exercice de
ses aptitudes. Mais, à défaut du zèle du collectionneur, j’ai
le regard attentif à tout ce qui anime les champs. Un
papillon si remarquable de taille et de costume ne m’aurait
certes pas échappé si je l’avais rencontré.

Le petit chercheur que j’avais si bien alléché avec la
promesse des chevaux de bois, plus jamais ne fit seconde
trouvaille. Pendant trois ans, j’ai mis en réquisition amis et
voisins, les jeunes surtout, perspicaces gratteurs de
broussailles ; j’ai gratté moi-même beaucoup sous les
amas de feuilles mortes, j’ai inspecté les tas de pierrailles,
j’ai visité les troncs caverneux. Peines inutiles : le précieux
cocon restait introuvable. C’est assez dire que le Minime à
bande est très rare autour de ma demeure. Le moment
venu, on verra l’importance de ce détail.

Comme je le soupçonnais, mon unique cocon
appartenait bien au célèbre papillon. Le 20 août, il en sort
une femelle, corpulente et ventrue, costumée comme le
mâle, mais à robe plus claire, tournant au nankin. Je
l’établis sous cloche en toile métallique, au centre de mon
cabinet, sur la grande table de laboratoire, encombrée de
livres, bocaux, terrines, boîtes, éprouvettes et autres
engins. On connaît les lieux, les mêmes que pour le Grand-
Paon. Deux fenêtres, donnant sur le jardin, éclairent la
pièce. L’une est fermée, l’autre est maintenue jour et nuit
ouverte. C’est entre les deux, à la distance de quatre à cinq



mètres, que le papillon est établi, dans la pénombre.
Le reste de la journée et le lendemain se passent sans

rien amener digne de mention. Appendue par les griffes
d’avant au treillis, du côté de la lumière, la prisonnière est
immobile, inerte. Nulle oscillation des ailes, nul
frémissement des antennes. Ainsi faisait la femelle du
Grand-Paon.

La mère Bombyx se mûrit, raffermit ses tendres chairs.
Par un travail dont notre science n’a pas la moindre idée,
elle élabore un appât irrésistible qui lui amènera des
visiteurs des quatre coins du ciel. Que se passe-t-il dans
ce corps ventru, quelles transmutations s’y accomplissent
pour révolutionner après les alentours ? Connus, les
arcanes du papillon nous grandiraient d’un empan. Le
troisième jour, la mariée est prête. La fête éclate en son
plein. J’étais dans le jardin, désespérant déjà du succès,
tant les choses traînaient en longueur, lorsque, vers les trois
heures de l’après-midi, par un temps très chaud et un soleil
radieux, j’aperçus une foule de papillons tourbillonnant
dans l’embrasure de la fenêtre ouverte.

Ce sont les amoureux qui viennent faire visite à la belle.
Les uns sortent de l’appartement, d’autres entrent, d’autres
stationnent sur le mur, s’y reposent comme harassés d’un
long parcours. J’en entrevois qui viennent de loin, par-
dessus les murailles, par-dessus les rideaux de cyprès. Il
en accourt de toutes les directions, mais de plus en plus
rares. J’ai manqué le début de la convocation, et
maintenant les invités sont à peu près au complet.

Allons là-haut. Cette fois, en plein jour, sans perdre un



détail, je revois le spectacle étourdissant auquel m’a initié
le gros papillon nocturne. Dans le cabinet vole une nuée de
mâles, que j’évalue du regard à une soixantaine, autant
qu’il est possible de se reconnaître dans cette mobile
confusion. Après quelques circuits autour de la cloche,
divers vont à la fenêtre ouverte, tout aussitôt reviennent,
recommencent leurs évolutions. Les plus empressés se
posent sur la cloche, se harcèlent de la patte, se
bousculent, cherchent à se supplanter aux bons endroits.
De l’autre côté de la barrière, la captive, sa grosse panse
pendante contre le treillis, attend, impassible. Pas un signe
d’émoi de sa part devant la turbulente cohue.

Sortant ou rentrant, assidus à la cloche ou voletant dans
la salle, ils ont pendant plus de trois heures continué leur
sarabande effrénée. Mais le soleil baisse, la température
fraîchit un peu. Se refroidit aussi l’ardeur des papillons.
Beaucoup sortent, ne rentrent plus. D’autres prennent
position pour la séance de demain ; ils se fixent sur les
croisillons de la fenêtre fermée, ainsi que le faisaient les
Grands-Paons. La fête est finie pour aujourd’hui. Elle
reprendra certainement demain, car elle est encore sans
résultat à cause du grillage.

Mais non, hélas ! à ma grande confusion, elle ne
reprendra pas, et par ma faute. Sur le tard, une Mante
religieuse m’est apportée, méritant attention à cause de sa
petite taille exceptionnelle. Préoccupé des événements de
l’après-midi, distrait, j’entrepose à la hâte l’insecte
carnassier sous la cloche de mon Bombyx. L’idée ne me
vient pas un instant que cette cohabitation puisse tourner à



mal. La Mante est si fluette, et l’autre si corpulente ! Donc
aucune appréhension de ma part.

Ah ! que je connaissais mal la furie de carnage de la
bête à grappins ! Le lendemain, amère surprise, je trouve
la petite Mante dévorant l’énorme papillon. La tête et le
devant de la poitrine ont déjà disparu. Horrible bête ! quel
mauvais moment tu m’as valu ! Adieu mes recherches,
caressées en imagination toute la nuit ; de trois ans, faute
de sujet, je ne pourrai les reprendre.

Que la mauvaise fortune ne nous fasse pas oublier
cependant le peu que nous venons d’apprendre. Pour une
seule séance, soixante mâles environ sont venus.
Considérons la rareté du Minime, remettons-nous en
mémoire mes recherches personnelles et celles de mes
auxiliaires prolongées inutilement des années entières, ci
ce nombre nous causera stupéfaction. L’introuvable est
devenu subitement multitude avec l’appât d’une femelle.

Or d’où accouraient-ils ? De tous côtés et de fort loin à
n’en pas douter. Depuis si longtemps que je l’exploite, mon
voisinage m’est familier buisson par buisson, tas de
pierres par tas de pierres, et je peux affirmer que le
Bombyx du chêne ne s’y trouve pas. Pour assembler
l’essaim de mon cabinet, il a fallu, de-çà, de-là, le concours
de toute la banlieue, dans un rayon que je n’ose
déterminer.

Trois années se passent, et la chance tenacement
sollicitée me vaut enfin deux cocons du Minime. L’un et
l’autre, à quelques jours d’intervalle, vers le milieu du mois
d’août, me donnent une femelle, chance qui me permettra



de varier et de répéter les épreuves.
Je renouvelle rapidement les expérimentations où le

Grand-Paon m’a déjà fourni réponse très affirmative. Le
pèlerin de jour n’est pas moins habile que le pèlerin de nuit.
Il déjoue toutes mes malices. Infailliblement il accourt à la
prisonnière, sous cloche en treillis métallique, quel que soit
le point de l’habitation où l’appareil est installé ; il sait la
découvrir dans la cachette d’un placard ; il la devine dans
le secret d’une boîte quelconque, pourvu que la fermeture
ne soit pas rigoureuse. Il cesse de venir, dépourvu
d’informations, si le coffret se trouve hermétiquement clos.
Jusque-là rien autre que la répétition des prouesses du
Grand-Paon.

Une boîte bien fermée, dont le contenu aérien n’a pas de
communication avec l’atmosphère extérieure, laisse le
Minime dans la complète ignorance de la recluse. Pas un
n’arrive, même si la boîte est exposée en pleine évidence
sur la fenêtre. Ainsi revient, plus pressante, l’idée d’effluves
odorants, non transmissibles à travers une paroi de métal,
de bois, de carton, de verre, n’importe.

Interrogé sur ce point, le gros papillon nocturne n’a pas
été trompé par la naphtaline qui devait, à mon avis,
masquer, de sa puissante odeur, des émanations
extrasubtiles, insensibles pour toute olfaction humaine.
L’épreuve est reprise avec le Minime. J’y prodigue cette
fois tout le luxe d’essence et de puanteurs que peuvent me
permettre mes ressources en drogueries.

Une dizaine de soucoupes sont disposées, partie à
l’intérieur de la cloche en toile métallique, prison de la



femelle, partie tout autour, en cercle continu. Les unes
contiennent de la naphtaline, d’autres de l’essence de
lavande aspic, d’autres du pétrole, d’autres finalement des
sulfures alcalins à fumet d’œufs pourris. À moins
d’asphyxier la prisonnière, je ne peux faire davantage. Ces
dispositifs sont pris dans la matinée, afin que
l’appartement soit à fond saturé quand viendra l’heure des
convocations.

L’après-midi, le cabinet est devenu odieuse officine où
dominent le pénétrant arome de l’aspic et l’infection
sulfhydrique. N’oublions pas que dans cette pièce il se
fume, et abondamment. L’usine à gaz, la tabagie, la
parfumerie, la pétrolerie, la chimie puante, concertant leurs
odeurs, parviendront-elles à dérouter le Minime ?
Nullement. Sur les trois heures, les papillons arrivent,
nombreux comme d’habitude. Ils vont à la cloche, que j’ai
eu soin de recouvrir d’un linge épais pour augmenter la
difficulté. Ne voyant rien une fois entrés, plongés dans une
atmosphère étrange où tout fumet subtil devrait être
annihilé, ils volent à l’enfermée et cherchent à la rejoindre
en se glissant sous les plis du linge. Mes artifices n’ont
aucun résultat.

Après cet échec, si net dans ses conséquences et
répétant ce que m’avaient appris le Grand-Paon et la
naphtaline, je devais, en bonne logique, renoncer aux
effluves odorants comme guide des papillons conviés aux
fêtes nuptiales. Si je ne l’ai pas fait, j’en suis redevable à
une observation fortuite. L’imprévu, le hasard, nous vaut
parfois de ces surprises qui nous lancent dans la voie du



vrai, inutilement recherchée jusqu’alors.
Une après-midi, m’informant si la vue a quelque rôle

dans les recherches, une fois les papillons entrés dans
l’appartement, je loge la femelle dans une cloche en verre
et lui donne pour appui un menu rameau de chêne à
feuilles desséchées. L’appareil est disposé sur une table,
en face de la fenêtre ouverte. En entrant, les accourus ne
peuvent manquer de voir la prisonnière, placée qu’elle est
sur leur passage. La terrine avec couche de sable, où la
femelle a passé la nuit précédente et la matinée sous le
couvert d’une cloche en toile métallique, m’embarrasse. Je
la dépose, sans préméditation aucune, à l’autre bout de la
salle, sur le parquet, en un coin où ne pénètre qu’un demi-
jour. Une dizaine de pas la séparent de la fenêtre. Ce qui
advient de ces préparatifs me bouleverse les idées. Des
arrivants, nul ne s’arrête à la cloche de verre, où la femelle
est une évidence, dans le plein jour. Ils passent indifférents.
Pas un coup d’œil, pas une information. Ils volent tous là-
bas, à l’autre bout de la pièce, dans le recoin obscur, où
j’ai entreposé la terrine et la cloche.

Ils prennent pied sur le dôme en treillis, longtemps
l’explorent, battant des aires et se gourmant un peu. Toute
l’après-midi, jusqu’au déclin du soleil, c’est, autour du
dôme désert, la sarabande que susciterait la réelle
présence de la femelle. Enfin ils partent, non tous. Il y a des
obstinés qui ne veulent s’en aller, cloués là par une
attraction magique.

Étrange résultat vraiment : mes papillons accourent où il
n’y a rien, y stationnent, non dissuadés par les avis répétés



de la vue ; ils passent sans le moindre arrêt à côté de la
cloche en verre où la femelle ne peut manquer d’être
aperçue par l’un ou l’autre des allants et des venants.
Affolés par un leurre, ils n’accordent attention au réel.

De quoi sont-ils dupes ? Toute la nuit précédente et
toute la matinée, la femelle a séjourné sous la cloche en
toile métallique, tantôt appendue au treillis, tantôt reposant
sur le sable de la terrine. Ce qu’elle a touché, surtout de
son gros ventre apparemment, s’est imprégné, à la suite
d’un long contact, de certaines émanations. Voilà son
appât, son philtre amoureux ; voilà ce qui révolutionne le
monde des Minimes. Le sable quelque temps le garde et
en diffuse les effluves à la ronde.

C’est donc l’odorat qui guide les papillons, les avertit à
distance. Subjugués par l’olfaction, ils ne tiennent compte
des renseignements de la vue ; ils passent outre devant la
prison de verre où la belle est maintenant captive ; ils vont
au treillis, au sable, où se sont épanchées les burettes
magiques ; ils accourent au désert où plus rien ne reste de
la magicienne que le témoignage odorant de son séjour.

L’irrésistible philtre demande un certain temps pour être
élaboré. Je me le représente comme une exhalaison qui
petit à petit se dégage et sature les objets en contact avec
l’immobile ventrue. Si la cloche de verre repose en plein
sur la table, ou mieux sur un carreau de vitre, la
communication entre l’intérieur et l’extérieur est
insuffisante ; et les mâles, ne percevant rien par l’odorat,
n’arrivent pas, si longtemps que se prolonge l’épreuve.
Actuellement, je ne peux invoquer ce défaut de



transmissibilité à travers un écran, car si j’établis une large
communication, si je soutiens la cloche à distance du
support au moyen de trois cales, les papillons n’arrivent
pas tout d’abord, quoique nombreux dans l’appartement.
Mais attendons une demi-heure, plus ou moins : l’alambic
aux essences féminines travaille, et l’affluence des visiteurs
se fait comme à l’ordinaire.

En possession de ces données, éclaircie inattendue, il
m’est loisible de varier les épreuves, toutes concluantes
dans le même sens. Le matin, j’établis la femelle sous une
cloche en treillis métallique. Son reposoir est un petit
rameau de chêne pareil au précédent. Là, immobile,
comme morte, elle stationne de longues heures, ensevelie
dans le paquet de feuillage qui doit s’imprégner de ses
émanations. Quand s’approche le moment des visites, je
retire le rameau, saturé à point, et le dépose sur une
chaise, non loin de la fenêtre ouverte.

D’autre part, je laisse la femelle sous sa cloche, bien en
évidence sur la table, au milieu de l’appartement.

Les papillons arrivent, d’abord un, puis deux, trois,
bientôt cinq et six. Ils entrent, sortent, rentrent, montent,
descendent, vont et viennent, toujours au voisinage de la
fenêtre non loin de laquelle est la chaise avec son rameau
de chêne. Aucun ne se dirige vers la grande table où,
quelques pas plus avant dans la pièce, la femelle les attend
sous le dôme en treillis. Ils hésitent, cela se voit clairement ;
ils cherchent.

Enfin ils trouvent. Et que trouvent-ils ? Juste le rameau
qui, la matinée, a servi de lit à la matrone pansue. Les ailes



en rapide agitation, ils prennent pied sur le feuillage ; ils
l’explorent dessus et dessous, le sondent, le soulèvent, le
déplacent, tant qu’à la fin le léger fagot tombe sur le
parquet. Les sondages entre les feuilles ne continuent pas
moins. Sous le choc des ailes et les coups de griffettes,
maintenant le paquet court à terre, semblable au chiffon de
papier qu’un jeune chat fouette de la patte.

Tandis que le ramuscule s’éloigne avec sa bande
d’investigateurs, deux nouveaux arrivants surviennent. Sur
leur passage est la chaise, quelque temps support de la
brindille feuillée. Ils s’y arrêtent et ardemment cherchent au
point même que tantôt recouvrait le rameau. Cependant,
pour les uns et pour les autres, l’objet réel de leurs désirs
est là, tout près, sous un treillis que j’ai négligé de voiler.
Nul n’y prend garde. Sur le parquet, on continue de
bousculer la couchette où la femelle gisait le matin ; sur la
chaise, on continue d’ausculter le point où cette literie était
d’abord entreposée. Le soleil baisse, l’heure de la retraite
vient. D’ailleurs les effluves passionnels s’affaiblissent, se
dissipent. Sans plus, les visiteurs s’en vont. À demain.

Les épreuves suivantes m’apprennent que toute matière,
n’importe laquelle, peut remplacer le rameau feuille, mon
inspirateur accidentel. Quoique temps à l’avance, je pose
la femelle sur une couchette, tantôt de drap ou de flanelle,
tantôt d’ouate ou de papier. Je lui impose même la dureté
d’un lit de camp en bois, en verre, en marbre, en métal.
Tous ces objets, après un contact de quelque durée, ont
sur les mâles la même puissance attractive que la mère
Minime elle-même. Ils conservent cette propriété, les uns



plus, les autres moins, suivant leur nature. Les meilleurs
sont l’ouate, la flanelle, la poussière, le sable, enfin les
objets poreux. Les métaux, le marbre, le verre, au contraire,
perdent vite leur efficacité. Enfin, toute chose sur laquelle la
femelle a stationné communique ailleurs par contact ses
vertus attractives. C’est ainsi que les papillons accouraient
à la paille de la chaise après la chute du rameau de chêne.

Servons-nous de l’un des meilleurs lits, de la flanelle par
exemple, et nous verrons curieuse chose. Au fond d’une
longue éprouvette ou bien d’un bocal à étroit goulot, juste
suffisant pour le passage du papillon, je mets un morceau
de flanelle, reposoir de la mère toute la matinée. Les
visiteurs entrent dans les ustensiles, s’y débattent, ne
savent plus sortir. Je leur ai créé une souricière où je
pourrais les décimer. Délivrons les malheureux et retirons
le morceau d’étoffe, que nous enfermerons dans le secret
absolu d’une boîte bien close. Les étourdis reviennent à
l’éprouvette, replongent dans le traquenard. Ils sont attirés
par les effluves que la flanelle imprégnée a communiqués
au verre.

La conviction est faite. Pour convier aux noces les
papillons des alentours, les avertir à distance et les diriger,
la nubile émet une senteur d’extrême subtilité,
insaisissable par notre olfaction. Les narines sur la mère
Minime, nul de mon entourage ne perçoit la moindre odeur,
même les plus jeunes, à sensibilité non encore émoussée.

De cette quintessence aisément s’imprègne tout objet
où quelque temps la femelle repose, et cet objet devient
dès lors, à lui seul ; tant que ses effluves ne sont dissipés,



un centre d’attraction aussi actif que la mère elle-même.
Rien de visible ne dénonce l’appât. Sur le papier,

couchette récente autour de laquelle s’empressent les
visiteurs, nulle trace appréciable, nulle mouillure ; la surface
est nette tout aussi bien qu’avant l’imprégnation.

Le produit est d’élaboration lente et doit s’accumuler un
peu avant qu’il se révèle dans sa pleine puissance.
Enlevée de son reposoir et placée ailleurs, la femelle perd
momentanément ses attraits et devient indifférente ; c’est
au reposoir, saturé par un long contact, que les arrivants se
portent. Mais les batteries se remontent, et l’abandonnée
reprend son pouvoir.

L’apparition du flux avertisseur est plus ou moins tardive
suivant l’espèce. La récente éclose a besoin de se mûrir
quelque temps et de disposer ses alambics. Née dans la
matinée, la femelle du Grand-Paon a des visiteurs parfois
le soir même, plus souvent le lendemain, après une
quarantaine d’heures de préparatifs. Celle du Minime
diffère davantage les convocations ; ses bans de mariage
ne sont publiés qu’après deux ou trois jours d’attente.

Revenons un moment sur le rôle problématique des
antennes. Le mâle Minime en a de somptueuses, pareilles
à celles du Grand-Paon, son émule en expéditions
matrimoniales. Convient-il de voir boussole directrice dans
la pile de leurs feuillets ? – Je recommence, sans trop y
insister, mes amputations d’autrefois. Aucun des opérés
ne revient. Gardons-nous de conclure. Le Grand-Paon
nous a dit à quels motifs, autrement sérieux que des
cornes tronquées, se rapporte le défaut de retour.



D’ailleurs un second Minime, le Bombyx du trèfle, très
voisin du premier et comme lui superbement empanaché,
nous soumet question très embarrassante. Il est fréquent
autour de ma demeure ; jusque dans mon enclos, je trouve
son cocon, si facile à confondre avec celui du Bombyx du
chêne. Je suis tout d’abord dupe de la ressemblance. De
six cocons, d’où j’attendais la Minime à bande, il m’éclôt
sur la fin d’août six femelles de l’autre espèce. Eh bien,
autour de ces six mères, nées chez moi, jamais un mâle
n’apparaît, bien que les empanachés soient présents, à
n’en pas douter, dans les environs.

Si les antennes amples et plumeuses sont vraiment des
appareils d’information à distance, pourquoi mes voisins
somptueusement encornés ne sont-ils pas prévenus de ce
qui se passe dans mon cabinet ? Pourquoi leurs beaux
panaches les laissent-ils froids à des événements qui
feraient accourir en foule l’autre Minime ? Encore une fois,
l’organe ne détermine pas l’aptitude. Tel est doué et tel
autre ne l’est pas, malgré la parité organique.
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Chapitre
L’ODORAT
En physique, il n’est bruit aujourd’hui que des rayons de
Rœntgen, qui traversent les corps opaques et nous
photographient l’invisible. Belle trouvaille, mais combien
humble en face des étonnements que l’avenir nous réserve
lorsque, mieux instruits du pourquoi des choses et
suppléant par notre art à la faiblesse de nos sens, nous
pourrons rivaliser tant soit peu avec l’acuité sensorielle de
la bête.

Qu’elle est enviable, en bien des cas, cette supériorité
de l’animal ! Elle nous dit la pénurie de nos
renseignements ; elle nous affirme très médiocre notre
outillage impressionnable ; elle nous certifie des
sensations étrangères à notre nature ; elle proclame des
réalités qui nous stupéfient, tant elles sont en dehors de
nos attributs.

Une misérable chenille, la Processionnaire du pin, se
fend le dos en soupiraux météorologiques qui hument le
temps à venir, pressentent la bourrasque ; l’oiseau de
rapine, presbyte inconcevable, voit du haut des nues le



mulot tapi à terre ; les chauves-souris aveuglées guident
sans heurt leur essor à travers l’inextricable labyrinthe de
fils que leur tendait Spallanzani ; dépaysé à des cent lieues
de distance, le pigeon voyageur regagne infailliblement
son colombier à travers des immensités qu’il n’a jamais
parcourues ; dans les limites de son modeste coup d’aile,
une abeille, le Chalicodome, franchit également l’inconnu,
accomplit long trajet et revient à son amas de cellules.

Qui n’a pas vu le chien cherchant la truffe ignore une des
plus belles prouesses du sens olfactif. Absorbé dans ses
fonctions, l’animal va, le nez au vent, le pas modéré. Il
s’arrête, interroge le sol d’un coup de narines, et, sans
insister, gratte un peu de la patte. « Ça y est, maître,
semble-t-il dire du regard ; ça y est. Foi de chien, la truffe
est là. »

Et il dit vrai. Le maître fouille au point indiqué. Si la
boulette s’égare, le chien la fait remettre dans la bonne
direction en reniflant un peu au fond du trou. N’ayez crainte
des pierrailles, des racines rencontrées : en dépit des
écrans et de la profondeur, le tubercule viendra. Nez de
chien ne peut mentir.

Subtilité d’odorat, dit-on. Je veux bien, si l’on entend par
là que les fosses nasales de l’animal sont l’organe
percepteur ; mais la chose perçue est-elle toujours une
simple odeur dans la vulgaire acception du terme, un
effluve comme l’entend notre propre impressionnabilité ?
J’aurais quelques raisons d’en douter. Racontons la chose.

À diverses reprises, j’ai eu la bonne fortune
d’accompagner un chien des mieux experts en son métier.



Certes il ne payait pas de mine, l’artiste que je désirais tant
voir travailler : chien quelconque, placide et réfléchi,
disgracieux, mal peigné, non admissible aux intimités du
coin du feu. Talent et misère fréquemment vont de pair.

Son maître, célèbre rabassier[4] du village, convaincu
que mon dessein n’était pas de lui dérober ses secrets et
de lui faire un jour concurrence, m’admit en sa compagnie,
gracieuseté non prodiguée. Du moment que je n’étais pas
un apprenti, mais un simple curieux qui dessinait et mettait
par écrit les choses végétales souterraines, au lieu
d’apporter à la ville mon sachet de trouvailles, gloire de la
dinde aux fêtes de la Noël, l’excellent homme se prêta de
son mieux à mes vues.

Il fut convenu entre nous que le chien agirait à sa guise,
avec la récompense obligatoire après chaque découverte,
n’importe laquelle, un croûton de pain gros comme l’ongle.
En tout point gratté de la patte il serait fouillé, et l’objet
indiqué serait extrait sans préoccupation de sa valeur
marchande. Dans aucun cas, l’expérience du maître ne
devait intervenir pour détourner la bête d’un point où la
pratique des choses n’indiquerait rien de commercial, car
aux morceaux de choix, accueillis, bien entendu, quand ils
se présentaient, mon relevé botanique préférait les
misérables productions non admises au marché.

Ainsi conduite, l’herborisation souterraine fut très
fructueuse. De son nez perspicace, le chien me fit
indifféremment récolter le gros et le menu, le frais et le
pourri, l’inodore et l’odorant, le parfumé et l’infect. J’étais
émerveillé de ma collection, comprenant la majeure partie



des champignons hypogés de mon voisinage.
Quelle variété de structure et surtout de fumet, qualité

primordiale en cette question de flair ! Il y en a sans rien
autre d’appréciable qu’un vague relent fungique, qui partout
se retrouve, plus ou moins net. Il y en a qui sentent la rave,
le chou pourri ; il y en a de fétides, capables d’apuantir
l’habitation du collectionneur. Seule la vraie truffe possède
l’arome cher aux gourmets.

Si l’odeur comme nous l’entendons est son unique
guide, comment fait le chien pour se reconnaître au milieu
de ces disparates ? Est-il averti du contenu du sol par une
émanation générale, l’effluve fungique, commune aux
diverses espèces ? Alors surgit question bien
embarrassante.

J’étais attentif aux champignons ordinaires, dont
beaucoup, encore invisibles, annonçaient leur prochaine
sortie en crevassant le sol. Or en ces points, où mon
regard devinait le cryptogame refoulant la terre sous la
poussée de son chapeau, en ces points où la vulgaire
odeur fungique était certainement très prononcée, je n’ai
jamais vu le chien faire station. Il passait dédaigneux, sans
reniflement, sans coup de patte. La chose cependant était
sous terre, pareille de fumet à ce qu’il nous indiquait
parfois.

Je revins de l’école du chien avec la conviction que le
nez dénonciateur de la truffe a pour guide mieux que
l’odeur telle que nous la concevons d’après nos aptitudes
olfactives. Il doit percevoir en plus des effluves d’un autre
ordre, pleins de mystère pour nous, non outillés en



conséquence. La lumière a ses rayons obscurs, sans effet
sur notre rétine, mais non apparemment sur toutes.
Pourquoi le domaine de l’odorat n’aurait-il pas ses
émanations clandestines, inconnues de notre sensibilité et
perceptibles avec une olfaction différente ?

Si le flair du chien nous laisse perplexes en ce sens qu’il
nous est impossible de dire au juste, de soupçonner même
ce qu’il perçoit, du moins il nous affirme clairement quelle
erreur serait la nôtre si nous rapportions tout à la mesure
humaine. Le monde des sensations est bien plus vaste que
ne le disent les bornes de notre impressionnabilité. Faute
d’organes assez subtils, que de faits nous échappent dans
le jeu des forces naturelles !

L’inconnu, champ inépuisable où s’exercera l’avenir,
nous réserve des moissons auprès desquelles l’actuel
connu est mesquine récolte. Sous la faucille de la science
tomberont un jour des gerbes dont le grain paraîtrait
aujourd’hui paradoxe insensé. Rêveries scientifiques ? –
Non pas, s’il vous plaît, mais réalités indiscutables,
positives, affirmées par la bête, bien mieux avantagée que
nous sous certains rapports.

Malgré sa longue pratique du métier, malgré l’arome du
tubercule qu’il cherche, le rabassier ne peut deviner la
truffe, qui mûrit l’hiver sous terre, à un pan ou deux de
profondeur ; il lui faut le concours du chien ou du porc, dont
l’odorat scrute les secrets du sol. Eh bien, ces secrets,
divers insectes les connaissent, mieux encore que nos
deux auxiliaires. Pour découvrir la tubéracée dont se nourrit
leur famille de larves, ils possèdent un flair d’exceptionnelle



perfection.
De truffes extraites de terre gâtées, peuplées de

vermine et mises en cet état dans un bocal avec couche de
sable frais, j’ai obtenu autrefois d’abord un petit coléoptère
roux (Anisotoma cinnamomea, Panz.), puis divers
diptères, parmi lesquels un Sapromyze qui, par son mol
essor, sa débile tournure, rappelle le Scatophaga
scybalaria, la mouche à velours fauve, hôte paisible de
l’excrément humain dans l’arrière-saison.

Celle-ci trouve sa truffe à la surface du sol, au pied d’un
mur ou d’une haie, refuge habituel dans la campagne ;
mais l’autre, comment sait-elle en quel point, sous terre, est
la sienne, ou plutôt celle de ses vers ? Pénétrer là dedans,
se mettre en recherche dans les profondeurs, lui est
interdit. Ses frêles pattes, que fausserait un grain de sable
à remuer ; ses ailes d’envergure encombrante dans un
défilé ; son costume hérissé de soies, contraires à la
douce glissade, tout enfin s’y oppose. La Sapromyze doit
déposer ses œufs à la surface même du sol, mais au lieu
précis qui recouvre la truffe, car les vermisseaux périraient
s’ils devaient errer à l’aventure jusqu’à la rencontre de leur
provende, toujours très clairsemée.

La mouche rabassière est donc informée par l’olfaction
des points favorables à ses desseins maternels ; elle a le
flair du chien chercheur de truffes, et mieux encore sans
doute, car elle sait de nature, n’ayant rien appris, et son
rival n’a reçu qu’une éducation artificielle.

Suivre la Sapromyze en campagne ne manquerait pas



d’intérêt. Tel projet me paraît peu réalisable. L’insecte est
rare, prestement s’envole, se dérobe à la vue. L’observer
de près, le suivre en ses recherches, demanderait grande
perte de temps et une assiduité dont je ne me sens pas
capable. Un autre découvreur de champignons hypogés
nous dédommagera de ce que le diptère très difficilement
nous montrerait.

C’est un gentil scarabée noir, à ventre pâle et velouté,
tout rond, gros comme un fort noyau de cerise. La
nomenclature officielle le nomme Bolboceras Gallicus,
Muls. Par la friction du bout du ventre contre le bord des
élytres, il fait entendre un doux pépiement pareil à celui des
oisillons lorsque la mère arrive au nid avec la becquée. Le
mâle a sur la tête une gracieuse corne, imitée, en petit, de
celle du Copris espagnol.

Dupé par cette armure, j’ai d’abord pris l’insecte pour un
membre de la corporation des bousiers, et je l’ai élevé
comme tel en volière. Je lui ai servi les friandises
stercorales les mieux appréciées de ses prétendus
confrères. Jamais, au grand jamais, il n’a voulu y toucher.
Fi donc ! de la bouse, à lui ! Et pour qui le prend-on ! C’est
bien autre chose que demande le gourmet ! Il lui faut, non
précisément la truffe de nos festins, mais son équivalent.

Ce trait de mœurs ne m’a pas été connu sans patientes
investigations. À la base méridionale des collines
sérignanaises, non loin du village, est un bosquet de pins
maritimes alternant avec des rangées de cyprès. Là, vers
la Toussaint, après les pluies automnales, abondent les
champignons amis des conifères, en particulier le Lactaire



délicieux, qui verdit aux points froissés et pleure du sang
quand on le rompt. Dans les journées clémentes de
l’arrière-saison, c’est la promenade favorite de la
maisonnée, assez éloignée pour exercer les jeunes
jambes, assez proche pour ne pas les excéder.

On y trouve de tout : vieux nids de pie, en fagots de
buissons ; geais qui se chamaillent, après avoir gonflé le
jabot de glands sur les chênes du voisinage ; lapins qui tout
à coup, la petite queue blanche retroussée, détalent d’une
touffe de romarins ; géotrupes qui thésaurisent pour l’hiver
et amoncellent leurs déblais sur le seuil du logis. Et puis le
beau sable, doux à la main, favorable au forage de tunnels,
à la construction de baraquements que l’on tapisse de
mousse et que l’on surmonte d’un bout de roseau en guise
de cheminée ; les délicieux goûters d’une pomme au son
des harpes éoliennes qui doucement sibilent entre les
aiguilles des pins !

Oui, pour les enfants, c’est vrai paradis, où l’on se rend
en récompense de la leçon bien sue. Les grands y trouvent
aussi leur part de satisfaction. En ce qui me concerne, j’y
surveille depuis de longues années deux insectes sans
parvenir à connaître leurs intimes secrets de famille. L’un
d’eux est le Minotaure Typhée, dont le mâle porte sur le
corselet trois épieux dirigés en avant. Les anciens auteurs
l’appelaient le Phalangiste, à cause de son armure,
comparable aux trois rangées de lances de la phalange
macédonienne.

C’est un robuste, insoucieux de l’hiver. Toute la
mauvaise saison, pour peu que le temps s’adoucisse, il



sort discrètement de chez lui, à la tombée de la nuit, et
cueille, dans l’étroit voisinage de son terrier, quelques
crottins de mouton, olives de vieille date qu’a desséchées
le soleil de l’été. Il les empile en chapelet au fond de son
garde-manger, ferme la porte et consomme. Les victuailles
émiettées, taries de leurs avares sucs, il remonte à la
surface et renouvelle ses provisions. Ainsi se passe l’hiver,
exempt de chômage, à moins que le temps ne soit trop
dur.

Le second de mes surveillés au bois de pins est le
Bolbocère. Son terrier, disséminé de-çà, de-là, pêle-mêle
avec celui du Minotaure, est aisé à reconnaître. Celui du
Phalangiste est surmonté d’une volumineuse taupinée dont
les matériaux sont montés en cylindre de la longueur du
doigt. Chacun de ces boudins est une charge de déblais
refoulés au dehors par le mineur, poussant de l’échine en
dessous. L’orifice est en outre fermé toutes les fois que
l’insecte est chez lui, approfondissant le puits ou jouissant
en paix de son avoir.

Le gîte du Bolbocère est ouvert et simplement entouré
d’un bourrelet de sable. Sa profondeur est médiocre, un
pan ou guère plus. Il descend d’aplomb dans un sol très
meuble. Aussi est-il aisé d’en faire l’inspection si l’on a
soin de pratiquer d’abord en avant une tranchée qui permet
après d’abattre la paroi verticale tranche par tranche avec
la lame d’un couteau. Le terrier apparaît alors dans toute
son étendue, de l’embouchure au fond, sous forme d’un
demi-canal.

Souvent la demeure violée ne renferme rien. L’insecte en



est parti de nuit, ayant terminé là ses affaires. Il est allé
s’établir ailleurs. C’est un nomade, un noctambule, qui,
sans regret, quitte son domicile et à peu de frais en
acquiert un second. Souvent aussi, au fond du puits, se
rencontre l’insecte, tantôt un mâle, tantôt une femelle, et
toujours isolé. Les deux sexes, également zélés au forage
des terriers, travaillent à part, ne collaborent pas. Ce n’est
pas ici, en effet, logis familial, nourricerie de jeunes ; c’est
manoir temporaire, creusé de chacun pour son propre
bien-être.

Parfois rien autre ne s’y trouve que le puisatier, surpris
dans son travail d’excavation ; parfois enfin – et le cas n’est
pas rare – l’ermite de la crypte enlace de ses pattes un
petit champignon hypogé, entier ou entamé.
Convulsivement il le serre, ne veut s’en séparer. C’est son
butin, son avoir, sa fortune. Des miettes éparpillées
dénotent que nous l’ayons surpris festoyant.

Enlevons-lui sa pièce. Nous reconnaîtrons une sorte de
bourse irrégulière, anfractueuse, close de partout, variant
de la grosseur d’un pois à celle d’une cerise. L’extérieur en
est roussâtre, chagriné de fines verrues ; l’intérieur en est
lisse et blanc. Les spores, ovoïdes et diaphanes, sont
contenues, en rangées de huit, dans de longs sachets. À
ces caractères se reconnaît une production cryptogamique
souterraine, voisine des truffes et dénommée par les
botanistes Hydnocystis arenaria, Tul.

Le jour se fait sur les mœurs du Bolbocère et sur la
cause de ses terriers si fréquemment renouvelés. Dans le
calme du crépuscule, le trotte-menu se met en campagne,



pépie doucement, s’encourage de sa chanson. Il explore le
sol, l’interroge sur son contenu, exactement comme le
chien à la recherche de la truffe. L’olfaction l’avertit que le
morceau désiré est là-dessous, recouvert de quelques
pouces de sable. Certain du point précis où gît la chose, il
creuse tout droit, d’aplomb, et l’atteint infailliblement. Tant
que les vivres durent, il ne sort plus. Béatement il
consomme au fond du puits, insoucieux de l’orifice ouvert
ou à peine obstrué.

Lorsque plus rien ne reste, il déménage, en quête d’une
autre miche, qui sera l’occasion d’un nouveau terrier
abandonné à son tour. Autant de champignons
consommés, autant de demeures, simples stations à
repas, buffet du pèlerin. Ainsi se passent, en liesse de
table, d’un domicile à l’autre, l’automne et le printemps,
saisons de l’Hydnocyste.

Pour étudier de près, chez moi, l’insecte rabassier, il me
faudrait petite provision de son mets favori. Le chercher
moi-même, en fouillant au hasard, serait peine perdue ; le
petit cryptogame n’est pas si fréquent que je puisse me
flatter de le rencontrer sous ma houlette si je n’ai pas un
guide. Le chercheur de truffes a besoin de son chien ; mon
indicateur sera le Bolbocère. Me voilà rabassier d’un
nouveau genre. Je livre mon secret, quitte à faire sourire
mon initiateur aux herborisations souterraines, si jamais il
apprend ma singulière concurrence.

C’est en des points restreints, assez souvent par
groupes, que viennent les champignons hypogés. Or,
l’insecte a passé là ; de son flair subtil, il a reconnu



l’insecte a passé là ; de son flair subtil, il a reconnu
l’emplacement bon, car les terriers y sont nombreux. Donc,
fouillons au voisinage des trous. L’indication est exacte. En
quelques heures, grâce aux pistes des Bolbocères, je suis
possesseur d’une poignée d’Hydnocystes. C’est la
première fois que je récolte ce champignon. Capturons
maintenant l’insecte, ce qui ne présente aucune difficulté. Il
n’y a qu’à fouiller les terriers.

Le soir même j’expérimente. Une ample terrine est
remplie de sable frais, passé au tamis. À l’aide d’une
baguette de la grosseur du doigt, je pratique dans le sable
six puits verticaux, de deux décimètres de profondeur et
convenablement espacés. Un Hydnocyste est plongé au
fond de chacun d’eux ; une fine paille le surmonte, pour
m’indiquer plus tard l’emplacement précis. Enfin les six
cavités sont comblées avec du sable tassé. Sur cette
surface bien égalisée, partout la même, abstraction faite
des six pailles, repères de valeur nulle pour l’insecte, je
lâche mes Bolbocères, maintenus captifs sous une cloche
en toile métallique. Ils sont huit.

D’abord rien autre que l’ennui inévitable après les
événements de l’exhumation, du transport et du parcage en
lieux inconnus. Mes dépaysés cherchent à fuir, escaladent
le treillis, se terrent tout au bord de l’enceinte. La nuit vient
et le calme se fait. Deux heures plus tard, je les visite une
dernière fois. Trois sont toujours terrés sous un mince
rideau de sable. Les cinq autres ont creusé chacun un puits
vertical au pied même des pailles qui m’indiquent la place
des champignons enfouis. Le lendemain, la sixième paille
a son puits comme les autres.



a son puits comme les autres.
C’est le moment de voir ce qui se passe là-bas. Le

sable est méthodiquement enlevé par tranches verticales.
Au fond de chacun des terriers est un Bolbocère, en train
de manger sa truffe, l’Hydnocyste.

Répétons l’épreuve avec les vivres entamés. Même
résultat. En une brève séance nocturne, la friandise est
devinée sous terre et atteinte au moyen d’une galerie qui
descend d’aplomb au point où gît la pièce. Nulle hésitation,
nulle fouille d’essai, dirigée par à peu près. Ainsi l’affirme
la surface du sol, partout telle que je l’avais laissée en
l’égalisant. Dirigé par la vue, l’insecte n’irait pas plus droit
à l’objet convoité ; il fouille toujours au pied des pailles,
mes repères. Dans ses recherches à coups de narines, le
chien flairant les truffes atteint à peine ce degré de
précision.

L’Hydnocyste possède-t-il donc odeur vive, qui puisse
donner avis si formels au flair de son consommateur ?
Nullement. Pour notre odorat, c’est chose neutre,
dépourvue de tout caractère olfactivement appréciable. Un
menu caillou, extrait du sol, nous impressionnerait tout
autant avec son vague relent de terre fraîche. Comme
révélateur des produits fungiques hypogés, le Bolbocère
est ici l’émule du chien. Il lui serait même supérieur s’il
généralisait. Mais c’est un spécialiste étroit : il ne connaît
que l’Hydnocyste. Rien autre, que je sache, ne lui agrée, ne
l’invite à fouiller[5].

L’un et l’autre scrutent le sous-sol de très près, à fleur de
terre ; et l’objet cherché est à médiocre profondeur. Avec
quelque peu d’éloignement, ni le chien ni l’insecte ne



quelque peu d’éloignement, ni le chien ni l’insecte ne
percevraient des effluves aussi subtils, pas même le fumet
de la truffe. Pour impressionner à grande distance, sont
nécessaires des odeurs fortes, capables d’être perçues de
notre grossière olfaction. Alors de tous côtés accourent,
venus de loin, les exploiteurs de la chose odorante.

Si mes études ont besoin de disséqueurs de cadavres,
j’expose une taupe morte au soleil, en un coin reculé de
l’enclos. Dès que la bête se ballonne, gonflée par les gaz
de la putréfaction, et que la fourrure commence à se
détacher de la peau verdie, surviennent en nombre silphes
et dermestes, escarbots et nécrophores, dont on ne
trouverait pas un seul dans le jardin ou même dans le
voisinage sans intervention de pareil appât.

Ils ont été avertis par l’olfaction, bien loin à la ronde,
lorsque moi-même je suis à l’abri de la puanteur en me
reculant de quelques pas. En comparaison de leur odorat,
le mien est misère ; mais enfin, pour moi comme pour eux,
il y a réellement ici ce que notre langage appelle odeur.

J’obtiens mieux encore avec la fleur de l’arum
serpentaire (Arum dracunculus), si étrange par sa forme
et son incomparable infection. Figurons-nous une ample
lame lancéolée, d’un pourpre vineux, longue d’une coudée,
qui inférieurement se convolute en une bourse ovoïde de la
grosseur d’un œuf de poule. Par l’orifice de cette sacoche
s’élève du fond une colonne centrale, longue massue d’un
vert livide, entourée à la base de deux bracelets, le premier
d’ovaires, le second d’étamines. Telle est sommairement
la fleur ou plutôt l’inflorescence de l’arum serpentaire.



Durant une paire de jours, il s’en exhale épouvantable
odeur de charogne, comme n’en donnerait pas le
voisinage de quelque chien pourri. Au gros de la chaleur et
sous le vent, c’est odieux, intolérable. Bravons
l’atmosphère apuantie, approchons-nous, et nous verrons
curieux spectacle.

Avertis par l’infection, qui au loin se propage, accourent
au vol divers insectes charcutiers de petits cadavres,
crapauds, couleuvres et lézards, hérissons, taupes et
mulots, que le paysan rencontre sous sa bêche et rejette
éventrés sur le sentier. Ils s’abattent sur la grande feuille
qui, teintée de pourpre livide, produit l’effet d’un lambeau
de chair faisandée ; ils trépignent, grisés par la senteur
cadavérique, leur délice ; ils roulent sur la déclivité et
s’engouffrent dans la bourse. En quelques heures d’un
soleil vif, le récipient est plein.

Regardons là dedans, par l’étroite embouchure. Nulle
part ailleurs ne se verrait telle cohue. C’est une délirante
mêlée d’échines et de ventres, d’élytres et de pattes, qui
grouille, roule sur elle-même avec des grincements
d’articulations accrochées, se soulève et s’affaisse,
remonte et replonge, mise en branle par un continuel
remous. C’est une bacchanale, un accès général de
delirium tremens.

Quelques-uns, rares encore, émergent de la masse. Par
le mât central ou la paroi de l’enceinte, ils grimpent au
goulot. Vont-ils prendre l’essor et fuir ? Point. Sur le seuil
du gouffre, presque libres, ils se laissent choir dans le
tourbillon, ressaisis d’ivresse. L’appât est irrésistible. Nul



n’abandonnera l’assemblée que le soir, ou même le
lendemain, lorsque se seront dissipées les fumées
capiteuses. Alors les emmêlés se dégagent de leurs
mutuelles étreintes, et lentement, comme à regret, quittent
les lieux, s’envolent. Au fond de la diabolique bourse reste
un amas de morts et de mourants, de pattes arrachées et
d’élytres disjointes, suites inévitables de la frénétique
orgie. Bientôt vont venir cloportes, forficules et fourmis, qui
feront curée des trépassés.

Que faisaient-ils là ? Étaient-ils prisonniers de la fleur,
convertie en un traquenard qui permet l’entrée et empêche
la sortie au moyen d’une palissade de cils convergents ?
Non, ils n’étaient pas prisonniers ; ils avaient toute liberté
de s’en aller, comme le témoigne l’exode final, qui se fait
sans entrave aucune. Dupes d’une senteur fallacieuse,
travaillaient-ils à l’établissement des œufs comme ils
l’auraient fait sous le couvert d’un cadavre ? Pas
davantage. Dans la bourse du serpentaire, nulle trace de
ponte. Ils étaient venus, convoqués par un fumet de bête
crevée, leur suprême délice ; la griserie cadavérique les
avait saisis, et ils tournoyaient affolés en un festival de
croque-morts.

Au plus fort de la bacchanale, je veux me rendre compte
du nombre des accourus. J’éventre la sacoche florale et je
transvase son contenu dans un flacon. Tout ivres qu’ils
sont, beaucoup m’échapperaient pendant le recensement,
que je désire exact. Quelques gouttes de sulfure de
carbone immobilisent la cohue. Alors le dénombrement
constate au delà de quatre cents. Telle était la houle



vivante que je regardais grouiller tantôt, dans la bourse du
serpentaire.

Deux genres, Dermeste et Saprin, l’un et l’autre fervents
exploiteurs printaniers des détritus cadavériques, à eux
seuls composent la mêlée. Voici, pour une seule fleur, le
relevé complet des accourus, avec le nombre de
représentants de chaque espèce :

Dermestes Frischii, Kugl., 120. – Dermestes undulatus,
Brah., 90. – Dermestes pardalis, Schœn., 1. – Saprinus
subnitidus, De Mars., 160. – Saprinus maculatus, Ros., 4.
– Saprinus detersus, Illig., 15. – Saprinus semipunctatus,
De Mars., 12. – Saprinus æneus, Fab., 2. – Saprinus
speculifer, Latr., 2. – Total, 406.

Tout autant que ce nombre énorme, un autre détail
mérite attention : c’est l’absence complète de divers
genres aussi passionnés de petits cadavres que le sont les
Dermestes et les Saprins. À mes charniers de taupes ne
manquent jamais d’accourir les Silphes et les
Nécrophores, Silpha sinuata, Fab., – Silpha rugosa, Lin.,
– Silpha obscurci, Lin., – Necrophorus vestigator, Hersch.
Le fumet du serpentaire les laisse tous indifférents. Nul
d’entre eux n’est représenté dans les dix fleurs que
j’examine.

Le Diptère, autre fanatique de la corruption, ne l’est pas
non plus. Diverses mouches, les unes grises ou bleuâtres,
les autres d’un vert métallique, surviennent, il est vrai, se
posent sur le limbe de la fleur, pénètrent même dans la
sacoche fétide ; mais presque aussitôt, désabusées, elles



partent. Restent seuls les Dermestes et les Saprins.
Pourquoi ?

Mon ami Bull, de son vivant honnête chien s’il en fut,
entre bien d’autres travers avait celui-ci : rencontrant dans
la poudre des chemins une aride relique de taupe, aplatie
sous le talon des passants, momifiée par les coups de
soleil, il y glissait délicieusement du bout du nez à la
queue ; il s’y frottait, s’y refrottait, secoué de spasmes
nerveux, sur un flanc puis sur l’autre, à multiples reprises.
C’était son sachet de musc, son flacon d’eau de Cologne.
Parfumé à son gré, il se relevait, se secouait, et le voilà
parti, tout heureux de son cosmétique. N’en médisons pas,
et surtout n’en discutons pas. Tous les goûts sont de ce
monde.

Pourquoi, parmi les insectes amateurs de l’arome des
morts, certains n’auraient-ils pas semblables usages ?
Dermestes et Saprins viennent au serpentaire ; l’entière
journée ils y grouillent en cohue, quoique libres de s’en
aller ; de nombreux y périssent dans le tumulte de l’orgie.
Ce qui les retient, ce n’est pas grasse provende, car la
fleur ne leur fournit rien à manger ; ce n’est pas affaire de
ponte, car ils se gardent bien d’établir leurs vers en ce lieu
de famine. Que font-ils là, ces frénétiques ? Apparemment
ils s’y grisent de fétidité, comme le faisait Bull sur la
carcasse d’une taupe.

Et cette griserie de l’odorat les attire de tous les
environs, de bien loin peut-être, on ne sait au juste. De
même les Nécrophores, en quête d’un établissement de
famille, accourent de la campagne à mes pourrissoirs. Les



uns et les autres sont informés par un fumet puissant, qui
nous offense nous-mêmes à des cent pas, plonge avant et
les délecte à des distances où cesse le pouvoir de notre
olfaction.

L’Hydnocyste, régal du Bolbocère, n’a rien de ces
brutales émanations, capables de se diffuser dans
l’espace ; il est inodore, du moins pour nous. L’insecte qui
le cherche n’arrive pas de loin, il habite les lieux mêmes où
gît le cryptogame. Si faibles que soient les effluves du
morceau souterrain, le gourmet investigateur, outillé en
conséquence, a toute facilité de les percevoir : il opère de
très près, au ras du sol. Le chien est dans le même cas : il
va scrutant, le nez à terre. Et puis la vraie truffe, pièce
essentielle des recherches, possède un arome des mieux
prononcés.

Mais que dire du Grand-Paon et du Minime à bande,
venant à la femelle, éclose en captivité ? Ils accourent des
confins de l’horizon. Que perçoivent-ils à cette distance ?
Est-ce vraiment une odeur comme l’entend notre
physiologie ? Je ne peux me résoudre à le croire.

Le chien sent la truffe en reniflant à terre, tout près du
tubercule ; il retrouve son maître à de grandes distances en
interrogeant du flair les pistes laissées. Mais à des cent
pas ; à des kilomètres d’éloignement, la truffe lui est-elle
révélée ? en complète absence de piste, le maître est-il
rejoint ? Non, certes. Avec toute sa subtilité d’odorat, le
chien est incapable de pareille prouesse, réalisée
cependant par le papillon, que ne trouble ni la distance ni le
défaut de traces laissées dehors par la femelle éclose sur



ma table.
Il est admis que l’odeur, la vulgaire odeur, celle qui

affecte notre olfaction, consiste en molécules émanées du
corps odorant. La matière odorante se dissout et se diffuse
dans l’air en lui communiquant son arome, de même que le
sucre se dissout et se diffuse dans l’eau en lui
communiquant sa douceur. Odeur et saveur se palpent en
quelque sorte ; de part et d’autre il y a contact entre les
particules matérielles impressionnantes et les papilles
sensibles impressionnées.

Que l’arum serpentaire élabore violente essence dont
l’air s’imprègne et s’apuantit à la ronde, jusque-là rien de
plus simple, de plus lucide. Ainsi sont renseignés par la
diffusion moléculaire les Dermestes et les Saprins,
passionnés de senteurs cadavériques. De même du
crapaud faisandé se dégagent et se disséminent au loin
les atomes infects, joie du Nécrophore.

Mais de la femelle Bombyx ou Grand-Paon, que se
dégage-t-il matériellement ? Rien d’après notre odorat. Et
ce rien, lorsque les mâles accourent, devrait saturer de ses
molécules un orbe immense, de quelques kilomètres de
rayon ! Ce que ne peut faire l’atroce puanteur du
serpentaire, l’inodore maintenant le ferait ! Si divisible que
soit la matière, l’esprit se refuse à telles conclusions. Ce
serait rougir un lac avec un grain de carmin, combler
l’immense avec zéro.

Autre raison. Dans mon cabinet, saturé au préalable
d’odeurs puissantes, qui devraient dominer, annihiler des
effluves délicats entre tous, les papillons mâles arrivent



sans le moindre indice de trouble.
Un son intense étouffe la faible note, l’empêche d’être

entendue ; une vive lumière éclipse la faible luminosité. Ce
sont des ondes de même nature. Mais le fracas du
tonnerre ne peut faire pâlir le moindre jet lumineux ; comme
aussi la gloire éblouissante du soleil ne peut étouffer le
moindre son. De nature différente, lumière et son ne
s’influencent pas.

L’expérience avec l’aspic, la naphtaline et autres
semblerait donc dire que l’odeur reconnaît deux génèses.
À l’émission, substituons l’ondulation, et le problème du
Grand-Paon s’explique. Sans rien perdre de sa substance,
un point lumineux ébranle l’éther de ses vibrations et
remplit de lueur un orbe d’ampleur indéfinie. À peu près
ainsi doit fonctionner le flux avertisseur de la mère Bombyx.
Il n’émet pas des molécules ; il vibre, il ébranle des ondes
capables de se propager à des distances incompatibles
avec une réelle diffusion de la matière.

En son ensemble, l’olfaction aurait ainsi deux domaines :
celui des particules dissoutes dans l’air et celui des ondes
éthérées. Le premier seul nous est connu. Il appartient
également à l’insecte. C’est lui qui renseigne le Saprin sur
les fétidités du serpentaire, le Silphe et le Nécrophore sur
les puanteurs de la taupe.

Le second, bien supérieur en portée dans l’espace, nous
échappe complètement, faute de l’outillage sensoriel
nécessaire. Le Grand-Paon et le Minime le connaissent au
moment des fêtes nuptiales. Bien d’autres doivent y
participer à des degrés divers, suivant les exigences de



leur genre de vie.
Comme la lumière, l’odeur a ses rayons X. Que la

science, instruite par la bête, nous dote un jour du
radiographe des odeurs, et ce nez artificiel nous ouvrira
tout un monde de merveilles.

FIN
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Une Fille du Régent
1719. Louis XV est mineur et Philippe d'Orléans gouverne la France, c'est
la Régence. Philippe d'Orléans a trois enfants qui le déçoivent et veut faire
venir à Paris sa fille illégitime, Hélène de Chaverny. Hélène a été élevée
dans un couvent près de Nantes et ignore tout de sa famille. Elle est
amoureuse du chevalier Gaston de Chanlay, qu'elle a rencontré lors d'une
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la cause. En fait, Gaston est engagé dans un complot ourdi par la
noblesse bretonne déçue par ce pouvoir qu'elle souhaite renverser au
profit de Philippe V d'Espagne, petit-fils de Louis XIV. Mais Dubois, proche
du régent et chef de la police secrète protège le pouvoir et va faire un jouer
un rôle étonnant à Philippe d'Orléans...
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Souvenirs entomologiques - Livre VIII
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Souvenirs entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude scientifique du
plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée de passages sur les
idées et l'histoire de l'auteur, fort intéressants, en particulier celui sur sa
jeunesse et son éducation campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant
bon le foin». La démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois,



explicitée avec une clarté remarquable. On suit parfaitement son
cheminement intellectuel, ses questionnements, ses idées
d'expérimentations avortées ou réussies. Et même ses impasses. On
remarquera particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir avec
l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des cataplasmes
d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont urticantes et
pourquoi elles le sont.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre III

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre IV

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre V

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre X

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre IX

Jean-Henri Fabre



Souvenirs entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais aussi
un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme. Avec lui,
l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est toujours présent. Il
nous entraîne, tout au long des 10 volumes de ses souvenirs, dans la
passionnante découverte du monde inconnu des insectes.
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Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des insectes, est tout
aussi passionnant que le premier.



[1] Psyche unicolor, Hufnagel = Psyche graminella,
Schiffermüller.

[2] Autant qu'on peut en juger d'après le fourreau seul, ce
serait la Psyche febretta, Boyer de Fonscolombe.

[3] Fumea comitella, Bruand, et Fumea intermediella,
Bruand.

[4] Rabasso est le nom provençal de la truffe. D'où le terme
de rabassier pour désigner un chercheur de truffes.

[5] Depuis que ces lignes sont écrites, je l'ai trouvé
consommant une vraie tubéracée, le Tuber Requienii Tul.,
de la grosseur d'une cerise.
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