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1
Chapitre
LA LYCOSE DE NARBONNE –
LE TERRIER
Michelet nous raconte comment, apprenti imprimeur au
fond d’une cave, il entretenait des rapports amicaux avec
une Araignée. À certaine heure, un rayon de soleil filtrait
par la lucarne du triste atelier et illuminait la casse du petit
assembleur de lettres de plomb. La voisine à huit pattes
descendait alors de sa toile et venait, sur le bord de la
casse, prendre sa part des joies de la lumière. L’enfant
laissait faire ; il accueillait en ami la confiante visiteuse,
pour lui douce diversion aux longs ennuis. Lorsque nous
manque la société de l’homme, nous nous réfugions dans
celle de la bête, sans perdre toujours au change.

Je n’endure pas, Dieu merci, les tristesses d’une cave :
ma solitude est riante d’illumination et de verdure ;
j’assiste, quand bon me semble, à la fête des champs, à la
fanfare des merles, à la symphonie des grillons ; et
cependant, avec plus de dévotion encore que n’y en mettait
le jeune typographe, je fais commerce d’amitié avec



l’Araignée. Je l’admets dans l’intimité de mon cabinet de
travail, je lui fais place au milieu de mes livres, je l’installe
au soleil sur le bord de ma fenêtre, je la visite
passionnément chez elle, à la campagne. Nos rapports
n’ont pas pour but de faire simple diversion aux ennuis de
la vie, misères dont j’ai ma part tout comme un autre, ma
très large part ; je me propose de soumettre à l’Araignée
une foule de questions auxquelles, parfois, elle daigne
répondre.

Ah ! les beaux problèmes que suscite sa fréquentation !
Pour les exposer dignement, ne serait pas de trop le
merveilleux pinceau que devait acquérir le petit imprimeur.
Il faudrait ici la plume d’un Michelet, et je n’ai qu’un rude
crayon mal taillé. Essayons, malgré tout : pauvrement
vêtue, la vérité est encore belle.

Je reprends donc l’histoire des instincts de l’Araignée,
histoire dont le précédent volume a donné très incomplet
essai. Depuis ces premières études, le champ des
observations s’est beaucoup agrandi. De nouveaux faits, et
des plus remarquables, sont venus enrichir mon registre de
notes. Il convient de les mettre à profit pour une biographie
plus développée.

L’ordre et la clarté du sujet m’exposent, il est vrai, à
quelques redites. C’est inévitable quand il faut disposer en
un tableau d’ensemble mille détails cueillis au jour le jour,
souvent à l’improviste et sans liaison entre eux.
L’observateur n’est pas maître de son temps ; l’occasion le
mène, par des voies insoupçonnées. Telle question
suscitée par un premier fait n’a de réponse que des



années après. Elle s’élargit d’ailleurs, se complète par des
aperçus glanés en chemin. Dans un travail ainsi fragmenté,
des redites s’imposent donc, nécessaires à la coordination
des idées. J’en serai sobre du mieux possible.

Remettons en scène nos vieilles connaissances, l’Épeire
et la Lycose, principaux représentants de nos Aranéides.
La Lycose de Narbonne, ou Tarentule à ventre noir, fait
élection de domicile dans les garrigues, terrains incultes,
caillouteux, aimés du thym. Sa demeure, forteresse plutôt
que chalet, est un terrier d’un empan de profondeur environ
et du calibre d’un col de bouteille. La direction en est
verticale autant que le permettent les obstacles fréquents
dans un sol pareil. Un gravier, cela s’extrait, se hisse au
dehors ; mais un galet est bloc inébranlable que l’Araignée
contourne en coudant sa galerie. Si telle rencontre se
répète, l’habitation devient un antre tortueux, à voûtes de
pierrailles, à carrefours communiquant entre eux par de
brusques défilés.

Ce défaut d’ordre est sans inconvénient, tant la
propriétaire connaît, par une longue habitude, les recoins et
les étages de son immeuble. Si quelque chose bruit là-
haut, de nature à l’intéresser, la Lycose remonte de son
manoir anfractueux avec la même célérité qu’elle le ferait
d’un puits vertical. Peut-être même trouve-t-elle des
avantages aux sinuosités de son gouffre quand il faut
entraîner dans le coupe-gorge une proie qui se défend.

D’ordinaire, le fond du terrier se dilate en une chambre
latérale, lieu de repos où l’Araignée longuement médite et
tout doucement se laisse vivre lorsque le ventre est plein.



Un crépi de soie, mais parcimonieux, car la Lycose n’est
pas riche en soierie à la façon des filandières, revêt la
paroi du tube et prévient la chute, des terres désagrégées.
Cet enduit, qui cimente l’incohérent et lisse le rugueux, est
réservé surtout pour le haut de la galerie, au voisinage de
l’embouchure. Là, de jour, si tout est tranquille à la ronde,
stationne la Lycose, soit pour jouir du soleil, sa grande
félicité, soit pour guetter le passage de la proie. Les fils du
revêtement soyeux donnent dans tous les sens solide
appui aux griffettes, s’il convient de rester des heures et
des heures immobile dans les ivresses de la lumière et de
la chaleur, ou bien s’il faut d’un bond happer la proie qui
passe.

Autour de l’orifice du terrier se dresse, tantôt plus, tantôt
moins élevé, un parapet circulaire, formé de menus
cailloux, de fragments de bûchettes, de lanières
empruntées aux feuilles sèches des graminées voisines, le
tout assez dextrement enchevêtré et cimenté avec de la
soie. Cet ouvrage, d’architecture rustique, ne manque
jamais, serait-il réduit à un simple bourrelet.

Une fois domiciliée, quand vient l’âge mûr, la Lycose est
éminemment casanière. Voici trois ans que je vis en
intimité avec elle. Je l’ai établie en de larges terrines sur le
bord des fenêtres de mon cabinet, et journellement je l’ai
sous les yeux. Eh bien, il est très rare que je la surprenne
dehors, à quelques pouces de son trou, où vivement elle
rentre à la moindre alerte.

Il est dès lors certain que, dans la liberté des champs, la
Lycose ne va pas cueillir au loin de quoi bâtir son parapet



et qu’elle utilise ce qui se trouve sur le seuil de sa porte. En
de telles conditions, les moellons bientôt s’épuisent, et la
maçonnerie s’arrête faute de matériaux.

Le désir m’est venu de voir quelles dimensions prendrait
l’édifice circulaire si l’Aranéide était indéfiniment
approvisionnée. Avec des captives dont je suis moi-même
le fournisseur, la chose est aisée. Ne serait-ce que pour
venir en aide à qui voudrait un jour reprendre ces relations
avec la grosse Araignée des garrigues, disons en quoi
consiste l’installation de mes sujets.

Une ample terrine, profonde d’un empan, est remplie de
terre rouge, argileuse, riche de menus cailloux, enfin
conforme à celle des lieux hantés par la Lycose.
Convenablement humecté de façon à faire pâte, le sol
artificiel est tassé, couche par couche autour d’un roseau
central, de calibre pareil à celui du terrier naturel de la bête.
Quand le récipient est plein jusqu’au bout, je retire le
roseau, qui laisse béant un puits vertical. Voilà obtenue la
demeure qui remplacera celle des champs.

Trouver l’ermite qui doit l’habiter est l’affaire d’une
course dans le voisinage. Déménagée de sa propre
demeure que vient de bouleverser ma houlette, et mise en
possession du gîte de mon art, la Lycose aussitôt s’y
engouffre. Elle n’en sort plus, ne cherche pas mieux
ailleurs. Une grande cloche en toile métallique repose sur
le sol de la terrine et prévient l’évasion.

Du reste, la surveillance à cet égard ne m’impose pas
assiduité. Satisfaite de la nouvelle demeure, la prisonnière
ne manifeste aucun regret de son terrier naturel. De sa



part, aucune tentative de fuite. Ne manquons pas d’ajouter
que chaque terrine ne doit recevoir qu’un seul habitant. La
Lycose est très intolérante. Pour elle, une voisine est pièce
de venaison, qui se mange sans scrupule quand on a pour
soi le droit du plus fort. Au début, ignorant cette sauvage
intolérance, plus âpre encore en saison de famille, j’ai vu
se perpétrer d’atroces ripailles sous mes cloches trop
peuplées. J’aurai l’occasion de raconter ces drames.

Considérons les Lycoses isolées. Elles ne pratiquent
pas de retouches à la demeure que je leur ai moulée avec
un bout de roseau ; tout au plus, de loin en loin, dans le but
peut-être de se créer au fond une chambre de repos,
rejettent-elles au dehors quelques charges de déblais ;
mais toutes, petit à petit, construisent la margelle qui doit
cerner l’embouchure.

Je leur ai donné en abondance des matériaux de
premier choix, bien supérieurs à ceux qu’elles utilisent
livrées à leurs propres ressources. Ce sont d’abord, pour
les fondations, de petites pierres lisses, dont quelques-
unes ont le volume d’une amande. Avec ce cailloutis sont
mélangées de courtes lanières de raphia, souples rubans,
faciles à courber. Elles représentent l’habituelle vannerie
de l’Aranéide, fines tigelles et feuilles sèches de
graminées. Enfin, trésor inouï dont jamais la Lycose n’a fait
encore usage, je mets à la disposition de mes captives de
gros fils de laine, coupés, en tronçons d’un pouce de
longueur.

Comme je tiens en même temps à m’informer si mes
bêtes, avec leurs superbes lentilles oculaires, sont aptes à



distinguer les couleurs et préfèrent certaines d’entre elles,
je fais un mélange de brins, de laine de teintes diverses : il
y en a de rouges, de verts, de jaunes, de blancs. Si elle a
ses préférences, l’Araignée choisira dans l’ensemble.

La Lycose travaille toujours de nuit, condition fâcheuse,
qui ne me permet pas de suivre l’ouvrière en ses
méthodes. Je vois le résultat, et c’est tout. Viendrais-je
visiter le chantier à la clarté d’une lanterne, que je
n’obtiendrais pas davantage. Très timide, la bête
plongerait à l’instant dans son repaire, et j’en serais pour
mes frais d’insomnie. D’autre part elle n’est pas très
assidue à l’ouvrage, elle aime à prendre son temps. Deux
ou trois brins de laine ou de raphia mis en place, c’est
toute la besogne d’une nuit. À cette lenteur ajoutons de
longs chômages.

Deux mois s’écoulent, et le résultat de mes prodigalités
dépasse mon attente. Riches à ne savoir que faire de leurs
trouvailles, cueillies dans une étroite proximité, mes
Lycoses se sont bâti des donjons comme leur race n’en
connaissait pas encore de pareils. Autour de l’orifice, sur
un talus à faible pente, de petites pierres plates et lisses
ont été disposées en un dallage discontinu. Les plus
volumineuses, blocs cyclopéens par rapport à l’animal qui
les a remuées, sont utilisées aussi abondamment que les
autres.

Sur ce cailloutis s’élève le donjon. C’est un
entrelacement de lanières de raphia et de fils de laine
cueillis au hasard, sans distinction des couleurs. Le rouge
et le blanc, le jaune et le vert s’y mélangeant sans ordre. La



Lycose est indifférente aux attraits chromatiques.
Le résultat final est une sorte de manchon, haut d’une

paire de pouces. Des liens de soie fournis par les filières,
fixent les morceaux entre eux de façon que l’ensemble a
l’aspect d’une grossière étoffe. Sans être d’une correction
irréprochable, car il y a toujours à l’extérieur des pièces
récalcitrantes, mal domptées par l’ouvrière, l’édifice
polychrome ne manque pas de mérite. L’oiseau feutrant la
conque de son nid n’obtiendrait pas mieux. Qui voit dans
mes terrines les singuliers ouvrages multicolores, les prend
pour un produit de mon industrie, en vue de quelque malice
expérimentale, et sa surprise est grande lorsque j’avoue le
véritable auteur de la chose. L’idée ne viendrait à personne
que l’Araignée est capable de pareil monument.

Il va de soi qu’en liberté, dans nos maigres garrigues, la
Lycose ne s’adonne pas à cette luxueuse architecture. J’en
ai dit les motifs : trop casanière pour aller à la recherche de
matériaux, elle fait emploi de ce qui se trouve autour d’elle,
ressource bien limitée. Des lopins de terre, de menus
éclats de pierre, quelques brindilles, quelques gramens
secs, et voilà tout à peu près. Aussi l’ouvrage est-il en
général modeste et se réduit à un parapet qui n’attire
guère l’attention.

Mes captives nous apprennent que si les matériaux
abondent, surtout les matériaux textiles avec lesquels
l’écroulement n’est pas à craindre, la Lycose se complaît
aux tourelles élevées. Elle connaît l’art des donjons et le
met en pratique toutes les fois qu’elle en a les moyens.

Cet art se rattache à un autre, dont il est apparemment le



dérivé. Si le soleil est violent ou bien si la pluie menace, la
Lycose clôt l’entrée de sa demeure avec un treillis de soie
où elle incruste des matériaux divers, parfois les restes des
proies dévorées. L’antique Gaël clouait sur la porte de sa
hutte les têtes des ennemis vaincus. De même la farouche
Araignée enchâsse dans l’opercule de sa tanière les
crânes de ses victimes. Pareils moellons font très bien sur
le dôme de l’ogre, mais gardons-nous d’y voir des
trophées belliqueux. La bête ne connaît pas nos sauvages
glorioles. Est indifféremment utilisé tout ce qui se trouve sur
le seuil du terrier, reliques de Criquets, débris végétaux et
parcelles de terre, surtout. Une tête de Libellule cuite au
soleil, vaut un gravier, ni plus ni moins.

Donc, avec de la soie et de menus matériaux,
quelconques, la Lycose bâtit une calotte operculaire sur
l’embouchure de son logis. Les motifs qui la portent à se
barricader, chez elle ne me sont pas bien connus, d’autant
plus que la réclusion est temporaire et de durée fort
variable. Une tribu de Lycoses dont l’enclos se trouve
peuplé à la suite de mes recherches sur la dispersion de la
famille, ainsi qu’on le verra plus loin, me donne à cet égard
des renseignements précis.

Lors des torrides insolations du mois d’août, je vois mes
Lycoses, tantôt les unes, tantôt les autres, se maçonner à
l’entrée du terrier un plafond convexe, difficile à distinguer
du sol environnant. Serait-ce pour se garantir d’une lumière
trop vive ? C’est douteux, car, peu de jours après, les
ardeurs du soleil restant les mêmes, le plafond est crevé et
l’Araignée reparaît sur sa porte, où délicieusement elle se



pénètre des feux de la canicule.
Plus tard, octobre venu, si le temps se fait pluvieux, autre

réclusion sous une toiture, comme si la Lycose se
précautionnait contre l’humidité. N’affirmons rien
cependant : bien des fois, la pluie tombant, l’Araignée
crève son toit et laisse en plein sa demeure ouverte.

Peut-être le couvercle n’est-il mis que pour les graves
affaires du ménage, pour la ponte notamment. J’observe,
en effet, de jeunes Lycoses qui s’enferment non encore
mères, et reparaissent quelque temps après avec la
sacoche des œufs appendue à l’arrière. En déduire
qu’elles ferment la porte dans le but d’obtenir tranquillité
plus grande au moment de filer le cocon, maternel, ne
serait pas d’accord avec l’insouciance de la plupart. J’en
trouve qui pondent au fond d’un terrier sans clôture ; j’en
rencontre qui tissent leur cocon et le bourrent d’œufs en
plein air, avant de posséder un logis. Bref, je ne parviens
pas à démêler les motifs, qui font clôturer le terrier,
n’importe le temps, chaud ou froid, sec ou humide.

Toujours est-il que l’opercule se rompt et se rétablit à
plusieurs reprises, parfois dans le même jour. Malgré le
revêtement terreux, la trame de soie lui donne souplesse
suffisante pour se déchirer sous la poussée de la recluse
et s’ouvrir sans tomber en ruine. Refoulé sur le périmètre
de l’embouchure et augmenté des loques fournies par les
plafonds suivants, il devient parapet, que la Lycose
exhausse petit à petit en ses longs moments de loisir. Le
bastion surmontant le terrier a donc pour origine l’opercule
temporaire. Du plafond crevé dérive la tourelle.



À quoi bon ce dernier édifice ? Mes terrines vont nous le
dire. Passionnée de chasse à courre tant qu’elle n’est pas
domiciliée, la Lycose, une fois établie, préfère se tenir à
l’affût et attendre le gibier. Tous les jours, au fort de la
chaleur, je vois mes captives doucement remonter de
dessous terre et venir s’accouder sur les créneaux de leur
castel en brins de laine. Elles sont alors vraiment superbes
de pose et de gravité. Le ventre bedonnant inclus dans
l’embouchure, la tête au dehors, les yeux vitreux fixement
braqués, les pattes rassemblées pour le bond, des heures
et des heures elles attendent immobiles et
voluptueusement saturées de soleil.

Qu’une pièce de son goût vienne à passer, aussitôt, du
haut de sa tour, la guetteuse s’élance, prompte comme un
trait. D’un coup de poignard à la nuque, elle jugule Criquet,
Libellule et autre gibier dont je suis le fournisseur ; non
moins prompte, elle escalade le donjon et rentre avec sa
proie. C’est merveilleux d’adresse et de célérité.

Bien rarement une pièce est manquée, pourvu qu’elle
passe à proximité convenable, dans le rayon de l’élan du
chasseur. Mais si le gibier se trouve à quelque distance,
par exemple, sur le treillis de la cloche, la Lycose n’en tient
compte. Dédaigneuse d’une poursuite, elle laisse la proie
vagabonde. Pour faire son coup, il lui faut succès certain.
Elle l’obtient au moyen de sa tour. Dissimulée derrière la
muraille, elle voit venir l’arrivant ; elle le surveille, et quand
l’autre est à sa portée, soudain elle bondit. Avec cette
méthode de brusque surprise, l’affaire est certaine. Serait-
il ailé et de rapide essor, l’étourdi qui s’approche de



l’embuscade est perdu.
Cela suppose, il est vrai, de la part de la Lycose une

belle patience, car le terrier n’a rien qui puisse servir
d’appât et attirer les victimes. Tout au plus, le relief de la
tourelle tentera peut-être de loin en loin, comme reposoir,
quelque passant fatigué. Mais si le gibier ne vient pas
aujourd’hui, il viendra demain, après-demain, ou plus tard,
car dans la garrigue les Criquets sautillent innombrables,
peu maîtres de leurs bonds. Un jour ou l’autre, la chance
finira par en amener quelqu’un aux abords du terrier. Ce
sera le moment de se jeter sur le pèlerin du haut du
rempart. Jusque-là, vigilance imperturbable. On mangera
quand on pourra, mais enfin on mangera.

Très au courant de ces tardives éventualités, la Lycose
attend donc, non bien inquiète d’ailleurs d’une abstinence
prolongée. Elle a l’estomac complaisant, aujourd’hui bien
gorgé de nourriture, puis indéfiniment vide, il m’arrive
d’oublier des semaines entières mes devoirs
d’approvisionneur, et mes pensionnaires ne s’en portent
pas plus mal : Après un jeûne de quelque durée, c’est, chez
elles, non dépérissement, mais fringale de loup. Tous ces
voraces ripailleurs sont les mêmes : ils engloutissent à
l’excès aujourd’hui en prévision de la pénurie de demain.

En sa jeunesse, alors qu’elle n’a pas encore de terrier, la
Lycose gagne sa vie d’autre manière. Costumée de gris
comme l’adulte, mais sans le tablier de velours noir que lui
vaudra l’âge nubile, elle vagabonde parmi les maigres
gazons. C’est maintenant la véritable chasse à courre. Si
quelque gibier à sa convenance se présente, l’Araignée le



poursuit, le débusque de ses retraites, en grande hâte le
talonne. Le poursuivi gagne les hauteurs, fait mine de
s’envoler. Il n’en a pas le temps. D’un bond vertical, la
Lycose le happe avant l’essor.

Je suis ravi de la prestesse avec laquelle mes plus
jeunes pensionnaires, nées de l’année, appréhendent les
mouches que je leur sers. En vain le Diptère se réfugie à
une paire de pouces d’élévation, sur quelque brin d’herbe.
D’une brusque détente, l’Araignée bondit en l’air et saisit la
proie. Le chat n’est pas plus prompt à gripper la souris.

Mais ce sont là prouesses du jeune âge, non alourdi par
l’obésité. Plus tard, lorsqu’il faut traîner lourde panse,
gonflée d’œufs et de soie, cette gymnastique est
impraticable. La Lycose se creuse alors une demeure fixe,
une hutte de chasse, et guette le gibier du haut de son
manoir.

Quand et comment est obtenu le terrier où, d’errante
devenue casanière, la Lycose doit désormais passer sa
longue vie ? – C’est en automne, en saison déjà fraîche.
Ainsi fait le Grillon champêtre. Tant que les journées sont
belles et les nuits pas trop froides, le futur choriste du
printemps vagabonde par les guérets, insoucieux d’un gîte.
Comme abri momentané, le couvert d’une feuille morte lui
suffit en temps critique. Enfin, le terrier, demeure
permanente, se creuse à l’approche de la rude saison.

La Lycose partage là-dessus les idées du Grillon ; elle
trouve, comme lui, mille délices à la vie errante. Vers
septembre est venu l’insigne nuptial, le plastron de velours
noir. De nuit, aux douces clartés de la lune, on se



rencontre, on se lutine, on se mange quelque peu après les
noces ; de jour, on bat le pays, on traque le gibier sur le
tapis des courtes herbes, on prend sa part des joies du
soleil. Cela vaut bien mieux que de méditer solitaire au
fond d’un puits. Aussi ne sont pas rares les jeunes mères
qui, tramant le sac des œufs ou même déjà chargées de
leur famille, n’ont pas encore de domicile.

En octobre, il est temps de s’établir. On trouve alors, en
effet, deux sortes de terriers, différents par le diamètre. Les
plus gros, de l’ampleur d’un col de bouteille, appartiennent
aux vieilles matrones, propriétaires de la demeure au
moins depuis deux ans. Les plus petits, du calibre d’un fort
crayon, logent les jeunes mères, nées de l’année. Par de
longues retouches, faites à loisir, les terriers des
débutantes gagneront en profondeur ainsi qu’en diamètre
et deviendront spacieux logis, pareils à ceux des aïeules.
Dans les uns comme dans les autres se trouve la
propriétaire avec sa famille, celle-ci tantôt éclose et tantôt
encore renfermée dans la sacoche de satin.

Ne voyant pas d’outillage de terrassier tel que me
semblait l’exiger l’excavation de la demeure, je me suis
demandé si la Lycose ne profiterait pas de quelque galerie
fortuite, ouvrage de la Cigale ou du Lombric. Ce boyau de
rencontre, me disais-je, doit abréger les fouilles de
l’Aranéide, en apparence si mal outillée ; il suffirait de
l’agrandir et de le régulariser. J’étais dans l’erreur : de
l’entrée au fond, le terrier se creuse par le travail direct de
l’Aranéide.

Où sont alors les instruments de forage ? On songe aux



pattes, aux griffettes ; on y songe, mais la réflexion dit que
de pareils outils, trop longs et de manœuvre difficultueuse
dans un étroit espace, seraient insuffisants. Il faut ici le pic
à manche court du mineur pour cogner dur, s’insinuer au-
dessous, soulever, arracher ; il faut la pointe aiguë qui
plonge dans la masse terreuse, la fait crouler en miettes. Il
reste alors les crocs de la Lycose, armes fines qu’on hésite
d’abord à faire intervenir en semblable travail, tant il
semble illogique de creuser un puits avec des bistouris.

Ce sont deux pointes acérées et courbes qui, dans
l’inaction, se ploient à la manière d’un doigt fléchi et
s’abritent entre deux forts piliers. Le chat rentre ses griffes
dans des gaines, sous le velours de la patte, afin de leur
conserver leur acuité et leur tranchant. De même, la Lycose
protège ses poignards empoisonnés en les repliant sous
l’abri de deux puissantes colonnes, qui descendent
d’aplomb sur la face et contiennent les muscles chargés de
les mouvoir.

Eh bien, cette trousse de chirurgie, destinée à juguler la
proie, la voici devenue pic pour le rude travail du forage.
Assister aux fouilles sous terre n’est pas possible ; on peut
du moins, avec quelque patience, être témoin du charroi
des déblais. Si je surveille mes captives, sans me lasser, à
des heures très matinales, car l’ouvrage se fait surtout de
nuit et par longues intermittences, je finis par la surprendre
remontant des profondeurs avec une charge.

Contrairement à ce que j’attendais, les pattes ne
prennent aucune part, au charroi. La brouette est la
bouche. Une pelote de terre se trouve entre les crocs. Elle



est soutenue par les palpes, petits bras au service des
pièces buccales. Circonspecte, la Lycose descend de sa
tourelle, va à quelque distance déposer son fardeau, et vite
s’engouffre pour en remonter d’autres.

Nous en avons assez vu : nous savons que les crochets
de la Lycose, armes d’égorgement, ne craignent pas de
mordre sur l’argile et le gravier. Ils pétrissent en pilules les
déblais de l’excavation, happent la masse terreuse et la
transportent au dehors. Le reste va de soi ; ce sont les
crocs qui piochent, fouillent, arrachent. De quelle trempe
sont-ils donc pour ne pas s’émousser dans cette besogne
de puisatier, et servir après à la chirurgie du coup à la
nuque !

Je viens de dire que la réparation et l’agrandissement du
terrier se font par longues intermittences. De loin en loin le
parapet annulaire se restaure, s’exhausse un peu ; plus
rarement encore l’habitation s’amplifie et gagne en
profondeur. D’habitude, le manoir reste tel quel des
saisons entières. Sur la fin de l’hiver, en mars mieux qu’en
toute autre saison, la Lycose semble désireuse de se
donner un peu plus de large. C’est le moment de la
soumettre à certaines épreuves.

On sait que le Grillon champêtre, extrait de son terrier et
mis sous cloche dans des conditions qui lui permettraient
de se creuser un nouveau domicile si le désir lui en venait,
préfère vagabonder d’un abri fortuit à l’autre, ou plutôt ne
songe plus à se créer une habitation permanente. Il y a
pour lui une courte saison où s’éveille, impérieux, l’instinct
de la galerie souterraine. Cette saison passée, l’artiste



excavateur, accidentellement privé de son chez soi, devient
errant bohème, insoucieux d’un logis. Il y a perdu ses
talents et couche à la belle étoile.

Que l’oiseau délaisse son art de constructeur de nids
quand il n’a pas de couvée à soigner, c’est d’une parfaite
logique ; il édifie pour sa famille, et non pour lui. Mais que
dire du Grillon, exposé à mille mésaventures hors de sa
demeure ? La protection d’un toit lui serait très utile, et
l’étourdi n’y songe pas, quoique vigoureux et apte mieux
que jamais à fouir de sa robuste mâchoire.

Quelle raison donner de cette négligence ? Aucune, si
ce n’est que l’époque des fouilles opiniâtres est passée.
Les instincts ont leur calendrier. À l’heure requise,
brusquement ils s’éveillent ; brusquement ils s’endorment
après. L’ingénieux devient l’inepte quand est finie la
période réglementaire.

En pareil sujet, l’Araignée des garrigues est à consulter.
Sous cloche, dans un terrier où j’ai préparé un sol de son
goût, je loge une vieille Lycose, apportée le jour même, de
la campagne. Si mes artifices, à l’aide d’un bout de
roseau, ont moulé d’abord un terrier représentant en gros
celui d’où je l’ai extraite, l’Araignée aussitôt y descend et
paraît satisfaite de ce nouveau domicile. Le produit de mon
art est accepté comme propriété légitime et ne subit
presque pas de retouches. Avec le temps tout se borne à
dresser un bastion autour de l’embouchure, à cimenter de
soie le haut de la galerie. En cet établissement de ma
fabrication, la conduite de la bête reste ce qu’elle serait
dans les conditions naturelles.



Mais déposons la Lycose à la surface du sol sans
préalable moulage d’un terrier. Que va, faire l’Aranéide
privée de gîte ? Se creuser apparemment une demeure.
Elle en a la force, elle est en sa pleine vigueur. Et puis, le
sol, pareil à celui d’où je l’ai délogée, se prête, très bien à
l’opération. On s’attend donc à voir prochainement
l’Araignée établie dans un puits de sa façon.

Nous sommes déçus. Les semaines se passent, et rien
n’est entrepris, absolument rien. Démoralisée par le
manque d’embuscade, la Lycose accorde à peine
attention au gibier que je lui sers. En vain les Criquets
passent à sa portée ; le plus souvent elle les dédaigne.
L’abstinence, l’ennui, lentement la consument. Enfin elle
périt.

Reprends donc, pauvre sotte, ton métier de mineur ; fais-
toi une demeure, puisque tu en as les moyens, et la vie,
longtemps encore, aura pour toi des douceurs : la saison
est bonne, les victuailles abondent. Fouille, excave,
descends en terre ; le salut est là. Stupidement tu n’en fais
rien et tu péris. Pourquoi ?

Parce que l’industrie d’autrefois est oubliée ; parce que
l’âge des fouilles persévérantes est passé et que ton
pauvre intellect ne peut remonter le cours des choses.
Faire une seconde fois ce qui a été déjà fait dépasse ton
savoir. Avec ton aspect si profondément méditatif, tu ne
peux résoudre le problème du disparu à reconstruire.

Adressons-nous maintenant à des Lycoses plus jeunes
et dans la période d’excavation. Vers la fin de février, j’en
exhume une demi-douzaine. Elles sont de taille moitié



moindre que celle des vieilles ; leurs terriers ont le calibre
du petit doigt. Des déblais, tout frais encore et répandus
autour du puits, certifient des fouilles récentes.

Internées sous cloche, ces jeunes Lycoses se
comportent de façon différente suivant que le sol mis à leur
disposition est ou n’est pas muni d’un terrier, mon ouvrage.
Un terrier, c’est trop dire ; je ne leur donne qu’un
commencement de puits, qu’une amorce profonde environ
d’un pouce. En possession de ce gîte rudimentaire,
l’Araignée n’hésite pas à poursuivre le travail que je viens
d’interrompre dans les champs. De nuit, vaillamment elle
creuse. Je le reconnais à la masse des déblais rejetés.
Enfin elle obtient une habitation suivant ses goûts,
habitation surmontée d’une tourelle, comme de règle.

Au contraire, les autres, à qui l’empreinte de mon crayon
n’a pas ménagé un vestibule représentant à peu près la
galerie naturelle d’où je les ai délogées, se refusent
absolument au travail et périssent malgré l’abondance des
vivres.

Les premières poursuivent la besogne qui est de saison.
Elles creusaient quand je les ai prises, et, entraînées par le
courant de leur activité, elles creusent encore dans mes
appareils. Trompées par une amorce de puits, elles
approfondissent l’empreinte du crayon comme elles
auraient approfondi leur réel vestibule. Elles ne
recommencent pas le travail ; elles le continuent.

Les secondes, dépourvues de ce leurre, de ce semblant
de terrier pris pour leur ouvrage, renoncent aux fouilles et
se laissent mourir, parce qu’il faudrait rétrograder dans la



série des actes et reprendre les coups de pioche du début.
Recommencer demande réflexion, aptitude qui leur est
étrangère.

Pour l’insecte, – en bien des cas déjà nous l’avons
reconnu, – ce qui est fait est fait, et plus ne se reprend. Les
aiguilles d’une montre ne rétrogradent pas. À peu près
ainsi se comporte l’insecte. Son activité l’entraîne dans un
sens, toujours en avant, sans lui permettre le recul, même
lorsqu’un accident le rend nécessaire.

Ce que nous ont appris jadis les Chalicodomes et les
autres, voici que maintenant la Lycose le confirme à sa
manière. Incapable de se créer à frais nouveaux une
seconde demeure lorsque la première est ruinée, elle
vagabondera, elle pénétrera chez quelque voisine, au
risque d’être mangée si elle n’est pas la plus forte, mais
elle ne s’avisera pas de se domicilier en recommençant.

Ah. ! le singulier intellect que celui de la bête, mélange
de rigidité mécanique et de souplesse cérébrale ! Y a-t-il là
des éclaircies qui combinent et des vouloirs qui
poursuivent un but ? Après tant d’autres, la Lycose nous
permet d’en douter.



2
Chapitre
LA LYCOSE DE NARBONNE –
LA FAMILLE
Trois semaines et plus, la Lycose traîne la sacoche des
œufs appendue aux filières. Que le lecteur veuille se
rappeler les épreuves racontées dans le précédent volume,
en particulier celles de la bille de liège et de la pelote de fil
stupidement acceptées en échange de la vraie pilule. Eh
bien, cette mère si obtuse, satisfaite de n’importe quoi lui
battant les talons, va nous émerveiller de son dévouement.

Qu’elle remonte de son puits pour s’accouder à la
margelle et prendre le soleil, qu’elle rentre brusquement
dans le souterrain s’il y a péril, ou bien qu’elle vagabonde
avant de se domicilier, jamais elle ne quitte la chère
sacoche, objet bien encombrant dans la marche,
l’escalade, le bond. Si quelque accident la détache du
point de suspension, elle se jette affolée sur son trésor,
amoureusement l’enlace, prête à mordre qui voudrait le lui
enlever. Je suis parfois moi-même le larron. J’entends
alors grincer la pointe des crocs venimeux sur l’acier de



mes pinces, qui tiraillent d’un côté tandis que la Lycose
tiraille de l’autre. Mais laissons la bête tranquille. D’un
rapide contact des filières, la pilule est remise en place, et
l’Araignée s’éloigne à grands pas, toujours menaçante.

Sur la fin de l’été, toutes les domiciliées, vieilles ou
jeunes, soit en captivité sur le bord de la fenêtre, soit en
liberté dans les allées de l’enclos, me donnent chaque jour
l’édifiant spectacle que voici. Le matin, dès que le soleil se
fait chaud et donne sur leur terrier, les recluses remontent
du fond avec leur sac et viennent stationner à l’orifice.
Toute la belle saison, de longues siestes au soleil sur le
seuil du manoir sont d’usage courant, mais à cette heure la
pose n’est plus la même.

Auparavant, la Lycose venait au soleil pour elle-même.
Accoudée sur le parapet, elle avait en dehors du puits la
moitié antérieure du corps, et en dedans la moitié
postérieure. Les yeux se rassasiaient de lumière, la panse
restait dans l’obscur. Chargée du sac aux œufs, l’Araignée
renverse la pose : l’avant est dans le puits, et l’arrière au
dehors. Avec les pattes postérieures, elle tient soulevée
au-dessus de l’embouchure la blanche pilule gonflée de
germes ; doucement elle la tourne, la retourne, pour en
présenter toutes les faces à la vivifiante illumination. Et cela
dure la moitié de la journée, tant que la température est
élevée ; et cela recommence avec une exquise patience
durant trois à quatre semaines. Pour les faire éclore,
l’oiseau couvre ses œufs de l’édredon de sa poitrine ; il les
presse sur le calorifère de son cœur. La Lycose fait tourner
les siens devant le foyer souverain ; elle leur donne pour



incubateur le soleil.
Dans les premiers jours de septembre, les jeunes, éclos

depuis quelque temps, sont mûrs pour la sortie. La pilule
se fend d’une déchirure sous le repli qui cerne l’équateur.
Le volume précédent nous a instruits de l’origine de ce
repli. Est-ce la mère qui, sentant la nitée en émoi dans
l’enveloppe de satin, rompt elle-même l’ampoule au
moment opportun ? C’est probable. Peut-être encore y a-t-
il déhiscence spontanée, comme nous le montrera plus
tard le ballon de l’Épeire fasciée, sacoche tenace qui
s’ouvre d’elle-même d’une brèche à une époque où depuis
longtemps la mère n’existe plus.

En une seule séance, la famille entière émerge du sac.
Tout aussitôt les petits grimpent sur le dos de la mère.
Quand au sac vide, loque sans valeur, il est rejeté hors du
terrier. La Lycose n’y accorde plus attention. Étroitement
groupés l’un contre l’autre, parfois en une couche double et
triple, suivant leur nombre, les jeunes occupent toute
l’échine de la mère, qui, pendant sept mois, nuit et jour, va
désormais porter sa famille. Nulle part ne se trouverait
spectacle familial plus édifiant que celui de la Lycose vêtue
de ses petits.

De temps à autre, il m’arrive de voir passer sur la
grand’route un groupe de bohémiens se rendant à quelque
foire du voisinage. Sur le sein de la mère, dans un hamac
formé d’un mouchoir, vagit le nouveau-né. Le dernier sevré
est à califourchon sur les épaules ; un troisième chemine
agrippé aux jupons ; d’autres suivent de près, le plus grand
en arrière et furetant dans les haies, riches de mûres. C’est



superbe d’insoucieuse fécondité. Joyeux et sans le sou, ils
vont. Le soleil est chaud, et la terre fertile.

Mais comme ce tableau pâlit devant celui de la Lycose,
l’incomparable bohémienne dont la marmaille se compte
par centaines ! Et tout ce monde, de septembre en avril
sans un instant de répit, trouve place sur le dos de la
patiente, s’y laisse doucement vivre et promener.

Ils sont bien sages, d’ailleurs, les petits ; nul ne bouge,
ne cherche noise aux voisins. Mutuellement enlacés, ils
forment une draperie continue, une souquenille hirsute sous
laquelle la mère est méconnaissable. Est-ce un animal,
est-ce une pelote de bourre, un ramassis de petites
graines accrochées ? Le premier coup d’œil laisse
indécis.

L’équilibre de ce feutre vivant n’est pas tel que des
chutes ne soient fréquentes, surtout lorsque la mère
remonte de chez elle et vient sur le seuil du terrier faire
prendre le soleil aux petits. Le moindre frottement contre la
galerie culbute une partie de la famille. L’accident est sans
gravité. La poule, inquiète de ses poussins, cherche les
égarés, les rappelle, les rassemble. La Lycose ne connaît
pas ces transes maternelles. Impassible, elle laisse les
culbutés se tirer d’affaire tout seuls, ce qu’ils font avec une
admirable prestesse. Parlez-moi de ces marmots pour se
relever sans geindre, s’épousseter et se remettre en selle.
À l’instant, les précipités trouvent une patte de la mère,
habituel mât d’ascension ; ils l’escaladent au plus vite et
regagnent l’échine de la porteuse. En un rien de temps,
l’écorce animale est refaite.



Parler ici d’amour maternel serait, je crois, excessif. La
tendresse de la Lycose pour ses fils ne dépasse guère
celle de la plante qui, étrangère à tout sentiment affectueux,
a néanmoins, à l’égard de ses graines, des soins d’une
exquise délicatesse. La bête, en bien des cas, ne connaît
pas d’autre maternité. Qu’importe à la Lycose sa
marmaille ! Elle accepte celle d’autrui non moins bien que
la sienne ; elle est satisfaite pourvu qu’une foule grouillante
lui charge le dos, foule venue de ses flancs ou d’ailleurs. Le
réel amour maternel est ici hors de cause.

J’ai dit ailleurs les prouesses de la mère Copris,
surveillant des cellules qui ne sont pas son ouvrage et ne
contiennent pas ses fils. D’un zèle difficile à lasser par
l’excès de travail que je lui impose, elle expurge de leurs
moisissures les coques étrangères, dépassant de
beaucoup le nombre des réglementaires nitées ;
doucement elle les ratisse, les polit, les répare ; attentive,
elle les ausculte et s’informe par l’ouïe des progrès des
nourrissons. Sa réelle collection ne serait pas mieux
soignée. Famille véritable et famille d’autrui, pour elle c’est
tout un.

Même indifférence de la part de la Lycose. Avec un
pinceau, je balaye la charge de l’une de mes Aranéides et
je la fais choir au voisinage d’une autre, couverte de ses
petits. Les délogés trottinent, trouvent étalées les pattes de
la nouvelle mère, vite y grimpent et montent sur le dos de la
bénévole, qui tranquillement laisse faire. Ils s’insinuent
parmi les autres, ou, lorsque la couche est trop épaisse, ils
gagnent l’avant, passent du ventre sur la poitrine, sur la tête



même, mais en laissant la région des yeux à découvert. Il
ne faut pas éborgner la porteuse, la sécurité générale
l’exige. Ils le savent et respectent les lentilles oculaires, si
populeuse que soit l’assemblée. Toute la bête se couvre
d’un tapis de marmaille, sauf les pattes, qui doivent
conserver leur liberté de mouvements, et le dessous du
corps, où sont à craindre les frottements du terrain.

À la surchargée, mon pinceau impose une troisième
famille, pacifiquement acceptée elle aussi. On se serre un
peu plus, on se superpose par strates, et tout le monde
trouve place. La Lycose n’a plus alors figure de bête ; c’est
un hérissement sans nom qui déambule. Les chutes sont
fréquentes, suivies de continuelles ascensions.

Je m’aperçois que j’ai atteint, non les limites du bon
vouloir de la porteuse, mais celles de l’équilibre.
L’Araignée adopterait indéfiniment d’autres enfants
trouvés, si l’échine lui permettait de leur donner position
stable. Tenons-nous-en là. Rendons à chaque mère sa
famille en puisant au hasard dans l’ensemble. Il y aura
forcément des échanges, mais cela ne tire pas à
conséquence : fils réels ou fils adoptifs sont même chose
aux yeux de la Lycose.

On désirerait savoir si, loin de mes artifices, dans des
circonstances où je n’interviens pas, la débonnaire
éducatrice se charge parfois d’un supplément de famille ;
on tiendrait à savoir aussi ce que devient cette association
du légitime et de l’étranger. Pour la réponse à la double
question, je suis on ne peut mieux servi.

J’ai établi sous la même cloche deux vieilles matrones



chargées de petits. Chacune a sa demeure éloignée de
celle de l’autre autant que le permet l’ampleur de la terrine
commune. La distance est d’un empan et au-delà. Ce n’est
pas assez. Le voisinage allume bientôt de féroces
jalousies entre ces intolérantes, obligées de vivre à l’écart
l’une de l’autre pour se faire un suffisant domaine de
chasse.

Un matin, je surprends les deux commères en querelle à
la surface du sol. La vaincue gît sur le dos ; la victorieuse,
ventre contre ventre avec son adversaire, l’étreint des
pattes, l’immobilise. Des deux parts, les crocs venimeux
sont ouverts, prêts à mordre sans l’oser encore, tant ils
sont redoutables pour l’une comme pour l’autre. Après une
assez longue attente avec simple échange de menaces, la
plus vigoureuse, celle qui occupe le dessus, ferme sa
machine de mort et broie la tête de la gisante. Puis
tranquillement, par petites bouchées, elle mange la
défunte.

Or, tandis que la mère est dévorée, que font les petits ?
Aisément consolables, insoucieux de la scène atroce, ils
montent sur le dos de la victorieuse et paisiblement s’y
installent, pêle-mêle, avec la famille légitime. L’ogresse ne
s’y oppose, les admet comme siens. Elle fait ripaille de la
mère, elle donne asile aux orphelins.

Ajoutons que, de longs mois encore, jusqu’à
l’émancipation finale, elle les portera sans les distinguer
des siens. Désormais les deux familles, si tragiquement
réunies, n’en feront plus qu’une. On voit combien il serait
déplacé de faire intervenir ici l’amour maternel et ses



tendresses.
La Lycose nourrit-elle au moins les petits qui pendant

sept mois lui grouillent sur le dos ? Les convie-t-elle quand
elle a fait capture ? Je l’ai cru tout d’abord, et, désireux
d’assister aux agapes familiales, j’ai mis, une attention
spéciale à surveiller les mères au moment du manger. Le
plus souvent la consommation se fait dans le terrier, à l’abri
des regards ; mais il arrive aussi que la pièce est mangée
en plein air, sur le seuil de la demeure. D’ailleurs il est aisé
d’élever la Lycose et sa famille sous cloche en toile
métallique, avec couche de terre où la captivité ne
s’avisera jamais, de creuser un puits, pareil travail n’étant
plus de saison. Tout se passe alors à découvert.

Eh bien, tandis que la mère mâche, remâche, exprime et
déglutit, les jeunes ne bougent de leur campement sur le
dos. Pas un ne quitte sa place, ne fait mine de vouloir
descendre pour prendre part à la réfection. Du côté de la
mère non plus aucune invitation à venir se sustenter, aucun
relief mis en réserve pour eux. Elle se repaît, et les autres
regardent, ou plutôt sont indifférents à ce qui se passe.
Leur parfaite quiétude pendant la ripaille de la Lycose
certifie, chez eux, un estomac sans besoins.

Avec quoi sont-ils donc substantés pendant leurs sept
mois d’éducation sur le dos maternel ? L’idée vient
d’exsudation fournies par le corps de la porteuse ; les
jeunes se nourriraient de leur mère à la façon d’une
vermine parasite et l’épuiseraient petit à petit.

Abandonnons cette idée. Jamais on ne les voit appliquer
la bouche sur la peau qui devrait être pour eux une sorte de



mamelle. D’autre part, la Lycose, loin de s’épuiser et
dépérir, se maintient en parfait embonpoint. À la fin de
l’éducation, elle est aussi bedonnante que jamais. Elle n’a
pas perdu, tant s’en faut ; au contraire, elle a gagné ; elle a
acquis de quoi procréer, l’été suivant, une autre famille
aussi populeuse que celle d’aujourd’hui.

Encore une fois, de quoi se sustentent les petits ? Pour
suffire aux dépenses vitales de la bestiole, on n’ose songer
à des réserves venues de l’œuf, surtout quand ces
réserves, si voisines de rien, doivent s’économiser en vue
de la soie, matière d’importance capitale, dont il se fera
tantôt copieux usage. Autre chose doit être en jeu dans
l’activité de l’animalcule.

Avec l’inertie se comprendrait l’abstinence totale,
l’immobilité n’est pas la vie. Mais les jeunes Lycoses, bien
que d’habitude tranquilles sur le dos de la mère, ne
cessent d’être prêtes au mouvement et à la rapide
escalade. Tombées de la voiture maternelle, vite elles se
relèvent, vite elles grimpent le long d’une patte et remontent
là-haut. C’est superbe de prestesse et d’animation.

Et puis, une fois en place, il faut conserver dans l’amas
un équilibre stable ; il faut tendre et raidir ses petits
membres pour se maintenir accrochée aux voisines. En
réalité, de repos complet, il n’y en a pas pour elles.

Or, la physiologie nous dit : pas une fibre ne travaille
sans une dépense d’énergie. Assimilable, dans une large
mesure, aux machines de notre industrie, l’animal exige,
d’une part, la rénovation de son organisme usé par
l’exercice, d’autre part, l’entretien de la chaleur transformée



en mouvement.
On peut le comparer à la locomotive. En travaillant, la

bête de fer détériore par degrés ses pistons, ses bielles,
ses roues, ses tubes de chauffe qu’il faut, de temps en
temps, remettre en bon état. Le fondeur et le chaudronnier
la restaurent, lui servent, en quelque sorte, l’aliment
plastique, l’aliment qui s’incorpore à l’ensemble et fait
partie du tout.

Mais serait-elle récemment sortie des ateliers de
construction, elle est encore inerte. Pour devenir apte à se
mouvoir, il faut que le chauffeur lui fournisse l’aliment
énergétique, c’est-à-dire lui allume quelques pelletées de
houille dans le ventre. De cette chaleur se fera travail
mécanique.

Ainsi de l’animal. Comme rien ne se fait avec rien, l’œuf
fournit d’abord les matériaux du nouveau-né ; puis des
aliments plastiques, chaudronniers des êtres vivants,
accroissent le corps jusqu’à certaines limites et le
remettent à neuf à mesure qu’il s’use. En même temps,
sans discontinuer, fonctionne le chauffeur. Le combustible,
source de l’énergie, ne fait dans l’organisme qu’une station
temporaire ; il s’y consume et fournit la chaleur, d’où dérive
le mouvement. La vie est un foyer. Chauffée par son
manger, la machine animale se meut, chemine, s’élance,
bondit, nage, vole, met en branle de mille manières son
outillage de locomotion.

Revenons aux jeunes Lycoses. Jusqu’à l’époque de leur
émancipation, elles ne prennent aucun accroissement.



Telles je les voyais naissantes, telles je les retrouve sept
mois après. L’œuf a fourni les matériaux nécessaires à leur
minuscule charpente ; et comme pour le moment, les
pertes de substance usée sont excessivement réduites,
nulles même, un surplus d’aliments plastiques est inutile
tant que la bestiole ne grandira pas. Sous ce rapport,
l’abstinence prolongée n’offre aucune difficulté. Mais il
reste l’aliment énergétique, indispensable, car la petite
Lycose se meut, et très activement, lorsqu’il le faut. D’où
ferons-nous dériver la chaleur dépensée dans l’action,
lorsque l’animal ne prend absolument aucune nourriture ?

Un soupçon se présente. On se dit : sans être la vie, la
machine est plus que matière, car l’homme y a mis un peu
de son âme. Or, la bête de fer, consommant sa ration de
houille, broute en réalité l’antique frondaison des fougères
arborescentes, où s’est accumulée l’énergie du soleil.

Les bêtes de chair et d’os ne font pas autrement.
Qu’elles se dévorent entre elles ou qu’elles prélèvent tribut
sur la plante, c’est toujours par le stimulant de la chaleur
solaire qu’elles s’animent, chaleur emmagasinée dans
l’herbe, le fruit, la semence et ceux qui s’en nourrissent. Le
soleil, âme du monde, est le souverain dispensateur de
l’énergie.

Au lieu d’être servie par l’intermédiaire de l’aliment et de
passer par l’ignominieux détour de la chimie intestinale,
cette énergie solaire ne pourrait-elle pénétrer directement
l’animal et le charger d’activité, de même que la pile
charge de force un accumulateur ? Pourquoi : ne pas se
sustenter de soleil lorsque, en dernière analyse, nous ne



trouvons pas autre chose dans la grappe et le fruit
mangés ?

La chimie, audacieuse révolutionnaire, nous promet la
synthèse des substances alimentaires. À la ferme
succédera l’usine. Pourquoi la physique n’interviendrait-elle
pas, elle aussi ? Elle abandonnerait aux cornues la
préparation de l’élément plastique ; elle se réserverait
l’aliment énergétique, qui, ramené à son exacte
expression, cesse d’être matière. À l’aide d’ingénieux
appareils, elle nous infuserait notre ration d’énergie solaire,
dépensée après en mouvement. Où se remonterait la
machine sans le secours, souvent pénible, de l’estomac et
de ses annexes ? Ah ! le délicieux monde, où l’on
déjeunerait d’un rayon de soleil !

Est-ce rêverie ? est-ce prévision d’une lointaine réalité ?
Sur la possibilité de ce problème, l’un des plus hauts que la
science puisse agiter, écoutons d’abord le témoignage
des jeunes Lycoses.

Sept mois durant, sans aucune nourriture matérielle,
elles dépensent de la force en mouvements. Pour remonter
le mécanisme de leurs muscles, elles se restaurent
directement de chaleur et de lumière. À l’époque où la
sacoche des œufs lui traînait au bout du ventre, la mère,
aux meilleurs moments de la journée, venait présenter sa
pilule au soleil. Des deux pattes d’arrière, elle l’exhaussait
hors du terrier, en pleine clarté ; doucement elle la tournait,
la retournait, afin que chaque face reçût sa part de la
vivifiante radiation. Or, ce bain de vie, qui a donné l’éveil
aux germes, maintenant se continue pour maintenir actifs



les tendres nouveau-nés.
Chaque jour, si le ciel est clair, la Lycose, chargée de

ses petits, remonte du fond du terrier, s’accoude à la
margelle et de longues heures stationne au soleil. Là, sur
l’échine maternelle, les jeunes délicieusement s’étirent, se
saturent de chaleur, se chargent de réserves motrices,
s’imprègnent d’énergie.

Ils sont immobiles, mais pour peu que je souffle sur eux,
vivement ils trépignent comme au passage d’un ouragan. À
la hâte ils se dispersent, à la hâte ils se rassemblent,
preuve que, sans aliment matériel, la machinette animale
est toujours sous pression, apte à fonctionner. Quand
l’ombre vient, mère et fils redescendent, rassasiés
d’effluves solaires. Le banquet énergétique au restaurant
du soleil est terminé pour aujourd’hui. Même en hiver, si
l’atmosphère est clémente, tous les jours on recommence
de la sorte, jusqu’à l’émancipation suivie des premières
bouchées.
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Chapitre
LA LYCOSE DE NARBONNE –
L’INSTINCT DE L’ESCALADE
Le mois de mars finit, et, par un temps superbe, aux heures
les plus chaudes de la matinée le départ des jeunes
commence. Chargée de sa marmaille, la mère Lycose est
hors du terrier, accroupie sur le parapet de l’embouchure.
Comme indifférente à ce qui se passe, elle laisse faire,
sans encouragement et sans regret. S’en va qui veut, reste
qui veut.

Maintenant les uns, maintenant les autres, à mesure
qu’ils se sentent saturés de soleil, les petits quittent la mère
par escouades, trottinent un moment sur le sol, puis
gagnent vite le treillis de la cloche, qu’ils escaladent avec
une singulière ardeur. Ils passent à travers les mailles, ils
grimpent là-haut tout au sommet de l’acropole. Sans
exception aucune, tous se portent dans les hauteurs, au
lieu d’errer sur le sol, comme il était rationnel de s’y
attendre d’après les habitudes éminemment terrestres des
Lycoses ; tous gravissent le dôme, manœuvre étrange dont



je ne soupçonne pas encore l’utilité.
L’éveil m’est donné par l’anneau vertical terminant la

cloche. Les jeunes y accourent. C’est pour eux un portique
de gymnase. Dans son ouverture, ils tendent des fils ; ils en
disposent d’autres allant de l’anneau aux points voisins du
treillis. Sur ces passerelles, ils font des exercices de
voltige en des allées et des venues interminables. Les
mignonnes pattes de temps en temps s’ouvrent, s’étalent
comme pour atteindre des points plus éloignés. Je
soupçonne, enfin des acrobates désireux de hauteurs
supérieures à celles du dôme.

Je surmonte le treillis d’un rameau qui double la hauteur
accessible. La remuante compagnie à la hâte y grimpe ;
elle atteint, l’extrémité des plus hautes ramilles, et de là
laisse flotter des fils qui prennent adhésion sur les objets
du voisinage. Voilà, autant de ponts suspendus ; mes
bestioles prestement y cheminent, sans cesse allant et
revenant. On dirait qu’elles désirent monter plus haut. Je
vais vous satisfaire.

Un roseau de trois mètres d’élévation est garni tout au
long de menues ramilles. Il surmonte la cloche. Les petites
Lycoses y grimpent, jusqu’à la cime. Là des fils plus longs
sont tirés de la corderie, tantôt flottants, tantôt convertis en
ponts par le simple contact de leur bout libre avec les
appuis d’alentour. Les funambules s’y engagent. Cela
forme des guirlandes que le moindre souffle d’air balance
mollement. Le fil étant invisible quand il ne se trouve pas
entre le regard et le soleil, on dirait des files de
moucherons se trémoussant en un ballet aérien.



Puis soudain, tiraillée par les agitations de l’air, la subtile
amarre se rompt, s’envole dans l’espace. Voilà les
émigrants partis, appendus à leur fil. Si le vent est propice,
ils peuvent atterrir à de grandes distances. Une semaine
ou deux, en bandes plus ou moins nombreuses suivant la
température et l’éclat de la journée, ainsi se continue le
départ. Si le ciel est gris, nul ne songe à s’en aller. Il faut
aux partants les caresses du soleil, qui donnent animation
et vigueur.

Enfin toute la famille a disparu, transportée au loin par
les véhicules funiculaires. La mère est seule. La privation
de ses fils ne semble guère la chagriner. Elle a le coloris et
l’embonpoint habituels, signe que les fatigues maternelles
ne lui ont pas été trop lourdes.

Je lui reconnais aussi plus de ferveur à la chasse.
Chargée de sa famille, elle était d’une remarquable
sobriété, n’acceptant qu’avec beaucoup de réserve le
gibier mis à sa disposition. Le froid de la saison
s’opposait peut-être aux copieuses réfections ; peut-être
aussi le faix des petits gênait ses mouvements et la rendait
plus réservée dans l’attaque de la proie.

Aujourd’hui, ragaillardie par le beau temps et libre
d’allures, elle accourt du fond de son repaire toutes fois
que je fais bruire une pièce de son goût à l’entrée du
terrier ; elle vient prendre au bout de mes doigts le
savoureux Criquet, la corpulente Anoxie, et cela se répète
chaque jour si mes soins en ont le loisir. Après la sobriété
hiémale, le temps est venu des plantureuses ripailles.

Cet appétit nous apprend que la bête n’est pas près de



mourir ; on ne festoie pas de la sorte avec un estomac
défaillant. Mes pensionnaires entrent, en pleine vigueur,
dans leur quatrième année. L’hiver, aux champs, je trouvais
portant leurs petits des mères de grande taille et d’autres
presque de moitié moindres. L’ensemble représentait
donc une triple filiation. Et maintenant voici que, dans mes
terrines, après le départ de la famille, les vieilles matrones
persistent, aussi robustes que jamais. Toutes les
apparences le disent : devenues bisaïeules, elles se
maintiennent aptes à procréer.

Les faits répondent à ces prévisions. Septembre revenu,
mes captives trament une sacoche aussi volumineuse que
celle de l’an passé. Longtemps, même alors que les autres
pontes sont écloses depuis quelques semaines, elles
viennent chaque jour, sur le seuil du terrier, présenter leurs
pilules à l’incubation du soleil. Leur persévérance n’aboutit
pas ; rien ne sort de la bourse de satin. Rien n’y bouge.
Pourquoi ?

Parce que, dans la captivité de mes cloches, les œufs
n’ont pas eu de père. Lassées d’attendre et reconnaissant,
enfin la stérilité de leur produit, elles repoussent le sac aux
œufs hors du terrier et plus ne s’en occupent. Au retour du
printemps, alors que la famille, développée suivant les
règles, aurait été émancipée, enfin elles périssent. Mieux
que le Scarabée sacré, son voisin, la puissante Araignée
des garrigues connaît donc la longévité patriarcale ; à tout
le moins, elle vit cinq années.

Laissons les mères à leurs affaires et revenons aux
jeunes. Ce n’est pas sans quelque surprise que l’on voit les



petites Lycoses, dès les premiers moments de
l’émancipation, se hâter de gagner les hauteurs. Destinées
à vivre à la surface du sol, parmi les courts gazons, ensuite
domiciliées dans un puits, demeure permanente, les voici
qui débutent en passionnés acrobates. Avant les bas
niveaux, leur séjour réglementaire, il leur faut les hauts lieux.

Monter plus haut, plus haut encore, est leur premier
besoin. Avec un mât de trois mètres d’élévation et
convenablement embroussaillé pour faciliter l’escalade, je
n’ai pas atteint, paraît-il, les limites de leur instinct
ascensionnel. Tout à la cime sont des accourues qui,
gesticulant des pattes, interrogent l’étendue comme pour
saisir des brindilles supérieures. Il convient de
recommencer, et dans des conditions meilleures.

Si la Lycose de Narbonne, dans sa propension
momentanée vers les hauteurs, est plus intéressante
qu’une autre Aranéide à cause de sa demeure habituelle,
le sous-sol, elle est aussi d’essaimage moins frappant,
parce que les jeunes, loin d’émigrer tous à la fois, quittent
la mère à des époques différentes et par petites
escouades. Le spectacle sera plus beau avec la triviale
Araignée des jardins, l’Épeire diadème (Epeira diadema
Lin.), décorée sur le dos d’une triple croix blanche.

Elle fait sa ponte en novembre et meurt aux premiers
froids. La longévité de la Lycose lui est refusée. Sortie de
la sacoche natale au début du printemps, elle ne voit
jamais le printemps suivant. Cette sacoche, récipient des
œufs, n’a rien de l’industrieuse structure que nous ont fait
admirer l’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse. Ici, plus de



configuration en gracieux aérostat ou bien en paraboloïde
étoilé à la base ; plus d’étoffe en satin, tenace,
imperméable ; plus d’édredon pareil à une fumée rousse ;
plus de tonnelet central où les œufs sont encaqués. L’art
des tissus robustes et des enceintes multiples est inconnu.

L’œuvre de l’Épeire diadème est une pilule de soie
blanche, travaillée en feutre lâche, que les nouveau-nés
pourront aisément traverser, sans le secours de la mère,
morte depuis longtemps, et sans la ressource d’une
déhiscence spéciale se déclarant à l’heure voulue. Sa
grosseur est à peu près celle d’un médiocre pruneau.

D’après sa structure, on peut juger de son mode de
fabrication. Comme la Lycose, que le volume précédent
nous a montrée à l’ouvrage dans une de mes terrines,
l’Épeire diadème, sur l’appui de quelques fils tendus entre
les objets voisins, construit d’abord une soucoupe de peu
de profondeur et suffisamment épaisse pour n’avoir pas
besoin de retouches ultérieures. La manœuvre se devine.
D’une oscillation régulière, le bout du ventre descend et
monte, monte et descend, tandis que l’ouvrière se déplace
un peu. Chaque fois, les filières appliquent un bout de fil sur
le molleton déjà fait.

Lorsque l’épaisseur convenable est obtenue, la
pondeuse, en un flux continu, vide ses ovaires au centre de
l’écuelle. Agglutinés entre eux par leur moiteur, les œufs,
d’un beau jaune orangé, forment un amas globulaire. Le
travail des filières reprend. Le globe de germes se
recouvre, d’une calotte soyeuse, confectionnée de la
même façon que la soucoupe. Les deux moitiés de



l’ouvrage sont si bien assemblées que le tout forme une
sphère d’une seule pièce.

Versées dans l’industrie des tissus imperméables,
l’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse disposent leurs pontes
en haut lieu, sur des broussailles, sans aucun abri. La forte
étoffe des sacoches suffit à protéger les œufs contre
l’inclémence de l’hiver, contre l’humidité surtout. Pour la
sienne, enveloppée d’un feutre non hydrofuge, l’Épeire
diadème a besoin d’un réduit. Dans un tas de pierrailles
bien exposé au soleil, il lui arrive de faire choix de quelque
large bloc qui servira de toiture. Là-dessous elle loge sa
pilule, en compagnie de l’Escargot hibernant.

Plus souvent encore, elle préfère l’épais fouillis d’une
broussaille naine, s’élevant à peine d’un empan et
conservant son feuillage en hiver. Faute de mieux, une
touffe de gazon lui suffit. Quelle que soit la cachette, le sac
aux œufs est toujours près de terre et dissimulé du mieux
possible au milieu des ramilles environnantes.

Sauf le cas de la toiture fournie par une large pierre, on
voit que l’emplacement adopté ne répond guère aux
besoins d’une hygiène bien entendue. L’Épeire paraît s’en
rendre compte. Comme supplément de protection, même
sous une pierre, elle ne manque pas de donner à sa ponte
une toiture de chaume. Avec des brins de fines graminées
sèches, cimentées d’un peu de soie, elle lui bâtit un
couvert. L’habitacle des œufs devient une paillote.

Au bord d’un sentier de l’enclos, dans des touffes de
santoline, la bonne fortune me vaut deux nids de l’Épeire
diadème. Voilà bien ce que réclament mes projets. La



trouvaille vient d’autant mieux à propos que l’époque de
l’exode s’approche.

Deux bambous sont préparés, hauts de cinq mètres
environ et garnis dans toute leur longueur de menus
bouquets de broussailles. L’un est implanté verticalement
dans la touffe de santoline, tout à côté du premier nid. Je
dénude un peu le voisinage, dont la végétation touffue
pourrait, à la faveur de quelques fils amenés par le vent,
détourner les émigrants de la voie que je leur ai préparée.
Je dresse l’autre bambou au milieu de la cour en plein
isolement, à quelques pas de tout appui. Le second nid,
déplacé tel quel avec son entourage de santoline, est fixé à
la base de la haute quenouille buissonneuse.

Les événements attendus ne tardent guère. Dans la
première quinzaine de mai, un peu plus tôt pour l’une, un
peu plus tard pour l’autre, les deux familles, gratifiées d’un
bambou d’ascension, émergent de leurs sacoches. La
sortie n’a rien de remarquable. L’enceinte à traverser est
un lacis très lâche où s’insinuent les sortants, débiles
bestioles d’un jaune orangé avec tache noire triangulaire
sur le croupion. Une matinée suffit à l’apparition de toute la
famille.

À mesure, les libérés grimpent aux ramuscules voisins,
les escaladent et y tendent quelques fils. Bientôt ils se
rassemblent en un groupe serré, de forme globuleuse et de
la grosseur d’une noix. Ils s’y tiennent immobiles. La tête
plongée dans l’amas, l’arrière au dehors, doucement ils
somnolent, ils se mûrissent aux caresses du soleil. Riches
d’un fil dans le ventre pour tout avoir, ils se préparent à la



dispersion dans le vaste monde.
Du choc d’une paille, provoquons un émoi dans

l’assemblée pilulaire. À l’instant tous s’éveillent. Le groupe
mollement se dilate, se diffuse, comme mis en branle par
une impulsion centrifuge ; il devient un orbe transparent où
mille et mille petites pattes se trémoussent, tandis que des
fils sont tendus sur le trajet. De l’ensemble du travail résulte
un voile subtil qui englobe la famille étalée. C’est alors une
gracieuse nébuleuse où, sur le fond opalescent de la
tenture, les animalcules brillent en points stellaires orangés.

Cet état de dispersion, bien que durant de longues
heures, n’est que temporaire. Si l’air fraîchit, si la pluie
menace, le groupe globulaire promptement se reforme.
C’est là moyen de protection. Le lendemain d’une averse,
je trouve, sur l’un et l’autre bambou, les deux familles en
aussi bon état que la veille. Le voile de soie et le
groupement en pilule les ont assez bien défendues de
l’ondée. De même, surpris dans les champs par l’orage,
les moutons se rassemblent, se serrent l’un contre l’autre et
de leurs échines font rempart commun.

Par un temps calme et radieux, le rassemblement en
amas pilulaire est de règle aussi après les fatigues de la
matinée. Dans l’après-midi, les ascensionnistes se
réunissent en un point plus élevé, s’y tissent une large tente
conique dont le sommet est le bout d’une ramille, et, serrés
en peloton compact, ils y passent la nuit. Le lendemain, la
chaleur revenue, l’escalade reprend par longs chapelets,
suivant des cordages dont quelques explorateurs ont jeté
les fondations et que les survenants augmentent de leur



ouvrage.
Chaque soir rassemblés en troupeau globulaire et

abrités sous une nouvelle tente, chaque matin, aux heures
d’un soleil non encore trop chaud, ainsi, pendant trois ou
quatre jours, mes petits émigrants s’élèvent, étage par
étage, sur l’un et l’autre bambou. Ils parviennent à la cime,
à cinq mètres d’élévation. L’escalade finit faute d’appui.

Dans les conditions habituelles, l’ascension serait plus
brève. Les jeunes Épeires ont à leur service les buissons,
les broussailles, où de tous côtés se trouvent des appuis
pour les fils ondulant au gré des remous de l’air. Avec ces
ponts funiculaires jetés à travers l’étendue, la dispersion
est des plus aisées. Chaque émigrant part à son heure et
voyage comme il lui convient.

Mes artifices ont quelque peu changé ces conditions.
Mes deux mâts broussailleux sont éloignés des arbustes
environnants, celui surtout que j’ai planté au milieu de la
cour. Des ponts sont impossibles, car les fils livrés à l’air
ne sont pas assez longs. Pressés de s’en aller, les
acrobates montent donc toujours, jamais ne redescendent,
invités à chercher dans une station supérieure ce qu’ils
n’ont pas obtenu dans la station d’en bas. La cime de mes
deux bambous n’est probablement pas la limite de ce que
mes fervents grimpeurs sont capables d’atteindre.

Nous allons voir tout à l’heure le but de cette propension
à monter, instinct bien remarquable déjà chez les Épeires,
qui, pour domaine, ont les médiocres broussailles où se
tendent leurs filets ; instinct plus singulier encore chez la
Lycose, qui, hors du moment où se quitte l’échine



maternelle, n’abandonne jamais le sol, et se montre dès
ses premières heures aussi passionnée des hauteurs que
le sont les jeunes Épeires.

Considérons en particulier la Lycose. En elle, au moment
de l’exode, un instinct soudain surgit, qui disparaît sans
retour, avec la même promptitude, quelques heures après.
C’est l’instinct de l’escalade, inconnu de l’adulte et bientôt
oublié de la jeune émancipée destinée à vagabonder
longtemps à terre, sans domicile.

Ni l’une ni l’autre ne s’avise de monter à la cime d’un
gramen. L’adulte chasse à l’affût, s’embusque dans sa
tour ; la jeune chasse à courre à travers les maigres
gazons. Dans les deux cas, pas de filet, et de la sorte nul
besoin de points d’attache élevés. Quitter le sol et gravir
les hauteurs leur est interdit.

Or, voici que la petite Lycose, désireuse de s’en aller du
manoir maternel et de voyager au loin par les moyens les
moins pénibles et les plus rapides, devient tout à coup
ardente ascensionniste. Fougueusement elle escalade le
treillis de la cloche où elle est née, à la hâte elle grimpe au
sommet du long mât que je lui ai préparé. De même elle se
porterait à la cime des broussailles de sa garrigue.

Son but, nous l’entrevoyons. De là-haut, ayant au-
dessous d’elle un large espace, elle laisse flotter un fil qui,
saisi par le vent, l’emporte suspendue. Nous avons nos
aérostats, elle a son véhicule aérien. Le voyage accompli,
plus rien ne reste de cette ingénieuse industrie.
Soudainement venu à l’heure requise, l’instinct de
l’escalade non moins soudainement disparaît.
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Chapitre
L’EXODE DES ARAIGNÉES
Une fois mûres dans leurs fruits, les graines sont
disséminées, c’est-à-dire dispersées à la surface du sol,
pour germer en des points encore inoccupés et peupler les
étendues où se trouvent réalisées les conditions
favorables.

Parmi les décombres, au bord des chemins, vient une
cucurbitacée, l’Ecbalium élastique, vulgairement
Concombre d’âne, dont les fruits, âpres et petits
concombres d’une amertume extrême, ont la grosseur
d’une datte. À la maturité, la chair centrale se résout en un
liquide dans lequel nagent les semences. Comprimé par la
paroi élastique du fruit, ce liquide presse sur la base du
pédoncule, qui, peu à peu refoulé en dehors, cède à la
manière d’un tampon, se désarticule et laisse libre un
orifice par où brusquement s’élance un jet de graines et de
pulpe fluide. Lorsque d’une main novice on ébranle la
plante chargée de fruits jaunis par un soleil ardent, ce n’est
jamais sans une certaine émotion que l’on entend bruire
dans le feuillage et que l’on reçoit à la figure la mitraille du



concombre.
Les fruits de la Balsamine des jardins, pour peu qu’on

les touche lorsqu’ils sont mûrs, se partagent brusquement
en cinq valves charnues, qui s’enroulent sur elles-mêmes et
projettent au loin leurs semences. Le nom botanique
d’Impatiente, que l’on donne à la Balsamine, fait allusion à
cette soudaine déhiscence des capsules, qui ne peuvent,
sans éclater, supporter l’attouchement.

Dans les lieux humides et ombragés des forêts, se
trouve une plante de la même famille qui, pour des motifs
semblables, porte le nom plus expressif encore
d’Impatiente ne me touchez pas.

La capsule de la Pensée s’étale en trois valves,
creusées en nacelle et chargées au milieu d’une double
rangée de graines. Par la dessiccation, les bords de ces
valves se recroquevillent, pressent sur les graines et les
expulsent.

Les semences légères, celles des Composées surtout,
ont des appareils aérostatiques, aigrettes, volants,
panaches, qui les soutiennent dans l’air et leur permettent
de lointains voyages. C’est ainsi qu’au moindre souffle les
semences du Pissenlit, surmontées d’une aigrette
plumeuse, s’envolent de leur réceptacle desséché et
flottent mollement dans l’atmosphère.

Après l’aigrette, l’aile est l’appareil le plus favorable à la
dissémination par les vents. À la faveur de leur rebord
membraneux, qui les fait ressembler à de minces écailles,
les semences de la Giroflée jaune atteignent les hautes
corniches des édifices, les fentes des rochers



corniches des édifices, les fentes des rochers
inaccessibles, les crevasses des vieux murs, et germent
dans le peu de terre legs des mousses qui les ont
précédées.

Les samares de l’orme, formées d’un large et léger
volant au centre duquel est enchâssée la graine ; celles de
l’Érable, associées deux par deux et figurant les ailes
déployées d’un oiseau ; celles du Frêne, taillées comme la
palette d’un aviron, accomplissent, chassées par la
tempête, les plus lointaines migrations.

Or, comme la plante, l’insecte a, lui aussi, parfois des
appareils de voyage, des moyens de dissémination, qui
permettent aux familles nombreuses de se disperser
rapidement dans la campagne, afin que chacun, sans nuire
à ses voisins, ait son domaine au soleil ; et ces appareils,
ces méthodes, luttent d’ingéniosité avec la samare de
l’Orme, l’aigrette des Pissenlits, la catapulte du
Concombre d’âne.

Considérons en particulier les Épeires, superbes
araignées qui, pour capturer leur proie, tendent
verticalement, d’un buisson à l’autre, de grandes nappes à
mailles, rappelant celle de l’oiseleur. La plus remarquable
de ma région est l’Épeire fasciée (Epeira fasciata Walck.),
si joliment ceinturée de jaune, de noir et de blanc argenté.
Son nid, gracieuse merveille, est une sacoche de satin, en
forme de mignonne poire. Le col de l’objet se termine par
une embouchure concave dans laquelle est enchâssé un
opercule également en satin. Des rubans bruns, capricieux
méridiens, ornent la pièce d’un pôle à l’autre.



Ouvrons le nid. Qu’y trouvons-nous ? Nous l’avons déjà
vu dans le précédent volume ; répétons-le. Sous
l’enveloppé générale, aussi tenace que nos tissus, et de
plus parfaitement imperméable, est un édredon roux
d’exquise finesse, une bourre soyeuse rappelant un flocon
de fumée. Nulle part les tendresses maternelles ne
préparent couchette aussi moelleuse.

Au centre de ce doux amas est suspendue une fine
bourse de soie ayant la forme d’un dé à coudre, et fermée
d’un couvercle mobile. Là sont enfermés les œufs, d’un
beau jaune orangé et au nombre d’un demi-millier environ.

Tout bien considéré, le gracieux édifice n’est-il pas un
fruit animal, un coffret à germes, une capsule comparable à
celle des végétaux ? Seulement la sacoche de l’Épeire, au
lieu de semences, contient des œufs. La différence est
plus apparente que réelle, car œuf et graine c’est tout un.

Comment se fera la déhiscence de ce fruit animé,
qu’achève de mûrir la chaleur aimée des Cigales ?
Comment surtout s’opérera la dissémination ? Ils sont là
des centaines et des centaines. Il faut se séparer, s’en aller
au loin, s’isoler chacun dans un poste où ne soit pas trop à
craindre la concurrence entre voisins. De quelle manière
vont-ils s’y prendre pour ce lointain exode, eux les chétifs,
trottant très menu ?

La première réponse m’est donnée par une autre
Épeire, bien plus précoce, dont je trouve la famille, au
commencement de mai, sur un Yucca de l’enclos. La plante
a fleuri l’an passé. Sa hampe florale, bien rameuse et
haute d’un mètre, est encore en place, toute desséchée.



Sur les feuilles vertes, en lame d’épée, grouillent deux
familles récemment écloses. Les menues bestioles sont
d’un jaune terne, avec une tache triangulaire noire sur le
croupion. Plus tard, la triple croix blanche, ornement du
dos, m’indiquera que ma trouvaille se rapporte à l’Épeire
porte-croix ou diadème (Epeira diadema Walck.).

Le soleil venu en ce point de l’enclos, l’un des deux
groupes est en grand émoi. Agiles acrobates, les petites
Araignées grimpent, maintenant l’une, maintenant l’autre, et
atteignent le sommet de la hampe. Là, marches et
contremarches, tumulte et confusion, car le vent souffle un
peu et met le désordre dans le troupeau. Je ne vois pas
bien les manœuvres suivies. De la cime de la hampe, elles
partent de moment en moment, une par une ; elles
s’élancent d’un brusque essor ; elles s’envolent, pour ainsi
dire. On les dirait douées des ailes du moucheron.

Tout aussitôt elles disparaissent à ma vue. Rien à mes
regards n’explique cette étrange envolée, car l’observation
précise est impraticable dans le tumulte du plein air. Il faut
ici tranquille atmosphère et le calme de mon cabinet.

Avec une large boîte aussitôt refermée je cueille la
famille et je l’installe dans le laboratoire aux bêtes, sur une
petite table en face de la fenêtre ouverte, à deux pas de
distance. Averti par ce que je viens de voir de leur
propension à se porter sur les hauteurs, je donne à mes
sujets, comme mât ascensionnel, un faisceau de brindilles
d’une coudée d’élévation. Toute la bande se hâte d’y
grimper et d’en atteindre la cime. En peu d’instants, nul ne
manque au groupement dans le haut. L’avenir nous



apprendra le motif de cet assemblage sur les points
saillants des broussailles.

Maintenant les petites Araignées filent de-ci, de-là, à
l’aventure ; elles montent, descendent, reviennent sur leurs
pas. Ainsi se tisse un léger voile de fils divergents, une
nappe anguleuse qui pour sommet a l’extrémité du
rameau, et pour base le bord de la table, sur une largeur
d’une paire d’empans. Ce voile est le champ de
manœuvre, l’atelier où se font les préparatifs du départ.

Là courent empressées les humbles créatures, allant et
revenant infatigables. Visitées du soleil, elles deviennent
des points brillants et forment sur le fond laiteux de la toile
une sorte de constellation, image des points reculés du ciel
où le télescope nous montre les infinis fourmillements
d’étoiles. L’immensément petit et l’immensément grand
sont d’aspect semblable. C’est une affaire de distance.

Mais la nébuleuse animée ne se compose pas d’étoiles
fixes ; les points en sont, au contraire, dans un mouvement
continuel. Les jeunes Araignées ne cessent de se déplacer
sur leur nappe. Beaucoup se laissent choir, appendues au
bout d’un fil que le poids de la précipitée soutire des
filières. Puis, rapidement elles remontent le long du même
fil, qu’elles empaquettent à mesure en écheveau et qu’elles
allongent par de nouvelles chutes. D’autres se bornent à
courir sur la nappe et me font l’effet aussi de travailler, à un
paquet de cordages.

Le fil, en effet, ne s’écoule pas de la filière ; il en est tiré
par un certain effort. C’est une extraction, et non une
émission. Pour obtenir sa cordelette, l’Araignée doit se



déplacer et tirer à elle, soit par la chute, soit par la marche,
de même que le cordier recule en ouvrageant sa filasse.
L’activité déployée maintenant sur la nappe de manœuvre
est le préparatif de la prochaine dispersion. Les
voyageuses font leurs paquets.

Voici que bientôt, entre la table et la fenêtre ouverte,
quelques Épeires prestement trottinent. Elles courent dans
l’air. Mais sur quoi ? Si l’incidence du jour est propice, je
parviens à voir par moments, en arrière de la bestiole, un fil
semblable à un trait de lumière, qui paraît un instant,
flamboie, disparaît. En arrière donc une amarre, tout juste
perceptible avec une grande attention ; mais en avant, vers
la fenêtre, rien de visible.

En vain j’examine, dessus, dessous, de côté ; en vain je
varie l’incidence du regard. Je ne parviens à distinguer un
appui sur lequel cheminerait l’animalcule. La bestiole,
dirait-on, rame dans le vide. Elle donne l’idée d’un oiselet
qui, lié par la patte avec un fil, s’élancerait en avant.

Mais ici, l’apparence est trompeuse : l’essor est
impossible, il faut nécessairement à l’Araignée un pont
pour franchir l’étendue. Ce pont que je ne vois pas, je peux
du moins le ruiner. D’un coup de baguette, je fends l’air en
avant de l’Aranéide qui s’achemine vers la fenêtre. Il n’en
faut pas davantage : aussitôt la bestiole cesse d’avancer,
retombe. La passerelle invisible est rompue. Mon fils, le
jeune Paul, qui m’assiste, est ébahi de ce coup de
baguette magique, car lui non plus, avec ses yeux tout
neufs, ne parvient pas à voir en avant un appui où puisse
s’engager la petite Araignée.



En arrière, au contraire, un fil est perceptible. Cette
différence s’explique aisément. Toute Araignée qui
chemine file en même temps un cordon de sûreté qui
sauvegardera la funambule d’une chute toujours possible.
En arrière, le fil se double donc et devient de la sorte
visible ; en avant, il est encore simple et ne peut guère être
perçu.

Cette passerelle invisible, la bête évidemment ne la
lance pas ; elle est entraînée et déroulée par un souffle
d’air. Riche d’un pareil cordon, l’Épeire le laisse flotter, et
le vent, si faible soit-il, l’entraîne, le dévide. Ainsi monte et
se déroule la volute de fumée venue du fourneau d’une
pipe.

Que ce fil flottant vienne à toucher un objet quelconque
du voisinage, cela suffit pour l’y fixer. Le pont suspendu est
jeté, l’Aranéide peut se mettre en marche. Les Indiens de
l’Amérique du Sud traversent, dit-on, les abîmes des
Cordillères sur des escarpolettes de lianes, la petite
Araignée franchit le vide sur l’invisible et l’impondérable.

Mais pour transporter ailleurs le bout du fil flottant, il faut
un courant d’air. Actuellement ce courant est établi entre la
porte de mon cabinet et la fenêtre, l’une et l’autre ouvertes.
Je ne le sens pas, tant il est modéré ; j’en suis averti par la
fumée de ma pipe, qui doucement tourbillonne dans cette
direction. De l’air froid arrive du dehors par la porte, de l’air
chaud s’échappe de l’appartement par la fenêtre. C’est ce
courant qui entraîne les fils et permet aux Araignées de
partir.

Je le supprime en fermant les deux ouvertures, et je



romps toute communication en passant ma baguette entre
la fenêtre et la table. Désormais, dans l’atmosphère
immobile, plus de partants. Le flux aérien manque, les
écheveaux ne se déroulent pas, et la migration devient
impossible.

Bientôt elle reprend, mais dans une direction à laquelle
j’étais loin de songer. Sur un point du parquet, le soleil
donne, ardent. En cette partie, plus chaude que le reste, se
produit une colonne d’air ascendant, plus léger. Si cette
colonne saisit les fils, mes Araignées doivent monter au
plafond de l’appartement.

La curieuse ascension s’accomplit en effet.
Malheureusement mon troupeau, qu’ont beaucoup réduit
les départs par la fenêtre, ne se prête pas à une longue
expérimentation. C’est à recommencer.

Le lendemain, sur le même Yucca, je cueille la seconde
famille, aussi, populeuse que la première. Les préparatifs
d’hier se répètent. Ma légion ourdit d’abord une nappe
divergente qui, partie du sommet de la broussaille mise à
la disposition des émigrantes, aboutit au bord de la table.
Cinq à six cents animalcules fourmillent sur cet atelier.

Pendant que ce petit monde travaille, très affairé, et
prend ses dispositifs de départ, moi, je prends les miens.
Toutes les ouvertures de l’appartement sont closes, afin
d’obtenir une atmosphère aussi calme que possible. Au
pied de la table est allumé un petit réchaud à pétrole. Au
niveau de la nappe où les Aranéides filent, mes mains n’en
sentent pas la chaleur. Voilà le très modeste foyer qui,
avec sa colonne d’air ascendant, doit dévider et entraîner



les fils dans les hauteurs.
Informons-nous d’abord de la direction et de la force du

courant. Des aigrettes de Pissenlit, allégées par l’ablation
de leurs semences, me servent d’indicateurs.
Abandonnées au-dessus du réchaud, au niveau de la table,
elles montent doucement et, pour la plupart, atteignent le
plafond. Ainsi et mieux encore doivent monter les
cordelettes des émigrantes.

C’est fait : sans rien de visible pour les trois spectateurs
que nous sommes, une Araignée fait son ascension. De
ses huit pattes, elle trottine dans l’air ; elle monte et
mollement oscille. Toujours plus nombreuses, d’autres
suivent par des voies différentes, quelquefois par la même
voie. Qui n’aurait pas le mot de l’énigme, serait stupéfait
de cette magique ascension sans échelle. En quelques
minutes la plupart sont là-haut, plaquées contre le plafond.

Toutes n’y arrivent pas. J’en vois qui, parvenues à une
certaine élévation, cessent de monter et même reculent,
bien que progressant des pattes avec toute la prestesse
dont elles sont capables. Plus elles cheminent vers le haut,
plus elles descendent. Cette dérive, qui annule le chemin
fait et même le convertit en un déplacement inverse, est
d’explication aisée.

Le fil n’a pas atteint le plafond ; il flotte, fixé seulement à
sa base. Tant qu’il est de longueur convenable, il peut,
quoique mouvant, soutenir le poids de l’animalcule. Mais à
mesure que l’Araignée monte, le flotteur se raccourcit
d’autant, et un moment arrive où l’équilibre se fait entre la
force ascensionnelle du fil et la charge soutenue. Alors la



bestiole reste stationnaire, quoique grimpant toujours.
Puis la charge l’emporte sur le flotteur, de plus en plus

raccourci, et l’Araignée rétrograde, malgré sa continuelle
marche en avant. Enfin elle est ramenée sur le rameau par
le fil rabattu. Là, bientôt, l’ascension est reprise, soit sur un
nouveau fil, si les burettes à soie ne sont pas encore
épuisées, soit sur un fil étranger, travail des devancières.

D’ordinaire le plafond est atteint. Il est élevé de quatre
mètres. La petite Épeire peut donc, comme premier
produit de sa filature, avant d’avoir pris aucune réfection,
obtenir un cordon de quatre mètres au moins de longueur.
Et tout cela, le cordier et sa corde, était contenu dans l’œuf,
un globule de rien. À quel degré de ténuité peut donc se
travailler la matière soyeuse dont est pourvue la jeune
Araignée ! Notre industrie sait obtenir des fils de platine
qu’on ne peut voir qu’en les portant au rouge par la chaleur.
Avec des moyens bien plus simples, la petite Épeire tire
de sa tréfilerie des cordelettes que l’illumination par le
soleil ne parvient pas toujours à faire soupçonner.

Ne laissons pas toutes les ascensionnistes échouer au
plafond, parages inhospitaliers où la plupart périront sans
doute, incapables de produire un autre fil avant d’avoir
mangé. J’ouvre la fenêtre. Un courant d’air tiède, venu du
réchaud à pétrole, s’échappe par le haut de l’ouverture.
Des aigrettes de Pissenlit, prenant cette direction, m’en
avertissent. Les fils flottants ne peuvent manquer d’être
entraînés par ce flux et de se développer au dehors, où
souffle un vent léger.

Avec de fins ciseaux, je romps sans secousse quelques-



uns de ces fils, visibles à leur base épaissie d’un second
brin. Le résultat de ma section est merveilleux. Suspendue
au filament aéronautique que le vent du dehors emporte,
l’Araignée franchit la fenêtre, brusquement s’envole et
disparaît. Ah ! la commode façon de voyager si le véhicule
avait un gouvernail qui permît d’atterrir où l’on veut ! Jouets
des vents, où prendront-elles pied les mignonnes ? À des
cent, à des mille pas de distance peut-être. Souhaitons-
leur bonne traversée.

Le problème de la dissémination est maintenant résolu.
Si les choses, au lieu d’être provoquées par mes artifices,
se passaient dans la liberté des champs, qu’adviendrait-
il ? C’est visible. Acrobates et funambules de naissance,
les jeunes Épeires gagnent le haut d’un rameau afin d’avoir
au-dessous d’elles une étendue libre suffisante au
déploiement de leur appareil. Là, chacune tire de sa
corderie un fil qu’elle abandonne aux remous de l’air.
Mollement soulevé par les courants ascendants venus du
sol que chauffe le soleil, ce fil monte, flotte, ondule, fait
effort sur son point d’attache. Enfin il se rompt et disparaît
au loin, emportant avec lui le filateur appendu.

L’Épeire à triple croix blanche, celle qui vient de nous
fournir ces premières données sur la dissémination, est de
médiocre industrie maternelle. Comme récipient des œufs,
elle tisse une simple pilule de soie. Combien modeste est
son ouvrage à côté des ballons de l’Épeire fasciée ! C’est
de ces derniers que j’attendais les meilleurs documents.
J’en avais fait provision en élevant des mères en automne.
Afin que rien d’essentiel n’échappât à ma surveillance,



mon avoir en ballons, ourdis la plupart sous mes yeux,
formait deux séries. Une moitié restait dans mon cabinet,
sous une cloche en toile métallique, avec menus bouquets
de broussailles pour supports ; l’autre moitié subissait les
vicissitudes de l’air libre sur les romarins de l’enclos.

Ces préparatifs, riches de promesses, ne m’ont pas valu
le spectacle que j’attendais, c’est-à-dire un exode superbe,
digne du tabernacle habité. Quelques résultats cependant
sont à noter, non dépourvus d’intérêt. Exposons-les
brièvement.

L’éclosion se fait aux approches de mars. Cette époque
venue, ouvrons avec des ciseaux le nid ampullaire de
l’Épeire fasciée. Nous y trouverons des jeunes déjà sortis
de la loge centrale et répandus dans l’édredon environnant,
tandis que le reste de la ponte persiste encore en un amas
compact d’œufs orangés. L’apparition des jeunes n’est
pas simultanée ; elle se fait par intermittences et peut durer
une paire de semaines.

Rien encore ne donne à soupçonner la future livrée, si
richement bariolée. Le ventre est blanc et comme farineux
dans sa moitié antérieure ; il est brun noirâtre dans l’autre
moitié. Le reste du corps est d’un blond pâle, sauf à l’avant,
où les yeux forment bordure noire. Laissés en repos, les
petits se tiennent immobiles au sein du moelleux édredon
roux ; troublés, ils piétinent paresseusement sur place, ou
même déambulent d’une façon hésitante et mal équilibrée.
On voit qu’ils ont besoin de se mûrir avant de se risquer au
dehors.

La maturité s’accomplit dans l’exquise bourre qui cerne



le sac natal et gonfle le ballon. C’est la station d’attente où
les chairs s’affermissent. Tous y plongent à mesure qu’ils
sortent de l’outre centrale. Ils n’en partiront que quatre mois
plus tard, lorsque seront venues les fortes chaleurs.

Leur nombre est considérable. Un relevé que j’impose à
ma patience me donne près de six cents. Et tout cela sort
d’un sachet guère plus gros qu’un pois. Par quel miracle de
parcimonie y a-t-il place pour telle famille ? Comment tant
de pattes trouvent-elles à s’y développer sans entorses ?

Le sac aux œufs – nous l’avons appris dans le précédent
volume – est un court cylindre arrondi au bout inférieur. Il
est formé d’un satin blanc, serré, barrière infranchissable. Il
s’ouvre en un orifice rond, dans lequel est enchâssé un
opercule de la même étoffe, à travers laquelle les débiles
animalcules seraient incapables de passer. Ce n’est pas
un feutre perméable, mais bien un tissu de résistance
égale à celle du sac. Par quel mécanisme se fait alors la
délivrance ?

Remarquons que la rondelle operculaire s’infléchit en un
bref repli qui s’engage dans l’orifice du sac. De même, le
couvercle d’un pot s’adapte à l’embouchure au moyen d’un
ourlet saillant, avec cette différence qu’ici la pièce est libre,
tandis qu’elle est soudée dans l’ouvrage de l’Araignée. Or,
à l’époque de l’éclosion, cette rondelle, se décolle, se
soulève et livre passage aux nouveau-nés.

Si la pièce était mobile et simplement enchâssée, si
d’ailleurs, la naissance de la famille s’effectuait à la même
heure, on pourrait croire que la porte est refoulée par la
houle vivante qui concerterait en un effort commun la



poussée des échines. Nous trouverions une image
approchée de l’affaire dans le pot dont le couvercle bâille
par le tumulte du contenu en ébullition.

Mais l’étoffe de l’opercule fait corps avec l’étoffe du sac,
il y a entre elles intime soudure ; et puis, l’éclosion se fait
par humbles escouades, incapables du moindre effort. Il
doit donc y avoir ici une déhiscence spontanée,
indépendante du concours des jeunes et comparable à
celle des capsules végétales.

Quand il est mûr à point, le fruit sec du Muflier se perfore
de trois fenêtres ; celui du Mouron se divise en deux
calottes, rappelant celles d’une boîte à savonnette ; celui
de l’Œillet, descellant en partie ses valves, s’ouvre au
sommet en un pertuis étoilé. Chaque coffret à semences a
son système de serrurerie, que fait délicatement jouer la
seule caresse du soleil.

Eh bien, cet autre fruit sec, la boîte à germes de l’Épeire
fasciée, a pareillement son mécanisme de déhiscence.
Tant que les œufs n’éclosent pas, la porte tient bon,
solidement fixée dans son embrasure ; dès que les petits
grouillent et veulent sortir, elle s’ouvre d’elle-même.

Arrivent juin et juillet aimés des Cigales, non moins
aimés des jeunes Épeires désireuses de s’en aller. La
difficulté est grande de s’ouvrir un passage à travers la
robuste paroi du ballon. Pour la seconde fois, une
déhiscence spontanée semble nécessaire. Où se fera-t-
elle ?

L’idée vient d’emblée qu’elle se produira sur les bords
de l’opercule terminal. Rappelons-nous les données du



précédent volume. Le col du ballon se termine en un large
cratère, que ferme un plafond excavé en godet. La
résistance du tissu y est aussi forte que partout ailleurs ;
mais comme ce couvercle a terminé l’ouvrage, on s’attend
à des soudures incomplètes, qui permettraient un
descellement.

Cette structure nous trompe : le plafond est inébranlable ;
en aucune saison mes pinces ne parviennent à l’extraire, à
moins de détruire de fond en comble l’édifice. La
déhiscence se fait ailleurs, en un point quelconque des
flancs. Rien ne l’annonce, rien ne la fait prévoir en telle
région plutôt qu’en telle autre.

Et puis, à vrai dire, ce n’est pas une déhiscence,
préparée au moyen d’un délicat mécanisme ; c’est une
déchirure très incorrecte. De façon assez brusque, sous
une insolation violente, le satin se rompt ainsi qu’une peau
de grenade trop mûre. D’après les résultats, on songe à la
dilatation de l’air intérieur qui, surchauffé par le soleil, serait
la cause de cette rupture. Les signes d’une poussée
exercée de dedans en dehors sont manifestes : les loques
du tissu déchiré sont dirigées vers l’extérieur, en outre, par
la brèche s’épanche toujours une coulée de l’édredon roux
remplissant la sacoche. Au sein de la bourre sortie, les
petites Araignées, chassées de chez elles par l’explosion,
s’agitent affolées.

Les ballons de l’Épeire fasciée sont des bombes qui,
pour libérer leur contenu, éclatent sous les rayons d’un
soleil torride. Il faut à leur rupture l’averse de feu des jours
caniculaires. Conservés dans l’atmosphère clémente de



mon cabinet, la plupart ne s’ouvrent pas, et la sortie des
jeunes n’a pas lieu, à moins que je n’intervienne moi-
même ; d’autres, assez rares, se percent d’un pertuis rond
qui semble fait à l’emporte-pièce, tant il est net. Cet orifice
est l’ouvrage des reclus, qui, se relayant, ont, d’une dent
patiente, troué l’étoffe en un point quelconque de
l’ampoule.

Exposés, au contraire, aux violences du soleil, sur les
romarins de l’enclos, les ballons éclatent en expulsant un
flot roux de bourre et d’animalcules. C’est de la sorte que
les choses se passent dans la libre insolation des champs.
Sans abri aucun, parmi les broussailles, la sacoche de
l’Épeire fasciée, quand viennent les ardeurs de juillet, se
déchire par la poussée de l’air inclus. La mise en liberté
est une explosion de la demeure.

Une minime partie de la famille est expulsée avec le flot
de bourre fauve ; la grande majorité reste dans la sacoche,
éventrée, mais toujours gonflée d’édredon. Maintenant que
la brèche est ouverte, sort qui veut, à son heure, sans se
hâter. D’ailleurs, avant l’émigration, un acte grave doit
s’accomplir. Il faut faire peau neuve, et la mue n’est pas
pour tous événement de même date. L’évacuation des
lieux dure donc plusieurs jours. Elle se fait par petites
escouades, à mesure que sont rejetées les défroques
épidermiques.

Les partants grimpent sur les ramuscules du voisinage,
et là, dans un bain de soleil, procèdent à la dissémination.
La méthode est celle que nous a montrée l’Épeire
diadème. Les filières livrent au vent une cordelette qui



flotte, se rompt, s’envole et emporte avec elle le cordier. Le
petit nombre de partants dans la même matinée enlève au
spectacle la majeure part de son intérêt. Cela manque
d’animation, parce qu’il n’y a pas foule.

À mon vif désappointement, l’Épeire soyeuse, elle non
plus, n’a pas tumultueux exode, remarquable d’entrain.
Remettons-nous en mémoire son ouvrage, la plus belle des
sacoches maternelles après celle de l’Épeire fasciée.
C’est un conoïde obtus, ayant pour clôture un disque étoilé.
L’étoffe en est plus tenace et surtout plus épaisse que celle
du ballon de l’autre Épeire ; aussi, mieux que jamais, une
rupture spontanée est-elle nécessaire.

Cette rupture se fait sur les flancs du sac, non loin des
bords du couvercle. De même que l’éventrement du ballon,
elle exige le rude concours des chaleurs de juillet. Son
mécanisme semble encore reconnaître pour cause
l’expansion de l’air surchauffé, car il y a de nouveau
projection partielle de la bourre soyeuse dont la poche est
remplie.

La sortie de la famille s’effectue en un seul groupe, et
cette fois avant la mue, peut-être faute du large nécessaire
à la délicate excoriation. Le sac conique est loin d’avoir
l’ampleur du ballon ; les entassés s’y fausseraient les
pattes au moment de les extraire de leurs fourreaux. La
famille sort donc au complet et va s’établir à proximité sur
quelque rameau.

C’est un campement provisoire où, filant en commun, les
jeunes ont bientôt ourdi une tente à claire-voie, séjour d’une
semaine environ. Dans ce reposoir de fils entrecroisés



s’opère la mue. Les peaux rejetées s’amassent au bas de
la demeure ; sur les escarpolettes d’en haut s’exercent et
prennent des forces les récents dépouillés. Enfin, à mesure
que la maturité se fait, ils partent, maintenant les uns,
maintenant les autres, petit à petit et toujours de façon
discrète. D’audacieuses envolées sur l’aérostat d’un fil, il
n’y en a pas. Le voyage s’accomplit par modestes étapes.

Suspendue à son fil, l’Araignée se laisse choir, suivant la
verticale, à la profondeur d’un empan. Un souffle d’air la fait
osciller à la manière d’un pendule, parfois la chasse contre
un rameau voisin. C’est un pas de fait dans la dispersion.
Au point atteint, nouvelle chute, nouvelle oscillation
pendulaire suivie d’un accostement en parage plus
éloigné. Par brèves bordées, car le fil n’est jamais bien
long, la petite Épeire voit ainsi du pays, jusqu’à la rencontre
d’une localité qui lui convienne.

Si le vent a de la force, l’expédition s’abrège : le fil
pendulaire se rompt, et la bestiole est transportée à
quelque distance par le véhicule de son cordon.

En somme, bien qu’au fond la tactique de l’exode se
maintienne à peu près la même, les deux filandières de ma
région les mieux versées dans l’art des sacoches
maternelles n’ont pas répondu à mes espérances. Pour un
maigre résultat, je me suis mis en frais d’éducation. Où
donc retrouverai-je le merveilleux spectacle que m’a
fortuitement offert l’Épeire diadème ? Je le retrouverai – et
plus frappant encore – chez les humbles, négligés de mon
attention.



5
Chapitre
L’ARAIGNÉE-CRABE
L’Aranéide qui m’a fait assister à la pleine magnificence
de l’exode s’appelle, d’après la nomenclature officielle,
Thomisus onustus Walck. S’il n’éveille rien dans l’esprit du
lecteur, ce nom a du moins l’avantage de ne pas offenser
le larynx et l’oreille, comme le font trop souvent les
dénominations savantes, plus voisines de l’éternuement
que du langage articulé. Puisqu’il est de règle d’honorer
bêtes et plantes d’une étiquette latine, respectons au
moins l’antique euphonie ; abstenons-nous des
expectorations rocailleuses, qui crachent le nom au lieu de
le prononcer.

Que fera l’avenir devant la marée montante d’un
vocabulaire barbare qui, sous prétexte de progrès, étouffe
le réel savoir ? Il relèguera le tout dans les bas-fonds de
l’oubli. Mais ne disparaîtra jamais le terme vulgaire, qui
sonne bien, fait image et renseigne de son mieux. Telle est
la dénomination d’Araignée-Crabe appliquée par les
anciens au groupe dont fait partie le Thomise,
dénomination assez juste car il y a dans ce cas analogue



manifeste entre l’Aranéide et le Crustacé.
À la façon du Crabe, le Thomise marche de côte ; il a de

même les pattes antérieures plus puissantes que celles
d’arrière. Pour compléter la ressemblance, il ne manque à
la paire d’avant que des gantelets de pierre, en posture de
boxe.

L’Araignée à tournure de Cancre ne connaît pas
l’industrie des rets où se prend le gibier. Sans lacs, sans
réseau, elle attend dans une embuscade, au milieu des
fleurs, l’arrivée d’une proie qu’elle jugule savamment d’un
coup à la nuque. En particulier, le Thomise, objet de ce
chapitre, s’adonne avec passion à la chasse de l’Abeille
domestique. J’ai décrit ailleurs les démêlés du patient et
de son bourreau.

L’Abeille survient, toute pacifique et désireuse de
butiner. De sa langue, elle sonde les fleurs ; elle choisit un
point d’exploitation fructueuse. La voici bientôt absorbée
dans sa récolte. Tandis qu’elle s’emplit les corbeilles et se
gonfle le jabot, le Thomise, bandit à l’affût sous le couvert
des fleurs, émerge de sa cachette, contourne l’affairée,
sournoisement s’en approche et d’un brusque élan la
happe derrière la tête, à la naissance au cou. En vain
l’Abeille proteste et darde au hasard son aiguillon,
l’assaillant ne lâche prise.

Du reste, la morsure à la nuque est foudroyante, à cause
des ganglions cervicaux atteints. En un rien de temps, la
pauvrette étire les pattes, et c’est fini. À son aise,
maintenant, l’assassin hume le sang de sa victime ; puis,
dédaigneux, il rejette le cadavre tari. De nouveau il



s’embusque, prêt à saigner une autre récolteuse si
l’occasion s’en présente.

Cet égorgement de l’Abeille dans les saintes joies du
travail m’a toujours révolté. Pourquoi des laborieux afin de
nourrir des oisifs, des exploités afin d’entretenir des
exploiteurs ? Pourquoi tant de belles existences sacrifiées
à la plus grande prospérité du brigandage ? Ces odieuses
dissonances dans l’harmonie générale troublent le
penseur ; d’autant plus que nous allons voir le féroce
buveur de sang devenir un modèle de dévouement à
l’égard de sa famille.

L’ogre aimait ses enfants ; il mangeait ceux des autres.
Tyrannisés par le ventre, bêtes et gens, nous sommes

tous des ogres. Dignité du travail, joie de vivre, tendresses
maternelles, affres de la mort, tout cela ne compte chez
autrui ; l’essentiel est que le morceau soit tendre et de haut
goût.

D’après l’étymologie de son nom qwmizw  (je lie avec
une corde), le Thomise serait le licteur antique, qui liait au
poteau le patient. La comparaison ne manque pas d’à-
propos au sujet de nombreuses Araignées qui ligotent la
proie d’un fil pour la maîtriser et la consommer à l’aise ;
mais il se trouve précisément que le Thomise est en
désaccord avec son étiquette. Il ne garrotte pas son
Abeille, qui, tuée soudainement par la morsure à la nuque,
n’offre aucune résistance à son consommateur. Entraîné
par la tactique d’habituel usage, le parrain de notre
Aranéide n’a pas vu l’exception ; il ne connaissait pas la
perfide attaque où l’emploi du lacet est inutile.



Le prénom d’onustus, chargé, lourd, appesanti, n’est
pas non plus des mieux trouvés. De ce que le chasseur
d’Abeilles traîne lourde bedaine, ce n’est pas une raison
d’en faire un signe distinctif. Presque toujours, les
Araignées ont volumineuse panse, entrepôt de soie où
s’élabore pour les unes le cordage du filet, et pour toutes le
molleton du nid. Le Thomise, nidificateur de haut titre, fait
comme les autres : il thésaurise dans son ventre, sans
exagérer néanmoins l’obésité, de quoi loger chaudement
sa famille.

Le terme d’onustus ferait-il simplement allusion à la
démarche oblique et lente ? L’explication m’agrée sans me
satisfaire en plein. À moins de vive alerte, toute Araignée
est d’allure grave et de pas circonspect. En somme, la
dénomination savante est faite d’un contresens et d’un
qualificatif sans valeur. Ah ! qu’il est difficile de dénommer
rationnellement les bêtes ! Soyons indulgents, pour le
nomenclateur : le lexique s’épuise, et le flot à cataloguer
monte toujours, intarissable, lassant nos combinaisons de
syllabes.

Le nom technique ne lui disant rien, comment renseigner
le lecteur ? je ne vois qu’un moyen : c’est de le convier aux
fêtes du mois de mai, dans les garrigues du Midi. Le
bourreau des Abeilles est un frileux ; en nos pays, il ne
s’écarte guère de la région de l’olivier. Son arbuste de
prédilection est un Ciste (Cistus albidus) à grandes fleurs
roses, chiffonnées, éphémères, qui durent une matinée et
sont remplacées le lendemain par d’autres, écloses dans



la fraîcheur de l’aube. Cette splendide floraison dure cinq à
six semaines.

Là butinent passionnément les Abeilles, très affairées
dans l’ample collerette des étamines, qui les enfarinent de
jaune. Leur persécuteur est au courant de cette affluence. Il
se poste sous la tente rose d’un pétale pour lui hutte d’affût.
Promenons le regard sur la fleur, un peu de partout. Si nous
voyons une Abeille inerte, étirant pattes et langue,
approchons-nous : le Thomise est là neuf fois sur dix. Le
bandit vient de faire son coup ; il suce la trépassée.

Après tout, l’égorgeur d’Abeilles est une jolie, très jolie
créature, malgré sa lourde panse taillée sur le modèle d’un
tronc de pyramide et bosselée à la base, de droite et de
gauche, d’un mamelon en gibbe de chameau. La peau,
caressante au regard mieux qu’un satin, est chez les uns
d’un blanc de lait, chez les autres d’un jaune citron. Il y a
des élégants qui se parent les pattes de multiples
bracelets roses, et l’échine d’arabesques carminées. Un
mince ruban vert-céladon fait parfois bordure sur les côtés
de la poitrine. C’est moins riche que le costume de l’Épeire
fasciée, mais combien plus gracieux par la sobriété, la
finesse et le fondu des teintes ! Les doigts novices, à qui
répugnerait toute autre Araignée, se laissent persuader par
ces élégances ; ils saisissent sans crainte le beau
Thomise, d’aspect si pacifique.

Or, que sait-il faire, ce bijou des Aranéides ? D’abord un
nid digne de son constructeur. Avec des radicelles, des
crins, des flocons de laine, le Chardonneret, le Pinson et
les autres maîtres dans l’art de bâtir construisent une



conque aérienne dans l’enfourchure des rameaux. Ami des
hauteurs, lui aussi, pour l’emplacement de son nid, le
Thomise choisit sur le Ciste, son habituel domaine de
chasse, un ramuscule élevé, flétri par la chaleur et
possédant quelques feuilles mortes, recroquevillées en
cabane. C’est là qu’il s’établit en vue de la ponte.

Montant et descendant d’une oscillation douce, un peu
de tous côtés, la navette vivante, gonfle de soie, ourdit une
sacoche dont la paroi fait corps avec les feuilles sèches
d’alentour. En partie visible, en partie voilé par ses appuis,
l’ouvrage est d’un blanc pur et mat. Sa forme, moulée dans
l’intervalle angulaire des feuilles rapprochées, est celle d’un
conoïde, rappelant, sous un moindre volume, celui de
l’Épeire soyeuse.

Lorsque les œufs sont en place, un couvercle de la
même soie blanche clôt, de façon hermétique,
l’embouchure du récipient. Enfin quelques fils tendus en
léger rideau font ciel de lit au-dessus du nid et délimitent,
avec l’extrémité courbe des feuilles, une sorte d’alcôve où
s’établit la mère.

C’est mieux qu’un lieu de repos après les fatigues de la
ponte : c’est un corps de garde, un poste de surveillance
où la mère se tient, étalée à plat, jusqu’à l’exode des
jeunes. Très émaciée par le dépôt des œufs et la dépense
de soierie, elle ne vit plus que pour la protection de son nid.
Si quelque vagabond passe à proximité, vite elle sort de sa
guérite, lève la patte et met en fuite l’importun. À mes
tracasseries avec un brin de paille, elle riposte par de
grands gestes, rappelant ceux du pugilat. Elle fait le coup



de poing contre mon arme. Si je me propose de la déloger
en vue de certaines épreuves, je n’y parviens pas sans
quelque difficulté. Elle se cramponne au plancher de soie,
elle déjoue mes assauts, que je modère d’ailleurs pour ne
pas la blesser. À peine amenée dehors, l’opiniâtre rentre
dans son poste. Elle ne veut pas quitter son trésor.

Ainsi bataille la Lycose de Narbonne quand on veut lui
enlever sa pilule. Chez les deux, même audace et même
dévouement. Mêmes ténèbres aussi pour distinguer son
bien de celui des autres. La Lycose accepte sans hésiter
toute pilule étrangère donnée en échange de la sienne ;
elle confond le produit d’autrui avec le produit de ses
ovaires et de sa filature. Le terme sacré d’amour maternel
serait ici déplacé : c’est l’impulsion fougueuse, presque
machinale, d’où la réelle tendresse est exclue. L’élégante
Araignée des Cistes n’est pas mieux douée. Transportée
de son nid sur un autre de même espèce, elle s’y établit et
plus n’en bouge, bien que l’enceinte des feuilles arrangées
dans un ordre différent soit de nature à l’avertir qu’elle n’est
pas réellement chez elle, pourvu qu’elle ait du satin sous
les pattes, elle ne s’aperçoit pas de sa méprise ; elle
surveille le nid d’une autre avec la même vigilance qu’elle
aurait surveillé le sien.

En fait d’aveuglement maternel, la Lycose va plus loin.
Elle se colle aux filières et trimbale, en guise de sac aux
œufs, la bille de liège ouvrage de ma lime, la boulette de
papier, la pelote de fil. Pour savoir si le Thomise peut
commettre erreur analogue, j’ai disposé en conoïde clos
des fragments de cocon de ver à soie, fragments que je



retournais de façon à présenter au dehors la face intérieure
plus fine et plus unie. Ma tentative n’a pas eu de succès.
Délogée de chez elle et transportée sur la sacoche
artificielle, la mère Thomise a refusé obstinément de s’y
établir. Serait-elle plus clairvoyante que la Lycose ? Peut-
être bien. Ne l’en louons pas trop : l’imitation du nid était
des plus grossières.

À la fin de mai sont terminés les travaux de ponte. Alors,
couchée à plat sur le plafond du nid, la mère ne sort plus de
son corps de garde, ni de nuit ni de jour. La voyant si
maigre, si ridée, je me figure lui être agréable en
l’approvisionnant d’Abeilles, comme je le faisais
auparavant.

J’ai mal jugé de ses besoins. L’Abeille, sa passion
jusqu’ici, ne la tente plus. En vain, tout à côté, la proie
bourdonne, capture facile sous la cloche ; la gardienne ne
se dérange pas de son poste, ne fait cas de la bonne
fortune. Elle ne vit que de dévouement maternel, louable
nourriture, mais peu substantielle. Aussi je la vois de jour
en jour dépérir, se rider davantage. Qu’attend-elle pour
mourir, la desséchée ?

Elle attend la sortie des siens, à qui la moribonde est
encore utile. Quand ils émergent de leur ballon, les petits
de l’Épeire fasciée sont orphelins depuis longtemps. Nul
ne doit leur venir en aide, et ils ne sont pas de force à se
libérer eux-mêmes. Il faut que, par le mécanisme d’une
déhiscence spontanée, le ballon crève en expulsant les
jeunes pêle-mêle avec le matelas de bourre.

La sacoche du Thomise, doublée de feuillage au dehors



sur la majeure partie de sa surface, ne se déchire jamais ;
le couvercle ne se soulève pas, tant les scellés sont bien
mis. Après la libération de la nitée, on voit cependant, au
bord de l’opercule, un petit trou béant, lucarne de sortie.
Qui l’a pratiquée, cette lucarne, qui d’abord manquait ?

Le tissu est trop épais et trop tenace pour avoir cédé aux
tiraillements des reclus, si petits et si faibles. C’est donc la
mère qui, sentant sous le plafond de soie la marmaille
trépigner d’impatience, a troué le sac elle-même. Cinq à
six semaines elle a persisté à vivre toute délabrée afin
d’ouvrir la porte à sa famille d’un dernier coup de dent. Ce
devoir accompli, elle se laisse doucement mourir,
cramponnée à son nid et devenue aride relique.

Juillet venu, les petits sortent. En prévision de leurs
mœurs acrobates, j’ai disposé au sommet de la cloche où
ils sont nés un bouquet de fines ramilles. Tous, en effet,
traversent le treillis et se groupent à la cime de la
broussaille, où rapidement est ourdi un ample reposoir de
fils entrecroisés. Une paire de jours, ils y stationnent assez
tranquilles, puis des passerelles commencent à se tendre
d’un objet à l’autre. C’est le moment opportun.

Je dresse le bouquet chargé de bestioles sur une petite
table, à l’ombre, devant la fenêtre ouverte. Bientôt l’exode
débute, mais lent et troublé. Il y a des hésitations, des
retours en arrière, des chutes verticales au bout d’un fil,
des ascensions qui ramènent le suspendu. En somme,
beaucoup de tumulte pour un médiocre résultat.

Les choses traînant en longueur, je m’avise, vers les
onze heures, de placer sur la fenêtre, aux ardeurs du soleil,



la broussaille où fourmillent les petites Araignées,
impatientes de s’en aller. En quelques minutes de chauffe
et d’illumination, le spectacle prend un tout autre aspect.
Les émigrants accourent à la cime des ramilles,
activement s’y trémoussent. C’est un étourdissant atelier
de corderie où des milliers de pattes tirent l’étoupe des
filières. Les cordages fabriqués, abandonnés flottants aux
caprices de l’air, je ne les vois pas ; je les devine.

Trois, quatre Araignées partent à la fois, chacune à sa
guise, dans des directions indépendantes de celles des
voisines. Toutes montent, toutes grimpent le long d’un
appui, ce que l’on reconnaît à la preste agitation des
pattes. Du reste, à l’arrière de l’ascensionniste, la voie est
visible, doublée qu’elle est d’un second fil. Puis, à une
certaine hauteur, l’immobilité se fait. L’animalcule plane
dans l’espace et brille, illuminé par le soleil. Mollement il se
balance, puis soudain prend l’essor.

Qu’est-il arrivé ? Il règne au dehors un léger souffle d’air.
L’amarre flottante s’est rompue et la bête est partie,
entraînée par son parachute. Je la vois qui s’éloigne et se
détache, comme un point radieux, sur la verdure sombre
des cyprès voisins, à une vingtaine de pas de distance.
Elle monte, elle franchit le rideau de cyprès, elle disparaît.
D’autres suivent, qui plus haut, qui plus bas et dans des
directions changeantes.

Mais voici que la foule a terminé ses préparatifs ; l’heure
est venue de la dispersion par larges essaims. C’est alors,
sur la cime de la broussaille, un jet continu de partants, qui
s’élancent pareils à des projectiles atomiques, et montent



en gerbe diffuse. À la fin, c’est le bouquet d’un feu
d’artifice, le faisceau de fusées simultanément lancées. La
comparaison est exacte jusque dans l’éclat. Flamboyant au
soleil en ponctuations radieuses, les petites Araignées
sont les étincelles de cette pyrotechnie vivante. Quel
glorieux départ, quelle entrée dans le monde ! Agrippé à
son fil aéronautique, l’animalcule monte dans une
apothéose.

Tôt ou tard, près ou loin, se fait la chute. Pour vivre, il faut
descendre, hélas ! souvent bien bas. L’Alouette huppée,
émiettant sur la grand’route le crottin de mulet, y cueille sa
nourriture, le grain d’avoine qu’elle ne trouverait pas en
planant dans les cieux, le gosier gonfle de chansons. Il faut
descendre ; le manger inexorablement le veut. La petite
Araignée atterrit donc. La gravité lui est clémente,
modérée qu’elle est par le parachute.

Le reste de son histoire m’échappe. Avant d’être de
force à juguler l’Abeille, de quels infimes moucherons fait-
elle capture ? Quelles sont les méthodes, les ruses de
l’atome en lutte avec l’atome ? En quels abris enfin passe-
t-elle l’hiver ? Je l’ignore. Nous la retrouverons au
printemps, grandelette et tapie parmi les fleurs où l’Abeille
butine.



6
Chapitre
LES ÉPEIRES –
CONSTRUCTION DE LA TOILE
Le filet de l’oiseleur est une des ingénieuses scélératesses
de l’homme. Au moyen de cordages, piquets et de quatre
bâtons, deux grandes nappes de mailles couleur de terre
sont tendues sur le sol, l’une à droite, l’autre à gauche
d’une aire dénudée. Une longue corde que manœuvre, au
moment opportun, le chasseur blotti dans une hutte de
broussailles, les fait mouvoir et brusquement les rabat à la
façon de volets qui se ferment.

Entre les deux sont réparties les cages des appelants,
linottes et pinsons, verdiers et bruants jaunes, proyers et
ortolans, qui, d’ouïe subtile, perçoivent à distance le
passage d’une bande des leurs et lancent aussitôt une
brève note d’appel. L’un d’eux, le sambé, irrésistible,
tentateur, sautille et bat des ailes en apparente liberté. Un
cordon le retient à son poteau de forçat. Si, brisé de
fatigue, désespéré de ses vains efforts pour s’en aller, le
patient se couche sur le ventre et refuse de fonctionner, il



est loisible à l’oiseleur de le ranimer sans bouger de sa
hutte. Une longue ficelle fait jouer un petit levier mobile sur
un pivot. Soulevé de terre par la diabolique machinette,
l’oiseau vole, retombe, remonte à chaque secousse du
cordon.

Au doux soleil d’une matinée d’automne, l’oiseleur
attend. Soudain, vive agitation dans les cages. Les
pinsons coup sur coup jettent leur cri de ralliement : pinck !
pinck ! Il y a du nouveau dans les airs. Vite le sambé. Ils
arrivent, les naïfs ; ils descendent sur l’aire perfide. D’un
prompt effort, l’embusqué tire sa corde. Les nappes se
referment toute la bande est prise.

Il y a dans les veines de l’homme du sang de bête fauve.
L’oiseleur accourt au massacre. De la pression du pouce,
il étouffe le cœur aux captifs, il leur défonce le crâne. Les
oisillons, lamentable gibier, iront au marché, assemblés
par douzaines avec un fil passé dans les narines.

En ingéniosité scélérate, le filet de l’Épeire peut soutenir
la comparaison avec celui de l’oiseleur ; il la dépasse
même si, patiemment étudié, il nous révèle les principaux
traits de sa haute perfection. Quel art d’exquise
délicatesse pour arriver à faire curée de quelques
mouches ! Nulle part, dans l’entière série des bêtes, le
besoin de manger n’a inspiré industrie plus savante. Que le
lecteur veuille bien méditer l’exposé qui va suivre, et
certainement il partagera mon admiration.

Tout d’abord, il convient d’assister à la confection du
filet ; il faut voir construire, revoir et puis revoir encore, car
le devis d’un ouvrage si complexe ne se lit que par



fragments. Aujourd’hui l’observation nous livre un détail ;
demain elle nous en livrera un second, donnant éveil sur
des aspects nouveaux ; les séances se multiplient, et
chaque fois un fait, corroborant les autres ou lançant l’idée
en des voies non prévues, s’ajoute à la somme des
données acquises.

La pelote de neige, roulant sur le blanc tapis, devient
boule énorme, si mince que soit chaque fois la couche
superposée. Ainsi de la vérité dans les sciences
d’observation : elle se fait avec des riens amassés par la
patience. Si la récolte de ces riens est dispendieuse en
temps pour qui s’occupe de l’industrie aranéenne, du
moins elle n’impose pas des recherches lointaines et
aléatoires. Le moindre jardin a des Épeires, ourdisseuses
de haut titre.

L’enclos dont je dispose, peuplé d’ailleurs par mes soins
des sujets les plus renommés, soumet à mon examen six
espèces différentes, toutes les six de taille avantageuse,
toutes les six filandières de haut talent, savoir l’Épeire
fasciée (Epeira fasciata Walck., l’Épeire soyeuse (Epeira
sericea Walck.), l’Épeire angulaire (Epeira angulata
Walck.), l’Épeire pâle (Epeira pallida Oliv.) l’Épeire
diadème (Epeira diadema Clerck), l’Épeire cratère
(Epeira cratera Walck.).

Aux heures requises, toute la bonne saison, il m’est
loisible de les interroger, de les suivre dans leurs travaux,
tantôt l’une, tantôt l’autre, suivant les chances de la journée.
Ce que je n’ai pas bien vu la veille, je peux le voir le



lendemain en de meilleures conditions, et les jours d’après
à souhait, jusqu’à ce que le fait étudié se dévoile en pleine
clarté.

Allons pas à pas tous les soirs d’une bordure de hauts
romarins à l’autre. Si les affaires traînent en longueur,
asseyons-nous au pied des arbustes, en face de la
corderie, sous une bonne incidence de la lumière, et
regardons, infatigables d’attention. Chaque tournée nous
vaudra un détail comblant un vide dans les idées déjà
cueillies. Plusieurs années de file et pendant de longues
saisons, s’établir de la sorte inspecteur de toiles
d’Araignées est un métier peu encombré, je le reconnais.
On n’y amasse pas des rentes, j’en atteste le Ciel.
N’importe, tout esprit méditatif revient satisfait de cette
École.

Pour chacune des six Épeires dire en particulier la
marche du travail, serait inutilement se répéter ; toutes les
six ont les mêmes méthodes et tissent des filets
semblables, sauf en certains détails dont l’exposé viendra
plus tard. Je résume donc en un commun ensemble les
données fournies soit par l’une, soit par l’autre.

Mes sujets sont en premier lieu des jeunes, à faible
corpulence, bien éloignée de ce qu’elle doit devenir dans
l’arrière-saison. Le volume du ventre, sacoche de la
corderie, ne dépasse guère celui d’un grain de poivre. Que
cette exiguïté des filandières ne nous fasse pas mal
préjuger de l’ouvrage ; chez elles le talent n’atteint pas le
nombre des années. Les adultes, scandaleusement
pansues, ne savent pas mieux faire.



D’ailleurs, les débutantes ont pour l’observateur un
avantage très précieux : elles travaillent de jour, même au
soleil, tandis que les vieilles ne tissent que de nuit, à des
heures indues. Les premières nous montrent, sans grave
difficulté, les secrets de leurs ateliers ; les autres nous les
cachent. C’est en juillet, une paire d’heures avant le
coucher du soleil, que le travail commence.

Alors les filandières de l’enclos quittent leurs cachettes
diurnes, choisissent leurs postes et se mettent à filer, qui
d’ici, qui de là. Elles sont nombreuses ; nous pouvons
choisir à notre convenance. Arrêtons-nous devant celle-ci,
surprise au moment où se posent les bases de la
construction.

Sans aucun ordre appréciable, elle parcourt la haie de
romarins, d’une sommité de rameau à l’autre, dans
l’étendue d’une paire d’empans. À mesure elle met en
place un fil, tiré de sa tréfilerie au moyen des peignes des
pattes postérieures. En cet ouvrage préparatoire, nulle
apparence de plan combiné. Fougueuse, la bête va, vient
comme au hasard ; elle monte, descend, remonte,
replonge et consolide chaque fois les points d’attache avec
des amarres multiples, çà et là réparties. Le résultat est un
maigre échafaudage désordonné.

Est-ce désordonné qu’il faut dire ? Peut-être non. Mieux
expert que le mien en ces sortes d’affaires, le regard de
l’Épeire a reconnu la disposition générale des lieux ; puis
l’édifice funiculaire s’est construit en conséquence, très
incorrect à mon avis, très convenable aux projets de
l’Aranéide. Que veut l’Épeire en effet ? Un solide cadre où



se puisse enchâsser le réseau du filet. L’informe charpente
qu’elle vient de construire remplit les conditions requises ;
elle délimite une aire plane, libre et verticale. C’est tout ce
qu’il faut.

L’ouvrage en son entier est d’ailleurs maintenant de
brève durée ; chaque soir il est refait de fond en comble,
car les événements de la chasse le délabrent en une nuit.
Le filet est encore trop délicat pour résister aux efforts
désespérés du gibier pris. Au contraire, celui des adultes,
formé de fils plus solides, est apte à persister quelque
temps ; aussi l’Épeire lui donne-t-elle un encadrement plus
soigné, comme nous le verrons ailleurs.

En travers de l’aire si capricieusement circonscrite est
tendu un fil spécial, première pièce du véritable réseau. Il
se distingue des autres par son isolement, sa position à
distance de toute brindille qui pourrait gêner son oscillante
longueur. En son milieu, un gros point blanc ne manque
jamais, fait d’un coussinet de soie. C’est le jalon qui
marque le centre du futur édifice ; c’est la mire qui guidera
l’Épeire et mettra de l’ordre dans l’étourdissante mêlée
des évolutions.

Le moment est venu de tisser la nappe de chasse.
L’Araignée part du centre, porteur de la mire blanche, et, à
l’aide du fil transversal, gagne précipitamment la
circonférence, c’est-à-dire le cadre irrégulier qui ceint l’air
libre. Toujours d’un brusque élan, elle retourne de la
circonférence au centre ; elle recommence le va-et-vient,
se porte à droite, à gauche, en haut, en bas ; elle se hisse,
elle plonge, elle remonte, elle dévale, pour aboutir



constamment au jalon du point central par des voies d’une
obliquité des plus inattendues. Chaque fois, un rayon est
posé, ici, puis là, puis ailleurs, en un fol désordre, dirait-on.

L’opération est si capricieusement conduite qu’il faut un
examen soutenu pour s’y reconnaître à la fin. L’Araignée
gagne la marge de l’aire par l’un des rayons déjà tendus.
Elle s’éloigne sur cette marge à quelque distance du point
d’accès, fixe son fil au cadre et retourne au centre par le
même chemin qu’elle vient de suivre.

Le fil obtenu pendant le trajet en ligne brisée, partie sur
le rayon et partie le long du cadre, est trop long pour la
distance exacte entre le périmètre et le point central.
Revenue en ce point, l’Araignée rectifie son fil, le tend au
degré convenable, le fixe et rassemble l’excédent sur la
mire centrale. Pour chaque rayon tendu, même emploi du
surplus, de façon que la mire va s’accroissant d’ampleur.
C’était d’abord un point, c’est à la fin pelote, et même
coussinet de quelque étendue.

Nous verrons tout à l’heure ce que devient ce coussinet
où l’Araignée, parcimonieuse ménagère, dépose ses
économies de bouts de fil ; pour le moment, constatons
que l’Épeire le travaille de la patte après chaque rayon
posé, le cadre de ses griffettes, le feutre avec une
assiduité qui s’impose à l’attention. Ce faisant, elle donne
aux rayons un solide appui commun, une sorte de moyeu
comparable à celui des roues de nos voitures.

La régularité finale de l’ouvrage semblerait affirmer que
les rayons sont filés dans l’ordre même de leur succession
sur la toile, de proche en proche, chacun immédiatement



après son voisin. Les choses se passent d’une autre
manière, qui paraît d’abord désordre, mais est en réalité
judicieuse combinaison.

Après avoir tendu quelques rayons dans un sens,
l’Épeire accourt du côté opposé pour en tendre d’autres
dans la direction contraire. Ces brusques changements
d’orientation sont d’une haute logique ; ils nous montrent à
quel point l’Araignée est versée dans l’équilibre des
cordages. S’ils se succédaient régulièrement, les rayons
d’un groupe, n’ayant pas encore d’antagonistes,
déformeraient l’ouvrage par leur tension, le ruineraient
même, faute d’appui stable. Avant de continuer, il est
nécessaire de tendre un groupe inverse qui maintient
l’ensemble par sa résistance. À tout système qui tire dans
un sens doit aussitôt s’en opposer un autre qui tire en sens
contraire. Ainsi l’enseigne notre statique, ainsi le pratique
l’Araignée, passée maître, sans apprentissage, dans les
secrets des constructions funiculaires.

De ce travail discontinu, en apparence désordonné, va
résulter, dirait-on, un ouvrage confus. Erreur : les rayons
sont équidistants et forment un soleil d’une belle régularité.
Leur nombre est caractéristique de chaque espèce. Dans
sa toile, l’Épeire angulaire en met 21 ; l’Épeire fasciée, 32 ;
l’Épeire soyeuse, 42. Sans être absolument fixes, ces
nombres varient très peu.

Or, qui de nous, d’emblée, sans longs tâtonnements,
sans instruments de mensuration, se chargerait de
partager le cercle en telle multiplicité de secteurs d’égale
ouverture ? Alourdies de besace et titubant sur des fils que



le vent agite, les Épeires, sans y prendre garde, pratiquent
la délicate division. Elles y parviennent par une méthode
que notre géométrie qualifierait d’insensée. Avec le
désordre elles font de l’ordre.

N’allons pas leur attribuer cependant plus qu’il ne leur
revient. L’égalité des angles n’est qu’approximative : elle
satisfait aux exigences du regard sans pouvoir supporter
l’épreuve d’une mensuration rigoureuse. La précision
mathématique serait ici superflue. N’importe, on est
émerveillé du résultat obtenu. Comme fait l’Épeire pour
réussir dans son difficultueux problème, si étrangement
conduit ? Je me le demande encore.

La pose des rayons est terminée. L’Araignée se campe
au centre, sur le coussinet provenant de la mire initiale et
des bouts de fils retranchés. À la faveur de cet appui,
doucement elle tourne sur place. Un minutieux travail
l’occupe. Avec un fil d’extrême finesse, elle décrit d’un
rayon à l’autre, à partir du centre, un trait spiral à tours très
serrés. La région centrale travaillée de la sorte atteint, dans
les toiles des adultes, l’ampleur de la paume de la main ;
dans les toiles des jeunes, elle est très réduite, mais ne
manque jamais. Pour des motifs dont l’explication sera
fournie dans le courant de cette étude, je l’appellerai
désormais l’aire de repos.

Puis le fil augmente de grosseur. Le premier se voyait à
peine, le second est nettement visible. À grands pas
obliques, l’Araignée se déplace, tourne un petit nombre de
fois en s’éloignant de plus en plus du centre, fixe à mesure
sa cordelette sur le rayon traversé, et aboutit enfin à la



marge inférieure du cadre. Elle vient de décrire une spire à
tours d’ampleur rapidement croissante. Un centimètre est
la distance moyenne d’un tour à l’autre. Même dans les
constructions des jeunes.

Que ce terme de spire, impliquant l’idée d’une ligne
courbe, ne nous égare pas. Toute courbe est bannie de
l’ouvrage des Épeires ; il n’y est fait emploi que de la droite
et de ses combinaisons. On a simplement en vue ici une
ligne polygonale qui serait inscrite dans une courbe telle
que l’entend la géométrie. À cette ligne polygonale,
ouvrage temporaire destiné à disparaître à mesure que se
file le véritable lacs, je donnerai le nom de spirale
auxiliaire.

Elle a pour objet de fournir des traverses des échelons
d’appui, surtout dans la zone marginale où les rayons, trop
distants l’un de l’autre, ne peuvent donner base convenable
de sustentation. Elle a pour objet aussi de diriger
l’Araignée dans le travail d’extrême délicatesse qu’elle va
maintenant entreprendre.

Mais avant, un dernier soin s’impose. L’aire occupée par
les rayons est très irrégulière, déterminée qu’elle est par
les appuis de la ramée, indéfiniment variable. Il y a des
recoins anguleux qui, longés de trop près, troubleraient
l’ordre de la nappe à construire. Il faut à l’Épeire un espace
correct, où, par degrés réguliers, elle puisse disposer son
fil spiral. En outre, elle ne doit pas laisser de vides où la
proie trouverait des issues.

Experte en ces matières, l’Araignée a bientôt reconnu
les recoins qu’il importe de combler. D’un mouvement



les recoins qu’il importe de combler. D’un mouvement
alternatif, dans un sens, puis dans l’autre, elle y pose, sur
l’appui des rayons, un fil qui brusquement se coude par
deux fois aux confins latéraux de la région défectueuse et
décrit un trait en zigzag ayant quelque analogie avec
l’ornement appelé grecque.

De partout voici les angulosités garnies de grecques de
remplissage ; le moment est venu de travailler à l’essentiel,
au lacs captateur pour lequel tout le reste n’est qu’un
support. Agrippée d’une part aux rayons, d’autre part aux
traverses de la spirale auxiliaire, l’Épeire fait en sens
inverse le trajet qu’elle a fait en posant cette spirale ; elle
s’éloignait du centre, maintenant elle s’en rapproche, et par
des circuits plus serrés, plus nombreux. Elle part de la
base de la spire auxiliaire, non loin du cadre.

Ce qui suit est d’observation pénible, tant les
mouvements sont prestes et saccadés. C’est une suite de
petits élans brusques, d’oscillations, de courbettes qui
déconcertent le regard. Il faut une attention soutenue et des
examens répétés pour démêler un peu la marche du travail.

Les deux pattes postérieures, outils de tissage, sont en
continuelle activité. Désignons-les d’après leur position sur
l’atelier. J’appelle patte intérieure celle qui fait face au
centre de l’enroulement lorsque l’animal chemine et patte
extérieure celle qui se trouve en dehors de cet
enroulement.

Cette dernière tire le cordonnet de la filière et le passe à
la patte intérieure, qui, d’un geste gracieux, le dépose sur
le rayon traversé. En même temps, la première patte



s’informe de la distance ; elle harponne le dernier circuit
mis en place et amène à portée convenable le point du
rayon où le fil doit se souder. Aussitôt le rayon touché, le fil
s’y fixe par son propre gluten. Pas de lents procédés, pas
de nœuds ; la soudure se fait d’elle-même.

Cependant, à mesure qu’elle tourne par étroits degrés,
la filandière se rapproche des traverses auxiliaires qui
viennent de lui servir d’appui. Quand, enfin, elles sont trop
près, ces traverses doivent disparaître ; elles gêneraient la
régularité de l’ouvrage. L’Araignée harponne donc, pour
soutien, les échelons d’un rang supérieur ; elle cueille, un à
un, à mesure qu’elle chemine, ceux qui ne lui servent plus,
et les rassemble en une subtile pelote au point d’attache
sur le rayon suivant. De là résulte une série d’atomes
soyeux jalonnant le trajet de la spire disparue.

Il faut une incidence favorable de la lumière pour
distinguer ces points, seuls restes du fil auxiliaire ruiné. On
les prendrait pour des granules de poussière si leur
distribution, d’une impeccable régularité, ne faisait songer
à la spirale disparue. Ils persistent, toujours
reconnaissables, jusqu’au délabrement final du réseau.

Et, sans arrêt aucun, l’Araignée vire, vire encore, vire
toujours, se rapprochant du centre, et répétant la soudure
de son fil sur chaque rayon traversé. Une bonne demi-
heure, une heure même chez les adultes, se dépense en
circuits de spirale, au nombre d’une cinquantaine pour la
toile de l’Épeire soyeuse, d’une trentaine pour celles de
l’Épeire fasciée et de l’Épeire angulaire.

Enfin, à quelque distance du centre, sur les confins de ce



que j’ai appelé l’aire de repos, l’Araignée termine sa
spirale de façon brusque, alors que l’espace suffirait
encore pour un certain nombre de tours. Nous verrons tout
à l’heure le motif de cet arrêt soudain. Alors, à la
précipitée, l’Épeire, n’importe laquelle, jeune ou vieille, se
jette sur le coussinet central l’extirpe et le roule en une
pelote que je m’attendais à voir rejeter.

Pas du tout : l’économie ne lui permet pas cette
prodigalité. Elle mange le coussinet, d’abord jalon initial,
puis amas de bouts de fil ; elle remet en fusion dans le
creuset digestif ce qui doit rentrer sans doute dans le
trésor de la soie. La bouchée est coriace, d’élaboration
stomacale pénible, mais enfin c’est précieux et ne doit pas
se perdre. Cette déglutition termine le travail. Tout aussitôt
l’Épeire s’installe à son poste de chasse, au centre de la
toile, la tête en bas.

La manufacture que nous venons de voir fonctionner
suscite une réflexion. Nous naissons droitiers. Par une
dissymétrie dont l’explication n’est pas encore venue, nous
avons la moitié droite plus vigoureuse, plus habile en
mouvements que la moitié gauche, inégalité manifeste
surtout dans les deux mains. Avec les termes dextérité,
adroit, adresse, qui font allusion à la main droite, le
langage traduit cette suprématie du côté favorisé.

L’animal, à son tour, est-il droitier, gaucher, ou bien
indifférent ? L’occasion s’est déjà présentée d’établir que
le Grillon, le Dectique et tant d’autres raclent de leur archet,
situé sur l’élytre droit, l’appareil sonore, situé sur l’élytre
gauche. Ils sont droitiers.



Pour une pirouette non préméditée, nous tournons sur
l’appui du talon droit. Autour du pivot du côté droit, plus
robuste, évolue le côté gauche, plus faible. De même, les
mollusques à coquille turbinée enroulent presque tous leurs
volutes de gauche à droite. Parmi les nombreuses
espèces tant de la faune aquatique que de la faune
terrestre, quelques-uns à peine font exception et virent de
droite à gauche.

Il ne serait pas sans intérêt de démêler un peu comment
se partage en droitiers et gauchers la série animale à
structure binaire. La dissymétrie, source de contrastes,
serait-elle une règle générale ? Y a-t-il des neutres, doués
des deux côtés d’une égale adresse, d’une égale
énergie ? Oui, il y en a, et de ce nombre est l’Épeire. Par
une prérogative bien enviable, elle a le côté gauche non
moins habile que le côté droit. Elle est ambidextre, comme
en témoignent les observations que voici.

Pour la pose de son fil captateur, toute Épeire tourne
indifféremment dans un sens ou dans l’autre, une
surveillance assidue le démontre. Des motifs dont le secret
nous échappe déterminent le sens adopté. Une fois telle ou
telle direction prise, la filandière n’en change plus, même
après des incidents qui viennent parfois troubler la marche
du travail. Il peut arriver qu’un moucheron se prenne dans la
partie déjà tissée. Brusquement alors l’Araignée suspend
son ouvrage, accourt à la proie, la ligote, puis revient au
point d’arrêt continuer la spirale dans le même ordre
qu’avant.

Au début du travail, la giration dans un sens étant usitée



aussi bien que la giration dans le sens opposé, on voit que,
dans la confection de ses toiles renouvelées, la même
Épeire présente, vers le centre de l’enroulement, tantôt son
côté droite tantôt son côté gauche. Or, nous l’avons dit,
c’est toujours avec la patte postérieure interne, la patte
regardant le centre, c’est-à-dire dans certains cas avec la
droite et dans certains autres avec la gauche, qu’elle met
en place le fil, opération très délicate où doit se déployer
une exquise adresse à cause de la promptitude de l’acte et
de la conservation des distances, strictement égales. Qui
voit cette patte dans ses manœuvres de haute précision,
aujourd’hui la droite, demain la gauche, reste convaincu
que l’Épeire est supérieurement ambidextre.



7
Chapitre
LES ÉPEIRES – MA VOISINE
Dans ses traits essentiels, le talent des Épeires n’est pas
modifié par l’âge. Comme travaillaient les jeunes, ainsi
travaillent les vieilles, riches de l’expérience d’une année.
Dans leur corporation, pas d’apprentis et pas de maîtres ;
dès la pose du premier fil, chacune sait à fond son métier.
Renseignés sur les débutantes, interrogeons maintenant
leurs aînées ; informons-nous de ce que les exigences de
l’âge leur imposent de plus.

Juillet commence, et je suis servi à souhait. Tandis que
sur les romarins de l’enclos la population nouvelle ourdit
ses cordages, un soir, aux dernières lueurs du crépuscule
et devant ma porte, je fais trouvaille d’une superbe
Araignée à puissante bedaine. C’est une matrone, celle-
ci ; elle date de l’année dernière ; sa majestueuse
corpulence, si exceptionnelle en cette saison, hautement
l’affirme. J’y reconnais l’Épeire angulaire (Epeira angulata
Walck.), costumée de gris avec deux galons sombres qui
lui cernent les flancs et convergent en pointe à l’arrière. De
droite et de gauche, elle se gonfle la base du ventre en bref



mamelon.
Cette voisine, voilà bien mon affaire, à la condition

qu’elle travaille à des heures non trop tardives. Les choses
s’annoncent bien ; je surprends la ventrue qui tend ses
premiers fils. Ce début promet un succès peu coûteux
d’insomnies. Et, en effet, tout le mois de juillet et la majeure
partie du mois d’août, entre huit et dix heures du soir, je
peux suivre la confection de la toile, plus, ou moins ruinée
chaque nuit par les événements de la chasse, et refaite le
lendemain quand elle est trop délabrée.

Pendant les deux mois caniculaires, alors que l’obscurité
se fait profonde et qu’un peu de fraîcheur succède à la
fournaise de la journée, il m’est facile, une lanterne à la
main, de suivre les diverses opérations de ma voisine. Elle
s’est établie, à hauteur commode pour l’observation, entre
une rangée de cyprès et un fourré de lauriers, vers l’entrée
d’un défilé que fréquentent les papillons nocturnes. La
place est bonne, paraît-il, car de toute la saison l’Épeire
n’en change pas, bien que renouvelant son filet presque
chaque soir.

À la fin du crépuscule, nous allons ponctuellement lui
rendre visite en famille. Grands et petits, nous sommes
émerveillés de tant de ventre et de telles voltiges au milieu
de cordages tremblants ; nous admirons, à mesure qu’il se
forme, le réseau d’impeccable géométrie. Tout reluisant
aux clartés de la lanterne, l’ouvrage devient féerique
rosace, qui semble ourdie avec des rayons de lune.

Si je m’attarde, désireux d’élucider certains détails, la
maisonnée, déjà couchée, m’attend avant de s’endormir.



Qu’a-t-elle fait ce soir ? me demande-t-on ; a-t-elle pris un
papillon ? Je raconte les événements. Demain on sera
moins pressé d’aller dormir, on verra tout, jusqu’à la fin.
Ah ! les naïves, les délicieuses soirées passées devant
l’atelier de l’Araignée !

Les éphémérides de l’Épeire angulaire, enregistrées
séance par séance, nous apprennent d’abord de quelle
manière sont obtenus les cordages qui forment la
charpente de la construction. Invisible tout le jour, blottie
qu’elle est dans la verdure des cyprès, voici que, sur les
huit heures du soir, l’Araignée sort gravement de sa retraite
et gagne la cime d’un rameau. De ce poste élevé, quelque
temps elle combine ses moyens d’après les lieux ; elle
interroge le temps, s’informe si la nuit sera belle.

Puis, soudain, les huit pattes largement étalées, elle se
laisse choir suivant la verticale, appendue au cordon qui lui
sort des filières. De même que le cordier obtient par le
recul la régulière venue de son étoupe, l’Épeire obtient par
la chute la sortie de la sienne. Son poids est la force
d’extraction.

La descente n’a pas d’ailleurs la brutale accélération
que lui imprimerait la pesanteur seule. Elle est réglée par le
jeu des filières, contractant ou dilatant leurs pores, les
fermant tout à fait, au gré de la précipitée. Aussi avec
douce modération s’allonge ce fil à plomb vivant, dont ma
lanterne me montre très bien le plomb, mais pas toujours le
fil. La lourde ventrue semble alors étaler ses pattes dans le
vide sans aucun appui.

À deux pouces du sol, brusque arrêt, la bobine soyeuse



ne fonctionne plus. L’Araignée se retourne, agrippe le
cordon qu’elle vient d’obtenir, et remonte par cette voie,
toujours en filant. Mais cette fois, la pesanteur ne venant
plus en aide, l’extraction s’opère d’autre façon. Les deux
pattes d’arrière, d’une rapide manœuvre alternée, tirent le
fil de la besace et l’abandonnent à mesure.

Revenue à son point de départ, à la hauteur d’une paire
de mètres et davantage, l’Araignée est donc en
possession d’un fil double, bouclé en anse, qui flotte
mollement dans un courant d’air. Elle fixe à sa convenance
le bout dont elle dispose et attend que l’autre, agité par le
vent, ait engagé son anse dans les ramilles du voisinage.

Le résultat espéré peut tarder beaucoup. S’il ne lasse
pas l’inaltérable patience de l’Épeire il lasse bientôt la
mienne. Aussi m’est-il arrivé de collaborer parfois avec
l’Araignée. Du bout d’une paille, je cueille la boucle flottante
et la dépose sur un rameau, à hauteur convenable. La
passerelle établie par mon intervention est jugée bonne au
service, comme si le vent lui-même l’avait mise en place.
Je mets au nombre des bonnes actions dont il me sera
tenu compte cette collaboration avec la bête.

Sentant son fil arrêté, l’Épeire le parcourt d’un bout à
l’autre à plusieurs reprises et l’augmente chaque fois d’un
brin. Que je collabore ou non, ainsi s’obtient le câble
suspenseur, maîtresse pièce de la charpente. À cause de
sa structure, je l’appelle câble, malgré son extrême finesse.
Il paraît simple, mais aux deux bouts on le voit se
décomposer et s’épanouir, sous forme d’aigrette, en divers



éléments qui sont le produit d’autant de traversées. Ces
brins divergents, avec leurs points d’attache variés,
donnent aux deux extrémités fixité plus grande.

D’une solidité hors ligne par rapport au reste de
l’ouvrage, le câble suspenseur est d’une permanence
indéfinie. En général délabrée après les chasses de la nuit,
la toile est presque toujours recommencée le lendemain au
soir. Après extirpation des ruines, sur le même
emplacement déblayé à fond, tout se refait, moins le câble
où doivent se suspendre les divers réseaux renouvelés.

La mise en place de cette pièce est affaire assez
difficultueuse, parce que le succès de l’entreprise ne
dépend pas uniquement de l’industrie de l’animal. Il faut
attendre qu’un mouvement de l’air porte le cordon sur
l’appui des broussailles. Parfois le calme règne ; parfois le
fil s’accroche en un point non convenable. De la grande
dépense de temps pour une réussite incertaine. Aussi
lorsque ce câble suspenseur est obtenu, solide, et de
bonne direction, l’Épeire n’en change plus, à moins
d’événements de gravité majeure. Chaque soir elle y
passe, elle y repasse, le fortifiant de nouveaux fils.

Quand elle ne dispose pas d’une chute suffisante pour
obtenir le fil doublé, dont la boucle doit se fixer au loin,
l’Épeire fait usage d’une autre méthode. Elle se laisse
tomber, puis remonte comme nous venons de le voir ; mais
cette fois, le fil brusquement se termine en pinceau
nuageux, en aigrette dont les éléments restent désunis et
tels qu’ils sortent de la pomme d’arrosoir des filières ; Puis
cette espèce de queue de renard touffue se tronque



comme sous un coup de ciseaux, et, déployé, le fil total
double sa longueur, maintenant suffisante. Du bout en
rapport avec l’Araignée, il est fixé ; de l’autre, il flotte à l’air
avec son aigrette épanouie, d’enchevêtrement aisé parmi
les broussailles. Ainsi doit opérer l’Épeire fasciée quand
elle jette en travers d’un ruisseau les hardiesses de son
pont suspendu.

Une fois le câble tendu, de cette façon ou de l’autre,
l’Araignée est en possession d’une base qui lui permet de
se rapprocher et de s’éloigner à sa guise des appuis de la
ramée. Du haut de ce câble, limite supérieure de l’ouvrage
en projet, elle se laisse couler, à médiocre profondeur, en
variant les points de chute. Elle remonte par le fil qu’a
produit la descente. Le résultat de la manœuvre est une
double cordelette qui se développe tandis que l’Araignée
chemine sur sa grande passerelle et gagne le rameau
d’attache où elle fixe, plus ou moins bas, l’extrémité libre
de son fil. Ainsi s’obtiennent, de droite et de gauche,
quelques traverses obliques reliant le câble à la ramée.

À leur tour, ces traverses en supportent d’autres à
direction chaque fois changeante. Lorsqu’elles sont assez
multipliées, l’Épeire n’a plus besoin de recourir à la chute
pour tirer ses fils ; elle va d’un cordage au voisin, tréfilant
toujours avec les pattes d’arrière et mettant à mesure en
place son produit. De là résulte un assemblage de droites
où ne préside aucun ordre, sauf le maintien dans un même
plan, à peu près vertical. Ainsi se délimite une aire
polygonale très irrégulière, où doit s’ourdir le filet, lui-même
ouvrage d’une magnifique régularité.



Inutile de revenir sur le travail du chef-d’œuvre ; les
jeunes nous ont assez renseignés à cet égard. De part et
d’autre, même pose de rayons équidistants avec mire
centrale pour guide ; même spirale auxiliaire, échafaudage
d’échelons provisoires qui bientôt vont disparaître, même
spirale captatrice à circuits nombreux et serrés. Passons
outre, d’autres détails nous appellent.

La pose de cette spirale captatrice est opération
d’extrême délicatesse, à cause de la régularité de
l’ouvrage. Je tenais à savoir si, dans le tumulte de bruits
insolites, l’Araignée hésite, commet des erreurs. Travaille-
t-elle imperturbable ? Lui faut-il se recueillir dans le calme ?
Je sais déjà que ma présence et mon luminaire ne
l’émeuvent guère. Les éclairs soudains que lui projette ma
lanterne ne parviennent pas à la distraire de sa besogne.
Comme elle tournait dans l’obscur, elle continue de tourner
dans la lumière, ni plus vite, ni plus lentement. C’est de bon
augure pour l’expérience que je médite.

Le premier dimanche du mois d’août est la fête
patronale du village, la fête de saint Étienne le lapidé. Nous
sommes au mardi, troisième jour des réjouissances. Ce
soir, à neuf heures, doit se tirer le feu d’artifice, terminaison
des liesses. Les choses vont se passer précisément sur la
grand’route, devant ma porte, à quelques pas du point où
travaille mon Araignée. La filandière en est à sa grande
spirale juste au moment où les édiles arrivent, avec
tambour, fanfare et galopins porteurs de torches en résine.

Plus curieux de psychologie animale que de spectacle
pyrotechnique, je suis, lanterne en main, les actes de



l’Épeire. Le brouhaha de la foule, les détonations des
boites, les pétarades de paquets de serpenteaux éclatant
dans les airs, le sifflement des fusées, la pluie d’étincelles,
les soudains éclairs blancs, rouges ou bleus, rien n’émeut
la travailleuse, qui méthodiquement vire et revire comme
elle le fait dans le calme des soirées ordinaires.

Autrefois, l’artillerie que je faisais tonner sous les
platanes ne troublait pas le concert des Cigales ;
aujourd’hui, les éblouissements des roues d’artifice et le
bombardement des pétards ne peuvent distraire l’Araignée
de son tissage. Et qu’importait, en effet, à ma voisine
l’écroulement du monde ! Le village sauterait-il, bouleversé
par la dynamite, elle ne s’affolerait pas pour si peu.
Tranquillement elle continuerait sa toile.

Revenons à l’Araignée manufacturant son filet dans le
calme habituel. La grande spirale vient d’être terminée, de
façon brusque, sur les limites de l’aire de repos. Alors le
coussinet central, feutre de bouts de fils économisés,
s’extirpe et se mange. Mais avant d’en venir à cette
bouchée, clôture du travail, deux Épeires, les seules de la
série, la fasciée et la soyeuse, ont encore à parapher leur
ouvrage. Une large bandelette blanche est disposée, en
zigzag serré, depuis le centre jusqu’au bord inférieur de
l’orbe. Parfois, mais non toujours, un second ruban de
même forme et de longueur moindre occupe le haut, à
l’opposite de l’autre.

En ces bizarres paraphes, je verrais volontiers des
appareils de consolidation. D’abord les jeunes Épeires
n’en font jamais usage. Pour le moment, insoucieuses de



l’avenir et prodigues de soie, elles recommencent chaque
soir leur nappe, qui, non trop délabrée, pourrait encore
servir. Au soleil couché, un rets tout neuf est chez elles de
règle. Peu importe un surcroît de solidité lorsque l’ouvrage
doit se refaire demain.

Au contraire, dans l’arrière-saison, les adultes, sentant
s’approcher l’époque de la ponte, sont astreintes à
l’économie, en vue de la grande dépense de soie,
nécessitée par la sacoche des œufs. À cause de ses
larges dimensions, le filet est alors ouvrage coûteux qu’il
convient d’utiliser le plus longtemps possible, crainte
d’avoir les réserves épuisées lorsque viendra la
dispendieuse confection du nid.

Pour ce motif ou pour d’autres dont je n’ai pas le secret,
l’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse jugent à propos de
faire travail durable et d’affermir leur piège avec un ruban
transversal. Les autres Épeires, sujettes à moins de frais
dans la fabrication de la sacoche maternelle, simple pilule,
ignorent le zigzag consolidateur et recommencent leur toile
presque chaque soir à la façon des jeunes.

Ma grosse voisine, l’Épeire angulaire, consultée à la
clarté d’une lanterne, nous dira comment s’opère le
renouvellement du filet. Aux dernières lueurs du crépuscule,
elle descend, circonspecte, de son manoir diurne ; elle
quitte la verdure des cyprès et vient sur le câble
suspenseur de son piège. Là, quelque temps elle
stationne ; puis, descendant sur la toile, elle en cueille les
ruines par grandes brassées. Tout vient sous les râteaux
des pattes, spirale, rayons et charpente. Une seule chose



est épargnée : c’est le câble suspenseur, la robuste pièce
qui a servi de base aux constructions précédentes et va
servir à la nouvelle après quelques retouches de
consolidation.

Des ruines rassemblées résulte une pilule que
l’Araignée consomme avec autant de gloutonnerie qu’elle
le ferait d’une proie. Rien n’en reste. Pour la seconde fois
se montre la haute économie des Épeires en matière de
soierie. Nous les avons vues, après la confection du
réseau, manger la mire centrale, modeste bouchée ; les
voici maintenant qui déglutissent la toile entière, morceau
copieux. Affinés par l’estomac et redevenus liquides, les
matériaux du vieux filet serviront à d’autres usages.

Une fois l’emplacement nettoyé de partout, commence le
travail du cadre et du réseau sur l’appui du câble
suspenseur respecté. Ne serait-il pas plus simple de
remettre en état la vieille toile qui, bien des fois, pourrait
servir encore après réparation de quelques accrocs ? Oui,
semble-t-il ; mais l’Araignée sait-elle raccommoder son
ouvrage comme une ménagère ravaude son linge ? Là est
la question.

Refaire des mailles rompues, remplacer des fils cassés,
ajuster correctement le neuf au vieux, enfin rétablir l’ordre
primitif en rassemblant des ruines, ce serait prouesse de
grande portée qui prouverait, supérieurement bien, des
éclaircies aptes à des combinaisons intellectuelles. Nos
ravaudeuses excellent en semblable travail. Elles ont pour
guide la raison qui mesure les vides, combine les
arrangements et met en place requise le morceau.



L’Araignée possède-t-elle l’analogue de cette lucidité ?
On l’affirme sans y avoir regardé de bien près

apparemment. Pour gonfler des vessies théoriques, les
scrupules de l’observation ne sont pas nécessaires. On va
de l’avant, et cela suffit. Quant à nous, moins audacieux,
informons-nous d’abord ; demandons à l’expérience si,
réellement, l’Araignée sait restaurer son ouvrage.

L’Épeire angulaire, cette proche voisine qui m’a déjà
fourni tant d’autres documents, vient de terminer sa toile à
neuf heures du soir. La nuit est superbe, calme et chaude,
propice aux rondes des Phalènes. La chasse promet
d’être bonne. Au moment où, la grande spirale terminée,
l’Épeire va manger le coussinet central et s’installer en son
aire de repos, avec de fins ciseaux je fends la toile en deux
suivant un diamètre. Par le retrait des rayons qui n’ont plus
d’antagonistes, il se fait un vide où pourraient passer trois
doigts de la main.

Réfugiée sur son câble, l’Araignée regarde faire, non
bien effrayée. Quand j’ai fini, tranquillement elle revient. Sur
l’une des moitiés, elle se campe au point qui fut le centre
de l’orbe entière ; mais, les pattes d’un côté ne trouvant
pas d’appui, elle ne tarde pas à reconnaître que le piège
est défectueux. Alors deux fils sont tendus en travers de la
brèche, deux fils, pas davantage ; les pattes qui
manquaient d’appui s’y étendent, et désormais l’Épeire ne
bouge plus, attentive aux événements de la chasse.

Lorsque j’ai vu poser ces deux fils reliant les lèvres de la
fente, l’espoir m’est venu d’assister à un ravaudage.
L’Araignée, me disais-je, va multiplier ces fils transversaux



d’un bout à l’autre de la brèche, et si la pièce ajoutée n’est
pas conforme au reste de l’ouvrage, du moins elle remplira
le vide, et la nappe continue sera d’usage efficace à l’égal
de la nappe réglementaire.

La réalité n’a pas répondu à mon attente. De toute la
nuit, la filandière n’a rien entrepris de plus. Elle a chassé
vaille que vaille avec son réseau pourfendu, car, le
lendemain, j’ai retrouvé le filet dans l’état où je l’avais
laissé la veille. De ravaudage, il n’y en avait pas eu en
aucune façon.

Les deux fils tendus en travers de la brèche ne peuvent
même être pris pour un essai de restauration. Ne trouvant
pas d’appui pour les pattes d’un côté, l’Araignée était allée
s’informer de l’état des choses en franchissant la fente. Sur
le trajet de l’aller et du retour, elle avait laissé un fil comme
il est d’usage pour toute Épeire qui chemine. Ce n’était
pas de sa part un essai de raccommodage, mais le simple
résultat d’un déplacement inquiet.

Peut-être l’éprouvée a-t-elle jugé inutile de se mettre en
nouveaux frais, car telle qu’elle est après mon coup de
ciseaux, la toile peut très bien servir ; les deux moitiés, en
leur ensemble, représentent la surface primitive propre à
capturer. Il suffit que l’Araignée, stationnaire en un poste
central, trouve l’appui nécessaire à ses pattes étalées. Les
deux fils tendus d’une rive à l’autre de la crevasse le lui
fournissent à peu près. Mes malices ne sont pas allées
assez loin. Imaginons mieux.

Le lendemain, la toile se renouvelle, après déglutition de
la précédente. Lorsque le travail est fini et que l’Épeire est



immobile en son poste central, avec une paille, dextrement
conduite de façon à respecter les rayons et l’aire de repos,
je saccage, j’extirpe la spirale, qui pendule en loques.
Ruiné dans ses fils captateurs, le filet est hors de service,
une Phalène passant ne s’y laisserait prendre. Or, que fait
l’Épeire devant ce désastre ?

Elle ne fait rien du tout. Immobile en son aire de repos
que j’ai laissée intacte, elle attend la prise du gibier ; elle
l’attend en vain toute la nuit sur sa toile impuissante. Au
matin, je trouve le lacs tel qu’il était la veille. La faim, mère
de l’industrie, n’a pas décidé l’Aranéide à restaurer un peu
son siège saccagé.

Peut-être est-ce trop exiger de ses moyens. Les burettes
à soie peuvent être épuisées après la pose de la grande
spirale, et recommencer coup sur coup la même dépense
est impossible. Je désire un cas où cet épuisement ne
puisse être invoqué. Mon assiduité l’obtient.

Au moment où je surveille l’enroulement de la spirale, un
gibier vient donner dans le piège encore incomplet.
L’Épeire suspend son travail, accourt à l’étourdi,
l’enveloppe et s’en repaît sur place. Pendant la lutte, un
segment de la nappe s’est déchiré sous les yeux mêmes
de l’ourdisseuse. Un ample vide compromet le bon
fonctionnement du filet. Que va faire l’Araignée devant ce
fâcheux accroc ?

C’est le moment où jamais de rétablir les fils rompus :
l’accident vient de se passer à l’instant, même, entre les
pattes de la bête ; il est connu à coup sûr, et de plus la
corderie est en pleine fonction. Cette fois est hors de



cause l’épuisement de l’entrepôt de soie.
En bien, dans ces conditions, très favorables au

ravaudage, l’Épeire ne raccommode nullement. Elle rejette
sa proie après en avoir humé quelques gorgées, et
reprend sa spirale au point où elle avait interrompu son
travail pour courir sus à la Phalène prise. La partie
déchirée restera ce qu’elle est. La navette gouvernée par
des rouages mécaniques ne revient pas sur le tissu
détérioré ; ainsi de l’Araignée travaillant sa toile.

Et ce n’est pas ici distraction, individuelle incurie ; chez
toutes les grandes filandières se retrouve semblable
inaptitude à rapiécer. L’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse
sont à remarquer sous ce rapport. L’angulaire refait en
entier sa toile presque tous les soirs ; celles-ci ne la
recommencent que de loin en loin et l’utilisent encore bien
que très délabrée. Elles continuent de chasser avec des
loques informes. Pour les décider à tisser une nouvelle
nappe, il faut que l’ancienne soit une ruine
méconnaissable.

Or, bien des fois, il m’est arrivé de noter l’état de l’une de
ces ruines, et le lendemain je l’ai retrouvée telle quelle,
sinon plus délabrée. Jamais de réparations, au grand
jamais. J’en suis désolé pour le renom que les besoins de
nos théories lui ont fait : l’Araignée ne sait absolument pas
raccommoder. Malgré son aspect méditatif, l’Épeire est
incapable du peu de réflexion nécessaire pour intercaler
une pièce dans un vide accidentel.

D’autres Aranéides ignorent le réseau à grandes mailles
et tissent des satins où les fils, croisés à l’aventure, forment



étoffe continue. De ce nombre est l’Araignée des
habitations (Tegenaria domestica  Lin.). Dans l’angle des
murs de nos maisons, elle tend de larges nappes que
fixent des prolongements anguleux. En un recoin latéral, le
mieux protégé, est l’appartement secret de la propriétaire.
C’est un tube de soie, une galerie d’ouverture conique, où
l’Aranéide surveille les événements, à l’abri des regards.
Le reste du tissu, dépassant en finesse nos plus souples
mousselines, n’est pas, à vrai dire, un engin de chasse ;
c’est une estrade où l’Araignée, de nuit surtout, fait sa
ronde, attentive aux choses de son domaine. Le vrai
traquenard consiste en un fouillis de cordages tendus au-
dessus de la nappe.

Le piège, construit d’après d’autres règles que chez les
Épeires, fonctionne aussi de façon différente. Ici, pas de
fils visqueux, mais de simples lacets, rendus invincibles par
leur multitude. Qu’un moucheron se jette dans le perfide
enchevêtrement, et il est pris, d’autant mieux lié qu’il se
débat davantage. L’empêtré tombe sur la nappe. La
Tégénaire accourt et le jugule.

Cela dit, expérimentons un peu. Dans la nappe de
l’Araignée domestique, je pratique une ouverture ronde,
large d’une paire de travers de doigt. Tout le jour le trou
reste béant, mais le lendemain il est invariablement fermé.
Une gaze d’extrême ténuité clôt la brèche, qui, par son
aspect sombre, fait contraste avec la blancheur opaque du
tissu environnant. La gaze est tellement subtile que, pour
m’assurer de sa présence, j’ai recours à un brin de paille
plutôt qu’à la vue. L’ébranlement de la toile lorsque cette



région est touchée affirme un obstacle.
Ici l’affaire paraîtrait évidente. Pendant la nuit, la

Tégénaire a raccommodé son ouvrage ; elle a mis une
pièce au tissu déchiré, talent inconnu des Épeires. Ce
serait très beau de sa part, si une étude plus attentive
n’amenait une autre conclusion.

La toile de l’Araignée domestique est, disons-nous, une
aire de surveillance et d’exploration ; c’est aussi une nappe
où tombent les insectes captés par les agrès d’en haut.
Cette aire, domaine sujet à des battues indéfinies, n’est
jamais assez résistante, exposée qu’elle est à la surcharge
de menus plâtras détachés de la muraille. La propriétaire y
travaille constamment ; chaque nuit, elle y ajoute une
nouvelle couche.

Toutes les fois qu’elle sort de sa retraite tubulaire ou
qu’elle y rentre, elle applique sur le chemin parcouru le
cordon qui lui pend à l’arrière. Comme témoignage de ce
travail, on a la direction des fils superficiels, qui, droits ou
sinueux suivant les caprices de la promenade, convergent
tous vers l’entrée du tube. Chaque pas fait ajoute, sans
doute, un filament à la nappe.

C’est ici l’histoire de la Processionnaire du pin, dont j’ai
raconté ailleurs les habitudes. Quand elles sortent de la
bourse de soie pour aller pâturer de nuit, et quand elles y
rentrent, les chenilles ne manquent jamais de filer un peu à
la surface de la demeure. Chaque expédition vaut à
l’enceinte un supplément d’épaisseur.

Allant et revenant sur la bourse que mes ciseaux
viennent de fendre tout au long, les Processionnaires, sans



plus y faire attention qu’au reste de la paroi, tapissent la
brèche comme elles tapissent l’intact. Indifférentes à
l’accident, elles agissent de même façon que sur une
demeure non éventrée. La crevasse se ferme à la longue,
non intentionnellement, mais le seul jeu de l’habituelle
filature.

Même conclusion au sujet de l’Araignée domestique.
Déambulant chaque nuit sur son estrade, elle a stratifié de
nouvelles assises sans distinction du vide et du plein. Elle
n’a pas mis expressément une pièce au tissu déchiré ; elle
a continué l’habituelle besogne. S’il se trouve qu’en
définitive le trou est bouché, l’heureux résultat est la
conséquence, non d’une intention spéciale, mais d’une
invariable méthode de travail.

D’ailleurs il est d’évidence que si l’Araignée voulait en
réalité raccommoder sa toile, tous ses soins se porteraient
sur la déchirure. Elle y dépenserait toute la soie dont elle
dispose et obtiendrait en une séance une pièce peu
différente du reste du tissu. Au lieu de cela, que trouvons-
nous ? Presque rien, une gaze à grand’peine visible.

C’est évident : l’Araignée a fait sur le trou ce qu’elle a fait
partout ailleurs, ni plus, ni moins. Loin d’y prodiguer la soie,
elle l’a économisée afin d’en avoir pour l’ensemble de la
nappe. La brèche se bouchera mieux plus tard, petit à
petit, à mesure que de nouvelles couches fortifieront la
nappe entière. Et ce sera long. Deux mois plus tard, la
lucarne, mon ouvrage, transparaît encore et fait tache
sombre sur la blancheur mate du tissu.

Ni les tapissières ni les filandières ne savent donc



réparer leur ouvrage. À ces merveilleuses manufacturières
de toileries, il manque toute lueur de ce lumignon sacré, la
raison, qui permet à la ravaudeuse la plus bornée de
remettre en état le talon d’un vieux bas. N’arriverait-il qu’à
nous débarrasser d’une idée fausse et malfaisante, le
métier d’inspecteur de toiles d’Araignée aurait son utilité.



8
Chapitre
LES ÉPEIRES – LE PIÈGE À
GLUAUX
Le réseau spiral des Épeires a des combinaisons
d’effroyable science. Donnons de préférence notre
attention à celui de l’Épeire fasciée ou bien à celui de
l’Épeire soyeuse, observables l’un et l’autre dès le matin
dans leur pleine fraîcheur.

À la simple vue, le fil qui les compose diffère de celui de
la charpente et des rayons. Il miroite au soleil, paraît
noduleux et donne l’idée d’un chapelet d’atomes.
L’observer avec la loupe sur la toile même n’est guère
praticable, à cause de l’agitation du tissu, qui tremblote au
moindre souffle. En passant une lame de verre sous la
nappe et la soulevant, j’emporte quelques tronçons du fil à
étudier, tronçons qui restent fixés sur le verre en lignes
parallèles. Maintenant loupe et microscope peuvent
intervenir.

Le spectacle est stupéfiant. Ces fils, touchant aux confins
du visible et de l’invisible, sont des torsades à tours très



serrés, semblables à ces enroulements élastiques que
notre industrie prépare avec des fils de laiton. De plus, ils
sont creux. L’infiniment subtil est un tube, un canal plein
d’une humeur visqueuse pareille à une forte dissolution de
gomme arabique. Cette humeur, je la vois s’épancher en
traînée diaphane par les extrémités rompues. Sous la
pression de la mince lamelle qui les recouvre sur le porte-
objet du microscope, les torsades s’étirent, deviennent des
rubans tordus, parcourus d’un bout à l’autre, en leur milieu,
par un trait sombre qui est la capacité vide.

À travers la paroi de ces fils tubulaires, roulés en lignes
torses, l’humeur contenue doit suinter petit à petit et de la
sorte rendre le réseau visqueux. Il l’est, en effet, et de façon
à provoquer la surprise. D’une fine paille, je touche à plat
trois ou quatre échelons d’un secteur. Si doux que soit le
contact, l’adhérence est soudaine. Avec la paille soulevée,
les fils viennent, s’étirent, doublent et triplent leur longueur à
la façon d’un fil de gomme élastique. Enfin, trop tendus, ils
se détachent sans rupture, ils se rectifient de nouveau dans
leur position première. Ils s’étirent en déroulant leur
torsade, ils se raccourcissent en l’enroulant de nouveau ;
enfin ils deviennent adhésifs en se vernissant de l’humeur
visqueuse dont ils sont pleins.

En somme, le fil spiral est un tube capillaire comme
jamais notre physique n’en possédera d’aussi menus. Il est
roulé en torsade afin d’avoir une élasticité qui lui permette,
sans se rompre, de se prêter aux tiraillements du gibier
capturé ; il tient en réserve dans son canal une provision de
viscosité, afin de renouveler par une incessante exsudation



les vertus adhésives de la surface à mesure que
l’exposition à l’air les affaiblit. C’est tout naïvement
merveilleux.

L’Épeire ne chasse pas aux lacets, elle chasse aux
gluaux. Et quels gluaux ! Tout s’y prend, même l’aigrette de
pissenlit qui mollement les effleure. Néanmoins l’Épeire, en
rapport continuel avec sa toile, ne s’y prend pas.
Pourquoi ?

Rappelons d’abord que l’Araignée s’est ménagé au
milieu de son piège une aire dans la structure de laquelle
n’entre pas le fil spiral visqueux. Nous avons vu que ce fil
s’arrête brusquement à quelque distance du centre. Il y a là,
dans une étendue qui sur les grandes toiles représente à
peu près la paume de la main un tissu formé de rayons et
du commencement de la spirale auxiliaire, tissu neutre où
la paille exploratrice n’obtient nulle part adhésion.

En cette région centrale, aire de repos, et uniquement là,
stationne l’Épeire, attendant des journées entières l’arrivée
du gibier. Si intime et si prolongé que soit son contact avec
cette partie de la nappe, elle ne court le risque de s’y
engluer, l’enduit visqueux manquant, ainsi que la structure
torse et tubulaire, dans toute la longueur des rayons et
dans toute l’étendue de la spire auxiliaire. Un fil simple,
rectiligne et plein compose ces pièces, de même que le
reste de la charpente. Mais lorsqu’une proie vient de se
prendre, souvent tout au bord de la toile, il faut vite accourir
pour la ligoter et maîtriser ses efforts de délivrance.
L’Araignée marche alors sur son réseau, et je ne
m’aperçois pas qu’elle en éprouve le moindre embarras.



Les gluaux même ne sont pas soulevés par le déplacement
des pattes.

En mon jeune temps, lorsque nous allions, en bande, le
jeudi, essayer de prendre un chardonneret dans les
chènevières, avant d’enduire de glu les vergettes, on se
graissait les doigts avec quelques gouttes d’huile, pour ne
pas s’empêtrer dans la viscosité. L’Épeire connaîtrait-elle
le secret des corps gras ? Essayons.

Je frotte ma paille exploratrice avec du papier
légèrement huilé. Appliquée sur le fil spiral de la toile,
maintenant elle n’adhère plus. Le principe est trouvé. Sur
une Épeire vivante, je détache une patte. Mise telle qu’elle
est en contact avec les gluaux, elle n’y adhère pas mieux
que sur les cordages neutres, rayons et pièces de la
charpente. Il fallait s’y attendre, d’après l’immunité générale
de l’Araignée.

Mais voici qui change à fond le résultat. Je mets cette
patte macérer, un quart d’heure dans du sulfure de
carbone, dissolvant par excellence des corps gras. Avec
un pinceau imbibé de ce liquide, je la lave soigneusement.
Cette lessive faite, la patte s’englue très bien au fil
captateur, et y adhère tout autant que le ferait le premier
objet venu, la paille non huilée par exemple.

Ai-je rencontré juste en considérant une matière grasse
comme le préservatif de l’Épeire exposée aux perfidies de
sa rosace de gluaux ? L’action du sulfure de carbone
semble l’affirmer. Rien ne s’oppose d’ailleurs à ce que
pareille matière, si fréquente dans l’économie animale, ne
vernisse très légèrement l’Araignée par le seul fait de la



transpiration. Nous nous frottions les doigts d’un peu
d’huile pour manier les baguettes où devait se prendre le
chardonneret ; de même l’Épeire se vernit d’une sueur
spéciale pour opérer en tout point de sa toile sans crainte
des gluaux.

Cependant une station trop prolongée sur les fils
visqueux aurait des inconvénients. À la longue, un contact
continuel avec ces fils pourrait amener certaine adhésion
et gêner l’Araignée, qui doit conserver toute sa prestesse
pour courir sus à la proie avant qu’elle ne se dégage. Aussi
dans la structure du poste aux interminables attentes,
n’entre-t-il jamais des fils glutineux.

C’est uniquement dans son aire de repos que l’Épeire
se tient, immobile et les huit pattes étalées, prêtes à
percevoir tout ébranlement de la toile. C’est encore là
qu’elle prend sa réfection, souvent d’une longue durée,
lorsque la pièce saisie est copieuse ; c’est là qu’après
l’avoir liée et mordillée, elle traîne toujours sa proie au bout
d’un fil, afin de l’y consommer à l’aise, sur une nappe non
visqueuse. Comme poste de chasse et comme réfectoire,
l’Épeire s’est ménagé une aire centrale exemple de glu.

Quant à cette glu, il n’est guère possible d’en étudier les
caractères chimiques, à cause de sa faible quantité. Le
microscope nous la montre s’épanchant des fils rompus
sous forme d’une traînée hyaline, quelque peu granuleuse.
L’expérience que voici nous en apprend davantage.

Avec une lame de verre passée à travers la toile, je
cueille une série de gluaux qui restent fixés en traits
parallèles. Je couvre cette lame d’une cloche reposant sur



une couche d’eau. Bientôt, dans cette atmosphère saturée
d’humidité, les fils s’enveloppent d’une gaine aqueuse qui,
petit à petit, s’accroît et devient coulante. Alors la
configuration en torsade a disparu, et dans le canal du fil
se voit un chapelet d’orbes translucides, c’est-à-dire une
série de gouttelettes d’extrême finesse.

Au bout de vingt-quatre heures, ces fils ont perdu leur
contenu et se trouvent réduits à des traits presque
invisibles. Si je dépose alors sur le verre une goutte d’eau,
j’obtiens une dissolution visqueuse comme m’en donnerait
une parcelle de gomme arabique. La conclusion est
évidente : la glu des Épeires est une substance très
hygrométrique. Dans une atmosphère saturée d’humidité,
elle s’imprègne abondamment et filtre par exsudation à
travers la paroi des fils tubulaires.

Ces données nous expliquent certains faits relatifs au
travail de la toile. L’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse
adultes s’occupent du tissage à des heures très matinales,
bien avant l’aube. Si l’air devient brumeux, il leur arrive de
laisser l’ouvrage inachevé ; elles édifient la charpente
générale, tendent les rayons, décrivent même la spirale
auxiliaire, pièces qui sont toutes inaltérables par un excès
d’humidité ; mais elles se gardent bien de travailler aux
gluaux, qui, imprégnés par le brouillard, se résoudraient en
loques visqueuses et perdraient leur efficacité en se
délavant. Le filet commencé s’achèvera la nuit suivante, si
l’atmosphère est propice.

Si la haute hygrométrie du fil captateur a des
inconvénients, elle a surtout des avantages. Les deux



Épeires, chassant de jour, affectionnent les chaudes
expositions, violemment ensoleillées, où les Criquets se
complaisent. Sous les torridités de la canicule, à moins de
dispositions spéciales, les gluaux seraient donc exposés à
se dessécher, à se racornir en filaments inertes et rigides.
C’est tout le contraire qui arrive. Aux heures les plus
brillantes, ils se maintiennent toujours souples, toujours
élastiques et de mieux en mieux adhésifs.

Comment cela ? Par le seul fait de leur puissante
hygrométrie. L’humidité dont l’air n’est jamais dépourvu
lentement les pénètre ; elle délaye au degré requis l’épais
contenu de leurs tubes et le fait transsuder au dehors, à
mesure que s’épuise la viscosité précédente. Quel oiseleur
serait capable de rivaliser avec l’Épeire dans l’art des
gluaux ? Que de savante industrie pour capturer une
Phalène !

Et puis, quelle fougue de fabrication ! Connaissant le
diamètre de l’orbe et le nombre de tours, il est aisé de
calculer la longueur totale de la spire à gluaux. On trouve
ainsi qu’en une séance, toutes les fois qu’elle refait sa toile,
l’Épeire angulaire produit une vingtaine de mètres de fil
visqueux. L’Épeire soyeuse, plus habile, en produit une
trentaine. Or, pendant deux mois l’Épeire angulaire, ma
voisine, a renouvelé son piège presque chaque soir. Dans
cette période, elle a manufacturé plus d’un kilomètre de ce
fil tubulaire qui se roule en torsade serrée et se gonfle de
glu.

J’aimerais qu’un anatomiste mieux outillé que je ne le
suis, et doué d’une vue moins fatiguée que la mienne, nous



expliquât le travail de la merveilleuse corderie. Comment la
matière à soie se moule-t-elle en tube capillaire ; comment
ce tube s’emplit-il de glu et se dispose-t-il en torsade
serrée ? Et comment encore la même tréfilerie fournit-elle
des fils communs, travaillés en charpente, en mousseline,
en satin ; puis une fumée rousse dont se gonfle la sacoche
de l’Épeire fasciée ; puis les galons noirs tendus en
méridiens sur la même sacoche ? Que de produits venus
de cette curieuse usine, la panse d’une Araignée ! Je vois
les résultats sans parvenir à comprendre le fonctionnement
de la machine. Je livre le problème aux maîtres du scalpel
et du microtome.
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Chapitre
LES ÉPEIRES – LE FIL
TÉLÉGRAPHIQUE
Des six Épeires objet de mes observations, deux
seulement, la fasciée et la soyeuse, se tiennent
constamment sur leurs toiles, même aux ardeurs d’un
violent soleil. Les autres ne s’y montrent, en général, qu’à la
nuit close. À quelque distance du filet elles ont, dans les
broussailles, une retraite sommaire, une embuscade
formée de quelques feuilles que rapprochent des fils
tendus. C’est là que le jour, le plus souvent, elles
stationnent, immobiles et recueillies.

Mais cette vive lumière qui les importune est la joie des
champs. Alors, mieux que jamais, l’Acridien bondit, et
divague la Libellule. D’ailleurs la nappe à gluaux, malgré
les déchirures de la nuit, est d’ordinaire en état de servir
encore. Si quelque étourdi s’y laisse prendre, l’Araignée,
retirée au loin, ne saura-t-elle profiter de l’aubaine ?
N’ayons crainte. À l’instant elle arrive. Avertie comment ?
Expliquons l’affaire.



La trépidation de la toile, bien mieux que la vue de
l’objet, donne l’éveil. Une expérience très simple le
démontre. Sur les gluaux d’une Épeire fasciée, je dépose
un Criquet asphyxié à l’instant même par le sulfure de
carbone. La pièce morte est mise en place soit en avant,
soit en arrière, soit sur les côtés de l’Araignée, stationnaire
au centre du filet. Si l’épreuve doit porter sur une espèce à
cachette diurne, parmi le feuillage, le Criquet mort est
déposé sur la toile, plus ou moins loin du centre, n’importe
comment.

Dans l’un et l’autre cas, d’abord rien, l’Épeire persiste
dans son immobilité, même quand le morceau est en face
d’elle, à une faible distance. Elle est indifférente à la
présence du gibier, elle ne semble pas s’en apercevoir, si
bien qu’elle finit par lasser ma patience. Alors, avec une
longue paille, qui me permet de me dissimuler un peu, je
fais trembloter le mort.

Il n’en faut pas davantage. L’Épeire fasciée et l’Épeire
soyeuse accourent de l’aire centrale, les autres
descendent de la ramée ; toutes vont à l’Acridien,
l’enveloppent de rubans, le traitent enfin comme elles
l’auraient fait d’un gibier vivant, capturé dans les conditions
normales. Il a fallu l’ébranlement de la toile pour les décider
à l’attaque.

Peut-être la couleur grise du Criquet n’est-elle pas de
visibilité assez nette pour provoquer à elle seule l’attention.
Essayons alors le rouge, coloration des plus vives pour
notre rétine et probablement aussi pour celle des
Aranéides. Aucun des gibiers en usage chez les Épeires



n’étant vêtu d’écarlate, je fais avec de la laine rouge un
menu paquet, un appât du volume d’un Criquet. Je l’englue
à la toile.

Mon artifice réussit. Tant que la pièce est immobile,
l’Araignée ne s’émeut ; mais du moment que le paquet
tremble, agité par ma paille, elle accourt empressée.

Il y a des naïves qui touchent un peu la chose du bout des
pattes et, sans autre information, l’emmaillotent de soie à
la façon de l’habituel gibier. Elles vont même jusqu’à
mordiller l’appât, suivant la règle de l’intoxication préalable.
Alors seulement la méprise est reconnue, et la dupée se
retire, ne revient plus, si ce n’est longtemps après, pour
rejeter hors de la toile l’encombrant objet.

Il y a des rusées. Comme les autres, elles accourent au
leurre de laine rouge, que ma paille fait insidieusement
remuer ; elles y viennent de leur pavillon dans la verdure
aussi bien que du centre de la nappe ; elles l’explorent des
palpes et des pattes ; mais, reconnaissant bientôt que la
chose n’a pas de valeur, elles se gardent bien d’y
dépenser leur soie en liens inutiles. Mon appât trépidant ne
parvient pas à les tromper. Cela se rejette après bref
examen.

Cependant les rusées comme les naïves accourent
même de loin, du fond de l’embuscade dans la ramée.
Comment sont-elles renseignées ! Ce n’est pas certes par
la vue. Avant de reconnaître leur erreur, il leur faut tenir
l’objet entre les pattes et même le mordiller un peu. Elles
sont d’une extrême myopie. À un travers de main de
distance, la proie inerte, non apte à faire trembler la toile,



reste inaperçue. D’ailleurs, en bien des cas, la chasse se
pratique dans la profonde obscurité de la nuit, alors que la
vue, serait-elle bonne, est hors de service.

Si les yeux sont des guides insuffisants, même de très
près, que sera-ce quand il faut épier la proie de loin ! Dans
ce cas, un appareil d’information à distance devient
indispensable. Trouver cet appareil n’offre aucune
difficulté.

Derrière la toile d’une Épeire quelconque à cachette
diurne, regardons attentivement : nous verrons un fil qui
part du centre du réseau, monte en ligne oblique hors du
plan de la nappe et aboutit à l’embuscade où se tient
l’Araignée pendant le jour. Sauf au point central, nul rapport
entre ce fil et le reste de l’ouvrage, nul entrecroisement
avec les cordons de la charpente. Libre de toute entrave, le
trait va droit du centre du filet au pavillon d’embuscade. Sa
longueur est d’une coudée en moyenne. L’Épeire
angulaire, haut établie dans les arbres, m’en a montré de
deux à trois mètres.

À n’en pas douter, ce fil oblique est une passerelle qui
permet à l’Araignée de se rendre à la hâte sur la toile
lorsque des affaires pressantes l’y appellent, et puis, la
tournée finie, de rentrer dans sa hutte. C’est, en effet, le
chemin que je la vois suivre, allant ou revenant. Mais est-ce
tout ? Non, car si l’Épeire avait uniquement pour but une
voie de rapide parcours entre son pavillon et le filet, la
passerelle se rattacherait au bord supérieur du réseau. Le
trajet serait plus court, et la pente moins rapide.

En outre, pour quel motif ce cordon a-t-il invariablement



son origine au centre du réseau visqueux, jamais ailleurs ?
Parce que ce point est le lieu de concours des rayons, et
de la sorte le centre commun des ébranlements. Tout ce
qui remue sur la toile y transmet ses trépidations. Il suffit
alors d’un fil issu de ce point central pour porter à distance
l’avis d’un gibier se débattant en un point quelconque de la
toile. La cordelette oblique, hors du plan de la nappe, est
mieux qu’une passerelle ; c’est avant tout un appareil
avertisseur, un fil télégraphique.

Consultons à cet égard l’expérience. Je dépose un
Criquet sur le réseau. L’englué se démène. À l’instant
l’Araignée sort fougueuse de sa hutte, descend par la
passerelle, court sus à l’Acridien, l’enveloppe et l’opère
suivant les règles. Peu après, elle le hisse fixé à la filière
par un cordage, et l’entraîne dans sa cachette, où se fera
longue réfection. Jusque-là, rien de nouveau, les choses se
passent comme d’habitude.

Je laisse l’Aranéide à ses propres affaires pendant
quelques jours avant d’intervenir moi-même. C’est encore
un Criquet que je me propose de lui donner ; mais cette
fois, d’un léger coup de ciseaux, sans rien ébranler, je
coupe au préalable le fil avertisseur. Le gibier est alors
déposé sur la toile. Succès complet ; l’empêtré se débat,
fait trembler le filet ; de son côté, l’Araignée ne bouge,
comme indifférente aux événements.

L’idée pourrait venir qu’en cette affaire l’Épeire reste
immobile dans sa hutte parce qu’elle ne peut accourir, la
passerelle étant rompue. Détrompons-nous ; cent voies
pour une lui restent, toutes bonnes à la conduire sur les



lieux où sa présence serait maintenant nécessaire. Le
réseau se rattache à la ramée par une foule de cordons,
tous de transit très facile. Or, l’Épeire ne s’engage sur
aucun, elle persiste dans le recueillement et l’immobilité.

Pourquoi ? Parce que son télégraphe détraqué ne lui
donne plus avis des tremblements de la toile. Elle ne voit
pas le gibier pris, trop éloigné, elle l’ignore. Une grosse
heure se passe, l’Acridien ruant toujours, elle impassible et
moi regardant. À la fin, néanmoins, éveil de l’Épeire, qui,
ne sentant plus sous ses pattes l’habituelle tension du fil
avertisseur rompu par mes ciseaux, vient s’informer de
l’état des choses. L’accès de la toile se fait, sans difficulté
aucune, par un cordon de la charpente, le premier venu. Le
Criquet est alors aperçu et tout aussitôt enveloppé. Après
quoi, le fil informateur est refait, remplaçant celui que je
viens de rompre. Par ce chemin, l’Araignée rentre chez
elle, traînant sa proie.

Ma voisine, la puissante Épeire angulaire, avec son
télégraphe de trois mètres de longueur, me réserve mieux
encore. Dans la matinée, il m’arrive de trouver sa toile,
maintenant déserte, à peu près intacte, preuve que
pendant la nuit la chasse n’a pas été bonne. La bête doit
être en appétit. Avec l’amorce d’un gibier, parviendrai-je à
la faire descendre de sa retraite élevée ?

J’empêtre dans la toile une pièce de choix, une Libellule,
qui désespérément se débat et fait trembler tout le filet.
L’autre, là-haut, quitte sa cachette dans la verdure du
cyprès, descend par rapides enjambées le long de son fil
télégraphique, vient à la Libellule, la ligote et tout aussitôt



remonte chez elle par le même chemin, avec sa capture
qui lui pendille sur les talons au bout d’un fil. La
consommation de la pièce se fera dans la tranquillité du
vert reposoir.

Quelques jours après, les conditions restant les mêmes,
je recommence en coupant au préalable le fil avertisseur.
En vain je fais choix d’une forte Libellule, gibier très
remuant, en vain je patiente ; l’Araignée ne descend pas
de toute la journée. Son télégraphe étant rompu, elle n’a
pas avis de ce qui se passe là-bas, à trois mètres de
profondeur. La pièce empêtrée reste sur place, non
méprisée, mais non connue. Le soir, à la nuit close,
l’Épeire quitte sa case, vient sur les ruines de sa toile,
trouve la Libellule, et sur les lieux mêmes en fait curée.
Après quoi le filet est renouvelé.

L’une des Épeires que l’occasion a soumises à mon
examen simplifie le système, tout en conservant le
mécanisme essentiel d’un fil transmetteur. C’est l’Épeire
cratère (Epeira cratera Walck.), espèce printanière, qui se
livre surtout à la chasse de l’Abeille domestique, sur les
romarins fleuris.

À l’extrémité feuillée d’un rameau, elle se construit avec
de la soie une sorte de conque ayant l’ampleur et la forme
d’une cupule de gland. C’est là qu’elle se tient, la panse
incluse dans la niche ronde, les pattes d’avant appuyées
sur le bord et prêtes au bond. Cette pose est chère à la
paresseuse, qui vient rarement stationner sur la toile, la
tête en bas, comme le font les autres. Bien à l’aise dans le
creux de sa coupe, elle attend la venue du gibier.



Sa toile, verticale d’après la règle des Épeires, possède
assez belle ampleur et se trouve toujours très voisine de la
cuvette où repose l’Araignée. De plus, elle est contiguë à
cette cuvette par un prolongement anguleux, et dans cet
angle est toujours compris un rayon que l’Épeire, assise
pour ainsi dire dans son cratère, a constamment sous les
pattes. Ce rayon, issu du centre commun où convergent les
trépidations venues d’un point quelconque du réseau, est
éminemment apte à renseigner l’Araignée. Il a double
fonction : il fait partie de la rosace supportant les gluaux, il
avertit l’Épeire par ses vibrations. Un fil particulier n’est
plus ici nécessaire.

Les autres tendeuses, au contraire, habitant de jour une
retraite éloignée, ne peuvent se passer d’un fil spécial qui
les met en communication permanente avec la toile
déserte. Toutes l’ont en effet, mais seulement lorsque l’âge
est venu, l’âge ami du repos et des longues somnolences.
Jeunes et alors très alertes, les Épeires ignorent l’art de la
télégraphie. Du reste, leur toile, ouvrage fugace dont il ne
reste presque rien le lendemain, ne comporte pas
semblable industrie. Il est inutile de se mettre en frais d’un
appareil avertisseur pour un piège ruiné où ne se prendra
plus rien. Seules les vieilles, méditant ou somnolant dans
leur pavillon de verdure, sont averties à distance, au moyen
d’un fil télégraphique, de ce qui se passe sur la toile.

Pour s’exempter d’une surveillance qui deviendrait
pénible à force d’être assidue, pour se reposer tranquille et
connaître les événements même en tournant le dos, au filet,
l’embusquée a constamment le fil télégraphique sous la



patte. De mes observations sur semblable sujet, relatons
celle-ci, suffisante à nous renseigner.

Une Épeire angulaire, des mieux bedonnantes, a filé sa
toile entre deux Lauriers Tins, sur une largeur de près d’un
mètre. Le soleil donne sur le piège, quitté bien avant
l’aube. L’Araignée est dans son manoir diurne, qu’il est
aisé de trouver en suivant le fil télégraphique. C’est une
casemate de feuilles mortes, rapprochées à l’aide de
quelques brins de soie. Le refuge est profond ; l’Araignée y
disparaît en entier, moins la rotondité de l’arrière-train, qui
fait barrière à l’entrée de la cachette.

Ainsi plongée de l’avant dans le fond de sa hutte,
l’Épeire ne voit certainement pas sa toile. Posséderait-elle
une bonne vue au lieu d’être myope, elle est dans
l’impossibilité absolue de suivre du regard l’arrivée de la
proie. À cette heure d’illumination vive, renoncerait-elle à la
chasse ? Pas du tout. Regardons encore.

Merveille ! L’une des pattes postérieures est tendue hors
de la cabane de feuillage, et juste à l’extrémité de cette
patte aboutit le fil avertisseur ! Qui n’a pas vu l’Épeire en
cette posture, le télégraphe en main, ignore l’une des plus
curieuses ingéniosités de la bête. Qu’un gibier survienne,
et la somnolente, aussitôt mise en émoi par la patte
réceptrice des vibrations, s’empresse d’accourir. Un
Criquet que je dépose moi-même sur le filet lui vaut cette
agréable alerte et ce qui s’ensuit. Si elle est satisfaite de
sa capture, je le suis encore plus de ce que je viens
d’apprendre.

L’occasion est trop belle pour ne pas savoir, en de



meilleures conditions d’accès, ce que m’a déjà montré
l’habitante des cyprès. Le lendemain, je coupe le fil
télégraphique, long cette fois d’une brassée et tenu comme
hier de l’une des pattes postérieures tendue hors de la
cabane. Je dépose alors sur la toile proie double, Libellule
et Criquet. Celui-ci lance des ruades avec ses longs tibias
éperonnés, l’autre frémit des ailes. La toile est agitée de
telle façon que, tout à côté de la niche de l’Épeire,
quelques feuilles de l’arbre remuent, mises en branle par
les fils de la charpente en rapport avec elles.

Et ce tremblement, même dans un étroit voisinage,
n’émeut du tout l’Araignée, ne la fait pas se retourner pour
s’informer de ce qui se passe. Du moment que son cordon
avertisseur ne fonctionne plus, elle ne sait plus rien des
faits. De tout le jour elle ne bouge. Le soir, vers les huit
heures, elle sort pour tisser la nouvelle toile, et trouve enfin
la riche aubaine qu’elle a ignorée jusqu’ici.

Un mot encore. La toile est bien des fois agitée par le
vent. Les diverses pièces de la charpente, secouées et
tiraillées par les remous de l’air, ne peuvent manquer de
transmettre leur ébranlement au fil avertisseur. Néanmoins,
l’Araignée ne sort pas de la hutte, indifférente aux
commotions du réseau. Son appareil est donc mieux
qu’une sorte de cordon de sonnette qui tire et propage
l’impulsion ; c’est un téléphone capable de transmettre,
comme le nôtre, les frémissements moléculaires origine du
son. Agrippant d’un doigt son fil téléphonique, l’Araignée
écoute de la patte ; elle perçoit les vibrations intimes ; elle
distingue ce qui est vibration venue d’un captif et ce qui est



simple secousse déterminée par le vent.



10
Chapitre
LES ÉPEIRES – GÉOMÉTRIE
DE LA TOILE
Me voici aux prises avec un chapitre à la fois d’un haut
intérêt et d’une rédaction difficultueuse : non que le sujet
soit obscur, mais il suppose, chez le lecteur, une certaine
dose de géométrie, forte nourriture trop négligée. Je ne
m’adresse pas à des géomètres, en général peu soucieux
des choses de l’instinct ; je ne m’adresse pas non plus à
des entomologistes collectionneurs, eux-mêmes
indifférents aux théorèmes mathématiques ; j’écris pour
toute intelligence capable de prendre goût aux leçons de
l’insecte.

Comment faire ? Supprimer ce chapitre, ce serait
négliger le trait le plus remarquable de l’industrie
arachnéenne ; le traiter comme il le mérite avec l’appareil
de formules savantes, ce serait entreprise déplacée en ces
modestes pages. Prenons un moyen terme ; ni vérités
abstruses, ni complète ignorance.

Portons notre attention sur les réseaux des Épeires, de



préférence sur ceux de l’Épeire soyeuse et de l’Épeire
fasciée, si fréquents en automne dans ma région et si
remarquables d’ampleur. Nous reconnaîtrons d’abord que
les rayons sont équidistants ; ils forment de l’un à l’autre
des angles sensiblement égaux, et cela malgré leur
multiplicité, qui dépasse la quarantaine dans l’ouvrage de
l’Épeire soyeuse. Nous avons vu par quelle étrange
méthode l’Aranéide parvient à ses fins : diviser l’aire où
doit s’ourdir le filet en un nombre considérable de secteurs
d’égale ouverture, nombre à peu près constant pour
chaque espèce. Une manœuvre sans ordre, régie, dirait-
on, par un fougueux caprice, a pour résultat une belle
rosace digne de notre compas.

Nous reconnaîtrons aussi que, dans chaque secteur, les
divers échelons, éléments des tours de spire, sont
parallèles entre eux et deviennent, petit à petit, plus
rapprochés les uns des autres à mesure qu’ils sont situés
plus avant vers le centre. Avec les deux rayons qui les
limitent, ils forment d’un côté un angle obtus et de l’autre un
angle aigu, angles qui se maintiennent constants dans le
même secteur, à cause du parallélisme.

Il y a plus : d’un secteur à l’autre, ces mêmes angles,
l’obtus comme l’aigu, ne changent pas de valeur, autant
que peuvent en juger les scrupules du regard seul. En son
ensemble, l’édifice funiculaire est donc une série de
traverses qui coupent obliquement les divers rayons sous
des angles de valeur invariable.

À ce caractère se reconnaît la spirale logarithmique.
Les géomètres appellent de ce nom la courbe qui coupe



obliquement, sous des angles de valeur constante, toutes
les droits ou rayons vecteurs s’irradiant d’un centre appelé
pôle. Le tracé des Épeires est donc une ligne polygonale
inscrite dans une spirale logarithmique. Il se confondrait
avec cette spirale si le nombre des rayons était illimité, ce
qui rendrait les éléments rectilignes infiniment courts et
changerait la ligne polygonale en une ligne courbe.

Désireux de faire entrevoir pourquoi cette spirale a tant
exercé les méditations de la science, bornons-nous
maintenant à quelques énoncés dont le lecteur trouvera la
démonstration dans les traités de géométrie supérieure.

La spirale logarithmique décrit un nombre sans fin de
circuits autour de son pôle, dont elle se rapproche toujours
sans pourvoir y parvenir. Ce point central, à chaque tour
plus voisin, est indéfiniment inaccessible. Il va de soi que
cette propriété n’est pas du domaine de nos sens. Même
aidée des meilleurs instruments de précision, la vue ne
pourrait suivre ses interminables circuits, et renoncerait
bientôt à poursuivre la division de l’invisible. C’est un
enroulement auquel l’esprit ne conçoit pas de bornes.
Seule, la raison cultivée, plus perspicace que notre rétine,
voit en pleine clarté ce qui défie la perception du regard.

L’Épeire se conforme de son mieux à cette loi de
l’enroulement illimité. Les tours de spire se serrent
d’avantage l’un de l’autre en se rapprochant du pôle. À une
certaine distance, brusquement ils s’arrêtent ; mais alors
fait suite au fil la spirale auxiliaire, non détruite dans la
région centrale, et l’on voit, non sans quelque surprise,
celle-ci continuer d’avancer vers le pôle en tours de plus en



plus serrés, à peine discernables. Ce n’est pas, bien
entendu, la rigueur mathématique, mais une approximation
très nette de cette rigueur. L’Épeire cerne son pôle de plus
en plus près, autant que le lui permet son outillage,
défaillant comme le nôtre. On la dirait versée à fond dans
les lois de la spirale.

Continuons d’énoncer sans explications quelques-unes
des propriétés de la curieuse courbe. Imaginons un fil
flexible enroulé sur la spirale logarithmique. Si nous le
déroulons en le tenant toujours tendu, son extrémité libre
décrira une spirale en tout pareille à la première. La courbe
aura seulement changé de place.

Jacques Bernouilli, à qui la géométrie doit ce magnifique
théorème, fit graver sur sa tombe, comme un de ses beaux
titres de gloire, la spirale génératrice et sa pareille
engendrée par le déroulement du fil. Une inscription disait :
Eadem mutata resurgo, je ressuscite identique à moi-
même. Difficilement la géométrie trouverait mieux que
cette superbe envolée vers le grand problème de l’au-delà.

On connaît une autre épitaphe géométrique non moins
célèbre. Cicéron, étant questeur en Sicile, cherchait, parmi
les ronces et les folles herbes qui font sur nous l’oubli, la
tombe d’Archimède, et la reconnut, au milieu des ruines, à
la figure géométrique gravée sur la pierre : le cylindre
circonscrit à la sphère. Le premier, en effet, Archimède
connut le rapport approximatif de la circonférence au
diamètre ; il en déduisit le périmètre et la surface du cercle,
ainsi que la surface et le volume de la sphère. Il démontra
que cette dernière a pour surface et pour volume les deux



tiers de la surface et du volume du cylindre circonscrit.
Dédaigneux d’inscription pompeuse, le savant Syracusain
se glorifia de son théorème pour toute épitaphe. La figure
géométrique disait le nom du personnage aussi clairement
que l’auraient fait des caractères alphabétiques.

Pour en finir, encore une propriété de la spirale
logarithmique. Faisons rouler la courbe sur une droite
indéfinie. Son pôle se déplacera en se maintenant toujours
sur une même ligne droite. L’enroulement sans fin conduit
au trajet rectiligne ; le perpétuellement varié engendre
l’uniforme.

Or, cette spirale logarithmique, si curieuse de propriétés,
est-elle une simple conception des géomètres, combinant
à leur gré le nombre et l’étendue pour imaginer un abîme
ténébreux où s’exercent après leurs méthodes de
sondage ? Est-ce une pure rêverie dans la nuit du difficile,
une énigme abstraite jetée en pâture à notre
entendement ?

Non, c’est une réalité au service de la vie, un tracé dont
l’architecture animale fréquemment fait usage. Le
Mollusque, en particulier, n’enroule jamais la rampe à vis
de la coquille sans consulter la savante courbe. Les
premiers-nés de la série l’ont connue et pratiquée, aussi
parfaite aux premiers âges du monde qu’elle peut l’être
aujourd’hui.

Étudions, à ce sujet, les Ammonites, vénérables,
reliques de ce qui fut autrefois la plus haute expression des
vivants, lorsque s’ébauchait la terre ferme avec les boues
océaniques exondées. Taillé et poli dans le sens de sa



longueur, le fossile nous montre une superbe spirale
logarithmique, norme générale de l’habitation qui fut un
palais de nacre, à chambres multiples traversées d’un
siphon.

Aujourd’hui, le dernier représentant des Céphalopodes à
coquille cloisonnée, le Nautile des mers de l’Inde, reste
fidèle à l’antique devis ; il n’a pas trouvé mieux que ses
lointains prédécesseurs. Il a changé le siphon de place, l’a
mis au centre au lieu de le laisser sur le dos, mais il
enroule toujours logarithmiquement sa spire comme le
pratiquaient les Ammonites aux premiers âges du monde.

Et n’allons pas croire que ces princes des Mollusques
aient le monopole de la savante courbe. Dans les eaux
tranquilles de nos fossés herbeux, les coquillages aplatis,
les humbles Planorbes, parfois guère plus grands qu’une
lentille, rivalisent de haute géométrie avec l’Ammonite et le
Nautile. Tel d’entre eux, le Planorbis vortex, par exemple,
est une merveille d’enroulement logarithmique.

Dans les coquillages de forme allongée, la structure
devient complexe, tout en étant soumise aux mêmes lois
fondamentales. J’ai sous les yeux quelques espèces du
genre Terebra, venues de la Nouvelle-Calédonie. Ce sont
des cônes très effilés, d’une longueur atteignant presque
l’empan. La surface en est lisse, toute nue, sans aucun des
ornements habituels, plis, nodosités, cordons de perles.
L’édifice spiral est superbe, uniquement paré de sa
simplicité. J’y compte une vingtaine de tours qui, par
degrés, s’amoindrissent et se perdent dans les
délicatesses de la pointe. Un fin sillon les délimite.



délicatesses de la pointe. Un fin sillon les délimite.
Je trace au crayon une génératrice quelconque de ce

cône, et, m’en rapportant au seul témoignage de ma vue,
quelque peu exercée aux mensurations géométriques, je
trouve que le sillon spiral coupe cette génératrice sous un
angle de valeur constante.

La conséquence de ce résultat est facile à déduire. Par
projection sur un plan perpendiculaire à l’axe de la coquille,
les génératrices du cône deviendraient des rayons, et le
sillon qui monte en tournant de la base au sommet se
convertirait en une courbe plane qui, rencontrant les rayons
sous un angle invariable, ne serait autre qu’une spirale
logarithmique. Inversement, on peut considérer le sillon de
la coquille comme la projection de cette spirale sur une
surface conique.

Il y a mieux. Concevons un plan perpendiculaire à l’axe
de la coquille et passant par le sommet. Imaginons en
outre un fil enroulé sur le sillon spiral. Déroulons-le en le
tenant tendu. Son extrémité ne sortira pas du plan et y
décrira une spirale logarithmique. C’est, à un degré plus
grand de complication, une variante de l’eadem mutata
resurgo de Bernouilli : la courbe à logarithmes conique se
change en courbe à logarithmes plane.

Semblable géométrie se retrouve dans les autres
coquilles en cône allongé, les Turritelles, les Fuseaux, les
Cérithes, ainsi que sur les coquilles en cône surbaissé, les
Troques, les Turbo. Ne font pas exception les globuleuses,
les enroulées en volute. Toutes, jusqu’au trivial Escargot,
sont construites dans l’ordre logarithmique. La spirale



célèbre parmi les géomètres est le plan général suivi par le
Mollusque enroulant son étui de pierre.

D’où provient telle science chez ces glaireux ? – On nous
dit : le Mollusque dérive du Ver. Or, un jour, émoustillé par
le soleil, le Ver s’émancipa, brandit sa queue, la tire-
bouchonna d’allégresse. Du coup était trouvé le plan de la
future coquille spiralée.

Voilà ce qui s’enseigne très sérieusement aujourd’hui,
comme le dernier mot du progrès scientifique. Reste à
savoir jusqu’à tel point l’explication est acceptable. Pour
part, l’Araignée n’en veut absolument pas. Non parente du
Ver, dépourvue d’appendice apte à se tire-bouchonner,
elle connaît cependant la spire à logarithmes. De la célèbre
courbe, elle n’obtient qu’une sorte de charpente ; mais, tout
élémentaire qu’elle est, cette charpente affirme clairement
l’édifice idéal. L’Épeire travaille d’après les mêmes
principes que le Mollusque à coquille convolutée.

Ce dernier, pour construire sa spire, a des années
entières, et il met dans l’enroulement une perfection
exquise. L’Épeire pour tendre son réseau, n’a qu’une
séance d’une heure au plus ; aussi la rapidité de
l’exécution lui impose-t-elle ouvrage plus simple. Elle
abrège, en se bornant au croquis de la courbe que l’autre
décrit en pleine perfection.

L’Épeire est donc versée dans les secrets géométriques
de l’Ammonite et du Pompile ; elle pratique, en la
simplifiant, la ligne à logarithmes chère à l’Escargot. Quel
est son guide ? Nul moyen d’invoquer ici un tortillement
quelconque, comme on le fait au sujet du Ver, ambitieux de



devenir Mollusque. Il faut nécessairement que la bête ait en
elle-même le tracé virtuel de sa spirale. Jamais le hasard,
si fécond que nous le supposions en surprises, n’a pu lui
enseigner la haute géométrie où notre intelligence, sans
forte culture préalable, ne tarde pas à s’égarer.

Convient-il de reconnaître dans l’art de l’Épeire un
simple effet de l’organisation ? On songe volontiers aux
pattes qui, douées d’une extension très variable, feraient
office de compas. Plus ou moins fléchies, plus ou moins
étalées, elles détermineraient machinalement l’angle sous
lequel la spire doit couper le rayon : elles conserveraient le
parallélisme des traverses dans chaque secteur.

Quelques objections se présentent, affirmant que l’outil
n’est pas ici l’unique régulateur de l’ouvrage. Si la longueur
des pattes déterminait l’arrangement du fil, on devrait
trouver les tours de spire d’autant plus écartés l’un de
l’autre que la filandière est plus longuement outillée. C’est
ce que nous montrent, en effet, l’Épeire fasciée et l’Épeire
soyeuse. La première, à pattes plus longues, écarte
davantage ses traverses que ne le fait la seconde, à pattes
plus courtes.

Mais ne comptons pas trop sur cette règle, nous disent
les autres. L’Épeire angulaire, l’Épeire pâle et l’Épeire
diadème, toutes les trois relativement courtaudes, rivalisent
avec la svelte Épeire fasciée dans l’espacement de leurs
gluaux. Les deux dernières les disposent même à des
distances plus grandes.

Sous un autre rapport, on reconnaît que l’organisation
n’impose pas immuable ouvrage. Avant d’entreprendre la



spirale à gluaux, les Épeires en filent une première, simple
auxiliaire destinée à fournir des points d’appui. Celle-ci,
formée d’un fil ordinaire, non gluant, part du centre et
aboutit à la circonférence par des tours d’ampleur
rapidement croissante. C’est une construction provisoire
dont il ne persiste que la partie centrale lorsque l’Araignée
a posé ses gluaux. La seconde spirale, partie essentielle
du piège, progresse, au contraire, en tours serrés, de la
circonférence vers le centre, et se compose uniquement de
traverses visqueuses.

Voilà donc, coup sur coup, par un brusque changement
dans la mécanique, deux volutes d’ordre tout différent sous
le rapport de la direction, du nombre de tours et de l’angle
d’intersection. L’une et l’autre sont des spirales
logarithmiques. Je ne vois aucun mécanisme des pattes,
longues ou courtes, qui puisse rendre compte de ce
changement.

Serait-ce alors, de la part de l’Épeire, combinaison
préméditée ? Y aurait-il calcul, mensuration d’angles,
vérification du parallélisme faite par le regard ou
autrement ? J’incline à croire qu’il n’y a rien du tout, du
moins rien d’autre qu’une propension innée, dont l’animal
n’a pas à régler les effets, pas plus que la fleur ne règle
l’agencement de ses verticilles. L’Épeire fait de la haute
géométrie sans le savoir, sans y prendre garde. Cela
marche tout seul, le branle étant donné par un instinct
imposé dès l’origine.

Le caillou lancé par la main revient à terre en décrivant
certaine courbe ; la feuille morte détachée et entraînée par



un souffle d’air fait son trajet au sol suivant pareille courbe.
Ni d’un côté ni de l’autre aucune intervention du mobile
pour régler la chute ; néanmoins la descente s’accomplit
suivant une trajectoire savante, la parabole, dont la section
d’un cône par un plan a fourni le prototype aux méditations
des géomètres. Une figure, d’abord simple aperçu
spéculatif, devient réalité par la chute d’un caillou hors de la
verticale.

Les mêmes méditations reprennent la parabole, la
supposent roulant sur une droite indéfinie, et se demandent
quel trajet suit alors le foyer de cette courbe. La réponse
vient : le foyer de la parabole décrit une chaînette, ligne très
simple de forme, mais dont le symbole algébrique doit
recourir toutefois à une sorte de nombre cabalistique,
brouillé avec toute numération et que l’unité se refuse à
traduire, si loin qu’on la subdivise. On l’appelle le nombre
e. Sa valeur est la série suivante, prolongée sans fin :

e = 1 + 1/1 + 1/1.2 + 1/1.2.3 + 1/1.2.3.4 + 1/1.2.3.4.5 +
etc.

Si le lecteur avait la patience d’effectuer le calcul des
quelques premiers termes de cette série, qui n’a pas de
limites, puisque la série des nombres naturels n’en a pas
elle-même, il trouverait :

e = 2,7182818…
Avec ce nombre étrange, sommes-nous cantonnés cette

fois dans le strict domaine de l’imagination ? Pas du tout :
la chaînette apparaît dans le réel toutes les fois que la
pesanteur et la flexibilité agissent de concert. On appelle



de ce nom la courbe suivant laquelle s’infléchit une chaîne
suspendue en deux de ses points non situés sur la même
verticale. C’est la forme d’un cordon souple que l’on
abandonne à lui-même en tenant les deux bouts ; c’est la
ligne qui régit la configuration d’une voile gonflée par le
vent ; c’est la courbure de la sacoche à lait de la bique
revenant de remplir sa traînante mamelle. Et tout cela fait
appel au nombre e.

Que de science abstruse pour un bout de ficelle ! N’en
soyons pas surpris. Un grain de plomb qui oscille à
l’extrémité d’un fil, une goutte de rosée qui ruisselle le long
d’une paille, une flaque d’eau qui se ride aux caresses de
l’air, un rien, en somme, exige un échafaudage de Titans
lorsqu’il faut y plonger le regard du calcul. Il nous faut la
massue d’Hercule pour dompter un moucheron.

Certes, nos méthodes d’investigation mathématique
sont ingénieuses ; on ne saurait trop admirer les
puissantes cervelles qui les ont inventées ; mais combien
lentes et pénibles en face des moindres réalités ! Ne nous
sera-t-il jamais donné de scruter le vrai de façon plus
simple ? L’intelligence pourra-t-elle un jour se passer du
lourd arsenal des formules ? Pourquoi pas ?

Voici que l’abracadabrant nombre e reparaît, inscrit sur
un fil d’Araignée. Considérons, par une matinée brumeuse,
le réseau qui vient d’être construit pendant la nuit. À cause
de leur hygrométrie, les gluaux se sont chargés de
gouttelettes et, fléchissant sous le poids, sont devenus
autant de chaînettes, autant de chapelets de gemmes
limpides, gracieux chapelets rangés en ordre exquis et



retombant en courbes d’escarpolette. Si le soleil perce le
brouillard, l’ensemble s’illumine de feux diaprés et devient
splendide girandole. Le nombre e est dans toute sa gloire.

La géométrie, c’est-à-dire l’harmonie dans l’étendue,
préside à tout. Elle est dans l’arrangement des écailles
d’un cône de pin comme dans l’arrangement des gluaux
d’une Épeire, elle est dans la rampe d’un Escargot, dans le
chapelet d’un fil d’Araignée, comme dans l’orbite d’une
planète ; elle est partout, aussi savante dans le monde des
atomes que dans le monde des immensités.

Et cette géométrie universelle nous parle d’un Universel
Géomètre, dont le divin compas a tout mesuré. Comme
explication de la logarithmique de l’Ammonite et de
l’Épeire, j’aime mieux cela que le Ver se tortillant le bout de
la queue. Ce n’est peut-être pas bien conforme aux
enseignements d’aujourd’hui, mais c’est d’une plus haute
envolée.



11
Chapitre
LES ÉPEIRES – LA PARIADE –
LA CHASSE
Malgré l’importance du sujet, je serai bref sur les
épousailles des Épeires, natures frustes où les amours
tournent aisément au tragique dans les mystères de la nuit.
Je n’ai assisté qu’une seule fois à la pariade, et je dois la
bonne fortune de cette curieuse observation à ma grosse
voisine, l’Épeire angulaire, si souvent visitée à la clarté
d’une lanterne. Racontons la chose.

C’est dans la première semaine du mois d’août, vers les
neuf heures du soir, par un ciel superbe, un temps calme et
chaud. Sa toile n’est pas encore construite, et l’Araignée
se tient immobile sur son câble suspenseur. Pareil
chômage, à l’heure où le travail devrait être dans son plein,
est faite pour m’étonner. Se préparerait-il des choses
insolites ?

Oui, en effet. Je vois accourir des broussailles du
voisinage et s’engager sur le câble un mâle, un nain qui
vient, lui gringalet, présenter ses hommages à la grosse



pansue. Comment a-t-il appris, en son coin reculé, la
présence de la nubile ? Chez les Araignées, ces choses-là
s’apprennent dans le silence de la nuit, sans appel, sans
signal, on ne sait comment.

Autrefois, le Grand-Paon, averti par des effluves
magiques, accourait de quelques kilomètres à la ronde et
venait visiter dans mon cabinet la recluse sous cloche. Le
nain de ce soir, autre pèlerin nocturne, traverse sans erreur
l’inextricable fouillis de la ramée et va droit à la funambule.
Il a pour guide l’infaillible boussole qui sait rapprocher
chacun de sa chacune.

Il monte l’oblique voie du cordon suspenseur ; il s’avance
circonspect, pas à pas. Il s’arrête à quelque distance,
indécis ? S’approchera-t-il davantage ? Est-ce le bon
moment ? Non. L’autre lève la patte, et le visiteur
redescend, effaré. Remis de l’émoi, il grimpe de nouveau,
se rapproche un peu plus. Autres soudaines fuites, autres
retours, chaque fois plus près. Ces inquiètes allées et
venues sont la déclaration de l’énamouré.

Aux persévérants le succès. Maintenant ils sont face à
face, elle immobile et grave, lui tout agité. Du bout de la
patte, il ose toucher la ventrue. Il en a trop fait, l’audacieux.
Pris de panique, il se précipite suivant la verticale,
appendu à son fil de sûreté. C’est l’affaire d’un instant. Le
voici qui remonte. À certains indices, il a compris qu’on
cédait à ses instances.

Des pattes et des palpes surtout, il lutine la bedonnante
commère, qui lui répond par des haut-le-corps singuliers.
Agrippée à un fil par les tarses d’avant, elle fait coup sur



coup un certain nombre de culbutes en arrière, pareilles à
celles d’un gymnaste opérant sur le trapèze. Ce faisant,
elle présente au nain le dessous de la panse et lui permet
ainsi de tapoter un peu du bout des palpes au bon endroit.
Plus rien, c’est fini.

Le but de l’expédition est atteint. Le gringalet en toute
hâte déguerpit comme s’il avait une Furie à ses trousses.
S’il restait, apparemment il serait mangé. Ces exercices
sur la corde raide ne se répètent pas. En vain j’ai fait le
guet les soirées suivantes, je n’ai plus revu le sire.

Lui parti, l’épousée descend du câble, file sa toile et se
met en posture de chasse. Il faut manger pour avoir de la
soie, il faut avoir de la soie pour manger, et surtout pour
ourdir le dispendieux cocon de la famille. Donc pas de
repos, même après les émotions nuptiales.

En leur piège à gluaux, les Épeires sont admirables de
patiente immobilité. La tête en bas et les huit pattes
largement étalées, l’Aranéide occupe le centre de la
nappe, point récepteur des avis donnés par les rayons. Si
quelque part, en arrière aussi bien qu’en avant, une
trépidation se fait, signe d’un gibier pris, l’Épeire en est
avertie, même sans le secours de la vue. Aussitôt elle
accourt.

Jusque-là, nul mouvement ; on dirait la bête hypnotisée
par l’attention. Tout au plus, à l’apparition de quelque
chose de suspect, se met-elle à faire trembler sa toile.
C’est sa manière d’en imposer à l’importun. Si je veux
provoquer moi-même la curieuse alerte, je n’ai qu’à
taquiner l’Épeire avec un brin de paille. Au jeu de



l’escarpolette, il nous faut un aide qui nous mette en branle.
L’effrayée qui veut se faire effrayante a trouvé beaucoup
mieux. Sans impulsion, elle se balance avec sa machine
de cordages. Pas d’élans, pas d’efforts visibles. Rien de la
bête ne remue, et cependant tout tremble. De l’inertie en
apparence procède véhémente secousse. Le repos fait
l’agitation.

Le calme revenu, elle reprend sa pose ; elle médite,
inlassable, le rude problème des vivants : mangerai-je ? ne
mangerai-je pas ? Certains privilégiés, exempts des
angoisses alimentaires, ont le vivre à profusion et sans
lutte pour l’obtenir. Tel l’asticot, qui nage, béat, dans le
bouillon de la couleuvre dissoute. D’autres – et, par une
étrange dérision, ce sont en général les mieux doués –
n’arrivent à dîner qu’à force d’art et de patience.

Vous êtes de ce nombre, ô mes industrieuses Épeires ;
pour dîner, vous dépensez chaque nuit des trésors de
patience, et bien des fois sans résultat. Je compatis à vos
misères, car, soucieux autant que vous de la pâtée
quotidienne, je tends, moi aussi, obstinément mon filet, le
filet où se prend l’idée, capture plus difficile et moins
généreuse que celle de la Phalène. Ayons confiance. Le
meilleur de la vie n’est pas dans le présent, encore moins
dans le passé ; il est dans l’avenir, domaine de l’espoir.
Attendons.

Tout le jour, le ciel uniformément gris a paru couver
l’orage. En dépit des menaces d’averse, ma voisine,
clairvoyante dans les événements de la météorologie, est
sortie du cyprès et s’est mise à renouveler sa toile aux



heures réglementaires. Elle a deviné juste ; la nuit sera
belle. Voici que le suffocant autoclave des nuées se
déchire, et par les trouées la lune regarde, curieuse.
Lanterne en main, je regarde aussi. Un souffle de bise
achève de nettoyer les régions supérieures ; le ciel se fait
superbe ; en bas règne un calme parfait. Les Phalènes se
mettent à pérégriner pour leurs affaires nocturnes. Bon !
l’une est prise, et des plus belles. L’Épeire dînera.

Ce qui se passe alors dans un douteux éclairage se
prête mal à l’exacte observation. Il est préférable de
recourir aux Épeires, qui ne quittent jamais leur toile et
chassent principalement de jour. La fasciée et la soyeuse,
hôtes des romarins de l’enclos, nous montreront, en pleine
clarté, les détails intimes du drame.

Je dépose, moi-même, sur les gluaux une proie de mon
choix. Sans plus, les six pattes sont empêtrées. Si l’un des
tarses se lève et tire à lui, le fil perfide suit, déroule un peu
sa torsade et se prête, sans lâcher prise et sans casser,
aux secousses du désespéré. Un membre délivré ne fait
qu’engluer davantage les autres et ne tarde pas à être
ressaisi par la viscosité. Nul moyen de fuir, à moins de
rompre le traquenard par un brusque effort dont les
vigoureux ne sont pas toujours capables.

Avertie par l’ébranlement, l’Épeire accourt ; elle tourne
autour de la pièce, elle l’inspecte à distance afin de
reconnaître, avant l’attaque, le degré du péril couru. La
vigueur de l’englué décidera de la manœuvre à suivre.
Supposons d’abord – et c’est le cas habituel – un gibier
médiocre, Phalène, Teigne, Diptère quelconque.



Faisant face au captif, l’Araignée ramène un peu le
ventre au-dessous d’elle et, du bout des filières, touche un
instant l’insecte ; puis, avec les tarses d’avant, elle met son
sujet en rotation. L’Écureuil, dans le cylindre mobile de sa
cage, n’a pas dextérité plus gracieuse et plus rapide. Une
traverse de la spire gluante sert d’axe à la machinette, qui
vire, prestement vire, ainsi qu’une broche de rôtisserie.
C’est régal pour les yeux que de la voir tourner.

Dans quel but ce branle circulaire ? Voici : le bref contact
des filières a donné l’amorce d’un fil, qu’il faut maintenant
tirer de l’entrepôt de soie et enrouler à mesure sur le captif,
pour envelopper celui-ci d’un suaire qui maîtrisera tout
effort. C’est ici l’exacte procédé en usage dans nos
tréfileries : une bobine tourne, actionnée par un moteur ; de
son élan, la bobine entraîne le fil métallique à travers l’étroit
œillet d’une plaque d’acier, et du même coup l’enroule,
aminci au point, sur l’étendue de sa gorgerette.

Ainsi du travail de l’Épeire Les tarses d’avant de
l’Araignée sont le moteur ; la bobine tournante est l’insecte
capturé ; le pertuis d’acier est le pore des filières. Pour lier
le patient avec précision et célérité, rien de mieux que
cette méthode, peu dispendieuse et de haute efficacité.

Plus rarement, il est fait usage d’un second procédé.
D’un rapide élan, l’Araignée tourne elle-même autour de
l’insecte immobile, en traversant la toile par-dessus et par-
dessous, et déposant à mesuré le lien de son fil. La grande
élasticité des gluaux permet à l’Épeire de se lancer coup
sur coup à travers la toile et de passer outre sans
endommager le filet.



Supposons maintenant un gibier périlleux, une Mante
religieuse, par exemple, brandissant ses pattes
ravisseuses à croc et double scie ; un Frelon, dardant
furieux son atroce stylet ; un robuste coléoptère, un
Pentodon, invincible sous son armure de corne. Ce sont là
des pièces exceptionnelles, très peu connues de l’Épeire.
Seront-elles acceptées, venues de mes artifices ?

Elles le sont, mais non sans prudence. Le gibier étant
reconnu d’approche dangereuse, l’Épeire lui tourne le dos
au lieu de lui faire face ; elle braque sur lui sa machine à
cordages. Rapidement, les pattes postérieures tirent des
filières bien mieux que des cordons isolés. Toute la
batterie sérifique fonctionnant à la fois, ce sont de vrais
rubans, des nappes, qu’un ample geste des pattes
épanouit en éventail et projette sur l’enlacé. Attentive aux
soubresauts, l’Épeire lance ses brassées de liens sur
l’avant et sur l’arrière, sur les pattes et sur les ailes, d’ici,
delà, de partout, à profusion. Sous pareille avalanche, le
plus fougueux est promptement dompté. En vain la Mante
essaye d’ouvrir ses brassards dentelés ; en vain le Frelon
joue du poignard, en vain le Coléoptère se raidit sur pattes
et fait le gros dos : une nouvelle ondée de fils s’abat et
paralyse tout effort.

Ces prodigues rubans, lancés à distance, menacent
d’épuiser la manufacture ; il serait bien plus économique
de recourir au procédé de la bobine ; mais pour faire
tourner la machine il faut s’en approcher et l’actionner de la
patte. L’Araignée ne l’ose, à cause du danger. Donc à
prudente distance, des jets continus de soie ; quand il n’y



en a plus, il y en a encore.
Cependant l’Épeire paraît soucieuse de cette dépense

exagérée. Si les circonstances le lui permettent, volontiers
elle revient au mécanisme de la bobine tournante. Je l’ai
vue pratiquer ce brusque changement de manœuvre sur le
gros Pentodon, à corps rondelet et uni, se prêtant très bien
à la rotation. Après avoir immobilisé la bête avec des
brassées de cordages, elle s’en est approchée et s’est
mise à faire tourner la corpulente pièce comme elle l’aurait
fait d’une médiocre Phalène.

Mais avec la Mante religieuse, étalant ses longues
pattes et ses ailes de large envergure, la rotation cesse
d’être praticable. Alors, jusqu’à ce que la proie soit
domptée à fond, le jet de lacets ne discontinue, dussent les
burettes à soie se tarir. Pareille capture est ruineuse. Il est
vrai qu’en dehors de mon intervention, je n’ai jamais vu
l’Épeire aux prises avec cette formidable victuaille.

Faible où vigoureux, voici le gibier ficelé à point, par
l’une ou l’autre des méthodes. Suit une tactique, toujours la
même. L’empaqueté est mordu, sans insistance et sans
blessure apparente. Alors l’Araignée se retire et laisse la
morsure agir, ce qui est bientôt fait. Elle revient.

Si le gibier est petit, une Teigne par exemple, la
consommation a lieu sur place, au point même de la prise.
Mais avec un morceau de quelque importance, dont il se
doit festoyer de longues heures, parfois des jours entiers, il
faut un réfectoire à l’écart, où ne soit pas à craindre la
viscosité du réseau. Pour s’y rendre, elle fait d’abord
tourner sa pièce en sens inverse de la première rotation.



Son but est de dégager les rayons voisins, qui
fournissaient leurs pivots à la mécanique. Ce sont des
éléments essentiels qu’il importe de conserver intacts, en
sacrifiant au besoin quelques croisillons.

C’est fait ; les brins tordus sont remis en état. Détaché
de la toile, tout emmailloté, le gibier est enfin appendu à
l’arrière avec un fil. L’Araignée chemine, et la charge suit,
véhiculée à travers la toile et hissée dans l’aire de repos, à
la fois station de surveillance et salle à manger. Si l’Épeire
est d’espèce lucifuge et possède cordon télégraphique,
c’est par ce cordon qu’elle monte dans sa cachette diurne
avec le gibier lui battant les talons.

Tandis qu’elle se restaure, demandons-nous quels sont
les effets de la petite Morsure préalablement pratiquée sur
le garrotté de soie. L’Araignée met-elle à mort le patient
dans le but d’éviter des soubresauts intempestifs, des
protestations déplaisantes au moment de consommer ?

Diverses raisons me font douter. D’abord l’attaque est si
discrète qu’elle a toutes les apparences d’un simple
baiser. De plus, elle se fait en un point quelconque, le
premier venu. Les savants tueurs ont des méthodes de
haut précision ; ils frappent à la nuque ou sous la gorge ; ils
blessent les ganglions cervicaux, foyer d’énergie. Les
paralyseurs, anatomistes accomplis, intoxiquent les
ganglions moteurs, dont ils savent le nombre et la position.
L’Épeire n’a rien de cette effrayante science. Elle implante
ses crochets à l’aventure, comme le fait l’Abeille de son
dard. Elle ne choisit pas tel point plutôt qu’un autre ; elle
happe indifféremment ce qui se trouve à sa portée.



Il faudrait alors que son venin fût d’une virulence inouïe
pour produire à bref délai l’inertie cadavérique, n’importe le
point atteint. Je n’ose croire à la mort instantanée, surtout
chez des insectes, organismes de haute résistance.

Et puis, est-ce bien un cadavre qu’il faut à l’Épeire,
nourrie de sang beaucoup plus que de chair ? Il serait
avantageux pour elle de sucer un corps vivant où l’afflux
des humeurs, mises en mouvement par les pulsations du
vaisseau dorsal, ce cœur rudimentaire des insectes, doit
mieux se faire que dans un corps inerte, à fluides
stagnants. La proie que l’Araignée va tarir pourrait bien ne
pas être morte. Il est facile de s’en assurer.

Je dépose sur les toiles de ma ménagerie, maintenant
sur l’une, maintenant sur l’autre, des Criquets d’espèces
variées. L’Araignée accourt, enveloppe le gibier,
doucement le mordille et se retire à l’écart, attendant que la
morsure ait produit son effet. Je m’empare alors de
l’Acridien et le dépouille soigneusement du suaire de soie.
L’insecte n’est pas mort, de bien s’en faut ; on dirait même
qu’il n’a rien éprouvé. En vain je promène ma loupe sur le
délivré, je n’aperçois aucune trace de blessure.

Serait-il indemne, malgré l’espèce de baiser que je
viens de lui voir donner tantôt ? Volontiers on l’affirmerait,
tant il lance entre mes doigts de fougueuses ruades.
Cependant, mis à terre, il marche gauchement, il hésite à
bondir. C’est peut-être un trouble passager, causé par les
terribles émotions du ligotage sur la toile. Cela se
dissipera bientôt, semble-t-il.

Mes Criquets sont logés sous cloche, avec une feuille de



laitue qui les consolera de leurs épreuves. Or, voici qu’ils
ne se consolent pas de leur trouble. Un jour se passe et
puis deux. Nul ne touche à la feuille de salade ; l’appétit a
disparu. Les mouvements se font plus indécis, comme
entravés par une irrésistible torpeur. Le deuxième jour ils
sont morts, tant qu’il y en a, irrémissiblement morts.

De sa délicate morsure, l’Épeire ne tue donc pas
brusquement sa proie ; elle l’intoxique de façon à produire
une défaillance graduelle, qui donne largement à la
suceuse le temps de saigner sa victime, sans aucun
danger, avant que l’inertie cadavérique arrête le flux des
humeurs.

Le repas dure des vingt-quatre heures, si la pièce est
volumineuse, et jusqu’à la fin l’égorgée conserve un reste
de vie, condition favorable à l’épuisement des sucs.
Encore une savante boucherie, bien différente des
tactiques en usage chez les maîtres paralyseurs ou tueurs.
Ici aucun art anatomique. Non versée dans la structure, du
patient, l’Épeire pique à l’aventure. La virulence de
l’inoculation fera le reste.

Il est d’ailleurs des cas assez rares où la morsure est
rapidement mortelle. Mes notes mentionnent une Épeire
angulaire aux prises avec la plus forte Libellule de ma
contrée (Æschna grandis Lin.). J’avais moi-même
empêtré sur la toile la formidable pièce, de capture peu
fréquente chez les Épeires.

Le filet tremble violemment, paraît devoir s’arracher de
ses amarres. L’Araignée s’élance de son chalet de
verdure, accourt audacieuse au géant, lui lance un seul



paquet de cordages et, sans autres précautions, l’enlace
des pattes, cherche à le maîtriser, puis lui implante les
crocs dans le dos. La durée de la morsure se prolonge au
point de m’étonner. Ce n’est plus ici le superficiel baiser
qui m’est familier ; c’est la blessure profonde, acharnée.
Son coup fait, l’Épeire se retire à quelque distance, attend
les effets du venin.

Aussitôt je m’empare de la Libellule. Elle est morte, ce
qui s’appelle morte. Déposée sur ma table et laissée vingt-
quatre heures en repos, elle ne fait le moindre mouvement.
Une piqûre dont ma loupe ne peut trouver les traces, tant
les armes de l’Épeire ont la pointe subtile, a suffi, en
insistant un peu, pour tuer la vigoureuse bête. Toute
proportion gardée, le Crotale, le Céraste, le
Trigonocéphale, et autres serpents d’odieux renom,
n’obtiennent pas, sur leurs victimes, des effets aussi
foudroyants.

Et ces Épeires, si terribles pour l’insecte, je les manie
sans crainte aucune. Mon épiderme ne leur convient pas.
Si je les décidais à me mordre, que m’adviendrait-il ? À
peu près rien. Un poil d’ortie est plus à craindre pour nous
que le poignard fatal aux Libellules. Le même virus agit de
façon différente sur tel et tel organisme, ici redoutable et là
bénin. Ce qui fait succomber l’insecte peut très bien se
trouver inoffensif pour nous. N’allons pas cependant
généraliser outre mesure. La Lycose de Narbonne, autre
fervent chasseur d’insectes, nous ferait payer cher nos
familiarités avec elle.

Voir l’Épeire attablée ne manque pas d’intérêt. J’en



surprends une, l’Épeire fasciée, au moment où, sur les trois
heures de l’après-midi, elle vient de capturer un Criquet.
Campée au centre de la toile, en son aire de repos, elle
attaque la venaison à la jointure d’un cuissot. Nul
mouvement de sa part, pas même dans les pièces
buccales, autant qu’il m’est possible de m’en informer. Au
point mordu pour la première fois, la bouche persiste,
étroitement appliquée. Pas de bouchées intermittentes,
avec des avances et des reculs mandibulaires. C’est une
sorte de baiser continuel.

De temps à autre, je visite mon Épeire. La bouche ne
change pas de place. Je la visite une dernière fois à neuf
heures du soir. Les choses en sont exactement au même
point, après six heures de consommation, la bouche hume
toujours à la base du cuissot droit. Le contenu fluide du
patient se transvase, je ne sais comme dans la panse de
l’ogre.

Le lendemain matin, l’Épeire est encore à table. Je lui
enlève sa pièce. Du Criquet, il ne reste que la peau, à
peine déformée, mais tarie à fond et trouée en divers
endroits. Pendant la nuit, la méthode a donc changé. Pour
extraire les résidus non coulants, les viscères et les
muscles, il a fallu mettre en perce l’enveloppe rigide, ici,
puis là, puis ailleurs. Après quoi la guenille, reprise en bloc
sous le pressoir mandibulaire, aurait été mâchée,
remâchée et finalement réduite en une pilule, que la repue
rejette. Ainsi aurait fini la proie si je ne l’avais pas retirée
avant l’heure.

Qu’elle blesse ou qu’elle tue, l’Épeire mord sa capture



en un point quelconque, n’importe lequel. C’est, de sa part,
excellente méthode, à cause de la variété du gibier. Je la
vois accepter indifféremment tout ce que le hasard lui
amène, Papillons et Libellules, Mouches et Guêpes, petits
Scarabées et Criquets. Si je lui offre une Mante, un
Bourdon, une Anoxie, l’équivalent du vulgaire Hanneton, et
autres pièces probablement inconnues de sa race, elle
accepte tout, le gros comme le menu, le mol comme le
cuirassé, le pédestre comme le doué d’essor. Elle est
omnivore, elle exploite tout, jusqu’à ses pareilles si
l’occasion s’en présente.

S’il lui fallait opérer d’après la structure, une
encyclopédie anatomique lui serait nécessaire, et l’instinct
est essentiellement étranger aux généralités ; sa science,
se cantonne en des points toujours restreints. Les Cerceris
connaissent à fond leurs Charançons et leurs Buprestes ;
les Sphex, leurs Ephippigères, leurs Grillons, leurs
Criquets ; les Scolies, leurs vers de Cétoine et d’Orycte.
Ainsi des autres paralyseurs. À chacun sa victime, hors de
laquelle tout le reste est inconnu.

Parmi les tueurs, mêmes goûts exclusifs. Rappelons à
ce sujet le Philanthe apivore, et surtout le Thomise,
l’élégante Araignée qui jugule les Abeilles. Ils connaissent
le coup mortel, soit à la nuque, soit sous le menton, chose
que ne sait pas l’Épeire ; mais, par le fait même de ce
talent, ils sont spécialistes. Leur domaine est l’Abeille
domestique.

L’animal est un peu comme nous : il n’excelle dans un art
qu’à la condition de se spécialiser. L’Épeire, omnivore,



obligée de généraliser, renonce aux méthodes savantes et
distille, en compensation, un venin capable d’engourdir et
même de tuer, n’importe le point mordu.

La grande variété de gibier reconnue, on se demande
comment fait l’Épeire pour ne pas hésiter au milieu de tant
de formes diverses ; comment, par exemple, elle passe du
Criquet au Papillon, si différent d’aspect. Lui attribuer pour
guide un savoir zoologique très étendu, ce serait follement
outrepasser ce qu’il est permis d’attendre de son pauvre
intellect. Cela remue, donc c’est bon à prendre. En cela se
résume, apparemment, la sapience de l’Aranéide.
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Chapitre
LES ÉPEIRES – LA
PROPRIÉTÉ
Un chien a trouvé un os. Couché à l’ombre, il le tient entre
les pattes, amoureusement l’étudie. C’est son bien
intangible, sa propriété. Une Épeire a tissé sa toile. Encore
une propriété, et de plus haut titre que l’autre. Favorisé du
hasard et servi par le flair, le chien a fait simple trouvaille,
de coût nul en débours ainsi qu’en industrie. L’Araignée est
mieux que propriétaire fortuite ; elle est créatrice de son
bien. Elle en a tiré la substance de ses entrailles, et la
structure de ses talents. S’il est une propriété sacrée, c’est
bien celle-là.

Bien, au-dessus est le travail de l’assembleur d’idées,
qui ourdit un livre, autre toile d’Araignée, et de sa pensée
fait quelque chose capable de nous instruire ou de nous
émouvoir. Pour protéger chez nous l’analogue de l’os du
chien, nous avons le gendarme, expressément inventé
dans ce but. Pour protéger le livre, nous n’avons que des
moyens dérisoires. Mettons l’une sur l’autre quelques



pierres avec du mortier, et la loi défendra notre mur.
Construisons par l’écrit un édifice de nos méditations, et,
sans graves entraves, il sera loisible à chacun d’y puiser
des moellons, de prendre même le tout si cela lui convient.
Une casemate à lapins est une propriété, l’œuvre de la
pensée ne l’est pas. Si la bête a ses travers au sujet du
bien d’autrui, nous avons aussi les nôtres.

La raison du plus fort est toujours la meilleure, a dit notre
fabuliste, au grand scandale des pacifiques. Les
exigences du vers, la cadence, la rime ont outrepassé ce
qu’avait dans l’esprit le bonhomme ; il voulait dire que,
dans une rixe entre dogues et autres conflits entre brutes,
le plus fort reste maître de l’os. Au train dont vont les
choses, il savait très bien que le succès n’est pas un
certificat d’excellence. D’autres sont venus qui, malfaiteurs
insignes de l’humanité, ont fait loi de la sauvage formule : la
force prime le droit.

Nous sommes les larves à peau changeante, les vilaines
chenilles d’une société qui lentement, très lentement,
s’achemine vers le droit primant la force. Quand
s’accomplira-t-elle, cette sublime métamorphose ? Pour
nous affranchir de ces brutalités de fauves, faut-il attendre
que les masses océaniques amoncelées dans
l’hémisphère austral se déversent de notre côté, changent
la face des continents et renouvellent l’époque glaciaire du
Renne et du Mammouth ? Peut-être bien, tant est lent le
progrès moral.

Nous avons bien la bicyclette, l’automobile, l’aérostat
dirigeable et autres mirifiques moyens de nous casser les



os ; mais tout cela ne fait pas monter la morale d’un cran.
On dirait même qu’elle recule à mesure que nous
asservissons davantage la matière. La plus avancée de
nos inventions consiste à coucher les hommes sous la
mitraille et les explosifs avec la célérité du moissonneur
fauchant les épis.

Voulons-nous la voir dans toute sa beauté, cette raison
du plus fort ? Vivons quelques semaines en compagnie de
l’Épeire. Elle est propriétaire d’une toile, son ouvrage, son
bien éminemment légitime. Une première question se
présente. À certaines marques de fabrique, l’Araignée
peut-elle reconnaître son tissu et le distinguer de celui de
ses pareilles ?

Par mon intervention, il est fait échange de toiles entre
deux Épeires fasciées voisines. Aussitôt déposée sur le
réseau étranger, chacune gagne l’aire centrale, s’y installe
la tête en bas et plus ne bouge, aussi satisfaite du filet de
sa voisine que de son propre filet. Ni de jour, ni de nuit, un
déménagement n’est entrepris qui mettrait les choses dans
l’état primitif. Les deux Aranéides se croient sur leur réel
domaine. Je m’y attendais presque, tant les deux ouvrages
se ressemblent.

Je m’avise alors de faire échange de toiles entre deux
espèces différentes. Je transporte l’Épeire fasciée sur le
filet de l’Épeire soyeuse, et celle-ci sur le filet de l’autre.
Les deux réseaux diffèrent maintenant ; celui de l’Épeire
soyeuse a la spire de gluaux formée de tours plus serrés et
plus nombreux. Que vont faire les Araignées ainsi mises à
l’épreuve de l’inconnu ?



Trouvant sous les pattes l’une des mailles trop larges
pour elle, l’autre des mailles trop étroites, elles vont,
semble-t-il, s’inquiéter de ce brusque changement et
déguerpir affolées. Pas du tout. Sans aucun signe de
trouble, elles restent, se campent au centre et attendent la
venue du gibier, comme si rien d’extraordinaire ne s’était
passé. Elles font mieux. Les jours se passent, et, tant que
la toile insolite n’est pas ruinée au point de ne pouvoir plus
servir, elles n’en tissent pas une autre conforme à leur
système.

L’Épeire est donc incapable de reconnaître sa toile. Elle
prend pour sien l’ouvrage d’autrui, même venu d’une
étrangère à sa race. Arrivons au côté tragique de cette
confusion.

Désireux d’avoir journellement à ma portée des sujets
d’étude sans m’imposer des courses aléatoires, je fais
récolte des diverses Épeires rencontrées à la campagne,
et je les établis sur les broussailles de mon enclos. Une
haie de romarins, à l’abri du vent et bien ensoleillée,
devient ainsi populeuse ménagerie.

Extraites des cornets de papier où je les avais
incarcérées une à une pour le transport, les Épeires sont
déposées sur la verdure sans autre précaution. C’est à
elles de s’établir à leur convenance. Habituellement, de tout
le jour elles ne bougent guère du point où je les ai mises ;
elles attendent la venue de la nuit pour rechercher un
emplacement convenable et s’y tisser un filet.

Sur le nombre, il s’en trouve de moins patientes. Tantôt,
entre les joncs d’un ruisselet ou dans les taillis d’yeuses,



elles possédaient une toile, et voici qu’elles n’en ont plus.
Elles se mettent en quête pour retrouver leur bien ou
s’emparer de celui d’une autre, ce qui pour elles est tout
un.

Je surprends une Épeire fasciée, nouvellement
importée, qui s’avance sur la toile d’une Épeire soyeuse
établie chez moi quelques jours avant. Cette dernière est à
son poste, au centre du filet. Impassible en apparence, elle
attend l’étrangère. Immédiatement prise de corps, bataille
acharnée. La soyeuse a le dessous. L’autre l’enveloppe de
liens, l’entraîne sur l’aire dépourvue de gluaux et, le plus
tranquillement du monde, la mange. Mâchonné vingt-quatre
heures et tari jusqu’au dernier suc, le cadavre, lamentable
pilule, est enfin rejeté. La toile, atrocement conquise, reste
la propriété de l’étrangère, qui l’utilise tant que le
délabrement ne l’a pas mise hors d’usage.

Il y a ici un semblant d’excuse. Les deux Aranéides
étaient d’espèces différentes, et la lutte pour la vie est
coutumière de pareilles exterminations entre
dissemblables. Qu’adviendrait-il si les deux Épeires
appartenaient à la même espèce ? C’est bientôt vu. Ne
pouvant compter sur des invasions spontanées, rares peut-
être dans les conditions normales, je dépose moi-même
une Épeire fasciée sur la toile de sa pareille. Aussitôt,
attaque furieuse. La victoire, un moment balancée, se
décide encore pour l’étrangère. La vaincue, cette fois une
sœur, est mangée sans le moindre scrupule. Sa toile
deviendra la propriété de la victorieuse.

La voilà dans sa pleine horreur, la raison du plus fort :



dévorer son semblable et lui prendre son bien. Ainsi faisait
l’homme d’autrefois ; il détroussait et mangeait son pareil.
On continue à se détrousser entre nations comme entre
individus, mais on ne se mange guère plus ; la chose est
tombée en désuétude depuis qu’on a trouvé mieux dans la
côtelette de mouton.

N’allons pas cependant noircir l’Épeire plus qu’il ne
convient. Elle ne vit pas de bataille entre pareilles ; elle ne
va pas d’elle-même à la conquête du bien d’autrui. Il faut
des circonstances extraordinaires pour éveiller en elle
semblable scélératesse. Je l’enlève de sa toile et je la
dépose sur celle d’une autre. Dès ce moment, nulle
distinction entre le mien et le tien ; la chose touchée de la
patte est du coup réelle propriété. Enfin l’intruse, si elle est
la plus forte, mange l’occupante, moyen radical de couper
court aux contestations.

En dehors de troubles analogues à ceux que provoque
mon intervention, troubles possibles dans le conflit
perpétuel des événements, l’Épeire, très jalouse de sa
toile, semble respectueuse de la toile des autres. Elle ne
s’adonne au brigandage entre semblables que privée de
son filet, de jour surtout, alors que le tissage ne se pratique
pas, ce travail étant réservé pour la nuit. Mais, dépossédée
de ce qui la fait vivre et se sentant la plus forte, elle attaque
sa voisine, lui ouvre le ventre, s’en repaît et prend
possession de son bien. Excusons-la, et passons outre.

Interrogeons maintenant des Épeires plus éloignées de
murs. La fasciée et la soyeuse diffèrent beaucoup de
forme et de coloration. La première a le ventre rebondi,



configuré en olive, richement ceinturé de blanc, de jaune vif
et de noir ; la seconde l’a déprimé, d’un blanc soyeux et
découpé sur le bord en festons. À ne considérer que la
configuration et le costume, on ne s’aviserait pas
d’associer étroitement les deux Aranéides.

Mais au-dessus des formes dominent les aptitudes,
caractères majeurs, que la classification, si pointilleuse sur
les minuties de la forme, devrait largement consulter. Les
deux Aranéides dissemblables ont des façons de vivre
exactement semblables. Toutes les deux chassent de
préférence le jour et ne quittent jamais leurs toiles ; toutes
les deux signent leur ouvrage d’un paraphe en zigzag.
Leurs filets sont presque identiques, à tel point que la
fasciée fait usage de celui de la soyeuse après en avoir
mangé la propriétaire. De son côté, la soyeuse, quand elle
est la plus forte, exproprie la fasciée et la dévore. Sur la
toile d’autrui, chacune est chez elle lorsque le droit du plus
fort a terminé la contestation.

Soit maintenant l’Épeire diadème, hirsute et d’un roux
variable. Elle a sur le dos de gros points blancs disposés
en triple croix. Chassant de nuit surtout, elle fuit le soleil et
se tient de jour sur les arbustes voisins, dans un refuge
ombreux communiquant avec le réseau de gluaux au
moyen d’un fil télégraphique. Sa toile, d’ailleurs, diffère à
peine de celles des deux autres pour la construction et
l’aspect. Qu’adviendra-t-il si mes malices lui valent la visite
d’une Épeire fasciée ?

De jour, en plein soleil et par mon intermédiaire, la triple
croix subit l’invasion. La toile est déserte ; la propriétaire



est dans sa hutte de feuillage. Aussitôt le fil télégraphique
fonctionne ; l’envahie accourt, fait à grands pas le tour de
son domaine, voit le péril et précipitamment rentre dans sa
cachette sans rien entreprendre contre l’intruse.

Celle-ci, de son côté, ne semble pas être à la fête.
Déposée sur la toile de l’une de ses pareilles, ou bien sur
celle de l’Épeire soyeuse, elle se serait campée au centre
aussitôt la lutte terminée par l’égorgement. Cette fois, il n’y
a pas de lutte, la toile étant déserte ; rien ne l’empêche de
prendre position au centre, point stratégique principal, et
pourtant elle ne bouge de la place où je l’ai mise.

Je la stimule doucement du bout d’une longue paille.
Tracassée de la sorte quand elle est chez elle, l’Épeire
fasciée, comme les autres du reste, fait trembler
véhémentement la toile pour intimider l’agresseur.
Maintenant rien ; malgré mes agaceries répétées,
l’Araignée ne détale. On la dirait stupéfiée par la terreur. Il y
a de quoi : l’autre la guette du haut de son belvédère.

D’autres motifs pourraient bien être en cause dans son
effarement. Lorsque ma paille la décide à faire quelques
pas, je la vois lever les pattes avec certaine difficulté. Elle
tiraille un peu, traîne les tarses au point de rompre les fils
d’appui. Ce n’est plus la marche d’une preste funambule ;
c’est le pas hésitant d’une empêtrée. Peut-être les gluaux
sont-ils plus tenaces que chez elle. La glu est de qualité
différente, et les sandales ne sont pas graissées au point
qu’exigerait la nouvelle viscosité.

Toujours est-il que, pendant de longues heures, les
choses restent en l’état, l’Épeire fasciée immobile au bord



de la toile, l’autre retirée dans sa hutte, toutes les deux
apparemment fort inquiètes. Le soleil couché, l’amie de
l’obscur reprend ouvrage. Elle descend de son pavillon de
verdure et, sans se préoccuper de l’étrangère, va droit au
centre de la toile, où la conduit le fil télégraphique. Saisie
de panique à cette apparition, l’Épeire fasciée se dégage
d’un soubresaut et disparaît dans le fourré de romarins.

Recommencée à diverses reprises avec des sujets
différents, l’épreuve ne m’a pas donné d’autres résultats.
Peu confiante en une toile non conforme à la sienne, sinon
par la structure, du moins par la viscosité, l’audacieuse
Épeire fasciée se fait poltronne et refuse d’attaquer
l’Épeire diadème. Cette dernière, de son côté, ne bouge
de son manoir diurne dans le feuillage, ou bien y rentre
précipitamment après un rapide coup d’œil donné à
l’étrangère. Elle y attend la venue de la nuit. À la faveur de
l’obscur, qui lui rend courage et activité, elle reparaît sur la
scène et met en fuite l’intruse par sa seule apparition, au
besoin par quelques bourrades. La victoire reste au droit
opprimé.

La morale est satisfaite, mais n’en félicitons pas
l’Araignée. Si l’étrangère respecte l’envahie, des motifs
bien graves l’y poussent. D’abord, il faudrait engager la
lutte avec un adversaire réfugié dans un château fort dont
on ne connaît pas les embûches. En second lieu, la toile
conquise serait d’utilisation incommode, à cause des
gluaux non pareils de viscosité à ceux dont on connaît si
bien l’emploi. Risquer sa peau pour une chose de valeur
douteuse serait double sottise. L’Araignée le sait et



s’abstient.
Mais que l’Épeire fasciée, privée de sa toile, rencontre

celle de l’une de ses semblables, ou bien celle de l’Épeire
soyeuse, travaillant de même façon les torsades à glu,
alors plus de réserve : féroce éventrement de la
propriétaire et prise de possession de la propriété.

La force prime le droit, dit la brute, ou plutôt, de droit, il
n’y en a pas chez elle. Le monde de la bête est une cohue
d’appétits sans autre frein que l’impuissance. Seule
capable d’émerger des bas-fonds des instincts, l’humanité
fait le droit, le crée lentement à mesure que se clarifie la
conscience. De ce lumignon sacré, si vacillant encore,
mais accru d’âge en âge, elle fera resplendissant flambeau
qui mettra fin, chez nous, au principe des brutes et
changera de fond en comble, un jour, la face des sociétés.
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Chapitre
SOUVENIRS MATHÉMATIQUES
– LE BINÔME DE NEWTON
Le problème de la toile des Épeires, est vraiment superbe.
Volontiers je l’aurais exposé avec tous les développements
qu’il mérite, si je n’avais craint de lasser l’attention. Peut-
être même, dans le peu que j’ai dit, ai-je dépassé la
mesure. Je dois alors un dédommagement au lecteur.
Voulez-vous que je raconte, lui dirai-je, comment je me suis
assez nourri d’algèbre pour voir clair dans le réseau
logarithmique, et comment je suis devenu arpenteur de
toiles d’Araignées ? Le voulez-vous ? Cela nous reposera
un moment de l’histoire des bêtes.

Je crois entrevoir un signe d’acquiescement. On a jadis
accueilli avec quelque indulgence mon école de village,
visitée des poussins et des porcelets ; pourquoi ma rude
école de l’isolement n’aurait-elle pas son intérêt ?
Essayons de la raconter. Et qui sait ? Ce faisant, peut-être
raffermirai-je le courage de quelque autre déshérité, avide,
lui aussi, de savoir.



Apprendre sous la direction d’un maître m’a été refusé.
J’aurais tort de m’en plaindre. L’étude solitaire a sa valeur ;
elle ne vous coule pas dans un moule officiel, elle vous
laisse votre pleine originalité. Le fruit sauvage, s’il arrive à
maturité, a une autre saveur que le produit de serre
chaude ; il laisse aux lèvres qui savent l’apprécier un
mélange d’amertume et de douceur dont le mérite s’accroît
par le contraste.

Si c’était en mon pouvoir, oui, je recommencerais, face à
face avec l’unique conseiller, le livre, pas toujours bien
clair ; volontiers je reprendrais mes veillées solitaires, mes
luttes contre le ténébreux d’où, sous les coups de sonde
opiniâtres, jaillit enfin une lueur ; je referais mes rudes
étapes d’autrefois, stimulé par le seul désir qui ne m’ait
jamais fait faillite, le désir d’apprendre et de communiquer
après mon peu de savoir à d’autres.

Au sortir de l’École Normale, mon bagage
mathématique était des plus modestes. Une racine carrée
à extraire, la surface de la sphère à évaluer avec
démonstration, étaient pour moi les points culminants de la
science. Le terrible logarithme, lorsque par hasard j’en
ouvrais une table, me donnait le vertige, avec son
amoncellement de nombres ; certaine frayeur, mêlée de
respect, me prenait rien que sur le seuil de cette caverne à
calculs. De l’algèbre, aucune notion. J’en savais le nom, et
sous ce vocable tourbillonnait en ma pauvre cervelle la
cohue de l’abstrus.

D’ailleurs aucune velléité de fouiller un peu dans le
grimoire. C’était là un de ces mets indigestes que l’on



vante de confiance sans y toucher. Combien je lui préférais
un beau vers de Virgile, que je commençais à
comprendre ! M’eût bien surpris qui m’aurait annoncé que
j’allais, de longues années durant, me passionner pour
pareille étude, mon effroi. La bonne fortune me valut la
première leçon d’algèbre, leçon donnée et non reçue, cela
va de soi.

Un jeune homme me vint, à peu près de mon âge, me
priant de lui apprendre l’algèbre. Il se destinait aux ponts et
chaussées et préparait un examen. Il venait à moi, me
prenant, le candide, pour un puits de science. Ah ! qu’il
était loin de compte, le naïf postulant !

Sa demande me valut un soubresaut de surprise,
aussitôt réprimé par la réflexion. Donner des leçons
d’algèbre, me disais-je en moi-même ; ce serait insensé,
je n’en sais pas le premier mot ! Et je restai là, quelques
instants, pensif, tiraillé par l’indécision. Faut-il accepter ?
faut-il refuser ? continuait la voix intérieure.

Bah ! acceptons. Un moyen héroïque que d’apprendre à
nager, c’est de se jeter hardiment à la mer. Jetons-nous
dans le gouffre de l’algèbre, tête première, et peut-être le
péril d’une noyade imminente suscitera des efforts
capables de me tirer d’affaire. Je ne sais rien de ce qu’on
me demande. C’est égal, allons de l’avant, piquons une
tête dans le ténébreux. J’apprendrai en enseignant.

Ah ! la belle audace qui me lance d’un bond dans un
domaine ou je n’avais pas encore songé à pénétrer ; ah !
l’incomparable levier que la confiance des vingt ans !

C’est entendu, répondis-je. Vous viendrez après-



demain, à cinq heures, et, nous commencerons.
Ce délai de vingt-quatre, heures, dissimulait un plan.

J’avais une journée de répit, le bienheureux jeudi, qui me
donnera le loisir de combiner un peu mes moyens. Ce
jeudi est venu. Le ciel est gris et froid. Par ce vilain temps,
une grille bourrée de coke est chose délectable.
Chauffons-nous et méditons.

Eh bien, mon garçon, te voilà dans une belle aventure !
Comment feras-tu demain ? Avec un livre, piochant toute la
nuit s’il le faut, tu pourrais préparer un semblant de leçon,
juste de quoi remplir vaille que vaille, l’heure redoutée. On
verrait après. À chaque jour sa peine.

Mais ce livre, tu ne l’as pas. Courir chez le libraire est
inutile. Un traité d’algèbre n’est pas marchandise courante.
Il faudra le faire venir, ce qui prendra la quinzaine tout au
moins. Et c’est pour demain, demain sans faute, j’en ai fait
la promesse. Autre raison, et celle-là sans réplique : les
fonds sont bas ; mes dernières ressources pécuniaires
roulent en un coin de tiroir. Je les ai comptées ; il y a douze
sous, somme insuffisante.

Faudra-t-il me dédire ? Oh ! que non ! Une ressource me
vient en mémoire, peu délicate, il est vrai, et confinant
presque au larcin. Graves sérénités de l’algèbre, vous me
vaudrez l’excuse de ce péché véniel. Confessons le
détournement temporaire.

La vie en mon collège a quelque chose de claustral. Au
prix d’une modeste rétribution, nous sommes, la plupart
des maîtres, logés dans l’établissement et nous mangeons
à la table du principal. Le professeur de sciences, gros



personnage de l’état-major, loge en ville, et a néanmoins,
comme nous, ses deux cellules, et de plus une terrasse où
les manipulations de la chimie dégagent en plein air leurs
gaz irrespirables. Aussi trouve-t-il plus commode de faire
la classe chez lui, la majeure partie de l’année.

Là, en hiver, devant une grille bourrée de coke comme la
mienne, se rendent les élèves. Ils y trouvent tableau noir,
cuve pneumatique, ballons de verre sur la cheminée,
panoplie de tubes courbés appendus aux murs, et enfin
certaine armoire où j’ai entrevu dans le temps une rangée
de livres, oracles consultés du maître au cours de ses
leçons.

Parmi ces livres, me disais-je, se trouve apparemment
un volume d’algèbre. Le demander à qui de droit ne me
sourit guère. Le cher collègue m’accueillerait du haut de sa
grandeur, prendrait en dérision mes visées ambitieuses.
Je serais éconduit. J’en ai la certitude. L’avenir devait me
prouver combien ma méfiance avait raison. L’étroitesse
d’esprit, la jalousie mesquine partout se retrouvent.

Ce livre, qu’on me refuserait si je le demandais, allons le
prendre. C’est jour de congé. Le maître n’apparaîtra pas
d’aujourd’hui, et la clef de ma chambre est, de peu s’en
faut, pareille à la sienne.

Je vais l’oreille et l’œil au guet. Ma clef force légèrement
dans la serrure, hésite, reprend, pèse plus fort. C’est fait, la
porte s’ouvre. L’armoire est visitée. Un livre d’algèbre s’y
trouve, en effet, copieux comme on les écrivait alors, épais
de trois gros travers de doigt. Les jambes me flageolent.
Ah ! pauvre crocheteur de portes, si tu étais surpris en



pareille équipée ! Tout se passe à souhait. Vite refermons
et rentrons chez nous avec le livre larronné.

À nous deux maintenant, ténébreux bouquin dont le nom
arabe a comme un relent de sciences occultes et fraternise
avec ceux d’almageste et d’alchimie. Que vas-tu me
montrer ? Feuilletons au hasard. Avant d’arrêter la vue sur
un point déterminé du paysage, il convient de s’informer de
l’ensemble. Les pages rapidement se succèdent, ne me
disant rien. Au cœur du volume, un chapitre m’arrête ; il a
pour titre : Binôme de Newton.

Ce titre m’allèche. Que peut bien être un binôme, et
surtout un binôme de Newton, le grand savant anglais qui a
pesé les mondes ? En quoi la mécanique du ciel a-t-elle
affaire là ? Lisons, essayons d’y voir clair. Coudes sur la
table, pouces derrière l’oreille, je fais appel à toute mon
attention.

La surprise me gagne : je comprends. Il y a là certain
nombre de lettres, signes généraux qui s’amalgament en
groupes de toutes les façons, se placent ici, puis là, puis
ailleurs à tour de rôle ; il y a, comme dit le texte, des
arrangements, des combinaisons, des permutations.
Plume aux doigts, je combine, j’arrange, je permute. C’est
un exercice fort récréatif, ma foi, un jeu où l’expérience du
résultat écrit confirme les prévisions de la logique et vient
en aide aux défaillances de la réflexion.

Ce sera pain bénit, me disais-je, si l’algèbre n’est pas
plus difficile. Je devais revenir de cette illusion quand au
binôme, friande brioche, succéda plus tard l’indigeste
galette. Mais pour aujourd’hui, nul avant-goût des difficultés



futures, nul pot au noir où l’on s’empêtre plus avant à
mesure que l’on persiste à se débattre.

Ah ! le délicieux après-midi, devant ma grille au milieu
des arrangements et des combinaisons ! La nuit venue, je
possédais à peu près mon sujet. Lorsque, à sept heures, la
cloche sonna le repas commun à la table du principal, je
descendis tout gonflé des joies du néophyte admis aux
honneurs de l’initiation. Les a, les b, les c, entrelacés en
savantes guirlandes, me faisaient cortège.

Le lendemain, mon élève est là. Tableau noir et craie,
tout est prêt. Ce qui l’est moins, c’est le maître. Bravement
j’entame mon binôme. Mon auditeur, s’intéresse aux lettres
combinées. Pas un instant il ne se doute que,
révolutionnaire scandaleux, je mets la charrue avant les
bœufs et débute par où nous aurions dû finir. J’agrémente
mes explications de quelques menus problèmes, haltes où
l’esprit se recueille et prend des forces pour un nouvel élan.

Nous cherchons ensemble. Discrètement, afin de lui
laisser le mérite de la trouvaille, je lui soumets les
éclaircies qui me viennent. La solution se trouve. Triomphe
de mon écolier ; de ma part aussi triomphe, mais tacite,
dans les replis de la conscience, qui me dit : « Tu
comprends, puisque tu parviens à faire comprendre. »
Pour l’un et pour l’autre, l’heure passa vite, très agréable.
Mon jeune homme me quitta satisfait. Je ne l’étais pas
moins ; j’entrevoyais une originale façon d’apprendre.

Les ingénieux et faciles arrangements du binôme me
donnèrent le loisir d’attaquer mon livre d’algèbre par le vrai
commencement. En trois ou quatre jours j’avais fourbi mes



armes. De l’addition et de la soustraction, rien à dire : c’est
d’une simplicité qui s’impose à la première lecture. Avec la
multiplication, les choses se gâtèrent. Il y a là certaine règle
des signes affirmant que moins multiplié par deux moins
donne plus. Ai-je pâti sur cette espèce de paradoxe !

Là-dessus, paraît-il, le livre s’expliquait mal, ou plutôt
employait méthode trop abstraite. J’avais beau lire, relire,
méditer, le texte obscur gardait son obscurité. C’est là le
mauvais côté du livre en général, il dit ce qui est imprimé,
rien de plus. Si vous ne comprenez pas, nul conseil de sa
part, nul essai dans une autre voie qui vous conduirait à la
lumière. Un mot de rien parfois suffirait à vous remettre en
bon chemin, et ce mot il ne le dit pas, figé qu’il est dans sa
rédaction.

Combien lui est préférable la parole ! Elle avance,
recule, recommence, fait le tour de l’obstacle et varie les
moyens d’attaque, si bien que le ténébreux à la fin
s’illumine. Ce phare incomparable de la parole autorisée
me manquait, et je naufrageais, sans espoir de secours,
dans cette perfide mare de la règle des signes.

Mon élève devait s’en ressentir. Après un essai
d’explication où je rassemblais le peu de lueur que je me
figurais entrevoir : Comprenez-vous ? lui demandais-je.
Question inutile, mais bonne à gagner du temps. Ne
comprenant pas moi-même, j’étais bien convaincu
d’avance qu’il ne comprenait pas non plus. – Non,
répondait-il, s’accusant peut-être, le candide, d’intelligence
réfractaire à ces transcendantes vérités.

Essayons d’une autre manière. Et je reprends comme



ceci ; comme cela, puis autrement. Le regard de mon
élève me sert de thermomètre, il me dit le progrès de mes
assauts. Un petit clignotement de satisfaction m’annonce le
succès. Je viens de frapper juste ; j’ai trouvé le joint. Le
produit de moins par moins nous livre ses arcanes.

Ainsi se continuaient nos études, lui, passif récepteur où
se logeait l’idée acquise sans effort, moi, âpre pionnier,
pétardant le roc du livre, à grand renfort de veillées, pour en
extraire la gemme du vrai. Un autre rôle me revenait, non
moins ardu : je devais dégrossir l’abstruse trouvaille, la
dépouiller de sa rugosité et la présenter à l’intelligence
sous un aspect moins farouche. Ce travail de lapidaire,
jetant un peu de jour dans les flancs du caillou, était, en
mes loisirs, besogne favorite. Je lui dois beaucoup.

Résultat final : mon élève passe son examen ; il est reçu.
Quant au livre clandestinement emprunté, il est depuis bien
longtemps remis à sa place et remplacé par un autre qui,
cette fois, m’appartient.

En mon École Normale j’avais appris, sous la direction
d’un maître, un peu de géométrie élémentaire. Dès les
premières leçons, je goûte assez bien cet enseignement.
J’y soupçonne, une méthode guidant la raison à travers les
broussailles de l’idée ; j’entrevois la recherche du vrai sans
trop broncher en chemin, parce que chaque pas en avant a
ferme appui sur le pas déjà fait ; je devine dans la
géométrie ce qu’elle est excellemment avant tout : une
école d’escrime intellectuelle.

Peu m’importe en ses applications la vérité démontrée ;
ce qui me passionne, c’est la marche qui la met en



évidence. On part d’un point très clair, et, de degrés en
degrés, on s’engage dans l’obscur, qui s’illumine à son tour
en irradiant de nouvelles clartés pour une ascension
supérieure. Cette invasion progressive du connu vers
l’inconnu, cette lanterne scrupuleuse éclairant ce qui suit
des clartés de ce qui précède, c’était là vraiment mon
affaire.

La géométrie devait m’apprendre la marche logique de
la pensée ; elle devait me dire comment le difficile se
subdivise en tronçons qui, élucidés l’un après l’autre, se
groupent en levier capable d’ébranler le bloc directement
invincible ; comment enfin s’engendre l’ordre, base de la
clarté.

Si jamais il m’a été donné d’écrire quelques pages
parcourues du lecteur sans trop de fatigue, je le dois pour
une bonne part à la géométrie, merveilleuse éducatrice
dans l’art de conduire sa pensée. Certes, elle ne donne
pas l’idée, fleur délicate éclose on ne sait comment et non
apte à prospérer dans tous les terrains ; mais elle
coordonne l’embrouillé, elle émonde le touffu, elle calme le
tumultueux, elle filtre le trouble et donne le clair, produit
supérieur aux tropes de la rhétorique.

Comme ouvrier de la plume, oui, je lui dois beaucoup.
Aussi mes souvenirs reviennent volontiers à ces belles
heures de noviciat, lorsque, retiré dans un coin du jardin
pendant la récréation, un petit carré de papier sur le genou,
un bout de crayon aux doigts, je m’exerçais à déduire
correctement telle ou telle autre propriété d’un assemblage
de lignes droites. On s’amusait à la ronde ; je me délectais



avec un tronc de pyramide. Peut-être aurais-je mieux fait
de me fortifier les jarrets aux trois sauts, de m’assouplir les
reins aux cabrioles du gymnase. J’en ai connu qui, versés
dans la cabriole, ont mieux prospéré que le penseur.

En mes débuts dans l’enseignement, voici donc que je
possède assez bien les éléments de la géométrie. Au
besoin, je saurais manier l’équerre et le jalon de
l’arpenteur. Mes vues ne vont, pas au-delà. Cuber un tronc
d’arbre, jauger un tonneau, mesurer la distance d’un point
inaccessible, me semblent le plus haut essor des
connaissances géométriques. Y a-t-il une envolée
supérieure ? Je ne le soupçonnais même pas, quand une
éclaircie fortuite m’apprit combien était mesquin le petit
coin que j’avais défriché dans l’immense domaine.

En ce temps-là, le collège où je faisais depuis deux ans
mes premières armes d’éducateur venait de dédoubler
ses classes et d’augmenter largement son personnel. Les
nouveaux venus logeaient tous, comme moi, dans
l’établissement, et nous mangions en commun à la table du
principal. Nous formions une ruche où, dans nos cellules
respectives, aux heures de loisir, s’élaborait le miel de
l’algèbre et de la géométrie, de l’histoire et de la physique,
du grec et du latin surtout, tantôt en vue de la classe,
prochaine, tantôt et plus souvent, en vue d’un grade à
conquérir. Les parchemins universitaires manquaient de
variété. Tous mes collègues étaient bacheliers ès lettres,
mais rien de plus. Il fallait, si possible, s’armer un peu
mieux pour faire sa trouée. On travaillait dur et ferme.
J’étais le plus jeune du laborieux phalanstère, et non moins



désireux qu’un autre d’augmenter mon humble bagage.
D’une chambre à l’autre les visites étaient fréquentes.

On venait se consulter pour une difficulté, causer un peu
pluie et beau temps. J’avais pour voisin de cellule un ex-
fourrier qui, las de la caserne, s’était réfugié dans
l’enseignement. En sa qualité de préposé aux écritures de
la compagnie, il avait quelque peu fréquenté le chiffre, et
l’ambition lui était venue d’acquérir le diplôme de bachelier
ès sciences mathématiques. La pulpe cérébrale, paraît-il,
s’était durcie au régiment. D’après ce que m’apprenaient
les chers collègues, malins colporteurs des misères
d’autrui, deux fois il s’était déjà présenté aux examens,
deux fois il avait été refusé. Tenacement il revenait à ses
cahiers et à ses livres, non rebuté par deux échecs.

Ce n’est pas qu’il fût séduit par les beautés
mathématiques, oh ! non ; mais le grade ambitionné
favoriserait ses projets. Il espérait régir lui-même,
lucrativement, le légume et le beurre. Le passionné d’étude
pour la seule satisfaction du savoir, et l’opiniâtre trappeur
chassant le diplôme ainsi qu’une proie à mettre sous la
dent, n’étaient pas faits pour se comprendre et s’associer.
Le hasard fit la conjonction.

Bien des fois j’avais surpris mon homme qui, le soir, à la
clarté d’une chandelle, les coudes sur la table et le front
dans les mains, longuement méditait devant un grand
cahier noirci de signes cabalistiques. De temps à autre,
l’idée venue, il prenait la plume et traçait à la précipitée une
ligne d’écriture où les lettres, grandes ou petites, se
groupaient sans signification grammaticale. Les x et les y



revenaient souvent, entremêlés de chiffres. À la fin de la
rangée, le signe de l’égalité et zéro. Puis nouvelle réflexion,
les yeux clos, et nouvelle rangée de lettres disposées dans
un autre ordre et suivies pareillement de zéro. Ainsi se
remplissaient des pages bizarres dont chaque ligne avait
pour finale rien.

Que faites-vous donc là avec tous ces alignements de
valeur, zéro ? lui demandai-je un jour. Le mathématicien
me regarda d’un air narquois, venu de la caserne. Certain
pli malicieux du coin de l’œil dénotait en quelle
commisération était prise mon ignorance. Le collègue à
zéros n’abusa pas cependant de sa supériorité. Il m’apprit
qu’il s’occupait de géométrie analytique.

Ce terme me fit un étrange effet. Silencieux, je ruminais
ceci : il y a une géométrie supérieure, s’apprenant surtout
avec des combinaisons de lettres où dominent les x et les
y. Quand il réfléchit si longuement, le front dans les mains,
mon voisin de cellule cherche à découvrir le sens caché de
son grimoire ; il voit danser dans l’espace la traduction
figurée de ses calculs. Qu’aperçoit-il ? Comment les
signes alphabétiques, arrangés d’une manière, puis d’une
autre, peuvent-ils donner une image des formes, image
visible des seuls yeux de l’esprit ? Je m’y perds.

Il faudra, dis-je, que j’apprenne un jour la géométrie
analytique, m’aiderez-vous ?

– Je veux bien, fit-il, avec un sourire où se lisait son peu
de confiance dans mes velléités.

N’importe, un pacte fut convenu ce soir-là, nous



défricherions ensemble le champ de l’algèbre et de la
géométrie analytique, base du baccalauréat ès sciences
mathématiques ; nous mettrions en commun, lui
l’expérience de ses méditations, moi mon ardeur juvénile.
On commencerait dès que j’en aurais fini avec le
baccalauréat ès lettres, ma grande préoccupation du
moment.

En ces temps lointains, il était de règle de faire précéder
la science de quelques sérieuses études littéraires. Il fallait
avoir fréquenté les bons esprits de l’antiquité, conversé
avec Horace et Virgile, Théocrite et Platon, avant de
toucher aux toxiques de la chimie, aux leviers de la
mécanique. À ces préparatifs, les délicatesses de la
pensée n’avaient qu’à gagner. Les exigences de la vie,
toujours plus âpres à mesure que le progrès nous afflige de
plus de besoins, ont changé tout cela. Foin du langage
correct ; avant tout les affaires !

Cette hâte eût convenu à mon impatience. Je
maugréais, je le confesse, contre le règlement qui
m’imposait le latin et le grec avant de me permettre
d’entrer en relation avec le sinus et le cosinus. Aujourd’hui,
mieux renseigné, mûri par l’âge et par l’expérience, je suis
d’un autre avis. Je regrette vivement que mes humbles
études littéraires n’aient pas été mieux conduites et
davantage prolongées.

Pour combler un peu, sur le tard, cette énorme lacune, je
suis respectueusement revenu à ces bons vieux livres qu’il
est d’usage d’écouler chez le bouquiniste à peine
défraîchis. Vénérables feuillets, annotés du crayon dans



mes veillées du jeune âge, je vous ai retrouvés, et plus que
jamais vous êtes mes amis.

Vous m’avez appris qu’une obligation s’impose à qui
manie la plume : c’est d’avoir quelque chose à dire,
capable de nous intéresser. Si le sujet est de l’ordre des
sciences naturelles, l’intérêt est presque toujours assuré ;
le difficile, le très difficile est de l’émonder de ses épines et
de le présenter sous un aspect avenant.

La Vérité, dit-on, sort nue du fond d’un puits. Soit, mais
reconnaissons qu’elle gagne à se trouver décemment
vêtue. Elle réclame, non les falbalas tapageurs empruntés
au vestiaire de la rhétorique, mais au moins une feuille de
vigne. Seuls les géomètres ont le droit de lui refuser ce
modeste costume. En des théorèmes, la clarté suffit.

Les autres, le naturaliste surtout, ont le devoir de nouer,
avec quelque élégance, une tunique de gaze autour des
reins de la vérité.

Si je dis : Baptiste, donne-moi mes pantoufles, je
m’exprime dans un langage clair, peu riche de variantes.
Je sais très bien ce que je dis et ma parole est comprise.
D’aucuns prétendent, et ils sont nombreux, qu’en tout cette
rudimentaire méthode est la meilleure. Ils parlent science
avec leurs lecteurs, comme ils parleraient pantoufles avec
Baptiste. Une syntaxe de Cafre ne les effarouche pas. Ne
leur parlez pas de la valeur d’un terme choisi, mis en sa
vraie place ; parlez-leur encore moins d’une construction
cadencée, sonnant à peu près bien. Enfantillages que tout
cela, disent-ils ; minuties d’un esprit à courtes vues !

Peut-être ont-ils raison ; l’idiome de Baptiste est grande



économie de temps et de tracas. Cet avantage ne me
tente pas ; il me semble que le relief de l’idée veut
expression lucide, sobrement imagée. Un terme
convenable, casé en sa vraie place et disant sans fracas
les choses qu’il veut dire, impose un choix, souvent
laborieux. Il y a des mots ternes, triviaux moellons du
discours ; il y en a de colorés, pour ainsi dire, et
comparables aux coups de pinceau qui sèment des
plaques de lumière sur le fond gris d’un tableau. Ces mots
faisant image, ces traits saillants où s’accroche l’attention,
comment les trouver et comment les associer en un
langage soucieux de la syntaxe et non déplaisant à
l’oreille ?

On ne m’a rien appris de cet art. D’ailleurs cela
s’apprend-il dans les écoles ? C’est fort douteux. Si le feu
naturel de nos propres veines, si l’inspiration ne vient en
aide, vainement nous feuilletterons le vocabulaire ; le mot
voulu ne viendra pas. À quels maîtres alors recourir pour
faire éclore et pour développer l’humble, germe qui est en
nous latent ? À la lecture.

En mon jeune âge, j’ai toujours été fervent liseur ; mais
les délicatesses d’un langage bien conduit ne
m’intéressaient guère : je ne les comprenais pas. Assez
tard, je touchais à la quinzaine, j’ai vaguement entrevu que
les mots ont leur physionomie. Les uns m’agréaient mieux
que d’autres par le relief de leur signification et la sonorité
de leur cadence ; ils faisaient en mon esprit image plus
nette ; à leur manière, ils me donnaient peinture de l’objet
décrit. Coloré par son adjectif et animé par son verbe, le



nom devenait réalité vivante ; ce qu’il disait, je le voyais.
Ainsi lentement se révélait la magie des mots, lorsque les
chances de mes lectures sans guide me valaient quelques
pages faciles et de bon aloi.



14
Chapitre
SOUVENIRS MATHÉMATIQUES
– MA PETITE TABLE
C’est l’heure de commencer la géométrie analytique. Mon
associé, le mathématicien, peut venir ; il me semble que je
comprendrai ce qu’il dira. J’ai déjà feuilleté mon livre et me
suis aperçu que le sujet traité, récréatif par sa méthode,
n’est pas hérissé de difficultés bien graves.

On débute chez moi, devant un tableau noir. Après
quelques séances, prolongées dans le recueillement de la
nuit, je reconnais, à ma vive surprise, que mon maître,
vétéran du grimoire, est en réalité mon écolier le plus
souvent. Il ne voit pas très clair dans les combinaisons des
abscisses et des ordonnées. Je m’enhardis à prendre moi-
même la direction du bâton de craie, à saisir le gouvernail
de notre barque algébrique. Je commente le livre, je le
traduis à ma manière, je fouille le texte, je sonde les écueils
jusqu’à ce que le jour se fasse et nous conduise au rivage
de la solution. C’est d’ailleurs de logique si pressante,
d’allure si allègre, si lucide, que bien des fois on croit se



ressouvenir plutôt qu’apprendre.
Et nous allons ainsi, les rôles renversés. Je pioche le tuf,

l’émiette, l’ameublis jusqu’à permettre le plongeon de la
pensée. Mon camarade, – je peux maintenant me servir de
l’expression égalitaire – mon camarade écoute, m’oppose
des objections, me suscite des difficultés que nous
cherchons à résoudre en concertant nos efforts. Des deux
leviers combinés, introduits dans la fissure, le bloc
s’ébranle, se culbute.

Je ne vois plus au coin de l’œil du fourrier le pli narquois
qui m’avait accueilli au début. C’est maintenant la franche
cordialité, l’entrain communicatif qui donne le succès. Petit
à petit, l’aube se fait, bien nébuleuse encore, mais pleine
de promesses. Nous sommes émerveillés tous les deux, et
ma part de satisfaction est double, car c’est doublement
voir que de faire voir aux autres. Ainsi se passe, en heures
délicieuses, la moitié de la nuit. On cesse quand le
sommeil nous a par trop appesanti les paupières.

Rentré dans sa chambre, mon camarade dort-il,
insoucieux pour le moment de la fantasmagorie que nous
venons d’évoquer ? Il m’avoue bien dormir. Cet avantage,
je ne l’ai pas. Passer l’éponge sur ma pauvre cervelle de
même que je la passe sur le tableau noir pour en effacer le
contenu, n’entre pas dans mes moyens. Le réseau des
idées persiste, il forme comme une mouvante toile
d’araignée où le repos s’empêtre, incapable d’y trouver
équilibre stable.

Quand le sommeil est enfin venu, ce n’est bien des fois
qu’une somnolence qui, loin de suspendre l’activité de la



pensée, l’entretient au contraire et l’avive mieux que ne le
ferait, la veille. En cette torpeur, qui n’est pas encore la nuit
cérébrale, il m’arrive de résoudre des difficultés
mathématiques contre lesquelles, le jour d’avant, j’ai lutté
sans succès. Il se fait dans mon esprit un phare extralucide
dont je n’ai presque pas conscience.

Alors d’un bond je saute à terre, je rallume ma lampe, et
je me hâte de noter ma trouvaille, dont le souvenir
m’échapperait au réveil. Pareilles aux éclairs de l’orage,
ces lueurs s’effacent avec la même soudaineté qu’elles
apparaissent.

D’où proviennent-elles ? Probablement d’une habitude
que je me suis faite de très bonne heure : avoir dans
l’esprit un continuel aliment, verser l’intarissable goutte
d’huile au lumignon de la pensée. Voulez-vous réussir dans
les choses de l’intelligence ? L’infaillible moyen est d’y
penser toujours.

Ce moyen, je le pratiquais plus assidûment que ne le
faisait mon camarade, et de là, sans doute, l’inversion des
rôles, le disciple devenu le maître. Ce n’était pas d’ailleurs
obsession accablante, pénible surmenage ; c’était
récréation au contraire, presque régal de beau poème.
Dans la préface de son livre Les Rayons et les Ombres,
notre grand lyrique l’a dit :

« Le nombre est dans l’art comme dans la science.
L’algèbre est dans l’astronomie, et l’astronomie touche à la
poésie ; l’algèbre est dans la musique, et la musique
touche à la poésie. »

Exagération de poète ? – Non, certes ; Victor Hugo



disait vrai. L’algèbre, poème de l’ordre, a de magnifiques
envolées. Je trouve ses formules, ses strophes, superbes,
sans m’étonner du tout qu’on soit d’un autre avis. Mon
collègue reprenait son pli moqueur du coin de l’œil si
j’avais l’imprudence de lui confier mes ébullitions
extragéométriques. Billevesées, faisait-il, pures
billevesées. Reprenons notre tangente à la courbe.

Il avait raison, le fourrier : les étroites sévérités de notre
futur examen excluaient ces élans de rêveur. De mon côté,
avais-je bien tort ? Réchauffer au foyer de l’idéal les
froideurs du calcul, élever sa pensée au-dessus de la
formule, animer d’un rayon de vie les cavernes de l’abstrait,
n’est-ce pas alléger l’effort de pénétration dans l’inconnu ?
Où mon camarade peinait, dédaigneux de mon viatique,
j’accomplissais voyage d’agrément. Si j’avais pour appui
le rude bâton de l’algèbre, j’avais pour guide une voix
intérieure aux essors entraînants. L’étude devenait une
fête.

L’intérêt s’accrut encore lorsque, après les angulosités
d’une combinaison de droites, j’appris à portraiturer les
grâces d’une ligne courbe. Que de propriétés ignorées du
compas, que de savantes lois contenues en germe dans
une équation, noix mystérieuse qu’il faut artistement
énucléer pour en extraire le théorème, riche amande !
Devant ce terme mettons le signe +, et c’est l’ellipse, la
trajectoire des planètes, avec ses deux foyers amis, se
renvoyant de l’un à l’autre une somme constante de rayons
vecteurs ; mettons le signe -, et c’est l’hyperbole aux foyers
répulsifs, la courbe désespérée qui plonge dans l’espace



aux tentacules infinis, se rapprochant de plus en plus d’une
droite, l’asymptote, sans parvenir jamais à l’atteindre.
Supprimons ce terme, et c’est la parabole, qui cherche
inutilement à l’infini son deuxième foyer perdu ; c’est la
trajectoire de la bombe ; c’est la voie de certaines comètes
qui viennent un jour visiter notre soleil, puis s’enfuient en
des profondeurs d’où elles ne reviennent jamais. Formuler
ainsi les orbites des mondes, n’est-ce pas merveilleux ? Je
le croyais, et je le crois encore.

Après une quinzaine de mois de pareils exercices, nous
nous présentâmes ensemble devant la faculté de
Montpellier. L’un et l’autre nous fûmes reçus bachelier ès
sciences mathématiques. Mon compagnon s’était
exténué : je m’étais récréé avec la géométrie analytique.

Fourbu par la course aux sections coniques, mon
associé n’en veut plus. Vainement, je fais miroiter la
perspective d’un nouveau grade, celui de licencié ès
sciences mathématiques, qui nous conduirait aux
magnificences du haut calcul et nous initierait à la
mécanique des cieux : je ne peux l’entraîner, lui faire
partager mon audace.

C’est, à son avis, projet insensé, qui nous tarira les
veines et n’aboutira pas. Sans conseils d’un pilote
expérimenté, sans autre boussole qu’un livre, non toujours
bien clair à cause de son laconisme figé en des termes
invariables, notre pauvre barque doit sombrer sur les
premiers écueils. Autant vaudrait braver, dans une coquille
de noix, les houles des immensités océaniques.

Sinon en ces termes, du moins en aperçus



décourageants sur l’extrême difficulté, il m’explique son
refus de m’accompagner plus loin. Libre à moi d’aller me
casser le cou en d’inhospitaliers parages ; lui, prudent, ne
me suivra pas.

Je devine une autre raison, non avouée de mon
déserteur. Il vient d’acquérir le titre utile à ses projets. Que
lui importe le reste ? Vaut-il bien la peine de pâtir en
d’exténuantes veillées pour le seul plaisir d’apprendre ?
Celui-là est un fou qui, sans l’appât du profit, prête attention
aux blandices du savoir. Rentrons dans notre coquille,
fermons notre opercule aux importunités du jour, vivons de
la vie du mollusque. Là est le secret du bien-être.

Cette philosophie n’est pas la mienne. Ma curiosité ne
voit dans une étape accomplie que les préparatifs d’une
nouvelle étape vers le fuyant inconnu. Donc mon associé
me quitte. Désormais je suis seul, misérablement seul.
Plus personne avec qui, à la veillée, en des causeries
récréatives, puisse se débattre le sujet étudié. Dans mon
entourage, nul qui me comprenne, nul qui sache opposer,
même passivement, son idée à la mienne et participer au
conflit d’où naîtra la lueur, de même que l’étincelle jaillit du
choc de deux cailloux.

Quand une difficulté se dresse, falaise à pic, nulle épaule
amie qui me prête son appui pour tenter l’escalade. Seul je
dois m’agripper aux aspérités de l’obstacle, choir souvent,
me relever meurtri et recommencer l’assaut ; seul, sans le
moindre écho d’encouragement, je dois jeter mon cri de
triomphe lorsque, parvenu sur la crête et brisé par l’effort, il
m’est enfin permis de regarder un peu par-delà.



Ma campagne mathématique sera dépensière en
méditations obstinées ; je m’en aperçois dès les
premières lignes de mon livre. J’entre dans le domaine de
l’abstrait, âpre terrain que pourra seule défricher la tenace
charrue de la réflexion. Le tableau noir, propice aux
courbes de la géométrie analytique, étudiées en commun
avec un ami, est maintenant négligé. Je lui préfère le
cahier, main de papier habillée d’une couverture. Avec ce
confident, qui permet la station assise et laisse les jarrets
en repos, je peux chaque soir, jusqu’à une heure avancée
de la nuit, me recueillir sous l’abat-jour de ma lampe et
maintenir active la forge de l’idée où se ramollit et se
martèle l’indomptable problème.

Grande comme un mouchoir, occupée à droite par
l’encrier, fiole d’un sou, à gauche par le cahier ouvert, ma
table de travail fournit tout juste la place nécessaire au
maniement de la plume. J’aime ce petit meuble, l’une des
premières acquisitions de mon jeune ménage. Cela se
déplace aisément où l’on veut, devant la fenêtre si le temps
est obscur, dans un recoin d’éclairage discret si le soleil
est importun ; cela permet en hiver l’intime voisinage du
foyer où se consume une bûche.

Pauvre petite planche de noyer, voici un demi-siècle et
davantage que je te suis fidèle. Maculée d’encre et
balafrée du canif, tu fournis maintenant ton support à ma
prose comme jadis à mes équations. Ce changement de
service te laisse indifférente, ton dos patient fait le même
accueil aux formules de l’algèbre et aux formules de la
pensée. Je n’ai pas cette quiétude ; je trouve que mon



repos n’a pas gagné à ce revirement ; la chasse aux idées
trouble la cervelle encore plus que ne le fait la chasse aux
racines d’une équation.

Tu ne me reconnaîtrais plus, chère amie, si tu pouvais
donner un regard à ma crinière grise. Où donc est la bonne
figure d’autrefois, fleurie d’enthousiasme et d’espoir ? J’ai
bien vieilli. De ton côté, quelle ruine depuis le jour où tu
m’es venue de chez le marchand, luisante, polie et fleurant
bon la cire ! Comme ton maître, tu as des rides, mon
œuvre souvent, je le reconnais, car, dans mon impatience,
que de fois il m’arrive de te labourer de la plume, lorsque la
pointe métallique sort de l’encrier boueuse, incapable
d’une écriture décente !

Un de tes angles est ébréché ; les ais commencent à se
disjoindre. Dans ton épaisseur, j’entends, de temps à
autre, le coup de rabot de la Vrillette, l’exploiteuse des
vieux meubles. D’une année à l’autre, de nouvelles galeries
sont creusées, compromettantes pour ta solidité. Les
anciennes bâillent au dehors en minuscules orifices ronds.
De ces dernières, excellents domiciles obtenus sans
fatigue, un étranger s’est emparé. Je vois l’audacieux me
passer prestement sous le coude lorsque j’écris, et
pénétrer aussitôt dans le tunnel abandonné de la Vrillette.
C’est un giboyeur, tout fluet, vêtu de noir, amassant pour
ses vers une bourriche de pucerons. Un peuple t’exploite
les flancs, ô ma vieille table ; j’écris sur un grouillement
d’insectes. Nul appui ne convenait mieux à mes souvenirs
entomologiques.

Que deviendras-tu, le maître n’étant plus là ? Seras-tu



vendue vingt sous à un encan lorsque ma famille se
disputera mes pauvres dépouilles ? Deviendras-tu l’appui
de la cruche en un coin de l’évier ? Seras-tu la planchette
où s’épluche le chou ? Les miens, au contraire,
s’entendront-ils, disant : « Conservons la relique ; c’est là
qu’il a tant peiné pour s’instruire et se rendre capable
d’instruire les autres ; c’est là que si longtemps il a tari ses
moelles pour nous valoir la becquée du jeune âge.
Gardons la sainte planche ? »

Je n’ose croire à pareil avenir. Tu passeras, ô ma vieille
confidente, en des mains étrangères, insoucieuses de ton
passé ; tu deviendras table de nuit, chargée de bols de
tisane, jusqu’à ce que, décrépite, boiteuse, les reins
cassés, tu sois mise en pièces pour alimenter un moment
le feu sous une marmite de pommes de terre. Tu t’en iras
en fumée rejoindre mon labeur, dans cette autre fumée,
l’oubli, ultime repos de nos vaines agitations.

Mais revenons, ma table, à notre jeune temps, celui de
ton vernis à la cire et de mes riantes illusions. C’est
dimanche, jour de repos, c’est-à-dire de travail de longue
séance, non interrompue par le devoir scolaire. Je lui
préfère, et de beaucoup, le jeudi, non férié et mieux
propice au calme de l’étude. Telle qu’elle est avec ses
dissipations, la sainte journée me laisse du loisir.
Profitons-en du mieux possible. Il y en a cinquante-deux
dans l’année, presque l’équivalent des grandes vacances.

Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai à débattre superbe
question, celle des trois lois de Kepler, qui, explorées par
le calcul, doivent me montrer la mécanique fondamentale



des mondes. La première dit : les aires décrites par le
rayon vecteur d’une planète sont proportionnelles au temps
écoulé. Je dois en déduire que la force qui maintient la
planète sur son orbite est dirigée vers le soleil. Doucement
sollicitée par l’équation différentielle et l’intégrale, déjà la
formule parle. Mon recueillement redouble, ma pensée se
condense pour bien saisir dans sa splendeur l’éclosion du
vrai.

Soudain au loin : Brrroum, brrroum, brrroum !… Cela se
rapproche, cela se renfle. Misères de nous ! Peste soit du
Pavillon chinois.

Expliquons la chose. J’habite un faubourg, à l’entrée de
la route de Pernes, à distance du tumulte de la ville. À dix
pas de ma demeure, en face, vient de s’établir une
guinguette portant l’écriteau Pavillon chinois. Là, dans
l’après-midi des dimanches, filles et garçons des fermes
voisines accourent se trémousser en contredanses. Pour
attirer la clientèle et pousser à la consommation des
rafraîchissements, l’entrepreneur du bal termine la sauterie
dominicale par une tombola.

Deux heures à l’avance, sur les Promenades publiques,
il fait circuler le trophée des prix, que précèdent fifres et
tambours. Au bout d’un mât enrubanné que porte un solide
gars à ceinture de laine rouge, pendillent gobelet argenté,
foulard de Lyon, paire de chandeliers et paquets de
cigares. Avec tel appât, qui n’entrerait à la guinguette ?

Brrroum, brrroum, brrroum ! fait le cortège. Il arrive sous
ma fenêtre, il oblique à droite et pénètre dans
l’établissement, vaste baraque de planches, enguirlandée



de buis. Et maintenant, si vous redoutez le vacarme, fuyez,
et bien loin. Jusqu’à la nuit close vont beugler les
ophicléides, sibiler les fifres et corner les pistons. Allez
donc, en pareil orchestre de Cafres, déduire les
conséquences des lois de Kepler ! On y deviendrait fou !
Décampons au plus vite.

Je sais, à une paire de kilomètres, une étendue désolée,
caillouteuse, aimée du Motteux et du Criquet. Là, calme
parfait, et de plus quelques buissons d’yeuse qui me
prêteront leur ombre avare. Je prends mon livre, quelques
feuilles de papier, un crayon, et je m’encours dans cette
solitude. Ah ! le beau silence, la magnifique tranquillité !
Mais le soleil est accablant sous le maigre couvert des
broussailles. Hardi, mon garçon ! Pioche les lois de Kepler
en compagnie des Criquets à ailes bleues. Tu rentreras,
tes calculs débrouillés, mais l’épiderme rôti. Une insolation
sur la nuque sera la suite de la loi des aires comprise. Ceci
dédommage de cela.

Le reste de la semaine, j’ai le jeudi, j’ai les soirées
employées en séances d’étude jusqu’à ce que le sommeil
me terrasse. En somme, malgré la servitude scolaire, le
temps ne fait pas défaut. L’essentiel est de ne pas se
laisser décourager par les inévitables obscurités du début.
Je m’égare aisément dans cette forêt touffue, encombrée
de lianes qu’il faut abattre à coups de hache pour obtenir
une éclaircie. En quelques détours heureux, je me retrouve.
Je me perds encore. La hache opiniâtre fait sa trouée sans
obtenir toujours clarté satisfaisante.

Le livre est le livre, c’est-à-dire un texte laconique



invariable, très savant, j’en conviens, mais, hélas ! en bien
des cas obscur. L’auteur, semble-t-il, l’a écrit pour lui-
même. Il a compris, donc les autres doivent comprendre.
Pauvres novices, livrés à vous-mêmes, tirez-vous de là
comme vous le pourrez.

Pour vous nul retour de la difficulté présentée d’une autre
manière ; nul circuit adoucissant la route ardue et préparant
l’accès ; nulle ouverture auxiliaire par où filtre un peu de
jour. Incomparablement inférieur à la parole qui
recommence avec d’autres moyens d’attaque et sait varier
les sentiers acheminant a la lumière, le livre dit ce qu’il dit,
et rien de plus.

Sa démonstration terminée, que vous compreniez ou
non, l’oracle est inexorablement muet. Vous relisez le texte,
obstinément le méditez ; vous passez et repassez votre
navette dans la trame du calcul. Efforts inutiles, l’obscurité
persiste. Souvent que faudrait-il pour donner le rayon
illuminateur ? Un rien, un simple mot ; et ce mot, le livre ne
le dit pas.

Heureux celui que guide la parole d’un maître ! Sa
marche ne connaît pas les misères des énervants arrêts.
Que faire devant la décourageante muraille qui, de temps à
autre, se dressait en barrant le chemin ? Je suivais le
précepte de d’Alembert dans ses conseils aux jeunes
mathématiciens. Ayez foi et, allez de l’avant, disait le grand
géomètre.

La foi, je l’avais, et j’allais, courageux. Bien m’en prenait,
car la clarté que je cherchais devant le mur, souvent je l’ai
trouvée derrière. Le mauvais pas délaissé dans l’inconnu, il



m’arrivait de cueillir au-delà l’explosif capable de le
pétarder. C’était d’abord grain timide, humble pelote
roulant et s’accroissant. D’une pente à l’autre des
théorèmes, la pelote devenait bloc, le bloc devenait
puissant projectile qui, revenant sur ses pas, lancé à
reculons, éventrait le ténébreux et l’étalait en nappe de
lumière.

Il y a du bon, de l’excellent, dans le précepte de
d’Alembert, à la condition de ne pas en abuser. Trop de
précipitation à tourner le feuillet revêche exposerait à bien
des mécomptes. Il faut avoir usé ongles et dents contre le
difficile avant de l’abandonner. De cette rude escrime
résultera l’intellectuelle vigueur.

Douze mois de méditations, en compagnie de ma petite
table, me valent enfin le titre de licencié ès sciences
mathématiques. Me voici capable de remplir, un demi-
siècle plus tard, les fonctions éminemment lucratives
d’arpenteur de toiles d’Araignée.
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Chapitre
L’ARAIGNÉE LABYRINTHE
Si les Épeires, superbes tendeuses de rets verticaux, sont
des filandières incomparables, bien d’autres Aranéides
excellent en ingéniosités pour se remplir l’estomac et
laisser descendance, lois primordiales des vivants. Il s’en
trouve de célèbres, connues depuis longtemps et
mentionnées dans tous les livres.

Certaines Mygales habitent un terrier, à l’exemple de la
Lycose de Narbonne, mais avec un perfectionnement
ignoré de la brutale Araignée des garrigues. Celle-ci
dresse à l’embouchure de son puits un simple parapet,
assemblage de graviers, de bûchettes et de soie ; les
autres y mettent une rondelle mobile, un volet avec
charnière, feuillure et système de serrurerie. La Mygale
rentrée chez elle, le couvercle s’abat dans la feuillure avec
telle précision que le joint est indiscernable. Si l’agresseur
persiste et cherche à soulever la trappe, la recluse tire le
verrou, c’est-à-dire implante ses griffettes dans certains
trous à l’opposé de la charnière, s’arc-boute contre la paroi
et maintient la porte inébranlable.



Une autre, l’Argyronète, se construit au sein de l’eau,
avec de la soie, une élégante cloche à plongeur où elle
emmagasine de l’air. Ainsi pourvue de l’élément
respirable, elle guette au frais la venue de la proie. En
temps de canicule, c’est vraie demeure de sybarite,
comme l’homme insensé en a parfois entrepris sous les
flots, à grand renfort de blocs de marbre et de pierres de
taille. Les plafonds sous-marins de Tibère ne sont plus
qu’un odieux souvenir ; la délicate coupole de l’Argyronète
prospère toujours.

Si je disposais de documents venus de l’observation
personnelle, j’aimerais à parler de ces industrieuses, je
voudrais pouvoir ajouter à leur histoire quelques traits
inédits. Je dois y renoncer. L’Argyronète ne se trouve pas
dans ma région. La Mygale, versée dans l’art des portes à
charnières, s’y trouve, mais très rare. Je l’ai vue une seule
fois, au bord d’un sentier longeant un taillis. L’occasion, on
le sait, est fugace. L’observateur, plus que tout autre, est
obligé de la saisir aux cheveux. Préoccupé d’autres
recherches, je ne fis que donner un coup d’œil au
magnifique sujet offert par la bonne fortune. L’occasion
s’envola et n’a plus reparu.

Dédommageons-nous alors avec des trivialités, de
rencontre fréquente, condition favorable aux études suivies.
Le commun n’est pas l’indifférent. Accordons-lui attention
soutenue, et nous lui découvrirons des mérites que notre
ignorance nous empêchait de voir. Sollicitée patiemment,
la moindre créature ajoute sa note aux harmonies de la vie.

Dans les champs des alentours, parcourus aujourd’hui



d’un pas fatigué, mais toujours exploré d’un regard vigilant,
je ne rencontre rien d’aussi commun que l’Araignée
labyrinthe (Agelena labyrinthica Clarck.). Il n’est pas de
haie qui, à sa base, parmi les herbages, dans les recoins
tranquilles et bien ensoleillés, n’en abrite quelques-unes.
En rase campagne, et surtout dans les lieux montueux,
dénudés par le bûcheron, les emplacements préférés sont
les touffes de broussailles, cistes, lavandes, immortelles et
romarins tondus court par la dent des troupeaux. C’est là
que je m’adresse, l’isolement et la bénignité des supports
se prêtant à des manœuvres que ne permettraient pas
toujours les férocités de la haie.

En juillet, aux heures matinales, avant que le soleil tape
dur sur la nuque, je vais, plusieurs fois la semaine, étudier
sur place mes araignées. Les enfants, m’accompagnent,
munis du viatique d’une orange, en prévision de la soif qui
ne tardera pas. Ils me prêtent leurs bons yeux et leurs
souples jarrets. L’expédition promet d’être fructueuse.

Voici bientôt de hauts édifices de soie, trahis, à distance
par le miroitement des fils que l’aube a convertis en
chapelets de rosée. Les enfants sont émerveillés de ces
glorieuses girandoles, au point d’en oublier
momentanément l’orange. De mon côté, je n’y suis pas
indifférent. C’est spectacle superbe que celui du labyrinthe
de notre Araignée, chargé des pleurs de la nuit et illuminé
par les premiers rayons du soleil. Accompagné de la
sonate des merles, cela seul vaut la peine de se lever
matin.

Une demi-heure de chauffe, et la magique joaillerie se



dissipe avec la rosée. C’est le moment de visiter les toiles.
Celle-ci étale sa nappe sur un large bouquet de cistes ; son
ampleur est celle d’un mouchoir. De capricieuses
angulosités et des amarres distribuées à profusion la fixent
sur les broussailles. Il n’est pas un brin saillant dans le
fouillis qui ne fournisse point d’attache. Enlacée de partout,
contournée, surmontée, la touffe disparaît, voilée de
mousseline blanche.

Plane vers les bords, autant que le permettent les
inégalités du soutien, la nappe, par degrés, s’excave en
cratère et représente assez bien le pavillon d’un cor de
chasse. La partie centrale est un gouffre conique, un
entonnoir dont le col, graduellement rétréci, s’enfonce
vertical dans le fourré de verdure et plonge à un empan de
profondeur environ.

À l’entrée du tube, ténébreux coupe-gorge, se tient
l’Araignée, qui nous regarde non bien émue de notre
présence. Elle est grise, modestement parée sur le thorax
de deux rubans noirs, et sur le ventre de deux galons où
alternent des points les uns blanchâtres, les autres bruns. À
l’extrémité du ventre, deux petits appendices mobiles
forment une sorte de queue, détail assez étrange chez une
Araignée.

La nappe cratériforme n’est pas de même structure dans
toute son étendue. Sur les confins, c’est une trame
évanouissante de fils clairsemés ; plus avant vers le centre,
le tissu devient légère mousseline, puis satin ; plus loin, sur
les rapides pentes de l’évasement, c’est un lacis de
mailles grossièrement losangiques. Enfin le col de



l’entonnoir, station habituelle, est formé d’un solide taffetas.
L’Araignée ne cesse de travailler à son tapis, pour elle

estrade d’investigation. Toutes les nuits, elle y vient, le
parcourt, surveillant ses pièges, prolongeant son domaine
et l’accroissant de nouveaux fils. Le travail se fait avec la
soie constamment appendue aux filières et constamment
extraite à mesure que la bête chemine. Le col de
l’entonnoir, plus souvent parcouru que le reste de la
demeure, est donc pourvu de la tapisserie la plus épaisse.
Par-delà sont les pentes du cratère, lieux très fréquentés
aussi. Des rayons de quelque régularité en ont réglé
l’évasement ; une marche oscillante et le concours
directeur des appendices caudaux ont tendu sur ces
rayons des mailles losangiques. Des parcours répétés
d’une nuit à l’autre ont consolidé cette région. Viennent
enfin des étendues peu visitées, et de la sorte pauvres en
épaisseur de tapis.

Au fond de la galerie plongeant dans la broussaille, on
s’attendrait à trouver une cabine secrète, une cellule
capitonnée où l’Araignée prendrait refuge en ses heures
d’inaction. Ce n’est pas cela du tout. Le long col
d’entonnoir est librement ouvert à son bout inférieur. Il y a
là, toujours béante, une porte dérobée par où la bête
traquée peut fuir à travers les herbages et gagner la
campagne.

Si l’on désire capturer l’Aranéide sans crainte de la
blesser, il est bon de connaître cette disposition du
domicile. Attaquée directement, la poursuivie descend et
s’évade par la poterne du fond. La rechercher dans le



fouillis bouleversé souvent n’aboutit pas, tant la fuite a été
preste ; et puis, des perquisitions que rien ne guide
risquent fort de l’estropier. Sans violence, de médiocre
succès, maintenant rusons.

L’Araignée est aperçue à l’entrée de son tube. À pleines
mains, lorsque la chose est praticable, serrons dans le bas
la touffe où plonge le col de l’entonnoir. Cela suffit ; la bête
est prise. Se sentant la retraite coupée, aisément elle
s’engouffre dans le cornet de papier qu’on lui présente ; au
besoin, les excitations d’un brin de paille l’y contraignent.
Ainsi je peuple mes cloches de sujets non démoralisés par
des contusions.

La nappe du cratère n’est pas précisément un piège.
Que des passants, des piétons s’empêtrent un peu les
pattes dans le soyeux tapis, c’est à la rigueur possible ;
mais ils doivent être bien rares, les étourdis qui viennent se
promener là. Il faut ici un traquenard capable de retenir la
proie qui bondit et qui vole. L’Épeire a son perfide réseau
visqueux ; l’Araignée des buissons a son labyrinthe, non
moins perfide.

Regardons au-dessus de la nappe. Quelle forêt de
cordages ! On dirait les agrès d’un navire désemparé par
la tempête. Il en part de chaque brindille du support, il s’en
rattache à la cime de chaque rameau, il y en a de longs et
de courts, de verticaux et d’obliques, de droits et de
coudés, de tendus et de relâchés ; et tout cela se croise,
s’enchevêtre, dans un désordre inextricable, jusqu’à la
hauteur d’une paire de coudées. C’est un chaos de lacets,
un labyrinthe que nul ne pourra traverser s’il n’est doué d’un



vigoureux essor.
Ici, rien de pareil aux gluaux en usage chez les Épeires.

Les fils ne sont pas visqueux ; ils n’agissent que par leur
confuse multitude. Tenons-nous à voir le jeu du
traquenard ? Jetons un menu Criquet dans les agrès. Sans
position stable sur ces branlants appuis, l’insecte se
démène, et plus il se débat, plus il embrouille ses entraves.
Au guet sur le seuil de son gouffre, l’Araignée laisse faire.
Elle n’accourt pas happer le désespéré dans les haubans
de la mâture ; elle attend que le lien des fils tordus et
retordus le fasse tomber sur la nappe.

Il tombe ; l’autre arrive, se jette sur le précipité. L’attaque
n’est pas sans péril. La proie est démoralisée plutôt que
ligotée ; à peine traîne-t-elle aux pattes quelques bouts de
fils rompus. L’audacieuse ne s’en préoccupe. Sans
recourir à l’ensevelissement sous un suaire paralyseur
comme le font les Épeires, elle palpe le morceau, le
reconnaît de bonne qualité et lui implante les crocs en dépit
des ruades.

Le point mordu est habituellement la base d’un cuissot :
non que ce point soit plus vulnérable que tout autre à peau
fine, mais probablement parce, qu’il est, de meilleur goût.
Les diverses toiles visitées dans le but de connaître les
victuailles me montrent, en effet, parmi d’autres pièces,
diptères variés et petits papillons, des cadavres de
Criquets à peine entamés, et tous dépourvus des pattes
postérieures, au moins de l’une d’elles. Sur les bords de la
nappe, aux crocs de la boucherie, fréquemment pendillent
les gigots de l’Acridien, vidés de leur succulent contenu.



En mon temps de gaminaille, temps libre de préjugés en
matière de choses mangeables, je savais, comme bien
d’autres apprécier le morceau. C’est, en très petit,
l’équivalent des grosses pattes de l’Écrevisse.

La tendeuse d’agrès à qui nous venons de jeter un
Criquet attaque donc la proie par la base d’une cuisse. La
morsure est persistante ; une fois ses crochets implantés,
l’Aranéide ne lâche prise. Elle boit, elle hume, elle extrait
par succion. Ce premier point tari, elle passe à d’autres, au
second cuissot en particulier, si bien que la proie devient
carapace vide sans être déformée.

Nous avons vu les Épeires s’alimenter de façon pareille,
saigner leur venaison et la boire au lieu de la manger. À la
fin cependant, en des heures de douce digestion, elles
reprennent la pièce tarie, la mâchent, la remâchent et la
réduisent en une pelote informe. C’est le dessert qui
amuse les dents. L’Araignée labyrinthe ne connaît pas ces
distractions de table ; sans les mâcher, elle rejette de sa
toile les reliefs épuisés. Bien que de longue durée, la
consommation se fait en pleine sécurité. Dès la première
morsure, le Criquet devient chose inerte ; le venin de
l’Aranéide l’a foudroyé.

Très inférieur comme œuvre d’art au fil de l’Épeire,
combinaison de haute géométrie, le labyrinthe, malgré son
ingéniosité, ne donne pas une idée favorable de son
constructeur. Ce n’est guère qu’un échafaudage informe,
érigé au hasard. L’ouvrière de cet édifice sans règles doit
cependant avoir, comme les autres, ses principes du
correct et du beau. Déjà l’embouchure du cratère, si



joliment treillissée, nous le fait soupçonner ; le nid, chef-
d’œuvre habituel des mères, va nous le démontrer en plein.

Quand approche le moment de la ponte, l’Aranéide,
change de domicile ; elle abandonne sa toile en excellent
état, elle n’y revient plus. Prendra possession de
l’immeuble qui voudra. L’heure est venue de fonder
l’établissement de famille. Mais où ? L’Araignée le sait très
bien ; moi, je l’ignore. Des matinées se dépensent en
recherches sans résultat. En vain je fouille les fourrés
supportant les toiles, je n’y trouve jamais rien qui réponde à
mes espérances.

Le secret m’est enfin connu. Une toile se présente,
déserte, mais non délabrée encore, signe d’un abandon
récent. Au lien de chercher dans la broussaille qui lui donne
appui, inspectons les alentours, dans un rayon de quelques
pas. S’il s’y trouve une touffe peu élevée, de bonne
épaisseur, le nid est là, dérobé aux regards. Il porte avec
lui certificat authentique de son origine, car l’a mère
invariablement l’occupe.

Par cette méthode d’investigation, loin du traquenard à
labyrinthe, me voici possesseur d’autant de nids qu’il en
faut pour satisfaire ma curiosité. Ils ne répondent pas, de
bien s’en faut, à l’idée que je me fais du talent de la mère.
Ce sont de grossiers paquets de feuilles mortes,
confusément assemblées avec des fils de soie. Sous cette
rustique enveloppe est une poche de tissu fin contenant le
réceptacle des œufs, le tout en fort mauvais état à cause
des déchirures inévitables pendant l’extraction hors de la
broussaille. Non, ce n’est pas avec ces loques que je



pourrai juger du savoir de l’artiste.
Dans ses constructions, l’insecte a ses règles

architecturales, règles non moins immuables que les
caractères anatomiques. Chaque groupe bâtit d’après les
mêmes principes, où s’observent les lois d’une esthétique
naïve ; mais, bien des fois, des circonstances dont le
constructeur n’est pas maître, l’espace disponible,
l’irrégularité des lieux, la nature des matériaux et autres
causes fortuites viennent détourner l’ouvrier de ses plans et
troubler l’édifice. Alors la virtuelle régularité se traduit en
réalité confuse ; l’ordre dégénère en désordres.

Ce serait un intéressant sujet de recherches que celui du
type adopté par chaque espèce lorsque le travail
s’accomplit sans entraves. L’Épeire fasciée ourdit la
sacoche de ses œufs dans l’espace libre, sur l’appui peu
gênant d’un maigre rameau, et son ouvrage est une
ampoule de superbe élégance. L’Épeire soyeuse a
pareillement les coudées franches, et son outre en
paraboloïde étoilé ne manque pas de grâce. L’Araignée
labyrinthe, autre filandière de haut titre, serait-elle ignorante
des préceptes du beau quand elle doit tisser la tente des
petits ? Je ne connais d’elle encore qu’un paquet
disgracieux. Est-ce là tout ce qu’elle sait faire ?

Je m’attends à mieux si les circonstances la servent.
Travaillant au sein d’un épais fourré, dans l’encombrement
des feuilles mortes et des ramilles, elle produirait ouvrage
très incorrect ; mais obligeons-la de construire hors des
embarras, et alors, j’en ai d’avance la conviction,
appliquant sans gêne ses talents, elle se montrera versée



dans l’art des nids gracieux.
Aux approches de la ponte, vers le milieu du mois

d’août, j’établis isolément une demi-douzaine d’Araignées
sous de grandes cloches en toile métallique que reçoivent
des terrines pleines de sable. Au centre, un rameau de
thym fournira des appuis à la construction ; le treillis de
l’enceinte en fournira aussi. Rien autre comme
ameublement. Pas de feuilles mortes qui déformeraient le
nid si la mère s’avisait de les appliquer en couverture.
Comme vivres, journellement des Criquets, très bien
acceptés, à la condition qu’ils soient tendres et de
médiocre taille.

L’expérience marche à souhait. Le mois d’août à peine
fini, je suis en possession de six nids, magnifiques de
forme et d’éclatante blancheur. La liberté de l’atelier a
permis à la filandière de suivre sans entraves sérieuses
l’inspiration de son instinct, et le résultat est chef-d’œuvre
d’ordre et d’élégance, abstraction faite des quelques
angulosités nécessaires aux points de suspension.

C’est une enceinte ovoïde en exquise mousseline
blanche, une demeure diaphane où la mère doit séjourner
longtemps pour surveiller la nitée. Le volume en est à peu
près celui d’un œuf de poule. La cabine est ouverte aux
deux pôles. Le pertuis d’avant se prolonge en galerie
évasée ; le pertuis d’arrière s’effile en col d’entonnoir. Le
rôle de ce col m’échappe. Quant à l’ouverture antérieure,
plus large, c’est, à n’en pas douter, une porte
d’approvisionnement. Je vois, de loin en loin, l’Araignée y
stationner, y guetter le Criquet, qu’elle consomme au



dehors, se gardant bien de souiller de cadavres l’immaculé
sanctuaire.

La structure du nid n’est pas sans analogie avec celle de
la demeure en saison de chasse. Le vestibule d’arrière
représente le col d’entonnoir qui descendait au voisinage
du sol et donnait une issue de fuite en cas de grave péril.
Celui d’avant, épanoui en une embouchure que des
cordons, çà et là tendus, font largement bâiller, est un
souvenir du gouffre où tombait autrefois le gibier. De la
vieille habitation, tout s’y retrouve, même le labyrinthe, très
amoindri, il est vrai. Devant l’embouchure évasée
s’enchevêtrent des fils où les passants se prennent. Il y a
ainsi, pour chaque espèce, un prototype de construction,
maintenu dans son ensemble malgré des conditions
changeantes. L’animal sait très bien son métier, mais il ne
sait et ne saura jamais autre chose, incapable qu’il est
d’innover.

Or, ce palais de soie n’est en somme qu’un corps de
garde. Derrière la douce nébulosité laiteuse de la paroi,
transparaît le tabernacle des œufs, étoilé en vague croix
d’honneur. C’est une ample poche, d’un superbe blanc
mat, isolée de partout au moyen de piliers rayonnants qui
l’immobilisent au centre de la tenture. Amincis au milieu,
dilatés d’un bout en chapiteau conique et de l’autre en
base de même forme, ces piliers, au nombre d’une
dizaine, s’opposent l’un à l’autre et déterminent des
corridors cintrés qui permettent de circuler dans tous les
sens autour de la chambre centrale. La mère gravement
déambule sous les arcades de son cloître ; elle stationne



ici, puis ailleurs ; longuement elle ausculte la sacoche des
œufs ; elle écoute ce qui se passe sous l’enveloppe de
satin. La troubler serait une barbarie.

Pour un examen plus intime, mettons à profit les nids
délabrés apportés des champs. Abstraction faite de ses
piliers, la poche des œufs est un conoïde renversé,
rappelant l’ouvrage de l’Épeire soyeuse. L’étoffe en est de
quelque résistance ; le tiraillement de mes pinces ne la
déchire pas sans difficulté. À l’intérieur du sac, rien autre
qu’une ouate blanche, d’extrême finesse, et enfin les œufs,
au nombre d’une centaine et relativement assez gros, car
ils mesurent un millimètre et demi. Ce sont des perles d’un
jaune ambré très pâle, non agglutinées entre elles et
roulant libres dès que j’écarte l’édredon qui les enveloppe.
Mettons le tout en tube de verre pour suivre l’éclosion.

Revenons maintenant un peu sur nos pas. L’époque de
la ponte venue, la mère abandonne sa demeure, son
cratère où roulaient les précipités, son labyrinthe où
s’échouait l’essor des moucherons ; elle quitte intacts les
appareils qui grassement la faisaient vivre. Soucieuse des
devoirs maternels, elle va fonder au loin un autre
établissement. Pourquoi s’éloigner ?

Quelques longs mois de vie lui revenant encore, la
nourriture lui est nécessaire. Alors ne serait-il pas mieux de
loger la ponte dans l’étroit voisinage du domicile actuel et
de continuer la chasse avec l’excellent piège dont on
dispose ? La surveillance du nid et la victuaille
d’acquisition facile marcheraient de pair. L’Araignée est
d’un autre avis, et j’en soupçonne le motif.



La nappe du filet et le labyrinthe qui la surmonte sont, par
leur blancheur et leur situation en haut lieu, des objets
visibles de loin. Leur scintillement au soleil, en des
passages fréquentés, attire moustiques et papillons,
comme le font les lampes de nos appartements et le miroir
de l’oiseleur. Qui vient voir de trop près la radieuse affaire
périt victime de sa curiosité. Rien de mieux pour duper
l’étourderie des allants et des venants, mais aussi rien de
plus périlleux pour la sécurité de la famille.

À ce signal, largement étalé, sur la verdure, ne
manqueront pas d’accourir des exploiteurs ; ils trouveront
assurément la précieuse bourse, renseignés qu’ils sont par
la toile ; et un ver étranger, faisant régal d’un cent d’œufs à
la coque, ruinera l’établissement. Ces ennemis, je ne les
connais pas, n’ayant pu disposer de matériaux suffisant au
relevé des parasites. D’après des indications venues
d’ailleurs, je les soupçonne.

L’Épeire fasciée, confiante dans la robusticité de son
étoffe, établit son nid à la vue de tous, les suspend aux
broussailles, sans précaution aucune pour le dissimuler.
Mal lui en prend. De son ampoule, j’ai obtenu un Ichneumon
porteur de lardoire inoculatrice, un Cryptus qui, larve,
s’était nourri des œufs de l’Aranéide. À l’intérieur du barillet
central, rien ne restait que les coques taries ;
l’extermination des germes était complète. On connaît, du
reste, d’autres Ichneumonides adonnés à l’exploitation des
nids d’Araignées ; un panier d’œufs frais est la nourriture
réglementaire de leurs fils.

L’Araignée labyrinthe redoute, tout comme une autre, la



venue scélérate du sondeur de sacoches ; elle la prévoit,
et, pour s’en garantir du mieux possible, elle choisit une
cachette hors de sa demeure, loin de la toile dénonciatrice.
Se sentant les ovaires mûrs, elle déménage, s’en va de
nuit explorer les environs, en quête d’un refuge moins
périlleux. Les points préférés sont les courtes broussailles,
traînant à terre, gardant l’hiver dense verdure et bourrées
de feuilles mortes venues des chênes voisins. Des touffes
de romarins qui gagnent en épaisseur ce qu’elles perdent
en élévation sur le roc incapable de les nourrir,
particulièrement lui conviennent. C’est là que, d’habitude, je
rencontre son nid, non sans longues recherches, tant il est
bien caché.

Jusqu’ici, rien ne s’écarte des usages courants. Comme
le monde est plein de consommateurs en recherche de
tendres bouchées, toute mère a ses appréhensions ; elle a
aussi sa prudence, qui lui conseille d’établir sa famille en
de secrets réduits. Bien peu négligent cette précaution ;
chacune, à sa manière, dissimule sa ponte.

Pour l’Araignée labyrinthe, la sauvegarde de la nitée se
complique d’une autre condition. Dans l’immense majorité
des cas, une fois logés en lieu propice, les œufs sont
abandonnés à eux-mêmes, exposés aux chances de la
bonne et de la mauvaise fortune. Mieux douée en
dévouement maternel, l’Araignée des broussailles doit, au
contraire, surveiller les siens jusqu’à l’éclosion, ainsi que le
fait l’Araignée-Crabe.

Avec quelques fils et des folioles rapprochées, cette
dernière bâtit au-dessus de son nid aérien une guérite



sommaire, où elle se tient en permanence, très amaigrie,
aplatie en une sorte d’écaille ridée, par suite du vide des
ovaires et du défaut total de nourriture. Et cette guenille,
presque une peau qui s’obstine à vivre sans manger,
défend hardiment sa capsule aux œufs, fait le pugilat
contre qui s’en approche. Elle ne se décide à mourir que
lorsque les petits sont partis.

L’Araignée labyrinthe est mieux partagée. Après la
ponte, loin d’être émaciée, elle conserve excellente
apparence et ventre rondelet. De plus, toujours dispose à
saigner le Criquet, elle garde bon appétit. Une demeure
avec poste de chasse lui est donc nécessaire tout à côté
des œufs surveillés. Nous la connaissons, cette demeure,
édifiée suivant les rigoureux principes de l’art sous l’abri de
mes cloches.

Rappelons-nous le magnifique corps de garde ovalaire,
prolongé en vestibule à l’un et l’autre bout, la chambre des
œufs suspendue au centre et isolée de partout au moyen
d’une dizaine de piliers ; le vestibule d’avant, dilaté en
large embouchure et surmonté, comme traquenard, d’un
lacis de fils tendus. La translucidité de l’enceinte nous
permet le spectacle de l’Araignée en affaires de ménage.
Son cloître à couloirs voûtés lui permet de se porter en tout
point de la bourse, étoilée, récipient des œufs. Inlassable
dans ses circuits, elle s’arrête de çà et de là ; elle palpe
amoureusement le satin, ausculte les secrets de la
sacoche. Si j’ébranle un point avec un bout de paille, vite
elle accourt, s’informe de l’événement. Telle vigilance en
imposera-t-elle à l’Ichneumon et autres amateurs



d’omelettes ? Peut-être bien. Mais si ce péril est conjuré,
d’autres viendront lorsque la mère ne sera plus là.

L’assiduité de la surveillance ne fait pas oublier le
danger. Un des Criquets que je renouvelle de temps à
autre sous les cloches vient de se prendre dans les
cordons du grand vestibule. L’Araignée précipitamment
arrive, happe l’étourdi et le démembre de ses gigues,
qu’elle vide de leur contenu, le meilleur de la proie. Le reste
du cadavre est ensuite plus ou moins tari, d’après l’appétit
du moment. La consommation se fait en dehors du corps
de garde, sur le seuil de la porte, jamais à l’intérieur.

Ce ne sont pas ici bouchées capricieuses, bonnes à
tromper un moment les ennuis de la surveillance ; ce sont
repas substantiels, bien souvent renouvelés. Pareil appétit
m’étonne après avoir vu l’Araignée-Crabe, elle aussi
fervente gardienne, refuser les Abeilles que je lui présente
et se laisser périr d’inanition. L’actuelle mère aurait-elle,
tant que cela, besoin de manger ? Oui, certes, elle en a
besoin, et pour un motif impérieux.

Au début de l’ouvrage, elle a dépensé beaucoup de
soie, peut-être tout ce que contenaient ses réserves, car la
double demeure, pour elle et pour ses fils, est édifice
vaste, très coûteux en matériaux ; et cependant, près d’un
mois encore, je la vois ajouter couche sur couche tant à la
paroi de la grande cabine qu’à celle de la chambre
centrale, à tel point que le tissu, d’abord gaze translucide,
devient opaque satin. L’épaisseur de l’enceinte ne semble
jamais suffisante ; l’Araignée y travaille toujours. Pour
suffire à cette prodigalité, elle doit donc gonfler



incessamment, par l’alimentation, les burettes à soie à
mesure qu’elle les épuise par la filature. Se nourrir est le
moyen d’entretenir l’inépuisable usine.

Un mois s’écoule, et, vers le milieu de septembre, les
petits éclosent, mais sans quitter leur tabernacle, où ils
doivent passer l’hiver au sein d’une douce ouate. La mère
continue de surveiller et de filer, de jour en jour moins
active. À de plus longs intervalles elle se restaure d’un
Criquet ; il lui arrive de dédaigner ceux que j’empêtre moi-
même dans son traquenard. Cette sobriété croissante,
signe de décrépitude, ralentit et enfin arrête le travail des
filières.

Quatre à cinq semaines encore, la mère ne cesse
d’inspecter à pas lents, heureuse d’entendre grouiller les
nouveau-nés dans la sacoche. Finalement, lorsque
s’achève octobre, elle se cramponne à la chambre des fils
et périt desséchée. Elle a fait tout ce que peut le
dévouement maternel, la providence des petites bêtes fera
le reste. Quand viendra le printemps, les jeunes sortiront de
leur douillet habitacle, se répandront dans les alentours par
la méthode du fil aérostatique, et tisseront sur les touffes
de thym leurs premiers essais de labyrinthe.

Si corrects de structure et si nets de soierie, les nids des
captives sous cloche ne nous apprennent pas tout ; il
convient de revenir sur ce qui se passe dans les conditions
complexes des champs. Vers la fin de décembre, je me
remets en recherche, aidé de tous les miens, juvéniles
collaborateurs. Au bord d’un sentier qu’abrite un talus
rocheux et boisé, on visite les romarins chétifs, on soulève



les ramifications couchées à terre. Le succès répond à
notre zèle. En une paire d’heures, je suis possesseur de
quelques nids.

Ah ! les piteux ouvrages, rendus méconnaissables par
les assauts de la mauvaise saison ! Il faut avoir les yeux de
la foi pour reconnaître dans ces masures l’équivalent des
édifices bâtis sous cloche. Lié au rameau qui traîne, le
disgracieux paquet gît sur le sable qu’ont amassé les
pluies. Des feuilles de chêne, confusément assemblées au
moyen de quelques fils, de partout l’enveloppent. L’une
d’elles, plus ample que les autres, fait toiture et donne
attache à la totalité du plafond. Si l’on ne voyait saillir les
restes soyeux des deux vestibules, et si l’on n’éprouvait
certaine résistance en séparant les pièces du paquet, on
prendrait la chose pour un amoncellement fortuit, œuvre de
la pluie et des vents.

Examinons de plus près l’informe trouvaille. Voici la
grande loge, la cabine maternelle, qui se déchire à mesure
que s’enlève le revêtement de feuilles ; voici les rondes
galeries du corps de garde ; voici la chambre centrale et
ses piliers, le tout en tissu blanc, immaculé. Les souillures
du sol humide n’ont pas eu accès dans la demeure que
protégeait une enceinte de feuilles mortes.

Ouvrons maintenant l’habitacle des fils. Qu’est ceci ? À
mon extrême surprise, le contenu de la chambre est un
noyau de matières terreuses, comme si des infiltrations
avaient laissé pénétrer les eaux pluviales chargées de
boue. Écartons cette idée, nous dit la paroi de satin, elle-
même d’une netteté parfaite à l’intérieur. C’est bel et bien



ouvrage de la mère, travail intentionnel, minutieusement
exécuté. Les grains de sable en sont agglutinés par un
ciment de soie, et le tout offre à la pression des doigts
certaine résistance.

L’énucléation continuée nous montre, au-delà de cette
couche minérale, une dernière tunique soyeuse qui fait
globe autour de la nitée. À peine cette ultime enveloppe
déchirée, les petits, apeurés, s’enfuient et se dispersent
avec une agilité singulière en cette saison de froid et de
torpeur.

En somme, quand elle travaille en liberté, l’Araignée
labyrinthe construit autour des œufs, entre deux feuillets de
satin, une muraille composée de beaucoup de sable et
d’un peu de soie. Pour arrêter la sonde de l’Ichneumon et
la dent des autres ravageurs, elle ne pouvait guère trouver
mieux que ce système de blindage où se combinent les
duretés du caillou et les mollesses de la mousseline.

Ce moyen défensif semble d’usage assez fréquent chez
les Aranéides. La grosse Araignée de nos habitations, la
Tégénaire domestique, enclôt sa ponte dans une pilule
fortifiée d’une écorce de soie et de débris poudreux
tombés du mortier des murs. D’autres espèces, vivant aux
champs sous les pierres, pratiquent semblable industrie.
Elles enveloppent leur ponte d’une coque minérale que
maintiennent des soieries. Les mêmes craintes ont inspiré
les mêmes méthodes de protection.

Alors comment se fait-il que des cinq mères élevées
sous mes cloches, aucune n’ait eu recours au rempart de
pisé ? Le sable abondait cependant, les terrines où



reposaient les cloches en étaient remplies. D’autre part,
dans les conditions naturelles, il m’est arrivé de rencontrer
des nids dépourvus de la couche minérale. Ces nids
incomplets étaient disposés à quelque distance du sol,
dans l’épaisseur de la broussaille ; les autres, munis d’une
assise de sable, reposaient à terre, au contraire.

La marche du travail explique ces différences. Le béton
de nos maçonneries s’obtient par la manipulation
simultanée du cailloutis et du mortier. De même l’Araignée
mixtionne le ciment de la soie et les granules sablonneux ;
les filières ne cessent de fonctionner, tandis que les pattes
jettent sous le flot agglutinatif les matériaux solides cueillis
dans l’immédiat voisinage. L’opération serait impraticable
s’il fallait, après chaque grain de sable cimenté, suspendre
le travail, des filières et aller chercher à distance d’autres
éléments pierreux. Ces matériaux doivent se trouver sans
recherches sous les pattes ; sinon l’Araignée y renonce et
continue tout de même son ouvrage.

Dans mes cloches, le sable est trop loin. Pour en avoir il
faudrait quitter le haut du dôme où le nid se bâtit avec
l’appui du treillis, il faudrait descendre à un empan de
profondeur. L’ouvrière se refuse à ce déplacement qui,
répété à chaque grain, rendrait trop difficultueuse la
marche de la filature. Elle s’y refuse aussi lorsque, pour
des motifs dont je n’ai pas le secret, l’emplacement choisi
se trouve à quelque élévation dans la touffe de romarin.
Mais si le nid touche le sol, le rempart de pisé ne fait
jamais défaut.

Verrons-nous dans ce fait la preuve d’un instinct



modifiable, soit en voie de décadence et négligeant par
degrés ce qui fut la sauvegarde des ancêtres, soit en voie
de progrès et s’acheminant, avec des hésitations, vers l’art
de la maçonnerie ? Il n’est permis de conclure ni dans un
sens ni dans l’autre. L’Araignée labyrinthe vient simplement
de nous apprendre que l’instinct a des ressources mises
en pratique ou gardées latentes d’après les conditions du
moment.

Mettons-lui du sable sous les pattes, et la filandière
pétrira du béton ; refusons-lui ce sable, tenons-le éloigné,
et l’Araignée restera simple taffetassière, toujours prête
d’ailleurs à maçonner, si les conditions se trouvent
favorables. L’ensemble des choses accessibles à
l’observateur affirme qu’il serait insensé d’attendre d’elle
d’autres innovations, qui changeraient à fond son industrie
et lui ferai abandonner, par exemple sa cabine à double
vestibule et son tabernacle étoilé, pour l’outre piriforme de
l’Épeire fasciée.



16
Chapitre
L’ARAIGNÉE CLOTHO
Celle-ci s’appelle Clotho de Durand (Clotho Durandi Latr.),
en souvenir de celui qui, des premiers, appela l’attention
sur cette Aranéide. S’en aller dans l’éternité avec le sauf-
conduit d’une petite bête qui sauvegarde de l’oubli, si vite
venu sous les roquettes et les mauves, n’est pas avantage
à dédaigner. La plupart disparaissent sans laisser un écho
qui répète leur nom ; ils sont ensevelis dans l’oubli, la pire
des sépultures.

D’autre, parmi les naturalistes, afin de surnager un peu,
ont pour esquif la dénomination donnée à tel ou tel autre
objet des trésors de la vie. Une croûte de lichen sur les
vieilles écorces, un brin d’herbe, une frêle bestiole
transmettent un nom à l’avenir aussi vaillamment que le
ferait un nouvel astéroïde. Malgré ses abus, elle est
infiniment respectable, cette façon d’honorer les disparus.
Pour graver une épitaphe de quelque durée, où trouver
mieux que l’élytre d’un scarabée, la coquille d’un
colimaçon, la toile d’une araignée ? Le granit ne les vaut
pas. Confiée à la pierre dure, une inscription s’efface,



confiée à l’aile d’un papillon, elle est indestructible. Donc,
va pour Durand.

Mais que vient faire ici Clotho ? Est-ce par caprice de
nomenclateur, à court de syllabes pour dénommer le flot
toujours montant des bêtes à cataloguer ? Pas tout à fait.
Un nom mythologique lui est venu à l’esprit, sonnant bien,
et par surcroît non déplacé dans la désignation d’une
filandière. L’antique Clotho est la plus jeune des trois
Parques ; elle tient la quenouille où se filent nos destinées,
quenouille garnie de bourre sauvage en abondance, de
quelques brins de soie, et bien rarement d’un maigre fil
d’or.

Gracieuse de forme et de costume autant que peut l’être
une Araignée, la Clotho des naturalistes est, avant tout une
filandière de haut talent, et tel est le motif qui lui a valu le
nom de l’infernale divinité porteuse de quenouille. Il est
fâcheux que l’analogie ne s’étende pas plus loin. La Clotho
mythologique, très avare de soie et prodigue de bourre
grossière, nous file une rude vie ; la Clotho à huit pattes ne
fait usage que de la soie exquise ; elle travaille pour elle,
l’autre travaille pour nous, qui n’en valons guère la peine.

Désirons-nous faire sa connaissance ? Sur les pentes
rocailleuses que le soleil calcine au pays de l’olivier,
retournons les pierres plates, de quelque largeur ; visitons
surtout les amas que les bergers dressent pour se faire un
siège et surveiller de haut les moutons paissant parmi les
lavandes. Ne nous laissons pas décourager ; la Clotho est
rare, tous les cantonnements ne lui conviennent pas. Si la
bonne fortune sourit enfin à notre persévérance, nous



verrons, adhérant à la face inférieure de la pierre soulevée,
un édifice d’extérieur fruste, en forme de coupole
renversée, du volume à peu près d’une moitié d’orange
mandarine. À la surface sont incrustés ou pendillent de
menus coquillages, des parcelles de terre, et surtout des
insectes desséchés.

Le bord de la coupole rayonne en une douzaine de
prolongements anguleux, dont la pointe épanouie se fixe à
la pierre. Entre ces lanières de suspension s’ouvrent autant
de spacieuses arcades renversées. C’est, mais dans une
position inverse, la demeure en poil de chameau, la tente
de l’Ismaélite. Un toit aplati, tendu entre les lanières
d’attache, clôt en haut l’habitation.

Où donc est l’entrée ? Toutes les arcades du bord
s’ouvrent sur la toiture, aucune ne conduit à l’intérieur. En
vain le regard explore, rien ne dénote un passage de
communication entre le dedans et le dehors. Cependant la
propriétaire de la case doit sortir de temps à autre, ne
serait-ce que pour aller aux vivres ; sa tournée faite, elle
doit rentrer. Par où passe-t-elle ? Un bout de paille va nous
dire le secret.

Promenons-le sur le seuil des diverses arcades. De
partout résistance à la paille exploratrice, de partout
rigoureuse clôture. Ne différant en rien des autres pour
l’aspect, un seul des festons, adroitement sollicité, se
dédouble sur le bord en deux lèvres et bâille un peu. Voilà
la porte, aussitôt refermée par sa propre élasticité. Ce
n’est pas tout : rentrée chez elle, l’Araignée fréquemment
met les verrous, c’est-à-dire qu’avec un peu de soie elle



rapproche et maintient fixes les deux battants de l’huis.
Dans son terrier à couvercle non distinct du sol et mobile

autour d’une charnière, la Mygale maçonne n’est pas mieux
en sécurité que la Clotho dans sa tente, inviolable pour tout
ennemi non au courant de la méthode. En péril, celle-ci vite
accourt chez elle ; d’un coup de griffette, elle fait bâiller la
fissure ; elle entre, elle disparaît. La porte se ferme d’elle-
même, munie au besoin d’une serrure de quelques fils.
Jamais larron, dérouté par la multiplicité des arcades,
toutes pareilles, ne découvrira comment la poursuivie a
disparu soudain.

D’ingéniosité plus simple en mécanisme défensif, la
Clotho est incomparablement supérieure à la Mygale sous
le rapport du bien-être chez soi. Ouvrons sa cabine. Quel
luxe ! On raconte qu’un Sybarite de l’antiquité ne pouvait
reposer, se sentant blessé dans son lit par le pli d’une
feuille de rose. La Clotho n’est pas moins exigeante.
Comme finesse, sa couchette est mieux que le duvet du
cygne, et comme blancheur, mieux que le coton des nuées
où couvent les orages d’été. C’est l’idéal du molleton. Au-
dessus est un ciel de lit de même souplesse. Entre les
deux, bien à l’étroit, repose l’Araignée, courte de pattes,
costumée de sombre, avec cinq cocardes jaunes sur le
dos.

Le repos en cet exquis réduit exige stabilité parfaite,
surtout les jours de tourmente, lorsque des vents coulis
pénètrent sous la pierre. Cette condition est des mieux
remplies. Promenons un regard attentif sur l’habitation. Les
festons qui cernent la toiture d’une balustrade et supportent



le poids de l’édifice se fixent à la dalle par leur extrémité.
En outre, de chaque point d’attache part un faisceau de fils
divergents, qui rampent sur la pierre, y adhèrent dans toute
leur longueur et se prolongent à de grandes distances. J’en
ai mesuré qui atteignaient un empan. Ce sont des câbles
d’ancrage ; ils représentent les piquets et les cordes qui
stabilisent la tente du Bédouin. Avec de tels appuis, si
nombreux et si méthodiquement disposé, le hamac ne
saurait être arraché de sa base, à moins que
n’interviennent des brutalités dont l’Araignée n’a pas à se
préoccuper, tant elles sont rares.

Un autre détail attire l’attention. Si l’intérieur de la
demeure est d’une délicieuse propreté, l’extérieur abonde
en souillures, lopins de terre, miettes de bois pourri, menus
graviers. Fréquemment il y a pire ; le dehors de la tente
devient un charnier. Là se trouvent, incrustés ou
suspendus, des cadavres secs d’Opâtres, d’Asides et
autres Ténébrionides amis des abris sous roche ; des
tronçons d’Iule blanchis au soleil, des coquilles de Pupa,
hôte des pierrailles, enfin des Hélices choisies parmi les
moindres.

Pour la majeure part, ces reliques sont des reliefs de
table évidemment. Non versée dans l’art des lacets, la
Clotho pratique la chasse à courre, et se nourrit de la
bohème errant, d’une pierre à l’autre. Qui pénètre de nuit
sous la dalle est jugulé par la maîtresse de céans. Le
cadavre tari, au lieu d’être rejeté à distance, est appendu à
la muraille de soie, comme si l’Araignée voulait faire un
épouvantail de son logis. Mais ce n’est certes pas là son



but. Agir en ogre qui suspend ses victimes aux fourches
patibulaires de son castel, n’est pas le moyen de rassurer
les passants dont on guette la capture.

D’autres motifs aggravent le doute. Les coquillages
appendus le plus souvent sont vides, mais il s’en trouve
aussi d’occupés par le mollusque, intact et vivant. Que peut
faire la Clotho d’un Pupa cinerea, d’un Pupa quadridens et
autres étroites spires où l’animal recule à des profondeurs
inaccessibles ? Incapable de casser l’étui calcaire et
d’atteindre le reclus par l’embouchure, pourquoi l’Araignée
cueille-t-elle pareille trouvaille, dont les chairs visqueuses
ne sont probablement pas de son goût ? Le soupçon vient
que c’est ici simple affaire de lest et d’équilibre stable.
Pour empêcher sa nappe, filée dans l’angle des murs, de
se déformer au moindre souffle d’air, la Tégénaire
domestique la charge de plâtras ; elle y laisse s’amasser
les menues ruines du mortier. Serions-nous en présence
d’une industrie du même ordre ? Essayons
l’expérimentation, préférable à toutes les conjectures.

Élever la Clotho n’est pas entreprise onéreuse, obligeant
de transporter chez soi la pesante dalle où l’habitation est
assise. Une manœuvre des plus simples suffit. Avec la
pointe d’un canif, je détache de la pierre les amarres de
suspension. Il est rare que l’Araignée détale, tant elle est
casanière. Du reste, je mets à l’enlèvement de la case
toute la réserve possible. J’emporte ainsi dans un cornet
de papier le logis avec sa propriétaire.

Tantôt des rondelles de sapin, débris de vieilles boîtes à
fromage, tantôt des tablettes de carton remplacent les



pierres plates, trop lourdes à transporter et trop
encombrantes sur ma table. J’y dispose isolément le
hamac de soie, en fixant, un par un, les prolongements
anguleux avec des bandelettes de papier gommé. Trois
brefs piliers supportent la préparation. Voilà, sous forme
de petits dolmens, suffisamment imités les abris sous
roche. Pendant tout ce travail, si l’on a soin d’éviter les
chocs et les secousses, l’Araignée ne sort de chez elle.
Enfin les appareils sont mis sous des cloches en toile
métallique que reçoivent des terrines pleines de sable.

Le lendemain, on peut avoir déjà réponse à la question.
Si sur le nombre des cabines appendues au plafond des
dolmens en sapin ou en carton, il s’en trouve quelqu’une de
délabrée, de déformée outre mesure au moment de
l’extraction, l’Araignée l’abandonne pendant la nuit et va se
domicilier ailleurs, parfois sur le treillis même de la cloche.

La nouvelle tente, ouvrage de quelques heures, atteint à
peine comme ampleur le diamètre d’une pièce de deux
francs. Construite d’ailleurs d’après les mêmes principes
que les vieux manoirs, elle se compose de deux maigres
nappes superposées, la supérieure plane et formant ciel
de lit, l’inférieure courbe et façonnée en pochette. Le tissu
en est d’extrême ténuité ; un rien le déformerait aux
détriments de l’espace disponible, déjà si réduit et tout
juste suffisant à la recluse.

Eh bien, pour maintenir tendue la gaze délicate, la
stabiliser et lui conserver la plus grande capacité, qu’a fait
l’Aranéide ? Précisément ce que lui conseilleraient nos
traités de statique ; elle a lesté sa construction ; elle en a



abaissé, de son mieux, le centre de gravité. De la
convexité de la poche pendent, en effet, de longs chapelets
de grains de sable liés par des cordelettes de soie. À ces
stalactites sableuses, dont l’ensemble forme une barbe
touffue, s’adjoignent quelques lourdes masses isolées au
bout d’un fil et descendant plus bas. Le tout est un lest, un
appareil d’équilibre et de tension.

L’édifice actuel, construit à la hâte dans l’intervalle d’une
nuit, est la fragile ébauche de ce que deviendra plus tard la
demeure. Des assises successives seront ajoutées, et la
paroi deviendra finalement épais molleton apte à
conserver en partie de lui-même la courbure et la capacité
requises. Alors sont abandonnées les stalactites de sable,
si utiles à la tension de la pochette initiale, et l’Araignée se
borne à plaquer sur sa demeure tout objet un peu lourd,
principalement des cadavres d’insectes, parce que, sans
recherches, elle les a sous les pattes après chaque
réfection. Ce sont là des moellons et non des trophées ; ils
tiennent lieu des matériaux qu’il faudrait cueillir à distance
et hisser là-haut. Ainsi s’obtient un blindage qui fortifie la
demeure et la stabilise. En outre, un surcroît d’équilibre
résulte souvent de menus coquillages et autres objets
longuement appendus.

Qu’adviendrait-il si l’on dépouillait de son revêtement
une vieille case, depuis longtemps parachevée ? En ce
désastre, l’Araignée reviendrait-elle aux stalactites de
sable, moyen rapide de stabilisation ? C’est bientôt
reconnu. Dans mes bourgades sous cloche, je fais choix
d’une cabine de belle dimension. J’en dénude l’extérieur ;



j’en enlève soigneusement tout corps étranger. La soie y
reparaît dans son originale blancheur. La demeure est
magnifique, mais elle me semble trop flasque.

C’est aussi l’avis de l’Araignée, qui se met à l’ouvrage la
nuit suivante pour remettre les choses, en bon état. Et
comment ? Encore avec des chapelets de sable
appendus. En quelques nuits, la sacoche de soie se
hérisse d’une épaisse et longue barbe de stalactites,
ouvrage singulier, excellent pour maintenir le tissu dans une
invariable courbure. De même les câbles d’un pont
suspendu sont stabilisés par le poids du tablier.

Plus tard, à mesure que l’Araignée s’alimente, les reliefs
des victuailles sont incrustés, le sable ébranlé tombe petit
à petit, et le logis reprend son aspect de charnier. Nous
voici revenus à la même conclusion : la Clotho connaît sa
statique ; par des poids additionnels, elle sait abaisser le
centre de gravité et donner de la sorte à sa demeure
l’équilibre et la capacité convenables.

Or, que fait-elle en son logis, si mollement capitonné !
Rien que je sache. L’estomac satisfait, les pattes
délicieusement étalées sur le moelleux tapis, elle ne fait
rien, ne songe à rien ; elle écoute le bruit de la terre qui
tourne. Ce n’est pas le sommeil, encore moins la veille ;
c’est un état moyen où persiste seul un vague sentiment de
bien-être. Sur le point de nous endormir dans un bon lit,
nous avons quelques moments de béatitude, prélude de
l’extinction de la pensée et de ses tracas, et ces moments
ne sont pas les moins doux. La Clotho semble en connaître
de pareils, et largement elle en jouit.



Si je fais bâiller l’huis de la cabine, invariablement je
trouve l’Araignée immobile, comme dans une interminable
méditation. Il faut les agaceries d’un brin de paille pour la
tirer de son recueillement. Il faut l’aiguillon de la faim pour la
faire sortir ; et comme elle est d’une extrême sobriété, ses
apparitions au dehors sont fort rares. En trois ans
d’observations assidues, dans l’intimité de mon cabinet, il
ne m’est pas arrivé une seule fois de la voir explorer, de
jour, le domaine de la cloche. C’est de nuit, à des heures
très avancées, qu’elle s’aventure dehors, en quête de
victuailles. La suivre dans son expédition, n’est guère
praticable.

La patience m’a valu de la trouver, vers les dix heures du
soir, prenant le frais sur le toit plat de sa maison. De là,
sans doute, elle épiait le passage du gibier. Effrayée par la
clarté de ma bougie, l’amie de l’obscur est à l’instant
rentrée chez elle, se refusant à toute révélation de ses
petits secrets. Seulement, le lendemain, un cadavre de
plus pendait à la muraille de la case, preuve de la chasse
reprise avec succès après mon départ.

Timide à l’excès et nocturne, la Clotho nous dérobe ses
mœurs ; elle nous livre ses œuvres, précieux documents
pour l’histoire, mais elle nous cache ses actes, en
particulier la ponte, que je rapporte par approximation au
mois d’octobre. Le dépôt des œufs est fractionné en cinq
ou six pochettes aplaties, de forme lenticulaire dont
l’ensemble occupe la majeure part du logis maternel. Ces
capsules ont chacune leur paroi propre en superbe satin
blanc, mais elles sont tellement soudées d’une part entre



elles, d’autre part avec le plancher de la demeure, qu’il est
impossible de les séparer sans déchirures et de les
obtenir isolées. L’ensemble des œufs atteint environ la
centaine.

Sur le monceau des pochettes se tient la mère, avec la
dévotion d’une poule sur sa couvée. La maternité ne l’a
pas flétrie. Quoique amoindrie en volume, elle a toujours
excellent aspect de santé ; son ventre replet et, sa peau
bien tendue affirment tout d’abord que son rôle n’est pas
fini.

L’éclosion est précoce. Novembre n’est pas arrivé que
les pochettes contiennent des jeunes tout petits, costumés
de sombre avec cinq points jaunes, exactement comme les
adultes. Les nouveau-nés ne quittent pas leurs alcôves
respectives. Serrés l’un contre l’autre, ils y passent toute la
mauvaise saison, tandis que la mère, accroupie sur l’amas
des loges, veille à la sécurité générale, sans connaître sa
famille autrement que par les douces trépidations perçues
à travers les cloisons des chambrettes. Ce que nous a
montré l’Araignée labyrinthe, en permanence pendant deux
mois dans son corps de garde, pour y défendre au besoin
sa nitée, qu’elle ne verra jamais, la Clotho le fait pendant
près de huit mois, méritant ainsi de voir un peu sa famille
trottiner autour d’elle dans la grande cabine et d’assister à
l’exode final, le grand voyage au bout d’un fil.

Quand arrivent les chaleurs de juin, les jeunes, aidés
probablement par la mère, percent les parois de leurs
loges, sortent de la tente maternelle, dont ils connaissent
très bien, la secrète issue, prennent quelques heures l’air



sur le seuil, puis s’envolent, emportés à distance par un
aérostat funiculaire, premier travail de leur tréfilerie.

La vieille Clotho reste, insoucieuse de cette émigration
qui la laisse seule. Loin d’être fanée, elle semble rajeunie.
Sa fraîche coloration, son vigoureux aspect font
soupçonner une longévité capable d’une seconde famille.
Sur ce sujet, je n’ai qu’un document, assez probant
d’ailleurs. Les rares mères dont ma patience ne s’est pas
lassée de surveiller les actes, malgré les minuties de
l’éducation et la lenteur du résultat, ont quitté leurs
demeures après le départ des jeunes, et sont allées en
tisser d’autres, chacune la sienne, sur le treillis de la
cloche.

C’étaient des ébauches sommaires, ouvrages d’une
nuit. Deux tentures superposées, celle d’en haut plane,
celle d’en bas concave et lestée de stalactites en grains de
sable, constituaient la nouvelle habitation, qui, épaissie par
des assises de jour en jour multipliées, serait devenue
semblable à l’ancienne. Pourquoi l’Araignée abandonne-t-
elle son vieux manoir, non délabré, de bien s’en faut, et
d’excellent usage encore, d’après les apparences ? Si je
ne me fais illusion, je crois en entrevoir le motif.

La cabine d’autrefois, si bien capitonnée, a de graves
désavantages ; elle est encombrée par les ruines des
chambrettes des fils. Extirper ces ruines, que mes pinces
n’arrachent pas sans difficulté, tant elles font corps avec le
reste du logis, serait pour la Clotho besogne exténuante,
peut-être au-dessus de ses forces. C’est ici résistance de
nœuds gordiens, que ne peut dissoudre la filandière même



qui les a noués. L’encombrant monceau restera donc.
Si l’Araignée devait être seule, peu lui importerait, après

tout, la réduction de l’espace ; il lui en faut si peu, juste de
quoi se mouvoir ! Et puis, quand on a passé sept à huit
mois en la gênante présence de ces alcôves, pour quel
motif le brusque besoin de plus ample étendue ? Je n’en
vois qu’un ; il faut à l’Araignée spacieux logis, non pour
elle-même, satisfaite d’un étroit réduit, mais pour une
seconde famille.

Où placer les pochettes des œufs, si les ruines de la
précédente ponte font obstacle ? À la nouvelle nitée il faut
nouveau logis. Voilà pourquoi, sans doute, se sentant les
ovaires non taris, l’Araignée déménage et va fonder un
autre établissement. À cette mutation de demeure se
bornent les faits observés. Je regrette que d’autres
préoccupations et les difficultés d’un long élevage ne
m’aient pas permis de continuer et d’établir à fond, comme
je l’ai fait pour la Lycose, les pontes multiples et la
longévité de la Clotho.

Avant de quitter cette Aranéide, revenons rapidement
sur un problème déjà proposé par les fils de la Lycose,
lorsque, portés pendant sept mois sur le dos de la mère, ils
se maintiennent agiles gymnastes sans prendre aucune
nourriture. À la suite d’une chute, cas fréquent, escalader
une patte de leur monture et se remettre prestement en
selle est pour eux exercice familier. Ils dépensent de
l’énergie sans se restaurer matériellement.

Les fils de la Clotho, de l’Araignée labyrinthe et de tant
d’autres nous soumettent la même énigme ; ils se meuvent



et ne mangent pas. À tout époque du jeune âge, même au
cœur de l’hiver, par les âpres journées de janvier, je
déchire les pochettes de l’une, le tabernacle de l’autre ; je
m’attends à trouver la marmaille dans une profonde inertie,
engourdie par le froid et le défaut de nourriture. Eh bien, ce
n’est pas cela du tout. Aussitôt leurs loges effractionnées,
les reclus à la hâte sortent, fuient de tous côtés, aussi
agiles qu’aux meilleurs moments de leur vie émancipée.
C’est merveille de les voir ainsi trottiner. La nichée de
perdreaux surprise par un chien n’est pas plus prompte à
se disperser.

Les poussins, encore mignonnes boules de duvet jaune,
accourent à l’invitation de la mère, se hâtent vers l’assiette
garnie de menus grains de riz. L’habitude nous a rendus
indifférents aux spectacles de ces gracieuses machinettes
animales d’un fonctionnement si prompt et si précis ; nous
n’y accordons pas attention, tant cela nous paraît simple.
La science scrute et voit autrement les choses. Elle se dit :
rien ne se fait avec rien ; le Poussin s’alimente, il
consomme, ou pour mieux dire il consume, et de l’aliment
fait chaleur qui se convertit en énergie.

Si l’on nous parlait d’un poussin qui, sept à huit mois
d’affilée, se maintiendrait apte à courir, toujours dispos,
toujours de preste allure, sans se restaurer de la moindre
becquée depuis la sortie de l’œuf, nous n’aurions pas de
termes suffisants pour exprimer notre incrédulité. Or, ce
paradoxe de l’activité sans le soutien du manger, la Clotho
et les autres le réalisent.

Je crois avoir démontré que les jeunes Lycoses, tant



qu’elles restent avec leur mère, ne prennent pas de
nourriture. À la rigueur, des doutes seraient admissibles,
l’observation restant muette sur ce qui peut se passer tôt
ou tard dans les mystères du terrier. Là, peut-être, la mère
repue dégorge-t-elle à sa famille quelques miettes du
contenu de son jabot. À tel soupçon, la Clotho se charge
de répondre.

Comme la Lycose, elle habite avec sa famille, mais elle
en est séparée par les cloisons des cellules où sont
hermétiquement enclos les petits. En cet état, nulle
possibilité de transmission d’aliments solides. Si l’on
songeait à des humeurs nutritives qui, expectorées par la
mère, s’infiltreraient à travers les cloisons où les reclus
viendraient boire, l’Araignée labyrinthe nous dissuaderait
de cette idée. Quelques semaines après l’éclosion des
jeunes, elle périt, et les petits, toujours renfermés dans leur
chambre de satin pendant la moitié de l’année, n’en sont
pas moins agiles.

Se sustenteraient-ils des soieries enveloppantes ?
Mangeraient-ils leur maison ? L’hypothèse n’est pas
absurde, car nous avons vu les Épeires, avant
d’entreprendre une nouvelle toile, déglutir les ruines de
l’ancienne, l’explication n’est pas admissible, nous affirme
la Lycose, dont la famille est dépourvue de tout rideau
soyeux. Bref, il est certain que les jeunes, tant des unes
que des autres, ne prennent absolument aucune nourriture.

Enfin on se demande s’ils n’auraient pas en eux-mêmes
des réserves venues de l’œuf, matières grasses ou autres
dont la combustion graduelle se traduirait en travail



mécanique. Si la dépense d’énergie était de faible durée,
de quelques heures, de quelques jours, volontiers on
s’arrêterait à cette idée d’un viatique moteur, attribut de
toute créature venant au monde. Le poussin le possède à
un haut degré ; il se tient stable sur ses pattes, il se meut
quelque temps avec le secours seul de l’aliment que lui a
fourni l’œuf ; mais bientôt, si la pâtée manque à l’estomac,
le foyer énergétique s’éteint, l’oiseau périt. Que serait-ce
s’il lui fallait, des sept et des huit mois sans discontinuer,
se tenir debout, se trémousser, fuir devant un danger ? Où
logerait-il les économies nécessaires à telle somme de
travail ?

La petite Araignée, à son tour, corpuscule de rien
comme volume, où pourrait-elle emmagasiner assez de
combustible pour suffire à la mobilité pendant une si longue
période ? L’imagination recule, effarée devant un atome
riche de graisses motrices inépuisables.

Force nous est alors de recourir à l’immatériel, en
particulier aux radiations calorifiques venues de l’extérieur
et converties par l’organisme en mouvement. C’est la
nutrition énergétique ramenée à son expression la plus
simple : la chaleur motrice, au lieu d’être dégagée des
aliments, est utilisée directement, telle que la rayonne le
soleil, foyer de toute vie. La matière brute a des secrets
déconcertants, témoin le radium ; la matière vivante a les
siens, plus merveilleux encore. Rien ne dit que du soupçon
suscité par l’Araignée, la science ne fasse un jour vérité
démontrée et théorème fondamental de la physiologie.



17
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – LA
DEMEURE
C’est un taciturne, de mœurs occultes, de fréquentation
sans agrément, si bien que son histoire, en dehors des
données anatomiques, se réduit de peu s’en faut à rien. Le
scalpel des maîtres nous en a révélé la structure organique,
mais nul observateur, que je sache, ne s’est avisé de
l’interroger avec quelque insistance sur ses habitudes
intimes. Éventré après macération dans l’alcool, il est très
bien connu ; agissant dans le domaine de ses instincts, il
est presque ignoré. Nul mieux que lui cependant, parmi les
animaux, segmentés, ne mériterait les détails d’une
biographie. De tout temps il a frappé l’imagination
populaire, au point d’être inscrit dans les signes du
zodiaque. La crainte a fait les dieux, disait Lucrèce.
Divinisé par l’effroi, le Scorpion est glorifié dans le ciel par
un groupe d’étoiles, et dans l’almanach par le symbole du



mois d’octobre. Essayons de le faire parler.
Je fis connaissance du Scorpion languedocien (Scorpio

occitanusLatr.), il y a un demi-siècle, sur les collines de
Villeneuve, de l’autre côté du Rhône, en face d’Avignon. Le
bienheureux jeudi venu, du matin au soir, j’y retournais des
pierres à la recherche de la scolopendre, principal sujet de
ma thèse pour le doctorat. Parfois, au lieu du puissant
myriapode, superbe horreur, je rencontrais, sous la pierre
soulevée un autre ermite non moins déplaisant. C’était lui.
La queue convolutée sur le dos, une gouttelette de venin
perlant au bout du dard, il étalait ses pinces à l’entrée d’un
terrier. Brr ! laissons la redoutable bête ! La pierre
retombait.

Fourbu de fatigue, je revenais de ma course riche de
Scolopendres, riche surtout de ces illusions qui teintent
l’avenir de rose quand on commence de mordre à belles
dents sur le pain du savoir. La Science ! ah !
l’ensorceleuse ! Je rentrais, le cœur en joie ; j’avais des
Mille-Pattes. À mes sereines naïvetés que fallait-il
davantage ? J’emportais les Scolopendres, je laissais les
Scorpions, non sans un secret pressentiment qu’un jour
viendrait où j’aurais à m’en occuper.

Cinquante ans se sont écoulés, et ce jour est venu.
Après les Araignées, ses voisines d’organisation, il
convient d’interroger ma vieille connaissance, chef de file
des Arachnides en nos pays. Précisément le Scorpion
languedocien abonde dans mon voisinage ; nulle part je ne
l’ai vu aussi fréquent que sur les collines sérignanaises, à
pentes ensoleillées, rocailleuses, aimées de l’Arbousier et



de la Bruyère en arbre. Le frileux y trouve une température
africaine, et de plus un sol aréneux, d’excavation aisée.
C’est là, je pense, son ultime station vers le nord.

Ses lieux préférés sont les cantonnements pauvres de
végétation, où le roc émergé en feuillets verticaux se
calcine au soleil, se déchausse par le fait des intempéries
et finit par crouler en plaques. On l’y rencontre d’ordinaire
par colonies largement distantes, comme si les membres
d’une même famille, émigrant à la ronde, devenaient tribu.
Ce n’est pas sociabilité, de bien s’en faut. Intolérants à
l’excès et passionnés de solitude, ils occupent
constamment seuls leur abri. Vainement je les fréquente, il
ne m’arrive jamais d’en rencontrer deux sous la même
pierre ; ou, pour plus d’exactitude, quand il y en a deux, l’un
est en train de manger l’autre. Nous aurons l’occasion de
voir le farouche ermite terminer de la sorte les fêtes
nuptiales.

Le gîte est très sommaire. Retournons les pierres, en
général plates et de quelque étendue. La présence du
Scorpion se dénote par une niche de l’ampleur d’un fort col
de bouteille et de la profondeur de quelques pouces. Se
baissant, on voit d’habitude le maître de céans sur le seuil
de sa demeure, les pinces étalées et la queue en posture
de défense. D’autres fois, propriétaire d’une cellule plus
profonde, l’ermite est invisible. Pour l’amener au jour, il faut
l’emploi d’une petite houlette de poche. Le voici qui relève
et brandit son arme. Gare aux doigts !

Avec des pinces je le saisis par la queue et l’introduis,
tête première, dans un cornet de fort papier, qui l’isolera



des autres captifs. Une boîte en fer-blanc reçoit l’ensemble
de ma redoutable récolte. Transport et collecte se font de
la sorte en pleine sécurité.

Avant de les loger, donnons un bref signalement de mes
bêtes. Le vulgaire Scorpion noir (Scorpio europœus Lin.),
répandu dans la majeure partie de l’Europe méridionale,
est connu de tous. Il fréquente les lieux obscurs, au
voisinage de nos habitations ; dans les journées pluvieuses
de l’automne, il pénètre chez nous, parfois même sous les
couvertures de nos lits. L’odieuse bête nous vaut plus
d’effroi que de mal. Quoique non rares dans ma demeure
actuelle, ses visites n’ont jamais eu de conséquences de la
moindre gravité. Surfaite de renommée, la triste bête est
plus répugnante que dangereuse.

Bien plus à craindre et bien moins connu de chacun, le
Scorpion languedocien est cantonné dans les provinces
méditerranéennes. Loin de rechercher nos habitations, il
se tient à l’écart, dans les solitudes incultes. À côté du noir,
c’est un géant qui, parvenu à sa pleine croissance, mesure
de huit à neuf centimètres de longueur. Sa coloration est le
blond de la paille fanée.

La queue, en réalité ventre de l’animal, est une série de
cinq articles prismatiques, sortes de tonnelets dont les
douves se rejoignent en crêtes onduleuses, semblables à
des chapelets de perles. Pareils cordons couvrent le bras
et l’avant-bras des pinces et les taillent en longues facettes.
D’autres courent sinueusement sur le dos et simulent les
joints d’une cuirasse dont les pièces seraient assemblées
par un capricieux grènetis. De ces saillies à grains résulte



par un capricieux grènetis. De ces saillies à grains résulte
une sauvage robusticité d’armure, caractéristique du
Scorpion languedocien. On dirait l’animal façonné par
éclats à coups de doloire.

La queue se termine par un sixième article vésiculaire et
lisse. C’est la gourde où s’élabore et se tient en réserve le
venin, redoutable liquide semblable d’aspect à de l’eau. Un
dard courbe, rembruni et très aigu, termine l’appareil. Un
pore, qui demande la loupe pour être aperçu, bâille à
quelque distance de la pointe. Par là se déverse, dans la
piqûre, l’humeur venimeuse. Le dard est très dur et très
acéré. Le tenant du bout des doigts, je lui fais percer une
feuille de carton aussi aisément que si je faisais emploi
d’une aiguille.

Par le fait de sa forte courbure, le dard dirige sa pointe
en bas lorsque la queue est étalée en ligne droite. Pour
faire usage de son arme, le Scorpion doit donc la relever,
la retourner et frapper de bas en haut. C’est, en effet, son
invariable tactique. La queue se recourbe sur le dos de la
bête et vient en avant larder l’adversaire que maîtrisent les
pinces. L’animal est d’ailleurs presque toujours dans cette
posture ; qu’il marche ou qu’il soit en repos, il convolute la
queue sur l’échine. Bien rarement il la traîne, débandée en
ligne droite.

Les pinces, mains buccales rappelant les grosses pattes
de l’Écrevisse, sont des organes de bataille et
d’information. S’il progresse, l’animal les tend en avant, les
deux doigts ouverts, pour prendre avis des choses
rencontrées. S’il faut poignarder un adversaire, les pinces
l’appréhendent, l’immobilisent, tandis que le dard opère



par-dessus le dos. Enfin, s’il faut grignoter longtemps un
morceau, elles font office de mains et maintiennent la proie
à la portée de la bouche. Jamais elles ne sont d’usage soit
pour la marche, soit pour la stabilité, soit pour le travail
d’excavation.

Ce rôle revient, aux véritables pattes. Brusquement
tronquées, elles se terminent par un groupe de griffettes
courbes et mobiles, en face desquelles se dresse une
brève pointe fine, faisant en quelque sorte office de pouce.
Des cils rudes couronnent le moignon. Le tout constitue un
excellent grappin qui nous expliquera l’aptitude du
Scorpion à circuler sur le treillis de mes cloches, à
longuement y stationner dans une position renversée, enfin
à grimper le long d’un mur, vertical, malgré sa lourdeur et
sa gaucherie.

En dessous, immédiatement après les pattes, sont les
peignes, organes étranges, exclusif apanage des
Scorpions. Ils doivent leur dénomination à leur structure,
consistant en une longue rangée de lamelles, serrées l’une
contre l’autre à la façon de nos vulgaires peignes. Le
soupçon des anatomistes leur attribue le rôle d’un
mécanisme d’engrenage propre à maintenir lié le couple
au moment de la pariade. Tenons-nous-en là jusqu’à
meilleur informé, si les sujets que je vais élever me disent
leur secret.

M’est familier, au contraire, un autre rôle des plus aisés
à constater, lorsque le Scorpion déambule, le ventre en
l’air, sur le treillis de mes cloches. Au repos, les deux
peignes sont appliqués sur le ventre, à la suite des pattes.



Dès que la bête chemine, ils se projettent l’un à droite,
l’autre à gauche, perpendiculairement à l’axe du corps,
pareils aux ailerons d’un oisillon sans plumes. Doucement
ils oscillent, s’élevant un peu, s’abaissant ; ils font songer
au balancier d’un funambule inexpert. Si, le Scorpion
s’arrête, aussitôt ils rentrent, se rabattent sur la panse et ne
bougent plus ; s’il se remet en marche, à l’instant ils
s’étalent, et de nouveau recommencent leur molle
oscillation. L’animal semblerait donc les utiliser tout au
moins comme engin d’équilibre.

Les yeux, au nombre de huit, sont répartis en trois
groupes. Au milieu de cette bizarre pièce qui est à la fois la
tête et la poitrine, brillent côte à côte deux gros yeux très
convexes rappelant les superbes lentilles oculaires de la
Lycose apparemment yeux de myope de part et d’autre, à
cause de leur forte convexité. Une crête de nodosités
rangées en ligne sinueuse leur sert de sourcil et leur donne
aspect farouche. Leur axe, dirigé à peu près
horizontalement, ne peut guère leur permettre que la vision
latérale.

Même remarque au sujet des deux autres groupes,
composés chacun de trois yeux, fort petits et situés bien
plus avant, presque sur le bord de la brusque troncature qui
fait voûte au-dessus de la bouche. À droite comme à
gauche, les trois minimes lentilles sont rangées sur une
brève ligne droite et dirigent leur axe latéralement. En
somme, dans les petits yeux comme dans les gros,
disposition peu avantageuse pour y voir clair en avant de
soi.



Très myope et d’ailleurs louchant de façon outrée,
comment fait le Scorpion pour se diriger ? Comme
l’aveugle, il va à tâtons ; il se guide avec les mains, c’est-à-
dire avec les pinces, qu’il porte étalées en avant et les
doigts ouverts pour sonder l’étendue. Surveillons deux
Scorpions errant à découvert dans mes enceintes
d’éducation. La rencontre leur serait désagréable, parfois
même périlleuse. Celui qui suit avance toujours néanmoins
comme s’il n’apercevait pas le voisin ; mais du moment
que du bout des pinces il a quelque peu touché l’autre,
aussitôt brusque tressaillement, signe de surprise et
d’émoi, aussitôt recul et conversion de marche sur une
autre voie. Pour reconnaître l’irascible accosté, il a fallu le
toucher.

Installons maintenant nos captures. Des pierres
retournées et des observations fortuites sur les collines du
voisinage ne pourraient suffire à me renseigner ; je dois
recourir à l’éducation, seule manière de faire raconter à la
bête ses mœurs intimes. Quel genre d’élevage employer ?
Un surtout me sourit, qui laissera l’animal en pleine liberté,
m’affranchira de la préoccupation des vivres et me
permettra des visites à toute heure du jour, d’un bout à
l’autre de l’année. Ce moyen me semble excellent, bien
supérieur à tous les autres à tel point que je compte sur un
magnifique succès.

Il s’agit d’établir chez moi, en plein air, dans l’enclos, une
bourgade de Scorpions, en leur procurant, par mes
artifices, les conditions de bien être qu’ils avaient chez eux.
Dans les premiers jours de l’année, je fonde ma colonie,



tout au fond de l’harmas, en des parages tranquilles,
exposés au soleil et abrités de la bise par une épaisse
haie de romarins. Le sol, mélange de cailloux et de terre
argileuse rouge, ne convient pas. Vu l’humeur de mes
bêtes, très casanières à ce qu’il me semble, le remède est
facile.

Pour chacun de mes colons, je creuse une fossette de
quelques litres de capacité et je la remplis de terre
sablonneuse pareille à celle des lieux d’origine. Dans cette
terre légèrement tassée, ce qui lui donnera la consistance
nécessaire à des fouilles sans éboulis, je pratique un court
vestibule, amorce de l’excavation que l’animal ne
manquera de faire pour obtenir une loge conforme à ses
goûts. Une large pierre plate couvre le tout et déborde. En
face du vestibule, mon ouvrage, une échancrure est
ménagée : c’est la porte d’entrée.

Devant cette échancrure, je dépose un Scorpion, extrait
à l’instant du cornet de papier dans lequel le transport vient
de se faire de la montagne ici. Voyant une retraite pareille
à celles qui lui sont familières, il entre de lui-même et ne
reparaît plus. Ainsi s’établit la bourgade, composée d’une
vingtaine d’habitants, tous choisis d’âge adulte. Les cases,
convenablement distantes l’une de l’autre pour éviter les
rixes à prévoir entre voisins, sont rangées en file sur un
terrain expurgé au râteau. D’un coup d’œil, même de nuit à
la clarté d’une lanterne, il me sera facile de suivre les
événements. Quant à la nourriture, je n’ai pas à m’en
préoccuper. Mes hôtes trouveront d’eux-mêmes leurs
vivres, le terrain étant giboyeux tout autant que celui d’où ils



viennent.
La colonie de l’enclos ne suffit pas. Certaines

observations réclament une minutieuse assiduité, non
compatible avec les troubles du dehors. Une seconde
ménagerie est montée, et cette fois sur la grande table de
mon cabinet, table autour de laquelle, poursuivant l’idée
rétive, j’ai déjà tant fait et continue à faire tant de
kilomètres. En avant les grandes terrines, mon habituel
outillage. Pleines de terre sablonneuse passée au tamis,
elles reçoivent chacune deux débris de pots à fleurs, deux
larges tessons qui, à demi ensevelis, font voûte et
représentent les refuges sous les pierres. Le dôme d’une
cloche en treillis surmonte l’établissement.

Là sont logés les Scorpions, deux par deux et de sexe
différent, autant qu’il m’est permis d’en juger. Aucun
caractère extérieur, que je sache, ne distingue le mâle de
la femelle. Je prends pour femelles les sujets puissants de
ventre, et pour mâles les moins obèses. L’âge intervenant
avec des variations d’embonpoint, des erreurs sont
inévitables, à moins d’ouvrir au préalable la panse de
l’expérimenté, ce qui couperait court à tout essai
d’éducation. Laissons-nous guider par la taille, puisque
nous n’avons pas d’autre moyen, et associons les
Scorpions deux par deux, l’un corpulent et rembruni, l’autre
peu replet et de coloration blonde. Sur le nombre il se
trouvera bien de véritables couples.

En faveur de qui s’aviserait de reprendre un jour
pareilles études, encore quelques détails. Le métier
d’éducateur de bêtes demande apprentissage ; pour y



réussir, l’expérience d’autrui n’est pas inutile, surtout
lorsqu’il s’agit d’animaux à fréquentation périlleuse. Il ne
ferait pas bon de mettre la main par mégarde sur l’un des
prisonniers actuels échappé de sa cage et blotti parmi les
ustensiles dont la table est encombrée. Pour passer des
années entières dans la société de pareils voisins, de
sérieuses précautions sont à prendre. Les voici.

Le dôme en treillis plonge dans la terrine et touche le
fond de la poterie. Entre les deux reste un espace
annulaire que je comble avec de la terre argileuse, tassée
à l’état humide. Ainsi encastrée, la cloche est inébranlable ;
l’appareil ne court aucun risque de se disjoindre et de livrer
passage. Si, d’autre part, les Scorpions fouillent
profondément sur les bords de l’aire terreuse dont ils
disposent, ils rencontrent soit la toile métallique, soit la
poterie, obstacles infranchissables. Nous voilà sans crainte
au sujet de toute évasion.

Ce n’est pas assez. S’il faut veiller à sa propre sécurité,
il faut songer aussi au bien-être des captifs. La demeure
est hygiénique, facile à transporter, soit au soleil, soit à
l’ombre, comme l’exigera l’observation du moment ; mais
elle, est dépourvue des victuailles dont les Scorpions, tout
sobres qu’ils sont, ne sauraient indéfiniment se passer. En
vue de l’alimentation sans déranger la cloche, le treillis est
percé au sommet d’une petite ouverture par où s’introduit
le gibier vivant, cueilli au jour le jour à mesure que besoin
en est. Après le service, un tampon d’ouate ferme la
lucarne d’approvisionnement.

Encore mieux que les colons de la bourgade en plein air,



où ma houlette a préparé elle-même la voie d’entrée sous
les pierres, mes sujets des cloches, peu après leur
installation, me permettent d’assister à leur travail de
terrassiers. Le Scorpion languedocien a une industrie, il
sait se domicilier dans une cellule, son ouvrage. Pour
s’établir, mes incarcérés disposent chacun d’un large
tesson courbe, qui, enchâssé dans le sable, donne une
amorce de grotte, simple fissure cintrée. C’est à l’animal
d’exécuter des fouilles là-dessous et de se loger à sa
convenance.

L’excavateur ne tarde guère, surtout au soleil, dont l’éclat
l’importune. Prenant appui sur la quatrième paire de
pattes, le Scorpion ratisse des trois autres paires ; il
laboure le sol, il le réduit en poudre mobile avec une
gracieuse prestesse, qui rappelle celle du chien grattant
pour enterrer un os. Après le vif moulinet des pattes vient le
coup de balai. De sa queue couchée à plat et
puissamment débandée, il refoule en arrière l’amas
terreux. C’est le geste de notre coude écartant un obstacle.
Si les déblais ainsi repoussés ne sont pas assez loin, le
balayeur y revient, renouvelle ses coups de refouloir et
achève l’affaire.

Remarquons que les pinces, malgré leur vigueur, ne
prennent jamais part aux fouilles, ne s’agirait-il que
d’extraire un grain de sable. Réservées pour le service de
la bouche, de la bataille et surtout de l’information, elles
perdraient l’exquise sensibilité de leurs doigts en cette
grossière besogne.

De la sorte alternent, à nombreuses reprises, les pattes



qui grattent et la queue qui refoule en dehors les déblais.
Enfin le travailleur disparaît sous le tesson. Une dune de
sable obstrue l’entrée du souterrain. Par moments, on la
voit s’ébranler, s’ébouler en partie, signe du travail qui se
continue avec expulsion de nouveaux gravats, jusqu’à ce
que la loge ait ampleur convenable. Quand il voudra sortir,
le reclus culbutera sans peine la croulante barricade.

Le Scorpion noir de nos habitations n’a pas cette
aptitude à se créer une crypte. Il fréquente les mortiers
soulevés à la base des murs, les boiseries disjointes par
l’humide, les amas de ruines dans les lieux obscurs, mais il
se borne à profiter de ces refuges tels quels, inhabile qu’il
est à modifier la cachette par sa propre industrie. Il ne sait
pas fouir. Cette ignorance lui vient apparemment de son
balai trop débile, de sa queue étriquée et toute lisse, bien
différente de celle du languedocien, robuste et armée de
crénelures raboteuses.

En plein air, la colonie de l’enclos trouve logis dégrossi
par mes soins. Sous la pierre plate où j’ai ménagé dans la
terre sablonneuse une ébauche de cellule, chacun disparaît
aussitôt et travaille à compléter l’ouvrage, ce que je
reconnais à la dune amassée sur le seuil. Attendons
encore quelques jours et soulevons la pierre. À la
profondeur de trois ou quatre pouces plonge le gîte, le
terrier, fréquenté de nuit, souvent aussi de jour si le temps
est mauvais. Parfois un coude brusque dilate le réduit en
chambre spacieuse. En avant du manoir, immédiatement
sous la pierre, est le vestibule.

Là de jour, aux heures d’un soleil ardent, se tient de



préférence le solitaire, dans les béatitudes de la chaleur
doucement tamisée par la pierre. Dérangé de ce bain
thermique, suprême félicité, il brandit sa queue noueuse et
vite rentre chez lui, à l’abri de la lumière et des regards.
Remettons la pierre en place et revenons un quart d’heure
après. Nous le trouverons de nouveau sur le seuil de la
caverne, tant il y fait bon lorsqu’un soleil généreux chauffe
la toiture.

De façon très monotone, ainsi se passe la froide saison.
Tant dans la bourgade de l’enclos que dans la ménagerie
des cloches, les Scorpions ne sortent ni de jour ni de nuit,
ce que je reconnais à la barricade de sable conservée
intacte à l’entrée du logis. Sont-ils engourdis ? Pas le
moins du monde. Mes fréquentes visites me les montrent
toujours dispos à l’action, la queue recourbée et
menaçante. Si le temps fraîchit, ils reculent au fond du
terrier ; s’il fait beau, ils reviennent sur le seuil se réchauffer
l’échine au contact de la pierre ensoleillée. Pour l’heure,
rien d’autre. La vie du reclus, se passe en longs
recueillements, tantôt dans les moiteurs de la crypte, tantôt
sous l’auvent de la demeure, derrière la barrière de sable.

Dans le courant d’avril, brusque révolution. Sous les
cloches se quitte l’abri des tessons. Gravement on circule
autour de l’arène, on grimpe au treillis, on y stationne,
même de jour. Divers découchent, ne rentrent plus chez
eux, préférant les distractions du dehors aux somnolences
de l’alcôve souterraine.

À la bourgade de l’enclos, les événements sont plus
graves. Quelques habitants, parmi les moindres, quittent



de nuit le domicile et vont errer sans que je sache ce qu’ils
deviennent. Leur tournée faite, je m’attendais à les voir
revenir, car en nul autre point de l’enclos ne se trouvent des
pierres à leur convenance. Or, aucun ne rentre ; autant de
partis, autant de disparus pour toujours. Bientôt les gros
sont pris à leur tour de la même humeur vagabonde ; enfin
l’émigration est telle que le moment approche où plus rien
ne me restera de la colonie en plein air. Adieu mes projets,
amoureusement caressés ! La bourgade libre, sur laquelle
je fondais mes plus belles espérances, rapidement se
dépeuple ; ses habitants décampent, s’en vont je ne sais
où. Toutes mes recherches n’aboutissent pas à retrouver
un seul des fuyards.

Aux grands maux les grands remèdes. Il me faut une
enceinte infranchissable, d’étendue bien supérieure à celle
des cloches, établissements trop réduits pour les ébats de
mes sujets. J’ai une bâche où, l’hiver, s’entreposent des
plantes grasses. Elle descend à un mètre de profondeur
dans le sol. La maçonnerie en est crépie et lissée avec tout
le soin qu’on peut obtenir de la truelle et du chiffon mouillé
du maçon. J’en garnis le fond avec du sable fin et de larges
pierres plate çà et là réparties. Ces préparatifs faits,
j’installe dans la bâche, chacun sous sa pierre, les
Scorpions qui me restent et ceux dont j’ai fait capture le
matin même pour compléter ma collection. À la faveur de
pareille barrière verticale, conserverai-je cette fois mes
sujets, et verrai-je ce qui tant me préoccupe ?

Je ne verrai rien du tout. Le lendemain, anciens et
nouveaux, tous ont disparu. Ils étaient une vingtaine, et pas



un ne me reste. Avec un peu de réflexion, je devais m’y
attendre. En saison de pluies tenaces, en automne, que de
fois ne m’est-il pas arrivé de trouver le Scorpion noir blotti
dans les jointures des fenêtres ! Fuyant l’humidité de ses
retraites habituelles, les obscurs recoins de la cour, il a
grimpé chez moi en escaladant le mur de façade, jusqu’à
la hauteur du premier étage. Les menues aspérités du
crépi ont suffi à ses grappins pour cette ascension
verticale.

Malgré sa corpulence, le Scorpion languedocien est
aussi bon grimpeur que le noir. J’en ai la preuve sous les
yeux. Une barrière d’un mètre d’élévation, lisse autant que
peut l’être un enduit de vulgaire mortier, n’a pas arrêté un
seul de mes captifs. En une nuit, toute la bande a déguerpi
de la bâche.

L’élevage en plein air, même avec enceinte de murs, est
reconnu impraticable : l’indiscipline des ouailles met à
néant les combinaisons du pasteur. Une ressource me
reste, celle de l’internement sous cloche. Ainsi s’achève
l’année, avec une dizaine de terrines sur la grande table de
mon cabinet. Le dehors m’est défendu ; les chats, rôdeurs
nocturnes, voyant quelque chose remuer dans mes
appareils, y mettraient le désordre.

D’autre part, sous chaque cloche la population est
restreinte, deux ou trois habitants au plus. Le large
manque. Faute de voisins assez nombreux, faute aussi de
la véhémente insolation dont ils jouissaient sur leurs
collines natales, mes installés sur la table semblent pris de
nostalgie et ne répondent guère à mon attente. Tapis sous



leurs tessons ou bien agrippés aux treillis, le plus souvent
ils somnolent, rêvant liberté. Le peu que j’obtiens de mes
ennuyés est loin de me satisfaire. Je désire mieux. L’année
s’achève en menus faits glanés et en combinaisons pour
un meilleur établissement.

Ces combinaisons aboutissent à une enceinte vitrée,
dont les parois de verre ne donneront prise aux grappins et
rendront l’escalade impossible. Le menuisier me construit
une charpente, le vitrier complète l’ouvrage ; moi-même je
goudronne la boiserie pour bien lisser les montants.
L’édifice a l’aspect de quatre châssis de fenêtre couchés
en long et assemblés en rectangle. Le fond est un plancher
avec couche de terre sablonneuse. Un couvercle s’abat en
plein si le temps est froid et surtout si la pluie menace
d’une inondation, qui serait désastreuse en ce terrain sans
écoulement. Il se relève plus ou moins suivant l’état de la
journée. Dans l’enceinte il y a largement place pour deux
douzaines de chambres à tesson, chacune avec son
habitant. En outre, de larges allées, de spacieux carrefours
permettent sans encombre de longues promenades.

Or, au moment où je crois résolue de manière
satisfaisante la question de la demeure, je m’aperçois que
si je n’y porte remède, le parc vitré ne gardera pas
longtemps sa population. Le verre arrête net tout essai
d’escalade ; faute de sandales adhésives, les Scorpions
n’ont pas de prise sur pareille surface. Ils s’escriment bien
contre le vitrage, ils s’y dressent de toute leur longueur sur
l’appui de la queue, excellent levier ; mais à peine le sol
quitté, lourdement ils retombent.



Les choses se gâtent du côté des montants en bois,
réduits cependant de largeur autant que possible, et vernis
au goudron avec un soin particulier. Par ces voies lisses,
les opiniâtres grimpeurs petit à petit montent ; de temps à
autre ils font halte, plaqués contre le mât de cocagne, puis
reprennent la difficultueuse ascension. J’en surprends qui
sont parvenus au sommet ; ils vont s’évader. Mes pinces
les ramènent au bercail. Comme l’aération de la demeure
exige que le couvercle reste soulevé la majeure partie de la
journée, la désertion totale ne tarderait pas si je n’y veillais.

Je m’avise de graisser les montants avec une mixture
d’huile et de savon. Cela modère un peu les fuyards, sans
parvenir à les arrêter. Leurs fines griffettes trouvent à
s’implanter dans les pores du bois à travers l’enduit, et
l’ascension recommence. Essayons un obstacle non
poreux. Je tapisse les montants avec du papier glacé.
Cette fois, la difficulté est insurmontable pour les gros
pansus ; elle est de médiocre efficacité à l’égard des
autres, qui, plus dégagés d’allure, tentent de se hisser et
souvent y parviennent. Je ne les maîtrise qu’en lissant avec
du suif la bande de papier glacé.

Désormais plus de fuite, bien qu’il y ait toujours des
essais d’évasion. Après l’emploi des bâches, ces
prouesses sur des surfaces glissantes achèvent de nous
renseigner sur une aptitude que la corpulence de la bête
était loin de faire prévoir. Comme son noir confrère des
habitations, le Scorpion languedocien est un grimpeur
émérite.

Me voici donc en possession de trois établissements



chacun avec ses avantages et chacun avec ses défauts : la
bourgade libre au fond de l’enclos, les cloches en treillis de
mon cabinet, enfin le parc vitré. Je les consulterai tour à
tour, le dernier surtout. Aux documents fournis de la sorte
ajoutons le maigre appoint que me valent les pierres
retournées sur les lieux d’origine. Le luxueux palais de
verre, le Louvre à Scorpions, maintenant curiosité de ma
demeure, reste toute l’année en plein air, sur une banquette
du jardin, à quelques pas de ma porte. Nul de la
maisonnée ne passe sans y donner un coup d’œil.
Taciturnes bêtes, parviendrai-je à vous faire parler ?



18
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN –
L’ALIMENTATION
J’apprends d’abord que, malgré son arme terrible, signe
probable de brigandage et de goinfrerie, le Scorpion
languedocien est un mangeur d’extrême frugalité. Lorsque
je le visite chez lui, parmi les rocailles des collines voisines,
je fouille avec soin ses repaires dans l’espoir d’y trouver
les reliefs d’une ripaille d’ogre, et je n’y rencontre que les
miettes d’une collation d’ermite ; habituellement même je
n’y récolte rien du tout. Quelques élytres verts d’une
punaise des bois, des ailes de Fourmi-Lion adulte, des
anneaux disjoints d’un chétif Criquet, à cela se bornent
mes relevés.

La bourgade de l’enclos, assidûment consultée, m’en
apprend davantage. À la façon d’un valétudinaire qui vit de
régime et mange à ses heures, le Scorpion a son époque
d’alimentation. Pendant six ou sept mois, d’octobre en



avril, il ne sort pas, de sa demeure, quoique toujours
dispos et prompt à l’escrime de la queue. En cette
période, si je mets à sa portée quelque victuaille,
dédaigneusement il la refuse ; du revers de la queue il la
balaye hors du terrier sans y accorder autre attention.

C’est vers la fin de mars que s’éveillent les premières
velléités de l’estomac. À cette époque, visitant les huttes, il
m’arrive de trouver tantôt l’un, tantôt l’autre de mes sujets,
qui doucement grignote une capture, un mesquin Mille-
Pattes, Cryptops ou Lithobie. D’ailleurs le nombre est loin
de suppléer à l’exiguïté de la pièce ; le consommateur du
maigre morceau, ne se revoit de longtemps en possession
d’un second.

Je m’attendais à mieux. Telle brute, me disais-je, si bien
armée pour la bataille, ne se contente pas de bagatelles ;
ce n’est pas avec une cartouche de dynamite que se
charge la sarbacane pour abattre un oisillon ; ce n’est pas
avec dard atroce que se poignarde une humble bestiole.
Le manger doit consister en venaison puissante. Je me
trompais. Si terriblement outillé, le Scorpion est un
vénateur fort médiocre.

C’est de plus un poltron. Rencontrée en chemin, une
petite Mante éclose du jour lui cause de l’émoi. Un Papillon
du chou le met en fuite rien qu’en battant le sol de ses ailes
tronquées ; l’inoffensif estropié en impose à sa couardise.
Il faut le stimulant de la faim pour le décider à l’attaque.

Que lui donner, lorsqu’en avril l’appétit commence à lui
venir ? Il lui faut, comme aux Araignées, proie vivante,
assaisonnée de sang non encore figé ; il lui faut morceau



qui palpite des frémissements de l’agonie. Jamais sur un
cadavre il ne porte la dent. La pièce, en outre, doit être
tendre et de petit volume. Me figurant le régaler, en mes
débuts d’éducateur je lui servais des Criquets choisis
parmi les gros. Obstinément il les refusait. C’est trop
coriace, et de plus d’accès difficultueux, à cause des
ruades qui démoralisent le poltron.

J’essaye le Grillon champêtre, à panse dodue et
fondante ainsi qu’une pilule de beurre. J’en introduis une
demi-douzaine dans l’enceinte vitrée, avec feuille de laitue
qui consolera des horreurs de la fosse aux lions. Les
chanteurs semblent insoucieux du terrible voisinage ; ils
lancent leur joli couplet, ils broutent leur salade. S’il survient
un Scorpion en promenade, ils le regardent ; ils pointent
vers lui leurs fines antennes, sans autre signe d’émoi à la
venue du monstre passant. Celui-ci, de son côté, recule
dès qu’il les aperçoit ; il craint de se compromettre avec
ces inconnus. Si, du bout des pinces, il a contact avec l’un
d’eux, aussitôt il s’enfuit, pris de frayeur. Un mois les six
grillons séjournent chez les fauves, et nul n’en fait cas.
C’est trop gros, trop dodu. Intacts et dispos comme à
l’entrée en loge, les six patients sont rendus à la liberté.

Je sers des Cloportes, des Glomeris, des Iules, plèbe
des rocailles chères au Scorpion ; je fais essai des
Asides, des Opâtres, qui, assidus sous les pierres aux
lieux mêmes fréquentés du chasseur, pourraient bien être
l’habituel gibier ; je présente, des Clythres, cueillies sur les
broussailles au voisinage des terriers, des Cicindèles
capturées sur les sables en plein domaine de mes hôtes ;



rien, absolument rien n’est accepté, pour cause d’ingrate
enveloppe apparemment.

Où trouverai-je cette bouchée modique, tendre et de haut
goût ? Le hasard me la vaut. En mai, j’ai la visite d’un
coléoptère à élytres mous, l’Omophlus lepturoides, long
d’un travers de doigt. Il m’est arrivé brusquement dans
l’enclos par essaims. Autour d’une yeuse jaunie de
chatons, c’est une nuée tourbillonnante qui vole, s’abat,
s’abreuve de sucreries et vaque frénétiquement à ses
affaires amoureuses Cette vie de liesse dure une
quinzaine de jours, puis tout disparaît par caravanes allant
on ne sait où. En faveur de mes pensionnaires, prélevons
tribut sur ces nomades, qui me paraissent devoir convenir.

J’ai présumé juste. Après une longue, une très longue
attente, j’assiste au repas. Voici que le Scorpion
sournoisement s’avance vers l’insecte, immobile sur le sol.
Ce n’est pas une chasse, c’est une cueillette. Ni hâte, ni
lutte ; nul mouvement de la queue, nul usage de l’arme
venimeuse. Du bout de ses mains à deux doigts,
placidement le Scorpion happe la pièce ; les pinces se
replient, ramènent le morceau à la portée de la bouche et
l’y maintiennent, les deux à la fois, tant que dure la
consommation. Le mangé, plein de vie, se débat entre les
mandibules, ce qui déplaît au mangeur, ami des
grignotements tranquilles.

Alors le dard s’incurve au-devant de la bouche ; tout
doucement il pique, il repique l’insecte et l’immobilise. La
mastication reprend tandis que l’aiguillon continue de
tapoter, comme si le consommateur s’ingurgitait le



morceau à petits coups de fourchette.
Enfin, la pièce patiemment broyée et rebroyée des

heures entières, est une pilule aride que l’estomac
refuserait ; mais ce résidu est tellement engagé dans le
gosier que le repu ne parvient pas toujours à le rejeter de
façon directe. Il faut l’intervention des pinces pour l’extirper
du défilé buccal. Du bout des doigts, l’une d’elles saisit la
pilule, délicatement l’extrait de l’avaloir et le laisse tomber
à terre. Le repas est fini ; de longtemps il ne
recommencera.

Mieux que les cloches en treillis, la spacieuse enceinte
vitrée, pleine d’animation aux heures du crépuscule le soir,
est fertile en renseignements sur cette étrange sobriété. En
avril et mai, époque par excellence des assemblées et des
consommations festivales, j’approvisionne richement le
local de venaison. Dans mon allée de lilas abondent alors
la Piéride du chou et le Machaon. Pris au filet et amputés à
demi de leurs ailes, ces papillons, au nombre d’une
douzaine, sont lâchés dans l’établissement, d’où leur
mutilation les empêchera de s’évader.

Le soir, vers les huit heures, les fauves quittent leurs
tanières. Un moment ils s’arrêtent sur le seuil de leurs tuiles
pour s’informer de l’état des choses ; puis, accourus un
peu de partout, ils se mettent à pérégriner, la queue tantôt
relevée en trompette, tantôt traînante et toujours
recroquevillée au bout. L’émotion du moment et l’objet
rencontré décident de la pose. La discrète lueur d’une
lanterne, appendue devant le vitrage, me permet de suivre
les événements.



Les papillons manchots tourbillonnent par brefs élans à
la surface du sol. À travers la cohue de ces désespérés,
passent et repassent les Scorpions, qui les culbutent, les
piétinent sans autrement y prendre garde. Les hasards de
la mêlée, parfois campent l’un des estropiés sur le dos de
l’ogre. Indifférent à ses familiarités, celui-ci laisse faire et
promène l’insolite cavalier. Il y a des étourdis qui se jettent
sous les pinces des promeneurs ; d’autres se trouvent juste
en contact avec l’horrible gueule. Rien n’y fait, on ne touche
aux victuailles.

Telle épreuve chaque soir se répète tant que dure la
fréquence des Piérides sur les lilas. Mes frais de table
n’aboutissent guère. De temps à autre, cependant,
j’assiste à la capture. Un papillon se trémoussant à terre
est happé par l’un des promeneurs. Le Scorpion vivement
l’enlève sans arrêt, et continue son chemin, les pinces
toujours tâtonnantes et portées en avant ainsi que des bras
éperdus. Cette fois, les mains ne tiennent pas le morceau
à la disposition de la bouche, occupées qu’elles sont à
reconnaître la voie parcourue ; ce sont les mandibules
seules qui portent le butin. Mordu au vif, le papillon secoue
en désespéré ce qui lui reste d’ailes. On dirait un blanc
panache flottant sur le front du farouche triomphateur. Si
l’agitation du saisi devient par trop incommode, le
ravisseur, toujours marchant et mâchonnant, le calme à
petits coups d’aiguillon. Enfin il rejette la pièce. Qu’a-t-il
mangé ? Tout juste la tête.

Plus rarement, d’autres se hâtent d’entraîner le butin
dans leur repaire, sous la tuile. Là se fera la réfection, à



l’écart du tumulte. D’autres, capture faite, se retirent en un
coin de l’enceinte et s’y restaurent à découvert, le ventre
dans le sable.

Huit jours plus tard, après un certain nombre de séances
pareilles, je fais l’inspection des lieux, je visite les caves
une à une pour me rendre compte des vivres consommés.
Les ailes, reliefs immangeables, me renseigneront à cet
égard. Eh bien, à de rares exceptions près, manquent les
ailes détachées du cadavre. Presque tous les papillons
sont intacts ; ils se sont desséchés sans utilisation.
Quelques-uns, trois ou quatre, sont décapités. À cela se
bornent les résultats de mes scrupuleuses investigations.
Pour une semaine, en saison de pleine activité, il a suffi
d’une mesquine bouchée à ces mangeurs de têtes. Ils sont
vingt-cinq dans l’établissement, vingt-cinq rassasiés d’une
miette.

Le papillon doit leur être un mets peu connu. Il est
douteux que dans les labyrinthes de leurs rocailles ils
fassent parfois capture de semblable gibier, ami des
sommités fleuries et des sinueux essors. Ignorant cette
proie, peut-être ils la dédaignent ; ils mangent à peine,
faute de vivres à leur convenance. Or, que peuvent-ils
trouver en leur sauvage territoire, calciné du soleil ?

Des Criquets apparemment, des Acridiens, plèbe qui ne
manque nulle part où se trouve un gramen à brouter. C’est
à eux que j’ai recours de préférence lorsque finit la saison
des Piérides et autres vulgaires papillons. L’enclos abonde
alors en Acridiens et Locustes, génération toute jeune,
vêtue seulement d’une brève jaquette. Voilà bien ce qu’il



faut à mes bêtes, amies des bouchées tendres. Il y en a de
gris et de verts, de pansus et de maigrelets, de guindés sur
échasses et de trapus à courtes gigues. Les
consommateurs auront à choisir parmi cet assortiment
varié.

La nuit venue, dans la zone doucement illuminée par la
lanterne, je répands ma récolte de Criquets, assez
tranquilles à cette heure tardive. Les Scorpions ne tardent
pas à sortir de chez eux. Un peu de partout grouille la
manne vivante. Au moindre bond, les promeneurs voisins
décampent, émus de l’affaire. C’est l’exacte répétition des
séances a papillons ; nul ne fait cas des bons morceaux,
vus à coup sûr et même touchés, car fréquemment les
Scorpions les rencontrent, leur marchent dessus.

Je vois un Criquet qui, de fortune, s’est engagé entre les
doigts d’un passant, et celui-ci, débonnaire, ne ferme pas
ses tenailles. Serrant un peu, il serait en possession d’une
excellente pièce, et l’insoucieux la laisse s’esquiver. Je
vois une petite Locuste verte hissée par accident sur le dos
d’un promeneur, terrible monture qui pacifiquement la
porte, sans songer à mal. J’assiste des cent fois à des
rencontres front contre front, à des reculs pour se garer, à
des coups de queue pour balayer l’étourdi rencontré en
chemin, jamais à de sérieuses prises de corps, encore
moins à des poursuites. Ce n’est que de loin en loin que
ma surveillance quotidienne me montre tantôt l’un, tantôt
l’autre de mes sobres mangeurs en possession d’un
Criquet.

Par un brusque revirement, à l’époque des pariades, en



avril et mai, le frugal se fait goinfre et se livre à de
scandaleuses ripailles. Bien des fois alors il m’arrive de
trouver sous sa tuile un Scorpion de l’enclos dévorant son
confrère en parfaite quiétude, comme il le ferait d’un
vulgaire gibier. Tout y passe, moins d’habitude la queue,
qui reste appendue des journées entières à l’avaloir du
repu, et finalement se rejette comme à regret. Il est à
présumer que l’ampoule à venin, terminant le morceau,
n’est pas étrangère à ce refus. Peut-être l’humeur
venimeuse est-elle de saveur déplaisante au goût du
consommateur.

À part ce résidu, le dévoré disparaît en entier dans un
ventre dont la capacité semble inférieure, en volume, à la
chose engloutie. Il faut un estomac de haute complaisance
pour loger telle pièce. Avant d’être broyé et tassé, le
contenu dépasserait le contenant. Or, ces bombances
gargantualesques ne sont pas des réfections normales,
mais bien des rites matrimoniaux, sur lesquels nous aurons
l’occasion de revenir. Elles n’ont lieu qu’en temps de
pariade, et les dévorés sont toujours des mâles.

Je n’inscrirai donc pas au chapitre des victuailles
normales ces trépassés victimes de leurs embrassements.
Ce sont là des aberrations de la bête en rut, des orgies
nuptiales dignes de figurer à côté des noces tragiques de
la Mante religieuse.

Je n’y inscrirai pas davantage les gueuletons provoqués
par mes malices, lorsque je mets le Scorpion en présence
d’un adversaire puissant et que je harcèle les deux lutteurs,
désireux de voir la bataille. Exaspéré, le Scorpion se



défend, poignarde ; puis, dans l’ivresse de sa victoire, il
mange le vaincu, autant que le lui permettent ses facultés
déglutives. C’est sa manière de célébrer son triomphe.
Jamais, sans mon intervention, il n’aurait osé s’attaquer à
pareil adversaire ; jamais il n’aurait porté la dent sur une
proie si volumineuse.

En dehors de ces ripailles, trop exceptionnelles pour être
mises en ligne de compte, je ne relève que de sobres
collations. Ma surveillance est peut-être en défaut ; de nuit,
à des heures avancées, en l’absence de témoins, la
consommation pourrait bien augmenter ; aussi, avant
d’accorder, au Scorpion un certificat de haute sobriété, je
fais appel à l’expérience suivante, qui nous donnera
formelle réponse.

Au début de l’automne, quatre sujets de taille moyenne
sont isolés chacun dans une terrine, meublée d’une couche
de sable fin et d’un tesson. Un carreau de vitre ferme le
récipient, prévient l’évasion des habiles grimpeurs et laisse
le soleil égayer la demeure. Sans entraver l’accès de l’air,
la clôture est suffisante pour empêcher tout menu gibier,
Teignes et Moustiques, de pénétrer dans l’enceinte. Les
quatre terrines sont entreposées dans une serre où règne
la majeure partie du jour une température tropicale. De
vivres, il n’y en a point de servis par mes soins ; jamais non
plus n’arrivera du dehors la moindre bouchée, ne serait-ce
qu’une fourmi vagabonde. En cette absence totale de
vivres, que vont devenir les séquestrés ?

Toujours guillerets sans une miette de nourriture, ils se
terrent sous le tesson, ils fouillent, ils se creusent un terrier



que ferme une barrière de sable. De temps à autre, au
crépuscule du soir surtout, ils sortent de leur gîte, font une
brève promenade, puis rentrent chez eux. Alimentés, ils ne
se comporteraient pas autrement.

Les froids venus, bien qu’il ne gèle pas dans la serre, les
séquestrés ne quittent plus leur case, un peu approfondie
en prévision de la mauvaise saison. La santé d’ailleurs ne
cesse d’être bonne. Si je les visite, ce que ma curiosité me
permet souvent, je les trouve toujours dispos et prompts à
remettre en état le terrier que je viens de bouleverser.

L’hiver finit sans encombre. À cela rien d’extraordinaire,
la période froide, en suspendant l’activité, tempère ou
même annule le besoin de réfection. Mais les chaleurs
reviennent, et avec elles l’alimentation, dépensière de
vivres. Or, que font les jeûneurs tandis que leurs confrères
de la cage vitrée, se restaurent de Papillons et de
Criquets ? Sont-ils languissants, anémiés ? Pas du tout.

Vigoureux non moins bien que les alimentés, ils
brandissent leur queue noueuse et répondent à mes
agaceries par des gestes menaçants. Si je les tracasse
trop, ils fuient rapides le long du périmètre de la terrine. La
famine semble ne pas les avoir éprouvés. Cela ne peut,
durer indéfiniment. Vers le milieu de juin, trois des
séquestrés périssent ; le quatrième persiste jusqu’en juillet.
Il a fallu neuf mois d’abstinence absolue pour mettre fin à
leur activité.

Une autre épreuve a été préparée avec des sujets très
jeunes, âgés d’une paire de mois environ. Ils mesurent une
trentaine de millimètres de longueur, depuis le front



jusqu’au bout de la queue. La coloration en est plus vive
que celle des adultes ; les pinces, en particulier, semblent
taillées dans l’ambre et le corail. En sa précoce jeunesse,
la future horreur a ses grâces. Je les trouve sous les
pierres à partir d’octobre. Invariablement solitaires comme
les vieux, ils se creusent, sous l’abri choisi, une fossette
barricadée d’un pli sablonneux provenant des déblais de
l’excavation. Extraits de leur retraite, ils courent
prestement ; ils incurvent la queue sur l’échine, ils
balancent leur débile aiguillon.

Dès octobre, j’en installe quatre dans autant de verres à
boire que ferme un voile de mousseline, obstacle
infranchissable pour toute minime proie venue de
l’extérieur. Les prisonniers y trouvent, comme sol à fouir, un
travers de doigt de sable fin, et comme abri une rondelle
de carton. Eh bien, ces petits supportent l’abstinence
presque aussi vaillamment que les adultes ; toujours
remuants et actifs, ils atteignent les mois de mai et de juin.

Ces deux épreuves nous affirment que, tout en
conservant son activité, le Scorpion est capable de
supporter le manque de nourriture sur les trois quarts de
l’année. Il faut alors à sa corpulence une longue période
d’évolution.

Une chenille, dont la vie est de quelques jours,
continuellement broute pour amasser la matière du futur
papillon ; son dévorant appétit supplée à la brièveté du
banquet. Comment fait-il, lui, pour thésauriser tant de
substance avec des miettes largement espacées ? Il doit
accumuler à la faveur d’une exceptionnelle longévité.



Évaluer approximativement sa durée n’offre pas difficulté
sérieuse. Les pierres retournées à diverses époques nous
donnent la réponse aussi bien que le feraient les archives
d’un état civil. J’y constate, sous le rapport de la taille, cinq
catégories de scorpions. Les moindres mesurent un
centimètre et demi de longueur ; les plus gros en mesurent
neuf. Entre ces deux extrêmes, s’échelonnent, très
distinctes, trois grandeurs.

À n’en pas douter, chacune de ces catégories
correspond à une année de différence dans l’âge ; peut-
être même à plus, car chacune des étapes paraît se
prolonger ; du moins le progrès en dimensions est à peine
sensible au bout de l’an chez les sujets de mes appareils
d’élevage. Le Scorpion languedocien a donc le privilège
d’une verte vieillesse ; il vit cinq années et probablement
davantage. Il a le loisir, on le voit, de se faire gros avec des
miettes.

Grossir n’est pas tout, il faut agir. Les miettes se
répéteront, il est vrai, mais toujours si parcimonieuses et à
des intervalles si éloignés, qu’on en vient à se demander
quel est vraiment ici le rôle du manger. Mes séquestrés,
petits et grands, soumis à l’abstinence rigoureuse, donnent
particulièrement à réfléchir. Toutes les fois que je les
trouble dans leur repos, ce dont ma curiosité ne se prive
guère, ils se meuvent guillerets, brandissent la queue,
piochent le sable, le balayent, le déplacent ; bref, ils font
des kilogrammètres, suivant l’expression mécanique ; et
cela dure des huit, des neuf mois.

Pour suffire à pareil travail, que dépensent-ils



matériellement ? Rien. Depuis le jour de l’incarcération,
toute nourriture a fait défaut. L’idée vient alors de réserves
nutritives, d’économies adipeuses amassées dans
l’organisme. Pour suffire à la dépense de force, l’animal se
consumerait lui-même.

Avec des adultes corpulents, l’explication serait valable
dans une certaine mesure ; mais j’ai soumis à l’épreuve
des sujets maigrelets, d’âge moyen ; j’ai fait choix de
jeunes, au début de la vie. Que peuvent-ils avoir dans le
ventre, ces petits ? Que possèdent-ils de transformable en
énergie motrice par le fait de l’oxydation vitale ? Le scalpel
ne le trouve pas, et l’imagination se refuse à l’évaluer, tant
la disproportion est grande entre la somme du travail
accompli et la masse du travailleur. L’animal serait-il en
entier un combustible par excellence et brûlerait-il jusqu’au
dernier atome, le total de la chaleur dégagée serait loin
d’équivaloir au total des résultats mécaniques. Nos usines
ne mettent pas en branle une machine, l’année durant, avec
une motte de houille pour toute provision.

Cette motte de combustible, mes scorpions ne semblent
guère la consumer d’ailleurs. Après une longue et
rigoureuse abstinence, ils sont aussi frais et colorés, aussi
luisants de santé qu’au début de l’épreuve.

Profondément inerte et contracté dans sa coquille, dont il
a fermé l’orifice avec un opercule calcaire ou bien un voile
de parchemin, l’Escargot se comprend : il ne mange plus,
mais il n’agit pas ; il subsiste de ses réserves en
ralentissant la vie jusqu’aux dernières limites du possible.
Avec le Scorpion, toujours remuant malgré la prolongation



outrée du jeûne, on cesse de comprendre.
Pour la troisième fois dans le cours de ce volume, au

sujet des petits de la Lycose d’abord, puis de la Clotho et
enfin du Scorpion, nous voici ramenés au même soupçon.
Les animaux d’organisation très différente de la nôtre,
dépourvus d’une température propre déterminée par une
oxydation active, seraient-ils régis par des lois biologiques
immuables dans la série entière des vivants ? Chez eux le
mouvement serait-il toujours le résultat d’une combustion
dont le manger fournirait les matériaux ? Ne pourraient-ils
emprunter, du moins en partie, leur activité aux énergies
ambiantes, chaleur, électricité, lumière, et autres modes
variés d’un même agent ?

Ces énergies sont l’âme du monde, l’insondable
tourbillon qui met en branle l’univers matériel. Serait-ce,
alors idée paradoxale que de se figurer, dans certains cas,
l’animal comme un accumulateur de haute perfection,
capable de recueillir la chaleur ambiante, de la transmuter
dans ses tissus en équivalent mécanique et de la restituer
sous forme de mouvement ? Ainsi s’entreverrait la
possibilité de la bête agissant en l’absence d’un aliment
énergétique matériel.

Ah ! la superbe trouvaille que fit la vie, lorsque, aux
époques de la houille, elle inventa le Scorpion ! Agir sans
manger, quel don incomparable s’il se fût généralisé ! Que
de misères, que d’atrocités supprimerait
l’affranchissement des tyrannies du ventre ! Pourquoi le
merveilleux essai ne s’est-il pas continué, se perfectionnant
dans les créatures d’ordre supérieur ? Quel dommage que



l’exemple de l’initiateur n’ait pas été suivi, en progression
croissante ! Aujourd’hui peut-être, exemptée des
ignominies de la mangeaille, la pensée, la plus délicate et
la plus haute expression de l’activité, se referait de la
fatigue avec un rayon de soleil.

De l’antique don, plein de promesses non réalisées,
certains détails se sont néanmoins propagés dans
l’animalité entière. Nous vivons, nous aussi, de radiations
solaires ; nous leur empruntons en partie nos énergies.
L’Arabe, nourri d’une poignée de dattes, n’est pas moins
actif que l’homme du Nord, gorgé de viandes et de bière ;
s’il ne se remplit pas aussi copieusement l’estomac, il a
meilleure part au banquet du soleil.

Tout bien considéré, le Scorpion puiserait donc dans la
chaleur ambiante la majeure part de son aliment
énergétique. Quant à l’aliment plastique, indispensable à
l’accroissement, un peu plus tôt, un peu plus tard, son
heure vient, annoncée par une mue. La rigide tunique se
fend sur le dos ; à l’aide d’un doux glissement, l’animal
émerge de sa défroque, devenue trop étroite. Alors se fait
impérieux le besoin de manger, ne serait-ce que pour
suffire aux dépenses de la peau neuve. À partir de ce
moment, si l’abstinence se prolonge, mes incarcérés, les
plus petits surtout, ne tardent pas à périr.



19
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – LE VENIN
Pour l’attaque de la menue proie, son habituelle nourriture,
le Scorpion ne fait guère usage de son arme. Il saisit
l’insecte des deux pinces et tout le temps le maintient de la
sorte à la portée de la bouche, qui doucement grignote.
Parfois, si le dévoré se démène et trouble la
consommation, la queue s’incurve et vient à petits coups
immobiliser le patient. En somme, le dard n’a qu’un rôle
fort secondaire dans l’acquisition du manger.

Il n’est vraiment utile à l’animal qu’en un moment de péril,
en face d’un ennemi. J’ignore contre quels adversaires la
redoutable bête peut avoir à se défendre. Parmi les
habitués des pierrailles, qui donc oserait l’attaquer ? Si je
ne sais en quelles occasions, dans le cours normal des
choses, le Scorpion doit veiller à sa défense, il m’est du
moins loisible d’user d’artifice et de réaliser des rencontres
qui l’obligeront à guerroyer de façon très sérieuse. Pour
juger de la violence de son venin, je me propose, sans



sortir du domaine entomologique, de le mettre en présence
d’adversaires variés et puissants.

Dans un large bocal, avec couche de sable, appui moins
glissant que le verre, sont introduits le Scorpion
languedocien et la Lycose de Narbonne. Qui des deux,
pareillement outillés en crocs venimeux, aura le dessus et
mangera l’autre ? Si la Lycose est moins robuste, elle a
pour elle la prestesse qui lui permet de bondir et d’attaquer
à l’improviste. Avant que l’assailli, lent à la riposte, se soit
mis en posture de bataille, l’autre aura fait son coup et fuira
devant le dard brandi. Les chances sembleraient être en
faveur de l’alerte Aranéide.

Les événements ne répondent pas à ces probabilités.
Aussitôt l’adversaire aperçu, la Lycose se dresse à demi,
ouvre ses crocs où perle une gouttelette de venin et attend,
intrépide. À petits pas et les pinces tendues en avant, le
Scorpion s’approche. De ses mains à deux doigts, il saisit,
il immobilise l’Araignée, qui désespérément proteste,
ouvre et ferme ses crochets sans pouvoir mordre,
maintenue qu’elle est à distance. La lutte est impossible
avec tel ennemi, muni de longues tenailles, qui maîtrisent
de loin, empêchent d’approcher.

Sans lutte aucune, le Scorpion courbe donc la queue, la
ramène au-delà du front, et plonge le dard, tout à son aise,
dans la noire poitrine de la patiente. Ce n’est pas ici le
coup instantané de la Guêpe et des autres bretteurs à
quatre ailes ; l’arme, pour pénétrer, exige certain effort. La
queue noueuse pousse en oscillant un peu ; elle vire et
revire le dard ainsi que le pratiquent nos doigts pour faire



entrer une pointe dans un milieu de quelque résistance. La
trouée faite, l’aiguillon reste un moment dans la plaie, sans
doute pour donner au venin le temps d’une large émission.
Le résultat est foudroyant. Aussitôt piquée, la robuste
Lycose rassemble ses pattes. Elle est morte.

Avec une demi-douzaine de victimes, je me suis permis
l’émouvant spectacle. Ce que m’avait montré la première
épreuve, les autres le répètent. C’est toujours l’agression
immédiate du Scorpion lorsque la Lycose est aperçue,
toujours la tactique des tenailles tenant à distance
l’adversaire, toujours la mort brusque de l’Aranéide lardée.
Écraserait-on la bête sous le pied, que l’inertie ne serait
pas plus soudaine. On dirait la Lycose terrassée par une
décharge fulgurante.

Manger le vaincu est de règle, d’autant mieux que
l’Aranéide dodue est venaison superbe comme il doit bien
rarement en échoir dans les habituels domaines de
chasse. Sur place et sans tarder, le Scorpion s’y attable,
en commençant par la tête, formalité d’usage général avec
n’importe quel gibier. Immobile, par menues bouchées, il
gruge, il ingurgite. Tout se consomme, moins quelques
tronçons des pattes, morceaux coriaces. La
gargantuélique bombance dure les vingt-quatre heures.

Le gueuleton fini, on se demande comment a disparu la
pièce dans un ventre guère plus volumineux que la chose
mangée. Il doit y avoir des aptitudes stomacales
particulières chez ces consommateurs, qui, exposés à des
jeûnes interminables, se gorgent à outrance lorsque
l’occasion se présente.



S’il attaque la Lycose, qui serait capable de sérieuse
défense à la condition de courir sus au lieu de se dresser
fière, avec la poitrine à découvert, que sera-ce des
bénignes Épeires ! Toutes, même les plus fortes,
l’angulaire, la fasciée, la soyeuse, sont assaillies avec
ardeur, d’autant plus que les pauvres filandières,
démoralisées par l’effroi, n’essayent pas même de lancer
leurs paquets de cordages qui si vite paralyseraient
l’agresseur. Sur leurs toiles, elles maîtriseraient à grand jet
de lacets la féroce Mante, le redoutable Frelon, le gros
Acridien expert en ruades. Hors de chez elles, en face d’un
ennemi et non d’un gibier, elles oublient à fond la puissante
méthode de l’emmaillotement. Atteintes par le dard, toutes
à l’instant succombent, foudroyées elles aussi. Le Scorpion
en fait régal.

Sous ses pierres, l’amateur d’Araignées ne fait jamais
rencontre de la Lycose et des Épeires, qui fréquentent
d’autres parages ; mais il peut, de loin en loin, trouver
d’autres Aranéides, amies comme lui des abris sous
roche, notamment la timide Clotho. Ce genre de gibier lui
est donc quelque peu familier, et toute Araignée de belle
taille lui agrée, pourvu qu’il soit en appétit.

Je le soupçonne de ne pas être indifférent à la capture
d’une Mante religieuse, autre pièce de haut titre. Certes, il
ne va pas la surprendre sur les broussailles, station
habituelle de l’insecte ravisseur ; ses moyens d’ascension,
excellents pour escalader une muraille, ne lui permettraient
absolument pas la marche sur le branlant appui du
feuillage. Il doit faire son coup lorsque la mère est en



gésine, sur la fin de l’été. Il m’arrive assez fréquemment, en
effet, de trouver le nid de la Mante religieuse appliqué à la
face inférieure des blocs de pierre hantés par le Scorpion.

Au moment où la pondeuse, dans le calme de la nuit, fait
mousser la glaire de son coffret bourré d’œufs, le forban
peut survenir, en quête de victuailles. Ce qui se passe
alors, je ne l’ai jamais vu et probablement ne le verrai
jamais ; ce serait trop demander aux chances de la bonne
fortune. Par artifice comblons cette lacune.

Dans l’arène d’une terrine, le duel est provoqué entre le
Scorpion et la Mante, choisi l’un et l’autre de belle taille. Au
besoin, je les excite, je les pousse à la rencontre. Je sais
déjà que tous les coups de queue ne portent réellement
pas ; bien des fois ce sont de simples taloches. Économe
de son venin et dédaignant de piquer lorsqu’il n’y a pas
urgence, le Scorpion repousse l’importun d’un brusque
revers de la queue, sans faire usage de l’aiguillon. Dans
les diverses épreuves ne compteront que les coups suivis
d’une blessure saignante, preuve de la pénétration du
dard.

Happée des pinces, la Mante prend aussitôt la pose
spectrale, les pattes à scies ouvertes et les ailes
déployées en cimier. Ce geste d’épouvantail, loin d’avoir
du succès, favorise l’attaque ; le dard plonge entre les deux
pattes ravisseuses, tout à la base, et quelque temps
persiste dans la plaie. Quand il sort, une gouttelette de
venin suinte encore à la pointe.

À l’instant, la Mante replie les pattes en une convulsion
d’agonie. Le ventre a des pulsations, les appendices



caudaux oscillent par saccades, les tarses ont de vagues
frémissements. Au contraire, les pattes ravisseuses, les
antennes et les pièces de la bouche sont immobiles. À cet
état, en moins d’un quart d’heure, succède l’inertie
complète.

Le Scorpion ne combine pas ses coups ; il frappe au
hasard tout point à sa portée. Cette fois, il vient d’atteindre
une partie éminemment vulnérable, à cause de la proximité
des principaux centres nerveux ; il a piqué la Mante à la
poitrine, entre les pattes ravisseuses, précisément au point
que blesse la Tachyte manticide dans le but de paralyser
sa proie. La manœuvre est fortuite et non intentionnelle ; le
butor n’en sait pas aussi long que l’Hyménoptère sur
l’anatomie. La chance venant en aide, la mort a été
instantanée. Qu’adviendrait-il si la piqûre était faite en une
autre région du corps, moins périlleuse ?

Je change d’opérateur, pour être sûr que l’ampoule à
venin est garnie. La même précaution sera prise dans les
divers duels qui vont suivre ; à chaque nouvelle victime,
nouveau sacrificateur, qu’un long repos a remis dans la
plénitude de ses moyens.

La Mante, encore une puissante matrone, se dresse à
demi, fait pivoter la tête, le regard au guet par-dessus
l’épaule. Elle prend sa pose de spectre, avec des bruits de
pouf, pouf, provenant des ailes frôlées l’une contre l’autre.
Son audace lui réussit d’abord ; de ses brassards dentés
elle parvient à saisir la queue de son adversaire. Tant
qu’elle tient bon, le Scorpion désarmé est dans
l’impuissance de nuire.



Mais la fatigue vient, accrue par la terreur. La Mante
avait saisi la queue brandie devant elle comme elle aurait
harponné tout autre partie du corps, sans se douter de
l’efficacité de sa manœuvre. La pauvre ignorante relâche
son traquenard. Elle est perdue. Le Scorpion la pique au
ventre, non loin de la troisième paire de pattes. Aussitôt,
détraquement complet, pareil à celui d’un mécanisme dont
le grand ressort vient à casser.

Il n’est pas en mon pouvoir d’obtenir des piqûres en tels
et tels autres points choisis à ma guise ; le Scorpion, peu
endurant, se prêterait mal à des familiarités qui voudraient
diriger son arme. Je profite des cas variés offerts par les
hasards de la lutte. Quelques-uns sont à noter, à cause de
l’éloignement des centres d’innervation.

La Mante est piquée cette fois à l’une des pattes
ravisseuses, dans le joint à peau fine du bras et de l’avant-
bras. Inertie brusque de la patte atteinte et bientôt de la
seconde. Les autres pattes se recroquevillent. Pulsations
du ventre et rapide immobilité totale. C’est la mort presque
foudroyante.

Autre piquée à l’articulation de la jambe et de la cuisse
de l’une des pattes intermédiaires. Soudain les quatre
pattes postérieures se replient ; les ailes, que l’insecte
n’avait pas étalées au moment de l’attaque, se déploient
convulsivement comme dans la pose de spectre et
persistent dans cet état même après la mort. Les pattes
ravisseuses s’agitent en désordre ; elles saisissent,
s’ouvrent, se referment ; les antennes se meuvent, les
palpes tremblotent, le ventre palpite, les appendices



caudaux oscillent. Encore un quart d’heure de cette
tumultueuse agonie, et le repos se fait. La Mante est
trépassée.

Ainsi de tous les cas que se permet ma curiosité,
surexcitée par l’émouvante allure du drame. Quel que soit
le point atteint, plus près ou plus loin des centres nerveux,
la Mante toujours succombe, tantôt à l’instant même, tantôt
après quelques minutes de convulsions. Crotales,
Cérastes, Trigonocéphales et autres serpents venimeux
d’épouvantable renom, ne tuent pas leurs victimes avec
plus de promptitude.

J’ai vu là d’abord la conséquence d’un organisme affiné,
d’autant plus délicat et plus vulnérable qu’il est mieux doué.
Créatures d’élite l’une et l’autre, l’Araignée et la Mante, me
disais-je, périssent à l’instant d’un trouble qu’une vie
grossière supporterait des heures et des jours, peut-être
même sans grand encombre. Adressons-nous alors à la
Courtilière, l’abhorré Taiocebo du jardinier provençal.
Étrange bête, en vérité, que cette coupeuse de racines, et
puissante, et rustique, et de moule inférieur. Saisie à pleine
main, elle fait lâcher prise, tant elle nous pioche l’épiderme
avec les houes dentelées de ses pattes imitées de celles
de la Taupe.

Mis en rapport dans une étroite arène, Scorpion et
Courtilière se regardent en face, semblent se connaître. Y
aurait-il parfois entre eux des rencontres ? C’est très
douteux. La Courtilière est l’hôte des jardins, des terrains
gras où l’hortolaille convoque la vermine souterraine ; le
Scorpion est fidèle aux pentes calcinées où végètent



péniblement de secs gramens. Du stérile au fécond, la
rencontre n’est guère probable. Inconnus l’un à l’autre, ils
voient néanmoins aussitôt, la gravité du péril.

Sans excitation de ma part, le Scorpion court sus à la
Courtilière qui, de son côté, se met en posture d’attaque,
les sécateurs, prêts à l’éventrement. De ses ailes
supérieures, frictionnées l’une contre l’autre, elle entonne
une sorte de chant de guerre, bruissement sourd. Le
Scorpion ne lui laisse pas achever le couplet ; vivement il
travaille de la queue. Le thorax de la Courtilière porte une
robuste cuirasse voûtée dans laquelle s’emboîte l’échine. À
l’arrière de cette armure impénétrable bâille un pli profond
voilé d’une peau fine. C’est là que plonge le dard. Du coup,
sans plus, le monstre est terrassé ; il s’écroule, comme
foudroyé.

Suivent des gesticulations sans ordre. Les pattes
fouisseuses sont paralysées ; elles ne saisissent plus de
leurs pinces la paille que je leur présente ; les autres
confusément se démènent, s’étirent, se replient ; les quatre
palpes à gros pompons charnus s’assemblent en bouquet,
se séparent, se groupent de nouveau et tapotent l’objet que
je mets à leur portée ; les antennes mollement oscillent ; le
ventre a de larges pulsations. Par degrés, ces spasmes de
l’agonie s’apaisent. Enfin, au bout d’une paire d’heures, les
tarses, les derniers à mourir, cessent de trembloter. La
grossière bête a succombé non moins bien que la lycose
et la Mante, mais avec une agonie plus longue.

Reste à s’informer si le coup sous la cuirasse du thorax
n’a pas une efficacité spéciale, à cause du voisinage des



centres nerveux. L’épreuve est reprise avec d’autres
patientes et d’autres opérateurs. Parfois le dard pénètre au
défaut de la cuirasse ; plus souvent, il atteint un point du
ventre. Dans ce cas même, la piqûre, serait-elle faite à
l’extrémité de l’abdomen, l’effet produit est toujours
l’agonie soudaine. La seule différence reconnue, c’est que
les pattes fouisseuses continuent quelque temps de
s’agiter comme les autres, au lieu d’être brusquement
paralysées. Lardée par le Scorpion en un point
quelconque, la Courtilière est donc toujours mise à mal ; la
robuste bête trépasse après quelques étirements
convulsifs.

Et maintenant au tour du Criquet cendré, le plus gros, le
plus vigoureux de nos Acridiens. Le Scorpion paraît
soucieux au voisinage de ce turbulent lanceur de ruades.
De son côté, le Criquet ne demanderait pas mieux que de
s’en aller. Il bondit et vient choquer le carreau de vitre dont
j’ai couvert l’arène afin de prévenir l’évasion. De temps à
autre, il retombe sur le dos du Scorpion, qui fuit pour éviter
cette averse. Enfin, impatienté, le fuyard pique l’Acridien au
ventre.

La commotion doit être d’une rare violence, car l’une des
pattes à gros cuissots aussitôt se détache, par une de ces
désarticulations spontanées dont les Acridiens sont
coutumiers en des moments désespérés. L’autre est
paralysée. Tendue en ligne droite et redressée, elle ne
peut plus prendre appui sur le sol. Les bonds sont finis.
Cependant les quatre pattes antérieures s’agitent en
désordre, incapables de progression. Mis sur le flanc,



l’insecte se retourne toutefois et reprend la station normale,
moins la grosse patte d’arrière, toujours impuissante et
dressée.

Un quart d’heure s’écoule, et l’animal tombe pour ne plus
se relever. Longtemps encore persistent les spasmes, les
étirements des pattes, les tremblotements des tarses, les
oscillations des antennes. Cet état, de plus en plus
aggravé, peut durer jusqu’au lendemain ; mais parfois, en
moins d’une heure, l’inertie est complète.

Un autre Acridien parmi les robustes, le Truxale à gigues
démesurées, à tête en pain de sucre finit comme le
Criquet ; son agonie dure quelques heures. Chez les
porteurs de sabre, les Locustiens, j’ai vu se prolonger
pendant une semaine cette paralysie graduelle qui n’est
pas encore là, mais n’est pas non plus la vie. Cette fois le
sujet est l’Éphippigère des vignes.

La bête pansue a été piquée au ventre. Cri de détresse
des cymbales au moment de la blessure, puis chute sur le
flanc avec toutes les apparences d’une mort imminente.
Toutefois la blessée résiste. Au bout de deux jours, elle
démène si bien ses pattes ataxiques, incapables de
locomotion, que l’idée me vient de lui venir en aide et de la
médicamenter un peu. Je lui administre comme cordial, au
bout d’une paille, du jus de raisin, qu’elle accepte
volontiers.

On dirait que la potion agit ; la santé semble revenir. Il
n’en est rien, hélas ! Le septième jour après la piqûre, le
malade périt. Le coup du Scorpion est inexorable pour tout
insecte, même parmi les plus robustes. Tel périt à l’instant,



tel autre agonise des jours ; mais enfin tous succombent.
Si mon Éphippigère, a survécu une semaine, je me
garderai bien d’en faire honneur à ma médication par le jus
de raisin ; c’est au tempérament de la bête qu’il faut
attribuer la longue résistance.

Il convient surtout de prendre en considération la gravité
de la blessure, très variable suivant la dose de venin
inoculée. Il n’est pas en mon pouvoir d’en régler l’émission,
et d’autre part le Scorpion a ses caprices lors du
suintement de sa burette, avare dans tel cas, dans tel autre
prodigue. Aussi la discordance est grande dans les
données fournies par l’Éphippigère. Mes notes
mentionnent des sujets succombant à bref délai, tandis que
d’autres, et ce sont les plus nombreux, longtemps
agonisent.

D’une manière générale, les Locustiens résistent mieux
que les Acridiens. L’Éphippigère en témoigne, et après
elle le Dectique à front blanc, chef de file de nos porteurs
de sabre. L’insecte à fortes mandibules à tête éburnéenne,
est atteint vers le milieu du ventre, à la face supérieure. En
apparence peu compromis, le blessé déambule, essaye
de bondir. Une demi-heure après, voici que le venin le
travaille. Le ventre se convulse, se recourbe fortement en
crochet, et de son orifice ouvert, incapable de se refermer,
sillonne les rudesses du sol. La fière bête est devenue
piteux cul-de-jatte. Six heures après, l’insecte gît sur le
flanc. Pour se relever et sans y parvenir, il s’exténue en
gesticulations. Petit à petit la crise se calme. Le second
jour, le Dectique est mort, bien mort ; plus rien en lui ne



bouge.
Aux dernières heures du jour, le long des haies, va et

revient en ligne droite, d’un essor rapide et silencieux, la
grande Libellule costumée de jaune et de noir. C’est le
corsaire qui prélève tribut sur tous les voiliers des parages
tranquilles. Sa vie ardente, sa fougueuse activité dénotent
innervation plus délicate que celle de l’Acridien, placide
ruminant des pelouses. Et en effet, piquée par le Scorpion,
elle périt presque aussi vite que la Mante religieuse.

La Cigale, autre dépensière d’énergie, qui du matin au
soir, en temps de canicule, ne discontinue de chanter, en
faisant osciller de haut en bas le ventre pour rythmer les
coups de cymbale, meurt très promptement aussi. Les
talents se payent ; où l’abruti résiste le bien doué
succombe.

Les gros Coléoptères, blindés de corne, sont
invulnérables. Jamais le Scorpion, gauche dans son
escrime et frappant au hasard, ne trouvera les étroits joints
de la cuirasse. Quant à percer la dure enveloppe en un
point quelconque, il faudrait une insistance prolongée, que
le patient ne permet guère dans le tumulte de la défense.
D’ailleurs, cette tactique de percerette est inconnue au
brutal, qui frappe d’un coup brusque.

Une seule région se prête au soudain accès du dard :
c’est la face supérieure du ventre, toute molle et défendue
par les élytres. Je mets à découvert cette région en
maintenant, avec des pinces, les élytres et les ailes
soulevés. Ou bien encore, avec des ciseaux, j’enlève au
préalable les uns et les autres. Cette ablation est de peu



de gravité, et n’empêcherait pas l’opéré de longtemps
survivre. En cet état, l’insecte est présenté au Scorpion. Il
est choisi parmi les plus gros, Orycte, Capricorne,
Scarabée, Carabe, Cétoine, Hanneton, Géotrupe.

Tous périssent de la piqûre, mais la durée de l’agonie
est très variable. Donnons-en quelques exemples. Après
des étirements convulsifs, le Scarabée sacré se guinde
hautement sur pattes, fait le gros dos et piétine sur place
sans avancer, faute de coordination dans le mécanisme
locomoteur. Il chavire, incapable de se remettre sur pieds ;
éperdument il gigote. Enfin en quelques heures l’immobilité
se fait ; l’insecte est mort.

Les Capricornes, le Cerambyx heros, hôte du chêne, et
le Cerambyx cerdo, hôte de l’aubépine et du laurier-cerise,
débutent de même par une sorte d’attaque cataleptique
dont le dénouement se fait parfois attendre. Pour certains,
la mort n’arrive que le lendemain ; pour d’autres, la
résistance n’est que de trois à quatre heures.

Résultat semblable avec la Cétoine, le Hanneton vulgaire
et le Hanneton du pin, le superbe encorné.

C’est spectacle pénible à voir que celui du Carabe doré
agonisant des suites de la piqûre. Sans équilibre sur ses
pattes hautement convulsées en échasses, l’insecte
chavire, se relève, retombe, se hisse encore pour choir de
nouveau. Le bout de l’intestin, avec son armure cornée, fait
saillie et se gonfle comme si l’animal allait expulser ses
entrailles ; le jabot vomit un flot noir où la tête se noie ; les
élytres d’or, soulevant leur cuirasse, laissent voir les
pauvres nudités du ventre. Le lendemain, les tarses



frémissent encore. La mort n’est pas loin. Le noir Procuste,
proche parent du Carabe, agonise de la même façon
misérable. Nous y reviendrons.

Voulons-nous voir, au contraire, un stoïque, sachant
mourir de façon décente ? Faisons piquer l’Orycte
nasicorne, vulgairement le Rhinocéros. En robuste
prestance, nul de nos Coléoptères ne le vaut. Malgré la
corne de son nez, c’est un pacifique hôte, en son âge
larvaire, des vieilles souches d’olivier. Lardé par le
Scorpion, il semble d’abord n’avoir rien éprouvé. Comme
toujours, il déambule gravement et bien équilibré.

Mais voici que soudain l’atroce virus le travaille. Les
pattes n’obéissent plus avec l’habituelle correction ; le
blessé chancelle et tombe sur le dos. Il ne se relèvera plus.
Dans cette posture, pendant trois et quatre jours, sans
autre lutte que de vagues gestes de moribond, tout
doucement il se laisse défaillir.

Les Papillons, à leur tour, comment se comportent-ils ?
Ces délicats doivent être fort sensibles à la piqûre ; avant
l’épreuve, j’en suis persuadé. Par scrupule d’observateur,
expérimentons cependant. Un Machaon, un Vulcain,
atteints par le dard, à l’instant périssent. Je m’y attendais.
Le Sphinx de l’euphorbe, le Sphinx rayé ne résistent pas
davantage ; ils sont foudroyés, eux aussi, tout comme la
Libellule, la Lycose et la Mante.

Mais, à ma vive surprise, le Grand-Paon semble
invulnérable. Il est vrai que l’attaque est difficultueuse. Le
dard s’égare dans la molle bourre qui, chaque fois, vole en
flocons. Malgré des coups multiples, je ne suis pas sûr que



l’aiguillon ait réellement pénétré. Je dépile alors le ventre,
je mets à nu l’épiderme. Cette précaution prise, je vois
nettement l’arme plonger. La piqûre maintenant est
certaine ; d’autres, douteuses, l’ont précédée, et pourtant le
gros Papillon reste impassible.

Je le mets sous une cloche métallique reposant sur la
table. Il s’agrippe au treillis, s’y tient immobile toute la
journée. Les ailes, largement étalées, n’ont pas même un
frémissement. Le lendemain rien n’est changé dans l’état
des choses ; l’opéré est toujours appendu au treillis par les
crochets des tarses antérieurs. Je le détache et le mets sur
la table, couché le ventre en l’air. Le gros corps tremblote
en une vive trépidation. Est-ce la fin ?

Pas du tout. L’apparent moribond ressuscite, bat des
ailes et d’un brusque effort se remet sur pied. Il remonte au
treillis, de nouveau s’y suspend. Une seconde fois, dans
l’après-midi, je le dépose sur la table, couché sur le dos.
Les ailes ont un doux mouvement, presque un frisson, à la
faveur duquel le gisant glisse et chemine. Il remonte sur le
treillis, où toute agitation cesse.

Laissons la pauvre bête en paix, quand elle sera
réellement trépassée, elle retombera. Or, ce n’est que le
quatrième jour après la piqûre, peut être multiple, que la
chute se fait. La vie est épuisée, et la défunte est une
femelle. Plus forte que les affres de l’agonie, la maternité a
fait reculer la mort ; avant de trépasser, le Papillon a pondu
ses œufs.

Si l’idée venait, bien naturelle, d’attribuer cette longue
résistance à la forte constitution du colosse, le débile



produit de nos magnaneries, le Bombyx du mûrier, nous
avertirait qu’il faut en chercher le motif ailleurs. Il résiste à la
piqûre non moins bien que le Grand-Paon, lui le nain,
l’invalide qui tout juste a la force de trembler des ailes et de
tournoyer auprès de sa femelle. La raison de cette
passivité est probablement celle-ci.

Le Grand-Paon et le Bombyx du mûrier sont des êtres
incomplets, bien différents des autres papillons, en
particulier du Sphinx, ardent sondeur de corolles aux
heures crépusculaires, du Machaon et du Vulcain,
inlassables pèlerins de la chapelle des fleurs. Ils n’ont pas
d’outils buccaux, ils ne prennent aucune nourriture. Privés
du stimulant du manger, ils ne vivent que peu de jours, le
temps nécessaire à la ponte fertile. À cette vie diminuée
doit correspondre un mécanisme organique de moindre
délicatesse et par conséquent de moindre fragilité.

Descendons de quelques rangs dans la série des
animaux segmentés, interrogeons le grossier Mille-Pattes.
Le Scorpion le connaît. La bourgade de l’enclos me l’a
montré se repaissant du Cryptos et de la Lithobie, produit
de ses chasses. Ce sont pour lui des bouchées
inoffensives, incapables de défense. Je me propose de le
mettre aujourd’hui en rapport avec la Scolopendre
(Scolopendra morsitans), le plus puissant de nos
Myriapodes.

Le dragon à vingt-deux paires de pattes n’est pas pour
lui un inconnu. Il m’est arrivé de les trouver ensemble sous
la même pierre. Le Scorpion était chez lui ; l’autre,
vagabondant de nuit, avait pris là refuge temporaire. Rien



de fâcheux n’était survenu de cette cohabitation. En est-il
toujours ainsi ? Nous allons voir.

Je mets en présence les deux horreurs dans un ample
bocal sablé. La Scolopendre tourne en longeant de près la
paroi de l’arène. C’est un ruban onduleux, large d’un
travers de doigt, long d’une douzaine de centimètres,
annelé de ceintures verdâtres sur un fond couleur d’ambre.
Les longues antennes vibrantes sondent l’étendue ; de leur
extrémité, sensible ainsi qu’un doigt, elles rencontrent le
Scorpion immobile. À l’instant, la bête affolée rétrograde.
Le circuit la ramène à l’ennemi. Nouveau contact et
nouvelle fuite.

Mais le Scorpion est maintenant sur ses gardes, l’arc de
la queue tendu et les pinces ouvertes. Revenue au point
dangereux de sa piste circulaire, la Scolopendre est saisie
des tenailles, au voisinage de la tête. En vain la longue
bête à souple échine se contorsionne et enlace ;
imperturbable, l’autre ne serre que mieux ses pinces ;
soubresauts, lacs noués et dénoués ne parviennent à lui
faire lâcher prise.

Cependant le dard travaille. À trois, à quatre reprises, il
plonge dans les flancs du Myriapode, qui, de son côté,
ouvre tout grands ses crocs à venin et cherche à mordre
sans y parvenir, l’avant du corps étant maintenu par les
tenaces pinces. Seul le train d’arrière se débat et se
tortille, se boucle et se déboucle. Efforts inutiles. Tenus à
distance par les longues tenailles, les crochets
empoisonnés de la Scolopendre ne peuvent agir. J’ai vu
bien des batailles entomologiques ; je n’en connais pas de



plus horrible que celle entre ces deux monstruosités. Cela
vous donné la chair de poule.

Une accalmie me permet de séparer les combattants et
de les isoler. La Scolopendre lèche ses blessures
saignantes et en quelques heures reprend vigueur. Quant
au Scorpion, il n’a subi aucun dommage. Le lendemain,
nouvel assaut. Par trois fois, coup sur coup, le Myriapode
est lardé, et le sang coule. Crainte de représailles, alors le
Scorpion recule, comme effrayé de sa victoire. La blessée
ne riposte pas, elle continue sa fuite circulaire. Assez pour
aujourd’hui. J’entoure le bocal d’un cylindre de carton.
L’obscurité faite, chacun se tiendra tranquille.

Ce qui se passe après, de nuit surtout, je l’ignore.
Probablement la bataille recommence, et d’autres coups
d’aiguillon sont donnés. Toujours est-il que le troisième jour
la Scolopendre est bien affaiblie. Le quatrième, elle est
mourante. Le Scorpion la surveille sans oser encore y
porter la dent. Enfin, quand plus rien ne remue, l’énorme
proie s’entame ; la tête, puis lies deux premiers segments
sont dévorés. La pièce est trop copieuse, le reste se
faisandera en pure perte. Des goûts exclusifs pour la chair
fraîche empêcheront le Scorpion d’y toucher.

Piquée sept fois et plus la Scolopendre ne meurt que le
quatrième jour ; piquée une seule fois, la robuste Lycose
périt à l’instant même. Presque aussi vite succombent la
Mante religieuse, le Scarabée sacré, la Courtilière et
autres vigoureux qui, empalés par le collectionneur, se
démèneraient des semaines sur la planchette de liège.
Atteint de l’aiguillon, tout insecte est sur-le-champ mis à



mal ; du jour au lendemain, les plus vivaces sont morts ; et
voici la Scolopendre qui, lardée à sept reprises, résiste
quatre jours. Elle périt de ses hémorragies peut-être autant
que des effets du venin.

Pourquoi ces différences ? Affaire d’organisation
apparemment. La vie est équilibre de stabilité variable
suivant la hiérarchie. Au sommet de l’échelle, écroulement
facile ; à la base, solide station. Fine nature, l’insecte
succombe, lorsque résiste le grossier Mille-Pattes. Est-ce
bien cela ? La Courtilière nous laisse indécis. Elle périt, la
rustique, tout aussi vite que le Papillon et la Mante,
créatures affinées. Non, nous ne savons pas encore le
secret que le Scorpion recèle en sa gourde caudale.
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Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – IMMUNITÉ
DES LARVES
Nous le tenons si peu, le secret du Scorpion, que des faits
inattendus viennent étrangement compliquer le problème.
L’étude de la vie nous vaut de ces surprises. Des épreuves
répétées, avec des résultats concordants, semblent nous
mettre en mesure de formuler une loi, lorsque, à
l’improviste, de graves exceptions se dressent qui nous
lancent dans une voie nouvelle, à l’opposé de la première,
et nous mènent au doute, la dernière étape du savoir.
Ayant bien peiné, lentement, patiemment, comme le bœuf
laboure, il faut, au bout du champ que l’on croyait défriché,
planter un point d’interrogation, sans espoir de réponse
finale. Une question en amène une autre.

Les larves de Cétoine me valent aujourd’hui pareil
revirement. C’était vers la fin de novembre, saison tardive
où l’insecte adulte se fait rare. En cette époque de pénurie,



faute de mieux pour continuer mes expérimentations, je
m’avisai de recourir aux vers de la Cétoine, vers qui toute
l’année abondent dans un amas de feuilles mortes, en un
coin de l’enclos. Le naturaliste qui interroge les bêtes
forcément est tortionnaire ; il n’y a pas d’autre moyen de
les faire parler. Pour une foule de questions, ma curiosité
fouille donc habituellement dans ce tas de terreau. Tout
laboratoire de physiologie a ses victimes attitrées, la
Grenouille, le Cobaye, le Chien même. À mon rustique
atelier, la larve de Cétoine suffit. J’ajoute l’humble ver à la
noble série des patients qui, de leurs misères, nous font la
science.

La saison avancée, déjà froide, n’a pas ralenti l’activité
du Scorpion ; de son côté, le gros ver, dans la tiède
moiteur des feuilles pourries, a conservé toute sa
souplesse d’échine. L’un et l’autre sont parfaitement
dispos. Je les mets en présence.

L’attaque n’est pas spontanée. La larve fuit obstinément,
renversée sur le dos ; elle longe la paroi de l’enceinte. Le
Scorpion, immobile, regarde faire ; il se range de côté et
laisse libre passage lorsque la piste circulaire ramène la
bête devers lui. Ce n’est pas une proie à sa convenance,
encore moins un adversaire dangereux, et tuer pour la
seule satisfaction de tuer est chez lui travers inconnu. Si je
n’intervenais, la pacifique rencontre pourrait indéfiniment
durer.

Je harcèle les deux, les ramène en contact, les excite
d’un bout de paille, si bien que mes manœuvres ont
tournure d’agression de la part du ver. Le pauvre culbuté ne



songe certes pas à la bataille ; c’est un timide qui, dans le
péril, s’enroule et plus ne bouge. Non au courant des
perfidies de ma paille, le Scorpion rapporte à l’innocent
voisin les tracas dont je suis seul la cause. Il brandit le
dard, il pique. Le coup a bien porté, car la blessure saigne.

Sur la foi de ce que m’a montré la Cétoine adulte, je
m’attends à des convulsions, préludes de la mort. Eh bien,
qu’est donc ceci ? Laissé tranquille, le ver se déroule,
décampe ; il chemine sur le dos ni plus vite ni moins vite
que d’habitude, comme s’il n’avait pas été blessé. Déposé
sur le terreau, prestement il s’y enfonce sans paraître en
rien compromis. Je le visite une paire d’heures plus tard. Il
est aussi vigoureux qu’avant l’épreuve. Même état de santé
le lendemain. Qu’est-ce donc que ce réfractaire ? En sa
forme adulte, il aurait été foudroyé ; en sa forme larvaire, il
est indomptable. Le coup était profond, puisque la blessure
saignait ; mais peut-être le dard a-t-il négligé d’instiller du
venin, et c’est alors bénigne piqûre, accident nul pour le
robuste ver. Il faut recommencer.

Le même sujet est piqué une seconde fois par un autre
Scorpion. Le résultat est conforme au premier. Tout à son
aise, le blessé chemine sur le dos ; il plonge dans la
couche de feuilles pourries et tranquillement se remet à
manger. Le coup venimeux ne l’a pas éprouvé.

Cette immunité ne saurait être un cas exceptionnel ; il n’y
a pas de privilégiés parmi les Cétoines ; tout autre sujet de
la même espèce doit résister aussi. J’exhume douze larves
et les fais piquer, quelques-unes deux et trois fois coup sur
coup. Toutes se contorsionnent un peu au moment où la



lardoire pénètre ; toutes lèchent le point saignant si la
bouche peut l’atteindre, puis se remettent vite de leur
émotion. Elles cheminent, les pattes en l’air ; elles
descendent au sein du terreau. Je les visite le lendemain,
le surlendemain et jours suivants. Le venin ne paraît pas les
avoir mises en danger.

Elles ont si bon aspect que l’espoir me vient de les
élever. J’y réussis très bien sans autre soin que de
renouveler de temps à autre la provision de feuillage pourri.
L’année d’après, en juin, les douze soumises à l’atroce
dard construisent leur coque et s’y métamorphosent. La
piqûre du Scorpion ne leur a valu qu’un léger prurit au
moment où l’aiguillon trouait la panse.

Ce curieux résultat remet en mémoire ce que Lenz nous
raconte au sujet du Hérisson. « J’avais, dit-il, une mère
Hérisson allaitant ses petits. Je jetai dans la caisse une
grande Vipère. Le Hérisson la sentit bientôt, car c’est par
l’odorat et non par la vue qu’il se guide. Il se leva,
s’approcha d’elle sans crainte, la flaira depuis la queue
jusqu’à la tête, et surtout à la gueule. La Vipère siffla et le
mordit plusieurs fois au museau et aux lèvres. Comme pour
se railler d’un si faible assaillant, il se contenta de lécher
ses blessures, poursuivit son examen et fut encore mordu,
mais cette fois à la langue. Enfin il la saisit à la tête qu’il
broya, ainsi que les crochets et les glandes venimeuses.
Alors il dévora la moitié du reptile, après quoi il revint se
coucher auprès de ses petits et leur donner à téter. Le soir,
il mangea une autre Vipère et ce qui restait de la première.
Sa santé n’en fut pas plus altérée que celle des petits ; ses



blessures n’étaient pas même tuméfiées.
« Deux jours après, nouvelle Vipère et nouveau combat.

Le Hérisson s’approcha du reptile et le flaira. Ouvrant la
gueule et relevant les crochets à venin, la Vipère s’élança
sur lui, le mordit à la lèvre supérieure et y demeura quelque
temps suspendue. Le Hérisson s’en débarrassa en se
secouant, et, bien que mordu dix fois au museau, vingt fois
ailleurs parmi les piquants, il la saisit par la tête et la
dévora lentement, malgré ses contorsions. Cette fois
encore, ni la mère ni les nourrissons ne parurent
malades. »

On raconte que Mithridate, roi du Pont, pour se prémunir
contre les mauvais breuvages venus des ennemis, s’était
habitué aux divers poisons. Par degrés, il s’était fait un
estomac réfractaire aux toxiques. En sa qualité de
mangeur de Vipères, le Hérisson, nouveau Mithridate,
aurait-il acquis son immunité par une accoutumance
graduelle ? Chez lui, ne serait-ce pas plutôt aptitude
originelle ? Quand il broya pour la première fois la tête du
reptile, n’avait-il pas déjà les prédispositions nécessaires
à sa sauvegarde ?

Il les avait, nous répond la larve de Cétoine. Si quelqu’un,
parmi la gent insecte, doit se prémunir contre les atteintes
du Scorpion, ce n’est certes pas le ver hôte des pourritures
végétales. L’un et l’autre ne fréquentent pas les mêmes
lieux, ce qui rend leur rencontre à peu près impossible. De
la part de la larve donc, pas d’accoutumance au venin. Les
premières en présence du Scorpion sont peut-être celles
que j’y expose moi-même. Néanmoins, sans préparatifs



d’aucune sorte, voici que le ver est réfractaire à la piqûre. Il
y a en lui, d’origine, une résistance au venin tout aussi
surprenante que celle du mangeur de reptiles.

Que le Hérisson, préposé à l’extermination des Vipères,
soit doué des prérogatives nécessaires à son métier, c’est
d’une correcte logique. De même, le plus bel oiseau des
provinces méditerranéennes, le Guêpier, se gonfle
impunément le jabot de Guêpes vivantes ; de même, sans
prurit, le Coucou se hérisse l’estomac de palissades en
poils urticants venus de la Processionnaire. La fonction
exercée, le veut ainsi.

Mais en quoi la larve de la Cétoine a-t-elle besoin de se
garantir du Scorpion, qu’elle ne rencontre probablement
jamais ? On n’ose croire à des privilèges ; on soupçonne
plutôt une aptitude générale. La larve de Cétoine résiste à
la piqûre du Scorpion, non comme Cétoine, mais comme
ver, degré préparatoire d’un état supérieur. Alors toutes les
larves, qui plus, qui moins, d’après leur robusticité, doivent
posséder semblable résistance.

À ce sujet, que dit l’expérimentation ? Il convient
d’écarter de l’épreuve les vers débiles, de complexion
délicate. Pour eux, la simple piqûre, sans le concours du
venin, serait blessure sérieuse, bien des fois mortelle. La
pointe d’une aiguille les mettrait à mal. Que sera-ce du
brutal stylet, même non empoisonné ? Il faut ici des
corpulents, que la panse trouée n’émotionne guère.

Je suis servi à souhait. Une vieille souche d’olivier,
ramollie sous terre par la pourriture, me vaut la larve de
l’Orycte nasicorne. C’est une andouillette dodue, de la



grosseur du pouce. Piqué par le Scorpion, le ver
bedonnant se glisse parmi les morceaux d’olivier pourri
dont j’ai garni un bocal ; insoucieux de sa mésaventure, il
travaille si bien des mâchoires que, huit mois plus tard, en
pleine prospérité d’embonpoint, il se prépare la niche de la
métamorphose. Il est sorti indemne de la terrible épreuve.

Quant à l’insecte adulte, on a déjà vu comment il se
comporte. Piqué à la face supérieure du ventre, sous les
élytres soulevés, le colosse bientôt chavire et mollement
gigote, les pattes en l’air. En trois ou quatre jours au plus,
tout mouvement a cessé. Le puissant meurt ; son ver ne
perd rien comme vigueur et comme appétit.

Ce succès de mes prévisions est accompagné de bien
d’autres. Devant ma porte sont deux vieux lauriers-cerises,
superbes de verdure en toute saison. Un Capricorne me
les ruine. C’est le petit Cerambyx cerdo, hôte habituel de
l’aubépine. L’arôme cyanique, loin de le rebuter, l’attire ;
l’élégant encorné connaît cela par sa longue fréquentation
des corymbes de l’aubépine, à senteur amère. L’arbre
étranger lui agrée si bien pour l’établissement de sa famille
que la hache doit intervenir si je veux sauver ce qui me
reste.

J’abats les tiges les plus compromises. D’un tronc
débité par éclats j’obtiens une douzaine de larves du
Capricorne. Des recherches sur les haies du voisinage me
mettent en possession de l’insecte parfait. À nous deux
maintenant, ravageur de mon berceau de verdure. Tu va
me dédommager de tes méfaits ; tu périras par le
Scorpion.



Les adultes, en effet, succombent, et très vite ; mais les
larves résistent. Logées dans un bocal, avec de menus
morceaux de l’arbre abattu, tranquillement elles se
remettent à ronger. Si les provisions ne se dessèchent, les
blessées par le Scorpion achèvent sans encombre leur vie
larvaire.

De façon pareille se comporte le Capricorne du chêne,
Cerambyx heros. Le grand cornu périt ; son ver n’a souci
de la piqûre, car, remis en place dans sa galerie, il travaille
le bois comme avant et achève de se développer.

Même résultat avec le Hanneton vulgaire. En peu de
minutes, l’insecte piqué se meurt ; le ver blanc, au
contraire, tient bon, descend en terre, remonte à la surface
pour ronger le trognon de laitue que je lui ai donné. Si ma
patience d’éducateur ne se lassait, l’éprouvé, rapidement
remis de l’accident, deviendrait Hanneton ; cela se voit à
sa bedaine luisante de santé.

Un proche allié du Cerf-Volant, le Dorcus
parallelipipedus, dont la larve m’est fournie par la vieille
souche d’un tamarix, ajoute son témoignage aux
précédents ; l’insecte adulte périt, la larve résiste. Ces
exemples suffisent, il devient inutile de continuer dans cette
voie.

Vers de Cétoine, d’Orycte, de Capricorne, de Hanneton,
de Dorcus sont des bêtes à lard, vouées au régime
végétarien. Ces pansues devraient-elles leur immunité à la
nature des vivres ? D’autre part, la nappe graisseuse où
s’accumulent les réserves de ces insatiables mangeurs



neutraliserait-elle les virulences de la piqûre ? Adressons-
nous à de maigres carnivores.

Je fais choix du plus fort de nos Carabiques, le
Procrustes coriaceus, sombre vénateur que je rencontre
au pied des murs, éventrant un Escargot. Audacieux forban
et fait pour la bataille, il se soude les élytres en une
cuirasse inviolable. Je lui rogne un peu cette armure en
arrière, afin de rendre accessible au dard du Scorpion la
seule partie pénétrable, la face supérieure du ventre.

Ici se répète la misérable fin du Carabe doré. La lutte
contre les atrocités de la piqûre donnerait l’épouvante si
les choses se passaient dans un monde d’ordre plus élevé.
Ainsi se débat le chien torturé par la saucisse municipale
assaisonnée de strychnine. D’abord l’insecte blessé
désespérément fuit. Soudain il s’arrête, se guinde
hautement sur les pattes raidies ; il soulève l’arrière, il
abaisse la tête et prend appui sur les mandibules comme
pour une culbute. Une secousse le terrasse. Il tombe ; vite il
se relève et reprend la pose guindée. À le voir, on dirait
qu’une charpente en fils de fer lui régit les articulations.
C’est un automate que poussent les brusqueries d’un
ressort. Autre secousse, autre chute, autre redressement ;
et cela se continue une vingtaine de minutes. Enfin le
détraqué s’affale sur le dos et plus ne se relève, gesticulant
toujours. Le lendemain s’achève l’inertie.

Et la larve ? – Eh bien, dépourvue de la couche de lard
qui semblerait protéger les vers de la Cétoine, de l’Orycte
et des autres, la maigre larve du Procruste est si peu
compromise par la piqûre du Scorpion que, deux



semaines après l’épreuve, elle s’enfouit en terre et s’y
creuse une cellule où se fait la transformation. Enfin l’adulte
peu de temps après émerge du sol, en parfaite vigueur. Ni
le régime ni le degré d’embonpoint ne sont donc la cause
de l’immunité.

Le rang occupé dans la série entomologique ne l’est pas
davantage, nous disent les Papillons après les
Coléoptères. Le premier interrogé est la Zeuzère, dont la
chenille est une calamité pour divers arbres et arbustes. Je
prends une pondeuse au moment où elle insinue son long
oviducte dans les crevasses corticales d’un lilas pour y
déposer ses œufs. Elle est superbe avec son costume
blanc tiqueté de bleuâtre. Je la soumets au Scorpion.
L’affaire ne traîne pas en longueur. Aussitôt piquée, la belle
Zeuzère agonise, sans gestes tumultueux. La mort lui est
douce.

Et la chenille ? Après la piqûre, la chenille est aussi bien
portante qu’avant. Réintégrée dans la galerie d’où je l’ai
extraite en fendant le rameau de lilas, elle travaille
activement comme à l’ordinaire ; je m’en aperçois à la
vermoulure rejetée par l’orifice du logis. Viennent en été,
suivant les règles, la chrysalide et le papillon.

Le Ver à soie, qu’il m’est loisible de me procurer en tel
nombre que je le désire dans les magnaneries des fermes
voisines, se prête beaucoup mieux à l’expérience. Vers la
fin mai, lorsque l’éducation touche à sa fin, j’en fais piquer
une paire de douzaines. Les vers sont à peau fine, toute
rebondie ; aussi chaque fois le dard mollement plonge et
amène copieuse hémorragie. La petite table où ma



curiosité me fait commettre ces barbaries se couvre
d’éclaboussures de sang, pareilles à des gouttes d’ambre
liquide.

Remis sur la litière en feuilles de mûrier, les blessés ne
tardent guère à brouter avec leur habituel appétit. Une
dizaine de jours plus tard, tous, du premier au dernier,
tissent leurs cocons, parfaitement corrects de forme et
d’épaisseur. Enfin de ces cocons, sans le moindre déchet,
sortent des papillons que nous interrogerons tout à l’heure
dans un autre but. Pour le moment, il est établi que le Ver à
soie est réfractaire à la piqûre du Scorpion. Quant au
papillon lui-même, nous savons déjà ce qu’il devient. Il
succombe, lentement il est vrai, à la manière du Grand-
Paon, mais enfin il succombe ; le coup de dard lui est
toujours fatal.

Le Sphinx de l’euphorbe donne même réponse : le
papillon très rapidement périt, la chenille brave la piqûre,
mange à sa faim, puis descend en terre pour s’y
transformer en chrysalide sous un voile grossier de sable
et de soie. Sur le nombre des opérées, il y en a toutefois
de mortellement atteintes, peut-être à cause de la
multiplicité des blessures. La peau présente certaine
résistance à la perforation, et l’hémorragie reste douteuse,
ce qui me laisse dans l’indécision sur la valeur du coup
porté. Obligé de prolonger la lutte jusqu’à pleine évidence,
j’ai parfois probablement dépassé la mesure. La chenille
qui, piquée une seule fois, aurait supporté l’épreuve avec la
vaillance du Ver à soie, périt par l’excès de la dose.

La parée de turquoises, la puissante chenille du Grand-



Paon, me fournit des résultats très nets. Piquée au sang,
puis remise sur le rameau d’amandier, son pâturage, elle
achève de se développer et correctement file son
ingénieux cocon.

Le Diptère et l’Hyménoptère mériteraient examen. Il y a
chez eux, comme pour le papillon et l’insecte à élytres,
refonte générale par le travail de la transformation ; mais ils
sont de taille modique, ils se prêteraient mal pour la plupart
à la manœuvre de mes pinces les présentant au dard ;
leurs larves délicates périraient de la seule perforation de
la peau. N’interrogeons que des géants.

Parmi ces derniers prennent rang divers Orthoptères, le
Truxale, le Criquet cendré, le Dectique à front blanc, la
Courtilière, la Mante. Atteints par le dard du Scorpion, tous
succombent, nous l’avons déjà reconnu. Or, dans leur
groupe, l’épanouissement complet que réclament les fêtes
de la pariade est précédé d’une forme transitoire qui, sans
être une larve proprement dite, de ressemblance nulle avec
l’insecte parfait, constitue un échelon inférieur, un
acheminement vers la bête nubile.

Le Criquet cendré, tel qu’on le trouve sur la vigne à
l’époque des vendanges, n’a pas encore ses magnifiques
ailes à réseau, ni ses coriaces élytres : il n’en possède que
des rudiments, réduits à des basques écourtées. La
Courtilière, douée finalement d’une ample voilure qui se
replie en queue effilée et contourne l’extrémité du ventre,
n’a d’abord que des ailerons disgracieux, plaqués sur le
haut de l’échine.

Même trait d’infériorité chez le jeune Truxale, chez le



jeune Dectique et les autres. Ces futurs grands voiliers ont
leur appareil d’essor inclus, un germe, dans de mesquins
étuis. Quant au reste, l’animal est dès le début, à très peu
près ce qu’il sera dans la plénitude de ses atours. L’âge
développe l’Orthoptère et ne le transforme pas.

Or, ces incomplets, à moignons alaires, ces jeunes,
sont-ils aptes à supporter la piqûre du Scorpion comme le
font les véritables larves, les poupards de l’Orycte et du
Capricorne, les chenilles du Sphinx et du Bombyx ? Si la
généreuse sève du jeune âge est un préservatif suffisant,
nous devons trouver ici l’immunité. Il n’en est rien. Avec ou
sans ailes, vieille ou jeune, la Courtilière périt. La Mante, le
Criquet, le Truxale, adultes ou incomplets, également
périssent.

Sous le rapport de la résistance au venin du Scorpion,
nous voici donc amenés à classer les insectes en deux
catégories : d’une part ceux qui éprouvent une réelle
transformation avec remaniement de tout l’organisme ;
d’autre part ceux qui n’éprouvent que des modifications
secondaires. Dans la première série, la larve résiste et
l’adulte périt ; dans la seconde, c’est invariablement la
mort.

Quelle raison trouver à cette différence ?
L’expérimentation nous montre d’abord que la résistance à
la piqûre s’accroît à mesure que le patient est de la nature
moins affinée. La Lycose, l’Épeire, la Mante, toutes
d’impressionnabilité délicate, succombent à l’instant,
comme foudroyées ; le Carabe et le Procruste, de vie
ardente, sont aussitôt pris de convulsions analogues à



celles que provoque la strychnine ; le Scarabée sacré,
fougueux trimbaleur de pilules, se démène en une sorte de
danse de Saint-Guy. Au contraire, le lourd Orycte, la
paresseuse Cétoine, amie de longs sommeils au cœur
des roses, prennent leur mal en patience, et mollement
gigotent des jours entiers avant de trépasser. Au-dessous
d’eux se range l’Acridien, le Criquet, le rustique par
excellence. Plus bas encore vient la Scolopendre, créature
inférieure, d’organisation fruste. Il est ainsi d’évidence que
l’action du venin, plus rapide ou plus lente, est
subordonnée à la nervosité du patient.

Considérons à part les insectes d’ordre supérieur,
soumis à des transformations complètes. Le terme de
métamorphose qu’on leur applique signifie changement de
forme. Or, n’y a-t-il que la forme de changée lorsque la
chenille se fait papillon, lorsque le ver du terreau devient
Cétoine ? Il y a plus et bien mieux, nous dit le dard du
Scorpion.

Une profonde rénovation se fait dans la statique vitale du
métamorphosé ; la substance, en réalité toujours la même,
entre en fusion, affine son édifice atomique et devient apte
à des frémissements sensitifs qui sont le plus bel apanage
de l’insecte nubile. Cuirasse des élytres, feuillets,
pompons, tiges vibrantes des antennes, pattes pour la
course, ailes pour l’essor, tout cela est superbe, et tout cela
n’est rien.

Bien au-dessus de cet outillage domine autre chose. Le
transformé vient d’acquérir vie nouvelle, plus active, plus
riche de sensations. Une seconde naissance s’est faite qui



a tout rénové, dans l’ordre de l’invisible et de l’intangible
encore plus que dans l’ordre du matériel. C’est mieux
qu’une retouche dans les arrangements moléculaires, c’est
l’éclosion d’aptitudes ignorées du passé. La larve, en
général simple bout d’intestin, avait existence placide, très
monotone, et voici qu’en vue des instincts futurs, la
métamorphose lui révolutionne la substance, lui alambique
les humeurs, lui affine atome par atome les foyers
d’énergie. Un bond énorme est accompli vers le progrès,
mais le nouvel état n’a pas le robuste équilibre du premier ;
la perfection s’est acquise aux dépens de la stabilité ;
aussi, l’insecte périt d’une épreuve que le ver supporterait
sans péril.

Avec l’Acridien et l’Orthoptère en général, les conditions
sont tout autres. Ici plus de réelle métamorphose,
changeant à fond la structure, la manière de vivre, les
mœurs. Sa vie durant, l’insecte reste, de peu s’en faut, ce
qu’il était à la sortie de l’œuf. Il naît avec des formes que
l’avenir ne retouchera guère, avec des habitudes que le
temps ne changera pas. Chez lui, pas de rénovation, pas
de poussée brusque. En son premier âge, il a déjà le
tempérament de l’adulte, et comme tel il est privé de
l’immunité dont jouissent les organismes rudimentaires.

Exempté de stage sous forme de ver, le Criquet court
vêtu a les inconvénients d’une évolution trop rapide. Il périt
non moins vite que l’adulte, dont il est le pareil à quelques
détails près.

Que l’explication donnée ne soit pas la bonne, sans
autrement insister je n’y contredirai pas. D’un coup de filet



dans le gouffre de l’inconnu ne se rapporte pas toujours
l’idée juste, rare capture. Un fait de haute portée est acquis
néanmoins, demeura-t-il inexpliqué. La métamorphose
modifie la substance organique au point d’en changer les
plus intimes propriétés. Le venin du Scorpion, réactif d’une
chimie transcendante, distingue la chair de la larve de celle
de l’adulte ; il est bénin pour la première, il est mortel pour
la seconde.

Ce curieux résultat éveille une question non étrangère
aux superbes théories des virus atténués, des sérums, des
vaccins. Une larve à métamorphose complète est piquée
par le Scorpion ; volontiers on dirait qu’elle est vaccinée,
en ce sens qu’un virus lui est inoculé, fatal dans les
conditions de l’avenir, mais d’effet tolérable en l’état actuel.
L’opérée ne semble pas affectée de la piqûre ; elle se
remet à manger et continue comme à l’ordinaire son travail
de ver.

Ce virus cependant ne peut manquer d’agir, de telle
façon ou de telle autre, sur le sang, sur les nerfs de la bête.
Ne pourrait-il enrayer la vulnérabilité, conséquence de la
transformation ? À la faveur d’une accoutumance préparée
dès l’âge larvaire, l’adulte serait-il immunisé ? Se
trouverait-il réfractaire au venin, comme Mithridate l’était au
poison ? Bref, l’insecte à métamorphose complète dont la
larve a été piquée est-il capable de résister lui-même à la
piqûre ? Telle est la question.

Les motifs d’affirmer sont si pressant qu’on est tout
d’abord tenté de répondre : oui, l’adulte résistera. Mais
laissons la parole à la seule expérimentation. Dans ce but,



des préparatifs sont faits qui me valent quatre séries de
sujets. La première se compose de douze larves de
Cétoine qui, piquées en octobre, ont été revaccinées,
c’est-à-dire piquées une seconde fois en mai. La
deuxième série est également de douze larves de Cétoine,
mais celles-ci à piqûre unique et faite en mai. Quatre
chrysalides du Sphinx de l’euphorbe forment la troisième.
Elles proviennent de chenilles piquées une seule fois, en
juin. Enfin je dispose des cocons filés par les Vers à soie
dont j’ai raconté plus haut la sanglante vaccination. Pour
chaque lot, à mesure que l’éclosion se fera, va de nouveau
intervenir le Scorpion.

Le Bombyx du mûrier répond le premier à mon
impatience. Deux à trois semaines après, le papillon est là,
se trémoussant pour la pariade. La piqûre reçue par la
chenille n’a pas le moins du monde refroidi ses ardeurs. Je
le soumets à l’épreuve. L’attaque est laborieuse, et le coup
manque de netteté. N’importe, tous les atteints périssent
après une agonie d’une paire de jours. La vaccination
préalable n’a rien changé au résultat ; ils succombaient
avant, ils succombent après.

Mais ce sont là des témoins débiles sur lesquels il n’est
guère prudent de compter. J’obtiendrai mieux, j’en ai la
confiance, avec les Sphinx et surtout avec les Cétoines,
robustes sujets. Eh bien, les Sphinx dont les chenilles ont
reçu le virus théoriquement immunisateur conservent leur
normale vulnérabilité ; atteints de l’aiguillon, à l’instant ils
succombent, exactement comme le font les autres, non
soumit, dans l’âge larvaire, à l’inoculation préventive.



Peut-être le peu de jours écoulés entre la piqûre de la
chenille et celle du papillon n’a-t-il pas encore permis au
virus d’agir dans l’organisme au degré voulu. Il faudrait un
plus long espace de temps pour amener des modifications
intimes sous l’influence du venin qui travaille la bête. Les
larves de Cétoine vont élaguer ce peut-être.

J’en ai une série de douze piquées à deux reprises,
d’abord en octobre, et puis en mai. L’insecte parfait rompt
sa coque vers la fin de juillet. Voilà donc dix mois d’écoulés
depuis la première piqûre, et trois mois depuis la seconde.
L’adulte est-il maintenant immunisé ?

Nullement. Soumis au Scorpion, mes douze vaccinés et
revaccinés périssent tous, ni plus vite ni moins vite que
leurs pareils, nés tranquilles dans leurs amas de feuilles
pourries. Douze autres sujets, piqués, ceux-là, une seule
foi, en mai, succombent avec la même promptitude. Pour
les uns et pour les autres, mes manœuvres, qui
m’inspiraient confiance au début, échouent piteusement, à
mon extrême confusion.

Une autre méthode est tentée, celle de la transfusion du
sang, ce qui touche de près au traitement par les sérums.
Réfractaire au dard du Scorpion, le ver de la Cétoine doit
avoir le sang doué de qualités spéciales, propres à
neutraliser la virulence du venin. Transféré de la larve à
l’adulte, ce sang ne pourrait-il communiquer ses énergies
et rendre invulnérable l’insecte parfait ?

De la pointe d’une aiguille je blesse superficiellement un
ver de Cétoine. Le sang jaillit, abondant. Je le recueille
dans un verre de montre. Un tube de verre d’étroit calibre



et finement affilé à un bout me sert d’injecteur. Par
l’aspiration, je le charge de l’humeur recueillie, en variant la
dose depuis un millimètre cube jusqu’à dix et vingt fois ce
volume. Au moyen du souffle, je transvase le liquide en un
point de la Cétoine adulte, en particulier à la face ventrale,
où la pointe d’une aiguille a préparé la voie, pour le fragile
injecteur. L’insecte supporte très bien l’opération. Riche
d’un peu de sang de larve et d’ailleurs sans blessure grave,
il a toutes les apparences d’une excellente santé.

Or, qu’advient-il de ce traitement ? Rien du tout.
J’attends une paire de jours pour donner aux humeurs
inoculées le temps de se diffuser et d’agir. La Cétoine est
alors présentée au Scorpion. Voile-toi la face, inepte
physiologiste ; la bête périt comme elle l’aurait fait avant ta
présomptueuse chirurgie. L’animal ne se manipule pas à la
façon des réactifs de la chimie.



21
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – LES
PRÉLUDES
En avril, lorsque nous revient l’hirondelle et que sonne la
première note du coucou, une révolution se fait dans la
bourgade de l’enclos, jusque-là si paisible. Divers, la nuit
venue, quittent leur abri, s’en vont péleriner, ne rentrent plus
chez eux. Chose plus grave : sous la même pierre, bien
des fois, deux Scorpions se trouvent, l’un dévorant l’autre.
Est-ce affaire de brigandage entre pareils qui, d’humeur
vagabonde au début de la belle saison, entrent étourdiment
chez les voisins et y trouvent leur perte s’ils ne sont pas les
plus forts ? On le dirait presque, tant l’intrus est consommé
tranquillement, des journées entières et par petites
bouchées, comme le serait l’ordinaire gibier.

Or, voici de quoi donner l’éveil. Les dévorés sont
invariablement de taille moyenne. Leur coloration plus
blonde, leur ventre moins pansu, attestent des mâles,



toujours des mâles. Les autres, plus gros, plus bedonnants
et quelque peu rembrunis, ne finissent pas de cette façon
misérable. Alors probablement ce ne sont pas ici des rixes
entre voisins, qui, jaloux de leur solitude, mettraient à mal
tout visiteur et le mangeraient après, moyen radical de
couper court à de nouvelles indiscrétions ; ce sont plutôt
des rites nuptiaux, tragiquement accomplis par la matrone
après la pariade. Reconnaître ce qu’il y a de fondé dans ce
soupçon ne m’est pas possible jusqu’à l’année suivante ; je
suis encore trop mal outillé.

Le printemps revient. À l’avance, j’ai préparé la vaste
cage vitrée, peuplée de vingt-cinq habitants, chacun avec
sa tuile. Dès le milieu d’avril, tous les soirs, à la nuit close,
entre sept et neuf heures, l’animation se fait grande dans le
palais de verre. Ce qui, de jour, semblait désert devient
scène réjouissante. À peine le souper fini, toute la
maisonnée y accourt. Une lanterne appendue devant le
vitrage nous permet de suivre les événements.

C’est notre distraction après les tracas de la journée ;
c’est notre spectacle. En ce théâtre de naïfs, les
représentations sont de tel intérêt que, dès l’allumage de la
lanterne, petits et grands nous venons tous prendre place
au parterre ; tous, même Tom, le chien de la maison.
Indifférent aux choses du Scorpion, en vrai philosophe qu’il
est, Tom, il est vrai, se couche à nos pieds et sommeille,
mais rien que d’un œil, l’autre toujours ouvert sur ses amis,
les enfants.

Essayons de donner au lecteur une idée de ce qui se
passe. À proximité du vitrage, dans la zone discrètement



éclairée par la lanterne, bientôt se forme nombreuse
assemblée. Partout ailleurs, de-ci, de-là, se promènent des
isolés qui, attirés par la lumière, quittent l’ombre et
accourent aux réjouissances de l’illumination. Les papillons
nocturnes ne viennent pas mieux aux clartés de nos
lampes. Les nouveaux venus se mêlent à la foule, tandis
que d’autres, lassés des ébats, se retirent dans l’ombre,
quelques instant s’y reposent, puis, fougueux, rentrent en
scène.

C’est une sarabande non dépourvue d’attraits que celle
de ces horreurs affolées de liesse. Les uns arrivent de
loin ; avec gravité, ils émergent de l’ombre ; soudain, d’un
élan rapide et doux, pareil à une glissade, ils vont à la
foule, dans la lumière. Leur agilité fait songer à des souris
trottant menu. On se recherche ; on se fuit précipitamment
aussitôt touchés du bout des doigts, comme s’ils s’étaient
mutuellement échaudés. D’autres, s’étant un peu roulés
avec les camarades, à la hâte détalent, éperdus ; ils se
rassurent dans l’ombre et reviennent.

Par moments, vif tumulte : confus amas de pattes qui
grouillent, de pinces qui happent, de queues qui se
recourbent et choquent, menaçantes ou caressantes, on ne
sait au juste. Dans la mêlée, sous une incidence favorable,
des paires de points s’allument et brillent comme des
escarboucles. On les prendrait pour des yeux lançant des
éclairs ; en réalité, ce sont deux facettes qui, polies en
réflecteurs, occupent l’avant de la tête. Tous prennent part
à la bagarre, les gros et les petits ; on dirait une bataille à
mort, un massacre général, et c’est jeu folâtre. Ainsi se



pelotent les jeunes chats. Bientôt le groupe se disloque ;
chacun déguerpit un peu de partout sans blessure aucune,
sans entorse.

Voici les fuyards de nouveau rassemblés devant la
lanterne. Ils passent et repassent, ils s’en vont et
reviennent, souvent se rencontrent front contre front. Le plus
pressé marche sur le dos de l’autre, qui laisse faire sans
autre protestation qu’un mouvement de croupe. L’heure
n’est pas aux bourrades ; tout au plus, entre rencontrés
s’échange une taloche, c’est-à-dire un coup de la crosse
caudale. En leur société, ce choc bénin, où la pointe du
dard n’intervient pas, est une manière de coup de poing de
fréquent usage.

Il y a mieux que des pattes emmêlées et des queues
brandies ; il y a parfois des poses d’une haute originalité.
Front contre front et les pinces ramenées, deux lutteurs font
l’arbre droit, c’est-à-dire qu’appuyés sur l’avant seul, ils
redressent tout l’arrière du corps, si bien que la poitrine
montre à découvert les huit pochettes blanches de la
respiration. Alors les queues tendues en ligne droite et
verticalement dressées échangent de mutuelles frictions,
glissent l’une sur l’autre, tandis que leurs extrémités font
croc et doucement, à multiples reprises, se nouent et se
dénouent. Brusquement l’amicale pyramide s’écroule, et
chacun détale à la hâte, sans autre cérémonie.

Que se voulaient les deux lutteurs en leur originale
posture ? Était-ce prise de corps entre deux rivaux ? Il
semble bien que non, tant la rencontre est pacifique. La
suite des observations devait m’apprendre que ce sont là



des agaceries de fiançailles. Pour déclarer sa flamme, le
Scorpion fait l’arbre droit.

Continuer comme je viens de commencer, et présenter
en un tableau d’ensemble les mille petites données
cueillies au jour le jour, aurait des avantages ; le récit y
gagnerait en rapidité, mais alors, privé de détails, très
variables d’une séance à l’autre et difficiles à grouper, il y
perdrait en intérêt. Rien ne doit être négligé dans l’exposé
de mœurs si étranges et encore si peu connues. Au risque
de se répéter un peu, il est préférable de suivre l’ordre
chronologique et de raconter par fragments, à mesure que
l’observation livre des faits nouveaux. De ce désordre,
l’ordre se fera, chaque soirée, parmi les remarquables,
fournissant un trait qui corrobore et complète les
précédents. Je poursuis donc sous forme d’éphéméride.

25 avril 1904. – Holà ! qu’est donc ceci, non encore vu !
ma surveillance, toujours au guet, pour la première fois
assiste à l’affaire. Deux Scorpions sont en face l’un de
l’autre, les pinces fondues et les doigts saisis. Ce sont
d’amicales poignées de main, et non des préludes de
bataille, car les deux associés se comportent de la façon la
plus pacifique à l’égard l’un de l’autre. Il y a là les deux
sexes. L’un est pansu et rembruni, c’est la femelle ; l’autre
est relativement fluet et de teinte pâle, c’est le mâle, la
queue joliment spiralée, le couple, à pas mesurés,
déambule le long du vitrage. Le mâle est en tête et marche
à reculons, sans secousses, sans résistance vaincue. La
femelle suit obéissante, saisie par le bout des doigts et
face à face avec son entraîneur.



La promenade a des haltes qui ne changent rien au
mode de liaison ; elle a des reprises, tantôt par ici et tantôt
par là, d’un bout à l’autre de l’enceinte. Rien n’indique vers
quel but tendent les promeneurs. Ils flânent, ils musent,
échangent à coup sûr des œillades. Ainsi dans mon
village, le dimanche, après vêpres, la jeunesse se promène
le long des haies, chacun avec sa chacune.

Souvent ils virent de bord. C’est toujours le mâle qui
décide de la nouvelle direction à prendre. Sans lâcher
prise des mains, il fait gracieusement demi-tour et se
range flanc contre flanc avec sa compagne. Alors, un
moment, de sa queue couchée à plat, il lui caresse
l’échine. L’autre ne bouge, impassible.

Une grosse heure je ne me lasse de ces interminables
allées et venues. Une partie de la maisonnée me prête le
concours de ses yeux devant l’étrange spectacle que nul au
monde n’a encore vu, du moins avec des regards capables
d’observer. Malgré l’heure tardive, pénible pour nos
habitudes, notre attention se concerte, et rien d’essentiel
ne nous échappe.

Enfin, vers les dix heures un dénouement se fait. Le mâle
est parvenu sur un tesson dont l’abri paraît lui convenir. Il
lâche sa compagne d’une main, d’une seule, et, tenant
toujours bon de l’autre, il gratte des pattes, il balaye de la
queue. Une grotte s’ouvre. Il y pénètre, et petit à petit, sans
violence, il y entraîne la patiente Scorpionne. Bientôt tout a
disparu. Un bourrelet de sable ferme la demeure. Le
couple est chez lui.

Le troubler serait une maladresse ; j’interviendrais trop



tôt, en un moment inopportun, si je voulais voir tout de suite
ce qui se passe là-dessous. En préliminaires, les choses
vont peut-être durer la majeure partie de la nuit, et les
longues veillées commencent à peser à mes quatre-vingts
ans. Les jarrets fléchissent, du sable me roule dans les
yeux. Allons dormir.

Toute la nuit je rêve Scorpions. Ils courent sous mes
couvertures, ils me passent sur le visage, et je n’en suis
pas autrement ému, tant je vois en imagination de
singulières choses. Le lendemain, dès l’aube, je soulève la
pierre. La femelle est seule. Du mâle, nulle trace, ni dans le
gîte ni dans le voisinage. Première déception, que
devaient suivre tant d’autres.

10 mai. – Il est près de sept heures du soir ; le ciel est
voilé avec signes d’une prochaine averse. Sous l’un des
tessons de la cage vitrée, un couple se trouve immobile,
face à face et se tenant les doigts. Avec précaution,
j’enlève le tesson et laisse à découvert les occupants, afin
de suivre à l’aise les suites du tête-à-tête. L’obscurité de la
nuit arrive, et rien, ce me semble, ne troublera le calme de
la demeure privée de son toit. Une bonne averse m’oblige
à me retirer. Eux, sous le couvercle de la cage, n’ont pas à
se garer de la pluie. Que feront-ils, abandonnés tels quels
à leurs affaires, mais n’ayant plus de ciel de lit à leur
alcôve ?

Une heure après la pluie cesse, et je reviens à mes
Scorpions. Ils sont partis. Ils ont élu domicile sous une tuile
voisine. Toujours les doigts saisis, la femelle est dehors et
le mâle à l’intérieur, préparant le logis. De dix minutes en



dix minutes, la maisonnée se relaye pour ne pas laisser
échapper le moment précis de la pariade, qui me semble
imminente. Soins inutiles ; vers les huit heures, la nuit étant
tout à fait close, le couple, non satisfait des lieux, se remet
en pèlerinage, les mains dans les mains, et va chercher
ailleurs. Le mâle, à reculons, dirige la marche, choisit à sa
guise l’habitation ; la femelle suit, docile ; c’est l’exacte
répétition de ce que j’ai vu le 25 avril.

Une tuile est enfin trouvée qui leur agrée. Le mâle
pénètre d’abord, mais cette fois sans lâcher un instant sa
compagne ni d’une main ni de l’autre. En quelques coups
de queue, la chambre nuptiale est préparée. Doucement
tirée devers lui la Scorpionne pénètre après son guide.

Une paire d’heures plus tard, je les visite, croyant leur
avoir donné le temps d’en finir avec les préparatifs. Je
relève le tesson. Ils s’y trouvent dans la même posture, face
à face et les mains dans les mains. Pour aujourd’hui, je
n’en verrai pas davantage.

Le lendemain, rien de nouveau non plus. L’un devant
l’autre, méditatifs, sans qu’une patte remue, compère et
commère, pris par le bout des doigts, continuent sous la
tuile leur interminable tête-à-tête. Le soir, au coucher du
soleil, après vingt-quatre heures de liaison, le couple se
disjoint. Lui s’en va de la tuile, elle y reste, et les affaires
n’ont pas avancé d’un cran.

De cette séance, deux faits sont à retenir. Après la
promenade des accordailles, il faut au couple le mystère et
la tranquillité d’un abri. Jamais en plein air, parmi la foule
remuante, à la vue de tous, ne se déciderait conclusion



nuptiale. La toiture du logis enlevée, soit de jour, soit de
nuit, avec toute la discrétion possible, les deux conjoints,
qui semblent absorbés en des méditations, se mettent en
marche, à la recherche d’un autre local. De plus, la station
sous le couvert d’une pierre est de longue durée ; nous
venons de la voir se prolonger vingt-quatre heures, et
encore sans résultat décisif.

12 mai. – Que nous apprendra la séance de ce soir ? Le
temps est calme et chaud, propice aux nocturnes ébats. Un
couple s’est formé, dont j’ignore les débuts. Cette fois, le
mâle est de beaucoup inférieur pour la taille à sa commère
ventrue. Le gringalet néanmoins remplit vaillamment son
office. À reculons, comme de règle, et la queue roulée en
trompette, il promène la grosse Scorpionne autour des
remparts de verre. Après un circuit, un autre encore, tantôt
dans le même sens, tantôt en sens contraire.

Des arrêts sont fréquents. Alors les deux fronts se
touchent, s’inclinent un peu de droite et de gauche, comme
s’il y avait des chuchotements échangés à l’oreille. Les
petites pattes d’avant se trémoussent en fébriles caresses.
Que se disent-ils ? Comment traduire en paroles leur
épithalame silencieux ?

Toute la maisonnée vient voir le curieux attelage, que
nôtre présence ne trouble en rien. On le trouve gracieux, et
l’expression n’est pas exagérée. Demi-translucides et
luisants à la clarté de la lanterne, ils semblent sculptés
dans un morceau d’ambre jaune. Les bras tendus, les
queues roulées en gentilles volutes, d’un mouvement doux,
à pas comptés, ils pérégrinent.



Rien ne les dérange. Si quelque vagabond, prenant le
frais du soir, est rencontré en chemin, longeant comme eux
la muraille, celui-ci, au courant de ces délicates affaires, se
range de côté et laisse le passage libre. Finalement, l’abri
d’un tesson reçoit les promeneurs, le mâle le premier et à
reculons, cela va de soi. Il est neuf heures.

À l’idylle de la soirée succède, dans la nuit, l’atroce
tragédie. Le lendemain matin, la Scorpionne est retrouvée
sous le tesson de la veille. Le petit mâle est à ses côtés,
mais occis et quelque peu dévoré. Il lui manque la tête, une
pince, une paire de pattes. Je mets le cadavre à découvert,
sur le seuil du logis. De toute la journée la recluse n’y
touche. Au retour de la nuit, elle sort, et, rencontrant le
défunt sur son passage, elle l’emporte au loin pour lui faire
d’honorables funérailles, c’est-à-dire pour achever de le
manger.

Cet acte de cannibale s’accorde avec ce que m’a
montré l’an passé la bourgade à l’air libre. De temps à
autre je trouvais alors, sous les pierres, une femelle pansue
savourant à son aise, en mets rituel, son compagnon de
nuit. Je soupçonnais que le mâle, s’il ne se dégage pas à
temps une fois sa fonction remplie, est dévoré en totalité
ou en partie, suivant l’appétit de la matrone. J’en ai
maintenant sous les yeux la preuve certaine. J’ai vu hier le
couple entrer en loge après le préliminaire d’usage, la
promenade ; et ce matin, sous la même tuile, au moment
de ma visite, la mariée consomme son collaborateur.

Il est à croire, que le malheureux est parvenu à ses fins.
Nécessaire à la race, on ne le mangerait pas encore. Le



couple actuel a été donc prompt en besogne, tandis que
j’en vois d’autres ne pas aboutir après des agaceries et
des méditations dépassant en durée deux fois le tour du
cadran. Des circonstances impossibles à préciser, l’état
de l’atmosphère peut-être, la tension électrique, la
température, les ardeurs individuelles accélèrent ou
retardent la finale de la pariade dans une large mesure ; et
c’est là grave difficulté pour l’observateur désireux de saisir
l’instant précis où se dévoilerait le rôle encore incertain des
peignes.

14 mai. – Ce n’est certes pas la faim qui, tous les soirs
met en émoi mes bêtes. La recherche de la nourriture n’est
pour rien dans leurs rondes vespérales. À la foule affairée,
je viens de servir butin varié, choisi parmi ce qui paraît
agréer le mieux. Il y a là de jeunes Criquets, tendres
morceaux ; de petits Locustes, mieux en chair que les
Acridiens ; des Phalènes, amputées de leurs ailes. En
saison plus avancée, j’y adjoins des Libellules, mets
apprécié, m’affirme leur équivalent, le Fourmi-Lion adulte,
dont j’ai autrefois trouvé les reliefs, les ailes, dans l’antre du
Scorpion.

Ce luxe de gibier leur est indifférent ; nul n’y accorde
attention. Dans la mêlée, les Criquets sautillent, les
Papillons battent le sol de leurs moignons alaires, les
Libellules frissonnent, les passants n’y prennent garde. On
les piétine, on les culbute, on les écarte d’un coup de
queue ; bref, on n’en veut pas, absolument pas. Il s’agit
d’autres affaires.

Presque tous longent la muraille de verre. Des obstinés



essayent l’escalade ; ils se hissent sur la queue, glissent,
retombent, recommencent ailleurs. De leurs poings tendus,
ils choquent le vitrage ; coûte que coûte, ils veulent s’en
aller. Le parc est vaste cependant, il y a place pour tous ;
les allées s’y prêtent à de longues promenades. N’importe,
ils veulent vagabonder au loin. S’ils étaient libres, ils se
disperseraient dans toutes les directions. L’an passé, à
pareille époque, les colons de l’enclos ont quitté la
bourgade, et je ne les ai plus revus.

La pariade, au printemps, leur impose des voyages.
Jusqu’ici farouches solitaires, ils abandonnent maintenant
leurs cellules, ils accomplissent le pèlerinage des amours ;
insoucieux du manger, ils vont en quête de leurs pareils.
Parmi les pierres de leur territoire, il doit y avoir des lieux
d’élection où se font les rencontres, où se tiennent les
assemblées. Si je ne craignais de me casser les jambes,
de nuit, parmi les encombrements rocheux de leurs
collines, j’aimerais d’assister à leurs fêtes matrimoniales,
dans les délices de la liberté. Que font-ils là-haut, sur leurs
pentes pelées ? Rien autre apparemment que dans
l’enceinte vitrée. Le choix fait d’une épousée, ils la
promènent longtemps à travers les touffes de lavande et
les mains dans les mains. S’ils n’y jouissent pas des
attraits de mon lumignon, ils ont pour eux la lune,
l’incomparable lanterne.

20 mai. – Voir les débuts de l’invitation à la promenade
n’est pas un événement sur lequel on puisse compter
chaque soir. De dessous leurs pierres, divers sortent déjà
liés par couples. En pareil assemblage de doigts saisis, ils



liés par couples. En pareil assemblage de doigts saisis, ils
y ont passé la journée entière, immobiles, l’un devant
l’autre, méditant. La nuit venue, sans se séparer un instant,
ils reprennent, autour du vitrage, la promenade
commencée la veille, peut-être même avant. On ne sait ni
quand ni comment s’est effectuée la jonction. D’autres à
l’improviste se rencontrent en des passages reculés,
d’inspection difficultueuse. Lorsque je les aperçois, il est
trop tard, l’équipage chemine.

Aujourd’hui, la chance me sourit. Sous mes yeux, en
pleine clarté de la lanterne, se fait la liaison. Un mâle, tout
guilleret, tout pétulant, dans sa course précipitée à travers
la foule, se trouve soudain face à face avec une passante
qui lui convient. Celle-ci ne dit pas non, et les choses vont
vite.

Les fronts se touchent, les pinces besognent ; en larges
mouvements, les queues se balancent ; elles se dressent
verticales, s’accrochent par le bout et doucement se
caressent en lentes frictions. Les deux bêtes font l’arbre
droit, de la façon déjà décrite. Bientôt le système
s’affaisse ; les doigts se trouvent saisis, et sans plus le
couple se met en marche. La pose en pyramide est donc
bien le prélude de l’attelage. Cette pose n’est pas rare, il
est vrai, entre individus de même sexe se rencontrant,
mais elle est moins correcte et surtout moins
cérémonieuse. Ce sont alors des gestes d’impatience, et
non des agaceries amicales ; les queues se choquent au
lieu de se caresser.

Suivons un peu le mâle, qui se hâte à reculons et s’en va
tout fier de sa conquête. D’autres femelles sont



rencontrées, qui font galerie et regardent curieuses,
jalouses peut-être. L’une d’elles se jette sur l’entraînée,
l’enlace des pattes et fait effort pour arrêter l’équipage.
Contre pareille résistance, le mâle s’exténue ; en vain il
secoue, en vain il tire, ça ne marche plus. Non désolé de
l’accident, il abandonne la partie. Une voisine est là, tout
près. Brusque en pourparlers et sans autre déclaration
cette fois, il lui prend les mains et la convie à la
promenade. Elle proteste, se dégage, et fuit.

Du groupe des curieuses, une seconde est sollicitée,
avec le même sans-façon. Elle accepte, mais rien ne dit
qu’en route elle n’échappera pas à son séducteur.
Qu’importe au freluquet ! Une manquant, bien d’autres
restent. Et que lui faut-il, en somme ? La première venue.

Cette première venue, il l’a trouvée, car le voici qui mène
sa conquête, il passe dans la zone éclairée. De toutes ses
forces, il tire à lui par secousses si l’autre refuse
d’avancer ; il agit en douceur s’il obtient docile obéissance.
Des pauses sont fréquentes, parfois assez prolongées.

Alors le mâle se livre à de curieux exercices. Ramenant
à lui les pinces, disons mieux, les bras, puis de nouveau
les tendant en ligne droite, il contraint la femelle à
semblable jeu alternatif. Ils forment à eux d’eux un système
de tringles articulées ouvrant et, fermant tour à tour leur
quadrilatère. Après ce manège d’assouplissement, la
mécanique se contracte, immobile.

Maintenant les fronts sont en contact ; les deux bouches
s’appliquent l’une sur l’autre avec de tendres effusions.
Pour exprimer ces caresses viennent à l’esprit les termes



de baisers et d’embrassements. On n’ose s’en servir ;
manquent ici la tête, la face, les lèvres, les joues. Tronqué
comme d’un coup de sécateur, l’animal n’a pas même de
mufle. Où nous chercherions un visage font paroi de
hideuses ganaches.

Et c’est le superlatif du beau pour le Scorpion ! De ses
pattes antérieures, plus délicates, plus agiles que les
autres, doucement il tapote l’horrible masque, à ses yeux
exquise frimousse ; voluptueusement il mordille, il chatouille
de ses ganaches la bouche opposée, de hideur pareille.
C’est superbe de tendresse et de naïveté. La Colombe a,
dit-on, inventé le baiser. Je lui connais un précurseur : c’est
le Scorpion.

Dulcinée se laisse faire, toute passive, non sans un
secret désir de s’esquiver. Mais comment s’y prendre ?
C’est très simple. De sa queue la Scorpionne fait trique et
en assène un coup sur les poignets du trop chaleureux
compagnon, qui à l’instant lâche prise. C’est la rupture.
Demain la bouderie cessera et les affaires se reprendront.

25 mai. – Ce coup de trique nous enseigne que la docile
compagne annoncée par les premières observations a ses
caprices, ses refus obstinés, ses brusques divorces.
Donnons-en un exemple.

De belle prestance l’un et l’autre, ce soir elle et lui sont
en cours de promenade. Une tuile est trouvée, qui paraît
convenir. Lâchant d’une pince, d’une seule, pour avoir
quelque liberté d’action, le mâle travaille des pattes et de la
queue à déblayer l’entrée. Il pénètre. Par degrés, à mesure
que la demeure s’excave, la femelle suit, bénévole, dirait-



que la demeure s’excave, la femelle suit, bénévole, dirait-
on.

Bientôt, le logis et l’heure ne lui convenant peut-être pas,
elle reparaît et sort à demi, à reculons. Elle lutte contre son
entraîneur, qui, de son côté, tire devers lui sans se montrer
encore. La contestation est vive, l’un s’escrimant à
l’intérieur de la cabine et l’autre à l’extérieur. Tour à tour on
avance, on recule, et le succès est balancé. Enfin, d’un
brusque effort, la Scorpionne extrait son compagnon.

L’équipage, non rompu, est à découvert ; la promenade
reprend. Pendant une grosse heure, le long du vitrage, ils
virent d’un côté, ils revirent de l’autre, puis reviennent à la
tuile de tantôt, exactement la même. La voie étant déjà
ouverte, le mâle sans retard pénètre et tire éperdument. Au
dehors, la Scorpionne résiste. Raidissant les pattes qui
labourent le sol, et arc-boutant la queue contre le cintre de
la tuile, elle ne veut pas entrer. Cette résistance n’est pas
pour me déplaire. Que serait la pariade sans le décor des
préludes ?

Sous la pierre cependant le ravisseur insiste et
manœuvre si bien que la rebelle obéit. Elle entre. Dix
heures viennent de sonner. Dussé-je veiller le reste de la
nuit, j’attendrai le dénouement ; je retournerai le tesson au
moment opportun pour voir un peu ce qui se passe là-
dessous. Les bonnes, occasions sont rares ; profitons de
celle-ci. Que verrai-je ?

Rien du tout. Au bout d’une demi-heure à peine, la
récalcitrante se libère, émerge de l’abri et s’enfuit. L’autre
accourt à l’instant du fond de la cabine, s’arrête sur le seuil
et regarde. La belle lui a échappé. Tout penaud, il rentre



et regarde. La belle lui a échappé. Tout penaud, il rentre
chez lui. Il est volé. Je le suis pareillement.



22
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – LA
PARIADE
Juin commence. Crainte d’un trouble que l’illumination trop
vive pourrait amener, j’ai tenu jusqu’ici la lanterne
appendue au dehors, à quelque distance du vitrage. La
clarté insuffisante ne me permet pas de voir certains
détails sur le mode d’attelage du couple en promenade.
Sont-ils actifs l’un et l’autre dans le système des mains
liées ? forment-ils de leurs doigts un engrenage alterne ?
ou bien un seul agit-il, et lequel ? Informons-nous
exactement, la chose a son importance.

Je place la lanterne à l’intérieur, au centre de la cage. De
partout bon éclairage. Loin d’en être effrayés, les
Scorpions y gagnent en allégresse. Ils accourent autour du
fanal ; d’aucuns même en tentent l’escalade pour mieux se
rapprocher du foyer lumineux. À la faveur des cadres
cernant les carreaux, ils y parviennent. Ils s’agrippent aux



bords de la lame en fer-blanc, et tenaces, insoucieux des
glissades, ils finissent par atteindre le haut. Là, immobiles,
plaqués en partie contre le verre, en partie sur l’appui de
l’armature métallique, toute la soirée ils regardent, fascinés
par la gloire du lumignon. Ils me rappellent les Grands-
Paons d’autrefois, en extase sous le réflecteur de ma
lampe.

Au pied du fanal, en pleine clarté, un couple ne tarde
guère à faire l’arbre droit. Gracieusement on s’escrime de
la queue, puis on se met en marche. Le mâle seul agit. Des
deux doigts de chaque pince, il a saisi en un paquet, chez
la Scorpionne, les deux doigts de la pince correspondante.
Lui seul fait effort et serre ; lui seul est libre de rompre
l’attelage quand il voudra, il lui suffit d’ouvrir ses tenailles.
La femelle ne le peut ; elle est captive, son ravisseur lui a
mis les poucettes.

En des cas assez rares, on peut voir mieux encore. J’ai
surpris le Scorpion entraînant sa belle par les deux avant-
bras ; je l’ai vu la tirant par une patte et par la queue. Elle
avait résisté aux avances de la main tendue, et le butor,
oublieux de toute réserve, l’avait renversée sur le flanc et
harponnée au hasard. La chose est tirée au clair, c’est ici
véritable rapt, enlèvement par violence. Tels les gens de
Romulus enlevant les Sabines.

Le brutal ravisseur met à ses prouesses un entêtement
bien singulier, si l’on songe que les affaires se terminent tôt
ou tard de tragique façon. Les rites veulent qu’après les
noces il soit mangé. Quel étrange monde, où la victime
entraîne de force le victimaire à l’autel !



D’une soirée à l’autre, je reconnais que les femelles les
plus corpulentes de ma ménagerie ne prennent guère part
aux ébats de l’équipage à deux ; c’est presque toujours aux
jeunes, peu chargées de panse, que s’adressent les
passionnés de promenade. Il leur faut des tendrons. Avec
les autres, ils ont bien, par moments, des entrevues, des
passes de queue, des essais d’attelage ; mais ce sont là
de brèves démonstrations, sans grande faveur. À peine
saisie par les doigts, la grosse invitée rappelle à l’ordre,
d’un coup de queue, les familiarités inopportunes. Sans
plus insister, le refusé abandonne la partie. Chacun s’en va
de son côté.

Les puissantes ventrues sont donc de vieilles matrones,
indifférentes maintenant aux effusions de la pariade. L’an
passé, à pareille époque, peut-être même avant, elles ont
eu leur bonne saison, et désormais cela leur suffit. La
Scorpionne a par conséquent la gestation d’une durée bien
extraordinaire, comme on n’en trouverait pas beaucoup de
comparables même chez les animaux d’ordre supérieur. Il
lui faut un an et davantage pour amener ses germes à
maturité.

Revenons au couple que nous venons de voir se former
au pied du fanal. Je le visite le lendemain matin à six
heures. Il est sous la tuile exactement agencé comme pour
la promenade, c’est-à-dire face à face et les doigts saisis.
Tandis que je le surveille, un second couple se forme et se
met à pérégriner. L’heure matinale de l’expédition me
surprend ; je n’avais jamais vu et ne devais revoir que
rarement pareil fait en plein jour. C’est à la tombée de la



nuit que réglementairement s’entreprennent les
promenades à deux. D’où provient telle hâte aujourd’hui ?

Je crois en entrevoir le motif. Le temps est orageux ; le
tonnerre ne discontinue, très violent, dans l’après-midi.
Saint Médard, dont on célébrait hier la fête, ouvre ses
larges écluses ; il pleut à verse toute la nuit. La forte tension
électrique et les effluves de l’ozone ont émoustillé les
somnolents ermites, qui, les nerfs agacés, viennent la
plupart sur le seuil de leurs cellules, tendent au dehors leurs
pinces interrogatrices et s’informent de l’état des choses.
Plus émotionnés, deux sont sortis, dominés par l’ivresse
de la pariade qu’exalte l’ivresse de l’orage ; ils se sont
convenus, et les voici en marche solennelle au fracas du
tonnerre.

Ils passent devant des cases ouvertes, veulent entrer. Le
propriétaire de céans s’y oppose. Il apparaît sur le seuil de
la porte, brandit les poings et de son geste semble dire :
« Allez-vous-en ailleurs ; ici la place est prise. » Ils s’en
vont. Même refus sur d’autres portes, mêmes menaces de
l’occupant. Enfin, faute de mieux, ils pénètrent sous la tuile
où depuis la veille loge le premier couple.

La cohabitation n’amène pas de noise ; côte à côte, les
anciens installés et les nouveaux venus se tiennent bien
tranquilles, chacun à ses méditations, dans une complète
immobilité, les doigts toujours saisis. Et cela dure la
journée entière. Vers les cinq heures du soir, les couples
se disjoignent. Désireux apparemment d’assister aux
habituelles réjouissances du crépuscule, les mâles quittent
l’abri ; les femelles, au contraire, restent sous la tuile. Rien,



que je sache, ne s’est passé pendant ce long tête-à-tête,
rien malgré les excitations du tonnant festival.

Ce séjour à quatre dans la même loge n’est pas un cas
isolé ; des groupes, n’importe le sexe, sont assez fréquents
sous les tessons de la cage vitrée. Je l’ai déjà dit : aux
lieux d’origine, il ne m’est jamais arrivé de rencontrer deux
Scorpions sous la même pierre. N’allons pas en déduire
que des mœurs farouches interdisent toute relation entre
voisins ; nous ferions erreur, nous enseigne l’enceinte à
vitrage. Il y a là des cabines en nombre plus que suffisant ;
chacun pourrait y choisir une demeure et l’occuper
désormais en jaloux propriétaire. Rien de tel ne se passe.
Quand vient l’animation du soir, il n’y a pas de chez soi,
respecté d’autrui. Tout est à tous. Sous la première tuile
venue se glisse qui veut, sans protestation de l’occupant.
On sort, on se promène, on rentre au hasard des cases
rencontrées. Les ébats crépusculaires terminés, ainsi se
forment des groupes de trois, de quatre, parfois
davantage, sans distinction de sexe, qui, l’un contre l’autre
dans l’étroit logis, passent ensemble le reste de la nuit et la
journée du lendemain. C’est là d’ailleurs un chalet
provisoire, échangé pour un autre la soirée d’après, suivant
les caprices des promeneurs. La demeure fixe n’est usitée
qu’en mauvaise saison. Et cette bohème errante vit
parfaitement en paix. Entre eux jamais de noise sérieuse,
seraient-ils cinq ou six dans la même chambrée.

Or, cette tolérance ne règne qu’entre adultes, un peu,
sans doute, par crainte de représailles. À ce motif de
rapports pacifiques s’en adjoint un autre, plus impérieux : la



concorde est nécessaire aux rencontres où doit se
préparer l’avenir. Les caractères s’adoucissent donc, mais
non en plein ; il y a toujours des appétits pervers chez les
femelles qui prochainement vont entrer en gésine.

Autant elles seront débonnaires au milieu de leurs fils
d’éclosion récente, autant elles se montrent haineuses à
l’égard, des jeunes, déjà grandelets, mais non encore
nubiles. Pour elles comme pour l’ogre de nos contes,
l’enfant rencontré en chemin est un tendre morceau, rien de
plus.

Le souvenir me vient toujours présent de l’odieux
spectacle que voici. Un étourdi, n’ayant guère que le tiers
ou le quart des dimensions finales, passe, ne songeant à
mal, devant la porte d’une case. La grosse matrone sort, va
au pauvret, le cueille du bout des pinces, le jugule d’un
coup d’aiguillon, et puis tranquillement le mange.

Jouvenceaux et jouvencelles, qui plus tôt, qui plus tard,
périssent de la même façon dans la cage vitrée. Je me fais
scrupule de remplacer les occis ; ce serait fournir un nouvel
aliment à la tuerie. Ils étaient une douzaine et en peu de
jours il ne m’en reste pas un seul. Sans l’excuse de la faim,
car les vivres réguliers abondent, les femelles les ont tous
dévorés. La jeunesse est certes une belle chose, mais elle
a de terribles inconvénients dans la société de ces
ogresses.

Volontiers je mettrais ces massacres sur le compte des
envies bizarres que la gestation provoque en bien des cas.
La prochaine maternité est soupçonneuse, intolérante ;
pour elle, tout est l’ennemi dont on se délivre en le



mangeant, lorsque les forces le permettent. Et, en effet, la
famille née et rapidement émancipée vers le milieu du
mois d’août, la paix règne, profonde, dans la ménagerie.
Ma surveillance ne peut surprendre un seul cas de ces
accès de cannibalisme si fréquents auparavant.

Les mâles, d’ailleurs, insoucieux de la sauvegarde
familiale, ignorent ces tragiques frénésies. Ce sont des
pacifiques, brusques de manières, mais enfin incapables
d’éventrer le prochain. Entre eux jamais de bataille pour la
possession de la convoitée. Ce n’est pas en des rixes
mortelles et à coups de poignard que deux rivaux se la
disputent. Les choses se passent, sinon en douceur, du
moins sans horions.

Deux prétendants font rencontre de la même
Scorpionne. Qui des deux l’invitera et la mènera faire un
tour de promenade ? La vigueur des poignets va décider.

Du bout des doigts d’une seule pince, chacun saisit la
belle par la main voisine. L’un à droite, l’autre à gauche, ils
tirent de toutes leurs forces, en sens opposés. Les pattes
s’arc-boutent en arrière et font levier, les croupes
tremblotent, les queues se balancent et donnent élan. Et
hardi ! Par secousses, par brusques reculades, ils
travaillent la Scorpionne ; on dirait qu’ils se proposent de
l’écarteler et d’en emporter chacun un morceau. La
déclaration amoureuse est une menace de déchirement.

Entre eux, d’autre part, nulle bourrade échangée
directement, pas même une taloche du revers de la queue.
Seule la patiente est malmenée, et rudement. À voir ces
forcenés s’escrimer de la sorte, on craint que les bras ne



soient arrachés. Rien néanmoins ne se disloque.
Lassés d’une lutte sans résultat, les deux concurrents se

prennent enfin par les mains encore libres ; ils forment la
chaîne à trois et reprennent, plus véhémentes, les
secousses d’arrachement. Chacun se trémousse, avance
et recule, tiraille de son mieux jusqu’à épuisement. Soudain
le plus fatigué abandonne la partie ; il fuit, laissant à son
adversaire le tendre objet si passionnément disputé.
Aussitôt, de sa pince libre, le vainqueur complète
l’équipage, et la promenade commence. Quant au vaincu,
n’ayons souci de lui ; il aura bientôt rencontré dans la foule
de quoi se dédommager de sa confusion.

Encore un exemple de ces bénignes rencontres entre
rivaux. Un couple déambule. Le mâle est de médiocre
taille, très ardent au jeu néanmoins. Lorsque sa compagne
refuse d’avancer, il tire par secousses qui lui font courir un
frémissement le long de l’échine. Survient un second mâle
plus fort que le premier. La commère lui convient ; il veut
l’avoir. Va-t-il abuser de sa vigueur, se jeter sur le mesquin,
le battre, le poignarder peut-être ? En aucune manière.
Chez les Scorpions, ces délicates affaires ne se décident
point par les armes.

Le puissant gaillard laisse le nain tranquille. Il va droit à
la convoitée et la saisit par la queue. Alors, à qui mieux
mieux, l’un tiraille de l’avant, l’autre tiraille de l’arrière. Suit
une brève contestation qui laisse chacun maître d’une
pince. En frénétique véhémence, celui-ci travaille à droite,
celui-là travaille à gauche, comme s’ils voulaient
démembrer la commère. Enfin le plus petit se reconnaît



vaincu ; il lâche prise et s’enfuit. Le gros s’empare de la
pince abandonnée, et sans autre incident l’équipage
chemine.

Ainsi tous les soirs, pendant quatre mois, de la fin d’avril
au commencement de septembre, se répètent,
inlassables, les préludes de la pariade. Les torridités
caniculaires ne calment pas ces effrénés ; au contraire,
elles leur infusent nouvelle ardeur. Au printemps, je
surprenais un par un, à de longs intervalles, les équipages
de pèlerins ; en juillet, c’est par trois, c’est par quatre à la
fois que je les observe dans la même soirée.

J’en profite, sans grand succès, pour m’informer de ce
qui se passe sous les tuiles où se réfugient les couples de
promeneurs ; mon désir est de voir, du commencement à
la fin, les détails du tendre tête-à-tête. La méthode du
tesson retourné ne vaut rien, même dans le calme de la
nuit. Bien des fois et vainement je l’ai essayée. Privés de
leur toiture, les deux conjoints se remettent en pèlerinage et
gagnent un autre abri, où recommencent les impossibilités
d’une observation prolongée. Il faut des circonstances
spéciales, indépendantes de notre intervention, pour
réussir dans la délicate entreprise.

Aujourd’hui ces circonstances se présentent. Le 3 juillet,
vers les sept heures du matin, un couple attire mon
attention, couple que j’ai vu la veille se former, se promener
et prendre domicile. Le mâle est sous la tuile, en entier
invisible moins le bout des pinces. La cabine s’est trouvée
trop étroite pour abriter les deux. Lui est entré ; elle,
puissante de bedaine, est restée dehors, retenue des



doigts par son compagnon.
La queue courbée en large cintre est paresseusement

inclinée de côté, la pointe du dard reposant sur le sol. Les
huit pattes, bien campées, sont en pose de recul, signe
d’une tendance à l’évasion. Tout le corps est d’une
immobilité complète. Vingt fois, dans la journée, je visite la
grosse Scorpionne, je ne peux saisir le moindre
mouvement de croupe, la moindre modification dans
l’attitude, la moindre flexion dans la courbure de la queue.
Devenue pierre, la bête ne serait pas plus inerte.

Le mâle, de son côté, ne remue pas davantage. Si je ne
le vois pas, j’aperçois du moins les doigts, qui
m’avertiraient d’un changement de pose. Et cet état de
bêtes pétrifiées, qui a déjà duré la majeure partie de la
nuit, persiste toute la journée, jusque vers les huit heures du
soir. Qu’éprouvent-ils l’un devant l’autre ? Que font-ils,
immobiles et les doigts saisis ? Si l’expression était
permise, je dirais qu’ils méditent profondément. C’est le
seul terme qui rende à peu près les apparences. Mais nul
langage humain ne saurait avoir de vocables propres à
dire les béatitudes, les extases des Scorpions unis en
couple par le bout des doigts. Restons muets sur ce qu’il
nous est impossible de comprendre.

Vers les huit heures, l’animation étant déjà grande hors
des cases, la femelle brusquement remue, elle s’agite, fait
effort et parvient à se dégager. Elle fuit, l’une des pinces
ramenée devers elle, l’autre étendue. Pour rompre la
fascinante chaîne, elle a si violemment tiré qu’elle s’est
démis une épaule. Elle fuit, sondant la voie de la pince non



compromise. Le mâle détale lui aussi. Tout est fini pour ce
soir.

Ces tournées à deux, en usage dans la soirée toute une
saison, sont évidemment les prolégomènes d’affaires plus
sérieuses. Les promeneurs s’interrogent, déploient leurs
grâces, font valoir leurs mérites avant d’en venir aux
conclusions. Quand donc arrive le moment définitif ? À le
guetter ma patience s’épuise ; en vain je prolonge mes
veillées, et je retourne des tessons, désireux de connaître
enfin le rôle exact des peignes : rien ne répond à mes
espérances.

C’est à des heures très avancées de la nuit que
s’accomplit la finale des noces ; là-dessus, pour moi,
aucun doute. Si j’avais quelque chance d’arriver au bon
moment, je lutterais contre le sommeil jusqu’à l’aube ; mes
vieilles paupières sont encore capables de le faire lorsqu’il
s’agit d’acquérir une idée. Mais combien aléatoire serait
ma persévérance !

Je le sais très bien, l’ayant vu et revu à satiété : dans
l’immense majorité des cas, on retrouve, le lendemain
matin, sous la tuile, le couple en posture d’équipage tel
qu’il l’était la veille au soir. Pour réussir, il faudrait
bouleverser les habitudes de la vie, faire le guet toutes les
nuits des trois et des quatre mois de file. Tel projet est au-
dessus de mes forces. J’y renonce.

Une seule fois j’ai entrevu la solution de l’ardu problème.
Au moment où je lève la pierre, le mâle se renverse sans
lâcher prise des mains ; le ventre en l’air, doucement il se
glisse à reculons sous sa compagne. Ainsi procède le



Grillon quand ses instances sont enfin écoutées. En cette
posture, il suffirait au couple de se stabiliser, probablement
avec l’engrenage des peignes, pour en venir à ses fins.
Mais, effrayés par la violation de leur domicile, les deux
superposés à l’instant se disjoignent. D’après le peu que
j’ai vu, il est donc à croire que les Scorpions terminent la
pariade dans une pose semblable à celle des Grillons. Ils
ont de plus les mains saisies et les peignes enchevêtrés.

Je suis mieux renseigné sur la suite des événements en
loge. Marquons les tuiles où, le soir, les couples prennent
refuge après la promenade. Qu’y trouvons-nous le
lendemain ? Habituellement juste l’équipage de la veille,
face à face et les doigts unis.

Parfois la femelle est seule. Le mâle, ses affaires
terminées, a trouvé le moyen de se dégager et de s’en
aller. Il avait de graves motifs de couper court aux ivresses
de l’alcôve. En mai surtout, époque des plus chaleureux
ébats, il m’arrive souvent en effet de trouver la femelle
grignotant et savourant le camarade occis.

Qui a perpétré le meurtre ? La Scorpionne évidemment.
Ce sont ici les atroces mœurs de la Mante religieuse ;
l’amant est poignardé et puis mangé, s’il ne se retire à
temps. Avec de la prestesse et de la décision, il le peut
quelquefois, non toujours. Il lui est facultatif de libérer les
mains, car ce sont les siennes qui serrent ; en levant le
pouce, il met fin à la contrainte. Mais il reste la diabolique
machinette des peignes, appareils de volupté, maintenant
traquenard. D’un côté comme de l’autre, les longues
dentelures de l’engrenage, étroitement agencées et peut-



être convulsées, se refusent à la prompte dissociation. Le
malheureux est perdu.

Pourvu d’un stylet venimeux pareil à celui qui le menace,
peut-il, sait-il se défendre ? On dirait bien que non, car il
est toujours la victime. Il est possible que la position
renversée sur l’échine le gêne dans la manœuvre de la
queue, laquelle, fonctionnant, doit se convoluter vers le dos.
Peut-être encore un invincible instinct lui défend de passer
par les armes la future mère. Il se laisse larder par la
terrible épousée ; il périt sans défense.

Incontinent la veuve se met à la manger. C’est dans les
rites comme chez les Araignées, qui, dépourvues de
l’engin fatal au Scorpion, laissent du moins aux mâles le
temps de s’enfuir s’ils ont la décision assez prompte.

Le repas funéraire, quoique fréquent, n’est pas de
rigueur ; la consommation dépend un peu de l’état de
l’estomac. J’en ai vu qui, dédaigneuses du nuptial
morceau, dégustaient sobrement la tête du mort, puis
charriaient le cadavre à la voirie, sans autrement y toucher.
J’ai vu de ces Furies porter le trépassé à bras tendus, le
trimbaler toute la matinée, à la vue de tous, ainsi qu’un
trophée, puis, sans plus de cérémonies, le laisser choir
intact et l’abandonner aux fourmis, empressées
charcutières.



23
Chapitre
LE SCORPION
LANGUEDOCIEN – LA
FAMILLE
La science des livres est une médiocre ressource dans les
problèmes de la vie ; à la riche bibliothèque est ici
préférable l’assidu colloque avec les faits. En bien des cas,
il est excellent d’ignorer ; l’esprit garde sa liberté
d’investigation et ne s’égare pas en des voies sans issue,
suggérées par la lecture. Encore une fois, je viens d’en
faire l’expérience.

Un mémoire d’anatomie, œuvre d’un maître cependant,
m’avait appris que le Scorpion languedocien a charge de
famille en septembre. Ah ! que j’aurais mieux fait de ne pas
le consulter ! C’est bien avant cette époque, sous mon
climat du moins ; et, comme l’éducation est de brève
durée, je n’aurais rien vu si j’avais attendu le mois de
septembre. Une troisième année de surveillance
s’imposait, fastidieuse, d’attente, pour assister enfin au



spectacle que je prévoyais de haut intérêt. Sans des
circonstances exceptionnelles, je laissais passer la fugace
occasion, je perdais un an, et peut-être, même
j’abandonnais la question.

Oui, l’ignorance peut avoir du bon ; loin des chemins
battus le nouveau se rencontre. Un de nos plus illustres
maîtres, qui ne se doutait guère de la leçon donnée, me
l’avait appris autrefois. À l’improviste, un jour sonnait à ma
porte Pasteur, celui-là même qui devait acquérir bientôt
célébrité si grande. Son nom m’était connu. J’avais lu, du
savant, le beau travail sur la dissymétrie de l’acide
tartrique ; j’avais suivi avec le plus vif intérêt ses
recherches sur la génération des Infusoires.

Chaque époque a sa lubie scientifique ; nous avons
aujourd’hui le transformisme, on avait alors la génération
spontanée. Avec ses ballons stériles ou féconds à volonté,
avec ses expériences superbes de rigueur et de simplicité,
Pasteur ruinait pour toujours l’insanité qui, d’un conflit
chimique au sein de la pourriture, prétendait voir surgir la
vie.

Au courant de ce litige, si victorieusement élucidé, je fis
de mon mieux accueil à l’illustre visiteur. Le savant venait à
moi tout le premier pour certains renseignements. Je
devais cet insigne honneur à ma qualité de confrère en
physique et chimie. Ah ! le petit, l’obscur confrère.

La tournée de Pasteur dans la région avignonnaise avait
pour objet la sériciculture. Depuis quelques années, les
magnaneries étaient en désarroi, ravagées par des fléaux
inconnus. Les vers, sans motifs appréciables, tombaient en



déliquescence putride, se durcissaient en pralines de
plâtre. Le paysan atterré voyait disparaître une de ses
principales récoltes ; après bien des soins et des frais, il
fallait jeter les chambrées au fumier.

Quelques paroles s’échangent sur le mal qui sévit ; et,
sans autre préambule :

« Je désirerais voir des cocons, fait mon visiteur ; je n’en
ai jamais vu, je ne les connais que de nom. Pourriez-vous
m’en procurer ?

– Rien de plus facile. Mon propriétaire fait précisément
le commerce des cocons, et nous sommes porte à porte.
Veuillez m’attendre un instant, et je reviens avec ce que
vous désirez. »

En quatre pas, je cours chez le voisin, où je me bourre
les poches de cocons. À mon retour, je les présente au
savant. Il en prend un, le tourne, le retourne entre les
doigts ; curieusement il l’examine comme nous le ferions
d’un objet singulier venu de l’autre bout du monde. Il l’agite
devant l’oreille.

« Cela sonne, dit-il tout surpris, il y a quelque chose là-
dedans ?

– Mais oui.
– Et quoi donc ?
– La chrysalide.
– Comment, la chrysalide ?
– Je veux dire l’espèce de momie en laquelle se change

la chenille avant de devenir papillon.
– Et dans tout cocon il y a une de ces choses-là ?
– Évidemment, c’est pour la sauvegarde de la chrysalide



que la chenille a filé.
– Ah ! »
Et, sans plus, les cocons passèrent dans la poche du

savant, qui devait s’instruire à loisir de cette grande
nouveauté, la chrysalide. Cette magnifique assurance me
frappa. Ignorant chenille, cocon, chrysalide,
métamorphose, Pasteur venait régénérer le ver à soie. Les
antiques gymnastes se présentaient nus au combat. Génial
lutteur contre le fléau des magnaneries, lui pareillement
accourait à la bataille tout nu, c’est-à-dire dépourvu des
plus simples notions sur l’insecte à tirer de péril. J’étais
abasourdi ; mieux que cela, j’étais émerveillé.

Je le fus moins de ce qui suivit. Une autre question
préoccupait alors Pasteur, celle de l’amélioration des vins
par le chauffage. En un brusque changement de causerie :

« Montrez-moi votre cave », fit-il.
Lui montrer ma cave, ma cave à moi, chétif, qui naguère,

avec mon dérisoire traitement de professeur, ne pouvais
me permettre la dépense d’un peu de vin, et me fabriquais
une sorte de piquette en mettant fermenter dans une jarre
une poignée de cassonade et des pommes râpées ! Ma
cave ! Montrer ma cave ! Pourquoi pas mes tonneaux, mes
bouteilles poudreuses, étiquetées suivant l’âge et le cru !
Ma cave !

Tout confus, j’esquivais la demande, je cherchais à
détourner la conversation. Mais lui, tenace :

« Montrez-moi votre cave, je vous prie ».
À telle insistance, nul moyen de résister. Du doigt, je

désigne dans un coin de la cuisine une chaise sans paille,



et sur cette chaise une dame-Jeanne d’une douzaine de
litres.

« Ma cave, la voilà, monsieur.
– Votre cave, cela ?
– Je n’en ai pas d’autre.
– C’est tout ?
– Hélas ! oui, c’est tout.
– Ah ! »
Pas un mot de plus ; rien autre de la part du savant.

Pasteur, cela se voyait, ne connaissait pas ce mets aux
fortes épices que le populaire nomme la vache enragée.
Si ma cave, la vieille chaise et la dame-jeanne sonnant
creux, se taisait sur les ferments à combattre par le
chauffage, elle parlait éloquemment d’une autre chose que
mon illustre visiteur parut ne pas comprendre. Un microbe
lui échappait et des plus terribles, celui de la mauvaise
fortune étranglant le bon vouloir.

Malgré la malencontreuse intervention de la cave, je n’en
suis pas moins frappé de sa sereine assurance. Il ne sait
rien de la transformation des insectes ; pour la première
fois il vient de voir un cocon et d’apprendre que dans ce
cocon il y a quelque chose, ébauche du papillon futur ; il
ignore ce que sait le moindre écolier de nos campagnes
méridionales, et ce novice, dont les naïves demandes me
surprennent tant, va révolutionner l’hygiène des
magnaneries ; il révolutionnera de même la médecine et
l’hygiène générale.

Son arme est l’idée, insoucieuse des détails et planant
sur l’ensemble. Que lui importent métamorphoses, larves,



nymphes, cocons, pupes, chrysalides, et les milles petits
secrets de l’entomologie ! En son problème, peut-être
convient-il d’ignorer tout cela. Les idées conservent mieux
leur indépendance et leur audacieuse envolée ; les
mouvements seront plus libres, affranchis des lisières du
connu.

Encouragé par le magnifique exemple des cocons
sonnant aux oreilles étonnées de Pasteur, je me suis fait
une loi d’adopter la méthode ignorante dans mes
recherches sur les instincts. Je lis très peu. Au lieu de
feuilleter des livres, dispendieux moyen qui n’est pas à ma
portée, au lieu de consulter autrui, je me mets en opiniâtre
tête-à-tête avec mon sujet jusqu’à ce que je parvienne à le
faire parler. Je ne sais rien. Tant mieux, mes interrogations
ne seront que plus libres, aujourd’hui dans un sens, demain
dans le sens opposé, suivant les éclaircies obtenues. Et si,
par hasard, j’ouvre un livre, j’ai le soin de laisser dans mon
esprit une case largement ouverte au doute, tant le sol que
je défriche se hérisse de folles herbes et de ronciers.

Faute d’avoir pris cette précaution, voici que j’ai failli
perdre une année. Sur la foi de mes lectures, je n’attendais
pas avant septembre la famille du Scorpion languedocien,
et je l’obtiens à l’improviste en juillet. Cet écart entre la date
réelle et la date prévue, je le mets sur le compte de la
différence de climat : j’observe en Provence, et mon
informateur, Léon Dufour, observait en Espagne. Malgré la
haute autorité du maître, j’aurais dû me tenir sur mes
gardes. Ne l’ayant pas fait, je manquais l’occasion si, de
fortune, le vulgaire Scorpion noir ne m’avait renseigné. Ah !



que Pasteur avait raison d’ignorer la chrysalide !
Le Scorpion vulgaire, plus petit et bien moins remuant

que l’autre, était élevé, comme terme de comparaison, en
de modestes bocaux tenus sur la table de mon cabinet de
travail. Peu encombrants et d’examen facile, les humbles
appareils étaient visités tous les jours. Chaque matin, avant
de me mettre à noircir de prose quelques feuillets de mon
registre, je ne manquais pas de soulever le morceau de
carton donné pour abri à mes pensionnaires, et de
m’informer des événements de la nuit. Telles visites
quotidiennes étaient peu praticables dans la grande cage
vitrée, dont les nombreuses cases exigeaient un
bouleversement pour être visitées une à une, puis remises,
méthodiquement en état. Avec mes bocaux à Scorpions
noirs, la revue était l’affaire d’un instant.

Bien m’advint d’avoir toujours sous les yeux pareille
succursale. Le 22 juillet, vers les six heures du matin,
relevant l’abri de carton, je trouve dessous une mère avec
ses petits groupés sur l’échine en une sorte de mantelet
blanc. J’eus là un de ces moments de douce satisfaction
qui de loin en loin dédommagent l’observateur. Pour la
première fois j’avais sous les yeux le superbe spectacle de
la Scorpionne vêtue de ses petits. La parturition était toute
récente ; elle avait dû se faire pendant la nuit, car la veille la
mère était nue.

D’autres succès m’attendaient : le lendemain, une
seconde mère est blanchie de sa marmaille ; le
surlendemain, deux autres à la fois le sont aussi. Total,
quatre. C’est plus que n’en souhaitait mon ambition. Avec



quatre familles de Scorpions et quelques journées
tranquilles, on peut trouver des douceurs à la vie.

D’autant plus que la chance me comble de ses faveurs.
Dès la première trouvaille dans les bocaux, je songe à la
cage vitrée ; je me demande si le Scorpion languedocien
ne serait pas aussi précoce que le noir. Allons vite nous
informer.

Les vingt-cinq tuiles sont retournées. Magnifique
succès ! Je sens courir dans mes vieilles veines une de
ces chaleureuses ondées familières à l’enthousiasme de
mes vingt ans. Sous trois du total des tessons, je trouve la
mère chargée de sa famille. L’une a des petits déjà
grandelets, âgés d’une semaine environ, comme devait me
l’apprendre la suite des observations ; les deux autres ont
enfanté récemment, dans le cours de la nuit même, ainsi
que l’affirment certains résidus jalousement gardés sous la
panse. Nous allons voir tantôt ce que représentent ces
résidus.

Juillet s’achève, août et septembre passent, et plus rien
n’est résulté qui vienne augmenter ma collection. L’époque
de la famille, pour l’un et pour l’autre Scorpion, est donc la
seconde quinzaine de juillet. À partir de là tout est fini.
Cependant, parmi les hôtes de la cage vitrée, des femelles
me restent, aussi bedonnantes que celles dont j’ai obtenu
le part. Je comptais sur elles pour un accroissement de
population, toutes les apparences m’y autorisaient. L’hiver
est venu, et nulle d’elles n’a répondu à mon attente. Les
affaires, qui semblaient prochaines, sont différées à
l’année suivante : nouvelle preuve d’une longue gestation,



bien singulière dans le cas d’un animal d’ordre inférieur.
Dans les récipients de médiocre étendue, qui rendent

plus aisés les scrupules de l’observation, je transvase
isolément chaque mère et son produit. À l’heure matinale
de ma visite, les accouchées de la nuit ont encore sous
l’abri du ventre une partie des petits. Du bout d’une paille
écartant la mère, je découvre, dans l’amas des jeunes non
encore hissés sur le dos maternel, des objets qui
bouleversent de fond en comble le peu qu’à ce sujet les
livres m’ont appris. Les Scorpions, dit-on, sont vivipares.
L’expression savante manque d’exactitude ; les jeunes ne
viennent pas directement au jour avec la configuration qui
nous est familière.

Et cela doit être. Comment voulez-vous que des pinces
tendues, des pattes étalées, des queues recroquevillées
puissent s’engager dans les défilés maternels ? Jamais
l’encombrant animalcule ne franchirait les étroites voies.
Forcément il doit venir au monde empaqueté et sobre
d’espace.

Les résidus trouvés sous les mères me montrent, en
effet, des œufs, de véritables œufs, pareils, de guère s’en
faut, à ceux que l’anatomie extrait des ovaires à une
époque de gestation avancée. L’animalcule,
économiquement condensé en grain de riz, a la queue
appliquée le long du ventre, les pinces rabattues sur la
poitrine, les pattes serrées contre les flancs, de façon que
la petite masse ovalaire, de glissement doux, ne laisse la
moindre saillie. Sur le front, des points d’un noir intense
indiquent les yeux. La bestiole flotte dans une goutte



d’humeur hyaline, pour le moment son monde, son
atmosphère, que délimite une pellicule d’exquise
délicatesse.

Ces objets-là sont réellement des œufs. Il y en avait au
début de trente à quarante dans la portée du Scorpion
languedocien, un peu moins dans celle du Scorpion noir.
Trop tard intervenu dans la gésine nocturne, j’assiste à la
fin. Le peu qui reste suffit d’ailleurs à ma conviction. Le
Scorpion est en réalité ovipare ; seulement ses œufs sont
d’éclosion très rapide, et la libération des jeunes suit de
bien près la ponte.

Or, comment se fait-elle, cette libération ? J’ai l’insigne
privilège d’en être témoin. Je vois la mère qui, de la pointe
des mandibules, saisit délicatement, lacère, arrache et
puis déglutit la membrane de l’œuf. Elle dépouille le
nouveau-né avec les soins méticuleux, les tendresses de la
brebis et de la chatte quand elles mangent les enveloppes
fœtales. Pas de blessure sur ces chairs à peine formées,
pas d’entorse, malgré la grossièreté de l’outil.

Je ne reviens pas de ma surprise : le Scorpion a initié
les vivants aux actes d’une maternité voisine de la nôtre.
Aux temps lointains de la flore houillère, lorsque parut le
premier Scorpion, déjà se préparaient les tendresses de
l’enfantement. L’œuf, l’équivalent de la graine au long
sommeil, l’œuf tel que le possédaient alors le reptile et le
poisson, et tel que devaient le posséder plus tard l’oiseau
et la presque totalité des insectes, était le contemporain
d’un organisme infiniment plus délicat, préludant à la
viviparité des animaux supérieurs. L’incubation du germe



n’avait pas lieu au dehors, au sein du menaçant conflit des
choses ; elle s’accomplissait dans les flancs de la mère.

Les progrès de la vie ne connaissent pas les étapes
graduelles, du médiocre au meilleur, du meilleur à
l’excellent ; ils s’élancent par bonds, en tels cas avec des
avances, en tels autres avec des reculs. L’Océan a ses flux
et reflux. La vie, autre Océan, plus insondable que celui des
eaux, a eu pareillement les siens. En aura-t-elle d’autres ?
Qui pourrait dire oui ? Qui pourrait dire non ?

Si la brebis ne s’en mêlait en déglutissant les
enveloppes cueillies des lèvres, jamais, l’agneau ne
parviendrait à se dépêtrer de ses langes. De même le petit
Scorpion réclame le concours maternel. J’en vois qui,
englués de viscosité, se remuent vaguement dans le sac
ovarique à demi déchiré, et ne peuvent se libérer. Il faut
qu’un coup de dent de la mère achève la délivrance. Il est
douteux même que le jeune contribue à la rupture. Sa
faiblesse ne peut rien contre cette autre faiblesse, le sac
natal, aussi fin que la tunique interne d’une écaille d’oignon.

Le poussin a sur le bout du bec un durillon temporaire,
qui lui sert à piocher, à rompre la coquille. Lui, condensé
en grain de riz pour économiser l’espace, attend inerte le
secours du dehors. La mère doit tout faire. Elle y travaille si
bien que les accessoires de la parturition disparaissent en
plein, même les rares œufs inféconds entraînés avec les
autres dans le flux général. Pas un débris ne reste des
loques inutiles, maintenant ; le tout est rentré dans
l’estomac de la mère, et le point du sol qui a reçu la ponte
est d’une netteté parfaite.



Voici donc les jeunes minutieusement épluchés, nets et
libres. Ils sont blancs. Leur longueur, du front au bout de la
queue, mesure neuf millimètres chez le Scorpion
languedocien, et quatre chez le noir. À mesure que la
toilette libératrice est terminée, ils montent, maintenant l’un,
maintenant l’autre, sur l’échine maternelle, en se hissant
sans grande hâte le long des pinces que la Scorpionne
maintient couchées à terre afin de faciliter l’escalade.
Étroitement groupés l’un contre l’autre, emmêlés au
hasard, ils forment sur le dos de la mère nappe continue. À
la faveur de leurs griffettes, ils ont assez solide installation.
On éprouve quelque difficulté à les balayer du bout d’un
pinceau sans brutaliser quelque peu les débiles créatures.
En cet état, monture et charge ne bougent ; c’est le
moment d’expérimenter.

La Scorpionne vêtue de ses petits assemblés en
mantelet de mousseline blanche est spectacle digne
d’attention. Elle se tient immobile, la queue hautement
convolutée. Si j’approche de la famille un fétu de paille, à
l’instant elle lève les deux pinces dans une attitude
courroucée, rarement prise lorsqu’il s’agit de sa propre
défense. Les deux poings se dressent en posture de boxe,
les tenailles s’ouvrent toutes grandes, prêtes à la riposte.
La queue rarement est brandie ; sa brusque détente
commotionnerait l’échine et ferait peut-être choir une partie
de la charge. La menace des poings suffit, hardie,
soudaine, imposante.

Ma curiosité n’en tient compte. Je fais choir l’un des
petits et le mets en face de la mère, à un travers de doigt



de distance. Celle-ci n’a pas l’air de se préoccuper de
l’accident ; immobile elle était, immobile elle reste.
Pourquoi s’émouvoir de cette chute ? Le précipité saura
bien se tirer d’affaire tout seul. Il gesticule, s’agite ; puis,
trouvant à sa portée l’une des pinces maternelles, il y
grimpe assez prestement et regagne l’amas de ses frères.
Il se remet en selle, mais sans déployer, de bien s’en faut,
l’agilité des fils de la Lycose, écuyers versés dans la haute
voltige.

L’épreuve est reprise plus en grand. Cette fois je fais
choir une partie de la charge ; les petits sont éparpillés,
non bien loin. Il y a un moment d’hésitation assez prolongé.
Tandis que la marmaille erre sans trop savoir où aller, la
mère s’inquiète enfin de l’état des choses. De ses deux
bras – j’appelle de ce nom les palpes à pinces, – de ses
bras assemblés en demi-cercle, elle ratisse, elle écume le
sable pour amener devers elle les égarés. Cela se fait
gauchement, à la grossière, sans nul souci d’écrasement.
La poule, d’un tendre cri d’appel, fait rentrer au giron les
poussins écartés ; la Scorpionne rassemble sa famille d’un
coup de râteau. Tout le monde est sauf néanmoins.
Aussitôt en contact avec la mère, on grimpe, on reforme le
groupe dorsal.

En ce groupe sont admis les étrangers non moins bien
que les fils légitimes. Si du balai d’un pinceau je déloge en
totalité ou en partie la famille d’une mère, et si je la mets à
la portée d’une seconde, elle-même chargée de la sienne,
celle-ci rassemble les petits par brassées comme elle
l’aurait fait de ses propres fils, et se laisse, bénévole,



escalader par les nouveaux venus. On dirait qu’elle les
adopte, si l’expression n’était pas trop ambitieuse.
D’adoption, il n’y en a pas. C’est l’enténèbrement de la
Lycose, incapable de distinguer entre sa famille réelle et la
famille d’autrui, et accueillant tout ce qui grouille à proximité
de ses pattes.

Je m’attendais à des promenades pareilles à celles de
la Lycose, qu’il n’est pas rare de rencontrer courant la
garrigue avec son monceau de marmaille sur le dos. La
Scorpionne ne connaît pas ces délassements. Une fois
mère, de quelque temps elle ne sort plus de chez elle,
même le soir, à l’heure des ébats des autres. Barricadée
dans sa cellule, insoucieuse du manger, elle surveille
l’éducation des petits.

Les débiles créatures ont, en effet, une délicate épreuve
à subir : elles doivent naître, pourrait-on dire, une seconde
fois. Elles s’y préparent par l’immobilité et par un travail
intime non sans analogie avec celui qui de la larve conduit
à l’insecte parfait. Malgré leur tournure assez correcte de
Scorpion, les jeunes ont les traits quelque peu vagues et
comme aperçus à travers une buée. On leur soupçonne
une sorte de blouse infantile dont ils doivent se dépouiller
pour devenir sveltes et acquérir configuration nette.

Huit jours passés dans l’immobilité sur le dos de la mère
sont nécessaires à ce travail. Alors s’accomplit une
excoriation que j’hésite à dénommer du terme de mue, tant
elle diffère des mues véritables, subies plus tard à diverses
reprises. Pour ces dernières, la peau se fend sur le thorax,
et par cette fissure unique l’animal émerge en laissant une



défroque aride, pareille de forme au Scorpion qui vient de
la dépouiller. Le moule vide conserve l’exacte configuration
de la bête moulée.

Actuellement, c’est tout autre chose. Je mets sur une
lame de verre quelques jeunes en voie d’excoriation. Ils
sont immobiles, très éprouvés, paraît-il, presque
défaillants. La peau se rompt sans lignes de fracture
spéciales ; elle se déchire à la fois devant, derrière, de
côté ; les pattes sortent de leurs guêtres, les pinces quittent
leurs gantelets, la queue sort de son fourreau. De partout à
la fois, la dépouille tombe en loques. C’est un écorchement
sans ordre et par lambeaux. Cela fait, les écorchés ont
aspect normal de Scorpion, ils ont acquis de plus la
prestesse. Bien que toujours, de teinte pâle, ils sont
alertes, prompts à mettre pied à terre pour jouer et courir à
proximité de la mère. Le plus frappant de ce progrès, c’est
la brusque croissance. Les jeunes du Scorpion
languedocien mesuraient neuf millimètres de longueur, ils
en mesurent maintenant quatorze. Ceux du Scorpion noir
sont passés de la dimension quatre millimètres à la
dimension six et sept. La longueur augmente de la moitié,
ce qui triple à peu près le volume.

Surpris de cette brusque croissance, on se demande
quelle en est l’origine, car les petits n’ont pris aucune
nourriture. Le poids n’a pas augmenté ; il a, au contraire,
diminué, vu le rejet d’une dépouille. Le volume croit, mais
non la masse. C’est donc ici une dilatation jusqu’à un
certain point comparable à celle des corps bruts travaillés
par la chaleur. Une intime modification se fait, qui groupe



les molécules vivantes en assemblage plus spacieux, et le
volume augmente sans l’apport de nouveaux matériaux.
Qui, doué d’une belle patience et convenablement outillé,
suivrait les rapides mutations de cette architecture, ferait,
je le pense, récolte de quelque valeur. Dans ma pénurie, je
livre le problème à d’autres.

Les dépouilles de l’excoriation sont des lanières
blanches, des loques satinées qui, loin de choir à terre, font
prise sur le dos de la Scorpionne, vers la base des pattes
surtout, et s’y enchevêtrent en un moelleux tapis sur lequel
reposent les récents écorchés. La monture a maintenant
une housse favorable à la station des remuants cavaliers.
Faut-il descendre, faut-il remonter, la couche de guenilles,
devenue solide harnais, donne des appuis pour les rapides
évolutions.

Lorsque, d’un léger coup de pinceau, je culbute la
famille, il est réjouissant de voir avec quelle promptitude les
désarçonnés se remettent en selle. Les franges de la
housse sont saisies, la queue fait levier, et d’un élan le
cavalier est en place. Ce curieux tapis, vrai filet d’abordage
qui permet facile escalade, persiste, sans dislocations, une
semaine à peu près, c’est-à-dire jusqu’à l’émancipation.
Alors il se détache spontanément, soit en bloc, soit en
détail, et rien n’en reste quand les petits sont disséminés à
la ronde.

Cependant la coloration s’annonce ; le ventre et la queue
se teintent d’aurore, les pinces prennent le doux éclat de
l’ambre translucide. La jeunesse embellit tout. Ils sont en
vérité superbes, les petits Scorpions languedociens. S’ils



restaient ainsi, s’ils ne portaient, bientôt menaçant, un
alambic à venin, ils seraient gracieuses créatures que l’on
prendrait plaisir à élever. Bientôt s’éveillent en eux les
velléités d’émancipation. Volontiers ils descendent du dos
maternel pour folâtrer joyeusement dans le voisinage. S’ils
s’écartent trop, la mère les admoneste, les rassemble en
promenant sur le sable le râteau de ses bras.

En des moments de sieste, le spectacle de la
Scorpionne et de ses petits vaut presque celui de la poule
et de ses poussins au repos. La plupart sont à terre, serrés
contre la mère ; quelques-uns stationnent sur la housse
blanche, délicieux coussin. Il s’en trouve qui escaladent la
queue maternelle, se campent sur le haut de la volute et de
ce point culminant semblent prendre plaisir à regarder la
foule. De nouveaux acrobates surviennent qui les délogent
et leur succèdent. Chacun veut avoir sa part des curiosités
du belvédère.

Le gros de la famille est autour de la mère ; il y a là un
continuel grouillement de marmaille qui s’insinue sous le
ventre et s’y blottit, laissant au dehors le front où scintillent
les points noirs oculaires. Les plus remuants préfèrent les
pattes maternelles, pour eux appareil de gymnase ; ils s’y
livrent à des exercices de trapèze. Puis, à loisir, la troupe
remonte sur l’échine, prend place, se stabilise, et plus rien
ne bouge, ni mère ni petits.

Cette période qui mûrit et prépare l’émancipation dure
une semaine, juste ce que dure le singulier travail qui, sans
nourriture, triple le volume. En tout, la famille reste sur le
dos maternel une quinzaine de jours. La Lycose porte ses



petits des six et des sept mois, toujours agiles et remuants,
quoique non alimentés. Ceux de la Scorpionne, que
mangent-ils, du moins après la mue qui leur a donné
prestesse et vie nouvelle ? La mère les invite-t-elle à ses
repas, leur réserve-t-elle ce qu’il y a de plus tendre dans
ses réfections ? Elle n’invite personne, elle ne réserve rien.

Je lui sers un Criquet, choisi parmi le menu gibier qui me
semble convenir à la délicatesse des fils. Tandis qu’elle
grignote le morceau, sans aucune préoccupation de son
entourage, l’un des petits, accouru de l’échine, s’avance
sur le front, se penche et s’informe de ce qui se passe. Il
touche aux mâchoires d’un bout de la patte ; brusquement il
recule, effrayé. Il s’en va, et c’est prudent. Le gouffre en
travail de trituration, loin de lui réserver une bouchée, le
happerait peut-être et l’engloutirait sans autrement y
prendre garde.

Un second s’est suspendu, à l’arrière du Criquet dont la
mère ronge l’avant. Il mordille, il tiraille, désireux d’une
parcelle. Sa persévérance n’aboutit pas ; la pièce est trop
dure.

J’en ai assez vu : l’appétit s’éveille ; les jeunes
accepteraient volontiers de la nourriture si la mère avait le
moindre souci de leur en offrir, surtout proportionnée à leur
faiblesse d’estomac ; mais elle mange pour elle-même, et
c’est tout.

Que vous faut-il, ô mes jolis Scorpionnets qui m’avez
valu de délicieux moments ? Vous voulez vous en aller et
chercher au loin des vivres, des bestioles de rien. Je le
vois à votre inquiet vagabondage. Vous fuyez la mère, qui



de son côté ne vous connaît plus. Vous êtes assez forts ;
l’heure est venue de se disperser.

Si j’avais au juste le minime gibier à votre convenance,
et s’il me restait assez de loisir pour vous le procurer,
j’aimerais à continuer votre éducation, non parmi les tuiles
de la cage natale, en société des vieux. Je connais leur
intolérance. Les ogres vous mangeraient, mes petits. Vos
mères mêmes ne vous épargneraient pas. Pour elles
désormais vous êtes des étrangers. L’an prochain, à
l’époque des noces, elles vous mangeraient, les jalouses. Il
faut s’en aller, la prudence le veut.

Où vous loger et comment vous nourrir ? Le mieux est de
se quitter, non sans quelque regret de ma part. Un de ces
jours, je vous apporterai et vous disséminerai dans votre
territoire, la pente rocailleuse où le soleil est si chaud. Vous
y trouverez des confrères qui, grandelets à peine comme
vous, vivent déjà solitaires sous leur petite pierre, parfois
pas plus large que l’ongle ; vous y apprendrez, mieux que
chez moi, la rude lutte pour la vie.



24
Chapitre
LA DORTHÉSIE
Après l’exode des petits, quand elle abandonne sa cabine
de molleton, épaisse d’un demi-travers de doigt, si chaude
et si douillette, mais encombrée de ruines qui gêneraient
une seconde famille, la Clotho va manufacturer ailleurs un
léger hamac avec ciel de lit, un chalet économique où se
passera le reste de la bonne saison. Celles qui ne sont pas
encore nubiles n’exigent pas davantage contre les
rudesses de l’hiver ; leur robuste endurance est satisfaite
d’une tente de mousseline sous l’abri d’une pierre.

Au contraire, vers le déclin des chaleurs, les matrones se
hâtent d’amplifier et d’épaissir le logis ; elles y prodiguent
le contenu de leurs réservoirs à soie, qu’ont gonflés les
chasses des belles nuits d’été. Lorsque séviront les frimas,
elles trouveront, sans doute, en ces somptueux manoirs
plus de bien-être que dans les mesquins chalets du début ;
néanmoins ce n’est pas précisément pour elles qu’elles
construisent, mais bien à l’intention des fils attendus, et dès
lors les parois ne sont jamais assez solides, et les matelas
assez moelleux.



Le superbe ouvrage de la Clotho est avant tout un nid,
auprès duquel les conques du pinson et du serin ne sont
que rustiques bâtisses. La mère, il est vrai, n’y couve pas
ses œufs, dépourvue qu’elle est de calorifère ; elle n’y
abecque pas ses petits, qui d’ailleurs n’en ont pas besoin ;
son rôle n’en est pas moins d’exquise tendresse. Sept à
huit mois durant, elle surveille sa nitée, elle la protège avec
une dévotion comparable ou même supérieure à celle de
l’oiseau.

La maternité, souveraine inspiratrice des plus beaux
instincts, a mille et mille chefs-d’œuvre en témoignage de
son industrie. Rappelons le plus récent parmi ceux que
l’occasion nous a permis de soumettre au lecteur, celui de
l’Araignée labyrinthe. N’est-ce pas forteresse de haute
logique que ce rempart de pisé intercalé dans les soieries
pour protéger les œufs contre la sonde de l’Ichneumon ?

Chaque mère a pareillement ses moyens défensifs,
tantôt combinaisons ingénieuses, tantôt procédés
d’extrême simplicité. L’étrange est que la répartition des
talents ne tient aucun compte de la hiérarchie. Tels
insectes placés aux premiers rangs, cuirassés de riches
élytres, empanachés de hauts plumets, parés de costumes
où s’imbriquent des écailles d’or, ne savent rien faire ou à
peu près, ce sont de somptueux ineptes. Tels autres, des
plus modestes et passant inaperçus, nous émerveillent de
leurs talents si nous leur accordons attention.

N’est-ce pas ainsi que les choses se passent chez
nous ? Le vrai mérite fuit le luxe insolent. Pour mettre en
valeur le peu que nous pouvons avoir de bon dans les



veines, il faut l’aiguillon du besoin. Il y a dix-neuf siècles, en
tête de ses satires, Perse disait déjà :

Magister artis ingenique largitor
Venter.
En termes moins crus, un de nos proverbes le répète :
L’homme est comme la nèfle : il n’est rien qui vaille
S’il n’a mûri longtemps au grenier, sur la paille.
La bête est comme nous. La nécessité aiguillonne son

savoir-faire, et parfois lui vaut des trouvailles d’invention qui
bouleversent nos idées. J’en sais une des plus humbles et
des moins connues, qui, pour sauvegarder sa progéniture,
a résolu l’étrange problème que voici : à l’époque de la
ponte, se tripler la longueur normale du corps ; laisser la
partie d’avant au service de l’animal qui se nourrit, digère,
déambule, prend sa part des joies du soleil, et faire de la
partie d’arrière une crèche infantile, une pouponnière où
éclosent et mûrissent les petits doucement promenés.

La singulière créature se nomme Dorthésie (Dorthesia
Characias Latr.). De loin en loin, on la rencontre sur la
grande euphorbe, que les Grecs appelaient Characias et
que le paysan provençal dénomme, aujourd’hui Chusclo,
Lachusclo.

Amie du climat où se plaît l’olivier, cette euphorbe
abonde sur les collines sérignanaises, aux points les plus
arides, où ses grandes touffes glauques font contraste
avec les pauvretés végétales du voisinage. Le pied dans
un lit de pierrailles qui lui répercutent les rayons du soleil,
elle proteste par son vigoureux feuillage contre les misères



de l’hiver. Toutefois, elle a ses prudences. Lorsque déjà le
fol amandier livre à la bise ses corolles frissonnantes, elle,
moins empressée, continue d’interroger le temps ; elle tient
roulées en crosse, pour les protéger, ses tendres
extrémités florales. Les gelées sérieuses cessent. Alors,
d’une brusque poussée de sève, les tiges se gonflent d’un
laitage à saveur de charbons ardents, les crosses se
déroulent, se rectifient en ombelles de fleurettes sombres,
où viennent boire les premiers moucherons de l’année.

Attendons encore quelques jours. De l’amas de feuilles
mortes tombées au pied de l’euphorbe, nous verrons à
mesure que la température se fait plus clémente, lentement
émerger nombreuse population. C’est la Dorthésie qui
abandonne ses quartiers d’hiver, sous les ruines du vieux
feuillage, et monte petit à petit, par prudentes étapes, de la
base dans les hauteurs de la plante, où l’attendent les joies
d’une chaude lumière et les félicités d’un biberon
inépuisable.

En avril, au plus tard en mai, l’ascension est terminée ;
toutes les bestioles sont rassemblées sur le haut de tiges,
en groupes serrés, flanc contre flanc, à la manière des
Pucerons. Buveuse de sève et douée d’un bec en
percerette, la Dorthésie est, en effet, affiliée aux Aphidiens,
dont elle partage les mœurs sédentaires et sociales ; mais,
bien loin de rappeler par l’aspect la vermine dénudée et
pansue que le rosier et tant d’autres végétaux nous rendent
familière, elle s’habille et porte costume d’une rare
élégance.

Les Pucerons orangés du Térébinthe, enfermés dans



des galles cornues ou bien arrondies en abricots,
appendent à leur arrière une longue traîne d’extrême
finesse, réduite en poussière par le moindre attouchement.
Chez les Dorthésies, au contraire, c’est vêtement complet,
c’est justaucorps de durée indéfinie, fragile toutefois et se
détachant en parcelles sous la pointe d’une aiguille, ainsi
que le ferait une écorce friable.

Rien d’élégant comme la casaque de ce gros pou, tant
pour la forme que pour la couleur. Elle est en entier d’une
blancheur mate, douce au regard encore plus que la
blancheur du lait. L’avant est un veston de mèches frisées,
rangées en quatre séries longitudinales, entre lesquelles
sont distribués d’autres frisons plus courts. L’arrière est
une frange de dix lanières, graduellement croissantes et
rayonnant en dents de peigne. Un plastron, taillé par plaque
symétriques, recouvre la poitrine. Il est percé de six trous
nettement ronds par où sortent les pattes brunes, toutes
nues, libres de mouvement. Ce plastron et le mantelet frisé
de l’échine forment ensemble une sorte de gilet de flanelle
sans manches, ne gênant pas aux entournures. De même
des trous percent le capuchon pour laisser libre jeu au
rostre ainsi qu’aux antennes. Partout ailleurs s’étend la
blanche houppelande.

Tel est le costume d’hiver ; il revêt tout le corps, mais ne
s’étend pas au-delà. Plus tard, aux approches de la ponte,
un prolongement se fait en arrière, comme si l’insecte en
réalité immuable, éprouvait fougueuse croissance et triplait
sa longueur. Gracieusement recourbée en proue de
gondole, la partie nouvelle est sillonnée au-dessus de



larges cannelures parallèles ; en dessous, elle est finement
striée, presque lisse. Le bout est brusquement tronqué. La
loupe y constate une boutonnière transversale tamponnée
de fine ouate.

De partout la matière du vêtement est cassante, fusible,
inflammable ; elle laisse sur le papier une trace légèrement
translucide. À ces caractères se reconnaît une sorte de
cire analogue à celle des Abeilles. Pour l’obtenir autrement
qu’en menues parcelles détachées de la bête, je fais
récolte d’une poignée de Dorthésies, que je soumets à
l’action de l’eau bouillante. Les fourreaux cireux se fondent
et se résolvent en un liquide huileux qui surnage ; les
insectes dénudés tombent au fond. Par le refroidissement,
la mince couche surnageant se concrète en une lamelle
d’un jaune ambré.

Cette coloration cause certaine surprise. On était parti
d’une substance rivalisant de blancheur avec le lait, et voici
que la fusion lui a donné l’aspect de la résine. C’est affaire
d’arrangement moléculaire, et rien autre. Pour donner
blancheur convenable à la cire jaune, telle que la
fournissent les ruches, le cirier la soumet à la fusion ; il
verse dans de l’eau froide la matière fondue et la réduit
ainsi en minces papillotes qu’il expose après, sur des
claies, aux radiations du soleil. Suivent d’autres fusions,
d’autres réductions en coquilles, d’autres expositions à la
vive lumière, et petit à petit, en modifiant sa structure
moléculaire, la cire se fait blanche. Dans cet art de
blanchir, combien la Dorthésie nous est supérieure ! Sans
traitement par des fusions répétées et des insolations



prolongées, elle transforme d’emblée une cire jaune en une
autre de blancheur incomparable. Elle obtient par la
douceur ce que n’obtiennent pas nos brutalités d’atelier.

Non plus que celle de l’Abeille, la cire de la Dorthésie
n’est pas récoltée à l’extérieur ; c’est une production
directe, exsudée par la surface du corps. Pour se façonner
en mèches frisées, se rayer de stries régulières, se
creuser d’élégantes rainures, elle ne subit pas de
manipulation. En transpirant des pores de la peau, elle
acquiert d’elle-même le moulage requis. À la manière du
plumage de l’oiselet le vêtement pousse correct par le seul
travail de l’organisme ; l’habillée n’a rien à y retoucher.

En sortant de l’œuf, l’animalcule est tout nu et de
coloration brune. Bientôt, avant de quitter la mère et de
s’établir sur l’écorce de l’euphorbe pour y puiser ses
premières lampées, il se couvre de points blancs
clairsemés, qui sont l’ébauche du futur veston. Par lents
degrés, ces points croissent en nombre et s’allongent en
mèches, si bien que le jeune, dès son émancipation, est
costumé comme ses aînés.

L’exsudation de la cire est continuelle ; la blanche
tunique incessamment s’accroît, se perfectionne. Alors
l’insecte, dépouillé à fond par mes artifices, doit pouvoir se
vêtir de nouveau. L’expérience confirme la prévision.
Ruinant de la pointe d’une aiguille et balayant d’un pinceau,
je dénude une Dorthésie d’âge mûr. La persécutée
apparaît avec son pauvre épiderme brun. Je l’isole sur une
tige d’euphorbe. Au bout de deux à trois semaines, l’habit
est refait, moins ample que le premier, mais enfin suffisant



et de coupe correcte. Avec la cire qui aurait accru
l’ancienne casaque, la bête en a sué une seconde.

À quoi bon le prolongement qui triple en arrière la réelle
dimension du corps ? Serait-ce une simple parure ? C’est
bien mieux que cela. Dès avril, détachons l’étrange
appendice, ouvrons-le. Il est creux et rempli d’une ouate
incomparable ; nul duvet ne possède telle finesse et telle
blancheur. Au milieu de ce superbe édredon, sont
disséminées des perles ovoïdes, les unes blanches, les
autres teintées de roux. Ce sont des œufs. Pêle-mêle avec
eux grouillent des nouveau-nés ; il y en a de nus et bruns, il
y en a de pointillés de blanc à des degrés divers, suivant
l’état plus ou moins avancé du veston.

D’autre part, soyons attentifs aux Dorthésies qui
paresseusement divaguent sur l’euphorbe. À de longs
intervalles, nous verrons sortir, par l’orifice terminal de la
poche ouatée, un jeune, bien vêtu, qui se démène allègre,
choisit sa place à côté de la mère et s’y installe en
plongeant le rostre dans l’écorce juteuse. Il ne bougera plus
tant que le puits ne sera pas tari. D’autres suivent de jour
en jour, et cela dure des mois entiers !

À s’en tenir à cet examen seul, on croirait la mère
vivipare, apte à semer, de-ci, de-là, des petits vivants et
tout habillés. Il n’en est rien ; dans la poche bourrée d’ouate
nous venons de trouver des œufs et des jeunes. D’ailleurs
nulle difficulté d’assister à la ponte et puis à l’éclosion.

Dans un tube de verre garni d’une tige d’euphorbe,
j’isole quelques mères dont j’ai enlevé la sacoche
terminale. Le croupion mis à nu n’aura plus de secrets. J’y



vois surgir, en parcimonieuse barbiche, une sorte de
moisissure blanche. C’est la sécrétion de la cire qui
reprend à l’arrière-train et donne, au lieu de mèches, des
filaments d’extrême ténuité. Ainsi doit se former le duvet
dont s’emplit la sacoche. Bientôt, au milieu du moelleux
bouquet, apparaît un œuf pareil à ceux que nous a valus
l’effraction du coffret maternel.

Cette méthode m’a permis d’évaluer la richesse de la
ponte. Deux Dorthésies, dénudées en arrière et isolées
dans un tube avec des vivres, ont produit, en treize jours,
une trentaine d’œufs, soit quinze chacune, ou bien un par
jour environ. Comme la ponte se continue pendant près de
cinq mois, le nombre total des œufs pour une seule mère
doit se rapprocher de deux cents.

En trois ou quatre semaines arrive l’éclosion. Elle
s’annonce par le changement de coloration de l’œuf, qui du
blanc passe au roux clair. Au sortir de sa coque,
l’animalcule est roux et totalement nu. Son aspect est celui
d’une très petite Araignée, d’autant mieux que ses longues
antennes figurent assez bien une quatrième paire de
pattes. En peu de temps, il lui vient sur le dos quatre
rangées longitudinales de subtiles houppes blanches,
laissant entre elles des intervalles nus. C’est le début de la
casaque cireuse.

La longue émission des œufs, qui dure le tiers de
l’année et davantage, l’éclosion relativement rapide, enfin
la vestiture par degrés exsudée, nous expliquent comment,
dans la sacoche maternelle, se trouvent à la fois des œufs
blancs et des œufs roux, des petits nus et d’autres plus ou



moins vêtus. Cette sacoche est donc un entrepôt où la
ponte s’amasse, pendant de longs mois.

Là-dedans, au sein d’une exquise ouate, les jeunes
éclosent, mûrissent et se revêtent de cire avant de se
risquer aux rudesses de l’air. D’un rameau à l’autre de
l’euphorbe, la mère doucement les promène, sans
préoccupation des sortants. Chacun, à mesure qu’il se sent
les forces venues, émigre à son heure et va s’établir dans
le voisinage. L’issue de l’habitacle est toujours ouverte ; il
n’y a qu’à forcer un peu la barrière d’ouate.

Avec bien moins de douceur et de sécurité, la Lycose de
Narbonne porte sa famille. Nul abri sur le dos de la
bohémienne ; nulle garantie contre les chutes, fréquentes
en pareille mêlée. Mieux inspirée, la Dorthésie fait étui des
basques de sa casaque, et doux matelas de ses houppes
caudales. Pour trouver l’équivalent, il faudrait remonter du
pou de l’euphorbe aux premiers-nés des mammifères,
Kangourous, Sarigues et autres, qui élèvent leurs petits
dans une poche formée d’un repli de la peau du ventre.
Venu avant terme, l’informe embryon se greffe sur la tétine
et achève de se développer dans la bourse maternelle du
marsupium.

Servons-nous de ce terme pour désigner la poche de la
Dorthésie. Entre les deux sacoches, l’analogie est grande,
tout en laissant à l’insecte la supériorité sur la bête poilue.
Bien des fois la vie débute chez les humbles par l’excellent,
et aboutit au médiocre chez les forts. Dans l’originale
invention du marsupium, un puceron a trouvé mieux que la
Sarigue.



Dans le but de suivre l’histoire de mes bestioles plus
commodément que sous les feux du soleil au bord des
sentiers, j’avais installé devant l’une des fenêtres de mon
cabinet une belle touffe d’euphorbe transplantée dans un
grand pot. Par mes soins, la plante avait été peuplée, dans
le courant de mars, de trois à quatre douzaines de
Dorthésies, toutes porteuses de marsupium plus ou moins
développé. L’éducation domestique réussit à souhait ;
l’euphorbe prospérant très bien, ses habitants
prospérèrent aussi.

Les sacoches se remplirent d’œufs, puis de jeunes qui,
mûris à point et de jour en jour plus nombreux, sortaient et
se répandaient à leur guise sur l’euphorbe. À l’époque des
fortes chaleurs, on eût dit qu’il avait neigé sur la plante, tant
était populeuse la blanche colonie. Il y avait là des milliers
de nouveaux habitants, de taille diverse et faciles à
distinguer des mères fondatrices par leur dimension
moindre, et surtout par l’absence totale du marsupium,
complément qui doit se former bien plus tard, après
l’hibernation au pied de la plante nourricière. Les uns plus
gros, les autres moindres suivant l’âge, car les matrones
ne discontinuent de procréer, ils ont tous même costume,
même aspect ; cependant certaines différences,
inaperçues de mon sommaire examen, doivent les diviser
en deux groupes, l’un très réduit, presque une exception,
l’autre formant l’immense majorité.

En août, ces différences très nettement s’accusent. À
l’extrémité des feuilles, deçà, delà, se sont isolés quelques
sujets qui s’entourent d’une légère enceinte cireuse, sorte



de vague capsule, tandis que le reste du troupeau, la
presque totalité, continue de s’abreuver, le rostre plongé
dans l’écorce. Que sont ces solitaires, à l’écart du monde
des buveurs ? Ce sont des mâles, en travail de
transformation. J’ouvre quelques-unes des fragiles
capsules. Au centre, sur une couchette d’édredon, pareil à
celui dont s’emplit la sacoche des mères, repose une
nymphe douée de moignons alaires. Au début de
septembre, j’obtiens les premiers mâles en leur état
parfait.

Curieuses créatures, en vérité ! Hauts de pattes et
longuement encornés, ils ont la tournure de certaines
Punaises. Corps noir, enfariné d’une subtile poussière
cireuse, ruine de la capsule où s’est faite la transformation.
Ailes d’un gris de plomb, arrondies au bout, se recouvrant
à l’état de repos et dépassant de beaucoup l’extrémité du
ventre. À l’arrière, une aigrette de cils blancs, très longs,
rectilignes, composés de cire sans doute, comme la
casaque de l’âge larvaire. C’est un ornement très fragile ;
l’insecte le perd en majeure partie rien qu’en déambulant
parmi quelques feuilles dans sa prison de verre, le tube où
je l’observe.

En des moments d’allégresse, le bout du ventre remonte
entre les ailes soulevées, et le pinceau de rayons
s’épanouit en segment de rosace. L’insecte fait le beau, il
fait la roue à la manière du paon. Pour magnifier ses
noces, il s’est mis au croupion une queue de comète ; il la
dilate en éventail, la replie, l’ouvre encore, la fait osciller et
reluire au soleil. L’accès de joie passé, les atours se



referment et le ventre revient en bas sous le couvert des
ailes.

Tête petite et longues antennes. Au bout du ventre, une
brève pointe, une sorte de croc, outil de la pariade.
D’armure buccale, de rostre, il n’y en a pas absolument.
Qu’en ferait-il, le coquet microcéphale ? Il n’a changé de
forme que pour lutiner un moment les voisines, s’apparier
et mourir. Son rôle ne semble pas d’ailleurs des plus
nécessaires. Sur l’euphorbe de mon cabinet, la population
féminine de seconde génération est de quelques milliers,
et j’obtiens en tout une trentaine de mâles.
Approximativement, il y a cent fois plus de femelles. À
pareil sérail, les élégants porteurs d’aigrette ne sauraient
suffire.

D’autre part, ils ne se montrent pas très empressés. Au
sortir des ruines de leur capsule, je les vois qui, poudreux,
se lustrent un peu, s’époussettent, essayent les ailes, puis,
d’un mol essor, vont aux vitres de la fenêtre, tenue fermée
pour éviter l’évasion. Les fêtes de la lumière leur sont de
plus grand attrait que les émotions nuptiales. Il est à croire
que l’éclairage modéré d’un appartement est ici la cause
de leur froideur. En pleine campagne, sous les rayons
directs du soleil, ils auraient certainement fait valoir leurs
atours parmi le troupeau des nubiles, et des couples se
seraient formés, non dépourvus d’ardeur. Mais, alors
même que les meilleures circonstances favoriseraient la
pariade, le nombre exagéré des femelles, hors de
proportion avec celui des mâles, nous affirme qu’il y a très
peu d’élues parmi beaucoup d’appelées, une sur cent



environ. Toutes néanmoins donneront descendance. En
ces étranges créatures, pour maintenir la race prospère, il
suffit que de loin en loin quelques mères soient fécondées.
L’impulsion communiquée aux élues est un héritage qui se
transmet quelque temps, à la condition que, chaque année,
des couples, en petit nombre, renouvellent dans l’ensemble
les énergies épuisées.

Un parasite fréquent chez les Apiaires, le
Monodontomerus, nous a montré autrefois semblable
exemple de la rareté des mâles. Deux bestioles de rien
nous parlent d’un énorme champ que nos théories
génésiques ont encore à défricher. Peut-être nous
aideront-elles un jour à débrouiller le ténébreux problème
des sexes.

Cependant les vieilles mères, les Dorthésies à
marsupium, de jour en jour se font plus rares sur
l’euphorbe. Les ovaires épuisés et la sacoche vide, elles
tombent à terre, où les Fourmis les dissèquent. Seules
persistent sur la plante, jusqu’aux environs de la Noël, les
jeunes, dont la poche maternelle ne commencera
d’apparaître qu’au retour du printemps. Les froids sérieux
venus, le troupeau descend au pied de l’euphorbe, sous
l’amas des feuilles mortes. Il en remontera en fin de mars,
pour escalader lentement la plante, acquérir la bourse
éducatrice et recommencer le cycle de l’évolution.



25
Chapitre
LE KERMES DE YEUSE
Avec le nid, supérieure expression des industries
maternelles, rivalisent d’autres méthodes éducatrices,
parfois d’admirable tendresse. La Lycose traîne, appendue
aux filières, la sacoche des œufs, qui lui bat les jarrets : la
moitié de l’année elle porte et promène sur l’échine ses
petits assemblés en groupe, touffu. Pareillement, le
Scorpion garde les siens sur le dos il les y laisse prendre
des forces une quinzaine de jours, jusqu’au moment de
l’émancipation. En suant de la cire blanche, la Dorthésie se
fait au bout du ventre un exquis manchon où les jeunes
éclosent, se parent de houppes cotonneuses et doucement
se mûrissent pour l’exode. La moelleuse cabine, ouverte
d’un pertuis, donne issue aux reclus, un par un, à mesure
qu’ils sont capables de s’établir sur l’euphorbe nourricière.

Un humble parmi les humbles, le Kermès de l’yeuse, a
trouvé mieux encore ; la mère, devenue forteresse
inexpugnable, lègue à sa famille, comme berceau, sa peau
durcie en bastion d’ébène.

En mai, inspectons patiemment, aux chaudes



expositions, les menus rameaux de l’yeuse ou chêne vert.
Visitons aussi l’arbuste revêche, à petites feuilles
piquantes, connu du paysan provençal sous le nom
d’avàus, et des botanistes sous celui de chêne kermès.
Cette misérable broussaille, que l’on franchit d’une
enjambée, est un chêne en effet, un chêne pour de bon,
comme le prouvent ses beaux glands enchâssés dans une
âpre capsule. Nous y ferons récolte aussi bien que sur
l’yeuse. Mais laissons le chêne ordinaire, le rouvre ; nous
n’y trouverions rien de ce que nous cherchons aujourd’hui.
Seuls, les deux premiers sont à explorer.

Nous y verrons, un peu de-ci, un peu de-là, jamais en
abondance, des globules d’un noir luisant et de la grosseur
d’un pois médiocre. Voilà le Kermès, un insecte des plus
étranges. Cela, un animal ? Qui n’est pas au courant de la
chose ne s’en douterait guère ; il prendrait l’objet pour une
baie, pour une sorte de groseille noire. L’erreur serait
d’autant plus facile que, mis sous la dent, le globule craque
et donne douce saveur relevée d’un peu d’amertume.

Et ce fruit presque délicieux est un animal, nous affirme-
t-on, un insecte. Voyons cela de près, avec la loupe. On
cherche une tête, un ventre, des pattes. De tête, il n’y en a
pas absolument ; de ventre et de pattes, non plus ; le tout
est une sorte de grosse perle digne de la joaillerie
commune obtenue avec le jais. Y a-t-il au moins une
segmentation, certificat de l’insecte ? Point. L’objet est
lisse à l’égal de l’ivoire poli. Y a-t-il quelques
frémissements, quelques indices d’une aptitude à se
mouvoir ? Point. Le caillou n’est pas mieux inerte.



mouvoir ? Point. Le caillou n’est pas mieux inerte.
Peut-être trouverons-nous à la face inférieure du globule,

dans la partie en contact avec le rameau, quelques traces
de structure animale. L’objet se détache aisément et sans
rupture, à la façon d’une baie. La base est un peu
déprimée et enfarinée d’une matière blanche cireuse qui
fait office de mastic et donne adhérence. Par un séjour de
vingt-quatre heures dans l’alcool, cette matière se dissout
et laisse à découvert la région qu’il s’agit d’examiner.

La loupe inspecte scrupuleuse ; elle ne parvient pas à
découvrir sur cette base des pattes, des grappins, si
menus soient-ils, qui serviraient à fixer l’animal. Elle ne
découvre pas non plus de suçoir qui, implanté dans
l’écorce, humerait la sève, nourriture indispensable. Moins
lisse que le dos, cette partie est aussi nue que le reste. On
dirait, en vérité, que le Kermès adhère au rameau par
simple encollement et n’a pas avec lui d’autres rapports.

Cela ne peut être. La perle noire se nourrit ; elle grossit ;
sans discontinuer elle verse au dehors un produit qui
semble venir de l’atelier d’un liquoriste. Pour suffire à de
telles dépenses, il lui faut, tout au moins, un rostre
perforateur de l’écorce juteuse. Elle l’a certainement, mais
si menu que ma vue fatiguée ne parvient pas à le
discerner. Au moment où je détache le Kermès de son
support, peut-être l’outil d’abreuvage se contracte-t-il et
rentre en lui-même au point de devenir invisible.

Dans l’hémisphère tourné vers le bas du rameau, le
globule s’excave en large sillon qui occupe la majeure part
du demi-méridien. À l’extrémité inférieure de ce sillon, sur
les confins de la base d’appui, bâille un pertuis en forme



les confins de la base d’appui, bâille un pertuis en forme
d’étroite boutonnière. Par là seulement le Kermès est en
rapport avec le monde extérieur. C’est une porte à services
multiples, fonctionnant tout d’abord en fontaine de sirop.

Cueillons quelques rameaux d’yeuse peuplés de
Kermès, et mettons-les tremper dans un verre d’eau par le
bout sectionné. Quelque temps, le feuillage se maintiendra
frais, condition suffisante au bien-être de l’insecte. Nous ne
tarderons pas à voir sourdre du pertuis en boutonnière une
humeur incolore et limpide qui, dans une paire de jours,
s’amasse en une goutte pareille de volume au bidon d’où
elle suinte. Devenue trop lourde, la goutte tombe, mais
sans ruisseler sur le Kermès, car l’orifice d’écoulement est
en arrière. Une autre aussitôt commence à se former. La
fontaine n’est pas intermittente, elle est perpétuelle ; sans
interruption, elle pleure sa larme.

Du bout du petit doigt cueillons le pleur de l’alambic et
dégustons. Délicieux ! Comme arôme et saveur, c’est, de
bien peu s’en faut, l’équivalent du miel. Si le Kermès se
prêtait à l’éducation en grand nombre, ainsi qu’à la récolte
aisée de son produit, nous aurions en lui un précieux
fabricant de sucrerie. Il est réservé à d’autres de l’exploiter
avec passion.

Ces autres sont les Fourmis, patientes récolteuses. Elles
accourent au Kermès encore mieux qu’au Puceron. Ce
dernier est avare de son ambroisie ; il faut longtemps le
solliciter, lui chatouiller la panse avant d’en obtenir une
toute petite lampée, au bout des cornicules. Le Kermès est
un prodigue. De son plein gré, à tout moment, il laisse qui
veut s’abreuver à sa tonne, et c’est par flots qu’il fait



largesse de sa liqueur.
Aussi les Fourmis s’empressent-elles auprès du

distillateur ; elles font galerie ; des trois, des quatre à la
fois, elles pourlèchent l’embouchure du bidon. Si haut que
soit installé le Kermès dans la frondaison du chêne vert,
elles savent le trouver à merveille. Lorsque j’en vois une qui
grimpe délibérément, je n’ai qu’à la suivre du regard ; elle
me conduit tout droit au cabaret noir. Elle est mon guide
infaillible lorsque, tout jeune encore, le Kermès
échapperait, par sa petitesse, aux recherches de la vue
non avertie. Les très petits tiennent buvette, eux aussi, et
sont dès lors achalandés comme les gros.

Sur l’arbre, en pleine liberté des champs, l’assiduité des
Fourmis, cueillant le sirop à mesure qu’il suinte, ne permet
guère d’évaluer la richesse de la source. Le rond tonnelet,
incessamment mis à sec, donne à peine signe de
mouillure autour de sa bonde. Il faut l’isolement d’un
rameau, loin des buveurs, pour bien juger de l’ampoule à
nectar. Alors, en l’absence des Fourmis, on voit la liqueur
s’amasser assez vite en une goutte surprenante de volume.
L’humeur extravasée dépasse la capacité du vase, et
l’écoulement continue, aussi nourri que jamais. La fabrique
de sirop est en permanence ; quand il n’y en a plus, il y en
a encore.

Les Fourmis pratiquent l’élevage des Pucerons, leurs
bêtes à lait. Quelles vacheries ne feraient elles pas, de
produit incomparablement rémunérateur, si le Kermès de
l’yeuse permettait l’éducation en parc ! Mais il est isolé,
peu nombreux d’ailleurs et de déménagement



impraticable. Enlevé de sa station, il périt, impuissant à se
fixer autre part. Les Fourmis l’exploitent donc tel quel, sans
la moindre tentative d’en faire troupeau dans un chalet de
feuillage. Leur industrie, sagement, recule devant
l’impossible.

Dans quel but ce nectar, si copieux et si bien apprécié
des connaisseurs ? Coulerait-il à l’intention des Fourmis ?
Pourquoi pas, après tout ? Du fait de leur nombre et de leur
activité d’amasseuses, elles remplissent un rôle de haute
portée dans le pique-nique général des vivants. Pour prix
de leurs services, leur ont été octroyés le pis corniculaire
du Puceron et la fontaine du Kermès.

En fin mai, cassons l’ampoule noire. Sous l’enveloppe,
dure et friable, une anatomie sommaire nous montre des
œufs, rien autre que des œufs. On s’attendait au matériel
d’un liquoriste, à des rangées de cucurbites ; on trouve un
encombrant ovaire. Le Kermès n’est guère autre chose
qu’un coffre bourré de germes.

Les œufs sont blancs et assemblés, au nombre d’une
trentaine environ, par petits groupes ou têtes dont les
grains, sous le rapport de l’arrangement, rappellent les
amas d’akènes d’une renoncule. Des houppes de très
fines trachées cernent les glomérules et les entourent d’un
inextricable fouillis qui rend impossible un dénombrement
exact. Une approximation grossière donne la centaine. Le
total des œufs serait donc de quelques milliers.

Que veut faire le Kermès de cette prodigieuse
descendance ? Alchimiste du manger général, il fait
comme tant d’autres, parmi les humbles, préposés à



l’élaboration des molécules nutritives ; il conjure, au moyen
du nombre excessif, l’extermination dont il est menacé. De
sa liqueur, il abreuve délicieusement la Fourmi, hôte
importun peut-être, mais non dangereux ; d’autre part, de
ses œufs il alimente un consommateur qui amènerait
l’extinction du Kermès, s’il n’était soumis lui-même à
sévère émondage.

Il m’est arrivé de trouver à l’ouvrage l’amateur
d’omelettes. C’est un vermisseau de rien, qui va rampant
d’un glomérule à l’autre et vide les œufs encore contenus
dans leur gaine natale. D’ordinaire il est seul ; parfois il a
des compagnons, deux, trois et davantage. Dix est le plus
grand nombre fourni à mes données par les trous de sortie.

Comment est-il parvenu dans le coffre-fort, de partout
blindé de corne impénétrable ? À coup sûr, il a été introduit
en germe par la voie de la boutonnière d’où pleure le sirop.
Une mère est survenue qui, trouvant le pertuis, a pris une
lampée, puis, se retournant, a plongé son oviducte. Sans
violence, voici l’ennemi dans la citadelle.

Il appartient à la tribu des Chalcidiens, zélés fouilleurs
d’entrailles. Très expéditif en besogne, il acquiert la forme
adulte et sort de la coque dans les premières semaines de
juin. C’est un géant par rapport aux fils du Kermès ; il a
deux millimètres. L’étroite lucarne par où s’est faite
l’introduction du germe ne pouvant plus maintenant lui
donner passage, le reclus, de sa dent acérée et patiente,
s’ouvre une porte de sortie à travers la paroi, si bien que la
coque est finalement percée d’autant d’ouvertures rondes
qu’il y avait de convives. Eux partis, le coffret est vide ; rien



ne reste de la plantureuse omelette.
Ce ravageur d’ovaires est d’un noir-bleu foncé. Des ailes

sombres, concaves, étroitement rabattues en manière de
mantelet élytral, lui donne une vague apparence de
coléoptère. Tête aplatie, débordant de droite et de gauche
le corselet ; mandibules puissantes comme il convient pour
forer la coriace muraille. Antennes longues, sans cesse
vibrantes, coudées, un peu renflées au bout et ornées d’un
anneau blanc. Courtaude et trapue, prestement la bestiole
trottine ; elle se lustre les ailes ; se brosse les antennes,
tout heureuse d’avoir vidé le ventre d’un Kermès. A-t-elle un
nom dans nos catalogues ? Je l’ignore et me soucie
médiocrement de le savoir. Une étiquette en latin barbare
ne renseignerait pas mieux le lecteur que ne le font
quelques lignes d’histoire.

Juin touche à sa fin. Depuis quelque temps a cessé le
suintement sucré ; les Fourmis ne viennent plus à la
buvette, signe de changements profonds à l’intérieur. Le
dehors cependant ne s’est pas modifié. C’est toujours le
globule noir et luisant, ferme et lisse, bien fixé sur sa base
blanchie de cire. De la pointe du canif fracturons la boîte
d’ébène, au pôle supérieur, à l’opposite de l’empâtement
d’appui. Sa paroi est dure et cassante tout autant que
l’élytre d’un Scarabée. À l’intérieur rien ne reste de la pulpe
juteuse ; le contenu consiste en une aride farinette,
mélange d’atomes blancs et d’atomes roux.

Recueillons cette poudre dans un petit tube de verre,
armons-nous la vue d’une loupe et regardons. La chose est
étourdissante d’aspect. Cette poussière grouille, cette



cendre vit, et en tel nombre qu’un essai de supputation
épouvante. C’est la cohue de l’innombrable. Pour la
sauvegarde d’un pou, la fécondité n’a pas de limites.

À leur couleur blanche se reconnaissent des œufs non
encore mûrs pour l’éclosion. En cette fin de juin, ce sont les
moins nombreux. Les autres, colorés par l’animalcule
inclus, sont d’un roux clair ou d’un jaune orangé. Ce qui
domine, c’est un amas d’atomes blancs, dépouilles
chiffonnées des œufs éclos.

Or, ces loques sont arrangées par capitules rayonnants,
exactement comme l’étaient les germes dans les
glomérules de l’ovaire. Ce détail nous apprend qu’il n’y a
pas de ponte, c’est-à-dire que les œufs n’ont pas été
conduits non seulement hors des flancs de la mère, mais
encore en un point spécial de l’enceinte délimitée par la
carapace, leur commun toit protecteur ; ils sont éclos aux
lieux mêmes de leur formation. Les grappes ovigères,
restant telles quelles d’arrangement et de situation, sont
devenues des bouquets de petits.

Les Psychés nous ont déjà fourni un exemple de cette
curieuse genèse qui dispense la mère de la ponte et fait
éclore la famille aux points occupés par les œufs.
Rappelons-nous l’informe papillonne, misérable d’aspect
encore plus que la chenille. Elle se retire dans sa dépouille
chrysalidaire et s’y dessèche, toute gonflée d’œufs dont
l’éclosion se fera sur place. La mère Psyché devient une
aride sacoche d’où la famille sortira vivante. C’est aussi le
cas du Kermès.

J’assiste à la naissance. Les nouveau-nés s’agitent pour



émerger de leurs enveloppes. Beaucoup y parviennent en
laissant aux points d’attache et dans l’arrangement rayonné
la fine dépouille de l’œuf. D’autres, non moins nombreux,
arrachent du groupe leur fourreau et le traînent longtemps,
appendu à l’arrière. L’adhérence est telle que l’animalcule
peut franchir l’huis de la coque avec sa dépouille et
achever de se libérer hors du logis. Aussi trouve-t-on sur le
rameau natal, à quelque distance de la pilule mère, de
nombreuses défroques blanches qui, si l’on n’avait suivi de
près la marche des événements, feraient croire à une
éclosion effectuée hors du Kermès. Ces pellicules
extérieures sont mensongères ; toute la famille éclôt au
dedans du coffret.

Après avoir recueilli la poussière animée dont elle est
maintenant remplie, donnons un coup d’œil à la boîte
d’ébène. La capacité en est divisée en deux étages par
une cloison transversale, subtile relique de l’animal
desséché. La substance individuelle du Kermès était si
peu de chose qu’une délicate pellicule la représente
maintenant. Le reste de la masse incluse dans la coque
appartenait aux ovaires. L’étage supérieur est donc
occupé par les nouveau-nés, non moins bien que l’étage
inférieur.

De ce dernier compartiment, il est aisé de sortir quand
vient l’heure de l’exode ; à la base, une porte est ouverte,
toujours béante ; c’est la fissure en forme de boutonnière.
Mais comment s’en aller de l’étage d’en haut, séparé de
l’autre par une cloison ? Les petits sont si débiles, si
menus, qu’ils ne viendraient jamais à bout de crever la



membrane. Regardons mieux. La cloison est percée au
milieu d’une lucarne ronde. Les habitants de l’étage
inférieur ont directement à leur service l’huis de l’habitacle,
la boutonnière de sortie ; ceux de l’étage supérieur y
parviennent au moyen du trou de leur plancher. Superbe
prévenance du mécanisme de la dessiccation : la mère
Kermès, tarie en plancher pelliculaire, se perce d’un judas
dans lequel la moitié de la famille périrait prisonnière.

Par sa petitesse, la bestiole échappe, de guère s’en
faut, à la vue ordinaire. Une bonne loupe nous la montre
comme un minuscule pou de contour ovalaire, plus atténué
en arrière qu’en avant et coloré d’un roux tendre. Six pattes
très actives. Le futur immobile, le parfait inerte, débute par
la marche trottinante. Deux longues antennes en vibration ;
en arrière, deux cirrhes allongés et diaphanes, échappant
au regard si l’on n’y met une attention soutenue. Deux
points noirs oculaires.

Dans le petit tube de verre où je l’observe, l’animalcule
se montre très affairé. Il vagabonde, les antennes étalées
et oscillantes ; il grimpe, descend, remonte, se promène de
long en large en culbutant sur son passage les pellicules
chiffonnées des œufs vides. Il est en préparatifs de départ,
cela se voit. L’atome veut aller courir le vaste monde. Que
lui faut-il ? Apparemment un rameau de l’arbre nourricier.
J’ai veillé à ce besoin.

Dans l’enclos est un chêne vert, un seul, vigoureux
arbuste de trois à quatre mètres d’élévation. Vers le milieu
de juin, l’apparition des jeunes commençant, j’y fixe une
trentaine de Kermès non séparés de la ramille qui les



porte.
Malgré tous mes soins, il ne sera pas aisé de suivre les

pérégrinations de la famille du Kermès, si elle se disperse
sur l’yeuse, comme je le présume. Le voyageur est trop
petit, et le pays trop vaste. D’ailleurs, les sommités de
l’arbuste, l’examen à la loupe, feuille par feuille, ramuscule
par ramuscule, est impraticable et lasserait toute patience.

Quelques jours après, je visite ce qui est à ma portée.
Des sorties ont eu lieu, et nombreuses, comme l’attestent
les pellicules blanches laissées en chemin. Quant aux
jeunes, je n’en vois nulle part, ni sur l’écorce des rameaux
ni sur les feuilles. Auraient-ils tous gagné les cimes
inaccessibles de l’yeuse ? Seraient-ils ailleurs ? Première
question à résoudre, et dans des conditions, où les
émigrants ne puissent échapper à mes regards.

Dans des pots à fleurs, garnis de terreau provenant de
feuilles décomposées, je transplante de jeunes yeuses
d’un empan ou deux de hauteur. Sur les rameaux de
chaque plant, je fixe avec une gouttelette de gomme, cinq
ou six Kermès, en ayant bien soin de ne pas obstruer le
pertuis de sortie. Le petit bosquet artificiel est déposé à
l’abri des violences du soleil, dans mon cabinet, en face
d’une fenêtre.

Le 2 juillet, j’assiste à une sortie. Au plus fort de la
chaleur, vers les deux heures, la vermine quitte son bastion
en essaim innombrable. Les jeunes Kermès franchissent,
empressés, la porte cochère du logis, la fente en
boutonnière ; beaucoup traînent à l’arrière la défroque de
l’œuf. Ils stationnent un moment sur le dôme du globule,



puis se dispersent sur les ramuscules voisins. Divers
montent et parviennent à la cime du plant, sans paraître
bien satisfaits de leur ascension ; divers descendent le
long de la tige, de façon qu’il m’est impossible de
soupçonner vers quel but la troupe se dirige. Il y a là peut-
être un moment de trouble dû aux joies des premiers pas
dans l’étendue libre ; l’animalcule erre à l’aventure, livré aux
allégresses de l’émancipation. Laissons faire, et le calme
viendra.

Le lendemain, en effet, je ne trouve plus un seul pou sur
l’yeuse ; tous sont descendus sur la terre noire du pot, non
loin de la tige. Cette terre, récemment arrosée, est gonfle
des sapidités du feuillage pourri et réduit en poussière. Là,
sur une étendue guère plus large que l’ongle, les bestioles
se sont rassemblées en dense troupeau. Pas une ne
remue, tant elles paraissent satisfaites de leur pacage, ou
plutôt de leur abreuvoir. Elles me semblent prendre
réfection, immobilisées par le bien-être.

Je viens en aide à leur félicité. Pour maintenir
l’emplacement frais et donner un peu d’ombre, je couvre
l’abreuvoir de quelques feuilles mortes d’yeuse, ramollies
au préalable dans un verre d’eau. Et maintenant, mes
petits poux, tirez-vous d’affaire à votre guise ; je ne peux
rien d’autre pour vous.

Je viens d’apprendre un point essentiel de votre histoire,
un détail sans lequel tout le reste de mes recherches
n’avait aucune chance d’aboutir. Mes soupçons du début,
très rationnels du reste, étaient mal fondés. Au lieu de
s’établir sur l’yeuse, à l’exemple de la mère, les jeunes



descendent à terre, au pied de l’arbre natal. Ils y trouvent,
dans la mousse et les feuilles mortes, un abri plus ou moins
frais qui les restaure de ses exsudations, du moins au
début.

Et plus tard, de quoi vivent-ils ? – Je ne suis pas en
mesure de le dire. Cinq à six jours, je les vois stationner en
troupeau au même point. Nul ne s’écarte du groupe, nul ne
descend, dans le terreau. Puis le nombre diminue ; petit à
petit tous disparaissent, évaporés pour ainsi dire, revenus
à ce rien qu’ils avoisinaient de si près. L’assemblée
d’atomes n’a pas laissé de traces.

Apparemment le pot à fleurs planté d’un chêne vert ne
remplissait pas bien les conditions de prospérité. Il eût fallu
en même temps du gazon, du gramen à rhizomes, enfin un
fouillis de végétation herbacée, riche de radicelles peu
profondes, où les petits Kermès auraient implanté leur
suçoir. Est-ce bien cela ?

Je m’en informe dans la campagne, au pied des yeuses
que j’avais reconnues bien peuplées en mai. Les familles
de poux sont là certainement, dans un médiocre rayon
d’étendue, car les chétives bestioles sont incapables d’un
voyage lointain. Je scrute la végétation variée occupant le
sol autour de l’arbre ; je fouille, j’extirpe, et patiemment, la
loupe en main, j’examine une par une les racines et les
souches arrachées. Continuée à bien des reprises, tant en
hiver qu’en automne, la pénible investigation n’aboutit pas ;
l’animalcule est introuvable.

L’année suivante, au retour du printemps, je devais
apprendre que la présence d’une végétation au pied de



l’arbre n’est pas nécessaire. Revenons à l’yeuse de
l’enclos. J’avais garni sa frondaison d’une trentaine de
Kermès parvenus à maturité. Il en était sorti, par caravane,
une multitude d’émigrants. Or, au pied de l’yeuse, ainsi
qu’à la ronde dans une étendue de quelques pas, le sol est
parfaitement nu. Aucun brin de gazon ou d’herbage
quelconque ne pousse en ce recoin expurgé récemment
par la bêche. Quant aux racines de l’yeuse elle-même, il
est inutile, ce me semble, d’en tenir compte : elles sont à
des profondeurs où l’animalcule ne peut les atteindre.

Et cependant, en mai, l’arbuste, jusque-là exempt de
Kermès, se peuple de pilules noires. Mon semis a
prospéré. Les bestioles issues des coques ont passé la
mauvaise saison dans le sol et sont revenues sur l’arbre au
retour des chaleurs pour s’y transformer en globules. De
quoi ont-elles vécu dans ce terrain ingrat, où pas une
radicelle ne se trouve ? Probablement de rien.

Elles descendent à terre, plutôt en recherche d’un gîte
que d’un réfectoire. Contre la rudesse de l’hiver, leur refuge
est bien précaire s’il consiste, comme tout semble le dire,
en quelques fissures dans un grain terreux, non loin de la
surface. Par le fait des intempéries, combien il doit en
disparaître, de ces mal protégés ! Aux ravages des
mangeurs d’œufs à la coque s’adjoignent, plus terribles,
ceux de la mauvaise saison ; aussi, pour conserver un, le
Kermès procrée des mille et des mille.

Le reste de l’histoire n’est pas d’acquisition aisée. Avril
commence. Mes trois enfants, joie de mes vieux jours, me
prêtent la subtile vue de leur jeune âge. Sans leur aide, je



renoncerais à la chasse que je me propose de faire sur les
confins de l’invisible. L’année précédente, des broussailles
d’yeuse, bien à portée du regard, ont été reconnues riches
de Kermès. J’ai marqué d’un fil blanc chaque ramille
peuplée.

C’est là que, patiemment, feuille par feuille, ramuscule
par ramuscule, mes petits collaborateurs exercent leurs
investigations. Après un sommaire coup de loupe de ma
part, la récolte est mise dans une boîte d’herborisation. Le
scrupuleux examen se fera dans mon cabinet, avec toutes
les aises de l’observation.

Le 7 avril, au moment où je commence à désespérer de
mes recherches, un animalcule passe dans le champ de
ma loupe. C’est lui, c’est bien lui ! Tel je l’ai vu sortir l’an
passé de la coque natale, tel je le revois maintenant. Rien
n’est changé dans son aspect, ni la forme, ni la coloration,
ni la taille. Il déambule, très affairé, sans doute a la
recherche d’un point qui lui convienne. Le moindre pli de
l’écorce à tout instant me le dérobe. Je mets sous cloche le
rameau porteur du précieux atome.

Le lendemain j’entrevois une mue. À la bestiole
trottinante succède un corpuscule immobile. C’est le début
du Kermès globulaire. La bonne fortune ne m’a valu qu’une
seule fois pareille trouvaille, qui eût mérité une étude plus
circonstanciée si j’avais disposé de sujets assez
nombreux. Ma visite aux yeuses était un peu tardive ; c’était
en mars que j’aurais dû la faire. À cette époque, je le
présume, j’aurais surpris l’animalcule quittant le sol et
regagnant la frondaison du chêne vert pour s’y transformer.



Au lieu d’un seul sujet, j’en aurais eu plusieurs, sans
pouvoir compter néanmoins sur une collection nombreuse,
car les misères de l’hiver ont certainement compromis les
familles, si opulentes au début. Ils sont descendus de
l’arbre par centaines de mille ; ils y remontent par maigres
escouades, comme le certifie la rareté des globules noirs
en bonne saison.

Ce que deviennent les ascensionnistes, mon unique
bestiole nous le dit assez clairement. Elle est devenue un
point sphérique, signe indubitable du futur Kermès. En peu
de jours, la dessiccation l’a gagnée, malgré le verre d’eau
où plongeait la base du rameau. Heureusement je dispose
de quelques autres corpuscules pareils, un peu plus
développés. Mes récoltes sur l’yeuse m’en donnent de
deux sortes.

Les plus nombreux sont globulaires et de grosseur
variable suivant l’âge. Les moindres mesurent un millimètre
à peine. La face ventrale est plane et cernée d’un bourrelet
neigeux, ébauche d’une base cireuse. La face dorsale est
ronde, roussâtre ou d’un marron pâle, avec de subtiles
houppes blanches distribuées sans ordre. Sous ce
costume, le jeune Kermès rappelle certain coquillage des
mers chaudes, la Porcelaine tigre. La sucrerie déjà
fonctionne. À l’arrière s’amasse une gouttelette limpide où
viennent s’abreuver les Fourmis. En quelques semaines, la
coloration passe au noir d’ébène, la sphère acquiert le
volume d’un pois, et voici le Kermès en son état final.

Les moins nombreux s’allongent en minuscule limace à
demi contractée. La face ventrale est aplatie et repose par



toute son étendue sur le rameau. La face dorsale est
convexe et de coloration ambrée plus ou moins vive. Elle
est semée de particules neigeuses saillantes, disposées
en séries longitudinales au nombre de cinq ou sept. Avec
sa coloration ambrée et son ornementation d’atomes
blancs, la bestiole a quelque peu l’aspect de certaines
pâtisseries, langues de chat, semées de parcelles de
sucre. À l’arrière, aucun suintement de liqueur sirupeuse ;
aussi les Fourmis n’y viennent pas.

Je me figure que cette seconde forme est l’état larvaire
des mâles. Il sortira de là, je le présume, des insectes ailés
propres à la pariade. Vérifier ce soupçon m’est
impossible. Mes sujets limaciformes périssent sur leur
rameau fané, et suivre leur évolution hors de mon cabinet
est entreprise au-dessus de ma patience.

De cette histoire bien incomplète du Kermès de l’yeuse,
un point surtout est à retenir. La mère, ovaire énorme
affranchi de la ponte, se dessèche en coffre où la famille
éclôt sans déplacement des germes. Dans cette aride
relique, la famille grouille par milliers jusqu’à l’heure de
l’exode. Simplifiant à l’extrême l’habituelle méthode de
procréation, l’animal se résout en boîte à petits.
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