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1
Chapitre
LE PÉLOPÉE
Des divers insectes qui font élection de domicile dans nos
demeures, le plus intéressant, pour l’élégance des formes,
la singularité des mœurs, la structure des nids, est
certainement le Pélopée, à peine connu même des gens
dont il fréquente le foyer. Ses habitudes solitaires, sa
paisible prise de possession des lieux, sont cause du
silence de l’histoire à son égard. Il est si discret, que son
hôte l’ignore presque toujours. La renommée est aux
bruyants, aux importuns, aux nuisibles. Essayons de tirer
de l’oubli ce modeste.

Frileux à l’excès, le Pélopée se cantonne sous le soleil
qui fait mûrir l’olive et chanter la cigale ; encore lui faut-il,
pour sa famille, le supplément de chaleur de nos
habitations. Son refuge ordinaire est la maisonnette isolée
du paysan, avec puits ombragé d’un vieux figuier devant la
porte. Il la choisit exposée à toutes les ardeurs de l’été, et
riche, autant que possible, d’une ample cheminée où se
renouvelle fréquemment un feu de broussailles. Les belles
flambées des soirées d’hiver, quand se consume dans



l’âtre la bûche sacramentelle de la Noël, sont autant de
motifs qui décident du choix, l’insecte reconnaissant, à la
noirceur de la cheminée, que les lieux lui seront propices.
Un foyer non verni par la fumée ne lui inspire pas
confiance : on doit transir en pareille demeure.

Pendant les chaleurs caniculaires, en juillet et en août, le
visiteur, à la recherche d’un local pour son nid,
brusquement survient. L’animation, le va-et-vient de la
maisonnée, ne le troublent en rien : on ne prend pas garde
à lui, et lui ne prend pas garde aux autres. À pas saccadés,
il explore du regard, il ausculte du bout des antennes les
angles du plafond noirci, les recoins des solives, le
manteau de la cheminée, les flancs de l’âtre surtout,
l’intérieur même du canal. L’inspection terminée et les lieux
reconnus bons, il part. Bientôt il revient avec la petite pelote
de boue qui donnera la première assise de l’édifice.

Le point adopté est des plus variables ; souvent il est
aussi des plus singuliers, à la condition expresse que la
température y soit égale et douce. Une chaleur d’étuve
paraît convenir aux larves du Pélopée ; du moins
l’emplacement de prédilection est-il l’entrée de la
cheminée, sur l’un et l’autre flanc du canal, jusqu’à la
hauteur d’une coudée environ. Ce chaud refuge a ses
inconvénients. Atteints par la fumée, surtout pendant les
feux prolongés de l’hiver, les nids y prennent un enduit
marron ou noir semblable à celui qui vernisse la paroi de
maçonnerie. On les prendrait pour des inégalités de
mortier oubliées de la truelle, tant ils se confondent
d’aspect avec le reste. Ce sombre badigeon est sans



gravité, pourvu que la flamme ne vienne pas lécher l’amas
de cellules, ce qui déterminerait la perte des larves, cuites
à l’étuvée dans leurs pots de terre. Mais le péril de la
flamme semble prévu : le Pélopée ne confie sa famille
qu’aux cheminées dont l’ample embouchure n’admet sur
les côtés que les fumées volumineuses ; il tient en
suspicion celles qui, rétrécies, permettent aux flambées
d’occuper toute l’entrée du canal.

Cette prudence n’exclut pas un dernier danger. Pendant
la construction du nid, au moment où l’insecte, pressé par
la ponte, ne peut se décider à chômer, il peut se faire que
l’accès du logis lui soit barré momentanément ou même la
journée entière, tantôt par un rideau de vapeur émané
d’une marmite, tantôt par un tourbillon de fumée
qu’entretiennent de mauvaises broussailles. Les journées
de lessive sont les plus à craindre. Sous le vaste chaudron
en ébullition continuelle, la ménagère entretient le feu du
matin au soir avec tous les résidus du bûcher, brindilles,
écorces, feuillages, matériaux de combustion intermittente
et difficultueuse. La fumée du foyer, les vapeurs du
chaudron, les buées de la cuve, forment devant l’âtre un
nuage que déchirent de rares éclaircies. De loin en loin j’ai
surpris le Pélopée devant pareil obstacle.

On raconte du merle aquatique, le cincle, qu’il traverse
au vol, pour se rendre à son nid, la nappe d’eau formant
cascade sous le déversoir d’un moulin. Le Pélopée est
plus audacieux encore : sa pilule de boue aux dents, il
franchit le nuage fumeux, derrière lequel il disparaît,
désormais invisible, tellement l’écran est opaque. Une



stridulation saccadée, chansonnette de travail, dénote
seule que le maçon est à l’œuvre. L’édifice s’élève
mystérieusement derrière la nuée. Le couplet cesse, et
l’insecte émerge des flocons de vapeur, alerte, dispos,
comme s’il sortait d’une limpide atmosphère. Il vient
d’affronter le feu, ainsi qu’une fabuleuse salamandre ; il
l’affrontera tout le jour tant que la cellule ne sera pas
édifiée, bourrée de victuailles et close.

De pareilles circonstances se reproduisent trop
rarement pour satisfaire en plein la curiosité de
l’observateur. J’aurais désiré disposer moi-même du
rideau nuageux et tenter ainsi quelques expérimentations
sur la périlleuse traversée ; mais, spectateur étranger, j’en
étais réduit à profiter de l’heureuse chance sans intervenir
et troubler l’opération de la lessive, affaire grave. Et quelle
triste idée de ma cervelle se serait faite la ménagère dont
j’étais l’hôte accidentel si je m’étais permis de toucher à
son feu pour tracasser une guêpe ! I’a peta’n ciéucle [1],
n’eût-elle pas manqué de se dire. Aux yeux du paysan,
s’occuper de la petite bête est jeu de maniaque,
amusement d’esprit fêlé.

Une seule fois la fortune m’a souri ; mais je n’étais pas
prêt pour en profiter. Les choses se passaient chez moi,
dans mon foyer, et précisément encore un jour de lessive.
Depuis peu, je débutais au lycée d’Avignon. Deux heures
s’approchaient, et le roulement du tambour allait, dans
quelques minutes, m’appeler à la démonstration de la
bouteille de Leyde devant un auditoire d’étourdis. Je me
disposais à partir, quand je vis plonger, à travers la buée



de la cuve à lessive, un insecte étrange, prompt d’allure,
svelte de forme, portant appendu au bout d’un long fil son
ventre en cucurbite.

C’était le Pélopée, que je voyais pour la première fois
avec des yeux attentifs. Novice encore et désireux de faire
avec mon hôte plus ample connaissance, je recommandai
chaudement à la maisonnée de surveiller l’insecte en mon
absence, de ne pas l’inquiéter, de gouverner le feu de
façon à ne pas incommoder dans son travail l’audacieux
entrepreneur de bâtisses tout à côté de la flamme. Ainsi fut
fait religieusement.

Les choses marchèrent mieux que je n’osais l’espérer. À
mon retour, le Pélopée continuait sa construction derrière
la nuée de la cuve à lessive, placée elle-même sous le
manteau d’une large cheminée. Avide comme je l’étais
d’assister à l’édification des cellules, de reconnaître la
nature des vivres, de suivre l’évolution des larves, points
d’histoire absolument nouveaux pour moi, je me gardai
bien de susciter les difficultés expérimentales que je ne
manquerais pas aujourd’hui d’opposer à l’instinct ; le nid en
bon état était l’unique objet de mes convoitises. Aussi, loin
de créer au Pélopée des obstacles nouveaux, j’atténuai du
mieux ceux qu’il avait à vaincre. Le feu fut écarté, modéré,
pour amoindrir l’arrivée de la fumée sur le chantier de
travail ; et pendant deux bonnes heures je suivis les
plongeons de l’insecte à travers le nuage. Le lendemain, le
foyer avait repris sa combustion intermittente et
parcimonieuse ; rien ne gênait plus le Pélopée, qui
pendant quelques jours continua son œuvre et paracheva



sans nouvel encombre le nid bien peuplé que je souhaitais.
Jamais plus, depuis une quarantaine d’années, mon

foyer n’a reçu pareille visite ; il m’a fallu les bonnes fortunes
offertes par le foyer des autres pour glaner le peu que je
sais. Bien plus tard, une longue pratique aidant, la pensée
m’est venue d’utiliser l’inclination que montrent divers
hyménoptères à s’établir dans le lieu natal, à faire souche
dans le voisinage du nid où se sont acquises les
impressions les plus fortes de toutes peut-être, celles de
l’éclosion à la lumière. Des nids de Pélopée recueillis un
peu partout pendant l’hiver furent accolés, dans ma
demeure actuelle, aux divers points qui me semblaient
propices d’après l’ensemble des observations, notamment
à l’entrée de la cheminé, soit de la cuisine, soit du cabinet
de travail. J’en mis dans l’embrasure des fenêtres, dont je
tenais les contrevents fermés pour faire étuve ; j’en
appliquai sur les recoins du plafond discrètement éclairés.
C’est dans ces emplacements de mon choix que la
nouvelle génération devait éclore, l’été venu ; c’est là
qu’elle devait s’établir, du moins je le croyais. Alors il m’eût
été loisible de conduire à ma guise les épreuves méditées.

Ma tentative a toujours échoué. Nul de mes élèves n’est
revenu au nid natal : les plus fidèles se bornaient à de
courtes visites, suivies bientôt d’un départ sans retour. Le
Pélopée, paraît-il, est d’humeur solitaire et vagabonde ; à
moins de circonstances exceptionnellement favorables, il
nidifie isolé et change volontiers de local d’une génération
à l’autre. Et en effet, quoique l’insecte soit assez commun
dans mon village, ses nids sont presque toujours



disséminés un à un, sans vestiges de vieilles constructions
à proximité. Le lieu de naissance ne laisse pas souvenir
tenace dans la mémoire du nomade ; à côté de la masure
maternelle nul ne vient bâtir.

Mon insuccès pourrait bien d’ailleurs tenir à une autre
cause. Certes le Pélopée n’est pas rare dans nos villes
méridionales ; toutefois, à la blanche demeure du citadin il
préfère la maison enfumée du paysan. Nulle part je ne l’ai
vu fréquent comme dans mon village, à masures
branlantes, non crépies et teintes d’ocre par le soleil. Mon
ermitage n’est pas précisément aussi rustique ; c’est un
peu plus correct d’élégance et de propreté, et rien ne dit
que mes pensionnaires n’aient abandonné ma cuisine et
mon cabinet, trop somptueux à leur avis, pour aller s’établir
dans le voisinage en des logis mieux de leur goût. Ceux
que je destinais à peupler mon atelier de naturaliste,
bourré de livres, de plantes, de fossiles, de nécropoles
entomologiques, sont partis, dédaigneux de ce luxe
savant ; ils sont allés prendre possession de quelque noire
pièce à l’unique fenêtre riche d’un plant de giroflée dans
une vieille marmite ébréchée. Il n’y a que les humbles pour
avoir de ces bonheurs-là. Donc j’en suis réduit à ce que
m’ont fourni, sans intervention de ma part, quelques
chances heureuses. Le peu que j’ai vu, tantôt ici, tantôt
ailleurs, nous affirme après tout la vaillante audace du
Pélopée, qui, pour arriver à son nid édifié dans un coin de
l’âtre, franchit parfois un nuage de vapeur et de fumée.
Oserait-il traverser un mince rideau de flamme ? C’est ce
que je me proposais d’expérimenter, si les essais



d’acclimatation dans mon foyer avaient eu quelque
réussite.

Il saute aux yeux qu’en choisissant, avec une prédilection
marquée, le local de l’âtre, le Pélopée ne recherche pas
ses aises : l’emplacement est pour lui pénible, périlleux. Il
recherche le bien-être de sa famille. Celle-ci, pour
prospérer, doit alors exiger une température élevée,
comme n’en réclament pas les autres hyménoptères, le
Chalicodome et l’Osmie par exemple, suffisamment à l’abri
sous un dôme de ciment et dans un simple roseau que rien
ne protège. Informons-nous de la température
qu’affectionne le Pélopée.

Sous le manteau d’une cheminée, contre la paroi
latérale, au point occupé par un nid, j’ai suspendu un
thermomètre, qui, pendant une heure d’observation, avec
un feu d’intensité moyenne, a oscillé de trente-cinq à
quarante degrés. Cette température, il est vrai, ne se
maintient pas la même pendant toute la longue période
des larves ; elle varie beaucoup, au contraire, suivant la
saison et l’heure de la journée. Aussi j’ai désiré mieux, et à
deux reprises j’ai trouvé.

Ma première observation s’est faite dans la pièce où
fonctionnait la machine motrice d’une filature de soie. Le
dos de la chaudière atteignait presque le plafond, dont le
séparait un intervalle d’un demi-mètre à peine. C’est contre
ce plafond, au-dessus même de l’énorme bouilloire
toujours pleine d’eau et de vapeur à haute température,
que le nid de Pélopée était fixé. En ce point, le
thermomètre accusait quarante-neuf degrés. Cette chaleur



était permanente toute l’année ; elle ne baissait que la nuit
et les jours fériés.

Une distillerie de campagne m’a fourni le deuxième sujet
d’observation. Deux conditions excellentes s’y réunissaient
pour attirer les Pélopées : la tranquillité rurale et la chaleur
d’un fourneau. Aussi les nids étaient-ils nombreux, fixés un
peu partout, sur les premiers objets venus, jusque sur la
pile de registres où la régie inscrivait ses tracassières
visites au trois-six. L’un d’eux, situé tout près de l’alambic,
fut exploré au thermomètre. Sa part de chaleur se mesurait
par quarante-cinq degrés.

De ces quelques données il résulte que les larves du
Pélopée se trouvent bien de la température d’une
quarantaine de degrés, non pas accidentelle, comme peut
la donner une flambée sous la cheminée, mais constante,
comme la fournissent une chaudière à vapeur, un appareil
distillatoire. Au ver sommeillant pendant dix mois dans sa
niche de boue, une chaleur sénégalienne est propice. Pour
germer, il faut à chaque semence une certaine dose de
chaleur, plus forte ou plus faible suivant l’espèce. La larve,
sorte de semence animale d’où proviendra l’insecte parfait
par une germination encore plus merveilleuse que celle qui
d’un gland fait un chêne, la larve réclame aussi sa dose de
chaleur. Celle du Pélopée n’en a pas trop avec la
température qui fait germer le baobab et le palmier élaïs.
D’où nous vient donc sa race frileuse ?

Des cheminées à feux convenables, des chaudières et
des fourneaux produisant dans leur voisinage un climat
tropical artificiel sont des aubaines dont il est fait profit



sans qu’on puisse y compter ; le Pélopée s’établit alors
dans tout logis où se trouve douce chaleur et discrète
illumination. Les recoins d’une serre, le plafond d’une
cuisine, l’embrasure d’une fenêtre à vitrage et contrevents
clos, pourvu qu’il y ait quelque part un pertuis de sortie ; les
solives d’un grenier, où la chaleur de l’insolation
quotidienne se conserve par la paille et le fourrage
entassés ; les murs d’une chambre à coucher rustique, tout
lui est bon, à la condition que les larves y trouvent l’hiver
tiède abri. Ce connaisseur en climatologie, fils des mois
caniculaires, pressent pour sa famille la rude saison qu’il
ne verra pas lui-même.

Autant il est scrupuleux dans son choix de local chaud,
autant il se montre d’une haute indifférence pour la nature
du support où doit reposer le nid. Habituellement, c’est à la
maçonnerie, crépie ou non, aux solives, nues ou enduites
de plâtre, qu’il fixe son groupe de cellules ; mais bien
d’autres appuis sont utilisés, parfois fort étranges. Citons
quelques-unes de ces bizarres installations.

Mes notes mentionnent un nid construit à l’intérieur d’une
gourde, sur la cheminée d’une ferme. Dans ce récipient,
d’étroite embouchure, le fermier tenait son plomb de
chasse. L’orifice restant ouvert et l’ustensile ne servant pas
en cette saison, un Pélopée avait trouvé le paisible réduit à
sa convenance et s’était permis de bâtir sur la couche de
grenaille. Il fallut casser la gourde pour extraire le
volumineux édifice.

Les mêmes notes me parlent de nids construits contre la
pile de registres d’une distillerie ; dans une casquette



d’hiver appendue au mur, sans emploi jusqu’au retour des
froids ; dans le vide d’une brique creuse, dos à dos avec le
moelleux ouvrage d’un Anthidie travaillant le coton ; sur les
flancs d’un sac d’avoine ; dans un tronçon de canal en
plomb, débris d’une conduite pour fontaine.

J’ai vu mieux encore en visitant la cuisine de Roberty,
l’une des principales fermes aux environs d’Avignon.
C’était une grande salle à très large cheminée, où
bouillonnait, dans une rangée de marmites et de
chaudrons, la soupe des gens et la pâtée des bêtes. Les
travailleurs arrivaient des champs par escouades,
prenaient place sur un banc autour de la table et
consommaient la ration servie, avec la hâte silencieuse
d’un appétit bien aiguisé. Pour cette demi-heure de bien-
être, on s’allégeait de sa blouse et de son chapeau, que
recevaient des chevilles garnissant le mur. Si bref que fût le
repas, il durait assez pour permettre aux Pélopées
d’inspecter les nippes et d’en prendre possession.
L’intérieur d’un chapeau de paille était reconnu niche de
haute valeur ; les plis d’une blouse étaient jugés refuge très
utilisable, et le travail de construction aussitôt commençait.
En se levant de table, qui des laboureurs secouait sa
blouse, qui son chapeau, pour en faire tomber l’amas de
boue déjà gros comme un gland.

Les gens partis, je fis parler la cuisinière. Elle me
raconta ses tribulations : les audacieuses mouches lui
salissaient tout de leurs ordures. Les rideaux de la fenêtre
étaient son principal souci. Des plaques de boue au
plafond, aux murs, à la cheminée, cela se supporte ; mais



au linge, aux rideaux, c’est bien une autre affaire. Pour les
maintenir propres, pour en déloger les bêtes entêtées dans
leur apport de boue, il fallait chaque jour secouer les
rideaux, les battre d’une gaule. Rien n’y faisait : le
lendemain étaient repris avec la même ardeur les travaux
détruits la veille.

Je compatis à ses doléances, tout en regrettant fort de
ne pouvoir moi-même disposer des lieux. Ah ! comme
j’aurais laissé volontiers les Pélopées tranquilles, dussent-
ils couvrir de boue tout l’ameublement en tissus ; comme
j’aurais laissé faire, pour apprendre ce que peut devenir un
nid sur l’appui mouvant d’une blouse ou d’un rideau ! Le
Chalicodome des arbustes, insoucieux des agitations du
vent, bâtit sur une brindille ; mais son édifice, en dur
mortier, enveloppe l’appui, le cerne de partout, y prend
inébranlable fixité. Le nid du Pélopée est simple amas de
boue, accolé au support sans aucune préparation adhésive
spéciale. Ici, pas de ciment hydraulique faisant prise
aussitôt employé, pas de fondations incorporées avec la
base d’appui. Comment pareille méthode peut-elle donner
stabilité convenable ? Les nids que je trouve sur la toile
grossière de sacs à grains se détachent à la moindre
secousse, bien que l’adhérence soit favorisée par les
grossières mailles du tissu ; que sera-ce donc si les nids
reposent sur une nappe verticale de calicot à mailles fines
et fréquemment agitée, ne serait-ce que par les courants
d’air ? Bâtir là me semble aberration d’un architecte non
instruit, malgré la longue leçon des siècles, de ce que
peuvent avoir de périlleux pour l’édifice certains appuis



dans la demeure humaine.
Laissons le constructeur pour nous occuper de la

construction. Les matériaux consistent exclusivement en
terre détrempée, en boue, en fange, recueillie partout où le
sol a le degré d’humidité convenable. Si quelque ruisseau
se trouve dans le voisinage, le fin limon des rives est
exploité. Pareille usine est rare ou trop éloignée dans ma
région de cailloux, aussi n’est-ce pas là que j’assiste le
plus souvent à la récolte. Sans sortir de mon enclos, je vois
à loisir opérer. Quand, du matin au soir, un filet d’eau court
dans les rigoles d’arrosage pour ranimer les carrés de
légumes flétris, quelques Pélopées, hôtes des fermes
voisines, ont bientôt éveil de l’heureux événement. Ils
accourent profiter du précieux gisement de boue, trouvaille
peu commune à cette époque de désolante sécheresse.
Qui fait choix de la gouttière récemment arrosée, qui
préfère longer le courant de l’eau et s’installer en un
chantier imbibé par capillarité. Les ailes vibrantes, les
pattes hautement dressées, l’abdomen noir bien relevé au
bout de son pédicule jaune, ils ratissent de la pointe des
mandibules, ils écrèment la luisante surface de limon.
Ménagère accorte, soigneusement retroussée pour ne pas
se salir, ne conduirait pas mieux besogne si contraire à la
propreté du costume. Ces ramasseurs de fange n’ont pas
un atome de souillure, tant ils prennent soin de se
retrousser à leur manière, c’est-à-dire de tenir à distance
tout le corps, moins l’extrémité des pattes et l’outil de
récolte, la pointe des mandibules. Ainsi se cueille une
motte de boue presque de la grosseur d’un pois. La



charge aux dents, l’insecte part, ajoute une assise à son
édifice, et revient bientôt cueillir une autre pilule. Tant que
dure, au degré voulu, la fraîcheur de la terre, le même
travail se poursuit, aux heures les plus chaudes de la
journée, car il y a toujours dans le voisinage quelque
bâtisseur en quête de mortier.

Mais le point le plus fréquenté est le devant de la grande
fontaine du village. Il y a là une vaste conque où les gens du
quartier viennent abreuver leurs mulets. Le piétinement des
bêtes de somme et le déversement des eaux y
entretiennent une nappe de boue noire que la chaleur de
juillet et la puissante haleine du mistral ne parviennent pas
à dessécher. Ce lit de bourbe, si déplaisant pour les
passants, est affectionné des Pélopées, qui s’y donnent
rendez-vous de tous les alentours. Il est rare de passer
devant l’infect gâchis sans en voir quelques-uns cueillant
leurs pelotes entre les pieds des mulets abreuvés.

Les lieux d’exploitation disent assez par eux-mêmes que
le mortier est récolté tout fait, propre à servir
immédiatement, sans autre préparation qu’un pétrissage
pour en éliminer les particules grossières et le rendre
homogène. D’autres constructeurs en pisé, les
Chalicodomes par exemple, ratissent de la poudre aride
sur un chemin battu et l’imbibent de salive pour la convertir
en matière plastique qui durcira comme pierre à la faveur
de certaines réactions du liquide salivaire. Ils se
comportent comme le maçon, qui gâche avec de l’eau, par
petites portions, son ciment et son plâtre. Le Pélopée ne
pratique pas cet art ; le secret des réactions chimiques lui



est refusé. Telle qu’elle est cueillie, la boue est employée.
Dans le but de m’en assurer, j’ai dérobé quelques pilules

aux récolteurs ; et, les comparant avec d’autres pilules
cueillies et façonnées de mes doigts aux mêmes points
d’extraction, je n’ai trouvé entre elles aucune différence
d’aspect et de propriétés. Le résultat de cette
comparaison est corroboré par l’examen du nid. Les
constructions des Chalicodomes sont maçonnerie solide,
capable de résister, sans aucun abri, à l’action prolongée
des pluies et des neiges ; celles des Pélopées sont travail
sans cohésion, absolument impropres à supporter les
vicissitudes de l’air libre. Une goutte d’eau que je dépose à
leur surface ramollit le point atteint et le ramène à l’état de
la boue originelle ; un arrosage équivalant à une médiocre
averse les fait tomber eu bouillie. Rien que limon
desséché, ils redeviennent limon dès que l’humidité les
gagne.

C’est évident, l’insecte n’améliore pas la boue pour en
faire du mortier : il l’emploie telle quelle. Il est non moins
évident que de pareils nids ne sont pas faits pour le
dehors, alors même que la larve ne serait pas aussi
frileuse. Un abri qui les mette à couvert leur est
indispensable, sinon ils s’ébouleront à la première pluie.
Ainsi s’explique, toute question de température à part, la
prédilection du Pélopée pour la demeure de l’homme, où
s’obtient, mieux qu’ailleurs, protection contre l’humide.
Sous le manteau de nos cheminées se trouvent à la fois le
chaud que réclament les larves et le sec qu’exigent les
nids.



Avant de recevoir le crépi final, qui masquera les détails
de structure, l’édifice du Pélopée ne manque pas
d’élégance. Il se compose d’un ensemble de loges, parfois
rangées côte à côte en une seule file, – ce qui donne à la
construction un certain air de flûte de Pan dont les tuyaux
seraient courts et pareils, – mais plus souvent groupées en
un nombre variable de couches superposées. Dans les
nids les plus populeux, je compte une quinzaine de
cellules ; d’autres n’en possèdent qu’une dizaine environ ;
d’autres encore se réduisent à trois ou quatre, et même à
une seule. Les premiers me paraissent correspondre à
des pontes totales ; les seconds représentent des pontes
partielles, disséminées çà et là, peut-être parce que la
mère trouvait ailleurs emplacement préférable.

Les cellules s’éloignent peu de la forme cylindrique, avec
le diamètre légèrement croissant de l’embouchure à la
base. Elles mesurent trois centimètres en longueur, sur une
quinzaine de millimètres dans le sens de la plus grande
largeur. Leur surface, à pâte fine, soigneusement lissée,
présente une série de cordons saillants et obliques,
rappelant un peu les torsades de certains ouvrages de
passementerie. Chacun de ces cordons est une assise de
l’édifice ; il résulte de la motte de boue mise en œuvre sur
le couronnement de la partie déjà bâtie. En les
dénombrant, on sait combien de voyages au mortier a faits
le Pélopée. J’en compte de quinze à vingt. Pour une seule
cellule, l’actif bâtisseur répéterait donc une vingtaine de
fois son apport de matériaux, peut-être même davantage,
car un bourrelet entier ne me paraît pas toujours l’œuvre



d’une seule séance.
Le grand axe des cellules est horizontal ou bien s’écarte

peu de cette direction, l’embouchure toujours tournée vers
le haut. Et cela forcément doit être : un pot ne garde son
contenu qu’à la condition de ne pas être renversé. La
cellule du Pélopée n’est autre chose qu’un pot destiné à
recevoir les conserves alimentaires, amas de petites
araignées. Couché suivant l’horizontale ou légèrement
oblique vers le haut, le récipient garde son contenu ; mais
avec l’embouchure dirigée vers le bas, il le laisserait choir.
Je m’arrête un instant sur ce maigre détail pour relever une
singulière erreur ayant cours dans les livres. Partout où je
trouve figuré un nid de Pélopée, je le vois avec l’orifice des
loges en bas. Les dessins se répètent : celui d’aujourd’hui
reproduit le non-sens de celui d’hier. J’ignore qui le
premier a commis la bévue et s’est avisé de soumettre le
Pélopée à une épreuve non moins ardue que celle du
tonneau des Danaïdes : remplir un pot renversé.

Édifiées une à une, bourrées d’araignées et closes, à
mesure que le demande la ponte, les cellules gardent leur
élégante façade jusqu’à ce que le groupe soit jugé
suffisant. Alors, pour fortifier son ouvrage, le Pélopée
recouvre le tout d’un enduit défensif ; il crépit le nid à
grands coups de truelle, sans art aucun, sans retouches
comme il en prodigue de si délicates et de si patientes au
travail des loges. Telle qu’elle est apportée, la pilule de
boue est appliquée, à peine étalée par quelques
négligents coups de mandibules. Ainsi disparaissent, sous
une raboteuse écorce, les élégances du début : cannelures



entre les loges adossées, bourrelets en torsades, poli du
stuc. En cet état final, le nid n’est plus qu’une protubérance
informe ; on dirait une forte éclaboussure de boue projetée
par hasard et desséchée contre le mur.

Les Chalicodomes ont des procédés semblables. Le
meilleur maçon d’entre eux, après avoir dressé sur un galet
ses loges en forme de tourelles joliment incrustées de
graviers, ensevelit son œuvre artistique sous un grossier
enduit. Pourquoi, chez l’un et chez l’autre, ce fini du travail,
ce soin méticuleux dépensé pour la façade, quand le chef-
d’œuvre doit disparaître, noyé dans le mortier ? Un Louvre
ne se dresse pas pour livrer ensuite ses colonnades aux
souillures de la truelle. Gardons-nous d’insister. Que leur
importent le laid et le beau de l’édifice, pourvu que la larve
soit bien logée ? Avec eux, il faut s’attendre à toutes les
inconséquences d’artistes inconscients.



2
Chapitre
LES AGÉNIES. – LES VIVRES
DU PÉLOPÉE
À ne tenir compte que des instincts et des mœurs,
caractéristique supérieure à toute autre, non loin du
constructeur dont nous venons d’étudier le nid devraient
prendre rang quelques autres hyménoptères de nos pays,
chasseurs d’araignées comme le premier et comme lui,
mieux que lui peut-être, dignes du titre de Pélopée, ouvrier
en argile, en boue, potier. Ma région possède deux de ces
artistes en poterie : l’Agenia punctum, Panz., et l’Agenia
hyalipennis, Zetterstedt.

Avec tout leur talent, ce sont de bien débiles créatures,
costumées de noir, à peine supérieures de taille au
vulgaire Cousin. Leur céramique étonne quand on songe à
la faiblesse de l’ouvrier. Elle surprend davantage par sa
régularité, comparable à celle que donne le tour. Fixées
largement sur une base plane et adossées l’une à l’autre,
les cellules du Pélopée, en leur pleine élégance du début,
ne sont que des demi-cylindres dont le circuit rond



s’accentue seulement à l’embouchure ; celles des Agénies,
presque isolées l’une de l’autre et ne prenant appui que sur
un point restreint, conservent d’un bout à l’autre une
régulière convexité, pareilles aux petits pots d’une
minuscule vaisselle. Si l’appellation spirifex, ouvrier
tourneur, est méritée, c’est aux Agénies qu’elle reviendrait
de droit, plutôt qu’aux Pélopées ; aucun manipulateur de
terre glaise n’a leur dextérité.

Les pots de l’Agenia punctum ont la forme de bocaux
ovalaires, moins gros qu’un noyau de cerise. Ceux de
l’Agenia hyalipennis affectent la configuration conoïde,
plus étroits à la base, plus larges à l’embouchure, comme
le gobelet primitif, le cyathus antique. Les uns et les autres
ont l’intérieur poli et l’extérieur fortement granulé, le
constructeur laissant saillir au dehors la petite bouchée de
mortier qu’il vient d’apporter, sans chercher à l’égaliser
comme il le fait avec tant de soin sur la paroi interne. Ces
granulations sont l’équivalent des bourrelets obliques
laissés par le Pélopée. Aucun crépi, aucun badigeon ne
vient voiler la gracieuse terraille ; aucune doublure de
consolidation n’est surajoutée. Telle elle est quand le potier
vient d’en façonner le goulot, telle la pièce reste après avoir
reçu son couvercle et sa petite araignée avec un œuf sur le
flanc. Disposées bout à bout en série sinueuse ou bien
groupées en amas confus, les urnes des Agénies sont
donc dépourvues de toute protection, malgré leur fragilité.

La mère néanmoins déploie une précaution ignorée du
Pélopée. Déposée à l’intérieur d’une cellule de ce dernier,



une goutte d’eau rapidement s’étale et disparaît en
imbibant la paroi. À l’intérieur d’une cellule d’Agénie, elle
persiste sur le point touché sans pénétrer dans l’épaisseur.
L’urne est donc vernie à la face interne comme le sont nos
vulgaires pots, devenus imperméables à la faveur du
silicate de plomb fourni par l’alquifoux du potier.
L’hydrofuge employé ne peut être que la salive de l’Agénie,
réactif de peu d’abondance, vu l’exiguïté de taille de
l’insecte ; aussi n’est-il appliqué qu’à l’intérieur. Si je
dépose, en effet, une cellule debout sur une goutte d’eau, je
vois l’humidité gagner promptement de la base au sommet
et faire tomber en bouillie le pot, dont il finit par ne rester
qu’une mince couche interne, plus résistante.

J’ignore où les Agénies prennent leurs matériaux.
Recueillent-elles, suivant les us du Pélopée, de la glaise
toute préparée, de la terre humide, de la boue, de l’argile
naturellement plastique ; ou bien, imitant la méthode des
Chalicodomes, font-elles usage de ciment sec ratissé
atome par atome et converti en pâte avec le liquide
salivaire ? L’observation directe n’a rien pu m’apprendre
encore à cet égard. D’après la couleur des cellules, tantôt
rouges comme la terre de nos étendues caillouteuses,
tantôt blanchâtres comme la poussière des routes, tantôt
grisâtres comme certains lits de marne des environs, je
vois fort bien que la matière à pots est cueillie partout
indistinctement, sans pouvoir décider si, au moment même
de la récolte, elle est en pâte ou en poudre.

J’incline cependant vers cette dernière alternative, à
cause de l’imperméabilité des cellules à l’intérieur. Une



terre déjà imbibée d’humidité naturelle ne s’imbiberait pas
aisément de la salive de l’Agénie et ne pourrait acquérir
les qualités hydrofuges que je lui trouve. Cette particularité
rend très probable la récolte de ciment sec, ciment que
gâche l’insecte pour en faire glaise plastique. Comment
s’expliquer alors l’extérieur du pot qui s’éboule au contact
d’une goutte d’eau, et l’intérieur qui persiste ? De la
manière la plus simple : pour les matériaux de l’extérieur, le
potier emploie simplement l’eau dont il s’abreuve de temps
en temps ; pour les matériaux de l’intérieur, il emploie la
salive pure, réactif précieux qu’il faut dépenser avec
économie afin de monter son ménage en suffisante
vaisselle. Pour construire ses pots, l’Agénie doit posséder
double réservoir à liquides : le jabot, gourde qui s’emplit
d’eau aux sources ; la glande, fiole où s’élabore
parcimonieusement le produit chimique hydrofuge.

Le Pélopée ignore ces moyens savants. À la boue
récoltée toute faite il n’ajoute rien qui développe plus tard
de la résistance ; atteintes par l’eau, ses loges rapidement
s’imbibent et laissent l’humidité suinter à l’intérieur. De là
probablement pour lui la nécessité d’un épais crépi qui
sauvegarde la demeure trop perméable. À chaque potier
son lot : au géant, le grossier revêtement de glaise ; au
nain, la couverte glacée de vernis.

Malgré leur enduit interne, les loges des Agénies sont
trop altérables par l’eau et d’ailleurs trop fragiles pour
rester impunément exposées à l’air libre. Un abri leur est
nécessaire tout autant qu’à celles du Pélopée. Cet abri se
rencontre un peu partout ; j’en excepte nos demeures, où le



frêle potier bien rarement cherche asile. Une petite cavité
sous la souche d’un arbre, un trou dans quelque muraille
exposée au soleil, une vieille coquille d’escargot sous un
tas de pierres, une ancienne galerie de Capricorne forée
dans le chêne, la demeure abandonnée d’une Anthophore,
le boyau de mine d’un gros lombric ayant vue sur un talus
sec, le puits d’où est remontée la Cigale, tout enfin lui est
bon pourvu que le logement soit à l’abri de la pluie. Une
seule fois l’Agenia punctum, plus fréquente que l’autre, est
venue me visiter. Elle avait établi sa collection de pots
dans de petits cornets de papier déposés sur les étagères
d’une serre et destinés à la récolte des graines. Cette
nidification sur une feuille de papier m’a rappelé le
Pélopée confiant ses loges aux registres d’une distillerie,
aux rideaux d’une fenêtre. Indifférents sur la nature du
support de leurs nids, les deux potiers ont parfois des choix
d’emplacement bien étranges.

La jarre aux provisions connue, informons-nous de ce
qu’elle contient. Les larves du Pélopée sont alimentées
d’araignées, régime également cher aux Agénies, aux
Pompiles. La venaison ne manque pas de variété, jusque
dans le même nid, la même cellule. Toute aranéide dont le
volume n’excède pas l’ampleur de la boîte à conserves
peut faire partie de la ration. Mes relevés des vivres
mentionnent les genres Épeire, Ségestrie, Clubione, Attus,
Theridion, Lycose, dénombrement qui s’enrichirait sans
doute encore s’il valait la peine de continuer la carte du
menu. Les Épeires dominent. Celles que je vois revenir le
plus fréquemment appartiennent aux espèces diadema,



scalaris, adianta, pallida, angulata. L’Épeire diadème, à
triple croix de points blancs sur le dos, est la pièce qui
revient le plus souvent.

Je ne saurais voir dans cette fréquence l’indice d’une
prédilection spéciale du Pélopée pour ce gibier. Dans ses
tournées de chasse, l’insecte s’écarte peu de son
domicile ; il inspecte les vieilles murailles voisines, les
haies, les petits jardins des alentours, et fait capture de ce
qui se présente. Or, en de telles conditions, l’Épeire
diadème est précisément la plus commune à l’époque des
nids. Tout jardinet enclos de roseaux devant la porte de la
rustique demeure chère au potier, toute haie d’aubépines
entourant un carré de choux, me montrent l’aranéide à croix
pontificale ourdissant son filet ou bien attendant la proie au
centre de la toile. Si j’ai besoin d’une araignée pour mes
études, je suis certain de trouver l’Épeire diadème à
quelques pas de mon habitation. Investigateur bien plus
perspicace, le Pélopée doit aisément faire semblable
capture ; et tel est, ce me semble, le motif qui fait
prédominer cette pièce dans l’amas de provisions.

L’Épeire, base habituelle de l’ordinaire, venant à
manquer, toute autre aranéide est reconnue suffisante,
même quand elle appartient à des groupes fort différents.
C’est ici le sage éclectisme des Crabroniens et des
Bembex, à qui tout est bon dans la gent diptère, pourvu
que la pièce soit proportionnée aux forces du chasseur. On
aurait tort cependant d’ériger cette indifférence en principe
trop absolu : il est à croire que, pour le Pélopée, il y a des
qualités sapides et nutritives différentes d’une aranéide à



l’autre. Plus fin connaisseur que Lalande avec sa
légendaire passion pour les araignées dodues, à saveur
de noisette, il doit apprécier telle espèce mieux que telle
autre ; il doit même en dédaigner absolument quelques-
unes. De ce nombre est l’araignée domestique, Tegenaria
domestica, qui tapisse de ses toiles les recoins de nos
habitations.

Au plafond de la cuisine, aux solives du grenier, c’est sa
proche voisine ; tout à côté du nid de terre s’étale le
repaire de soie. Au lieu d’expéditions dans le voisinage,
quelques rondes sur les lieux mêmes de son établissement
suffiraient au Pélopée pour opulente chasse : le gibier
foisonne devant sa porte. Que n’en profite-t-il ? Ce mets ne
lui va pas, et bien difficile serait d’en dire le motif. Toujours
est-il qu’en mes nombreux recensements de victuailles, il
ne m’est jamais arrivé de trouver la Tégenaire parmi les
provisions, bien que la pièce, capturée jeune, paraisse
remplir les conditions requises. Pour nous et pour le
Pélopée, c’est dommage qu’un tel dédain ; pour nous
d’abord, qui posséderions dans nos demeures un
inspecteur de plafonds préposé à l’extermination des
fileuses de toile, souci des ménagères ; ensuite pour le
Pélopée, qui, inscrit au livre d’or des insectes utiles, aurait
réputation acquise et serait amicalement accueilli dans la
ferme, au lieu d’en être pourchassé quand il est trop
prodigue de sa boue.

L’aranéide, armée de crochets à venin, est gibier
dangereux ; de belle taille, elle exige de son adversaire une



audace et surtout une tactique que le Pélopée ne me paraît
pas posséder à fond. D’ailleurs l’étroit diamètre des
cellules n’admettrait pas des proies volumineuses,
comparables à la Tarentule que chasse le Calicurgue
annelé. Celui-ci dépose sa corpulente victime dans un
antre obtenu sans travail parmi les plâtras, au pied des
murailles ; l’autre met les siennes dans un pot, œuvre
laborieuse dont il convient de réduire la capacité autant
que le comporte la larve. Le Pélopée chasse donc un
gibier de médiocre grosseur, inférieur à ce que pourraient
faire supposer tout d’abord les vigoureuses apparences de
l’insecte. S’il fait rencontre d’une pièce apte à devenir
dodue, il la choisit toujours jeune. C’est le cas de l’Épeire
diadème, qui, adulte et le ventre gonflé d’œufs, rivalise
presque avec la Tarentule du Calicurgue et n’est admise
dans le pot aux vivres qu’avec de mesquines dimensions,
fort éloignées de ce que l’âge mûr amènera. Du reste,
d’une pièce à l’autre, la grosseur varie du simple au double
et au delà. L’essentiel est que la proie puisse être
emmagasinée dans l’étroite jarre. Cette variation dans la
taille des morceaux servis amène des variations
correspondantes dans le nombre. Telle cellule est bourrée
d’une douzaine d’aranéides, telle autre n’en contient que
cinq ou six. La moyenne est de huit. Le sexe du nourrisson
doit certainement intervenir, comme chez les autres
hyménoptères, dans la règle des somptuosités de table.

La biographie de tout prédateur a pour trait culminant la
méthode d’attaque ; aussi me suis-je efforcé de voir le
Pélopée aux prises avec son gibier. Mes patientes stations



devant les lieux de chasse, vieux murs et fourrés de
broussailles, n’ont pas obtenu grand succès. J’ai vu le
Pélopée fondre soudain sur l’aranéide fuyant éperdue,
l’enlacer et l’emporter sans presque suspendre son essor.
Les autres giboyeurs mettent pied à terre, prennent
posément leurs méticuleux dispositifs et distribuent les
coups de lancette avec la calme lenteur que réclame une
délicate opération. Lui s’élance, saisit et part, à peu près
comme le font les Bembex. Il est à croire, tant le rapt est
prompt, que le Pélopée ne travaille du dard et des
mandibules qu’au vol, pendant le trajet. Cette fougueuse
méthode, incompatible avec une savante chirurgie, nous
explique, encore mieux que l’étroitesse des cellules, la
prédilection pour les araignées de faible taille. Une proie
robuste, armée de son double croc venimeux, serait
danger mortel pour le ravisseur dédaigneux de
précautions. Le défaut d’art impose victime débile. Il nous
fait soupçonner aussi la mort de l’aranéide, si prestement
mise à mal.

Et, en effet, à bien des reprises, le regard armé de la
loupe, j’ai scruté le contenu de loges dont l’œuf n’était pas
encore éclos, preuve de provisions récentes ; jamais de
frémissements, soit des palpes, soit des tarses, dans les
victimes emmagasinées. Difficilement je parviens à les
conserver ; en une dizaine de jours, plus ou moins, je les
vois se moisir et se putréfier. Telles que les met en pot le
Pélopée, les aranéides sont donc mortes ou peu s’en faut.
La savante opération de paralysie pratiquée par le
Calicurgue sur la Tarentule, qui se conserve fraîche



pendant sept semaines, serait-elle inconnue du Pélopée,
serait-elle impraticable dans la fougue de l’attaque ?
Aurions-nous affaire, avec lui, non plus à un délicat
praticien qui sait abolir les mouvements sans détruire la
vie, mais bien à un brutal sacrificateur qui pour immobiliser
tue ? Tout le dit dans l’aspect flétri et dans la rapide
altération des victimes.

Ce témoignage ne me surprend pas : nous verrons plus
tard d’autres victimaires donner à l’instant la mort d’un
coup de stylet, avec une science de tueurs non moins
étonnante que celle des paralyseurs. Nous verrons les
motifs exigeant ces meurtres à fond et nous reconnaîtrons,
sous d’autres aspects, les profondes connaissances
anatomiques et physiologiques qu’exigerait un acte
rationnel pour rivaliser avec l’acte inconscient de l’instinct.
Quant à la nécessité où se trouve le Pélopée de tuer ses
aranéides, il m’est impossible d’en soupçonner même la
cause.

Ce que je vois très bien, et sans longues investigations,
c’est la logique méthode du Pélopée pour tirer parti de
cadavres menacés d’une prochaine putréfaction. D’abord
la proie est multiple dans chaque loge. La pièce
actuellement attaquée par la larve, broyée sous les
mandibules, abandonnée, reprise en un autre point, est
bientôt masse informe, désorganisée, plus apte que
jamais à la pourriture. Mais elle est petite, et par
conséquent consommée en une séance, avant que la
décomposition la gagne ; car une fois qu’elle a mordu sur
une araignée, la larve ne cherche pas ailleurs. Les autres



restent donc intactes, ce qui suffit pour les maintenir en état
de fraîcheur convenable pendant la courte période de
l’alimentation. Consommées par ordre, une à une, les
nombreuses pièces dont se compose la ration se
conservent ainsi quelques jours, malgré leur état de
cadavres.

Supposons, au contraire, une pièce unique, de
corpulence suffisante pour le repas complet, et les
conditions vont devenir détestables. Çà et là mordillé, le
copieux morceau deviendra sanie mortelle, sous ses
nombreuses plaies, bien avant d’être achevé ; il
empoisonnera le ver de ces putridités activées par les
meurtrissures. Pareille pièce, unique et somptueuse, exige
au préalable le maintien de la vie organique avec l’abolition
des mouvements, en un mot la paralysie ; elle exige aussi,
de la part du consommateur, un art spécial de manger,
respectant le plus nécessaire pour attaquer
progressivement le moins nécessaire, ainsi que nous l’ont
appris les Scolies et les Sphex. Étranger, pour des motifs
qui m’échappent, à l’art des paralyseurs, et sa larve
ignorant elle-même comment se consomme sans péril une
pièce volumineuse, le Pélopée est donc très bien inspiré
de servir à sa famille gibier petit et nombreux. L’étroitesse
des magasins n’est pas le motif dominant qui lui dicte son
choix : rien n’empêcherait le potier de faire des jarres à
conserves plus grandes, s’il y avait avantage. La
conservation de victuailles mortes importe avant tout ; et
pour l’obtenir, dans les courtes limites de la période de
nutrition, le chasseur d’araignées ne prélève butin que sur



les petites.
Il y a mieux encore. Si j’ouvre des cellules récemment

closes, je trouve toujours l’œuf, non à la surface du tas, sur
la dernière araignée apportée, mais tout au fond, sur la
pièce la première en date, la première emmagasinée.
Toutes les fois que j’assiste au début de
l’approvisionnement, je vois l’œuf déposé sur l’unique
araignée dont la cellule est alors garnie. La règle ne souffre
pas d’exception : sur le premier morceau servi le Pélopée
fixe immédiatement son œuf, avant de se remettre en
chasse pour compléter la ration. Ainsi se comportent les
Bembex avec leurs diptères morts : la première pièce mise
en cave reçoit l’œuf.

Mais la conformité d’usages ne se maintient pas plus
loin. Les Bembex continuent au jour le jour l’apport des
vivres, à mesure que la larve grandit, méthode aisément
praticable dans un terrier clôturé par un simple rideau de
sable mobile que la mère franchit sans difficulté dans un
sens comme dans l’autre. Le Pélopée n’a pas les mêmes
aises de circulation : une fois les scellés mis au pot de
terre, il faudrait, pour rentrer en cellule, rompre le couvercle,
qui, sec maintenant, opposerait une résistance
disproportionnée avec les moyens dont dispose le
manipulateur de boue fraîche. D’ailleurs chacune de ces
pénibles effractions devrait être suivie d’une reconstruction,
œuvre laborieuse aussi.

L’alimentation au jour le jour n’est donc pas pratiquée
par le Pélopée ; l’amas de vivres se complète aussi
rapidement que possible. Si le gibier n’abonde pas, si les



conditions atmosphériques sont fâcheuses, plusieurs
journées sont nécessaires pour bourrer la cellule à point.
En des temps favorables, une après-midi suffit. N’importe
la durée de la chasse, longue ou abrégée suivant les
circonstances, le dépôt de l’œuf au fond de la loge, sur la
première pièce servie, est une combinaison heureuse dont
j’ai déjà fait ressortir le mérite dans mon histoire de
l’Odynère réniforme. Les vivres d’une cellule l’emplissent
jusqu’au bord et sont empilés d’après l’ordre d’acquisition,
les araignées les plus vieilles en date au fond, les plus
récentes à la surface. Aucun éboulement, qui amènerait un
mélange du frais et du faisandé, n’est possible, à cause
des longues pattes du gibier, qui, de leurs âpres cils,
raclent pour la plupart les parois de la loge. La larve, à la
base du monceau et assidue d’ailleurs à la pièce entamée,
procède ainsi du plus vieux au moins vieux, et trouve
toujours sous la dent, jusqu’à la fin du repas, des vivres que
la décomposition n’a pas eu le temps d’altérer.

L’œuf est pondu sur une grosse ou sur une petite pièce
indifféremment, suivant les éventualités de la première
capture. Il est blanc, cylindrique, un peu courbe et mesure
trois millimètres de longueur sur un peu moins d’un
millimètre de largeur. Le point qui le reçoit sur l’araignée ne
varie guère et se trouve à la naissance de l’abdomen, vers
le flanc. La larve naissante, d’après l’usage général des
hyménoptères déprédateurs, donne son premier coup de
dent au point même où était fixé le pôle céphalique de
l’œuf. Elle trouve ainsi, pour ses bouchées du début, la
partie la plus riche de sucs, la plus tendre : le ventre dodu



de l’aranéide. Viennent ensuite le thorax, abondant en
muscles ; et, enfin, les pattes, arides morceaux non
dédaignés. Tout y passe, du meilleur au plus grossier ; et
quand le repas est terminé, de tout le monceau
d’araignées il ne reste à peu près rien. Cette vie de
gloutonnerie dure de huit à dix jours.

La larve travaille alors au cocon, qui consiste d’abord en
un sac de soie pure, d’une blancheur parfaite, sac très
délicat, protégeant mal la recluse. Ce n’est là qu’une trame
destinée à devenir meilleure étoffe, non par un supplément
de tissage, mais par l’application d’une laque spéciale. La
fileuse est ouvrière en taffetas verni. Dans les filatures des
hyménoptères à régime animal, deux modes de fabrication
sont usités pour donner au tissu de soie plus grande
résistance. D’une part, le tissu est incrusté de nombreux
grains de sable, ce qui donne une coque presque minérale
où la soie n’a d’autre rôle que de servir de ciment aux
matériaux pierreux. Ainsi travaillent les Bembex, les Stizes,
les Tachytes, les Palares. D’autre part, la larve élabore
dans son estomac, son ventricule chylifique, un vernis
liquide qu’elle dégorge dans les mailles d’un rudimentaire
tissu de soie. Aussitôt infiltré dans la trame, ce vernis durcit
et devient laque d’une exquise finesse. La larve rejette
ensuite, à la base du cocon, sous forme d’un tampon
stercoral dur et noirâtre, le résidu du travail chimique
accompli dans l’estomac pour l’élaboration du vernis. Ainsi
travaillent les Sphex, les Ammophiles, les Scolies, qui
vernissent l’enveloppe interne de leurs cocons à couches
multiples ; ainsi travaillent les Crabroniens, les Cerceris,



les Philanthes, dont le cocon délicat se réduit à une seule
couche.

Le Pélopée suit ce dernier procédé. Une fois
parachevée, son œuvre est un tissu ambré rappelant une
pellicule extérieure d’oignon par sa finesse, sa coloration,
sa transparence, ses frou-frou sous les doigts qui le
manient. Relativement long par rapport à la largeur, comme
le réclament la capacité de la loge et la forme svelte de
l’insecte futur, le cocon s’arrondit dans le haut et se tronque
brusquement dans le bas, que durcit et rend opaque le noir
tampon stercoral, scorie du laboratoire à laque.

L’époque de l’éclosion est variable suivant la
température, bien entendu, et en outre suivant certaines
conditions que je ne suis pas encore en mesure de
préciser. Tel cocon tissé en juillet donne issue à l’insecte
parfait dans le courant d’août, deux ou trois semaines
après la période active de la larve ; tel autre datant du mois
d’août s’ouvre le mois suivant, en septembre ; tel autre
enfin, n’importe son point de départ dans le trimestre
estival, passe l’hiver et n’est rompu qu’en fin juin. En
combinant les extraits de naissance enregistrés, je crois
démêler trois générations dans l’année, générations
réalisées fréquemment, mais non toujours. En fin juin
apparaît la première, celle dont les cocons ont passé
l’hiver ; en août se montre la seconde, et en septembre la
troisième. Tant que durent les fortes chaleurs, l’évolution
est rapide : trois ou quatre semaines suffisent au cycle du
Pélopée. Septembre arrivé, l’abaissement de température
met fin aux nitées hâtives ; et les dernières larves



attendent, pour se transformer, le retour des chaleurs.



3
Chapitre
ABERRATIONS DE
L’INSTINCT
En ce qui concerne le Pélopée, mon rôle d’observateur est
fini, rôle d’intérêt médiocre, je suis le premier à le
reconnaître, si l’on donne pour horizon à ses vues les seuls
documents qu’il puisse fournir. Que l’insecte fréquente nos
demeures, qu’il y bâtisse un nid de boue approvisionné
d’araignées, qu’il se tisse un sac taillé en apparence dans
une pellicule d’oignon, tous ces détails nous importent fort
peu. Le collectionneur peut s’y complaire, jaloux qu’il est
d’enregistrer jusqu’à la nervation d’une aile pour mettre un
peu de jour dans ses cadres systématiques ; l’esprit nourri
d’idées plus graves ne voit là que l’aliment d’une curiosité
presque puérile. Vaut-il bien la peine de dépenser son
temps, ce temps qui nous manque si vite, cette étoffe de la
vie, comme dit Montaigne, à glaner des faits de portée
médiocre, d’utilité très contestable ? N’est-ce pas
enfantillage que de s’informer avec tant de minutie des
actes d’un insecte ? Trop de préoccupations autrement



sérieuses nous tiennent à la gorge pour nous laisser le
loisir de ces amusements. Ainsi nous fait parler l’âpre
expérience de l’âge ; ainsi conclurais-je, en mettant fin à
mes recherches, si je n’entrevoyais dans le tumulte des
observations quelques éclaircies sur les plus hauts
problèmes qu’il nous soit donné d’agiter.

Qu’est-ce que la vie ? Nous sera-t-il jamais possible de
remonter à ses origines ? Nous sera-t-il permis de susciter
dans une goutte de glaire les vagues frémissements
préludes de l’organisation ? Qu’est-ce que l’intelligence
humaine ? en quoi diffère-t-elle de l’intelligence de la
bête ? Qu’est-ce que l’instinct ? Les deux aptitudes
psychiques sont-elles irréductibles ? se ramènent-elles à
un facteur commun ? Les espèces sont-elles reliées l’une à
l’autre par la filiation du transformisme ? sont-elles autant
de médailles immuables, frappées chacune avec un coin
distinct sur lequel la morsure des siècles n’a de prise que
pour l’anéantir tôt ou tard ? Ces questions font le tourment
de tout esprit cultivé, et le feront toujours, alors même que
l’inanité de nos efforts pour les résoudre nous conseillât de
les abandonner dans les limbes de l’incogniscible. Dans la
superbe de ses audaces, la théorie donne aujourd’hui
réponse à tout ; mais comme mille vues théoriques ne
valent pas un fait, la conviction est fort loin de gagner les
penseurs affranchis de systèmes préconçus. Pour de tels
problèmes, que la solution scientifique en soit possible ou
non, il faut un énorme faisceau de données bien établies,
où l’entomologie, malgré son humble domaine, peut
apporter un contingent de quelque valeur. Et voilà pourquoi



j’observe, pourquoi surtout j’expérimente.
Observer, c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas

assez : il faut expérimenter, c’est-à-dire intervenir soi-
même et faire naître des conditions artificielles qui mettent
l’animal dans la nécessité de nous dévoiler ce qu’il ne
dirait pas livré au courant normal. Admirablement
combinés pour atteindre la fin poursuivie, ses actes
peuvent nous en imposer sur leur réelle signification et
nous faire admettre, dans leur enchaînement, ce que nous
dicte notre propre logique. Ce n’est pas la bête que nous
interrogeons alors sur la nature de ses aptitudes, sur les
ressorts primordiaux de son activité ; mais bien nos
propres vues, donnant toujours réponse favorable aux
idées que nous caressons. Comme je l’ai déjà bien des
fois démontré, l’observation seule est souvent un leurre :
nous en traduisons les données d’après les exigences de
nos systèmes. Pour en faire émerger le vrai, doit
nécessairement intervenir l’expérimentation, seule capable
de sonder un peu le ténébreux problème de l’intellect chez
la bête. On a parfois dénié à la zoologie d’être une science
expérimentale. Le reproche serait fondé si la zoologie se
bornait à décrire, à classer ; mais c’est là le moindre côté
de son rôle : elle a des visées plus hautes ; et quand elle
interroge l’animal sur quelque problème de la vie, son
questionnaire est l’expérimentation. Dans ma modeste
sphère, je me priverais du plus puissant moyen d’étude si
je négligeais d’expérimenter. L’observation propose le
problème, l’expérimentation le résout, si toutefois il peut se
résoudre ; du moins, impuissante à nous donner le plein



jour, elle projette quelque clarté dans les flancs de
l’impénétrable nuage.

Revenons au Pélopée, auquel il est temps d’appliquer la
méthode expérimentale. Une cellule est achevée depuis
peu. Le chasseur survient avec sa première araignée. Il
l’emmagasine et lui fixe immédiatement son œuf sur le
ventre. Il repart pour une seconde tournée. Je profite de
son absence pour retirer du fond de la loge, avec des
pinces, la pièce de gibier et l’œuf. Que va faire l’insecte, à
son retour, devant ce logis vide, ce logis où ne se trouve
plus l’œuf, unique objet de son industrie de potier et de son
art de vénateur ?

Reconnaître que l’œuf a disparu est immanquable pour
le dévalisé, s’il y a dans son pauvre intellect simplement la
rudimentaire lueur qui permet de distinguer entre la chose
présente et la chose absente. Seul et de petites
dimensions comme il est, cet œuf pourrait échapper à la
vigilance de la mère ; mais il repose sur une araignée
relativement volumineuse, dont le Pélopée, de retour au
nid, est certainement averti par le toucher et la vue quand il
dépose la seconde proie à côté de la première. Cette
grosse pièce manquant, l’œuf manque aussi, devrait
affirmer l’ébauche de raison la plus élémentaire qu’il soit
possible d’admettre. Encore une fois, que va donc faire le
Pélopée devant sa loge, où l’absence de l’œuf rend
désormais inutile, absurde, l’apport des vivres, tant qu’une
deuxième ponte n’aura pas réparé le mal ? Il va faire
précisément ce que nous a déjà montré le Chalicodome
des hangars, mais dans des circonstances moins



frappantes : il va commettre l’absurde, s’exténuer à l’inutile.
Il apporte, en effet, une seconde araignée, qu’il met en

magasin avec le même zèle allègre que si rien de fâcheux
n’était survenu ; il en apporte une troisième, une quatrième,
d’autres encore, que je soustrais à mesure en son
absence, de façon qu’à chaque retour de chasse l’entrepôt
est retrouvé vide. Pendant deux jours s’est maintenue
l’opiniâtreté du Pélopée à vouloir remplir le pot insatiable ;
pendant deux jours ma patience ne s’est pas démentie non
plus pour vider la jarre à mesure qu’elle se garnissait. À la
vingtième proie, conseillé peut-être par les fatigues
d’expéditions répétées outre mesure, le chasseur a jugé
que la bourriche était assez fournie ; et très
consciencieusement il s’est mis à clôturer la cellule ne
contenant rien du tout.

Les Chalicodomes dont je tarissais autrefois les pots à
mesure qu’était brossée la poussière pollinique et
dégorgée la purée mielleuse, m’avaient montré des
inconséquences pareilles : je les voyais déposer l’œuf
dans la cellule vide et puis fermer celle-ci comme si les
vivres étaient toujours là. Un point seul me laissait anxieux :
mon tampon de coton laissait après lui, sur la paroi frottée,
un vernis de miel dont l’odeur pouvait leurrer l’insecte en
dissimulant l’absence des provisions. Le toucher, plus
grossier, se taisait alors que l’odorat, plus affiné, affirmait
toujours. Pour la fameuse statue dont nous parle Condillac,
l’unique stimulant de l’activité psychique était l’odeur d’une
rose. L’intellect de l’insecte est certes bien autrement
outillé ; toutefois il est permis de se demander si, chez un



apiaire, l’odeur du miel ne dominerait pas jusqu’à tromper
les autres impressions. Ainsi s’expliquerait, vaille que
vaille, le dépôt de l’œuf dans une loge privée de provisions,
mais toujours pleine de leur bonne odeur ; ainsi serait
motivé le scellement scrupuleux d’une cellule où la larve
doit périr de famine.

Pour éviter ces folles objections, dernière ressource d’un
contradicteur mis aux abois, je désirais donc mieux que
l’acte absurde des Chalicodomes. Ce mieux, le Pélopée
vient de nous le donner. Ici, plus d’enduit odorant laissé par
les vivres retirés, nul vestige qui puisse dissimuler à la
mère l’absence des provisions. L’araignée que mes
pinces vont saisir au fond de la cellule ne laisse après elle
aucune trace de son séjour momentané ; l’œuf extrait avec
la première pièce n’en laisse pas davantage, si bien que
l’animal ne peut manquer d’être averti du vide fait dans sa
loge, s’il est capable d’être averti. Rien n’y fait, rien ne
change l’habituel cours des actes. Deux jours durant, une
vingtaine de pièces sont apportées une à une, à mesure
que la précédente est retirée ; la chasse obstinée se
prolonge, pour un œuf absent dès le début ; enfin la porte
du logis est murée avec le même soin que dans les
conditions normales.

Avant d’en venir aux conséquences où conduisent ces
étrangetés, rapportons une expérience plus frappante
encore et faite toujours aux dépens du Pélopée. J’ai dit
comment, l’amas de cellules terminé, l’insecte crépit son
nid et le recouvre d’une grossière écorce de boue sous
laquelle disparaissent les élégances de la poterie. Je



surprends un Pélopée au moment où il étale ses premières
pilules en revêtement cortical. Le nid est appliqué contre un
mur enduit de mortier. L’idée me vient de l’enlever, avec le
vague espoir d’assister à du nouveau. Il y a du nouveau,
effectivement ; et mieux que cela : de l’absurde comme on
n’oserait en prévoir. Disons d’abord que du nid détaché et
mis dans ma poche il ne reste, sur la muraille, qu’un mince
filet discontinu marquant le pourtour de la motte de boue.
Dans ce périmètre, sauf quelques rares parcelles
boueuses, le mur a repris la blancheur de son enduit de
mortier, coloration bien différente de celle du nid, d’aspect
cendré.

Arrive le Pélopée avec sa charge de glaise. Sans
hésitation que je puisse apprécier, il s’abat sur
remplacement désert, où il dépose sa pilule en l’étalant un
peu. Sur le nid lui-même, l’opération ne serait pas
autrement conduite. D’après le zèle et le calme du travail, il
est indubitable que l’insecte croit vraiment crépir sa
demeure, alors qu’il n’en crépit que le support mis à nu. La
nouvelle coloration des lieux, la surface plane remplaçant le
relief de la motte disparue, ne l’avertissent pas de
l’absence du nid.

Serait-ce distraction temporaire, étourderie commise
par trop d’ardeur au travail ? L’insecte va se raviser, sans
doute, s’apercevoir de sa méprise et couper court à la
vaine besogne. Mais non ; une trentaine de fois j’assiste à
son retour. De chaque voyage il rapporte un globule de
boue, qu’il applique, sans une seule erreur, en dedans du
périmètre que forme le filet terreux laissé sur la muraille par



la base du nid. Sa mémoire, qui ne lui dit rien de la couleur,
de la forme et du relief du nid, est d’une fidélité surprenante
pour le détail topographique ; elle ignore l’essentiel, elle
connaît à fond l’accessoire ; topographiquement le nid est
là ; l’édifice manque, il est vrai, mais il y a la base de
sustentation, et cela paraît suffire ; du moins le Pélopée se
prodigue en apports de boue pour crépir la surface où
l’édifice ne repose plus.

Jadis les Chalicodomes m’ont singulièrement surpris
avec leur tenace mémoire du point où gît le galet support
du nid et leur défaut de clairvoyance quand il s’agit du nid
lui-même, remplacé par un autre tout différent sans leur
faire interrompre le travail commencé. Le Pélopée va plus
loin en ces aberrations : il donne les derniers coups de
truelle à un logis imaginaire, dont il ne reste que
l’emplacement.

Est-il, en effet, d’intellect plus obtus que le constructeur
de dômes ? La gent entomologique ne paraît guère
s’écarter d’un fonds commun d’aptitudes ; ceux que nous
jugeons les mieux doués sur le témoignage des actes
normalement accomplis se montrent aussi bornés que les
autres lorsque l’expérimentateur trouble le courant de leurs
instincts. Il est probable que le Chalicodome aurait commis
les mêmes inconséquences que le Pélopée, si l’idée
m’était venue de le soumettre, en temps propice, à
semblable épreuve. Crépisseur de son état, il aurait,
comme l’autre, crépi la base du nid enlevé du galet au
moment favorable. Ma confiance dans la lueur rationnelle
accordée à la bête par les faiseurs de systèmes est



tellement ébranlée que je ne crois pas téméraire mon
jugement peu élogieux sur l’abeille maçonne.

En ma présence, trente fois, disais-je, l’artiste potier a
déposé, puis étalé sur la muraille nue sa pilule de boue, se
figurant l’appliquer sur le nid lui-même. Assez instruit par
cette longue persévérance, j’ai quitté le Pélopée toujours
affairé dans son œuvre vaine. Deux jours après, j’ai visité
l’emplacement crépi. L’enduit de boue ne différait pas de
ce que montre un nid parachevé.

Je viens d’avancer que le rudimentaire intellect de
l’insecte a partout les mêmes bornes à peu près. De
l’accidentelle difficulté dont tel ne peut sortir par défaut
d’éclaircie judicieuse, tout autre ne sortira pas davantage,
n’importe son genre et son espèce. Pour varier les
documents, j’emprunte le nouvel exemple aux lépidoptères.

Le Grand-Paon est le plus gros papillon de nos régions.
Sa chenille, jaunâtre avec des perles bleu turquoise
cerclées de cils noirs, se file, au pied des amandiers, un
robuste cocon dont l’ingénieuse structure est depuis
longtemps célèbre. Au moment de se libérer, le Bombyx du
mûrier possède dans son estomac un dissolvant particulier
que le papillon nouveau-né dégorge contre la paroi du
cocon pour la ramollir, en dissoudre la gomme agglutinant
les fils et se frayer de la sorte une issue sous la seule
poussée de la tête. À la faveur de ce réactif, le reclus peut
victorieusement attaquer sa prison de soie par le bout
d’avant, par le bout d’arrière, par le flanc, comme je le
constate en retournant la chrysalide dans la coque, fendue
d’un coup de ciseaux, puis recousue. Quel que soit le point



à forer pour la sortie, point que mon intervention fait varier
à ma guise, le liquide dégorgé imbibe et ramollit
promptement la paroi ; alors le captif, s’escrimant des
pattes antérieures et poussant du front dans le fouillis des
fils désagrégés, s’ouvre un passage avec la même facilité
que dans sa libération naturelle.

Le Grand-Paon n’est pas doué de ce moyen de
délivrance par un dissolvant ; son estomac est inhabile à la
préparation du corrosif propre à ruiner en un point
quelconque l’enceinte défensive, maintenant mur de prison.
Si je renverse, en effet, la chrysalide dans son cocon ouvert
puis refermé par une couture, le papillon périt toujours,
impuissant à se dégager. Le point à forcer changeant, la
délivrance est rendue impossible. Pour sortir de cette
coque, vrai coffre-fort, une méthode spéciale est donc
nécessaire, sans rapport aucun avec la méthode chimique
du Bombyx du mûrier. Disons, après tant d’autres,
comment les choses se passent.

Au bout antérieur du cocon, bout conique tandis que
l’autre est arrondi, les fils ne sont pas agglutinés entre eux ;
partout ailleurs la trame de soie est cimentée par un
produit gommeux qui la transforme en un robuste
parchemin imperméable. Ces fils de l’avant, à peu près
rectilignes, convergent par leur extrémité libre et forment
une série de palissades en cône, dont la base commune
est le cercle où brusquement cesse l’emploi du ciment
gommeux. On ne saurait mieux comparer cette disposition
qu’à l’embouchure des nasses où le poisson aisément
s’engage en suivant l’entonnoir des baguettes d’osier,



mais d’où l’imprudent ne peut plus sortir, parce que l’étroit
passage resserre sa palissade au moindre effort pour la
franchir.

Une autre comparaison fort exacte nous est fournie par
les souricières dont l’entrée se compose d’un faisceau de
fils de fer groupés en cône tronqué. Attiré par l’appât, le
rongeur pénètre en agrandissant, sous une faible poussée,
l’orifice du piège ; mais quand il s’agit de s’en aller, les fils
de fer, si dociles d’abord, deviennent infranchissable
barrière de hallebardes. Les deux engins permettent
l’entrée et défendent la sortie. Disposons les palissades
coniques en sens inverse, dirigeons-les de l’intérieur à
l’extérieur, et leur rôle sera renversé : la sortie sera
permise, et l’entrée défendue.

Tel est le cas du cocon du Grand-Paon, avec un degré
de perfection à son avantage : son embouchure de nasse
et de souricière est formée d’une nombreuse série de
cônes emboîtés et de plus en plus surbaissés. Pour sortir,
le papillon n’a qu’à pousser du front devant lui ; les diverses
rangées de fils non agglutinés cèdent sans difficulté. Une
fois le reclus libéré, les mêmes fils reprennent leur position,
si bien qu’à l’extérieur rien ne dit que le cocon soit désert
ou habité.

 
Sortir aisément ne suffit pas : il faut, de plus, retraite

inviolable pendant le travail de la métamorphose. Le logis,
à porte libre pour la sortie, doit avoir la même porte close
pour l’entrée, afin que nul malintentionné ne pénètre. Le
mécanisme de l’embouchure de nasse remplit



supérieurement cette condition, aussi nécessaire au salut
du Grand-Paon que la première. Entrer à travers les
multiples enceintes des fils convergents, qui font obstacle
plus efficace à mesure qu’on les presse, serait
impraticable pour qui s’aviserait de vouloir violer le logis.
Vainement je connais à fond les secrets de cette serrurerie
qui sait, comme toute belle œuvre, associer la simplicité
des moyens à l’importance des résultats : je suis toujours
émerveillé lorsque, un cocon ouvert entre les doigts,
j’essaye de faire passer un crayon à travers l’embouchure.
Poussé de l’intérieur à l’extérieur, aussitôt il passe ;
poussé de l’extérieur à l’intérieur, il est invinciblement
arrêté.

Je m’attarde en ces détails pour montrer combien
importe au Grand-Paon la bonne confection de sa
palissade de fils. Mal ordonnée, enchevêtrée et par suite
peu docile à la poussée, la série de cônes emboîtés
opposera résistance insurmontable, et le papillon périra,
victime de l’art incorrect de la chenille. Géométriquement
construite, mais en rangées clairsemées, non assez
nombreuses, elle laissera la retraite exposée aux dangers
de l’extérieur, et la chrysalide deviendra pâture de quelque
intrus comme il y en a tant, en quête des nymphes
somnolentes, proie facile. C’est donc, pour la chenille,
œuvre capitale que cette embouchure à double effet. Elle
doit y dépenser tout ce qu’elle possède en clairvoyance, en
lueurs rationnelles, en art modifiable quand les
circonstances l’exigent ; elle doit enfin y faire preuve des
meilleures ressources de son talent. Suivons-la dans son



travail ; faisons intervenir l’épreuve expérimentale, et nous
en apprendrons de singulières sur son compte.

Le cocon et son embouchure marchent de pair pour la
construction. Quand elle a tapissé tel ou tel autre point de
la paroi générale, la chenille se retourne, si besoin est, et
de son fil non interrompu vient continuer la palissade à
brins convergents. À cet effet, elle avance la tête jusqu’au
fond de l’entonnoir ébauché, puis la retire en doublant le fil.
De cette alternative d’avances et de reculs résulte un circuit
de filaments doublés non adhérents entre eux. La séance
n’est pas longue : la palissade enrichie d’une rangée, la
chenille reprend le travail de la coque, travail qu’elle
abandonne encore pour s’occuper de l’entonnoir ; ainsi de
suite à de nombreuses reprises, où tour à tour est
suspendue l’émission du produit gommeux quand il faut
laisser les fils libres, ou bien copieusement faite quand il
convient de les agglutiner pour obtenir solide tissu.

L’entonnoir de sortie n’est pas, on le voit, ouvrage
d’exécution continue ; la chenille y travaille par
intermittence, à mesure que l’ensemble de la coque
progresse. Du commencement à la fin de sa période de
fileuse, tant que les réservoirs à soie ne sont pas épuisés,
elle en multiplie les assises, sans négliger le reste du
cocon. Ces assises se traduisent par des cônes emboîtés
l’un dans l’autre et d’angle de plus en plus obtus, si bien
que les derniers filés se surbaissent jusqu’à devenir
presque des surfaces planes.

Si rien ne vient troubler l’ouvrière, le travail est conduit
avec une perfection que ne désavouerait pas une industrie



judicieuse se rendant compte du pourquoi des choses. La
chenille jugerait-elle, si peu que ce soit, de l’importance de
son œuvre, du rôle futur de ses palissades coniques
superposées ? C’est ce que nous allons apprendre.

Avec des ciseaux, j’enlève l’extrémité conique tandis que
la fileuse est occupée à l’autre bout. Voilà le cocon
largement ouvert. La chenille ne tarde pas à se retourner.
Elle engage la tête dans la grande brèche que je viens de
pratiquer ; elle paraît explorer l’extérieur et s’informer de
l’accident survenu. Je m’attends à voir réparer le désastre
et refaire en plein le cône détruit par mes ciseaux. Elle y
travaille quelque temps, en effet ; elle dresse une rangée
de fils convergents ; puis, sans autre souci du sinistre, elle
applique ailleurs sa filière et continue d’épaissir le cocon.

Des doutes graves me viennent : le cône édifié sur la
brèche est à brins clairsemés ; il est, en outre, très
surbaissé et bien différent en saillie de ce qu’était le cône
primitif. Ce que je prenais d’abord pour œuvre de
réparation est simplement œuvre de continuation. La
chenille, mise à l’épreuve par mes malices, n’a pas modifié
le cours de son travail ; malgré l’imminence du péril, elle
s’est bornée à l’assise de fils qu’elle aurait emboîtée dans
les précédentes sans mon coup de ciseaux.

Quelque temps je laisse faire ; et quand l’embouchure a
de nouveau pris consistance, je la tronque pour la seconde
fois. Même défaut de clairvoyance de la part de la bête, qui
remplace le cône absent par un cône d’angle encore plus
obtus, c’est-à-dire continue l’habituelle besogne, sans
aucun essai de restauration à fond, malgré l’extrême



urgence. Si la provision de soie touchait à sa fin, je
compatirais aux misères de l’éprouvée, qui de son mieux
réparerait la case avec les rares matériaux encore
disponibles ; mais je vois la chenille sottement prodiguer
son produit en supplément de tapisserie pour une coque
dont la solidité pourrait déjà suffire, et l’économiser avec
lésinerie pour une clôture qui, négligée, livrera le logis et
son habitant au premier larron venu. La soie ne manque
pas : la filandière en met couche sur couche dans les
points non ruinés ; elle n’en utilise sur la brèche que la dose
requise dans les habituelles conditions. Ce n’est pas
économie imposée par le déficit ; c’est aveugle
persévérance dans les usages. Alors ma commisération
devient ébahissement devant une si profonde stupidité, qui
s’applique au superflu de la tapisserie dans une demeure
désormais inhabitable, au lieu de veiller, tandis qu’il en est
temps encore, à la réparation de la masure.

Pour la troisième fois, je répète ma section. Quand le
moment est venu de reprendre la série de ses cônes
emboîtés, la chenille hérisse la brèche de cils assemblés
en disque, comme ils le sont dans les dernières assises du
travail non troublé. À cette configuration se reconnaît la fin
prochaine de l’ouvrage. Quelque temps encore le cocon
est renforcé ; puis le repos se fait, et la métamorphose
commence dans une demeure à mesquine clôture,
insuffisante pour tenir en respect le moindre envahisseur.

En somme, inhabile à démêler ce qu’aura de périlleux
une palissade incomplète, la chenille, après chaque
troncature du cocon, reprend son ouvrage au point où elle



l’avait laissé avant l’accident. Au lieu de restaurer à fond
l’embouchure ruinée, ce que lui permettrait la provision de
soie fort abondante encore, au lieu de refaire sur la brèche
un cône saillant à couches multiples, qui remplacerait ce
que mes ciseaux ont enlevé, elle y dresse des couches de
cils graduellement surbaissées, suite et non reconstruction
des couches absentes. Ce travail de clôture, d’impérieuse
nécessité pour qui jugerait, ne paraît pas d’ailleurs
préoccuper la chenille plus que d’habitude, car elle l’alterne
à diverses reprises avec le travail du cocon, bien moins
pressant. Tout se passe dans l’ordre réglementaire,
comme si le grave accident, de l’effraction n’était pas
survenu. En un mot, la chenille ne recommence pas la
chose faite, puis détruite ; elle la continue. Le début de
l’ouvrage manque, n’importe : la suite vient sans
modification dans les plans.

Il me serait facile, si la clarté du litige l’exigeait, de citer
une foule d’autres exemples similaires, où se montre en
pleine évidence le défaut absolu de discernement rationnel
dans l’intellect de l’insecte, alors même que la haute
perfection de l’ouvrage semblerait accorder à l’ouvrier de
clairvoyantes aptitudes. Bornons-nous, pour le moment,
aux trois que je viens de citer. Le Pélopée continue
d’emmagasiner des araignées pour un œuf enlevé ; il
persévère dans des chasses désormais sans but ; il
amasse des vivres qui ne doivent rien alimenter ; il multiplie
ses battues au gibier pour remplir un garde-manger que
mes pinces à l’instant dévalisent ; enfin il clôt avec tous les
soins habituels une cellule où plus rien ne se trouve : il met



les scellés sur le néant. Il fait mieux encore dans le
domaine de l’absurde : il crépit l’emplacement de son nid
disparu, il travaille au couvert d’un édifice imaginaire, il
surmonte de sa toiture une maison qui gît maintenant dans
les profondeurs de ma poche. De son côté, la chenille du
Grand-Paon, malgré la perte certaine du papillon futur, au
lieu de recommencer l’embouchure de nasse tronquée par
mes ciseaux, continue paisiblement ses affaires de
filandière, sans modifier en rien la régulière marche de
l’ouvrage ; venu le moment des dernières rangées de cils
défensifs, elle les dresse sur la périlleuse brèche, mais elle
néglige de refaire la partie détruite de la barricade.
Indifférente à l’indispensable, elle s’occupe du superflu.

Que conclure de ces faits ? Je voudrais croire, pour
l’honneur de mes bêtes, à quelque distraction de leur part,
à quelque étourderie individuelle qui n’entacherait pas la
clairvoyance générale ; j’aimerais à ne voir dans leurs
aberrations que des actes isolés, exceptionnels, dont ne
serait pas responsable un judicieux ensemble. Hélas ! les
faits les plus criants imposeraient silence à mes essais de
réhabilitation. Toute espèce, n’importe laquelle, soumise à
l’épreuve expérimentale, commet des inconséquences
similaires dans le cours de son industrie troublée. Contraint
par l’inexorable logique des faits, je formule donc ainsi les
conséquences que me dicte l’observation :

L’animal n’est ni libre ni conscient dans son industrie,
pour lui fonction externe dont les phases sont réglées
presque avec autant de rigueur que les phases d’une
fonction interne, celles de la digestion, par exemple. Il



maçonne, il tisse, il chasse, il poignarde, il paralyse,
comme il digère, comme il sécrète le venin de son arme, la
soie de sa coque, la cire de ses rayons, toujours sans se
rendre le moindre compte des moyens et du but. Il ignore
ses merveilleux talents de même que l’estomac ignore sa
chimie savante. Il ne peut rien y ajouter d’essentiel, rien y
retrancher, pas plus qu’il n’est maître d’accroître ou de
diminuer les pulsations de son vaisseau dorsal.

L’épreuve de l’accidentel sur lui n’a pas de prise : tel il
est exerçant sans trouble son métier, tel il restera si des
circonstances surgissent réclamant quelque modification
dans la conduite de l’ouvrage. L’expérience ne l’instruit
pas ; le temps ne suscite pas d’éclaircie dans les ténèbres
de son inconscience. Son art, parfait en sa spécialité, mais
inepte devant la moindre difficulté nouvelle, se transmet
immuable comme se transmet l’art de la pompe aspirante
chez le nourrisson à la mamelle. S’attendre que l’insecte
modifie les points essentiels de son industrie, c’est
espérer que le nourrisson change sa manière de teter.
Aussi ignorants l’un que l’autre de ce qu’ils font, ils
persévèrent dans la méthode imposée pour la sauvegarde
de l’espèce, précisément parce que leur ignorance leur
défend tout essai.

À l’insecte manque donc l’aptitude qui réfléchit, qui
revient en arrière et qui remonte à l’antécédent, sans lequel
le conséquent perdrait toute sa valeur. Dans les phases de
son industrie, tout acte accompli compte pour valable par
cela seul qu’il a été accompli ; l’insecte n’y revient plus si
quelque accident l’exige ; le conséquent suit, sans



préoccupation de l’antécédent disparu. Une impulsion
aveugle l’engage de tel acte dans un second, de ce
second dans un troisième, etc., jusqu’à l’achèvement de
l’œuvre, sans possibilité pour l’insecte de remonter le
courant de son activité si des conditions accidentelles
viennent à l’exiger, même de la façon la plus impérieuse.
Le cycle entier parcouru, l’ouvrage se trouve très
logiquement fait par un ouvrier dépourvu de toute logique.

Le stimulant au travail est l’appât du plaisir, ce premier
moteur de l’animal. La mère n’a nullement prévision de la
larve future ; elle ne construit pas, ne chasse pas,
n’emmagasine pas en vue consciente d’une famille à
élever. Le but réel de son ouvrage est occulte pour elle ; le
but accessoire, mais excitateur, le plaisir éprouvé, est son
unique guide. Le Pélopée ressent vive satisfaction s’il
bourre une cellule d’araignées ; et il continue de giboyer
avec un entrain imperturbable quand l’œuf retiré de la loge
rend les provisions inutiles. Il se délecte à mastiquer de
boue la façade de son nid, et il continue de mastiquer
l’emplacement de son nid, détaché de la muraille, sans
soupçonner l’inanité de son enduit. Ainsi des autres. À leur
reprocher leurs aberrations, il faudrait leur supposer une
petite lueur de raison comme le voulait Darwin ; s’ils en
sont dépourvus, le reproche tombe, et leurs actes
aberrants sont les résultats inévitables d’une inconscience
dérangée de ses voies normales.



4
Chapitre
L’HIRONDELLE ET LE
MOINEAU
Un second problème nous est proposé par le Pélopée. Il
fréquente nos demeures, il recherche la chaleur de nos
foyers. Son nid de boue, sans consistance, perméable à
l’eau, ravagé par une pluie, ruiné de fond en comble par
une humidité de quelque persistance, rend indispensable
un abri sec, nulle part meilleur que dans nos habitations.
Son tempérament frileux exige en outre retraite chaude.
Peut-être est-il un étranger non encore bien acclimaté, un
émigrant des régions africaines, qui, venu du pays de la
datte au pays de l’olive, trouve en ce dernier le soleil
insuffisant et supplée le climat cher à sa race par le climat
artificiel de l’âtre. Ainsi s’expliqueraient ses habitudes, si
disparates avec celles des autres hyménoptères
prédateurs, qui tous fuient le voisinage trop direct de
l’homme.

Mais par quelles étapes a-t-il passé avant de devenir
notre hôte ? Où logeait-il avant qu’il y eût des logis



maçonnés par l’industrie humaine ; où mettait-il couver sa
nichée de larves avant qu’il y eût des cheminées ?
Lorsque, sur les collines voisines, où les traces de leur
séjour abondent, les antiques Canaques de Sérignan
taillaient le silex pour arme, raclaient la peau de bique pour
vêtement et dressaient pour demeure la hutte de
branchages et de boue, le Pélopée déjà fréquentait-il leur
wigwam ? Construisait-il dans les profondeurs de quelque
pot ventru, en terre noire, à demi cuite, façonnée sous le
pouce, initiant par tel choix sa descendance à rechercher
aujourd’hui la gourde du paysan sur la cheminée ?
S’avisait-il de bâtir dans le pli des nippes, dépouilles de
loups et d’ours, appendues à quelque andouiller de cerf, le
porte-manteau de l’époque, s’essayant ainsi dans une
prise de possession qui doit aboutir plus tard aux rideaux
de la fenêtre, à la blouse du laboureur ? Préférait-il pour
son nid l’appui de la paroi en branches entrelacées et
glaise, vers l’orifice conique qui donnait issue à la fumée
du foyer, disposé au centre de la hutte entre quatre
pierres ? Sans valoir nos cheminées actuelles, c’était
suffisant à la rigueur.

De ces misérables débuts aux emplacements
d’aujourd’hui, quels progrès pour le Pélopée, si réellement,
dans ma région, il est contemporain des primitifs
Canaques ! À lui aussi la civilisation a largement profité :
du bien-être croissant de l’homme il a su faire le sien. La
demeure avec toiture, solives et plafond imaginée, l’âtre
avec faces latérales et canal inventé, le frileux s’est dit :
« Comme il fait bon ici ! Dressons-y notre tente. » Et,



malgré la nouveauté des lieux, il s’est empressé d’en
prendre possession.

Remontons plus loin encore. Avant la hutte, avant l’abri
sous roche, avant l’homme, le dernier venu sur la scène du
monde, où bâtissait donc le Pélopée ? La question n’est
pas dépourvue d’intérêt, nous ne tarderons pas à nous en
apercevoir. Et puis, elle n’est pas isolée. Où nidifiaient
l’hirondelle de fenêtre et l’hirondelle de cheminée avant
qu’il y eût des fenêtres et des cheminées ? Quel réduit pour
sa famille choisissait le moineau avant qu’il y eût des
toitures avec leurs tuiles et des murailles avec leurs trous ?

Sicut passer solitarius in tecto, dit déjà le Psalmiste. Du
temps du roi David, le moineau piaillait tristement sous la
tuile du toit aux ardeurs de l’été comme il le fait de nos
jours. Les constructions d’alors différaient peu des nôtres,
du moins pour les commodités du moineau ; et l’abri sous
la tuile était depuis longtemps adopté. Mais lorsque la
Palestine n’avait que la tente en poil de chameau, où donc
le passereau faisait-il élection de domicile ?

Quand Virgile nous parle du bon Évandre qui, précédé
de sa garde, deux molosses, se rend auprès d’Énée, son
hôte, il nous le montre matinalement éveillé par le chant
des oiseaux :

Evandrum ex humili tecto lux suscitat alma
Et matutini voluerum sub culmine cantus.
Quels pouvaient être ces oiseaux qui, dès la première

aube, gazouillaient sous le toit du vieux roi du Latium ? Je
n’en vois que deux : l’hirondelle et le moineau, l’un et l’autre
réveille-matin de mon ermitage, aussi ponctuels qu’aux



réveille-matin de mon ermitage, aussi ponctuels qu’aux
temps saturniens. Le palais d’Évandre n’avait rien de
princier. Le poète ne le cache pas ; c’était pauvre
demeure : humili tecto, dit-il. D’ailleurs, le mobilier nous
renseigne sur l’édifice. On donne pour couchette à l’hôte
illustre une peau d’ourse et un tas de feuilles :

……            Stratisque locavit
Effultum foliis et pelle Libystidis ursae.
Le Louvre d’Évandre était donc une case un peu plus

grande que les autres, peut-être en troncs d’arbre
superposés, peut-être en blocs non équarris, employés tels
quels, peut-être en torchis de roseaux et de glaise. À ce
rustique palais convenait un couvert de chaume. Si
primitive que fût l’habitation, l’hirondelle et le moineau
étaient là, du moins le poète l’affirme. Mais où se tenaient-
ils avant de trouver un gîte dans la demeure humaine ?

L’industrie du moineau, de l’hirondelle, du Pélopée et de
tant d’autres ne peut être subordonnée à celle de l’homme ;
chacun doit posséder un art primordial de bâtir, qui du
mieux utilise l’emplacement disponible. Si de meilleures
conditions se présentent, on en profite ; si ces conditions
manquent, on revient aux antiques usages, dont la pratique,
plus exigeante quelquefois en travail, est du moins toujours
possible.

Le moineau nous dira le premier où en était son art de
nidification lorsque manquaient les logements de la
muraille et de la toiture. Le creux d’un arbre, à l’abri des
indiscrets par son élévation, avec embouchure étroite
garantie de la pluie et cavité suffisamment spacieuse, est



pour lui demeure excellente qu’il accepte volontiers, même
quand abondent dans les alentours les vieux murs et les
toitures. Le moindre dénicheur dans mon village est au
courant de l’affaire, et il en abuse. L’arbre creux, voilà donc
un premier logis employé par le moineau, bien avant
d’utiliser la case d’Évandre et la forteresse de David sur le
rocher de Sion.

Il a mieux encore dans ses ressources architectoniques.
À son informe matelas, amoncellement sans cohérence de
plumes, de duvet, de bourre, de paille et autres matériaux
disparates, semblerait indispensable un appui fixe,
largement étalé. Le passereau se rit de la difficulté, et de
temps à autre, pour des motifs dont je n’ai pas le secret, il
conçoit un plan audacieux : il se propose un nid n’ayant
d’autre appui que trois ou quatre menus rameaux au
sommet d’un arbre. L’inhabile matelassier veut obtenir la
suspension aérienne, la demeure oscillante, apanage des
ourdisseurs, vanniers, tisseurs, versés à fond dans l’art de
l’entrelacement. Il y parvient.

Dans l’enfourchure de quelques rameaux, il amasse tout
ce que les abords d’une maison peuvent lui présenter
d’acceptable pour son travail : menus chiffons, fragments
de papier, bouts de fil, flocons de laine, brins de paille et
de foin, feuilles sèches de graminées, filasse abandonnée
par la quenouille, lanières d’écorce rouies par un long
séjour à l’air ; et de ses récoltes variées, gauchement
enchevêtrées l’une dans l’autre, il parvient à faire une
grosse boule creuse avec étroite ouverture sur le flanc.
C’est volumineux à l’excès, l’épaisseur du dôme devant



suffire à protéger de la pluie, que n’arrêtera plus l’abri de la
tuile ; c’est très grossièrement agencé, sans art aucun,
mais enfin c’est assez solide pour tenir bon une saison.
Ainsi devait travailler au début le moineau si l’arbre creux
manquait. Aujourd’hui l’art primitif, trop coûteux en
matériaux et en temps, est rarement pratiqué.

Deux grands platanes ombragent ma demeure ; leurs
branches atteignent le toit, où toute la belle saison se
succèdent des générations de moineaux, trop nombreuses
pour mes semis de pois et mes cerises. Leur vaste fouillis
de verdure est la première étape à la sortie des nids. Là
s’assemblent et longuement piaillent les jeunes, avant de
prendre l’essor pour la picorée ; là stationnent les
escouades des repus à leur retour des champs. Les
adultes s’y donnent rendez-vous pour surveiller la famille
récemment émancipée, admonester les imprudents,
encourager les timides ; là se vident les querelles de
ménage ; là se discutent les événements du jour. Du matin
au soir, c’est un continuel va-et-vient de la toiture aux
platanes et des platanes à la toiture. Eh bien, malgré cette
assidue fréquentation, je n’ai vu qu’une fois, en une
douzaine d’années, le moineau nidifier dans la ramée. Le
couple qui se décida pour le nid aérien sur l’un des
platanes ne fut pas très satisfait, paraît-il, des résultats
obtenus, car il ne recommença pas l’année suivante. Nul
depuis n’a remis une seconde fois sous mes yeux un gros
nid en boule balancé par le vent à l’extrémité d’une
branche. L’abri fixe et moins coûteux de la tuile est préféré.

Nous voilà suffisamment renseignés sur l’art primordial



du moineau. Que nous apprendront à leur tour les
hirondelles ? Deux espèces fréquentent nos demeures :
l’hirondelle de fenêtre (Hirundo urbica) et l’hirondelle de
cheminée (Hirundo rustica), l’une et l’autre fort mal
dénommées, tant dans la langue savante que dans la
langue vulgaire. Ces qualificatifs d’urbica et de rustica, qui
font de la première une citadine et de la seconde une
villageoise, peuvent s’appliquer aux deux indifféremment,
le séjour tantôt à la ville et tantôt au village leur étant
commun. Les déterminatifs de fenêtre et de cheminée ont
une précision que les faits rarement confirment et très
souvent contredisent. Pour la clarté, condition souveraine
de toute prose acceptable, et pour ne pas sortir des
mœurs propres aux deux espèces dans ma région,
j’appellerai la première Hirondelle de muraille, et la
seconde Hirondelle domestique. La forme du nid est le
trait différentiel le plus frappant. L’hirondelle de muraille
donne au sien la configuration en boule, avec huis rond,
tout juste suffisant pour le passage de l’oiseau. L’hirondelle
domestique façonne le sien en coupe largement ouverte.

Pour emplacement de sa construction, l’hirondelle de
muraille, bien moins familière que l’autre, ne choisit jamais
l’intérieur de nos demeures. Il lui faut le dehors, l’appui
élevé, loin des indiscrets ; mais un abri contre la pluie lui
est en même temps indispensable, car son nid de boue
craint l’humide presque autant que celui du Pélopée. Elle
s’établit donc de préférence sous le rebord des toits et
sous les corniches des édifices. Chaque printemps, j’ai sa



visite. La maison lui plaît. Le bord de la toiture s’avance en
un encorbellement de quelques rangées de briques
comme on les emploie ici pour le couvert des habitations,
c’est-à-dire courbées en demi-cylindre. De là résulte une
longue série de niches demi-circulaires, abritées de la
pluie par les rangées supérieures et bien exposées à la
chaleur sur la façade méridionale. Au milieu de tous ces
réduits, si hygiéniques, si bien défendus et d’ailleurs
conformes au plan du nid, l’oiseau n’a que l’embarras du
choix. Il y a place pour tous, si nombreuse que devienne un
jour la colonie.

En dehors des emplacements de ce genre, je n’en vois
pas d’autres agréés de l’hirondelle dans le village, si ce
n’est le dessous de quelques corniches de l’église, la seule
construction ayant tournure de monument. En somme,
l’appui d’un mur, en plein air, avec abri contre la pluie, c’est
tout ce que l’hirondelle demande à nos maçonneries.

Mais le rocher vertical est la muraille naturelle. S’il s’y
trouve des saillies qui surplombent et forment auvent,
l’oiseau doit les adopter comme l’équivalent du rebord de
nos toitures. Les ornithologistes savent, en effet, que dans
les régions montagneuses, loin des habitations, l’hirondelle
de muraille bâtit contre les parois verticales des rochers, à
la condition que sa boule de terre soit au sec sous un abri.

Dans mon voisinage se dressent les montagnes de
Gigondas, la plus curieuse construction géologique qu’il
m’ait été donné de voir. Leur longue chaîne est à déclivité
si rapide que la station verticale est à peine possible vers
le haut ; l’ascension de la partie accessible doit s’achever



en rampant. On se trouve alors au pied d’une falaise à pic,
énorme table de roche vive qui, pareille à quelque rempart
de Titans, surmonte d’une crête dentelée le dos abrupt.
Les gens du pays appellent cette cyclopéenne muraille les
Dentelles. J’herborisais un jour à sa base, quand mes
regards furent attirés par les évolutions d’un essaim
d’oiseaux devant la sauvage façade. Aisément je reconnus
l’hirondelle de muraille : son vol silencieux, son ventre
blanc, son nid en boule appliqué contre le roc, me
renseignaient assez. À mon tour, j’apprenais là, en dehors
des livres, que cette espèce accole ses nids aux rochers
verticaux lorsque lui manquent les corniches de nos
édifices et le rebord de nos toitures. Ainsi devait-elle
nidifier dans les temps antérieurs à nos maçonneries.

Le problème est autrement épineux pour la seconde
espèce. Beaucoup plus confiante dans notre hospitalité, et
peut-être aussi plus frileuse, l’hirondelle domestique
s’établit autant que possible à l’intérieur de nos demeures.
L’embrasure d’une fenêtre, le dessous d’un balcon, à la
rigueur lui suffisent ; mais elle leur préfère le hangar, le
grenier, l’écurie, la chambre déserte. Cohabiter avec
l’homme, dans le même appartement, est entreprise non
au-dessus de sa familiarité. Aussi peu craintive que le
Pélopée pour prendre possession des lieux, elle s’installe
dans la cuisine de la ferme, elle maçonne sur la solive
enfumée du paysan ; plus aventureuse même que l’insecte
potier, elle fait siens le salon, le cabinet, la chambre à
coucher et toute pièce de tenue correcte qui lui laisse la
liberté d’aller et de venir.



Chaque printemps, j’ai à me défendre contre ses
audacieuses usurpations. Volontiers je lui cède le hangar,
le porche de la cave, le réduit du chien, le bûcher et autres
dépendances de l’habitation. Cela ne suffit pas à ses vues
ambitieuses : il lui faut mon cabinet de travail. Une fois elle
veut s’établir sur la tringle des rideaux, une autre fois sur le
bord même de la croisée ouverte. Vainement je cherche à
lui faire comprendre, en abattant les fondations de son
édifice à mesure qu’elle les dresse, combien serait
dangereux pour son nid le soutien mobile d’une croisée,
qui doit se fermer de temps en temps, au risque d’écraser
la maison et la couvée ; combien seraient désagréables
pour mes rideaux la besogne boueuse et plus tard les
fientes des oisillons : je ne parviens pas à la persuader ; et
pour couper court à l’entreprise obstinée, je suis obligé de
tenir les fenêtres closes. Si je les ouvre de trop bonne
heure, elle revient avec sa becquée de terre pour
recommencer.

Instruit par l’expérience, je sais ce que me coûterait une
hospitalité réclamée avec tant d’insistance. Si je laissais
ouvert sur la table quelque livre précieux, si je laissais étalé
quelque dessin de champignon, travail de ma matinée et
tout frais encore du pinceau, elle ne manquerait pas d’y
laisser choir, en passant, son cachet de boue, son parafe
stercoral. Ces petites misères m’ont rendu soupçonneux,
et je tiens bon contre l’importune visiteuse.

Une seule fois, je me suis laissé séduire. Le nid était
placé dans l’angle du mur et du plafond, sur quelques
moulures de plâtre. En dessous se trouvait une console de



marbre, dépôt habituel des livres que j’avais à consulter.
En prévision des événements, je déménageai la
bibliothèque succursale. Tout alla bien à peu près jusqu’à
l’éclosion ; mais aussitôt les oisillons présents, les choses
changèrent d’aspect. Avec leur estomac insatiable, où les
aliments ne font que passer, aussitôt digérés, fondus, les
six nouveau-nés devenaient intolérables. De minute en
minute, flac ! flac ! le guano pleuvait sur la console. Ah ! si
mes pauvres livres avaient été là ! Malgré mes coups de
balai, le fumet ammoniacal emplissait mon cabinet. Et
puis, quelle servitude ! L’appartement se fermait la nuit. Le
père couchait dehors ; la mère en fit autant quand la
couvée fut grandelette. Alors, dès la première aube, ils
étaient aux fenêtres, se désolant devant la barricade de
verre. Pour ouvrir aux affligés, il fallait me lever à la hâte, la
paupière encore lourde de sommeil. Non, je ne me
laisserai plus tenter ; je ne permettrai plus à l’hirondelle de
s’établir dans une pièce qui doit être fermée la nuit, et
encore moins dans la pièce où je raconte les
mésaventures que m’a values ma trop bénévole
complaisance.

On le voit : l’hirondelle à nid en demi-coupe mérite
excellemment la qualification de domestique, en ce sens
qu’elle a pour demeure l’intérieur de nos maisons. Sous ce
rapport, elle est parmi les oiseaux ce que le Pélopée est
parmi les insectes. Ici se représente la question du
moineau et de l’hirondelle de muraille : où logeait-elle avant
qu’il y eût des maisons ? Pour mon compte, je ne l’ai
jamais vue nidifier ailleurs qu’à l’abri de nos habitations ; et



les auteurs que je consulte ne paraissent pas en savoir
plus long sur ce sujet. Aucun ne dit mot du manoir adopté
par l’oiseau en dehors des refuges fournis par l’industrie
humaine. La longue fréquentation de notre société et le
bien-être qu’elle y trouve lui auraient-ils désappris à fond
les us primitifs de sa race ?

J’ai de la peine à le croire : l’animal n’est pas oublieux à
ce point des mœurs antiques lorsqu’il est nécessaire de se
les remémorer. Quelque part, de nos jours, l’hirondelle
travaille encore en dehors de notre dépendance comme
elle le faisait au début. Si l’observation se tait sur le gîte
choisi, l’analogie supplée à ce silence avec toute la
probabilité désirable. En somme, pour l’hirondelle
domestique, que représentent nos maisons ? Des refuges
contre les intempéries, contre la pluie surtout, si
pernicieuse à la conque de boue. Les grottes naturelles,
les cavernes, les anfractuosités des éboulements rocheux,
sont autant de refuges, moins hygiéniques peut-être, mais
enfin très acceptables. À n’en pas douter, c’est là que
l’hirondelle maçonnait son nid quand lui manquait la
demeure humaine. L’homme contemporain du mammouth
et du renne est venu partager avec elle le logement sous
roche. Entre les deux, l’intimité s’est établie. Puis, de
progrès en progrès, à la caverne a succédé la hutte, à la
hutte la case, à la case la maison ; et l’oiseau, laissant le
moins bon pour le meilleur, a suivi l’homme dans sa
demeure perfectionnée.

Terminons la cette digression sur les mœurs des
oiseaux pour appliquer au Pélopée les documents



recueillis en route. Chaque espèce exerçant son industrie
dans nos habitations a dû d’abord, et doit encore, disons-
nous, l’exercer dans des conditions où l’œuvre de l’homme
est étrangère. L’hirondelle de muraille et le moineau
viennent de nous en fournir des preuves qui ne laissent rien
à désirer ; plus réservée dans ses secrets, l’hirondelle
domestique ne nous a livré que des probabilités, bien
voisines, d’ailleurs, de la certitude. Presque aussi tenace
que cette dernière dans son refus de divulguer les antiques
usages, le Pélopée est longtemps resté pour moi
problème insoluble sous le rapport du domicile primordial.
Où se tenait donc, loin de l’homme, le passionné colon de
nos cheminées ? Trente années et plus se sont écoulées
depuis que j’ai fait sa connaissance, et son histoire se
terminait toujours par un point d’interrogation. En dehors de
nos demeures, aucune trace de nid de Pélopée.
Cependant j’appliquais la méthode de l’analogie, qui
donne réponse très probable à la question de l’hirondelle
domestique ; je portais mes recherches dans les grottes,
dans les abris sous roc à chaude exposition. Jamais de
renseignements. Je poursuivais toujours mes inutiles
investigations, quand le hasard, propice à ceux qui ne se
lassent pas, est enfin venu me dédommager à trois
reprises, et dans des conditions que je ne soupçonnais
pas le moins du monde favorables.

Les antiques carrières de Sérignan sont riches en
amoncellements de pierrailles, rebuts entassés là depuis
des siècles. Ces amas sont le refuge du mulot, qui gruge,
sur un matelas de foin, les amandes, les noyaux d’olives,



les glands cueillis à la ronde, et varie ce régime farineux
avec des escargots, dont les coquilles vides s’entassent
sous quelque dalle. Divers hyménoptères, des Osmies,
des Anthidies, des Odynères, choisissent dans le tas
conchyliologique abandonné et bâtissent leurs loges dans
la spirale de l’escargot à leur goût. La recherche de telles
richesses me fait remuer tous les ans quelques mètres
cubes de ces pierrailles.

Trois fois, en semblable travail, j’ai fait rencontre de
l’ouvrage du Pélopée. Deux nids étaient placés dans les
profondeurs du tas, contre des moellons guère plus gros
que les deux poings ; le troisième se trouvait fixé à la face
inférieure d’une large pierre plate, formant voûte au-dessus
du sol. En ces trois nids, soumis aux vicissitudes du
dehors, rien de plus que l’habituelle structure à l’intérieur de
nos maisons. Pour matière, la boue plastique, comme
toujours ; pour défense, une écorce de la même boue ; et
voilà tout. Les périls de l’emplacement n’avaient inspiré à
l’architecte aucune amélioration ; l’édifice ne différait pas
de ceux qui sont bâtis contre la paroi d’une cheminée. Un
premier point est acquis : dans ma région, le Pélopée
nidifie parfois, mais très rarement, dans les tas de pierres
et sous les dalles naturelles qui ne touchent pas en plein le
sol. Ainsi devait-il nidifier avant de devenir l’hôte de nos
demeures et de nos foyers.

Un second point est à débattre. Les trois nids rencontrés
sous les pierres sont dans un piteux état. Imprégnés
d’humidité, ils n’ont guère plus consistance que la flaque
de boue exploitée pour leur construction. Ils sont ramollis



au point de n’être plus maniables. Les loges sont
éventrées ; les cocons, si reconnaissables à leur teinte, à
leur translucidité de pellicule d’oignon, sont en pièces, sans
vestiges des larves que je devrais y voir à l’époque de mes
trouvailles, c’est-à-dire en hiver. Les trois masures ne sont
pourtant pas de vieux nids ruinés par le temps après la
sortie de l’insecte parfait, car les portes d’issue sont
encore closes, exactement tamponnées. C’est
latéralement, par des brèches anormales, que les loges
bâillent. Jamais l’insecte, se libérant, ne commet ces
violentes effractions. Ce sont bien des nids récents, des
nids du précédent été.

Leur délabrement a pour cause la situation non assez
défendue. Dans les tas de pierres, la pluie pénètre ; sous
l’abri d’une dalle, l’humidité sature l’air. S’il tombe un peu
de neige, le mal s’aggrave encore. Ainsi se sont effrités,
éboulés, les misérables nids, en laissant les cocons
partiellement à nu. Non défendues par leur étui de terre, les
larves sont devenues la proie du brigandage qui
moissonne le faible. Quelque mulot passant par là peut-
être a fait régal de ces tendres lardons.

Devant ces ruines, un soupçon me vient. L’art primitif du
Pélopée est-il bien praticable dans ma région ? En
nidifiant ici dans les amas de pierres, l’insecte potier
trouve-t-il, surtout pendant l’hiver, la sécurité nécessaire à
sa famille ? C’est fort douteux. L’extrême rareté des nids
dans de telles conditions dénote la répugnance de la mère
pour ces emplacements, et l’état délabré de ceux que j’y
trouve semble en affirmer le péril. Si le climat, trop peu



clément, met le Pélopée dans l’impuissance de pratiquer
avec succès l’industrie des ancêtres, ne serait-ce pas la
preuve que l’insecte est un étranger, un colon venu d’un
pays plus chaud, plus sec, où ne sont pas à redouter les
pluies tenaces et surtout les neiges ?

Volontiers je me le figure comme originaire de l’Afrique.
Dans le lointain des âges, il nous est venu par étapes à
travers l’Espagne et l’Italie, et la région de l’olivier est à peu
près la limite de son extension vers le nord. C’est un
africain naturalisé provençal. En Afrique, en effet, il nidifie
fréquemment, dit-on, sous les pierres, ce qui, je pense, ne
doit pas lui faire dédaigner la demeure de l’homme, s’il y
trouve tranquillité. Ses congénères de la Malaisie sont
mentionnés comme fréquentant les habitations. Ils ont les
mêmes mœurs que l’hôte de nos foyers ; ils partagent avec
lui la singulière prédilection pour les tissus flottants, les
rideaux des fenêtres. D’un bout à l’autre du monde, même
goût pour les araignées, pour les cellules de boue, pour
l’abri sous le toit de l’homme. Si j’étais en Malaisie, je
retournerais les tas de pierres, et très probablement je
recueillerais une ressemblance de plus : la nidification
originelle sous quelque dalle.



5
Chapitre
INSTINCT ET DISCERNEMENT
Lorsqu’il crépit le point où se dressait le nid que je viens de
détacher de la muraille, lorsqu’il persiste à bourrer
d’araignées sa cellule pour un œuf absent, et qu’il clôt en
toutes règles une loge où mes pinces n’ont rien laissé, ni
germe, ni provisions, le Pélopée nous donne une bien
pauvre idée de son intellect. Soumis à des épreuves
analogues, les Chalicodomes, la chenille du Grand-Paon et
tant d’autres commettent les mêmes inconséquences : ils
continuent, dans l’ordre normalement requis, leur série
d’actes industriels, rendus désormais inutiles par un
accident. Vraies roues de moulin non aptes à suspendre
leur rotation lorsque manque le grain à moudre, ils
persévèrent, une fois l’impulsion acquise, dans
l’accomplissement d’un travail sans valeur. En ferons-nous
des machines ? Loin de moi cette sotte idée.

Sur le sol mouvant des faits contradictoires, la marche
précise est impraticable : on risque à chaque pas de
s’enliser dans la tourbière de leurs interprétations.
Cependant ces faits parlent si haut que je n’hésite pas à



traduire leur témoignage tel que je le comprends. Dans la
psychique de l’insecte, deux domaines fort différents sont à
distinguer. L’un est l’ instinctproprement dit, l’impulsion
inconsciente qui préside à ce que l’animal accomplit de
plus merveilleux dans son industrie. Où l’expérience et
l’imitation ne peuvent absolument rien, l’instinct impose son
inflexible loi. C’est lui, et rien que lui, qui fait construire pour
une famille ignorée de la mère, qui conseille des provisions
destinées à l’inconnu, qui dirige le dard vers les centres
nerveux de la proie et paralyse savamment, en vue de la
bonne conservation des vivres, qui finalement est
l’instigateur d’une foule d’actes où devraient intervenir
clairvoyante raison et science consommée, si l’animal
agissait par discernement.

Cette aptitude est parfaite en son genre dès le début,
sinon la descendance serait impossible. Le temps n’y
ajoute rien, n’en retranche rien. Telle elle était pour une
espèce déterminée, telle elle est aujourd’hui et telle elle
restera, caractère zoologique peut-être le plus fixe de tous.
Elle n’est pas libre ni consciente dans son exercice, pas
plus que ne le sont l’aptitude digestive de l’estomac et
l’aptitude pulsatoire du cœur. Les phases de ses
opérations sont prédéterminées, amenées
nécessairement l’une par l’autre ; elles font songer à
quelque système de rouages dont une pièce mise en
branle entraîne le mouvement de la pièce suivante. Voilà le
côté machine de l’animal, le fatum sans lequel seraient
inexplicables les énormes inconséquences du Pélopée
dévoyé par l’expérimentateur. L’agneau qui, pour la



dévoyé par l’expérimentateur. L’agneau qui, pour la
première fois, embouche la tétine, est-il libre, conscient,
perfectible dans son art difficultueux de nourrisson ?
L’insecte ne l’est pas davantage dans son art, plus
difficultueux encore, de nourricier.

Mais, avec sa rigide science qui s’ignore, l’instinct pur,
s’il était seul, laisserait l’insecte désarmé dans le perpétuel
conflit des circonstances. Deux moments dans la durée ne
sont pas identiques ; si le fond reste le même, les
accessoires changent ; l’imprévu surgit de partout. En cette
mêlée confuse, un guide est nécessaire pour rechercher,
accepter, refuser, choisir, préférer ceci, ne faire cas de
cela, tirer enfin parti de ce que l’occasion peut offrir
d’utilisable. Ce guide, l’insecte le possède certes, à un
degré même très évident. C’est le second domaine de sa
psychique. Là il est conscient et perfectible par
l’expérience. N’osant appeler cette aptitude rudimentaire
intelligence, titre trop élevé pour elle, je l’appellerai
discernement. L’insecte, en ses plus hautes prérogatives,
discerne, fait la différence d’une chose avec une autre,
dans le cycle de son art, bien entendu ; et voilà tout à peu
près.

Tant que l’on confondra sous une même rubrique les
actes d’instinct pur et les actes de discernement, on
retombera dans ces interminables discussions qui
aigrissent la polémique sans faire avancer la question d’un
pas. L’insecte est-il conscient de ce qu’il fait ? – Oui et non,
tout à la fois. Non, si son acte est du domaine de l’instinct ;
oui, s’il est du domaine du discernement. L’insecte est-il



modifiable dans ses mœurs ? – Non, absolument non, si le
trait de mœurs se rapporte à l’instinct ; oui, s’il se rapporte
au discernement. Précisons par quelques exemples cette
distinction fondamentale.

Le Pélopée bâtit ses cellules avec de la terre déjà
ramollie, avec de la boue. Voilà l’instinct, la caractéristique
immuable de l’ouvrier. Il a toujours bâti de la sorte, et de la
sorte toujours il bâtira. Les siècles ne lui apprendront
jamais, la concurrence vitale et la sélection ne l’engageront
jamais à imiter le Chalicodome et à cueillir la poudre aride
pour en faire mortier. À ce nid de boue il faut un abri contre
la pluie. La cachette sous une pierre suffit d’abord. Mais,
s’il trouve mieux, le potier prend possession de ce mieux et
s’installe dans la demeure de l’homme. Voilà le
discernement, source de quelque perfectibilité.

Le Pélopée approvisionne ses larves d’araignées. Voilà
l’instinct. Le climat, les degrés de longitude et de latitude,
le flux du temps, l’abondance ou la rareté du gibier,
n’introduisent aucune modification dans ce régime, bien
que la larve se montre satisfaite d’autres menus
artificiellement servis. Les ancêtres ont été élevés avec
des aranéides ; leurs successeurs ont consommé
semblable mets, et la descendance à venir n’en connaîtra
pas d’autre. Aucune circonstance, si favorable fût-elle, ne
persuadera jamais au Pélopée que les jeunes criquets, par
exemple, valent les araignées, et que sa famille les
accepterait volontiers. L’instinct l’enchaîne au régime
national.

Mais si manque l’Épeire, la proie favorite, ne pourra-t-il



plus approvisionner ? Il garnira ses magasins tout de
même, parce que toute aranéide lui est bonne. Voilà le
discernement, dont l’élasticité supplée, dans certaines
circonstances, à ce que l’instinct a de trop inflexible. Au
milieu de l’innombrable variété de gibier, le chasseur sait
discerner ce qui est aranéide de ce qui ne l’est pas ; de la
sorte, il se trouve en mesure de doter toujours sa famille,
sans sortir du domaine de son instinct.

L’Ammophile hérissée donne à sa larve une seule
chenille, volumineuse et paralysée par autant de coups
d’aiguillon qu’elle a de centres nerveux dans le thorax et
l’abdomen. Sa science chirurgicale pour dompter le
monstre, voilà l’instinct dans sa manifestation la plus
écrasante contre toute velléité d’y voir une habitude
acquise. Que peuvent les hasards heureux, les hérédités
de l’atavisme, les améliorations du temps, dans un art qui
ne laisse pas d’opérateur pour le pratiquer à l’avenir s’il
n’est parfait dès le début ? Mais à la chenille grise,
sacrifiée un jour, peut succéder un autre jour la chenille
verte, jaunâtre, bariolée. Voilà le discernement, qui, sous
un costume très variable, sait fort bien reconnaître la proie
réglementaire.

Les Mégachiles construisent leurs outres à miel avec
des rondelles de feuilles ; certains Anthidies feutrent des
sacs en coton ; certains autres façonnent des pots en
résine. Voilà l’instinct. Viendra-t-il jamais à quelque esprit
aventureux la singulière idée que la coupeuse de feuilles
pourrait bien avoir débuté par le travail du coton ? que
l’ouvrier en ouate s’est avisé autrefois ou s’avisera un jour



de tailler en rondelles le feuillage du lilas et du rosier ? que
le pétrisseur de résine a commencé par la glaise ? Qui
donc oserait se permettre telle supposition ? Chacun est
invinciblement cantonné dans son art. À l’un, la feuille ; au
second, la bourre cotonneuse ; au troisième, la résine.
Jamais il ne s’est fait, jamais il ne se fera de permutation
dans ces corps de métiers. Voilà l’instinct, qui maintient les
travailleurs dans leurs spécialités. En leurs ateliers, pas
d’innovations, pas de recettes fruit de l’expérience, pas de
tours de main, progressant du médiocre au bon, du bon à
l’excellent. La pratique d’aujourd’hui est l’exacte pratique
d’autrefois, et l’avenir n’en connaîtra pas d’autre.

Mais si le mode de travailler est immuable, la matière
première peut changer. La plante qui donne le coton varie
d’espèce suivant les lieux ; le végétal où doivent se
découper les morceaux de feuilles n’est pas le même aux
divers points d’exploitation ; l’arbre qui fournit le mastic
résineux est un pin, un cyprès, un genévrier, un cèdre, un
sapin, d’aspects fort différents. Par quoi sera guidé
l’insecte en ses récoltes ? Il le sera par le discernement.

Ces détails suffisent, ce me semble, sur la distinction
fondamentale à établir dans la psychique de l’insecte :
l’instinct pur et le discernement. Si l’on confond ces deux
domaines, comme on le fait presque toujours, il n’y a plus
possibilité de s’entendre ; toute clarté s’évanouit dans les
nuages d’interminables discussions. Sous le rapport de
l’industrie, considérons l’insecte comme un ouvrier versé à
fond et de naissance dans un art à principes essentiels
invariables ; accordons à cet ouvrier inconscient quelque



lueur d’intellect qui lui permette de se démêler dans
l’inévitable conflit des circonstances accessoires ; et nous
serons, je crois, aussi rapprochés de la vérité que nous le
permet, pour le moment, l’état de nos connaissances.

La part faite à l’instinct ainsi qu’à ses aberrations
lorsque le cours de ses phases est troublé, informons-nous
de ce que peut le discernement dans le choix des lieux et
des matériaux du nid ; et après le Pélopée, sur lequel il est
inutile d’insister davantage, consultons d’autres exemples,
choisis parmi les plus riches en variations.

Le Chalicodome des hangars (Chalicodoma rufitarsis,
Pérez) mérite très bien la dénomination que je me suis cru
autorisé à lui donner d’après ses mœurs : il s’établit en
populeuses colonies dans les hangars, à la face inférieure
des tuiles, où il construit des nids monstrueux,
compromettants pour la solidité de la toiture. Nulle part
l’insecte ne déploie plus d’ardeur au travail que dans ces
colossales cités, héritage que les générations se
transmettent en l’amplifiant ; nulle part il ne trouve meilleur
atelier pour l’exercice de son industrie. Il y a large place,
abri sec, chaleur modérée, retraite paisible.

Mais le spacieux domaine sous la tuile n’est pas à la
portée de tous : les hangars librement ouverts et situés en
bonne exposition sont assez rares. Aux seuls favorisés du
sort échoit pareil emplacement. Où se logeront les autres ?
Un peu partout. Sans quitter ma demeure je relève, comme
base des nids, la pierre, le bois, le verre, les métaux, la
peinture, le mortier. La serre, avec sa chaleur d’étuve
pendant la belle saison et sa vive illumination équivalant à



celle du plein air, est assez fréquentée. Par escouades de
quelques douzaines, le Chalicodome ne manque guère d’y
bâtir chaque année, tantôt sur le vitrage, tantôt sur les fers
de la charpente. D’autres petits essaims s’établissent dans
les embrasures des fenêtres, sous la corniche de la porte
d’entrée, dans l’intervalle entre le mur et un volet maintenu
ouvert. D’autres, d’humeur chagrine peut-être, fuient la
société et préfèrent travailler isolés, qui dans l’intérieur
d’une serrure, d’un tuyau de plomb destiné à l’écoulement
des eaux pluviales d’une terrasse, qui dans les moulures
des portes et des fenêtres, dans les ornements sommaires
de la pierre de taille. Bref, l’exploitation de la maison est
générale, pourvu que le réduit soit extérieur, car,
remarquons-le bien, l’entreprenant envahisseur, à l’inverse
du Pélopée, ne pénètre jamais dans nos demeures. Le cas
de la serre est une exception plus apparente que réelle :
l’édifice de verre, largement ouvert toute la belle saison,
n’est pour le Chalicodome qu’un hangar un peu plus éclairé
que les autres. Là rien n’éveille la méfiance que lui inspire
le dedans, l’enfermé. Bâtir sur le seuil d’une porte
extérieure, en usurper la serrure, cachette conforme à ses
goûts, c’est tout ce qu’il se permet ; pénétrer plus avant est
aventure qui lui répugne.

Pour toutes ces demeures, finalement, le Chalicodome
est le locataire gratuit de l’homme ; son industrie utilise les
produits de notre propre industrie. N’aurait-il pas d’autres
établissements ? Il en possède, ce n’est pas douteux ; il en
a de conformes aux antiques usages. Sur une pierre de la
grosseur du poing, abritée par le couvert d’une haie,



parfois même sur un galet en plein air, je lui vois construire
tantôt des groupes de cellules du volume d’une noix, tantôt
des dômes rivalisant d’ampleur, de forme et de solidité
avec ceux de son collègue le Chalicodome des murailles.

L’appui de la pierre est le plus fréquent, sans être
exclusif. J’ai recueilli des nids, de médiocre population il
est vrai, sur le tronc des arbres, dans les anfractuosités de
l’écorce grossière des chênes. Parmi ceux dont le support
était un végétal vivant, j’en mentionnerai deux
remarquables entre tous. Le premier était bâti dans les
cannelures d’un cierge du Pérou, gros comme la jambe ; le
second reposait sur une raquette de l’opuntia, figue d’Inde.
La féroce armure des deux plantes grasses avait-elle attiré
l’attention de l’insecte, qui trouvait dans leurs houppes
d’aiguillons un système défensif pour son nid ? Peut-être
bien. Dans tous les cas, l’essai n’a pas eu d’imitateurs : je
n’ai plus revu pareille installation. De mes deux trouvailles
se dégage une seule conséquence certaine. Malgré leur
bizarre structure, sans exemple dans la flore du pays, les
deux végétaux américains n’ont pas soumis l’insecte à
l’apprentissage des hésitations et des tâtonnements. Celui
qui, le premier de sa race peut-être, s’est trouvé en
présence de ces nouveautés, a pris possession de leurs
cannelures et de leurs raquettes comme il l’aurait fait d’un
emplacement familier. D’emblée, les plantes grasses
originaires du nouveau monde ont convenu tout aussi bien
que le tronc d’un arbre indigène.

Le Chalicodome des galets (Chalicodoma parietina) n’a
rien de cette élasticité dans le choix du support. Le caillou



roulé des plateaux arides est ici, quelques très rares
exceptions à part, l’unique base de ses constructions.
Ailleurs, sous un ciel moins clément, il préfère l’appui de la
muraille, qui préserve le nid des neiges prolongées. Enfin
le Chalicodome des arbustes (Chalicodoma rufescens,
Pérez) fixe sa boule de terre à quelque menu rameau de
n’importe quel végétal ligneux, depuis le thym, le ciste, la
bruyère, jusqu’au chêne, l’orme, le pin. Le relevé des
emplacements qui lui conviennent serait presque le
catalogue de la flore ligneuse entière.

La variation des lieux où s’installe l’insecte, si affirmative
en faveur d’un choix déterminé par le discernement,
devient encore plus remarquable quand elle est
accompagnée d’une variation correspondante dans
l’architecture des cellules. C’est en particulier le cas de
l’Osmie tricorne, qui, faisant emploi de matériaux boueux
très altérables par la pluie, a besoin, comme le Pélopée,
d’un réduit sec pour ses loges, réduit qu’elle trouve tout
préparé et qu’elle utilise tel quel après quelques retouches
de déblayage et d’assainissement. Les logis que je lui vois
adopter sont surtout les escargots morts sous les tas de
pierres et dans les petites murailles sans mortier destinées
à soutenir par étages les terres cultivables des collines. À
l’exploitation des escargots s’adjoint, non moins active,
l’exploitation des vieilles cellules, soit du Chalicodome des
hangars, soit de quelques Anthophores (A. pilipes,
parietina, personata).

N’oublions pas le roseau, très apprécié lorsque,



trouvaille rare, il se présente dans les conditions voulues.
Dans son état naturel, en effet, la plante aux robustes
cylindres creux ne peut être d’aucune utilité pour l’Osmie,
étrangère à l’art de perforer une paroi ligneuse. La galerie
d’un entre-nœud doit être bâillante pour que l’insecte
puisse en prendre possession. Il faut en outre que le
tronçon à section nette soit horizontal, sinon la pluie
ramollirait et ferait écrouler le fragile édifice de terre ; il faut
encore que ce tronçon ne repose pas à terre et soit
maintenu à distance de l’humidité du sol. Hors de
l’intervention de l’homme, involontaire dans l’immense
majorité des cas et conduite à dessein par
l’expérimentateur, on voit donc que l’Osmie ne trouverait
jamais un bout de roseau convenable à son installation.
C’est pour elle une acquisition fortuite, une demeure
inconnue de sa race avant que l’homme s’avisât de couper
des roseaux et d’en faire des claies où se sèchent les
figues au soleil.

Comment le travail de notre serpette a-t-il fait
abandonner le logement naturel ? Comment la rampe
spirale de l’escargot a-t-elle été remplacée par la galerie
cylindrique du roseau ? Le passage d’un genre de logis à
l’autre s’est-il fait par des transitions graduelles, par des
essais tentés, abandonnés, repris et s’affirmant davantage
dans leurs résultats à mesure que les générations se
répétaient ? ou bien, trouvant à sa convenance le roseau
coupé, l’Osmie s’y est-elle installée d’emblée,
dédaigneuse de l’antique demeure, l’escargot ? C’était à
voir, et c’est vu. Disons comment les choses se sont



passées.
À proximité de Sérignan sont de vastes carrières de

calcaire grossier, caractéristique du terrain miocène dans
la vallée du Rhône. L’exploitation en date de très loin. Les
antiques monuments d’Orange, notamment la colossale
façade du théâtre où naguère l’Œdipe roi de Sophocle
donnait rendez-vous à l’élite intellectuelle, leur doivent la
majorité de leurs matériaux. D’autres témoignages
confirment ce que dit l’identité de la pierre de taille. Parmi
les débris encombrant les fosses à gradins se fait de
temps en temps trouvaille de l’obole marseillaise, goutte
d’argent avec empreinte de la roue à quatre rayons, et de
quelques monnaies de bronze à l’effigie d’Auguste ou de
Tibère. Du travail des vieux temps sont provenus, ici et là
disséminés, des amas de rebuts, des entassements de
pierrailles où divers hyménoptères, en particulier l’Osmie
tricorne, prennent possession de l’escargot mort.

Ces carrières font partie d’un grand plateau à peu près
désert, tant il est aride. En de telles conditions, l’Osmie,
d’ailleurs fidèle aux lieux de naissance, doit peu ou point
émigrer de son tas de pierres et quitter l’escargot pour une
autre demeure qu’il faudrait aller chercher au loin. Depuis
qu’il y a là des monceaux de pierrailles, elle n’a fort
probablement d’autre gîte que la coquille de l’hélice. Rien
ne dit que les générations d’aujourd’hui ne descendent en
filiation directe des générations contemporaines du carrier
qui perdit là son as de Tibère et son obole massaliote.
Toutes les circonstances semblent l’affirmer : l’Osmie des
carrières est invétérée dans l’art d’utiliser l’escargot ; par



atavisme, elle ignore à fond le roseau. Eh bien, il s’agit de
la mettre en présence de ce nouveau logis.

Je recueille en hiver deux douzaines environ de coquilles
bien peuplées et je les installe en un coin paisible de mon
cabinet, comme je l’ai fait lors de mes recherches sur la
répartition des sexes. La petite ruche à façade percée de
quarante trous est garnie de bouts de roseau. À la base de
la quintuple rangée de cylindres sont déposés les
escargots peuplés, et pêle-mêle avec eux quelques petites
pierres, pour mieux imiter les conditions naturelles. J’y
adjoins un assortiment d’escargots vides, dont j’ai nettoyé
l’intérieur avec soin pour en rendre le séjour plus agréable
à l’Osmie. Le moment de la nidification venue, l’insecte
casanier aura, tout à côté de la maison natale, le choix de
deux habitations : le cylindre, nouveauté inconnue de la
race, et la rampe spirale, antique manoir des ancêtres.

En fin mai, les nids s’achevaient, et les Osmies
répondaient à mon questionnaire. Les unes, la grande
majorité, s’établirent exclusivement dans les roseaux ; les
autres restèrent fidèles à l’escargot ou bien confièrent leur
ponte partie aux hélices, partie aux cylindres. Chez les
premières, innovant l’architecture cylindrique à la place de
l’architecture spirale, aucune indécision d’ailleurs que je
puisse apprécier : le bout de roseau quelque temps
exploré et reconnu bon pour le service, l’insecte s’y installe,
et, passé maître du premier coup, sans apprentissage,
sans tâtonnements, sans dispositions léguées par une
longue pratique des prédécesseurs, bâtit sa file rectiligne
de cellules sur un plan bien différent de ce qu’exige la



cavité spirale, d’ampleur croissante.
La lente école des siècles, les acquisitions graduelles du

passé, les héritages ataviques, ne sont alors pour rien
dans l’éducation de l’Osmie. Sans noviciat de sa propre
part ou de celle des aïeux, l’insecte est versé d’emblée
dans le métier qu’il doit faire ; il possède, inhérentes à sa
nature, les aptitudes réclamées par son industrie : les unes
immuables, domaine de l’instinct, les autres flexibles,
domaine du discernement. Diviser en chambres par des
cloisons de boue un logement gratuit, garnir ces chambres
d’un amas de farine pollinique avec quelques gorgées de
miel dans la partie centrale où doit reposer l’œuf, préparer
enfin le vivre et le couvert pour l’inconnu, pour une famille
que les mères n’ont jamais vue dans le passé et ne verront
jamais dans l’avenir, telle est, en ses traits essentiels, la
part de l’instinct de l’Osmie. Là, tout est harmoniquement
réglé d’avance, inflexible, immanent ; l’animal n’a qu’à
suivre son aveugle impulsion pour atteindre le but. Mais le
logement gratuit offert par le hasard est des plus variables
en conditions hygiéniques, en configuration, en capacité.
L’instinct, qui ne choisit pas, ne combine pas, laisserait, s’il
était seul, l’animal en péril. Pour se tirer d’affaire, dans la
complexité des circonstances, l’Osmie possède son petit
discernement, qui distingue le sec de l’humide, le solide du
fragile, l’abrité du découvert ; qui reconnaît valable ou non
valable le réduit rencontré et sait y distribuer les loges
suivant l’ampleur et la forme de l’espace disponible. Là, de
légères variations industrielles sont inévitables,
nécessaires ; et l’insecte y excelle sans apprentissage



aucun, sans habitude acquise, comme vient de l’établir
l’expérimentation sur l’Osmie originaire des carrières.

 
Les ressources de l’animal ont quelque élasticité dans

d’étroites limites. Ce que son industrie nous apprend à un
moment donné n’est pas toujours la mesure complète de
son savoir-faire. Il y a en lui des moyens latents, tenus en
réserve pour certains cas. De longues générations peuvent
se succéder sans les employer ; mais qu’une circonstance
l’exige, et brusquement ces moyens éclatent, affranchis
d’essais préalables, de même que jaillit, indépendante des
lueurs antérieures, l’étincelle virtuellement contenue dans le
caillou. Qui ne connaîtrait du moineau que le nid sous la
tuile, pourrait-il soupçonner le nid en boule à la cime d’un
arbre ? Qui ne connaîtrait de l’Osmie que le manoir dans
l’escargot, s’attendrait-il à lui voir accepter comme
demeure un bout de roseau, un canal de papier, un tube de
verre ? Le moineau, mon voisin, s’avisant de quitter, en un
coup de tête, la toiture pour le platane ; l’Osmie des
carrières, dédaignant la case natale, l’hélice, pour les
cylindres de mon art, nous montrent l’un et l’autre combien
brusques, spontanées, sont les variations industrielles de
l’animal.



6
Chapitre
ÉCONOMIE DE LA FORCE
À quel stimulant obéit l’insecte quand il utilise les moyens
de réserve sommeillant dans sa race ? À quoi bon ses
variations industrielles ? L’Osmie nous livrera son secret
sans grande difficulté. Examinons son ouvrage dans un
logement cylindrique. J’ai décrit ailleurs, avec amples
détails, la structure de ses nids quand la demeure adoptée
est un bout de roseau ou tout autre cylindre. Je me borne à
résumer ici les traits essentiels de cette nidification.

D’abord sont à distinguer trois catégories de roseaux
d’après leur calibre : les petits, les moyens et les gros. Je
qualifie de petits ceux dont l’étroit diamètre permet tout
juste à l’Osmie de vaquer sans gêne aux affaires de son
ménage. Il faut qu’elle y puisse se retourner sur place pour
se brosser le ventre et en faire tomber la charge de pollen
après avoir dégorgé le miel au centre de la farine amassée
déjà. Si le canal ne permet pas cette manœuvre, si
l’insecte est obligé de sortir pour rentrer ensuite à reculons
afin de se mettre dans la posture propice à la décharge du
pollen, le roseau est trop étroit, et l’Osmie ne l’adopte pas



volontiers. Les roseaux moyens, et à plus forte raison les
grands, laissent à l’approvisionneuse pleine liberté
d’action ; mais les premiers n’excèdent pas l’ampleur
d’une loge, ampleur conforme au volume du cocon futur,
tandis que les seconds, avec leur diamètre exagéré,
réclament plusieurs chambres dans un même étage.

Ayant le choix, l’Osmie s’établit de préférence dans les
roseaux petits. Là le travail de maçonnerie est réduit à son
expression la plus simple et consiste à diviser le canal en
série rectiligne de loges par des cloisons de terre. Contre
la cloison limite antérieure de la cellule qui précède, la
mère dresse d’abord un monceau de pollen et de miel ;
puis, la ration reconnue suffisante, elle dépose un œuf au
centre des vivres. Alors, et seulement alors, elle reprend
son ouvrage de plâtrier, et délimite en avant la nouvelle
loge avec une cloison de boue. Cette cloison, à son tour,
sert de base à une autre chambre, d’abord approvisionnée
et puis fermée ; ainsi de suite jusqu’à ce que le cylindre,
suffisamment peuplé, reçoive, à l’orifice, un épais tampon
final. En un mot, ce qui caractérise ce mode de nidification,
le plus sommaire de tous, c’est la cloison d’avant, non
entreprise tant que l’approvisionnement n’est pas au
complet ; c’est le dépôt des vivres et de l’œuf, antérieur au
travail du plafond.

À première vue, tel détail ne mérite guère attention :
avant d’y sceller un couvercle, ne convient-il pas de remplir
le pot ? L’Osmie propriétaire d’un roseau moyen n’est pas
du tout de cet avis, et d’autres plâtriers partagent là-dessus
son opinion, comme nous le reconnaîtrons ailleurs au sujet



de l’Odynère nidulateur. Ici se montre en pleine lumière un
de ces moyens latents tenus en réserve pour les occasions
exceptionnelles et brusquement mis en usage, quoique
parfois très éloignés de l’habituelle pratique. Si le roseau,
sans excéder outre mesure l’ampleur nécessaire au cocon,
est cependant trop spacieux pour donner appui convenable
sur sa paroi au moment où se dégorge le miel et se
dépose à coups de brosse la poussière pollinique, l’Osmie
change de fond en comble l’ordre de son travail : elle
dresse d’abord la cloison, et puis elle approvisionne.

Sur le pourtour du canal, elle élève un anneau de boue
qui, par la répétition des voyages au mortier, devient
finalement un diaphragme complet, moins un orifice latéral,
une sorte de chatière ronde, juste suffisante au passage de
l’insecte. La loge ainsi délimitée et presque intégralement
close, l’Osmie s’occupe des provisions et de la ponte.
Retenue aux bords de la chatière tantôt par les pattes
d’arrière, tantôt par les pattes d’avant, elle y trouve
sustentation pour se vider le jabot et se brosser le ventre ;
elle y prend base d’appui dans les petits efforts de ces
diverses manœuvres. La paroi du canal étroit offrait
directement cette base, et la cloison de terre était différée
jusqu’à complet monceau de vivres surmonté de l’œuf ; le
canal actuel, trop large, laisserait l’insecte se démener
sans résultat dans le vide, et la cloison avec chatière de
service précède les provisions. Le travail présent est un
peu plus dispendieux que le premier, en matériaux
d’abord, à cause du diamètre du roseau, et puis en temps,
ne serait-ce que par rapport à la chatière, œuvre délicate,



non utilisable tant qu’elle n’a pas pris quelque consistance
par la dessiccation. Aussi l’Osmie, économe de son temps
et de ses forces, n’accepte les roseaux moyens qu’à
défaut des petits.

Pour lui faire accepter les grands, il faut des
circonstances bien graves, qu’il me serait impossible de
préciser. Peut-être est-ce pressée par la ponte et tout autre
abri manquant dans le voisinage, qu’elle se décide a faire
usage de ces demeures spacieuses. Si mes ruches à
cylindres m’ont fourni en tel nombre que j’ai voulu des
roseaux peuplés de la première et de la seconde
catégorie, elles ne m’en ont donné de la troisième qu’une
demi-douzaine au plus, malgré mes soins de garnir les
appareils d’un assortiment varié.

La répugnance de l’Osmie pour les gros cylindres a sa
raison d’être. Le travail, en effet, est plus long et plus
dispendieux avec de larges diamètres. L’examen d’un nid
construit dans ces conditions suffit pour nous en
convaincre. Il se compose alors, non d’une file de
chambres obtenues par de simples cloisons transversales,
mais d’un amas confus de loges grossièrement
polyédriques, adossées l’une à l’autre, avec tendance à se
grouper par étages sans y parvenir, tant la portée des
voûtes que réclamerait leur distribution régulière dépasse
les moyens d’action du constructeur. L’édifice n’est pas
beau de géométrie ; il est encore moins satisfaisant
d’économie. Dans les précédentes constructions, la paroi
du roseau fournissait la majeure part de l’enceinte, et le
travail se bornait à une cloison par cellule. Ici, sauf à la



périphérie où le canal donne gratuite base, tout est à
maçonner : le plancher, le plafond, les faces de la loge
polyédrique, tout se fait avec du mortier. La construction
est presque aussi onéreuse en matériaux que celle du
Chalicodome et du Pélopée.

Elle doit être, en outre, assez difficultueuse, vu son
irrégularité. Accommodant par à peu près aux angles
rentrants des cellule déjà bâties les angles saillants de la
cellule entreprise, l’Osmie élève des murs plus ou moins
courbes, normaux ou obliques, qui se coupent suivant des
incidences variables et demandent pour chaque loge un
plan nouveau, compliqué, fort différent de celui de
l’architecture à diaphragmes ronds et parallèles. De plus,
dans cet ordre composite, l’étendue des recoins laissés
disponibles par le travail antérieur non calculé décide en
partie de la répartition des sexes, car, d’après l’ampleur de
ces recoins, les murs élevés circonscrivent tantôt une
capacité plus grande, demeure d’une femelle, et tantôt une
capacité moindre, demeure d’un mâle. Les logements
spacieux ont ainsi pour l’Osmie double inconvénient : ils
augmentent beaucoup la dépense en matériaux ; ils
établissent dans les couches profondes, parmi les
femelles, des mâles, dont la place, à cause de leur
éclosion précoce, est bien mieux dans le voisinage de
l’orifice de sortie. J’en ai la conviction : si l’Osmie refuse
les gros roseaux et ne les accepte qu’à la dernière
extrémité, quand il n’y en a pas d’autres, c’est qu’un
surcroît de travail et un mélange des sexes lui répugnent.

L’escargot n’est alors pour elle qu’un médiocre logis,



volontiers abandonné s’il s’en présente un meilleur. Sa
cavité, d’ampleur croissante, est un moyen terme entre le
petit cylindre adopté de préférence à tout autre, et le gros
cylindre accepté seulement en cas de pénurie. La spire,
dont les tours initiaux ne sont pas employés comme trop
étroits, possède, en sa région moyenne, un diamètre
convenable aux cocons rangés sur une file. Là, les choses
se passent comme dans un excellent roseau, la courbure
hélicoïdale ne modifiant en rien la structure d’usage pour
une direction rectiligne. Aux distances voulues, des
diaphragmes circulaires sont dressés, avec lucarne de
service ou sans lucarne, suivant le diamètre. Ainsi se
délimitent, l’une à la file de l’autre, les premières cellules,
exclusivement réservées aux femelles. Puis vient le dernier
tour, beaucoup trop large pour une rangée unique.
Maintenant reparaissent, exactement comme dans un
roseau de fort diamètre, le dispendieux excès de
maçonnerie, l’agencement désordonné des cellules et le
mélange des sexes.

Cela dit, revenons à l’Osmie des carrières. Pourquoi
lorsque je leur présente à la fois des hélices et des roseaux
convenables, les vieilles habituées de l’escargot préfèrent-
elles ces derniers, dont leur race très probablement n’a
jamais fait usage ? La majeure part dédaigne la case des
ancêtres et adopte d’enthousiasme mes tubes. Quelques-
unes, il est vrai, se logent dans l’escargot ; et encore, parmi
celles-ci, j’en vois d’assez nombreuses revenir à
l’habitation natale pour utiliser l’héritage, sans grand travail,
au moyen de quelques réparations. D’où provient, dis-je,



cette préférence générale pour le cylindre, encore inusité ?
La réponse ne saurait être que celle-ci : de deux gîtes
disponibles, l’Osmie choisit celui qui donne bonne
demeure aux moindres frais. Elle économise ses forces en
restaurant un vieux nid ; elle les économise en remplaçant
l’hélice par le roseau.

L’industrie animale obéirait-elle, comme la nôtre, à la loi
d’économie, loi souveraine qui régente notre machine
industrielle de même qu’elle régente, tout semble l’affirmer
du moins, la sublime machine de l’univers ? Creusons
davantage la question, appelons en témoignage d’autres
travailleurs, ceux surtout qui, mieux outillés peut-être, dans
tous les cas mieux dispos pour le rude labeur, attaquent de
front les difficultés de leur métier et dédaignent les
établissements étrangers. De ce nombre sont les
Chalicodomes.

Celui des galets ne se décide à bâtir un dôme tout neuf
que lorsque lui manquent les vieux nids non encore ruinés.
Les mères, sœurs apparemment et légitimes héritières du
domaine, se disputent, en des rixes acharnées, le domicile
de famille. La première qui, par le droit du plus fort, en a
pris possession, se campe sur le dôme, et là, de longues
heures, elle surveille les événements en se lustrant les
ailes. Si quelque prétendante survient, de chaudes
bourrades à l’instant la délogent. Ainsi sont utilisés les
vieux nids tant qu’ils ne sont pas devenus masures
inhabitables.

Sans être aussi jaloux de l’héritage maternel, le
Chalicodome des hangars utilise avec ardeur les cellules



d’où sa génération est sortie. Le travail, dans l’énorme cité
sous la toiture, commence par là. Les vieilles loges, dont le
débonnaire propriétaire cède d’ailleurs une partie à
l’Osmie de Latreille ainsi qu’à l’Osmie tricorne, sont
d’abord assainies, expurgées de plâtras, puis
approvisionnées et closes. Quand toutes les pièces
accessibles sont occupées, la construction en plein
commence et couvre d’une nouvelle couche de cellules
l’édifice antérieur, d’une année à l’autre plus massif.

Le Chalicodome des arbustes, avec ses nids globuleux,
guère plus gros que des noix, m’avait laissé d’abord
indécis. Fait-il usage des vieilles constructions ? les
abandonne-t-il pour toujours ? Aujourd’hui l’indécision fait
place à la certitude : il les utilise très bien. Plusieurs fois je
l’ai surpris logeant sa famille dans les chambres vides d’un
nid où, sans doute, il était né lui-même. Il y a pour lui,
comme pour son congénère des galets, retour au domicile
natal et rixes de prise de possession. De même encore
que l’artiste en dômes, c’est un solitaire, désireux
d’exploiter seul le maigre héritage. Parfois cependant le
nid, d’un volume exceptionnel, se prête à la multiplicité des
occupants, qui vivent en paix, chacun à ses affaires,
comme cela se passe dans les colossales ruches des
hangars. Si la colonie est quelque peu nombreuse et si le
patrimoine se transmet deux ou trois années avec nouvelle
assise de maçonnerie, la boule habituelle, comparable à
une noix, devient boulet de la grosseur des deux poings.
J’ai recueilli sur un pin un nid de Chalicodome des
arbustes dont le poids atteignait un kilogramme et dont le



volume égalait celui d’une tête d’enfant. Un rameau guère
plus gros qu’une paille lui servait de support. À la vue
fortuite de ce bloc balancé au-dessus du point où je
m’étais assis, la mésaventure de Garo me traversa l’esprit.
Si de tels nids abondaient sur les arbres, qui chercherait
l’ombrage risquerait fort d’être assommé.

Après les maçons, les charpentiers. Dans la corporation
des travailleurs du bois, le plus robuste est le Xylocope,
très grosse abeille, d’aspect peu rassurant, à costume de
velours noir et teinte violacée des ailes. Pour demeure la
mère donne à ses larves une galerie cylindrique qu’elle
creuse dans le bois mort. Les solives de rebut longtemps
abandonnées à l’air, les pieux soutenant les treilles, les
grosses pièces de combustible vieillies au dehors, en tas
devant la porte de la ferme, souches, troncs d’arbre, fortes
branches de toute espèce, sont ses chantiers préférés.
Solitaire et tenace dans le travail, elle y fore, parcelle à
parcelle, des couloirs ronds, du calibre du pouce, aussi
nets que s’ils étaient l’ouvrage d’une tarière. Un monceau
de sciure s’accumule à terre, témoignage de l’âpre
besogne. Ordinairement le même orifice donne accès
dans deux ou trois couloirs parallèles. La multiplicité des
galeries exige de celles-ci longueur moindre pour contenir
la ponte entière ; ainsi s’évitent les longues séries, toujours
difficultueuses quand vient le moment de l’éclosion ; les
pressés de sortir et les retardataires se gênent moins les
uns les autres.

La demeure obtenue, le Xylocope se conduit comme
l’Osmie en possession d’un roseau. Des provisions sont



amassées, l’œuf est pondu, et la chambre est close en
avant avec une cloison de sciure de bois. Ainsi se poursuit
le travail jusqu’à peuplement complet des deux ou trois
couloirs dont le logis se compose. Amasser des vivres et
dresser des cloisons ne sont pas œuvre modifiable dans le
programme du Xylocope ; aucune circonstance ne peut
affranchir la mère de pourvoir elle-même à la nourriture de
sa famille et d’isoler ses larves l’une de l’autre pour
l’éducation cellulaire. Seul le percement des galeries,
partie la plus laborieuse de l’ouvrage, se prête, en
d’heureuses occasions, à l’économie. Eh bien, le robuste
charpentier, si peu soucieux qu’il soit de la fatigue, sait-il
profiter de ces occasions heureuses ? sait-il utiliser des
demeures qu’il n’a pas forées lui-même ?

Mais oui : tout autant qu’aux divers Chalicodomes, un
logis gratuit lui convient. Il connaît aussi bien qu’eux les
avantages économiques d’un vieux nid encore en bon état ;
il s’établit, autant que possible, dans les galeries des
prédécesseurs, après en avoir rafraîchi la paroi par un
grattage superficiel. Il fait mieux encore. Il accepte
volontiers des logements où jamais n’est intervenu l’outil
perforateur de n’importe quel ouvrier. Les gros roseaux
entremêlés aux lattes pour le soutien des treilles sont des
trouvailles très appréciées, lui donnant sans frais
somptueuses galeries. Ici nul travail d’acquisition, ou travail
fort réduit. L’insecte, en effet, ne pratique pas d’orifice
latéral, qui lui permettrait d’occuper la cavité délimitée par
deux nœuds ; il préfère l’orifice du bout tronqué par la
serpette de l’homme. Si la cloison qui suit est trop



rapprochée et ne donne pas logis de longueur suffisante, le
Xylocope la détruit, travail aisé, nullement comparable à ce
qu’exigerait une entrée par le flanc, durci de silice. Ainsi
s’obtient, avec la moindre dépense de force, une
spacieuse galerie faisant suite au court vestibule œuvre de
la serpette.

Guidé par ce qui se passait sur les treilles, j’ai offert à
l’abeille noire l’hospitalité de mes ruches à roseaux. Dès
les premiers essais, l’insecte a bien accueilli mes
avances ; chaque printemps, je le vois visiter mes séries
de cylindres, faire choix des meilleurs et s’y installer. Son
ouvrage, réduit au minimum par mon intervention, se borne
aux cloisons, dont les matériaux s’obtiennent en raclant un
peu la paroi du canal.

Comme excellents ouvriers en charpente, après les
Xylocopes viennent les Lithurgues, dont ma région
possède deux espèces : le Lithurgus cornutus, Fab., et le
Lithurgus chrysurus, Boy. Par quelle aberration de
nomenclature a-t-on appelé Lithurgues, travailleurs de la
pierre, des insectes qui travaillent exclusivement le bois ?
J’ai surpris le premier, plus robuste, se creusant des
galeries dans une forte pièce de chêne qui servait de cintre
à une porte d’écurie ; j’ai toujours vu le second, plus
répandu, s’établir dans le bois mort, mûrier, cerisier,
amandier, peuplier, encore debout. L’ouvrage de ce
dernier est, en petit, exactement l’ouvrage du Xylocope. Un
même orifice d’entrée donne accès dans trois ou quatre
galeries parallèles, rapprochées en groupe serré ; et ces
galeries sont subdivisées en cellules par des cloisons de



sciure de bois. À l’exemple de la grosse abeille
charpentière, le Lithurgus chrysurus sait éviter le pénible
travail du forage lorsque l’occasion s’en présente : je trouve
ses cocons presque aussi souvent logés dans de vieux
dortoirs que dans des nouveaux. Lui aussi est enclin à faire
économie de force en utilisant l’œuvre des prédécesseurs.
Je ne désespère pas de lui voir adopter le roseau si
quelque jour, riche d’une population suffisante, je m’avise
de le soumettre à cette épreuve. Je ne dirai rien du
Lithurgus cornutus, surpris une seule fois à sa besogne de
charpentier.

Les Anthophores, hôtes des nappes terreuses à pic,
affirment, dans la corporation des mineurs, la même
tendance à l’économie. Trois espèces, A. parietina,
personata et pilipes, y creusent de longs corridors
conduisant aux cellules, çà et là disséminées une à une.
Ces couloirs de service restent ouverts en toute saison.
Quand vient le printemps, la population nouvelle les utilise
tels quels tant qu’ils sont bien conservés dans la masse
argilo-terreuse cuite par le soleil ; elle les prolonge au
besoin, les ramifie davantage, mais ne se décide à des
forages en terrain neuf que lorsque l’antique cité,
semblable à quelque monstrueuse éponge par la
multiplicité de ses labyrinthes, devient périlleuse faute de
solidité. Les niches ovalaires, les cellules qui débouchent
dans ces corridors, sont pareillement mises à profit.
L’Anthophore en restaure l’entrée qu’a ruinée la sortie
récente de l’insecte ; elle en lisse la paroi avec une



nouvelle couche de badigeon ; et, sans autre travail, le
logement est apte à recevoir l’amas de miel et l’œuf.
Quand sont occupées les vieilles cellules, insuffisantes en
nombre et en outre occupées en partie par divers intrus, le
forage de cellules nouvelles, sur le prolongement des
galeries, achève de loger le reste de la ponte. Ainsi
s’obtient, aux moindres frais, l’établissement de l’essaim.

Pour terminer ces sommaires aperçus, changeons de
cadre zoologique ; et puisque nous avons déjà parlé du
moineau, consultons-le sur son talent de constructeur. Son
nid primordial est la grosse boule de pailles, de feuilles
mortes, de plumes, dans l’enfourchure de quelques
rameaux. C’est coûteux en matériaux, mais pratiquable
partout lorsque manquent le trou de la muraille et le couvert
de la tuile. Quels motifs ont décidé l’abandon de l’édifice
globuleux ? Suivant toute apparence, les mêmes motifs qui
portent l’Osmie à quitter, pour l’économique cylindre du
roseau, la spirale de l’escargot, où se fait plus laborieuse
consommation de glaise. En prenant domicile dans le trou
de la muraille, le moineau s’affranchit de la majeure part de
son travail. Ici ne sont plus nécessaires le dôme qui
garantira de la pluie et les parois épaisses qui résisteront
au vent. Un simple matelas suffit ; la cavité du mur fournit
tout le reste. L’économie est grande, et le moineau, pas
plus que l’Osmie, ne s’y montre indifférent.

Ce n’est pas à dire que l’art primitif ait disparu, mis à
néant par l’oubli ; c’est un trait indélébile de l’espèce,
toujours prêt à s’affirmer si les circonstances le
demandent. Les couvées d’aujourd’hui en sont douées



aussi bien que les couvées d’autrefois ; sans
apprentissage, sans l’exemple d’autrui, elles ont en elles, à
l’état virtuel, l’aptitude industrielle des ancêtres. Que le
stimulant de la nécessité l’éveille, et cette aptitude passera
brusquement de l’inaction à l’action, comme nous l’a
montré le couple laissant le toit pour le platane. Lors donc
que le moineau se livre, de temps en temps encore, à la
construction globulaire, ce n’est pas progrès de sa part,
ainsi qu’on le prétend parfois ; c’est recul, au contraire,
c’est retour aux antiques usages, onéreux en travail. Il ne se
comporte pas autrement que l’Osmie qui, faute d’un
roseau, s’accommode d’une hélice, d’emploi plus
difficultueux, mais de rencontre plus aisée. Le cylindre et le
trou de la muraille, voilà le progrès ; la spirale de l’escargot
et le nid en boule, voilà le début.

C’est assez, je pense, pour mettre en lumière la
conclusion où conduit l’ensemble des faits analogues à
ceux que je viens de rapporter. Dans l’industrie animale se
manifeste une tendance vers la réalisation du nécessaire
avec les moindres frais ; l’insecte nous affirme à sa
manière l’économie de la force. D’une part, l’instinct lui
impose un art immuable dans ses traits fondamentaux ;
d’autre part, une certaine latitude lui est laissée dans les
détails pour profiter des circonstances favorables et
parvenir au but requis avec la moindre dépense en temps,
en matériaux, en fatigue, les trois éléments du travail
mécanique. Le problème de haute géométrie résolu par
l’abeille domestique n’est qu’un cas particulier, superbe il
est vrai, de cette loi générale d’économie qui paraît régir



l’animalité entière. Les cellules de cire à maximum de
capacité pour un minimum d’enceinte sont, avec une
merveilleuse science en plus, l’équivalent des loges de
l’Osmie réduites au minimum de maçonnerie par le choix
d’un roseau. L’artisan en boue et l’artisan en cire obéissent
à la même tendance : ils économisent. Savent-ils ce qu’ils
font ? Qui donc oserait l’avancer pour l’abeille, aux prises
avec son problème transcendant ? Les autres, dans la
rusticité de leur art, n’en savent pas davantage. Chez eux,
nul calcul, nulle préméditation, mais obéissance aveugle à
la loi de l’harmonie générale.



7
Chapitre
LES MÉGACHILES
Il ne suffit pas que l’industrie animale sache se plier, dans
une certaine mesure, aux exigences fortuites pour le choix
de l’emplacement du nid ; la prospérité de la race impose
une autre condition, que ne saurait remplir l’inflexibilité de
l’instinct. Dans l’assise extérieure de son nid, le pinson, par
exemple, fait abondamment entrer le lichen. C’est sa
méthode à lui pour fortifier l’édifice et maintenir dans un
moule robuste d’abord le sommier de mousses, de fines
pailles, de radicelles, et puis le délicat matelas de plumes,
de laine, de duvet. Mais si vient à manquer le lichen
consacré par l’usage, l’oiseau s’abstiendra-t-il de nidifier ?
Renoncera-t-il aux joies de la couvée parce qu’il n’a pas de
quoi fonder suivant les règles l’établissement de la
famille ?

Non, le pinson n’est pas embarrassé pour si peu ; il se
connaît en matériaux, il est au courant des équivalents
botaniques. À défaut des lanières des évernies, il cueille
les longues barbes des usnées, les rosaces des
parmélies, les membranes des stictes arrachées par



lambeaux ; s’il ne trouve pas mieux, il s’accommode des
touffes buissonnantes des cladonies. En lichénologue
pratique, lorsqu’une espèce est rare ou manque dans le
voisinage, il sait se rabattre sur d’autres, de forme, de
coloration, de consistance très diverses. Et si, par
impossible, le lichen manquait, je crois au pinson assez de
talent pour savoir s’en passer et construire la base de son
nid avec quelque grossière mousse.

Ce que nous apprend l’artisan en lichens, les autres
oiseaux travaillant les matériaux textiles nous le
répéteraient. Chacun a sa flore de prédilection, à peu près
constante si la récolte ne présente pas de difficultés, et
riche en auxiliaires si le végétal préféré fait défaut. La
botanique de l’oiseau mériterait examen ; il serait
intéressant de faire, pour chaque espèce, le relevé de son
herbier industriel. De pareilles études ne citons qu’un trait,
pour ne pas nous écarter outre mesure de notre sujet.

La pie-grièche écorcheur (Lanius collurio), la plus
fréquente du genre dans ma région, est remarquable par
sa féroce manie des fourches patibulaires, les épines des
buissons, où elle accroche et laisse faisander les pièces
volumineuses de son gibier, oisillons à peine emplumés,
petits lézards, sauterelles, chenilles, scarabées. À cette
passion du gibet, ignorée des gens de la campagne, du
moins dans mon entourage, elle en joint une autre,
innocente passion botanique, tellement accentuée que
chacun, jusqu’au moindre dénicheur, est au courant de
l’affaire. Son nid, massive construction, n’a guère d’autres
matériaux qu’une plante grisâtre, très cotonneuse, fort



répandue dans les moissons. C’est le Filago spathulata
des botanistes, auquel s’adjoint pour le même usage, mais
avec moins de fréquence, le Filago germanica. L’un et
l’autre portent en provençal la dénomination d’herbo dou
tarnagas, herbe de la pie-grièche. Ce nom populaire nous
affirme hautement combien l’oiseau reste fidèle à sa
plante. Pour avoir frappé l’homme des champs,
observateur fort médiocre, il faut que le choix de la pie-
grièche en matériaux soit d’une rare constance.

Serions-nous en présence d’un goût exclusif ? Pas le
moins du monde. Si les Filago abondent dans la plaine, ils
deviennent rares, introuvables, sur les collines arides ;
d’autre part, l’oiseau ne se livre pas à des recherches
lointaines et cueille ce qu’il trouve de convenable dans le
voisinage de son arbre, de son buisson. Mais en terrain
sec foisonne le Micropus erectus, l’équivalent du Filago
pour le menu feuillage cotonneux et les petits amas de
fleurs semblables à des pilules de bourre. C’est court, il est
vrai, et peu propice à l’entrelacement. Quelques longs brins
d’une autre plante ouatée, l’immortelle sauvage,
Helichrysum stœchas, intercalés çà et là, donneront du
corps à la construction. Ainsi se tire d’affaire la pie-grièche
en pénurie des matériaux favoris ; sans sortir de la même
famille botanique, elle sait trouver et employer des
équivalents parmi les fines tiges vêtues de coton.

Elle sait même sortir de la famille des Composées et
glaner un peu partout. Voici le résultat de mes
herborisations aux dépens de ses nids. Deux genres sont



à distinguer dans la classification sommaire de la pie-
grièche : les végétaux cotonneux et les végétaux glabres.
Parmi les premiers, mes récoltes signalent : Convolvulus
cantabrica, Lotus symmetricus, Teucrium polium,
sommités fleuries du Phragmites communis ; parmi les
seconds : Medicago lupulina, Trifolium repens, Lathyrus
pratensis, Capsella bursa pastoris, Vicia peregrina,
Convolvulus arvensis, Pterotheca nemausensis, Poa
pratensis. Cotonneuse, la plante forme la presque totalité
du nid ; tel est le cas du Convolvulus cantabrica ; glabre,
elle n’en forme que la charpente, destinée à maintenir un
amas croulant de Micropus ; tel est le cas du Convolvulus
arvensis.

En faisant cette collection, que je suis bien loin de
donner comme l’herbier complet de l’oiseau, un détail me
frappa par son imprévu : des diverses plantes, je ne
trouvais que les sommités en bouton ; de plus, tous les
brins, quoique secs, possédaient la coloration verte de
l’état vivant, signe d’une rapide dessiccation au soleil. Sauf
quelques exceptions, la pie-grièche ne glane donc pas les
débris morts, altérés par le temps ; elle fauche du bec le
végétal vivant, elle fait sa fenaison, qui se fane au soleil
avant d’être mise en œuvre. Je l’ai surprise un jour
sautillant et donnant du bec sur les rameaux d’un liseron de
Biscaye. Elle abattait ses foins, elle en jonchait le sol.

Le témoignage de la pie-grièche, confirmé par celui de
tous les ouvriers tisseurs, vanniers, bûcherons qu’il nous
conviendrait d’invoquer, nous montre quelle large part



revient au discernement de l’oiseau dans le choix des
matériaux du nid. L’insecte est-il aussi bien doué ? S’il
travaille des matières végétales, est-il exclusif ? Hors d’une
plante déterminée, son domaine, ne connaît-il plus rien ? A-
t-il, au contraire, pour le service de ses manufactures, une
flore variée où s’exerce le libre choix de son
discernement ? À ces questions peuvent répondre, par
excellence, les coupeuses de feuilles, les Mégachiles.
Réaumur a donné l’histoire de leur industrie avec d’amples
développements ; je renvoie aux Mémoires du maître le
lecteur désireux de certains détails supprimés ici.

Qui sait regarder dans son jardin remarque, un jour ou
l’autre, sur les feuilles du lilas et du rosier, d’étranges
découpures, les unes rondes, les autres ovalaires, pareilles
à des festons, œuvre de ciseaux adroits et désœuvrés. Par
endroits, le feuillage de l’arbuste est presque réduit aux
nervures, tant les rondelles enlevées l’ont appauvri. Une
abeille à costume grisâtre, un Mégachile, est l’auteur de
ces dentelures. Pour ciseaux, elle a les mandibules ; pour
compas, donnant tantôt l’ovale et tantôt le cercle, elle a le
pivotement du corps guidé par le coup d’œil. Avec les
pièces détachées se fabriquent des outres de la forme
d’un dé à coudre, destinées à contenir la pâtée de miel et
l’œuf ; les plus grandes, taillées en ovales, donnent le fond
et les parois ; les moindres, taillées en ronds, sont
réservées pour le couvercle. Une série de pareilles outres,
disposées bout à bout en nombre variable, qui peut
atteindre et dépasser la douzaine, mais fréquemment reste
en dessous, tel est, en peu de mots, l’ouvrage de la



coupeuse de feuilles.
Extrait de la cachette où la mère l’a manufacturé, le

cylindre de cellules semble un tout indivisible, une sorte de
canal obtenu en tapissant de feuilles quelque galerie
creusée en terre. La réalité ne répond pas aux
apparences : sous le moindre effort des doigts, ce cylindre
se fragmente en tronçons pareils, qui sont autant de loges
indépendantes des voisines pour le fond aussi bien que
pour le couvercle. Ce fractionnement spontané nous
renseigne sur la marche du travail, conforme d’ailleurs aux
méthodes adoptées par les autres apiaires. Au lieu d’un
fourreau commun de feuillage, subdivisé plus tard en loges
par des cloisons transversales, le Mégachile construit un
chapelet d’outres distinctes dont chacune est terminée
avant que soit commencée la suivante.

À pareil ouvrage il faut un étui qui tienne les morceaux en
place tout en leur donnant la courbure convenable. Tel que
le donne l’ouvrière, en effet, le sac de feuilles manque de
stabilité ; ses nombreuses pièces, non agglutinées entre
elles et simplement juxtaposées, se dissocient, s’éboulent
dès que manque l’appui du canal qui les maintient
assemblées. Plus tard, lorsqu’elle file son cocon, la larve
instille un peu de son liquide à soie dans les intervalles et
soude entre elles les pièces, surtout les intérieures, si bien
que le sac croulant du début devient coffret solide dont il
n’est plus possible d’isoler en entier les éléments.

L’étui défensif, en même temps moule d’assemblage,
n’est pas l’œuvre de la mère. Comme la grande majorité
des Osmies, les Mégachiles ignorent l’art de se créer



directement un domicile ; il leur faut un logis d’emprunt, très
variable, du reste. Les galeries désertes des Anthophores,
les boyaux de mine des gros lombrics, les forages
pratiqués dans le bois par la larve du Cérambyx, les
masures du Chalicodome des galets, les vieux nids de
l’Osmie tricorne dans l’escargot, les bouts de roseau
quand il s’en présente, les interstices des murs, sont autant
de demeures à l’usage des coupeuses de feuilles, qui
choisissent chacune tel ou tel autre établissement d’après
les goûts propres à leur espèce.

Pour la précision, quittons les généralités et portons
notre examen sur une espèce déterminée. Je choisis
d’abord le Mégachile à ceintures blanches, Megachile
albo-cincta, Pérez, non à cause de particularités
exceptionnelles, mais uniquement parce que cet apiaire a
laissé dans mes archives les notes les plus étendues. Sa
demeure habituelle est le puits d’un lombric ayant jour sur
quelque talus argileux. Vertical ou oblique, ce puits
descend à une profondeur indéfinie, où l’hyménoptère
trouverait milieu trop humide. D’ailleurs la sortie future, lors
de l’éclosion de l’insecte adulte, serait périlleuse s’il fallait
remonter d’une région profonde à travers des éboulis. Le
Mégachile n’utilise donc de la galerie du ver que la portion
antérieure, deux décimètres au plus. Que faire du reste du
boyau ? C’est un canal d’ascension, favorable aux
entreprises de l’ennemi ; quelque ravageur souterrain
pourrait venir par cette voie et ruiner le nid en attaquant à
l’arrière la file de cellules.

Le péril est prévu. Avant de façonner sa première outre à



miel, l’abeille obstrue le couloir avec une forte barricade
composée des seuls matériaux en usage dans la
corporation des Mégachiles. Des fragments de feuilles
sont empilés sans beaucoup d’ordre, mais assez
nombreux pour faire sérieux obstacle. Il n’est pas rare de
compter dans le rempart de feuillage quelques douzaines
de pièces roulées en cornets et agencées l’une dans
l’autre à la façon d’une pile d’oublies. Pour ce travail de
fortification, les délicatesses de l’art paraissent inutiles ; du
moins les morceaux de feuille sont la plupart irréguliers. On
voit que l’insecte les a taillés à la hâte, sans méthode et sur
un autre patron que celui des morceaux destinés aux
cellules.

Un autre détail me frappe dans la barricade. Les
éléments en sont empruntés à des feuilles robustes,
fortement nervées, cotonneuses. J’y reconnais les jeunes
feuilles de la vigne, pâles et veloutées ; celles du ciste à
fleurs rouges (Cistus albidus), doublées d’un feutre de
poils ; celles de l’yeuse, choisies naissantes et hirsutes ;
celles de l’aubépine, lisses, mais coriaces ; celles du
grand roseau, la seule monocotylédone exploitée, à ma
connaissance, par les Mégachiles. Dans la construction
des cellules, je vois, au contraire, prédominer le feuillage
lisse, notamment celui du rosier sauvage et du vulgaire
acacia, le robinier. Il semblerait donc que l’insecte
distingue deux genres de matériaux, sans apporter
néanmoins dans le choix un scrupule rigoureux excluant
tout mélange. Les feuilles à fortes dentelures, dont les
saillies achèvent de se détacher par un rapide coup de



ciseaux, fournissent en général les assises de la
barricade ; les folioles du robinier, avec leur tissu fin et leur
bord uni, conviennent mieux pour le travail de précision des
cellules.

Un rempart à l’arrière, dans le puits du lombric, est
précaution judicieuse, tout à l’éloge de la coupeuse de
feuilles ; seulement il est fâcheux, pour la renommée des
Mégachiles, que cette barrière défensive parfois ne
défende rien du tout. Ici se montre, sous un nouvel aspect,
cette aberration de l’instinct dont j’ai donné quelques
exemples dans un précédent chapitre. Mes notes gardent
souvenir de diverses galeries bourrées de morceaux de
feuilles jusqu’à l’orifice, à fleur de terre, et dépourvues
totalement de cellules, même d’une simple ébauche.
C’étaient là des fortifications absurdes, d’utilité nulle ;
l’abeille néanmoins, loin de traiter négligemment la chose,
avait été prodigue d’assiduité dans sa vaine besogne.
Telle de ces galeries inutilement barricadées me fournit
une centaine de morceaux de feuilles disposés en pile
d’oublies ; telle autre m’en donne jusqu’à cent cinquante.
Pour la défense d’un nid peuplé il suffit de deux douzaines
et même de moins. Quel but poursuivait donc la coupeuse
de feuilles avec son amoncellement outré ?

Je voudrais croire que, le gîte reconnu périlleux, elle avait
exagéré l’amas afin de proportionner le rempart à la
gravité du péril. Puis, au moment d’entreprendre les
cellules, elle avait disparu, peut-être dépaysée par un coup
de mistral, peut-être victime d’un accident. La cause des
Mégachiles ne peut invoquer ce moyen de défense. La



preuve en est palpable : lesdites galeries sont barricadées
jusqu’à fleur de terre ; il n’y a plus place, absolument plus,
pour loger ne serait-ce qu’un seul œuf. Quel but, me
demanderai-je encore, poursuivait alors l’obstinée
empileuse d’oublies ? Avait-elle réellement un but ?

 
Je n’hésite pas à répondre non. Ma négation a pour

raison d’être ce que m’ont appris les Osmies. Ailleurs j’ai
raconté comment l’Osmie tricorne, sur la fin de sa vie, alors
que les ovaires sont épuisés, dépense en travaux inutiles
ce qui lui reste d’activité. Née laborieuse, le repos de la
retraite lui pèse ; à ses loisirs il faut une occupation.
N’ayant rien de mieux à faire, elle dresse des cloisons ; elle
subdivise un canal en cellules qui resteront vides ; elle clôt
d’un épais tampon des roseaux ne contenant rien du tout.
Ainsi s’épuise en de vains travaux le peu de forces du
déclin. Les autres apiaires constructeurs ont semblable
conduite. Je vois des Anthidies se mettre en frais de
nombreuses balles de coton pour boucher des galeries où
jamais œuf n’a été déposé ; je vois des Chalicodomes
édifier, puis fermer suivant toutes les règles, des cellules
qui resteront non approvisionnées, non peuplées.

Les inutiles et longues barricades des Mégachiles sont
alors des ouvrages de fin de ponte. La mère, dont les
ovaires sont épuisés, persiste dans ses constructions. Son
instinct est de découper et d’empiler des morceaux de
feuilles ; docile à cette impulsion, elle découpe, elle empile
même quand cesse la haute raison de ce travail. L’œuf
manque, mais des forces restent, et ces forces sont



dépensées comme l’exigeait, dans les débuts, la
sauvegarde de l’espèce. Le rouage des actes fonctionne
encore en l’absence des motifs d’agir ; il persiste dans son
branle comme par une sorte de vitesse acquise. Où trouver
preuve plus claire de l’inconscience de l’animal stimulé par
l’instinct ?

Revenons à l’industrie du Mégachile dans les conditions
normales. Immédiatement après la barrière défensive vient
la série des cellules, en nombre très variable comme le
sont celles de l’Osmie dans un roseau. Les files d’une
douzaine environ sont rares ; les plus fréquentes en
comprennent cinq ou six. Non moins variable est le nombre
de pièces assemblées pour la confection d’une loge,
pièces de deux sortes, les unes, ovalaires, formant le miel
à nid ; les autres, rondes, servant de couvercle. Je compte
en moyenne de huit à dix pièces du premier genre.
Quoique taillées toutes sur le patron de l’ellipse, elles ne
sont pas égales en dimensions, et sous ce rapport se
classent en deux catégories. Celles de l’extérieur, plus
grandes, embrassent à peu près chacune le tiers de la
circonférence et chevauchent un peu l’une sur l’autre. Leur
bout inférieur s’infléchit en courbe concave pour former le
fond de l’outre. Celles de l’intérieur, notablement moindres,
épaississent la paroi et comblent les vides laissés par les
premières.

La tailleuse de feuilles sait donc modifier ses coups de
ciseaux d’après le travail à faire : d’abord les grandes
pièces, qui rapidement avancent l’ouvrage, mais laissent
des intervalles vides ; puis les petites pièces, qui s’ajustent



dans les parties défectueuses. Le fond de la cellule est
surtout sujet à des retouches. Comme l’inflexion seule des
grands morceaux ne suffit pas à donner godet sans
lacunes, l’abeille ne manque pas de perfectionner
l’ouvrage avec deux ou trois petites pièces ovales
appliquées sur les joints incomplets.

Un autre avantage résulte des découpures à dimensions
inégales. Les trois ou quatre pièces de l’extérieur, les
premières mises en place, étant les plus longues de toutes,
débordent à l’embouchure, tandis que les suivantes, plus
courtes, sont un peu en retrait. Ainsi s’obtient un rebord,
une feuillure qui maintient les rondelles de l’opercule et les
empêche d’atteindre le miel lorsque l’hyménoptère les
comprime en un couvercle concave. En d’autres termes, à
l’embouchure l’enceinte ne comprend qu’une rangée de
feuilles ; plus bas, elle en prend deux ou trois, ce qui
restreint d’autant le diamètre et permet hermétique clôture.

Le couvercle du pot se compose uniquement de pièces
rondes, à très peu près pareilles et plus ou moins
nombreuses. Tantôt je n’en compte que deux, tantôt j’en
trouve jusqu’à dix, étroitement empilées. Parfois le
diamètre de ces pièces est d’une précision presque
mathématique, si bien que les bords de la rondelle
reposent sur la feuillure. Un découpage au compas
n’obtiendrait pas mieux. Parfois encore la pièce excède
légèrement l’embouchure, de façon que, pour entrer, elle
doit être forcée et courbée en godet. Le diamètre précis
est le propre des premières rondelles mises en place, au
voisinage immédiat du miel. Ainsi se forme un obturateur



plan, qui n’empiète pas sur la capacité de la loge, et plus
tard ne gêne pas la larve comme le ferait un plafond à
voûte rentrante. Les rondelles qui suivent, quand la pile est
nombreuse, sont légèrement plus amples ; elles ne
s’adaptent à l’embouchure qu’en cédant à la pression et
devenant concaves. Cette concavité paraît recherchée de
l’abeille, car elle sert de moule pour le fond courbe de la
cellule suivante.

La série de loges terminée, il reste encore à munir
l’entrée de la galerie d’une clôture défensive analogue au
tampon de terre dont l’Osmie scelle ses roseaux. L’abeille
revient alors au découpage sans patron bien déterminé
qu’elle pratiquait au début pour délimiter en arrière le puits
trop profond du lombric ; elle taille dans le feuillage des
morceaux variables de forme et d’ampleur, peu réguliers,
souvent bordés de leurs grosses dentelures naturelles ; et
de tous ces morceaux, dont bien peu s’adaptent avec
quelque précision à l’orifice qu’il s’agit d’obstruer, elle
parvient à faire, par la multiplicité des assises, une clôture
inviolable.

Laissons le Mégachile achever sa ponte dans d’autres
galeries, qui seront peuplées de la même manière, et
arrêtons-nous un instant sur son art de tailleur. Son édifice
se compose d’une multitude de pièces réparties en trois
catégories : les ovales pour les parois des cellules, les
rondes pour les couvercles, les irrégulières pour les
barricades d’arrière et d’avant. Celles-ci ne présentent
aucune difficulté : l’insecte les obtient en détachant de la
feuille une portion saillante, telle qu’elle est, un lobe dentelé



qui, par ses échancrures, abrège le travail et se prête
mieux au jeu des ciseaux. Jusque-là rien qui mérite
attention : c’est besogne grossière, où peut exceller
l’inexpert apprenti.

Avec les pièces ovales, la question change d’aspect.
Quel guide a le Mégachile pour tailler en belles ellipses la
fine étoffe de ses outres, les folioles du robinier ? quel
modèle idéal conduit ses ciseaux ? quelle métrique lui
dicte les dimensions ? Volontiers on se figurerait que
l’insecte est un compas vivant, apte à tracer la courbe
elliptique par certaine flexion naturelle du corps, de même
que notre bras trace le cercle en pivotant sur l’appui de
l’épaule. Un aveugle mécanisme, simple résultat de
l’organisation, serait seul en cause dans sa géométrie.
Cette explication me tenterait si les pièces ovales de
grandes dimensions n’étaient accompagnées, pour en
combler les vides, d’autres pièces bien moindres, mais
pareillement ovales. Un compas qui de lui-même change
de rayon et modifie le degré de courbure d’après les
exigences d’un plan me paraît mécanisme sujet à bien des
doutes. Il doit y avoir mieux que cela. Les pièces rondes du
couvercle nous le disent.

Si, par la seule flexion inhérente à sa structure, la
tailleuse de feuilles arrive à découper des ovales, comment
parvient-elle à découper des ronds ? Pour le nouveau
tracé, si différent de configuration et d’ampleur, admettons-
nous d’autres rouages à la machine ? Du reste, le vrai
nœud de la difficulté n’est pas là. Ces ronds s’adaptent,
pour la plupart, à l’embouchure de l’outre avec une



précision presque rigoureuse. La cellule terminée, l’abeille
s’envole à des centaines de pas plus loin, elle va façonner
le couvercle. Elle arrive sur la feuille où doit se découper la
rondelle. Quelle image, quel souvenir a-t-elle du pot qu’il
s’agit de couvrir ? Mais aucun, elle ne l’a jamais vu ; elle
travaille sous terre, dans une profonde obscurité. Tout au
plus peut-elle avoir les renseignements du toucher, non
actuels, bien entendu, le pot n’étant plus là, mais passés et
sans efficacité dans une œuvre de précision. Cependant la
rondelle à découper doit être d’un diamètre déterminé :
trop grande, elle ne pourrait entrer ; trop étroite, elle
fermerait mal, elle étoufferait l’œuf en descendant jusqu’au
miel. Comment lui donner, sans modèle, les justes
dimensions ? L’abeille n’hésite pas un instant. Avec la
même célérité qu’elle mettrait à détacher un lobe informe
bon pour la clôture, elle découpe son disque, et ce disque,
sans autres soins, se trouve de la grandeur du pot.
Expliquera qui voudra cette géométrie, inexplicable à mon
avis, même en admettant des souvenirs fournis par le tact
et la vue.

Un soir d’hiver, devant une bonne flambée favorable aux
causeries, je proposais le problème du Mégachile à ma
maisonnée. « Au nombre des ustensiles de cuisine, vous
avez, disais-je, un pot d’usage quotidien, mais privé de son
couvercle, mis en pièces par une chute, méfait du chat
rôdant sur les étagères. Demain, jour de marché, l’une de
vous se rend à Orange pour les provisions du ménage.
Sans mesure aucune, avec le secours seul de la mémoire,
qu’il sera loisible de rafraîchir avant le départ en examinant



bien l’objet, se chargera-t-elle de rapporter de la ville
exactement ce qui manque au toupin, un couvercle ni trop
grand ni trop petit, pareil enfin à l’embouchure ? » D’une
commune voix, il fut reconnu que personne ne se chargerait
de telle commission sans emporter une mesure, au moins
un bout de paille donnant le diamètre. La mémoire des
dimensions n’est pas assez précise. On reviendrait de la
ville avec un grossier à peu près ; et ce serait hasard bien
grand que de rencontrer juste.

Eh bien, la coupeuse de feuilles est encore bien moins
avantagée que nous. Elle n’a pas image idéale de son pot,
puisqu’elle ne l’a jamais vu ; elle n’a pas à faire choix dans
le tas du marchand, ce qui guide un peu nos souvenirs par
la comparaison ; elle doit, du premier coup, loin de sa
demeure, découper une rondelle convenant au goulot de
son toupin. Ce qui pour nous est impossible est jeu pour
elle. Où la mesure, brin de paille, patron, note de chiffres,
nous serait indispensable, la petite abeille n’a besoin de
rien. En ses affaires de ménage, son talent est supérieur
au nôtre.

 
Une objection me fut présentée. Ne pourrait-il se faire

que l’abeille, à l’ouvrage sur l’arbuste, taillât d’abord une
pièce ronde d’ampleur approximative, supérieure à celle
du goulot, et qu’ensuite, rentrée chez elle, elle rognât
l’excédent jusqu’à ce que le couvercle fût à l’exacte mesure
du pot ? Ces retouches faites en présence du modèle
expliqueraient tout. – Rien de plus juste ; mais y a-t-il des
retouches ? D’abord, il ne me semble guère admissible



que l’insecte puisse revenir sur le découpage une fois le
morceau détaché de la feuille : l’appui lui manque pour
rogner avec précision la légère rondelle. Un tailleur gâterait
son drap si, pour en tirer les pièces d’un habit, il n’avait
l’appui d’une table. Les ciseaux du Mégachile, difficiles à
conduire sur une pièce non maintenue fixe, feraient aussi
mauvaise besogne.

D’ailleurs, pour nier des retouches en présence de la
cellule, j’ai mieux que des difficultés d’opération. Le
couvercle se compose d’une pile de rondelles dont le
nombre atteint parfois la dizaine. Or, toutes ces rondelles
ont en bas la face inférieure de la feuille, plus pâle et à
fortes nervures ; elles ont en haut la face supérieure, lisse
et plus verte, c’est-à-dire que l’insecte les place dans la
position qu’elles ont au moment de la récolte. Expliquons-
nous. Pour découper une pièce, l’abeille se tient à la face
supérieure de la feuille. Le morceau détaché, que les
pattes retiennent, se trouve donc appliqué par sa face d’en
haut contre la poitrine de l’insecte au moment du départ.
En route, nulle possibilité d’inversion. De la sorte, la pièce
est déposée telle que l’abeille vient de la cueillir : vers
l’intérieur de la cellule la face d’en bas, vers l’extérieur la
face d’en haut. Si des retouches étaient nécessaires pour
réduire le couvercle au diamètre du pot, des inversions
seraient inévitables ; la pièce manipulée, redressée,
retournée, essayée dans un sens et dans l’autre, aurait,
une fois mise en place d’une façon définitive, son envers
ou son revers à l’intérieur, suivant les hasards de la
manœuvre. Et c’est ce qui n’a pas lieu. L’ordre



d’empilement ne variant pas, les rondelles sont taillées,
dès les premiers coups de ciseaux, avec leurs justes
dimensions. En sa géométrie pratique, l’insecte nous
dépasse. Je constate le fait du pot et du couvercle de la
coupeuse de feuilles comme s’ajoutant à tant d’autres
merveilles de l’instinct inexplicables par le mécanisme ; je
le soumets aux méditations de la science, et je passe
outre.

Le Mégachile soyeux (Megachile sericans, Fonscol.,
Megachile Dufourii, Lep.) nidifie dans les vieilles galeries
des Anthophores. Je lui connais une autre demeure plus
élégante et mieux entendue comme installation : c’est la
vieille demeure du gros Capricorne, hôte des chênes.
Dans une vaste chambre capitonnée de molleton se fait la
métamorphose. Devenu adulte, le coléoptère longuement
encorné se libère et gagne le dehors en suivant un
vestibule qu’ont préparé d’avance les robustes outils de la
larve. Si, par sa position, elle se maintient saine, exempte
de suintements bruns à odeur de tannerie, la cabine
abandonnée ne tarde pas à recevoir les visites du
Mégachile soyeux, qui trouve là le plus somptueux des
appartements en usage chez les coupeuses de feuilles.
Toutes les conditions de bien-être y sont réunies : sécurité
parfaite, température peu variable, milieu sec, ampleur
d’espace ; aussi l’heureuse mère, en possession d’un tel
logis, l’utilise-t-elle en entier, le vestibule aussi bien que la
chambre. Toute sa ponte y trouve place ; du moins je n’ai
vu nulle part des nids aussi populeux que là.

L’un d’eux me fournit dix-sept cellules, nombre le plus



élevé de mes recensements dans le genre Mégachile. La
majeure part en est logée dans la chambre à nymphose du
Capricorne ; et comme la spacieuse niche est trop large
pour une seule rangée, les cellules y sont disposées sur
trois files parallèles. Le reste, en série simple, occupe le
vestibule, qu’achève de remplir une barricade terminale.
Dans les matériaux employés dominent l’aubépine et le
paliure. Les morceaux de feuilles manquent de régularité,
tant pour les loges que pour la clôture. Il est vrai que
l’aubépine, avec ses dents profondes, ne se prête pas à la
taille de belles pièces ovales. L’insecte semble avoir
détaché chaque morceau sans trop se préoccuper de la
forme, pourvu que l’ampleur fût suffisante. Il n’a pas soigné
davantage l’ordre de succession des pièces d’après leur
nature : après quelques fragments de paliure viennent des
fragments de vigne, d’aubépine, eux-mêmes suivis de
fragments de ronce, de paliure. La récolte n’a pas été
méthodique ; elle s’est faite un peu partout au gré des
mobiles goûts de l’abeille. Néanmoins le paliure revient le
plus souvent, peut-être pour des motifs d’économie.

Je remarque, en effet, que les feuilles de cet arbuste, au
lieu d’être exploitées par morceaux, sont employées
entières, lorsqu’elles n’excèdent pas les dimensions
convenables. Leur forme ovalaire, leur ampleur médiocre,
correspondent à ce que désire l’insecte. Ces qualités
rendent le découpage inutile. D’un coup de ciseaux le
pétiole est tranché, et, sans plus, le Mégachile part riche
d’une superbe pièce.

Soumises à la séparation de leurs éléments, deux



cellules me donnent ensemble quatre-vingt-trois morceaux
de feuilles, dont dix-huit moindres que les autres et de
forme ronde. Ces derniers proviennent des couvercles. À
ce compte les dix-sept cellules du nid représentent sept
cent quatorze pièces. Ce n’est pas tout : le nid se termine,
dans le vestibule du Capricorne, par une épaisse
barricade où je dénombre trois cent cinquante morceaux.
Le total s’élève donc à mille soixante-quatre. Que de
voyages et de coups de ciseaux pour meubler la vieille
chambre du Cérambyx ? Si je ne connaissais l’humeur
solitaire et jalouse des coupeuses de feuilles, j’attribuerais
l’énorme édifice à la collaboration de plusieurs mères ;
mais en pareil cas la communauté n’est pas admissible.
Une vaillante, une seule, isolée, tenace à l’œuvre, a suffi
pour le prodigieux amas. Si le travail est la meilleure
manière de dépenser allègrement sa vie, celle-là certes n’a
pas connu l’ennui dans son existence de quelques
semaines.

Je lui décerne volontiers le meilleur des éloges, celui que
méritent les laborieux ; je la félicite aussi de son talent pour
clore les pots à miel. Les pièces empilées en couvercle
sont rondes et ne rappellent en rien celles dont se
composent les cellules et la barricade terminale. Peut-être,
sauf les premières, au voisinage du miel, sont-elles taillées
avec un peu moins de netteté que celles du Mégachile à
ceintures blanches ; n’importe : elles bouchent parfaitement
l’outre, surtout quand il y en a une dizaine de superposées.
En les découpant, l’abeille était sûre de ses coups de
ciseaux tout autant que peut l’être une ouvrière guidée par



le contour d’un patron appliqué sur la pièce d’étoffe : elle
taillait cependant sans modèle, sans avoir sous les yeux
l’embouchure à fermer. S’étendre davantage sur ce curieux
sujet serait se répéter. Toutes les coupeuses de feuilles ont
même talent pour les couvercles de leurs pots.

Une question moins ténébreuse que ce problème
géométrique est celle des matériaux. Chaque espèce de
Mégachile exploite-t-elle un seul végétal, ou bien a-t-elle un
certain domaine botanique où s’exerce sa liberté de
choix ? Le peu que j’ai dit annonce déjà la seconde
alternative, et le dénombrement des cellules, scrutées
pièce par pièce, la confirme en nous montrant une variété
qu’on ne soupçonnerait pas d’abord. Voici la flore de ces
insectes dans mon voisinage, flore très incomplète et
largement amplifiable, à n’en pas douter, par les
observations futures.

Le Megachile sericans, Fonscol., cueille les matériaux
de ses outres, de ses couvercles et de ses barricades sur
les végétaux suivants : paliure, aubépine, vigne, rosier
sauvage, ronce, chêne vert, amelanchier, térébinthe, ciste
à feuilles de sauge. Les trois premiers fournissent la
majeure part de l’édifice foliaire ; les trois derniers ne sont
représentés que par de rares fragments.

L e Megachile lagopoda, Lin., que je vois très affairé
dans mon enclos, mais uniquement pour la récolte, exploite
de préférence le lilas et le rosier. De temps à autre, je le
vois tailler aussi le robinier, le cognassier, le cerisier. Dans
la campagne, je l’ai surpris nidifiant avec le seul feuillage
de la vigne.



de la vigne.
Le Megachile argentata, Fab., encore un de mes hôtes,

partage avec le précédent le goût pour le lilas et le rosier ;
mais son domaine comprend eu outre le grenadier, la
ronce, la vigne, le cornouiller sanguin et le cornouiller mâle.

Le Megachile albo-cincta, Pérez, affectionne le robinier,
auquel il adjoint, dans une large proportion, la vigne, le
rosier, l’aubépine, et parfois avec sobriété le roseau, le
ciste à fleurs rouges (Cistus albidus).

L e Megachile apicalis, Spinola, a pour demeure les
cellules du Chalicodome des galets, les nids ruinés des
Osmies et des Anthidies dans les escargots. Je ne lui
connais encore d’autres matériaux que le rosier sauvage et
l’aubépine.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous apprend que les
Mégachiles n’ont pas des goûts botaniques exclusifs.
Chaque espèce s’accommode très bien de plusieurs
végétaux fort divers d’aspect. La première condition à
remplir par l’arbuste exploité, c’est d’être à proximité du
nid. Économe de son temps, la coupeuse de feuilles se
refuse à des expéditions lointaines. Toutes les fois, en
effet, que je fais rencontre d’un nid récent de Mégachile, je
ne tarde pas à trouver, dans le voisinage, pour peu que je
cherche, l’arbre ou l’arbuste où l’abeille a taillé ses pièces.

Une autre condition majeure, c’est le tissu souple et fin,
surtout pour les premières rondelles du couvercle et les
morceaux de l’intérieur de l’outre. Le reste, d’exécution
moins soignée, admet la grossière étoffe. Encore faut-il
que la pièce soit flexible et se prête à la courbure



cylindrique de la galerie. Les feuilles des cistes, épaisses
et rudement gaufrées, remplissent mal cette condition ;
aussi je ne les vois intervenir qu’avec une extrême
parcimonie. L’insecte en a cueilli des morceaux par
mégarde, et, ne les trouvant pas de bon emploi, a cessé
de visiter l’ingrat arbuste. Encore plus rigide, la feuille du
chêne vert en sa pleine maturité n’est jamais employée ; le
Mégachile soyeux n’en fait usage qu’à l’état jeune, sans en
abuser toutefois ; la vigne lui fournit mieux en pièces
veloutées. Dans le fourré de lilas qu’exploite avec tant
d’ardeur, sous mes yeux, le Mégachile à pieds de lièvre, se
trouvent mélangés divers arbustes qui, par l’ampleur et le
lustre de leur feuillage, devraient, ce semble, convenir à ce
robuste découpeur. Ce sont le Buplevrum fruticosum, le
Lonicera implexa, le Ruscus aculeatus, le buis. Quelles
superbes rondelles ne donneraient pas le buplèvre et le
chèvrefeuille ! Il suffirait de trancher le pétiole du buis pour
obtenir, sans autre travail, une excellente pièce, comme le
fait le Mégachile soyeux avec son paliure. L’amateur du
lilas les dédaigne absolument. Par quel motif ? Je me
figure qu’il les trouve trop rigides. Serait-il d’un autre avis si
le lilas manquait ? Peut-être.

Enfin, étant écartées les conditions de souplesse et de
proximité, je ne vois plus que la fréquence de l’arbuste pour
imposer aux Mégachiles leurs choix. Ainsi s’expliquerait le
copieux emploi de la vigne, objet de cultures étendues ; de
l’aubépine et du rosier sauvage, éléments de toutes les
haies. Les trouvant partout, les diverses coupeuses de
feuilles en feraient usage, sans méconnaître une foule



d’équivalents variables suivant les lieux.
S’il fallait en croire ce qu’on nous enseigne sur les effets

de l’atavisme, qui transmet, dit-on, d’une génération à
l’autre et de mieux en mieux fixées les habitudes
individuelles des prédécesseurs, les Mégachiles de nos
pays, experts dans la flore locale par la longue éducation
des siècles, mais complètement novices en face de
végétaux que leur race rencontre pour la première fois,
devraient refuser comme inusités et suspects les feuillages
exotiques, surtout lorsque ne manquent pas, à côté, les
feuillages rendus familiers par l’héréditaire pratique. La
question méritait étude spéciale.

Deux sujets, le Mégachile à pieds de lièvre et le
Mégachile argenté, hôtes de mon enclos-laboratoire, m’ont
donné nette réponse. Connaissant les points fréquentés
par les deux découpeurs de feuilles, j’ai planté dans leur
atelier, fourré de rosiers et de lilas, deux végétaux
étrangers qui me paraissaient remplir, sous le rapport de la
souplesse du tissu, les conditions requises, savoir :
l’aylanthe, originaire du Japon, et le physostegia de
Virginie, venu de l’Amérique du Nord. Les événements ont
justifié ce choix ; les deux abeilles ont exploité la flore
étrangère avec la même assiduité que la flore locale,
passant du lilas à l’aylanthe, du rosier au physostegia,
quittant l’un, reprenant l’autre, sans distinction du connu et
de l’inconnu. Une habitude invétérée n’eût pas donné plus
de sûreté, plus d’aisance à leurs coups de ciseaux, qui
cependant travaillaient pour la première fois une pareille
étoffe.



Le Mégachile argenté se prêtait à une épreuve plus
concluante encore. Comme il nidifie volontiers dans les
roseaux de mes appareils, il m’était loisible, jusqu’à un
certain point, de lui créer un paysage à végétation de mon
choix. J’ai donc transporté la ruche à roseaux en un point
de l’enclos peuplé principalement de romarins, dont le
maigre feuillage ne convient pas au travail de l’abeille, et
j’ai disposé, dans le voisinage de l’appareil, un bosquet
exotique en pots. Il y avait là notamment le Lopezia
racemosa, du Mexique, et le Capsicum longum, plante
annuelle de l’Inde. Trouvant à proximité de quoi construire
son nid, la coupeuse de feuilles n’est pas allée chercher
plus loin. Le Lopezia surtout lui a convenu, si bien que la
presque totalité du nid en était composée. Le reste avait
été cueilli sur le Capsicum.

Un troisième sujet dont je n’avais en rien préparé le
concours est venu spontanément m’offrir son témoignage.
C’est le Megachile imbecilla,Gerstaeker. Il y a près d’un
quart de siècle, pendant tout le mois de juillet, je l’ai vu
découper ses rondelles et ses ellipses aux dépens des
pétales du Pelargonium zonale, le vulgaire géranium. Ses
assiduités ravagèrent, c’est le mot, mes modestes
banquettes. À peine une fleur était épanouie, que l’ardente
coupeuse arrivait pour l’échancrer en lunules. La couleur lui
était indifférente : rouges, roses ou blancs, tous les pétales
subissaient la désastreuse opération. Quelques captures,
aujourd’hui vieilles reliques de mes boîtes, me
dédommagèrent du pillage. Je n’ai plus revu la



désagréable abeille. Avec quoi construit-elle quand lui
manquent les fleurs du pélargonium ? Je l’ignore. Toujours
est-il que la délicate tailleuse travaillait la fleur étrangère,
assez récente acquisition venue du Cap, comme si toute
sa race n’avait jamais fait autre chose.

De cet exposé se dégage une conséquence contraire
aux idées que nous impose tout d’abord la fixité de
l’industrie entomologique. Pour construire leurs outres, les
coupeuses de feuilles, chacune suivant les goûts propres à
son espèce, n’exploitent pas tel ou tel végétal à l’exclusion
des autres ; elles n’ont pas de flore déterminée, domaine
fidèlement transmis par atavisme. Leurs pièces de
feuillage varient suivant la végétation des alentours ; elles
varient d’une assise à l’autre de la même cellule. Tout leur
est bon, l’exotique comme l’indigène, l’exceptionnel
comme l’habituel, pourvu que le morceau coupé soit
d’emploi commode. Ce n’est pas l’arbuste avec ses
rameaux grêles ou ramassés en buisson, ses feuilles
amples ou médiocres, vertes ou grisâtres, ternes ou
vernies, qui guide l’insecte par son aspect général ; de si
hautes connaissances botaniques sont ici hors de cause.
Dans le fourré choisi pour atelier de découpage, le
Mégachile ne voit qu’une chose : des lames bonnes pour
son ouvrage. La pie-grièche, passionnée pour les plantes
à longs brins laineux, sait, quand lui manque son herbe de
prédilection, le filago, trouver des équivalents ouatés ; le
Mégachile a des ressources beaucoup plus étendues :
indifférent au végétal lui-même, il ne s’informe que du
feuillage. S’il y trouve des lames d’ampleur suffisante, de



texture aride bravant la moisissure, de souplesse propice à
la courbure cylindrique, c’est tout ce qu’il lui faut, et peu lui
importe le reste. Son champ de récolte est de la sorte
presque indéfini.

Ces changements brusques, que rien n’a préparés,
donnent à réfléchir. Lorsque mes fleurs de pélargonium
étaient dévalisées, comment l’importune abeille avait-elle
appris son métier, non troublée par la profonde disparate
des pétales, ici d’un blanc pur, là d’un rouge écarlate ?
Rien ne dit qu’elle ne débutât elle-même dans l’exploitation
de la plante venue du Cap ; et si réellement elle avait des
prédécesseurs, l’habitude n’avait pas eu le temps de
s’invétérer, vu l’importation moderne du pélargonium. Ou
donc encore le Mégachile argenté, auquel je crée un
bosquet exotique, a-t-il fait la connaissance du Lopezia,
venu du Mexique ? Lui certainement débute. Jamais son
village et le mien n’avaient possédé un pied de ce frileux
arbuste, hôte des serres. Il débute, et le voilà d’emblée
maître ès arts pour découper le feuillage inconnu.

On nous parle souvent des longs apprentissages de
l’instinct, de ses acquisitions graduelles, de ses talents
œuvre laborieuse des siècles ; les Mégachiles m’affirment
tout le contraire. Ils me disent que, immuable dans
l’essence de son art, l’animal est capable d’innovation
dans les détails ; mais ils me certifient en même temps que
ces innovations, au lieu d’être graduelles, sont soudaines.
Nul ne les prépare, nul ne les améliore non plus et ne les
transmet ; sinon une sélection serait depuis longtemps faite
dans la diversité des feuillages, et l’arbuste reconnu de



meilleur emploi fournirait à lui seul les matériaux de
construction, surtout quand il abonde. Si l’hérédité
transmettait les trouvailles industrielles, tel Mégachile qui
s’est avisé de tailler ses rondelles dans les feuilles du
grenadier et s’en est bien trouvé devrait avoir inspiré le
goût de semblables matériaux à ses descendants, et
aujourd’hui nous trouverions des découpeurs fidèles au
grenadier, ouvriers exclusifs dans le choix des matières
premières. Les faits démentent ces théories.

On dit encore : « Accordez-nous une variation, si petite
soit-elle, dans l’industrie de l’insecte ; et cette variation,
accentuée de plus en plus, amènera race nouvelle et
finalement espèce fixée. » Cette variation de rien est le
point d’appui que réclamait Archimède pour soulever le
monde avec son système de leviers. Les Mégachiles nous
en offrent une et des plus grandes : la variation indéfinie de
leurs matériaux. Avec ce point d’appui, que soulèveront les
leviers théoriques ? Mais rien du tout. Qu’elles taillent les
délicats pétales du pélargonium ou les feuilles coriaces
des lilas, les coupeuses de feuilles sont et seront ce
qu’elles étaient. C’est ce que nous affirme la constance de
chaque espèce dans ses détails de structure, malgré la
grande variété des feuillages exploités.

 



8
Chapitre
LES ANTHIDIES
Au témoignage des Mégachiles, affirmant une certaine
latitude laissée à l’insecte dans le choix des matériaux
pour le nid, vient s’adjoindre celui des Anthidies,
manufacturiers en coton. Ma région en possède cinq :
Anthidium florentinum, Latr., A. diadema, Latr., A.
manicatum, Latr., A. cingulatum, Latr., A. scapulare, Latr.
Aucun ne crée le refuge où doit se feutrer l’œuvre de
cotonnade. Comme les Osmies et les coupeuses de
feuilles, ce sont des bohèmes sans domicile, adoptant
pour abri, chacun à sa guise, ce que leur offre le travail des
autres. L’Anthidie scapulaire est fidèle à la ronce sèche,
privée de moelle et devenue canal par l’industrie de divers
apiaires perforateurs, parmi lesquels figurent, en première
ligne, les Cératines, émules nains du Xylocope, le puissant
exploiteur du bois mort. Les amples galeries de
l’Anthophore à masque conviennent à l’Anthidie florentine,
le chef de file du genre sous le rapport de la taille. S’il
hérite du vestibule de l’Anthophore à pieds velus, ou même
du vulgaire puits du lombric, l’Anthidie diadème se tient



du vulgaire puits du lombric, l’Anthidie diadème se tient
pour satisfait. Faute de mieux, il lui arrive de s’établir dans
le dôme délabré du Chalicodome des galets. L’Anthidie à
manchettes partage ses goûts. J’ai surpris l’Anthidie
sanglé en cohabitation avec un Bembex. Les deux
occupants de l’antre creusé dans le sable, le propriétaire et
l’étranger, vivaient en paix, chacun à ses affaires. Sa
demeure habituelle est quelque cachette au fond des
interstices des murs ruinés. À ces refuges, ouvrage des
autres, joignons les roseaux tronqués affectionnés de
divers collecteurs de coton tout autant que de l’Osmie ;
joignons-y quelques réduits des plus inattendus, comme
l’étui d’une brique creuse, le labyrinthe d’une serrure de
portail, et nous aurons à peu près épuisé le relevé des
domiciles.

Pour la troisième fois, après l’exemple des Osmies et
des Mégachiles, nous retrouvons l’impérieux besoin d’un
gîte tout préparé. Nul Anthidie ne se loge à ses frais.
Pourrait-on en trouver le motif ? Consultons quelques rudes
travailleurs, ouvriers de leurs demeures. L’Anthophore
creuse corridors et cellules dans les talus durcis par le
soleil ; elle n’édifie pas, elle excave ; elle ne bâtit pas, elle
déblaye. Piochant dur de la mandibule, grain de terre par
grain de terre, elle arrive à pratiquer, besogne énorme, les
ruelles de service et les chambres nécessaires à sa ponte.
Elle doit en outre polir et passer au stuc la paroi trop
grossière de ses excavations. Qu’adviendrait-il si, le
domicile obtenu par un travail de longue durée, il fallait
ensuite le doubler d’ouate, cueillir la bourre des plantes
cotonneuses et la feutrer en sacs propres à contenir la



cotonneuses et la feutrer en sacs propres à contenir la
pâtée de miel ? La vaillante abeille ne suffirait pas à tant
de luxe. Son ouvrage de mineur est trop dispendieux en
temps et en forces pour lui laisser le loisir d’un
ameublement délicat. Donc chambres et corridors
resteront nus.

Le Xylocope nous fait même réponse. Lorsque, de son
vilebrequin de charpentier, il a patiemment foré la solive à
la profondeur d’un empan, sera-t-il en mesure de découper
et de mettre en place le millier de pièces que le Mégachile
soyeux emploie pour son nid ? Le temps lui manquerait,
comme il manquerait à la coupeuse de feuilles qui, privée
de la chambre du Capricorne, devrait elle-même se
creuser un logis dans le chêne. Donc, pour le Xylocope,
après le pénible travail de forage, installation sommaire
par le simple cloisonnement de sciure.

Les deux, laborieuse besogne d’un gîte et travail
artistique d’un mobilier, ne semblent pouvoir marcher de
front. Chez l’insecte comme chez l’homme, qui bâtit la
maison ne la meuble pas, qui la meuble ne la bâtit pas. À
chacun son lot, faute de temps. La division du travail, mère
des arts, fait exceller l’ouvrier dans sa partie ; la totalité de
l’œuvre pour un seul le laisserait stationnaire en de frustes
essais. L’industrie de la bête est un peu comme la nôtre :
elle n’atteint sa perfection qu’avec le concours d’obscurs
travailleurs, préparant, sans le savoir, le chef-d’œuvre final.
Je ne vois pas d’autre cause à la nécessité d’un gîte gratuit
pour la corbeille en feuillage des Mégachiles et pour les
bourses en coton des Anthidies. Si d’autres artistes
manipulent des choses délicates, exigeant un abri, je leur



manipulent des choses délicates, exigeant un abri, je leur
accorde à tous, sans hésiter, la demeure toute prête. Ainsi
Réaumur nous parle de l’abeille tapissière, Anthocopa
papaveris, qui façonne ses loges avec des pétales de
coquelicot. Je ne connais pas la coupeuse de fleurs, je ne
l’ai jamais vue ; mais son art me dit assez qu’elle doit
s’établir dans quelque galerie ouvrage des autres, par
exemple dans le puits d’un lombric.

Il suffit de voir le nid d’un Anthidie pour se convaincre
que son constructeur ne peut être en même temps un âpre
terrassier. Récemment feutrée et non encore engluée de
miel, la bourse d’ouate est bien ce que la nidification
entomologique a de plus gracieux, surtout lorsque le coton
est d’une blancheur éclatante, cas fréquent dans les
manufactures de l’Anthidie sanglé. Aucun nid d’oiseau,
parmi les plus dignes de notre admiration, n’approche en
finesse de bourre, en élégance de forme, en délicatesse
de feutrage, de ce merveilleux sac qu’avec toute leur
dextérité nos doigts, armés d’outils, imiteraient à peine. Je
renonce à comprendre comment, avec ses petites balles
de coton apportées une à une, l’insecte, non autrement
outillé que les pétrisseurs de boue et les vanniers en
feuillage, parvient à feutrer sa récolte en un tout homogène,
puis à fouler le produit en un sachet de la forme d’un dé à
coudre. Ses outils de maître fouleur sont les pattes et les
mandibules, comme en possèdent de conformes les
gâcheuses de mortier et les coupeuses de feuilles ; et
malgré cette parité d’outillage, quelles profondes
différences dans les résultats obtenus !



Voir en action le talent des Anthidies paraît entreprise
hérissée de difficultés : les choses se passent dans des
profondeurs inaccessibles au regard, et décider l’insecte à
travailler à découvert n’est pas dans nos moyens. Une
ressource reste, et je n’ai pas manqué d’y recourir, sans
succès aucun d’ailleurs jusqu’ici. Trois espèces, Anthidium
diadema, manicatum et florentinum, s’installent assez
volontiers, la première espèce surtout, dans mes appareils
à roseaux. Je n’avais qu’à remplacer les roseaux par des
tubes de verre, qui me permettraient d’assister au travail
sans troubler l’insecte. Celle tactique m’avait parfaitement
réussi avec l’Osmie tricorne et l’Osmie de Latreille, dont
j’avais appris les petits secrets de ménage grâce à la
demeure transparente. Pourquoi ne réussirait-elle pas
avec les Anthidies et, par la même occasion, avec les
Mégachiles ? Je comptais presque sur le succès. Les
événements ont trahi ma confiance. Pendant quatre
années, j’ai garni mes ruches de tubes de verre, et pas une
fois les fouleurs de coton et les coupeuses de feuilles n’ont
daigné élire domicile dans les palais de cristal. La
chaumine du roseau leur a toujours paru préférable. Les
déciderai-je un jour ? Je n’y renonce pas encore.

En attendant, disons le peu que j’ai vu. Plus ou moins
peuplé de cellules, le roseau est enfin clos, à l’orifice
même, avec un épais tampon de coton en général plus
grossier que l’ouate des bourses à miel. C’est l’équivalent
de la barricade de boue de l’Osmie tricorne, en pâte de
feuilles mâchées de l’Osmie de Latreille, en morceau de
feuilles des Mégachiles. Tous ces locataires gratuits ont



soin de fermer rigoureusement la porte du logis, dont ils
n’ont souvent utilisé qu’une partie. Assister à la formation
de cette barricade, travail presque extérieur, ne demande
qu’un peu de patience pour attendre l’heure favorable.

L’Anthidie arrive enfin, porteur de la balle de coton pour
clôture. Avec les pattes antérieures, il la dilacère et l’étale ;
avec les mandibules, pénétrant fermées et se retirant
ouvertes, il donne souplesse aux nodosités floconneuses ;
avec le front, il foule la nouvelle couche sur la précédente.
Et c’est tout. L’insecte part, revient riche d’une autre balle
et recommence le même travail jusqu’à ce que la barrière
de coton arrive au niveau de l’embouchure. C’est ici, ne le
perdons pas de vue, besogne grossière, nullement
comparable au délicat travail des sacs ; néanmoins elle
peut nous renseigner sur la marche générale de l’artistique
confection. Les pattes cardent, les mandibules subdivisent,
le front comprime ; et du jeu de ces outils résulte
l’admirable sachet d’ouate. Voilà bien le mécanisme en
gros ; mais comment se rendre compte de l’art ?

Quittons l’inconnu pour les faits accessibles à
l’observation. J’interrogerai surtout l’Anthidie diadème,
hôte fréquent de mes roseaux. J’ouvre un bout de roseau
d’environ deux décimètres de longueur sur douze
millimètres de diamètre. Le fond est occupé par une
colonne d’ouate comprenant dix cellules, sans démarcation
aucune entre elles à l’extérieur, de façon que de leur
ensemble résulte un cylindre continu. En outre, par un
feutrage intime, les diverses loges sont soudées l’une à
l’autre, si bien que, tiré par un bout, l’édifice de coton ne se



disloque pas et vient tout d’une pièce. On dirait un cylindre
d’une seule venue, alors qu’en réalité l’ouvrage se
compose d’une série de chambres dont chacune a été
construite à part, sans dépendance avec la précédente, si
ce n’est à la base.

À moins d’éventrer la molle demeure, encore pleine de
miel, il n’est donc pas possible de constater le nombre de
ses étages ; il faut attendre que les cocons soient tissés.
Alors les doigts énumèrent les cellules en comptant les
nodosités qui résistent à la pression sous le couvert
d’ouate. Cette structure générale aisément s’explique. Un
sac de coton est feutré, ayant pour moule l’étui du roseau.
Si cet étui régulateur manquait, la forme d’un dé à coudre
serait obtenue tout de même, non moins élégante, comme
nous le prouve l’Anthidie sanglé, qui nidifie dans une
cachette quelconque des murailles et du sol. La bourse
terminée, viennent les provisions et l’œuf. Suit la clôture de
la loge. Ce n’est plus ici le couvercle géométrique des
Mégachiles, la pile de rondelles enchâssées dans
l’embouchure. Le sac se ferme avec une nappe de coton
dont les bords sont soudés par feutrage aux bords de
l’orifice. La soudure est si bien conduite que la poche à
miel et son opercule forment un tout indivisible.
Immédiatement au-dessus est édifiée la seconde cellule,
ayant sa propre base. Au début de ce travail, l’insecte a
soin d’unir les deux étages en feutrant le plafond du
premier avec le plancher du second. Ainsi continué jusqu’à
la fin, l’ouvrage, avec ses intimes soudures, devient
cylindre continu où disparaissent les élégances des



sachets isolés. À peu près de la même manière, mais
avec moins d’adhésion entre les diverses cellules, se
comportent les Mégachiles, empilant leurs outres en une
colonne sans démarcation extérieure d’étages.

Revenons au bout de roseau qui nous donne ces détails.
Par delà le cylindre d’ouate où sont logés en chapelet dix
cocons, vient un espace vide d’un demi-décimètre et plus.
Les Osmies et les coupeuses de feuilles sont pareillement
coutumières de ces longs vestibules laissés déserts. Le
nid se termine, à l’orifice du roseau, par un fort tampon de
bourre plus grossière et moins blanche que celle des
cellules. Cette particularité des matériaux de clôture,
inférieurs pour la finesse, mais supérieurs pour la
résistance, sans être constante, apparaît souvent et donne
à penser que l’insecte sait distinguer ce qui convient le
mieux, tantôt au douillet hamac des larves, tantôt à la
barricade défensive du logis. Parfois le choix est des plus
judicieux, comme en témoigne le nid de l’Anthidie
diadème. À diverses reprises, en effet, tandis que les
cellules se composaient de coton blanc première qualité,
cueilli sur la centaurée du solstice, la barrière de l’entrée,
formant disparate avec le reste de l’ouvrage par sa
coloration jaunâtre, était un monceau de poils étoilés
fournis par le bouillon-blanc sinué. Les deux rôles de la
bourre sont ici nettement accusés. Au délicat épiderme
des vers il faut berceau moelleux ; et la mère fait récolte de
ce que les plantes cotonneuses ont de mieux en molleton.
Émule de l’oiseau qui garnit de laine l’intérieur du nid et
fortifie de bûchettes l’extérieur, elle réserve pour le matelas



des larves la fine ouate, rare et patiemment cueillie. Mais
quand il s’agit de fermer la porte à l’ennemi, elle hérisse
l’entrée de chausse-trapes, de poils étoilés à branches
rigides.

Cet ingénieux système de protection n’est pas le seul
connu des Anthidies. Plus méfiant encore, l’Anthidie à
manchettes ne laisse pas de vide à l’avant du roseau.
Immédiatement après la colonne de cellules, il entasse,
dans le vestibule non occupé, une foule de débris de toute
nature, comme les lui présente le hasard dans le voisinage
du nid : graviers, lopins de terre, miettes ligneuses, atomes
de mortier, chatons de cyprès, fragments de feuilles,
excréments secs d’escargot et autres moellons
quelconques à sa portée. L’amas, vraie barricade cette
fois, obstrue en plein le roseau jusqu’au bout, moins deux
centimètres à peu près pour le tampon terminal de coton.
Certes l’ennemi ne fera pas irruption à travers le double
rempart, mais il tournera la place. Le Leucospis viendra,
qui, de sa longue sonde, grâce à quelque imperceptible
fissure du tube, inoculera ses redoutables œufs et détruira
jusqu’au dernier les habitants de la forteresse. Ainsi sont
déjouées les précautions soupçonneuses du porteur de
manchettes.

Ce serait ici le lieu d’insister, si déjà les Mégachiles n’en
avaient offert l’occasion, sur les ouvrages inutiles entrepris
par l’insecte lorsque, les ovaires épuisés apparemment, il
achève de dépenser son activité sans but maternel et pour
les seules joies du travail. Les roseaux ne sont pas rares
avec clôture de bourre, quoique ne contenant rien du tout,



ou bien garnis d’une, deux, trois cellules sans provisions et
sans œuf. Toujours impérieux, l’instinct de cueillir du coton
et de le feutrer en bourses, de l’amonceler en barrières,
persiste, en de vains résultats, jusqu’aux défaillances de la
vie. Détachée du corps, la queue du lézard frétille, se
boucle, se déboucle. Dans ces mouvements réflexes
j’entrevois, non certes une explication, mais une image
approximative de la persistance laborieuse de l’insecte,
peinant toujours aux choses de son art, même quand il n’y
a plus rien d’utile à faire. Pour ce laborieux, il n’y a qu’un
repos : la mort.

C’est assez sur la demeure de l’Anthidie diadème ;
voyons l’habitant et ses vivres. Le miel est d’un jaune pâle,
homogène et de consistance demi-fluide qui l’empêche de
s’extravaser à travers le perméable sac de coton. L’œuf
nage à la surface de l’amas, l’extrémité céphalique
plongée dans la pâtée. Suivre la larve en ses progrès ne
manquait pas d’intérêt, surtout à cause du cocon, un des
plus singuliers que je connaisse. Dans ce but, quelques
cellules sont préparées, se prêtant à l’observation. Avec
des ciseaux, je retranche sur le flanc une partie de la
bourse d’ouate de manière à mettre à nu les vivres et le
consommateur ; et je loge dans un court tube de verre la
cellule éventrée. Les premiers jours, rien de saillant. Le
vermisseau, la tête toujours plongée dans le miel, à longs
traits s’abreuve et grossit. Un moment arrive… Mais
reprenons les choses de plus haut avant d’aborder ce
curieux point d’hygiène.

Toute larve, n’importe laquelle, nourrie de provisions



amassées par la mère dans une étroite niche, est soumise
à des conditions de salubrité ignorées de la larve errante,
qui va où bon lui semble et s’alimente de ce qu’elle trouve.
La première, la recluse, pas plus que la seconde, la
coureuse, n’a résolu le problème de l’aliment assimilable
en entier, sans immondes résidus. La seconde n’a cure de
ses misères : tout endroit lui est bon pour se tirer
d’embarras. Mais l’autre, que fera-t-elle de ses déchets
alimentaires dans sa petite niche encombrée de vivres ?
Un odieux mélange paraît inévitable. Figurons-nous le ver
mangeur de miel nageant sur des vivres fluides et les
souillant de temps à autre de ses déjections. Au moindre
mouvement de croupe, le tout s’amalgamerait, et quel
brouet alors pour le délicat nourrisson ! Non, cela ne peut
être ; ces fins gourmets doivent avoir des méthodes pour
s’affranchir de ces horreurs.

Ils en ont tous, en effet, et des plus originales. Les uns
prennent, comme on dit, le taureau par les cornes ; et pour
ne pas souiller, ils s’abstiennent de souillure jusqu’à la fin
du repas ; ils tiennent clos l’huis à crottins tant que les
vivres ne sont pas achevés. Ce moyen est radical, mais
non à la portée de tous, paraît-il. Ainsi se comportent, par
exemple, les Sphex et les Anthophores, qui, l’entière
provision consommée, rejettent en une fois les résidus
amassés dans l’intestin depuis les débuts de
l’alimentation.

D’autres, les Osmies en particulier, prennent un moyen
terme et commencent à débarrasser le canal digestif
lorsqu’un large convenable est fait dans la niche par une



consommation avancée des vivres. D’autres encore, plus
pressés, trouvent moyen d’obéir assez tôt à la loi commune
en pratiquant une industrie stercorale. Par un coup de
génie, ils font de l’odieux embarras moellons de
construction. On connaît déjà l’art du Criocère du lis, qui de
sa molle fiente se fait une casaque pour se tenir au frais
malgré le soleil. C’est de l’art très rustique, déplaisant,
dégoûtant à l’œil. L’Anthidie diadème est d’une autre
école. Avec ses crottins, il fabrique des chefs-d’œuvre, des
marqueteries, des mosaïques gracieuses, qui trompent en
plein le regard sur leur abjecte origine. Suivons-le dans son
industrie à travers les fenêtres de mes tubes.

Quand la ration est à demi consommée à peu près,
commence, pour se maintenir jusqu’à la fin, une fréquente
défécation de crottins jaunâtres, gros à peine comme une
tête d’épingle. À mesure qu’ils sont expulsés, la larve les
refoule à la périphérie de la loge par un mouvement de
croupe et les y maintient au moyen de quelques fils de
soie. Le travail de la filière, différé chez les autres jusqu’à
l’épuisement des vivres, débute donc ici de bonne heure et
alterne avec l’alimentation. Ainsi sont tenus à distance, loin
du miel et sans danger de mélange, les immondices,
finalement assez nombreux pour former autour de la larve
un rideau presque continu. Ce vélarium excrémentiel, mi-
parti de soie et de crottins, est l’ébauche du cocon, ou
plutôt une sorte d’échafaudage où sont entreposés les
moellons jusqu’à leur mise en place définitive. En attendant
le travail de mosaïque, l’entrepôt garantit les vivres de toute
souillure.



Suspendre au plafond, pour s’en débarrasser, ce qu’on
ne peut jeter dehors, ce n’est déjà pas mal ; mais l’utiliser
pour en faire œuvre d’art, c’est encore mieux. Le miel a
disparu. Maintenant commence le tissage définitif du
cocon. La larve s’entoure d’une enceinte de soie, d’abord
d’un blanc pur, puis teintée de brun-rougeâtre au moyen
d’un vernis agglutinateur. À travers son étoffe à mailles
lâches, elle saisit de proche en proche les crottins
appendus à l’échafaudage et les incruste solidement dans
le tissu. De la même manière travaillent les Bembex, les
Stizes, les Tachytes, les Palares et autres incrusteurs, qui
fortifient de grains de sable la trame insuffisante de leurs
cocons ; seulement, dans leurs bourses d’ouate, les larves
de l’Anthidie remplacent les parcelles minérales par les
seuls matériaux solides dont elles puissent disposer. Pour
elles, l’excrément tient lieu de caillou.

Et l’ouvrage n’en marche pas plus mal. Tout au
contraire : lorsque le cocon est fini, bien embarrassé serait
qui, n’ayant pas assisté à la fabrication, devrait dire la
nature de l’œuvre. Par sa coloration et son élégante
régularité, l’enveloppe externe de la coque fait songer à
quelque vannerie en bambous minuscules, à quelque
marqueterie en granules exotiques. En mes débuts je m’y
suis laissé prendre, me demandant, sans trouver réponse,
de quoi s’était servie la recluse de l’outre en coton pour
incruster si joliment sa demeure de nymphe. Aujourd’hui
que le secret m’est connu, j’admire l’ingéniosité de la bête,
capable d’obtenir l’utile et l’élégant avec les plus abjects
matériaux.



Le cocon nous réserve une autre surprise. Son bout
céphalique se termine par un court mamelon conique, par
u n apex, percé d’un étroit canal qui fait communiquer
l’intérieur avec le dehors. Ce trait architectural est commun
à tous les Anthidies, autant les ouvriers en résine dont nous
allons nous occuper que les ouvriers en coton. Hors du
groupe des Anthidies, il ne se retrouve plus.

À quoi bon cette pointe que la larve laisse nue au lieu de
l’incruster comme le reste de la coque ? À quoi bon ce
pertuis, libre ou tout au plus fermé à la base par un lâche
grillage de soie ? L’insecte paraît y donner grande
importance, d’après ce que je vois. J’assiste, en effet, au
soigneux travail de l’apex. La larve, qu’il m’est possible de
suivre grâce au pertuis, patiemment perfectionne la base
du canal conique, lui donne le poli, l’exacte configuration
circulaire ; de temps à autre, elle engage dans le détroit les
deux mandibules fermées, dont les pointes font un peu
saillie au dehors ; puis, les ouvrant dans une mesure
réglée, à la façon des branches d’un compas, elle distend
la paroi et régularise l’orifice.

Je me figure, sans risquer néanmoins une affirmation
précise, que l’apex perforé est une cheminée d’appel pour
l’air nécessaire à la respiration. Dans sa coque, si
compacte qu’elle soit, toute nymphe respire, comme
respire l’oisillon sous le couvert de l’œuf. Les milliers de
pores dont la coquille est percée laissent évaporer
l’humidité intérieure et pénétrer l’air extérieur à mesure qu’il
en est besoin. Les coffrets pierreux des Bembex et des
Stizes sont, malgré leur dure consistance, doués de



semblables moyens d’échange entre l’atmosphère viciée
et l’atmosphère pure. Par un revirement qui m’échappe, les
coques des Anthidies seraient-elles imperméables à l’air ?
Dans tous les cas, cette imperméabilité ne saurait être
attribuée à la mosaïque excrémentielle, car les cocons des
Anthidies résiniers n’en possèdent pas, tout en étant doués
d’un apex des mieux conditionnés.

Trouverons-nous une réponse à la question dans le
vernis de laque dont s’imprègne le tissu de soie ? J’hésite
pour non et j’hésite pour oui, car une foule de cocons ont
pareil enduit de laque tout en restant dépourvus de
communication aérienne avec le dehors. En somme, sans
pouvoir me rendre compte encore de sa nécessité,
j’admets que l’apex des Anthidies est un pertuis
respiratoire. Je laisse à l’avenir le soin de nous dire pour
quels motifs les collecteurs soit de coton soit de résine
laissent un large pore à leurs coques, alors que tous les
autres tisseurs les ferment complètement.

Après ces curiosités biologiques, il me reste à traiter le
principal sujet de ce chapitre : l’origine botanique des
matériaux du nid. En surveillant l’insecte au moment de sa
récolte ou bien en examinant au microscope la bourre
manufacturée par lui, j’ai pu reconnaître, non sans grande
dépense de temps et de patience, que les divers Anthidies
de mon voisinage s’adressent indistinctement à toute
plante cotonneuse. Les Composées fournissent la majeure
part de la ouate, en particulier les suivantes : Centaurea
solsticialis, Centaurea paniculata, Echinops ritro,



Onopordon illyricum, Helichrysum staechas, Filago
germanica ; viennent ensuite les Labiées : Marrubium
vulgare, Ballota fetida, Calamentha nepeta, Salvia
AEthiops ; en dernier lieu les Solanées : Verbascum
thapsus, Verbascum sinuatum.

La flore des Anthidies, on le voit, tout incomplète qu’elle
est dans mes notes, embrasse des végétaux fort divers
d’aspect. Nulle ressemblance de port entre l’altier
candélabre de l’onoporde, à pompons rouges, et l’humble
tige de l’échinops, à capitules d’un bleu céleste ; entre
l’ample rosace du bouillon-blanc et le maigre feuillage de la
centaurée solsticiale ; entre la riche toison qui argents la
sauge éthiopienne et le court duvet de l’immortelle. Pour
l’Anthidie, ces caractères de grosse botanique ne
comptent pas ; une seule chose le guide : la qualité du
coton. Pourvu que la plante soit plus ou moins vêtue de
molle bourre, peu lui importe tout le reste.

Outre la finesse de la ouate, une autre condition
cependant est à remplir. Il faut que le végétal, pour mériter
d’être tondu, soit mort et sec. Je n’ai jamais vu la récolte se
faire sur des végétaux frais. Ainsi s’évite la moisissure, qui
gagnerait l’amas de poils gorgés de leurs sucs.

Fidèle à la plante reconnue de bonne exploitation,
l’Anthidie survient et reprend la moisson sur les bords des
parties dénudées par les précédentes récoltes. Les
mandibules ratissent et transmettent à mesure le petit
flocon aux pattes antérieures, qui gardent la pelote serrée
contre la poitrine, en mélangent la bourre rapidement



accrue et donnent au tout forme ronde. Quand la pilule a la
grosseur d’un pois, les mandibules la reprennent et
l’insecte part, sa balle de coton aux dents. Si la patience ne
nous fait pas défaut, nous le verrons revenir au même
point, par intervalles de quelques minutes, tant que le sac
ne sera pas ouvré. La récolte des vivres suspendra la
cueillette d’ouate ; puis le lendemain, le surlendemain, le
ratissage reprendra sur la même tige, sur la même feuille,
si la toison n’est pas épuisée. Qui possède une riche
exploitation paraît s’y tenir jusqu’à ce que le tampon de
clôture demande des matériaux plus grossiers ; et encore
bien des fois cette clôture est-elle obtenue avec la fine
bourre des cellules.

La diversité des champs à coton reconnue parmi les
plantes indigènes, il convenait de s’informer si l’Anthidie
s’accommoderait en outre de plantes exotiques, inconnues
de sa race ; si devant des végétaux laineux s’offrant pour la
première fois aux râteaux de ses mandibules, l’insecte
manifesterait quelque hésitation. La sauge sclarée et la
centaurée de Babylone, dont j’ai peuplé l’harmas, seront
les champs de récolte ; le récolteur sera l’Anthidie
diadème, hôte de mes roseaux.

La sauge sclarée, la vulgaire toute-bonne, fait partie, je
le sais, de la flore française actuelle ; mais c’est une
étrangère acclimatée. On dit qu’un preux des croisades,
revenant de la Palestine avec sa part de gloire et de
horions, aurait rapporté du Levant la toute-bonne pour
soigner ses rhumatismes et panser ses balafres. Du
manoir seigneurial, la plante se serait propagée à la ronde,



mais en restant fidèle aux murailles à l’abri desquelles les
nobles châtelaines la cultivaient autrefois pour leurs
onguents. Aujourd’hui les ruines féodales sont encore ses
stations préférées. Preux et manoirs ont disparu, l’herbe
est restée. Histoire ou légende, l’origine de la sclarée est
ici d’importance secondaire. Serait-elle spontanée dans
certains points de la France, la toute-bonne est
certainement étrangère dans la région de Vaucluse. Mes
longues herborisations à travers le département ne m’ont
offert qu’une seule fois cette plante. C’était à Caromb, sur
des ruines, il y a près d’une trentaine d’années. J’en pris
une bouture, et depuis la sauge des croisés m’a suivi dans
toutes mes pérégrinations. Mon ermitage actuel en
possède de nombreuses touffes ; mais en dehors de
l’enclos, si ce n’est au pied des murailles, il serait
impossible d’en trouver. Voilà donc une plante nouvelle
pour le pays bien loin à la ronde, un champ à coton que les
Anthidies sérignanais n’avaient jamais exploité avant mon
arrivée et mes semis.

Ils n’avaient pas exploité davantage la centaurée de
Babylone, que j’ai introduite ici le premier, pour couvrir de
quelque végétation mon ingrat sol de cailloux ; ils n’avaient
jamais rien vu de pareil à la centaurée colosse, venue des
régions de l’Euphrate. Rien dans la flore locale, pas même
l’onoporde, ne les avait préparés à cette tige de la
grosseur d’un poignet d’enfant, couronnée à trois mètres
d’élévation par une multitude de pompons jaunes, à ces
amples feuilles s’étalant sur le sol en énorme rosace. Que
feront-ils devant semblable trouvaille ? Ils en prendront



possession, sans plus hésiter que devant l’humble
centaurée solsticiale, l’habituel fournisseur.

Je dispose, en effet, non loin des ruches à roseaux,
quelques pieds de sclarée et de centaurée de Babylone
desséchés à point. L’Anthidie diadème ne tarde pas à
découvrir la riche moisson. Dès les premiers essais, la
bourre est reconnue d’excellente qualité, si bien que
pendant les trois à quatre semaines que dure la
nidification, je peux assister journellement à la récolte,
tantôt sur la sclarée tantôt sur la centaurée. La plante
babylonienne me paraît néanmoins préférée, sans doute à
cause de son duvet plus blanc, plus fin, plus copieux. Je
suis d’un regard attentif les coups de râteau des
mandibules, le travail des pattes préparant la pilule, et je ne
vois rien qui diffère des manœuvres de l’insecte récoltant
sur l’échinops et la centaurée solsticiale. La plante de
l’Euphrate et celle de la Palestine sont traitées comme
celles du pays.

Ainsi se trouve démontré, sous un autre aspect, par les
récolteurs de coton, ce que nous ont appris les coupeuses
de feuilles. Dans la flore locale, l’insecte n’a pas de
domaine précis ; il récolte volontiers tantôt sur une espèce
tantôt sur une autre, pourvu qu’il y trouve les matériaux de
son industrie. La plante exotique est adoptée tout aussi
bien que la plante indigène. Enfin le passage d’un végétal
à l’autre, du commun au rare, de l’habituel à l’exceptionnel,
du connu à l’inconnu, se fait brusquement, sans initiations
graduelles. Il n’y a pas de noviciat, pas d’éducation par
l’habitude dans le choix des matériaux du nid. L’industrie



de l’insecte, variable dans ses détails par innovations
brusques, individuelles et non transmissibles, nie les deux
grands facteurs du transformisme : le temps et l’hérédité.



9
Chapitre
LES RÉSINIERS
Lorsque Fabricius établit le genre Anthidie tel que
l’entendent encore nos classifications, l’entomologie se
préoccupait fort peu de l’animal vivant ; on travaillait sur
des cadavres, et cette méthode de laboratoire à dissection
ne semble pas près de finir. On scrutait d’un œil minutieux
l’antenne, la mandibule, l’aile, la patte, sans se demander
quel usage l’insecte avait fait de ces organes dans
l’exercice de son industrie. La bête se classait à peu près
comme cela se pratique du cristal. La structure, c’était
tout ; la vie, avec ses plus hautes prérogatives, l’intellect,
l’instinct, cela ne comptait pas, cela n’était pas digne
d’entrer dans les cadres zoologiques.

Il est vrai qu’au début s’impose l’étude presque exclusive
des nécropoles. Garnir ses boîtes d’insectes empalés est
opération à la portée de tous ; suivre ces mêmes insectes
dans leur genre de vie, leurs travaux, leurs mœurs, est bien
une autre affaire. Le nomenclateur à qui manque le loisir, et
parfois aussi le goût, prend sa loupe, analyse le mort,
dénomme l’ouvrier sans en connaître l’ouvrage. De là tant



d’appellations dont le moindre vice est d’être
malsonnantes, car certaines d’entre elles sont de grossiers
contresens. N’avons-nous pas vu, par exemple, appeler
Lithurgus ou travailleur de la pierre un apiaire qui travaille
le bois et rien que le bois ? De telles inconséquences
seront inévitables tant que la profession de l’animal,
suffisamment connue, ne jettera pas ses clartés dans la
rédaction des diagnoses. J’aime à croire que l’avenir
réserve à l’entomologie ce magnifique progrès : on
s’avisera que l’empalé de nos collections a vécu, exerçant
un métier ; et les textes anatomiques laisseront place
congrue aux textes biologiques.

Avec son terme d’Anthidie, qui fait allusion à l’amour des
fleurs, Fabricius ne s’est pas compromis ; mais il n’a rien
dit non plus de caractéristique ; tous les apiaires ayant à un
vif degré la même passion, je ne vois aucune raison de
faire des Anthidies des butineurs plus zélés que les autres.
S’il avait connu leurs nids de coton, peut-être le savant
suédois leur aurait-il donné dénomination plus logique.
Quant à moi, dans un langage où l’apparat technique n’est
pas de mise, je les appellerai les Cotonniers.

Le terme demande restriction. D’après mes trouvailles,
en effet, l’ancien genre Anthidie, celui des entomologistes
classificateurs, comprend, dans ma région, deux corps de
métiers fort différents. Les uns nous sont connus et
travaillent exclusivement la ouate ; les autres, dont l’histoire
va nous occuper, travaillent la résine sans jamais recourir
au coton. Fidèle à mon principe, si lucide, de désigner,
autant que possible, l’ouvrier d’après son ouvrage, je



autant que possible, l’ouvrier d’après son ouvrage, je
nommerai ceux-ci les Résiniers. En me limitant aux
données de mes observations, je démembre donc le
groupe Anthidie en deux sections équivalentes pour
lesquelles je réclame des titres génériques spéciaux, tant il
est illogique d’appeler du même nom les cardeurs d’ouate
et les pétrisseurs de résine. Je livre à qui de droit l’honneur
d’opérer cette réforme suivant les règles.

La bonne fortune, amie des persévérants, m’a fait
connaître en divers points de Vaucluse quatre résiniers
dont nul encore ne soupçonnait la singulière industrie.
Aujourd’hui, je les retrouve tous les quatre dans mon
voisinage. Ce sont : Anthidium septem dentatum, Latr., A.
bellicosum, Lep., A. quadrilobum, Lep., et A. Latreillii,
Lep. Les deux premiers nidifient dans les vieilles coquilles
d’escargot ; les deux autres abritent leurs groupes de
cellules tantôt dans le sol, tantôt sous une large pierre.
Occupons-nous d’abord des habitants de l’escargot. J’en
ai déjà dit quelques mots dans le troisième volume de mes
Souvenirs, en traitant de la répartition des sexes. Simple
incident amené par un sujet d’un autre ordre, mon exposé
d’alors doit être complété. J’y reviens avec des
développements plus étendus.

Les amas de pierrailles des antiques carrières
sérignanaises, si souvent visitées pour les nids de l’Osmie
hôte des hélices, me fournissent aussi les deux résiniers
installés dans semblable local. Quand le mulot a laissé
sous la dalle, autour de son matelas de foin, ample
collection de coquilles vidées, l’espoir sourit de rencontrer



l’hélice tamponnée de boue, et de loin en loin, pêle-mêle
avec la première, l’hélice cloisonnée de résine. Les deux
abeilles travaillent porte à porte, l’une avec de la glaise,
l’autre avec du mastic. L’excellence des lieux, riche d’abris
par les déblais du carrier et de logements par les
dessertes du rat, amène cette fréquente cohabitation.

En des points où l’escargot mort est rare, disséminé un
par un, comme dans les interstices des murailles
champêtres, chacun occupe à l’écart sa trouvaille. Mais ici
notre récolte sera certainement double, même triple, car
les deux résiniers fréquentent les mêmes amas. Soulevons
donc les pierres, fouillons les amoncellements jusqu’à ce
que l’humidité trop grande des bas-fonds nous avertisse
qu’il est inutile de descendre davantage. Parfois dès la
première couche enlevée, parfois à deux empans de
profondeur, nous trouverons la coquille de l’Osmie, et bien
plus rarement celle du résinier. Et surtout, de la patience !
La besogne n’est pas des plus fructueuses ; elle ne réserve
guère d’agréments non plus. À retourner des moellons
d’une rare âpreté, le bout des doigts s’endolorit, perd son
épiderme et devient lisse comme passé sur la meule de
l’aiguiseur. Si l’après-midi entière consacrée à pareil
travail nous vaut courbature de reins, cuisant prurit des
doigts, une douzaine de nids d’Osmie et deux ou trois nids
de résiniers, tenons-nous pour satisfaits.

Les coquilles de l’Osmie se reconnaissent
immédiatement, bouchées qu’elles sont à l’orifice par un
opercule de terre. Celles de l’Anthidie réclament un
examen spécial sans lequel on risquerait fort de remplir



ses poches d’encombrantes inutilités. Un escargot mort est
rencontré parmi les pierrailles. Est-il habité par le résinier ?
ne l’est-il pas ? Rien ne le dit à l’extérieur. L’ouvrage de
l’Anthidie occupe le fond de la spire, loin de l’embouchure
qui, béante en son plein, ne permet pas néanmoins au
regard de plonger assez avant dans la rampe hélicoïde. Je
donne un coup d’œil en face du soleil à l’escargot douteux.
Sa transparence complète me dénote sa vacuité. Il est
remis en place pour les nids futurs. Son opacité dans le
second tour de spire m’indique un contenu. Lequel ? Terre
introduite par les eaux, restes de la bête corrompue ?
C’est à voir. Avec une petite houlette de poche, mon
inséparable instrument de recherches, j’ouvre une large
fenêtre vers le milieu du tour de spire final. Si je vois luire
un plancher de résine avec incrustations de gravier, la
chose est jugée : je suis riche d’un nid d’Anthidie. Mais que
d’insuccès pour un succès, que de fenêtres ouvertes
inutilement sur le flanc d’escargots bourrés au fond de
glaise ou de puanteurs cadavéreuses ! Ainsi cueillant
parmi les pierrailles bouleversées, inspectant au soleil,
effractionnant d’un coup de houlette et presque toujours
rejetant, j’arrive par des séances répétées à me procurer
les pénibles matériaux de ce chapitre.

Le résinier à sept dentelures, A. septem dentatum, est
le premier éclos. Dès le mois d’avril, on le voit visiter d’un
vol lourd les déblais des carrières et les petits murs de
clôture à la recherche de son escargot. Contemporain de
l’Osmie tricorne, dont les travaux commencent dans la
dernière semaine d’avril, il occupe souvent avec elle le



même tas de pierres, coquille contre coquille. Bien lui en
prend de se mettre au travail de bonne heure et de voisiner
avec l’Osmie quand celle-ci bâtit ; nous verrons bientôt, en
effet, à quel terrible danger s’expose, par ce voisinage, son
tardif émule en résine, l’Anthidium bellicosum.

La coquille adoptée, dans la grande majorité des cas,
est le vulgaire escargot, l’Hélix aspersa, tantôt en pleine
grosseur, tantôt à demi développé. L’ Hélix nemoralis et
l’Helix cespitum, bien moindres, lui fournissent aussi logis
à sa convenance ; et il en serait de même assurément de
toute coquille de capacité suffisante si les lieux que
j’explore en possédaient d’autres, comme le témoigne un
nid que mon fils Émile m’a fait parvenir des environs de
Marseille. Cette fois, le résinier est établi dans l’Hélix
algira, la plus remarquable de nos coquilles terrestres par
l’ampleur et la régularité de sa spire, imitée de celle des
ammonites. Ce superbe nid, chef-d’œuvre à la fois par le
travail du mollusque et par le travail de l’hyménoptère,
mérite description avant tout autre.

Sur une longueur de trois centimètres à partir de
l’embouchure, le dernier tour de spire ne contient rien. À
cette profondeur médiocre s’aperçoit très bien une cloison.
Le diamètre non exagéré du canal est cause de cette
position accessible au regard. Dans la vulgaire hélice
chagrinée, dont la cavité rapidement s’amplifie, l’insecte
s’établit beaucoup plus en arrière, de sorte que pour voir la
cloison terminale il faut, comme je l’ai dit, pratiquer une
effraction latérale. L’avance ou le recul du plafond de



clôture est donc subordonné au diamètre variable du canal.
Il faut aux chambres des cocons certaine longueur et
certaine largeur, que la mère trouve en descendant plus
bas ou remontant plus haut dans la spire suivant la forme
de la coquille. Lorsque le diamètre en est convenable, le
dernier tour est occupé jusqu’il l’orifice, où se montre,
totalement à nu, l’opercule final. Ce cas se présente avec
l’hélice némorale et l’hélice des gazons adultes, avec
l’hélice chagrinée jeune. N’insistons pas davantage pour le
moment sur cette particularité, dont l’importance
s’affirmera plus tard.

Avancé ou reculé dans la rampe spirale, l’ouvrage de
l’insecte se termine par une façade en grossière mosaïque
de petits graviers anguleux, fortement cimentés par un
mastic dont la nature est à déterminer. C’est une matière
d’un jaune d’ambre, translucide, fragile, soluble dans
l’alcool, brûlant avec flamme fuligineuse et forte odeur de
résine. D’après ces caractères, l’évidence ne laisse rien à
désirer : l’hyménoptère prépare son mastic avec les larmes
résineuses exsudées par les conifères.

Je me crois même en mesure de préciser le végétal,
bien que n’ayant jamais surpris l’insecte au moment de la
cueillette. Au voisinage des amas pierreux que je
bouleverse pour mes récoltes, vient en abondance le
genévrier oxycèdre. Le pin manque totalement, et le cyprès
n’apparaît que de loin en loin autour des habitations. De
plus, parmi les débris végétaux que nous allons voir
concourir à la défense du nid, fréquemment se montrent
des chatons et des aiguilles de l’oxycèdre. Comme



l’insecte au mastic, économe de son temps, s’éloigne peu
des quartiers à lui familiers, la résine doit avoir été cueillie
sur l’arbuste au pied duquel sont choisis les matériaux de
la barricade. Et ce n’est pas là circonstance locale. Le nid
marseillais abonde en débris pareils. Je considère donc
l’oxycèdre comme l’habituel fournisseur de résine, sans
exclure cependant le pin, le cyprès et autres conifères
lorsque manque l’arbuste préféré.

Les graviers de l’opercule sont anguleux et calcaires
dans le nid de Marseille ; ils sont ronds et siliceux dans la
plupart des nids de Sérignan. Pour sa mosaïque, l’ouvrier
ne tient compte ni de la forme ni de la coloration des
éléments ; il cueille indistinctement tout ce qui se présente
d’assez dur et de pas trop gros. Il lui arrive de faire des
trouvailles donnant à son œuvre cachet plus original. Le nid
de Marseille me montre, proprement incrustée au milieu
des graviers, une petite coquille terrestre entière, le Pupa
cinerca. Un nid de mes environs m’a fourni une gentille
hélice, l’Hélix striata, formant rosace au milieu de la
mosaïque. Ces menus détails artistiques me remettent en
mémoire certain nid de l’Eumène d’Amédée où
abondaient les petites coquilles. La conchyliologie
ornementale paraît avoir des amateurs chez les insectes.

Après le couvercle de résine et de graviers se trouve,
occupant un tour entier de la spire, une barricade de débris
incohérents pareille à celle qui protège, dans les roseaux,
la file de cocons de l’Anthidie à manchettes. Il est curieux
de voir employer exactement le même système défensif
par deux constructeurs de talents si divers, manipulant l’un



par deux constructeurs de talents si divers, manipulant l’un
la bourre et l’autre le mastic. Le nid marseillais a pour
barricade des graviers calcaires, des parcelles terreuses,
des fragments de bûchettes, quelques brins de mousse, et
surtout des chatons et des aiguilles de l’oxycèdre. Ceux de
Sérignan, établis dans l’hélice chagrinée, ont à peu près
les mêmes matériaux d’obstruction. J’y vois dominer les
graviers de la grosseur d’une lentille, les chatons et les
aiguilles de l’oxycèdre. Viennent ensuite les déjections
sèches de l’escargot et quelques rares petites coquilles
terrestres. Pareil mélange d’un peu de tout, au hasard des
trouvailles dans le voisinage du nid, forme, nous le savons,
la barricade de l’Anthidie à manchettes, non moins expert
pour utiliser, après dessiccation au soleil, les cordelettes
stercorales de l’escargot. Remarquons enfin que ces
matériaux disparates sont entassés sans liaison aucune
entre eux, tels que l’insecte vient de les cueillir. La résine
n’entre en rien dans l’amas ; aussi suffit-il de percer
l’opercule et de renverser la coquille pour que la barricade
ruisselle à terre. Agglutiner et cimenter le tout n’entre pas
dans les vues du résinier. Peut-être la dépense en mastic
dépasserait ses moyens ; peut-être la barricade devenue
bloc opposerait-elle plus tard obstacle invincible à la sortie
des jeunes ; peut-être encore l’amas de graviers est-il
rempart accessoire, dressé sommairement comme œuvre
d’utilité secondaire.

Au milieu de ces indécisions, je vois du moins que
l’insecte ne juge pas sa barricade indispensable. Il en fait
usage régulièrement dans les grosses coquilles, dont le
dernier tour, trop spacieux, forme vestibule inoccupé ; il la



dernier tour, trop spacieux, forme vestibule inoccupé ; il la
néglige dans les coquilles médiocres, comme l’hélice
némorale, où l’opercule de résine est à fleur d’orifice. Les
fouilles dans les tas de pierres me fournissent presque en
égal nombre les nids pourvus et les nids dépourvus de
remblais défensifs. Dans la série des cotonniers, l’Anthidie
à manchettes n’est pas non plus fidèle à son fortin de
bûchettes et de cailloux ; je lui connais des nids dont le
coton fait tous les frais. Pour les deux, le rempart de
graviers ne semble utile que dans certaines circonstances
dont je n’ai pas le secret.

En deçà des ouvrages avancés de la fortification,
opercule et barricade, se trouvent les loges, plus ou moins
reculées dans les profondeurs de la spire suivant le
diamètre de l’hélice. Elles sont limitées en avant et en
arrière par des cloisons en résine pure, sans incrustation
aucune de parcelles minérales. Leur nombre est bien
restreint et se borne à deux habituellement. L’antérieure,
plus ample par le fait seul du diamètre croissant du canal,
est la demeure d’un mâle, supérieur de taille à l’autre
sexe ; la postérieure, de capacité moindre, contient une
femelle. J’ai déjà fait ressortir, dans mon précédent
volume, le merveilleux problème soumis à nos méditations
par ce fractionnement de la ponte en couples et cette
alternance des mâles et des femelles. Sans autre travail
que des cloisons transversales, la rampe croissante de
l’escargot fournit de la sorte aux deux sexes ampleur de
logis conforme à leur taille.

Le second résinier hôte des coquilles, l’Anthidium



bellicosum,éclôt en juillet et travaille pendant les fortes
chaleurs du mois d’août. Son architecture ne diffère en rien
de celle de son congénère printanier, à tel point qu’un
escargot peuplé étant cueilli dans un trou de muraille ou
sous les pierres, il est impossible de décider à laquelle
des deux espèces le nid appartient. Casser l’hélice et
fendre les cocons dès le mois de février est la seule
manière d’obtenir des renseignements précis. À cette
époque, les nids du résinier estival sont occupés par des
larves, et ceux du résinier printanier par l’insecte parfait. Si
l’on recule devant la brutale méthode, le doute ne cesse
qu’à l’éclosion, tant les deux ouvrages se ressemblent.

Dans les deux cas, même logis, escargots de toute taille
et de toute espèce, au hasard des rencontres ; même
opercule de résine, hérissé de granules pierreux à
l’intérieur, à peu près lisse au dehors et parfois ornementé
de petites coquilles ; même barricade de débris variés,
non toujours présente ; même cloisonnement en deux
chambres inégales occupées par les deux sexes. Tout est
commun, jusqu’au fournisseur de mastic, l’oxycèdre. En
dire davantage sur le nid du résinier estival serait se
répéter. Un seul fait appelle de nouveaux détails.

Je n’entrevois pas le motif qui porte les deux insectes à
laisser en avant la majeure partie de leur coquille vide, au
lieu d’occuper l’hélice en entier, jusqu’à l’orifice, ainsi que
le fait habituellement l’Osmie. Fractionnée par périodes
intermittentes de deux œufs en moyenne, la ponte
exigerait-elle chaque fois logis nouveau ? La résine,
cueillie demi-fluide, ne se prêterait-elle pas à des voûtes



de longue portée lorsque l’ampleur du canal excède
certaines limites ? La récolte du mastic serait-elle trop
onéreuse pour permettre le cloisonnement multiple
nécessaire à l’utilisation du spacieux dernier tour ? À ces
questions, pas de réponse. Je constate le fait sans
l’interpréter : lorsque la coquille est grosse, l’avant, presque
le dernier tour en entier, reste vestibule vide.

Pour le résinier du printemps, l’Anthidium septem
dentatum,pareil logis, plus qu’à demi libre, est sans
inconvénients. Contemporain de l’Osmie, souvent son
voisin sous la même dalle, le constructeur en mastic nidifie
à la même époque que le constructeur en boue ; mais
l’empiétement réciproque n’est pas à craindre, car les
deux abeilles, travaillant porte à porte, surveillent chacune
leur propriété d’un œil jaloux. Si des tentatives d’usurpation
survenaient, la propriétaire de l’escargot saurait faire
respecter ses droits de premier occupant.

Pour le résinier estival, l’Anthidium bellicosum, les
conditions sont bien différentes. Au moment où l’Osmie
bâtit, il est encore à l’état de larve ou tout au plus de
nymphe. Sa demeure, qui, déserte, ne serait pas plus
profondément silencieuse, son hélice à vaste porche
inoccupé ne tentera pas le résinier précoce, désireux, lui
aussi, d’appartements reculés au fond de la spire ; mais
elle pourrait convenir à l’Osmie, qui sait remplir l’escargot
de cellules jusqu’à l’embouchure. Le dernier tour laissé
vacant par le résinier est superbe logis dont rien
n’empêche la maçonne de prendre possession. L’Osmie



s’en empare, en effet, et trop souvent pour le malheureux
retardataire.

Au-dessus de l’opercule final en résine lui tenant lieu de
l’obturateur en boue au moyen duquel elle délimite, en
arrière, la portion de spire trop étroite pour ses travaux, elle
édifie par étages son amas de cellules, puis recouvre le
tout d’un épais tampon défensif. En somme, l’ouvrage est
conduit comme si l’escargot ne contenait rien.

Quand arrive le mois de juillet, les locataires de la
maison à double famille deviennent forcément le sujet d’un
tragique conflit. Les inférieurs, l’état adulte acquis, rompent
leurs langes, démolissent leurs cloisons de résine,
traversent la barricade de graviers et cherchent à se
libérer ; les supérieurs, larves encore ou nymphes
naissantes, insectes dans leurs coques jusqu’au prochain
printemps, obstruent en plein le passage. Remonter du
fond de ces catacombes excède les forces du résinier,
affaibli déjà par l’effraction de son propre nid. Quelques
cloisons de l’Osmie sont ébréchées, quelques cocons sont
au plus entamés ; puis, exténués de vains efforts, les
captifs se résignent et périssent devant l’inébranlable
construction de terre. Périssent aussi, moins propres
encore à l’énorme travail de déblai, les parasites, Zonitis et
Chrysis (Chrysis flammea), consommateurs, les premiers,
des provisions ; les seconds, de la larve. Cette fin
lamentable du résinier, enseveli vivant sous les
constructions de l’Osmie, n’est pas accident rare qu’il
convient de passer sous silence ou de mentionner en peu
de mots ; je le constate, au contraire, très souvent, et sa



fréquence m’inspire une réflexion.
L’école qui voit dans l’instinct une habitude acquise, fait

du moindre accident favorable survenu dans l’industrie de
l’animal le point de départ d’une amélioration qui,
transmise par hérédité et de mieux en mieux accentuée
avec le temps, se fixe enfin en aptitude propre à toute la
race. Les faits certains manquent totalement, il est vrai, à
l’appui de ce dire ; mais l’affirmation est riche en
échappatoires hypothétiques : Admettons que, supposons
que, il pourrait se faire que, rien n’empêche de croire que,
il est possible que… Ainsi raisonnait le maître, et les
disciples n’ont pas encore mieux trouvé. « Si le ciel
tombait, disait Rabelais, toutes les alouettes seraient
prises. » Oui ; mais le ciel tient bon, et les alouettes volent
toujours. Si les choses se sont passées de la sorte, dit cet
autre, l’instinct a pu varier et se modifier ; oui, mais êtes-
vous bien sûr que les choses se sont passées comme
vous le dites ?

De mon domaine je bannis le si. Je ne suppose rien, je
n’admets rien ; je cueille le fait brutal, qui seul mérite
confiance ; je l’enregistre et me demande ensuite quelle
conclusion repose sur sa solide charpente. Celui que je
viens de raconter conclut en ces termes : Vous nous dites
que toute modification favorable à l’animal se transmet
dans une série de privilégiés qui, mieux outillés, mieux
doués en aptitudes, abandonnent les antiques usages et
remplacent l’espèce primitive, victime de la concurrence
vitale. Vous nous affirmez qu’autrefois, dans la nuit des
âges, un apiaire s’est trouvé par hasard en possession



d’un escargot mort. Paisible et sûre, la demeure lui plut.
Par ricochet d’atavisme, elle convint encore davantage aux
descendants, qui la recherchèrent sous la pierre, et d’une
génération à l’autre, l’habitude aidant, l’adoptèrent enfin
comme logis patrimonial. Par hasard toujours, l’apiaire
aurait fait trouvaille d’une larme de résine. C’était mou,
plastique, propice au cloisonnement de l’hélice ; cela
durcissait bientôt et donnait solide plafond. L’abeille
essaya le mastic résineux et s’en trouva bien. De
l’heureuse innovation les successeurs se trouvèrent bien
aussi, surtout après l’avoir perfectionnée. De proche en
proche, progrès énorme dont la race ne manqua pas de
profiter, furent inventés le cailloutis de l’opercule et la
barricade de gravier. La fortification défensive complétait
l’œuvre du début. Ainsi naquit et se développa l’instinct des
résiniers logés dans l’escargot.

À cette magnifique genèse des mœurs une chose
manque, toute petite : la simple vraisemblance. La vie a
partout, même chez les humbles, double phase : sa part de
bien et sa part de mal. Éviter ceci, rechercher cela, tel est
en somme le bilan général des actes. La bête, tout comme
nous, a son lot de douceurs et son lot d’âpretés ; amoindrir
le second ne lui importe pas moins que d’augmenter le
premier, car, pour elle comme pour nous,

De malheurs évités le bonheur se compose.
Si l’apiaire a transmis avec tant de fidélité son invention

fortuite du nid en résine au fond d’un escargot, il doit avoir
transmis tout aussi fidèlement, c’est incontestable, le
moyen de conjurer le terrible péril des éclosions tardives.



Quelques mères échappées, de loin en loin, du fond des
catacombes obstruées par l’Osmie, ont dû garder vif
souvenir, puissante impression, de leur lutte désespérée à
travers le bloc de terre ; elles ont dû inspirer à leur
descendance l’horreur de vastes demeures où vient
ensuite bâtir l’étranger ; elles ont dû lui enseigner par
l’habitude le moyen de salut, l’emploi de l’hélice moyenne,
que le nid remplit jusqu’à l’embouchure. Pour la prospérité
de la race, l’abandon des vestibules vides avait importance
bien supérieure à celle de l’invention de la barricade, dont
beaucoup savent se passer : il préservait du misérable
étouffement sous des constructions infranchissables, il
augmentait la descendance dans de notables proportions.

Des mille et mille essais d’hélices non exagérées ont été
faits de tout temps ; la chose est certaine, puisque
aujourd’hui j’en constate de nombreux. Eh bien, ces essais
sauveurs, d’intérêt immense, sont-ils devenus d’usage
général par legs atavique ? Pas le moins du monde : le
résinier s’obstine aux grosses hélices comme si jamais
ses ancêtres n’avaient connu le péril du vestibule
encombré par l’Osmie. Ces faits dûment reconnus, la
conclusion est forcée : il saute aux yeux que, puisqu’il ne
transmet pas la modification fortuite apte à préserver du
nuisible, l’animal ne transmet pas non plus la modification
d’où résulterait l’avantageux. Si vive que soit l’impression
faite sur la mère, l’accidentel ne laisse pas de trace dans la
descendance. Le fortuit n’a rien à voir dans la genèse des
instincts.

À côté de ces locataires de l’escargot prennent rang



deux autres résiniers qui ne demandent jamais à l’hélice
l’abri de leurs nids ; ce sont l’Anthidium quadrilobum,
Lep., et l’Anthidium Latreillii, Lep., l’un et l’autre fort rares
dans ma région. Leur peu de fréquence pourrait bien
d’ailleurs s’attribuer aux difficultés d’observation, tant ils
vivent solitaires et discrets. Un réduit chaud sous quelque
large pierre, un carrefour désert de fourmilière dans un
talus ensoleillé, une loge vacante de scarabée à quelques
pouces de profondeur sous terre, enfin une cavité
quelconque, régularisée peut-être par les soins de
l’apiaire, voilà les seuls établissements que je leur
connaisse. Ils y construisent, sans autre abri que le couvert
du refuge, un amas de cellules accolées l’une contre l’autre
et groupées en sphéroïde, qui pour le résinier quadrilobé
atteint la grosseur du poing, et pour le résinier de Latreille
celle d’une petite pomme.

Au premier abord, on reste très indécis sur la nature de
l’étrange boule. C’est brunâtre, assez dur, légèrement
poisseux, d’odeur bitumineuse. À l’extérieur sont
enchâssés quelques graviers, des parcelles de terre, des
têtes de fourmis de grande taille. Ce trophée de cannibale
n’est pas signe de mœurs atroces : l’apiaire ne décapite
pas les fourmis pour orner sa case. Incrusteur, comme ses
collègues de l’escargot, il cueille aux abords de sa
demeure tout granule dur propre à fortifier son ouvrage ; et
les crânes desséchés de fourmis, fréquents à la ronde,
sont pour lui des moellons de valeur pareille à celle des
cailloux. Chacun emploie ce qu’il trouve sans longues
recherches. L’habitant de l’hélice, pour construire sa



barricade, fait cas de l’excrément sec de l’escargot son
voisin ; l’hôte des dalles et des talus hantés par les fourmis
met à profit les têtes des défuntes, prêt à les remplacer par
autre chose quand elles manquent. Du reste, l’incrustation
défensive est clairsemée ; on voit que l’insecte n’y donne
pas grande importance, confiant qu’il est dans la robuste
paroi des loges.

La matière de l’ouvrage fait d’abord songer à quelque
cire rustique, beaucoup plus grossière que celle des
bourdons, ou mieux à quelque goudron d’origine inconnue.
Puis on se ravise, on reconnaît dans la substance
problématique la cassure translucide, l’aptitude à se
ramollir par la chaleur, puis à brûler avec flamme fumeuse,
la solubilité dans l’alcool, enfin tous les caractères
distinctifs de la résine. Voici donc encore deux collecteurs
des exsudations des conifères. Aux points où je trouve
leurs nids, il y a des pins d’Alep, des cyprès, des
oxycèdres, des genévriers communs. Lequel des quatre
est le fournisseur du mastic ? Rien ne me le dit. Rien non
plus ne m’explique comment l’originaire couleur d’ambre
de la résine est remplacée, dans l’ouvrage des deux
apiaires, par une forte teinte brune rappelant celle de la
poix. L’insecte cueille-t-il la résine altérée par le temps,
souillée par des sanies de bois pourri ? Quand il la malaxe,
y mélange-t-il quelque ingrédient brun ? Je le tiens pour
possible, mais non pour démontré, n’ayant jamais été
témoin de la récolte.

Si ce point m’échappe, un autre de plus haut intérêt
apparaît en pleine lumière : c’est l’abondance des



matériaux résineux pour un seul nid, celui surtout de
l’Anthidium quadrilobum, où j’ai compté jusqu’à douze
loges. Le nid du Chalicodome des galets n’est guère plus
massif. Pour un établissement si dispendieux, le résinier
récolte donc sa poix sur le pin mort, aussi copieusement
que la maçonne récolte son mortier sur la route
macadamisée. Ce n’est plus, dans son atelier, le
parcimonieux cloisonnement d’un escargot avec trois ou
quatre larmes de résine ; c’est édification totale du logis,
depuis les fondations jusqu’au couvert, depuis l’épaisse
muraille d’enceinte jusqu’aux cloisons des chambres. Le
mastic dépensé suffirait à cloisonner des hélices par
centaines ; aussi le titre de résinier revient-il par excellence
à ce maître constructeur en poix. Une mention très
honorable est méritée par l’Anthidium Latreillii, rival de
son collègue autant que le lui permet sa taille moindre. Les
autres manipulateurs de résine, les cloisonneurs de
l’escargot, ne viennent qu’en troisième ligne, longuement
distancés.

Et maintenant, appuyés sur ces faits, philosophons un
peu. Voilà reconnu d’excellent aloi par tous les maîtres
classificateurs, si méticuleux dans l’établissement de leurs
cadres, un groupe générique, le groupe Anthidium, où se
rencontrent deux corps de métiers sans analogie aucune :
les fouleurs d’ouate et les pétrisseurs de résine. Peut-être
même d’autres espèces, lorsque leurs mœurs seront
mieux connues, viendront-elles augmenter cette variété
d’industrie. Je me borne au peu que je sais et je me



demande en quoi, sous le rapport de l’outillage, c’est-à-
dire des organes, le manipulateur de coton diffère du
manipulateur de résine. Certes, quand s’est inscrit dans la
classification le genre Anthidie, les scrupules scientifiques
n’ont pas manqué : on a consulté, sous le verre de la loupe,
l’aile, la mandibule, la patte, la brosse à récolte, enfin tous
les détails propres à bien délimiter le groupe. Après ce
minutieux examen fait par les maîtres, si des différences
organiques ne se sont pas révélées, c’est qu’il n’en existe
pas. La dissemblance en structure ne saurait échapper à la
précision de notre savante taxonomie. Ainsi le genre est
bien homogène organiquement ; mais industriellement il
est hétérogène à fond. L’outillage est pareil, et l’ouvrage
est différent.

L’éminent entomologiste de Bordeaux, M. J. Pérez, à qui
je fis part de l’anxiété où me jetait la discordance de mes
trouvailles, pense avoir trouvé le mot de l’énigme dans la
conformation des mandibules. J’extrais de son volume les
Abeilles le passage que voici : « Les femelles travaillant le
coton ont le bord des mandibules découpé en cinq ou six
denticules, qui en font un instrument admirablement
conformé pour racler et enlever les poils de l’épiderme des
végétaux. C’est une sorte de peigne ou de carde. Les
femelles manipulant la résine n’ont pas le bord de la
mandibule denticulé, mais simplement sinué ; l’extrémité
seule, précédée d’une échancrure assez marquée chez
quelques espèces, forme une dent véritable ; mais cette
dent est obtuse, peu saillante. La mandibule n’est en
somme qu’une sorte de cuiller parfaitement propre à



détacher et façonner en boulette une matière visqueuse. »
Comme explication des deux genres d’industrie,

impossible de dire mieux : d’une part un râteau qui récolte
la bourre, d’autre part une cuiller qui puise la résine. Je
m’en tiendrais là, très satisfait sans autre informé, si je
n’avais eu la curiosité d’ouvrir mes boîtes et de bien
regarder à mon tour, face à face, les ouvriers en mastic et
les ouvriers en coton. Permettez-moi, savant maître, de
vous faire part, tout bas, de ce que j’ai vu.

Le premier que j’examine est l’Anthidium septem
dentatum.La cuiller, comme c’est bien ça ! Fortes
mandibules, en triangle allongé, plates en dessus,
excavées en dessous, et pas de dentelures, ce qui
s’appelle pas. Superbe outil, en effet, comme vous le dites,
pour cueillir la pilule visqueuse ; efficace en son genre de
travail tout autant que le râteau des mandibules denticulées
est propice à la récolte du coton. En voilà certes un de
puissamment doué, même pour mesquine besogne, la
cueillette de deux ou trois larmes de glu.

Les choses commencent à se gâter avec le second
résinier de l’escargot, l’Anthidium bellicosum. Je lui trouve
trois dentelures aux mandibules. Mais c’est petit et ça
manque de saillie. Mettons que cela ne compte pas, bien
que le travail soit exactement le même. Elles se gâtent en
plein avec l’Anthidium quadrilobum. Lui, le prince des
résiniers, lui qui récolte du mastic gros comme le poing, de
quoi cloisonner par centaines les escargots de ses
congénères, eh bien, en guise de cuiller, il porte le râteau !



Sur le large tranchant de sa mandibule se dressent quatre
denticulations aussi pointues, aussi profondes que celles
du plus fervent moissonneur de coton. À peine l’Anthidium
florentinum, le puissant manufacturier de cotonnades,
peut-il soutenir la comparaison sous le rapport de l’outil en
peigne. Avec son instrument dentelé, sorte de scie, le
résinier cueille néanmoins, charge par charge, son gros
monceau de poix ; et la matière est apportée, non rigide,
mais visqueuse, à demi fluide, afin de pouvoir
s’amalgamer avec les précédentes cueillettes et se
façonner en cellules.

Sans exagérer son outil, l’Anthidium Latreillii affirme, lui
aussi, la possibilité d’amasser la résine molle avec un
râteau ; il arme ses mandibules de trois ou quatre
dentelures nettement taillées. Bref, sur quatre résiniers, les
seuls que je connaisse, l’un est doué de la cuiller, si telle
expression est bien conforme au service de l’outil ; les trois
autres sont doués du râteau ; et il se trouve que le
monceau le plus copieux de résine est précisément
l’ouvrage du râteau le mieux dentelé, outil propre aux
collecteurs de coton d’après les vues du maître
entomologiste bordelais.

Non, l’explication qui me souriait tant au début n’est pas
recevable. La mandibule avec ou sans dentelures ne rend
pas compte du tout des deux industries. Dans ce désarroi,
nous est-il permis de recourir à la structure d’ensemble,
trop vague dans sa généralité pour se prêter à la
description ? Pas davantage, car dans les mêmes tas de
pierres où travaillent l’Osmie et les deux résiniers de



pierres où travaillent l’Osmie et les deux résiniers de
l’escargot, je fais, de loin en loin, trouvaille d’un autre
manipulateur de mastic sans rapport aucun de structure
avec le genre Anthidie. C’est un Odynère de petite taille,
l’Odynerus alpestris, Sauss.

Dans la vulgaire hélice jeune, l’hélice némorale, parfois
le bulime radié, il construit, avec de la résine et des
graviers, un nid des plus élégants. Je décrirai plus loin son
chef-d’œuvre. Pour qui connaît le genre Odynère, tout
rapprochement avec les Anthidies serait aberration
inexcusable. Le régime des larves, la configuration, les
mœurs en font des groupes disparates, très éloignés l’un
de l’autre. Les Anthidies nourrissent leur famille de pâtée
de miel ; les Odynères la nourrissent de proie. Eh bien,
avec sa tournure svelte, son corps fluet, où l’œil le plus
perspicace chercherait en vain l’indice du métier exercé,
l’Odynère alpestre, passionné de gibier, travaille la poix
comme le lourd et massif résinier, passionné de miel. Il la
travaille même mieux, car sa mosaïque de petits cailloux
est bien supérieure d’élégance à celle de l’apiaire, sans
rien perdre en solidité. Du bout des mandibules, cette fois
ni cuiller ni râteau, mais plutôt longues pinces un peu
dentelées au bout, il cueille sa gouttelette visqueuse aussi
dextrement que peuvent faire ses émules outillés d’une
autre façon. Son exemple nous convaincra, je pense, que
ni la forme de l’outil ni la forme de l’ouvrier ne nous
expliquent le travail réalisé.

Je vais plus loin : je me demande en vain le motif de telle
ou telle autre industrie pour une espèce déterminée. Les



Osmies cloisonnent avec de la boue ou de la pâte de
feuilles mâchées ; les Chalicodomes bâtissent en ciment,
les Pélopées font des pots de glaise, les Mégachiles
agencent en urnes des rondelles de feuilles ; les Anthidies
feutrent le coton en bourses ; les résiniers cimentent de
menus graviers avec du mastic ; les Xylocopes, les
Lithurgues, forent le bois ; les Anthophores minent les talus.
Pourquoi tous ces métiers et tant d’autres ? Comment
sont-ils imposés à l’insecte, celui-ci plutôt que celui-là ?

J’entends déjà la réponse : ils sont imposés par
l’organisation. Tel qui se trouve excellemment outillé pour
cueillir et feutrer le coton, l’est mal pour tailler la feuille,
pétrir la boue, malaxer la résine. L’outil disponible décide
du métier.

C’est très simple, je n’en disconviens pas, à la portée de
tous, qualité suffisante pour qui n’a pas le goût ou le loisir
de s’informer plus à fond. La vogue de certains aperçus
hasardeux n’a pas de cause plus active que le facile
aliment offert à notre curiosité ; cela dispense d’études,
toujours longues et parfois pénibles ; cela donne un vernis
de science générale. Il n’y a rien de tel pour devenir
rapidement populaire que l’énigme du monde expliquée en
deux mots. Le penseur ne va pas aussi vite : se résignant à
savoir peu afin de savoir quelque chose, il délimite son
champ de recherches et se contente de pauvre récolte
pourvu que le grain en soit de bonne qualité. Avant de
convenir que l’outil décide du métier, il veut voir, de ses
propres yeux voir ; et ce qu’il observe est loin de confirmer
le tranchant aphorisme. Partageons un peu ses doutes,



informons-nous de près.
Franklin nous a laissé un précepte ici fort à propos. « Un

bon ouvrier, disait-il, doit savoir raboter avec une scie et
scier avec un rabot. » L’insecte est trop bon ouvrier pour ne
pas mettre en pratique le conseil du sage de Boston. Son
industrie abonde en exemples où le rabot remplace la scie,
où la scie remplace le rabot ; sa dextérité supplée à
l’insuffisance de l’outil. Ne venons-nous pas de voir, sans
remonter plus haut, des artisans divers récolter et travailler
la poix, les uns avec des cuillers, les autres avec des
râteaux, les autres encore avec des tenailles ? Donc, tel
qu’il est outillé, l’insecte serait capable de quitter le coton
pour la feuille, la feuille pour la résine, la résine pour le
mortier, si quelque prédisposition de talent ne le maintenait
dans sa spécialité.

Ces quelques lignes, non échappées à une plume
distraite, mais mûrement réfléchies, vont faire crier à
l’abominable paradoxe. Laissons dire et soumettons au
camp adversaire la proposition que voici. – Supposons un
entomologiste de haut mérite, un Latreille, versé dans tous
les détails de l’organisation, mais ne sachant rien des
mœurs. Il connaît comme pas un l’insecte mort ; il ne s’est
jamais occupé de l’insecte vivant. C’est un classificateur
hors ligne, et voilà tout. Nous le prions d’examiner un
apiaire, le premier venu, et de nous dire son métier d’après
ses outils.

De bonne foi, voyons, le pourrait-il ? Qui donc oserait le
soumettre à pareille épreuve ? L’expérience personnelle
ne nous a-t-elle pas tous profondément convaincus que



l’examen seul de la bête ne peut nous renseigner sur son
genre d’industrie ? Les corbeilles des pattes, la brosse
ventrale, nous diront bien que l’insecte récolte miel et
pollen ; mais son art spécial restera secret absolu, malgré
toutes les investigations de la loupe. Dans notre industrie,
le rabot indique le menuisier, la truelle le maçon, les
ciseaux le tailleur, l’aiguille la couturière. En est-il de même
dans l’industrie animale ? Montrez-nous donc, s’il vous
plaît, la truelle signe certain de l’insecte maçon, la gouge
caractère affirmatif de l’insecte charpentier, les cisailles
marque authentique de l’insecte découpeur ; et, nous les
montrant, dites-nous : « Celui-ci taille des feuilles, celui-là
fore le bois, ce troisième gâche du ciment. » Ainsi des
autres : d’après l’outil, déterminez le métier.

Vous ne le pouvez, nul ne le peut ; tant que l’observation
directe n’intervient pas, la spécialité du travailleur reste
secret impénétrable. Cette impuissance, même chez les
plus habiles, n’affirme-t-elle pas hautement que l’industrie
animale, dans son infinie variété, a d’autres causes que
l’outillage ? Certes, il faut des instruments à chacun de ces
spécialistes ; mais ce sont des instruments par à peu près,
bons à tout faire, comparables à l’outil de l’ouvrier de
Franklin. La même mandibule denticulée qui moissonne la
ouate, découpe le feuillage, malaxe la poix, pétrit aussi la
boue, râpe le bois mort, gâche le mortier ; le même tarse
qui manufacture le coton et la rondelle de feuille n’est pas
moins expert dans l’art des cloisons de terre, des tourelles
en pisé, des mosaïques en graviers.

Où donc est la raison de ces mille industries ? À la



lumière des faits, je n’en vois qu’une : l’idée dominant la
matière. Une inspiration primordiale, un talent antérieur à la
forme, dirige l’outil au lieu d’en être le subordonné.
L’instrument ne détermine pas le genre d’industrie,
l’outillage ne fait pas l’ouvrier. À l’origine est un but, un
dessein en vue duquel la bête agit, inconsciente. Avons-
nous des yeux pour y voir, ou bien y voyons-nous parce que
nous avons des yeux ? La fonction fait-elle l’organe, ou
l’organe fait-il la fonction ? De ces deux alternatives,
l’insecte acclame la première. Il nous dit : « Mon industrie
ne m’est pas imposée par l’instrument que je possède ;
mais j’utilise cet instrument tel qu’il est pour le talent dont je
suis doué. » Il nous dit à sa manière : « La fonction a
décidé de l’organe, la vision est le motif de l’œil ; » il nous
répète enfin la profonde pensée de Virgile : Mens agitat
molem.
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Chapitre
L’ODYNÈRE NIDULATEUR
Si d’autres preuves étaient nécessaires, mettant en
évidence que l’organe n’entraîne pas la fonction, que l’outil
ne détermine pas l’ouvrage, le groupe Odynère nous en
fournirait de bien remarquables. Avec une étroite similitude
d’organisation, tant dans l’ensemble que dans les détails,
similitude qui fait de ces insectes un genre des plus
naturels sous le rapport de la structure, il y a là des
industries très variées, sans rapport entre elles, quoique
outillées de même façon. En dehors de la parité des
formes, un seul trait relie ce groupe à mœurs disparates :
tous les Odynères sont vénateurs ; ils approvisionnent leur
famille de vermisseaux immobilisés par l’aiguillon, petites
chenilles et faibles larves de coléoptères.

Mais pour atteindre ce but commun, le magasin à vivres
garni de l’œuf et bourré de gibier, que de méthodes de
construction ! Si le genre nous était mieux connu dans sa
biologie, peut-être y trouverions-nous des architectes
d’école différente, presque autant que d’espèces. Mes
études, subordonnées à l’occasion, n’ont encore porté que



sur trois Odynères ; et les trois, avec le même outil, pinces
mandibulaires courbes, dentelées au bout, s’adonnent aux
industries les plus dissemblables.

L’un, l’Odynerus reniformis, dont j’ai décrit ailleurs
l’ouvrage, creuse profonde galerie dans un sol dur, et
dresse, avec les déblais, à l’orifice de son puits, une
cheminée courbe en guillochis, dont les matériaux sont
repris plus tard pour clore la demeure. Autrefois, quand je
fis sa connaissance, devant un talus argileux grillé par le
soleil, je trompais les longues heures d’attente en
conversant tour à tour avec la huppe, qui m’apprenait la
prononciation latine, et avec mon chien, qui, retiré sous le
couvert du feuillage, le ventre au frais dans le sable
humide, m’apprenait la patience. L’insecte était rare, peu
prodigue de retours au nid où je surveillais son savoir-faire.
Aujourd’hui, tous les printemps, j’en ai sous les yeux une
colonie populeuse dans une allée de mon enclos. Le
moment des travaux venu, j’entoure la bourgade de pieux
indicateurs, crainte que des pas distraits ne viennent
renverser les élégantes cheminées de grains de terre.

Le second, l’Odynerus alpestris, Saus., est résinier de
son état. Dépourvu du talent, mais non de l’outil de son
collègue le mineur, il ne se creuse pas de domicile ; il
préfère s’établir dans un logis d’emprunt fourni par une
coquille vide. L’hélice némorale, l’hélice chagrinée à
développement très incomplet, le bulime radié, sont les
seules demeures que je lui connaisse, les seules aussi qui
puissent lui convenir sous les amas de pierre où, en



compagnie de l’Anthidium bellicosum, il travaille en juillet
et août.

Affranchi par l’hélice de la rude besogne du forage, il se
spécialise dans la mosaïque et fait œuvre d’art supérieure
en élégance au guillochis provisoire du mineur. Ses
matériaux sont, d’une part, la résine, cueillie probablement
sur l’oxycèdre ; d’autre part, de petits graviers. Sa méthode
s’écarte beaucoup de celle des deux résiniers logés dans
l’escargot. Ceux-ci noient complètement dans le mastic, à
la face externe de l’opercule, leurs grossiers moellons
anguleux, inégaux de volume, de nature variable et parfois
à demi terreux, de façon que l’ouvrage, où les morceaux
sont juxtaposés au hasard, dissimule son incorrection sous
un enduit de résine. À la face interne, le mastic ne comble
pas les intervalles, et les pièces agglutinées apparaissent
avec toutes leurs irrégulières saillies et leur gauche
arrangement. Rappelons encore que l’emploi des graviers
est réservé pour l’opercule, le couvercle final ; les cloisons
délimitant les loges sont entièrement en résine, sans
aucune parcelle minérale.

L’Odynère alpestre travaille d’après d’autres plans : il
économise la poix en utilisant mieux la pierre. Sur un lit de
mastic encore visqueux sont enchâssés à la face externe,
exactement l’un contre l’autre, des grains siliceux, ronds, à
peu près tous du même volume, celui d’une tête d’épingle,
et choisis un à un par l’artiste au milieu des débris de
nature diverse dont le sol est semé. Quand il est réussi,
cas fréquent, l’ouvrage fait songer à quelque broderie en
perles de quartz sommairement façonnées. Les Anthidies



de l’escargot, ouvriers rustiques, acceptent tout ce qui leur
tombe sous les mandibules, éclats anguleux de calcaire,
graviers de silice, parcelles de coquillages, dures miettes
de terre ; plus délicat, l’Odynère n’incruste d’habitude que
des perles de silex. Ce goût de la gemme serait-il motivé
par le brillant, la translucidité, le poli du grain ? L’insecte se
complairait-il dans son écrin de pierres fines ? La réponse
sera la même qu’au sujet de la rosace ornementale, la
petite hélice parfois enchâssée au centre du couvercle par
les deux résiniers de l’escargot : pourquoi pas ?

Quoi qu’il en soit, l’amateur joaillier est satisfait de ses
jolis cailloux au point d’en mettre partout. Les cloisons qui
subdivisent l’hélice en chambres sont la répétition de
l’opercule : mosaïque soignée de silex translucides sur la
face d’avant. Ainsi s’obtiennent, dans l’escargot, trois ou
quatre loges ; dans le bulime, deux au plus. C’est étroit,
mais correct de forme et solidement défendu.

La défense, du reste, ne se borne pas à ces multiples
rideaux pavés : si l’on agite l’escargot devant l’oreille, on
entend bruire un choc de pierrailles. L’Odynère connaît, en
effet, aussi bien que les Anthidies, la fortification par
barricades. J’ouvre une brèche sur le flanc de l’escargot, et
je fais couler l’amas de graviers mobiles, obstruant le
vestibule entre la dernière cloison et l’opercule. Un détail
est à remarquer : les matériaux que je recueille ne sont pas
homogènes. Les petits cailloux polis dominent, mais ils
sont mélangés avec des fragments de calcaire grossier,
des débris de coquille, des parcelles de terre. L’Odynère,
si méticuleux dans le choix des silex de ses mosaïques,



utilise pour son remblai les premiers débris venus. Ainsi se
comportent les deux résiniers en barricadant leurs
escargots.

J’ajoute, pour les scrupules de l’histoire, que l’amas
incohérent n’existe pas toujours, autre trait de
ressemblance avec la pratique des Anthidies. À mon vif
regret, je ne peux conduire plus loin la biographie de
l’Odynère alpestre. L’insecte me paraît très rare. De loin en
loin, je rencontre son nid en hiver, seule époque propice
aux pénibles recherches dans les tas de pierres. Le
domicile et l’habitant, éclos dans mes flacons, me sont
familiers ; l’œuf, la larve, les vivres, me sont inconnus.

En compensation, je possède sur la troisième espèce,
l’Odynerus nidulator, Saus., tous les détails désirables.
Celui-ci, comme le précédent, ignore l’art de fonder sa
demeure et demande logis tout préparé. À l’exemple des
Osmies, des Mégachiles, des Anthidies à coton, il lui faut
galerie cylindrique, soit naturelle, soit creusée par des
mineurs. Son talent est de cloisonner un canal et de le
subdiviser en chambres : talent de plâtrier.

Voilà donc qu’avec trois espèces, les seules dont
l’occasion m’ait appris les mœurs, trois métiers fort
différents se dessinent : le mineur, le résinier, le plâtrier.
Dans les trois corporations, je vois exactement même
outillage, et je défie bien la loupe la plus minutieuse de
nous dire quelle modification organique impose à l’un le
pavé de cailloux sur un fond de résine, à l’autre le puits de
mine avec cheminée en guillochis, au troisième le cylindre
étranger cloisonné avec de la boue. Non, mille fois non,



l’organe ne fait pas la fonction, l’outil ne fait pas l’ouvrier.
Avec des instruments semblables, le groupe Odynère
exécute les travaux les plus dissemblables, parce que
chaque espèce a son savoir-faire prédéterminé, son art
commandant l’outil et non commandé par lui. En quel jour
n’apparaîtrait pas cette conclusion s’il m’était donné de
passer en revue le genre Odynère dans sa totalité ! Que
d’industries il nous reste à connaître sans que l’outillage
soit modifié ! Je signale à qui de droit les recherches dans
cette voie, ne serait-ce que pour mettre un peu de clarté
dans ce groupe, nombreux et difficile, dont l’avenir nous
donnera, j’aime à le penser, une lucide classification par
corps de métiers.

Laissons ces généralités, pour l’histoire développée de
l’Odynère nidulateur. Peu d’hyménoptères me sont mieux
connus dans leur vie intime ; et cette abondance
d’informations, je la dois à des circonstances qui doublent,
à mon égard, la valeur des faits par la douceur des
souvenirs rappelés. Bien des fois, j’avais extrait des
vieilles galeries des Anthophores la série de loges de
l’Odynère nidulateur ; je savais que l’insecte est l’hôte de
demeures non creusées par ses mandibules et que son
travail se réduit à des cloisons ; je connaissais sa larve
jaune et son mince cocon ambré. J’ignorais tout le reste,
quand je reçus de ma fille Claire un paquet de bouts de
roseaux qui me fit exulter de joie.

Élevée dans la maison des bêtes, la chère enfant a
gardé vif souvenir de nos conversations du soir, où
l’insecte revenait si souvent ; et son coup d’œil perspicace



sait vite démêler dans les trouvailles fortuites ce qui peut
venir en aider à mes études sur l’instinct. Son habitation de
campagne, aux environs d’Orange, possède un poulailler
rustique construit en partie avec des roseaux étagés
suivant l’horizontale. Vers le milieu de juin de l’année
dernière (1889), elle prit garde, visitant ses poules, à
certaines guêpes, affairées et nombreuses, pénétrant dans
les roseaux tronqués, en ressortant, y revenant bientôt
chargées de terre ou d’une bestiole puante. L’éveil donné,
le reste ne fut pas long : il y avait là pour moi superbe sujet
d’étude. Le soir même, je recevais un paquet de roseaux
et une lettre avec détails circonstanciés.

La guêpe, ainsi l’appelait Claire, ainsi l’appelait autrefois
Réaumur en parlant d’une espèce du même genre, mais
de mœurs très différentes, la guêpe, me disait la lettre,
amasse dans ses nids un gibier courtaud, taché de noir,
sentant fort les amandes amères. J’appris à ma fille que ce
gibier était la larve de la Chrysomèle du peuplier,
coléoptère à élytres rouges, rappelant, avec des
proportions plus grandes, la Coccinelle, la vulgaire bête à
bon Dieu. Insecte et larve devaient se trouver ensemble sur
les peupliers du voisinage, broutant pêle-mêle les feuilles.
J’ajoutais qu’une magnifique occasion se présentait, dont il
fallait profiter sans tarder. Des instructions furent données
en conséquence, pour surveiller ceci, cela, le reste ; pour
approvisionner mon atelier aux bêtes de bouts de roseaux
à mesure qu’ils seraient peuplés et de rameaux de
peupliers chargés de larves de Chrysomèle. Ainsi s’établit
une collaboration entre Orange et Sérignan, les faits



observés des deux parts se complétant, se corroborant les
uns par les autres.

Arrivons vite au paquet de roseaux, dont le premier
examen me comble de satisfaction. Il y a là de quoi
réveiller mon enthousiasme des jeunes années : cellules
devenues bourriches de gibier, œufs sur le point d’éclore à
côté des victuailles, vers naissants entamant la première
pièce, larves grandelettes, fileuses ourdissant leurs
cocons, tout s’y trouve à souhait. Jamais, sauf pour les
Scolies de mon tas de terreau, la bonne fortune ne m’a
mieux servi. Procédons par ordre à l’inventaire de ces
riches documents.

Déjà divers apiaires à domicile d’emprunt nous ont
montré l’insecte discernant une demeure d’une autre et
choisissant la meilleure pour s’y installer. Voici maintenant,
à l’exemple des Osmies, des Mégachiles, des Anthidies
cotonniers, un prédateur qui laisse la case des ancêtres
pour le cylindre du roseau, dont la serpette de l’homme a
préparé l’accès. Au naturel, de qualité médiocre, succède
l’artificiel, plus commode. Le primitif logis de l’Odynère est
le couloir désert de l’Anthophore, ou tout autre clapier
creusé en terre par n’importe quel mineur. Le canal en
bois, exempt d’humidité, baigné de soleil, est reconnu
préférable, et l’insecte s’empresse de l’adopter quand
l’occasion s’en présente. Il faut que la galerie du roseau
soit reconnue demeure excellente, supérieure à toute autre,
car jamais devant façade d’Anthophores je n’ai rencontré
colonie d’Odynères aussi populeux que celle du poulailler
d’Orange.



Les roseaux envahis sont couchés suivant l’horizontale,
condition que réclament aussi les apiaires, ne serait-ce
que pour mettre à l’abri de la pluie la porte du logis,
tamponnée avec des matériaux perméables, boue, coton,
rondelles de feuilles. Le diamètre de leur canal atteint en
moyenne une dizaine de millimètres. La longueur occupée
par les cellules est fort variable. Parfois l’Odynère ne prend
possession que du fragment d’entre-nœud qu’a laissé le
coup de serpette, fragment plus long ou plus court suivant
les hasards de la section. Un petit nombre de loges suffit
alors pour remplir l’espace disponible. Mais d’habitude, si
le tronçon, trop court, ne vaut pas la peine d’être exploité,
l’insecte perfore le diaphragme du fond, et de la sorte
ajoute un entre-nœud complet au vestibule dont l’entrée
était libre. Avec pareil logement, dont la longueur dépasse
deux décimètres, le nombre des chambres va jusqu’à la
quinzaine.

Vu cet agrandissement de la demeure par ablation d’un
plancher, l’Odynère se révèle avec double talent : celui de
plâtrier et celui de charpentier. Le travail du bois lui est, du
reste, très utile dans une autre circonstance, comme nous
allons le voir. L’Osmie tricorne, autre cloisonneuse
passionnée des roseaux, n’emploie pas ce moyen
d’obtenir, à peu de frais, logis spacieux. Je lui vois toujours
laisser intact le premier diaphragme, contre lequel
s’adosse la rangée de cellules, si court que soit le tronçon.
Ouvrir un pertuis à travers une faible barrière n’entre pas
dans sa méthode. Elle le pourrait, car, à l’éclosion, ronger
le plafond de la loge, puis l’opercule général du nid, est



travail plus difficultueux ; elle a dans ses mandibules outil
assez puissant, mais elle ignore qu’au delà de l’obstacle
se trouve somptueuse galerie. Comment l’Odynère a-t-il
appris, s’il ne le sait pas d’origine, ce qu’ignore l’Osmie, sa
supérieure dans la pratique du roseau ?

Sauf l’ingéniosité du diaphragme ouvert pour cause
d’agrandissement, l’Odynère est, comme plâtrier
cloisonneur, l’égal de l’Osmie. Les produits des deux
industries se ressemblent à tel point qu’on les confondrait
sur l’examen seul de la bâtisse. Ce sont, de part et d’autre,
à des intervalles peu réguliers, les mêmes cloisons, les
mêmes rondelles de terre fine, de limon cueilli tout frais sur
les rives d’une rigole d’arrosage ou d’un cours d’eau.
D’après l’aspect des matériaux, l’Odynère me paraît avoir
pris sa glaise sur les bords du torrent voisin, l’Aygues.

L’identité de construction se maintient jusque dans des
détails qui tout d’abord m’avaient paru tour de main spécial
à l’Osmie. Rappelons son secret de cloisonnement. Si le
roseau se trouve de médiocre diamètre, la cellule est
d’abord approvisionnée, puis délimitée en avant par une
cloison dressée tout d’une venue, sans temps d’arrêt dans
la façon. Si le roseau possède, sans l’exagérer, une
certaine ampleur, avant d’approvisionner l’Osmie procède
à la cloison antérieure, en y ménageant un orifice latéral,
une lucarne de service, par où se fait avec plus d’aisance
la décharge du miel et le dépôt de l’œuf. Eh bien, ce secret
de la lucarne que m’a révélé la transparence du verre,
l’Odynère le connaît aussi bien que l’Osmie. Lui
pareillement, dans les gros roseaux, trouve avantageux de



clore en avant la bourriche avant l’apport du gibier ; il ferme
la cellule avec une porte à chatière, par où s’opèrent
l’approvisionnement et la ponte. Quand tout est en règle là
dedans, un tampon de mortier bouche la lucarne.

Je n’ai pas vu, bien entendu, l’Odynère en travail de
cloison à guichet, comme j’ai vu l’Osmie opérant dans mes
tubes de verre ; mais l’ouvrage lui-même dit très bien la
méthode suivie. Au centre des cloisons dans les roseaux
médiocres, rien de particulier ; au centre des cloisons dans
les gros roseaux, pertuis rond bouché après coup avec un
tampon, toujours différent du reste par une saillie vers
l’intérieur et quelquefois par sa coloration. La chose est
évidente : les petites cloisons sont œuvre d’une seule
venue ; les grandes sont œuvre interrompue, puis reprise.

Comme on le voit, il serait assez difficile de distinguer le
nid de l’Odynère de celui de l’Osmie, si les
renseignements se bornaient aux loges. Un trait
cependant, et non des moins curieux, permet à un œil
attentif, sans ouvrir le roseau, de reconnaître le
propriétaire. L’Osmie ferme sa demeure avec un épais
tampon de terre pareille de nature à celle des cloisons.
L’Odynère, cela va sans dire, ne néglige pas ce moyen de
défense : il tamponne solidement, lui aussi ; mais au
procédé naïf de l’Osmie il adjoint les ressources d’un art
plus avancé. Sur son bouchon de terre, chose altérable par
le gel et l’humidité, il étale, à l’extérieur, une bonne couche
d’un composé de glaise et de fibres ligneuses hachées.
C’est le cachet de cire rouge que nous mettons sur le
bouchon de nos bouteilles.



Dans ces fibres, pareilles aux débris d’une grossière
filasse longtemps rouie à l’air, je verrais volontiers des
emprunts faits aux roseaux altérés par la pluie et blanchis
par le soleil. De sa varlope, l’Odynère les détache en
copeaux, qu’il émiette ensuite en les mâchant. Ainsi
travaillent, sur le bois mort attendri, les Guêpes et les
Polistes récoltant la matière première de leurs papiers
gris. Mais l’hôte du roseau, qui ne destine pas ses râpures
à des ouvrages de papeterie, est fort loin d’avancer la
subdivision au même degré de finesse. Il se contente de
fragmenter et d’effilocher un peu. Mélangées à du limon
gras, le même que celui des cloisons et du tampon final,
ces parcelles fibreuses donnent un excellent torchis, apte à
résister à l’effritement bien mieux que ne le ferait la glaise
seule. L’efficacité de l’ingénieux enduit est manifeste.
Après quelques mois d’exposition aux intempéries, la
porte de l’Osmie, où n’entre que la terre, est fortement
délabrée ; celle de l’Odynère, revêtue au dehors d’une
couche de la composition à filasse, se retrouve intacte.
Inscrivons au compte de l’Odynère le brevet d’invention de
la couverture en torchis, et passons outre.

Après le nid, les victuailles. Une seule sorte de gibier est
servie à la famille de l’Odynère : c’est la larve de la
Chysomèle du peuplier (Lina populi), larve qui, sur la fin du
printemps, en compagnie de l’insecte parfait, ravage le
feuillage des peupliers. À ne consulter que nos
appréciations, le gibier de l’Odynère est loin d’allécher par
la forme, et encore moins par l’odeur. C’est un ver
courtaud, grassouillet, à peau nue, d’un blanc carné avec



nombreuses séries de ponctuations d’un noir brillant.
L’abdomen, en particulier, porte treize rangées de ces
points noirs, savoir : quatre en dessus, trois sur chaque
flanc et trois en dessous. Les quatre séries dorsales ont
des structures différentes. Les deux médianes sont de
simples taches noires ; les deux latérales sont de petits
tubercules en cônes tronqués, percés au sommet d’un
pore. Un de ces cônes se dresse à droite et à gauche de
chaque segment de l’abdomen, sauf sur les deux derniers ;
il s’en dresse pareillement un à droite et à gauche du
métathorax et du mésothorax. Ces deux-ci sont plus gros
que les autres. En tout, neuf paires de tubercules perforés.

Si l’on tracasse l’animal, on voit sourdre du fond de ces
divers petits cratères, se déverser et s’épancher sur la
larve, un liquide opalin, à forte odeur d’amandes amères,
ou plutôt de nitrobenzine, vulgairement essence de
mirbane, odeur qui répugne par son intensité. L’éjaculation
de cette drogue est un moyen de défense. Il suffit de
chatouiller la bête d’une paille ou de lui saisir une patte
avec des pinces pour qu’aussitôt fonctionnent les dix-huit
burettes à essence. Qui manie le ver a les doigts apuantis
et rejette de dégoût l’infect parfumeur. Si la Chrysomèle a
voulu rebuter l’homme en s’installant sur le dos neuf
couples d’alambics à nitrobenzine, elle a, je le reconnais,
très bien réussi.

Mais l’homme est son moindre ennemi ; bien autrement
redoutable est l’Odynère, qui vous saisit la parfumée par la
peau du cou en dépit de ses jets d’essence, et vous la
trousse en quelques coups d’aiguillon. C’est de ce bandit



qu’il fallait d’abord se défendre, et le pauvre ver n’a pas eu
l’inspiration heureuse à cet égard. Vu le goût exclusif du
chasseur pour ce genre de gibier, il est à croire que la
droguerie de la Chrysomèle est, de l’avis de l’Odynère,
fumet délicieux. L’humeur défensive s’est tournée en appât
mortel. Ainsi des autres moyens de protection : à chaque
face avantageuse ne manque pas de correspondre un
revers désavantageux.

 
J’ai lu, je ne sais plus où, l’histoire de certains papillons

amers et d’autres non amers de l’Amérique méridionale.
Les premiers étaient respectés des oiseaux pour cause
d’amertume ; les seconds étaient gobés avec passion.
Qu’ont fait les persécutés ? Ne pouvant acquérir la
déplaisante saveur des amers, ils en ont du moins imité la
forme et le costume. Et les oiseaux ont été dupes de la
supercherie.

Cela se donnait comme preuve éclatante de la
transformation en vue du combat pour la vie. Je redis la
chose par à peu près, sur de vagues souvenirs, n’ayant
jamais attaché plus d’importance qu’elles n’en méritent aux
jolies inventions de ce genre. Est-il bien sûr que les
papillons amers échappaient à la destruction à cause de
leur goût ? Ne pouvait-il se trouver parmi les oiseaux
quelques amateurs passionnés de bitter, pour lesquels la
saveur défensive était, au contraire, un appât de plus ?
Mon arpent de cailloux entre quatre murailles ne me dit rien
des choses du Brésil ; j’y apprends cependant qu’un ver,
de saveur détestable, de fumet rebutant, a, tout comme les



autres, ses mangeurs attitrés, et des plus acharnés. Si la
lutte pour la vie lui a fait acquérir ses burettes, la lutte pour
la vie est une sotte : elle devait laisser la bête sans fioles
d’essence. Ainsi s’éviterait l’ennemi le plus à craindre,
l’Odynère, attiré par le fumet.

Les papillons non amers nous en apprennent une autre.
Pour se garer des oiseaux, ils ont imité le costume des
amers. Qu’on nous dise alors, de grâce, pourquoi, parmi
tant de larves nues, régal des oisillons, pas une ne s’est
avisée de revêtir la casaque à boutons noirs de la
Chrysomèle. Ne pouvant se nantir de puantes cornues,
elles devraient au moins en posséder le simulacre pour
rebuter leurs persécuteurs. Les innocentes ! Elles n’ont pas
songé à la sauvegarde par le mimétisme ! N’allons pas les
blâmer, ce n’est pas leur faute. Elles sont ce qu’elles sont,
et nul bec d’oiseau ne les fera changer de costume.

Le liquide défensif de la Chrysomèle a tournure
d’essence : il fait sur le papier tache translucide qui
disparaît par l’évaporation. Il possède coloration opaline,
saveur odieuse, odeur exagérée, comparable à celle de la
nitrobenzine de nos laboratoires. Si le loisir et l’outillage ne
me faisaient défaut, j’entreprendrais volontiers quelques
recherches sur ce singulier produit de la chimie animale,
digne, je crois, d’être exploré par nos réactifs tout autant
que les exsudations laiteuses de la salamandre et du
crapaud. Je signale en passant le problème aux chimistes.

Outre les dix-huit fioles d’huile essentielle, le ver
possède un autre appareil de protection, à la fois défensif
et locomoteur. Au gré de l’animal, l’extrémité de l’intestin



fait hernie en un volumineux bouton ambré d’où suinte un
liquide incolore ou faiblement jaune. Il m’est difficile de
démêler l’odeur de ce liquide, la bandelette de papier sur
lequel je le recueille étant toujours infectée par le seul
contact de la bête. Je crois cependant y reconnaître,
affaibli, l’arome de la nitrobenzine. Y aurait-il des rapports
entre le produit des burettes dorsales et celui du bouton
intestinal ? Peut-être bien. Je soupçonne aussi des vertus
spéciales, car l’Odynère, fin connaisseur en pareil sujet,
nous dira tout à l’heure combien il apprécie ce liquide.

En attendant le témoignage du chasseur, constatons que
le ver emploie son bouton anal pour progresser. Trop court
de pattes, c’est un cul-de-jatte qui fait levier de sa hernie.
Comme document dont l’intérêt se dévoilera en temps
opportun, constatons aussi qu’au moment de la
métamorphose la larve se fixe par l’anus à la feuille de
peuplier. La peau larvaire est refoulée en arrière tout en
restant adhérente, et la nymphe apparaît à demi engainée
dans cette dépouille. La nymphe se fend à son tour ;
l’insecte parfait se dégage, et les deux défroques,
partiellement emboîtées l’une dans l’autre, restent en place
sur la feuille, fixées par le bout anal. Douze jours environ
suffisent à la nymphose. Il serait hors de propos de
m’arrêter davantage sur la larve de la Chrysomèle ; le peu
qu’il convient d’en dire ne doit pas sortir de mon cadre,
l’histoire de l’Odynère.

Le gibier nous est connu pâturant au soleil sa feuille de
peuplier ; voyons-le mis en bourriche. Je soumets au
dénombrement des pièces un bout de roseau peuplé de



dix-sept loges à vivres complets ou peu s’en faut, les unes
possédant encore l’œuf, les autres contenant une jeune
larve aux prises avec le premier morceau. Dans les cellules
les mieux approvisionnées sont entassés dix vers ; dans
les moins bien garnies, il ne s’en trouve que trois. Je
reconnais de plus que, d’une façon générale, l’abondance
des vivres diminue dans les étages supérieurs et
augmente dans les étages inférieurs, sans toutefois règle
de progression bien précise. La ration variable des sexes
est ici probablement en cause : aux mâles, moindres de
taille et plus précoces, les chambres d’en haut, aux sobres
menus ; aux femelles, plus fortes et plus tardives, les
chambres d’en bas, avec copieux service. Un autre motif
concourt, je le pense, à ces variations dans le nombre :
c’est la grosseur du gibier, plus ou moins jeune, plus ou
moins dodu.

Petites ou grosses, toutes les pièces sont dans une
complète immobilité. Armé d’une loupe, j’épie en vain les
oscillations des palpes, les frémissements des tarses, les
pulsations de l’abdomen, symptômes de vie si fréquents
dans les victimes des hyménoptères prédateurs. Rien,
jamais rien. Les larves poignardées par l’Odynère
seraient-elles réellement mortes ? les provisions seraient-
elles de vrais cadavres ? Pas du tout ; leur inertie profonde
n’exclut pas un reste de vie. Les preuves en sont
frappantes.

D’abord la revue de mon paquet de roseaux, cellule par
cellule, m’apprend que les grosses larves, celles dont le
développement total est acquis, très souvent adhèrent par



le derrière aux parois de la loge. La signification de ce
détail est évidente. Capturé aux approches de la
métamorphose, le ver, malgré les coups de stylet, a fait ses
habituels préparatifs : il s’est suspendu solidement à
l’appui voisin, cloison de terre ou canal de roseau, de
même qu’il se fixe à la feuille de peuplier. La bête est si
fraîche d’aspect, si correcte d’adhérence anale, que
l’espoir me vient de voir la peau de la poignardée se
fendre et la nymphe apparaître. Mon espoir n’a rien
d’exagéré : il se fonde sur des faits non moins étranges
que je relaterai plus loin. Aux probabilités sur lesquelles je
comptais presque, les événements n’ont pas répondu.
Extraites du charnier avec leur point d’appui et mises en
lieu sûr, aucune des larves fixées pour la nymphose n’a
dépassé l’acte préparatoire. À lui seul cependant cet acte
parle assez : il nous dit qu’un reste de vie anime
sourdement le ver, puisque pouvoir lui est laissé de
prendre les dispositifs nécessaires à la transformation.

Le cadavre est nié d’une autre manière. Je mets en
tubes de verre, avec tampon de coton, douze larves
soustraites aux magasins de l’Odynère. Le signe de la vie
latente est la fraîcheur de la bête, teintée d’un blanc rosé
tendre ; le signe de la mort et de ses pourritures est la
coloration brune. Eh bien, dix-huit jours après, une d’elles
commence à brunir. Une seconde est reconnue morte au
bout de trente et un jours. Après quarante-quatre jours, six
sont encore fraîches et replètes. Enfin la dernière persiste
en bon état pendant deux mois, du 16 juin au 15 août. Il va
de soi que, dans les mêmes conditions, les larves



réellement mortes et sans contusions, asphyxiées par le
sulfure de carbone, tournent au brun en peu de jours.

Ainsi que je devais m’y attendre, les particularités de la
ponte de l’Odynère nidulateur sont exactement les mêmes
que celles de l’Odynère réniforme, objet d’observations
antérieures. J’y retrouve, avec la satisfaction que donne le
contrôle d’un fait intéressant, les curieux dispositifs décrits
autrefois. L’œuf est déposé le premier, tout au fond de la
loge. Vient ensuite, d’après l’ordre de capture,
l’empilement des vivres. De la sorte la consommation
progresse du plus vieux au plus récent.

Je tenais surtout à reconnaître si l’œuf est pendulaire,
c’est-à-dire appendu par un fil en un point de la loge, à
l’exemple de ce que m’ont appris les Eumènes et
l’Odynère réniforme. Un congénère de ce dernier devait,
j’en avais d’avance la certitude, se conformer à la méthode
du filament suspenseur ; mais il était à craindre que le
transport d’Orange et les cahots de la voiture n’eussent
rompu le délicat pendule. Je me rappelais mes anxiétés,
mes minutieuses précautions lors du déménagement des
cellules à la voûte desquelles oscillait l’œuf de l’Odynère
réniforme. La voiture, ignorante de son précieux fardeau,
doit avoir tout bouleversé.

Mais non, à ma vive surprise. Dans la majeure partie des
cellules assez récentes, je trouve l’œuf en place, suspendu,
tantôt à la voûte du roseau, tantôt au bord supérieur de la
cloison, par un fil tout juste visible et d’un millimètre environ
de longueur. L’œuf est lui-même cylindrique et mesure près
de trois millimètres. Les roseaux, largement ouverts et mis



dans des tubes de verre, me permettent d’assister à
l’éclosion, qui a lieu trois jours après la clôture de la loge,
et probablement quatre après la ponte.

Je vois le vermisseau naissant engagé presque en
entier, la tête en bas, dans le fourreau fourni par la pellicule
de l’œuf. Très lentement, il glisse dans cette gaine, et le
cordon de suspension s’allonge d’autant, menu à l’extrême
dans la partie du fil primitif, beaucoup plus large dans la
partie résultant de la dépouille ovulaire. Sa tête atteint la
pièce de gibier voisine en un point quelconque, et la frêle
créature prend ses premières bouchées. Si quelque chose
l’émeut, si je choque le roseau, elle lâche prise en reculant
un peu dans la gaine de l’œuf ; puis, rassurée, elle glisse
encore et reprend le point entamé. D’autres fois, le choc la
laisse indifférente. Cet état de suspension du nouveau-né
se prolonge à peu près vingt-quatre heures, après quoi le
vermisseau, quelque peu réconforté, se laisse choir pour
consommer suivant les usages ordinaires. Les victuailles
lui durent une douzaine de jours. Immédiatement après
vient le travail du cocon, dans lequel l’insecte persiste en
son état de larve jaune jusqu’au mois de mai suivant. Il
serait fastidieux de suivre l’Odynère dans sa vie de
mangeur et de tisseur. La consommation du mets
fortement épicé de nitrobenzine, l’ourdissage du cocon,
fine étoffe ambrée, n’ont rien d’assez saillant pour mériter
mention spéciale.

Avant de quitter ce sujet, je donnerai l’énoncé d’un
problème que l’œuf pendulaire propose à l’embryogénie.
Tout œuf d’insecte, de forme cylindrique, a deux pôles,



celui d’avant et celui d’arrière, le céphalique et l’anal. Par
lequel des deux vient-il au jour ?

Par le pôle d’arrière, nous disent les Eumènes et les
Odynères. L’extrémité de l’œuf fixée à la paroi de la cellule
est évidemment issue la première de l’oviducte, vu la
nécessité absolue où se trouve la mère d’engluer d’abord
quelque part le fil suspenseur avant d’abandonner sa ponte
dans le vide. Dans les tubes ovariques et dans l’oviducte,
trop étroits pour une inversion, le pôle anal glissait donc le
premier. Orienté comme l’était le germe, le vermisseau
naissant a, de la sorte, l’arrière en haut, la tête en bas, au
bout de son fil.

Par le pôle d’avant, nous répondent à leur tour les
Scolies, les Sphex, les Ammophiles et tous les prédateurs
qui fixent la ponte en un point de la victime. C’est, en effet,
toujours par l’extrémité céphalique que l’œuf adhère à la
proie, en un point déterminé que choisit la prudence de la
mère, car la sauvegarde du nourrisson et la conservation
des vivres exigent que là, et seulement là, se pratiquent les
premières morsures. Pour les mêmes raisons que ci-
dessus, l’extrémité fixée sur le gibier a précédé l’autre
dans la mise au jour.

Les deux témoignages opposés sont aussi véridiques
l’un que l’autre. Donc, suivant que sa destination est d’être
accolé à la paroi de la loge ou d’en être tenu éloigné sur un
autre appui, l’œuf exécute son plongeon dans la vie par le
pôle d’avant ou par le pôle d’arrière, ce qui exige une
orientation inverse dans les ovaires et l’oviducte. De cette
façon, le ver naissant a toujours la nourriture sous les



mandibules, et sa profonde inexpérience ne le met pas en
péril de mort par inanition devant un monceau de vivres
que sa bouche ne saurait encore chercher et trouver. Voilà
le problème. Je demande instamment aux embryogénistes
de le résoudre, en dehors de toute préordination, par le
secours seul des énergies du protoplasme.

Connaître l’Odynère dans l’intimité de son ménage ne
suffisait pas ; il importait de le voir aussi dans ses fonctions
de chasseur. Comment s’empare-t-il de son gibier ?
comment l’opère-t-il pour le conserver frais dans
l’immobilité de la mort ? quelle est sa méthode
chirurgicale ? Ne connaissant pas, pour le moment, dans
mon voisinage, la moindre colonie du persécuteur de la
Chrysomèle, je proposai la question à Claire. Elle était sur
les lieux, en rapport quotidien avec le poulailler où se
passaient les mémorables événements objet de cette
étude ; et, condition majeure, je lui savais clairvoyance et
bonne volonté. La corvée fut acceptée d’enthousiasme. Je
devais de mon côté, si possible, tenter quelques
observations avec l’insecte captif. Afin de ne pas nous
influencer l’un l’autre sur l’appréciation de faits qui, par leur
promptitude, pourraient laisser place au doute, il fut
convenu de tenir chacun nos résultats secrets jusqu’à
certitude acquise des deux parts.

Bien endoctrinée sur la marche à suivre, Claire
commence. Aux bords de l’Aygues, des peupliers chargés
de larves de Chrysomèle sont bientôt découverts. De loin
en loin, quelque Odynère survient, s’abat sur une feuille et
repart avec sa capture entre les pattes. Mais les choses se



passent trop haut ; l’examen précis du démêlé entre le
victimaire et la victime est impraticable. D’ailleurs les
apparitions de l’Odynère sur l’arbre surveillé parmi tant
d’autres également propices à la chasse, se font à de
longs intervalles, qui lassent outre mesure la patience.
Tenace dans son désir de voir, d’apprendre et de m’être
utile, ma fervente collaboratrice s’avise d’un ingénieux
moyen. Un jeune peuplier riche de Chrysomèles est
déraciné avec sa motte. Les précautions sont prodiguées
pour éviter les secousses qui pendant l’arrachage et le
transport feraient tomber le troupeau de larves. L’affaire est
si bien conduite que le plant arrive sans encombre à
destination, devant le poulailler. Là, bien en face des
roseaux demeure de l’Odynère, il est remis en terre. Peu
importe la reprise ; pourvu que l’arbuste se conserve frais
quelques jours avec de copieux arrosages, c’est tout ce
qu’il faut.

Son observatoire installé, Claire se met à l’affût,
dissimulée par des branchages à côté du peuplier, dont
tout le feuillage est à la portée du regard. Le matin, elle
épie ; le fort de la chaleur venu, elle épie ; l’après-midi, elle
épie. Le lendemain, elle recommence ; le surlendemain
encore, tant et tant qu’à la fin la fortune lui sourit. Sainte
patience, de quoi n’êtes-vous pas capable ! L’essaim
d’Odynères, allant aux larves, en revenant, eut avis, par le
fumet de nitrobenzine, du peuplier giboyeux transplanté.
Pourquoi de lointaines expéditions lorsque le butin abonde
devant la porte ? L’arbuste fut largement exploité. En de
telles conditions, le chasseur ne tarda pas à livrer le secret



de sa manœuvre. Claire vit et revit le meurtre par le
poignard. Mais elle paya cher notre commune curiosité
satisfaite. Il fallut garder la chambre pendant quelques jours
par suite d’insolation. Elle s’attendait, du reste, à la
mésaventure, sachant fort bien, par mon exemple, que
c’est là le bénéfice assuré des observations sous un soleil
implacable. Que l’éloge de la science la dédommage un
peu de la migraine ! Les résultats de ses affûts concordant
de tous points avec les miens, je les ferai connaître par le
récit de ce que j’ai vu moi-même.

À mon tour maintenant. Lorsque le paquet de roseaux à
Odynères me parvint, j’étais occupé d’une question des
plus intéressantes, ainsi que l’établiront les détails
réservés pour un autre chapitre. J’essayais de faire opérer
sous cloche, dans mon atelier aux bêtes, les divers
hyménoptères prédateurs dont le genre de proie m’était
connu. Ainsi se constataient les points précis où plonge
l’aiguillon. Mes captifs, mis en présence de leur gibier
réglementaire, se refusaient pour la plupart à dégainer ;
d’autres, moins soucieux des libres chasses, acceptaient
l’offre et poignardaient sous ma loupe. Pourquoi l’Odynère
nidulaleur ne serait-il pas du nombre de ces hardis ?

C’est à essayer. Je suis abondamment pourvu de larves
de Chrysomèle, venues d’Orange ; je les élève sous un
dôme de toile métallique, en vue de leurs métamorphoses
et de leurs alambics à essence. Le gibier est sous la main,
le chasseur fait défaut. Où le prendre ? Je n’ai qu’à le
demander à Claire, qui s’empressera de me l’envoyer. La
ressource est certaine, mais je me fais scrupule de



l’employer : je crains que l’insecte ne m’arrive démoralisé
par les secousses de la voiture et les ennuis d’une longue
captivité. À ce fatigué, cet ennuyé, la Chrysomèle sera
rencontre indifférente, la chose est presque sûre. Il me faut
mieux que cela : je souhaite l’insecte pris à l’instant même,
dans la pleine fraîcheur de ses aptitudes.

Devant ma porte est un champ de fenouil oriental,
élément de l’absinthe malfamée. Sur ses ombelles
prennent leurs lampées guêpes, abeilles, mouches de
toutes sortes. Allons-y voir avec le filet. Les convives sont
nombreux. J’inspecte les rangées de la culture au milieu
des chants de table, bourdonnements et piaulements. Dieu
soit loué ! voici l’Odynère. J’en prends un, j’en prends deux,
j’en prends six, et je retourne à la hâte dans mon atelier. Au
delà de mes désirs le sort me favorise : mes six captures
appartiennent à l’Odynère nidulateur, et toutes les six sont
des femelles. Ceux-là comprendront mon émoi qui,
passionnés pour un problème, trouvent tout à coup les
données nécessaires à la solution. La joie du moment a
ses anxiétés : qui sait la tournure que vont prendre les
choses entre chasseur et gibier ? Je transvase sous cloche
un Odynère et une larve de Chrysomèle. Pour stimuler
l’ardeur de l’assassin, j’expose la cage de verre au soleil.
Voici par le détail l’exposé du drame.

Pendant un gros quart d’heure, le captif grimpe aux
parois de la cloche, redescend, remonte, cherche une
issue pour fuir et paraît n’accorder aucune attention au
gibier. Je désespérais déjà du succès, quand soudain le
chasseur s’abat sur la larve, la retourne le ventre en l’air,



l’enlace et la pique à trois reprises au thorax, notamment
sous le cou, dans la région médiane, point où l’aiguillon
insiste plus qu’ailleurs. L’enlacée proteste de son mieux,
vide ses burettes et s’huile d’essence ; la tactique
défensive est d’effet nul. Indifférent au parfum capiteux,
l’Odynère pratique son opération avec la même sûreté de
bistouri que si le patient était inodore. Trois fois le dard
plonge pour abolir, dans les trois ganglions du thorax,
l’innervation locomotrice. Je recommence avec d’autres
sujets. Peu se refusent à l’attaque, et chaque fois trois
coups d’aiguillon avec insistance marquée sous le cou. Ce
que je voyais dans des conditions artificielles, Claire le
voyait de son côté dans des conditions libres, en plein air,
sur les feuilles du peuplier transplanté. Collaborateur et
collaboratrice arrivaient exactement au même résultat.

L’opération est prompte. Puis l’Odynère, tout en traînant
sa proie ventre à ventre, lui mâchonne longtemps le cou,
mais sans blessure aucune. Cet acte pourrait bien être
l’équivalent de ce que pratiquent le Sphex languedocien et
l’Ammophile hérissée lorsque, sans la meurtrir, ils
mordillent la nuque, l’un à son éphippigère, l’autre à son ver
gris, pour comprimer et engourdir les ganglions cervicaux.
Je m’empare, bien entendu, des larves paralysées. Inertie
totale de la victime, sauf quelques frémissements des
pattes, bientôt arrêtés. Mise sur le dos, la larve ne bouge
plus. Elle n’est pas morte cependant, j’en ai donné les
preuves. La sourde vitalité s’affirme d’une autre manière.
Dans les premiers jours de cette léthargie sans réveil, des
crottins sont rejetés, jusqu’à ce que l’intestin soit vide.



En répétant mes expériences, je suis témoin d’un fait
dont la singularité tout d’abord me déroute. Cette fois, le
gibier est saisi par l’extrémité anale, et l’aiguillon pique
sous le ventre, à diverses reprises, les segments
terminaux. C’est l’opération ordinaire renversée, faite sur
les anneaux d’arrière au lieu d’être pratiquée sur les
anneaux du thorax. Le chirurgien et le patient, tête contre
tête dans la méthode normale, sont, dans le cas actuel,
dirigés en sens inverse l’un de l’autre. Serait-ce par
inadvertance que l’opérateur confond les deux extrémités
du ver et pique le bout du ventre croyant piquer le cou ? Un
moment je le crois ; mais je suis bientôt tiré d’erreur.
L’instinct n’a pas de ces méprises-là.

En effet, voici que, ses coups d’aiguillon donnés,
l’Odynère enlace la bête et se met à lui mâcher lentement,
à grands coups de mandibules, les trois derniers anneaux,
par la face dorsale. Une gloutonnerie manifeste
accompagne les morsures ; toutes les pièces de la bouche
sont en jeu, comme si l’insecte faisait régal d’un mets
exquis. Cependant le ver, mordu au vif, agite en désespéré
ses courtes pattes, dont l’activité n’a rien perdu par les
coups d’aiguillon lardés en arrière ; il se démène, il
proteste de la tête et des mandibules. L’autre n’y prend
garde et continue de lui mâcher le croupion. Cela dure dix
minutes, un quart d’heure ; puis le bandit lâche le dolent et
l’abandonne là, sans plus s’en préoccuper, au lieu de
l’emporter avec lui ainsi qu’il ne manquerait pas de le faire
d’un gibier à destination du nid. Peu après, l’Odynère se
met à se lécher les doigts, comme s’il venait de



consommer friandise exquise : il se passe et repasse les
tarses entre les mandibules, il fait ses ablutions du sortir de
table. Qu’a-t-il donc mangé ? Il faut revoir le gourmet
exprimant le jus du croupion.

Très complaisants, pourvu que j’y mette un peu de
patience, mes six captifs, à tour de rôle, opèrent la larve de
Chrysomèle, tantôt par l’avant, comme gibier de la famille,
tantôt par l’arrière, comme appoint de leur propre
nourriture. Le miel que je leur sers sur des épis de lavande
ne leur fait pas oublier l’atroce régal. La tactique pour
l’obtenir, la même dans ses généralités, est variable dans
ses détails. La larve est toujours saisie par l’extrémité
postérieure, et les coups d’aiguillon se succèdent d’arrière
en avant à la face ventrale. Tantôt l’abdomen seul est
atteint, tantôt aussi le thorax, ce qui enlève à l’opérée tout
mouvement. Ces piqûres n’ont pas pour but, c’est évident,
l’immobilité de la larve, puisque celle-ci se meut très bien,
trottine, toute meurtrie qu’elle est, quand le dard n’a pas
dépassé le ventre. L’inertie n’est indispensable qu’en vue
des vivres destinés aux cellules. Si l’Odynère travaille pour
son propre compte et non pour sa famille, peu lui importe
que le ver dont il convoite la friandise se démène ou non ; il
lui suffit d’abolir par la paralysie toute résistance dans la
partie qu’il s’agit d’exploiter. La paralysie, du reste, est très
accessoire, et chacun, à sa guise, la néglige ou la pratique
plus ou moins en avant, sans règle fixe. Quand l’Odynère
repu le lâche, le ver à croupion mâché est donc tantôt
inerte comme celui des cellules, et tantôt doué de mobilité
presque autant que les vers intacts, dont il ne diffère que



par le défaut de son bouton anal, son appui de cul-de-jatte.
J’examine les impotents. La hernie anale a disparu, et je

ne peux la faire reparaître en pressant des doigts le bout
de l’abdomen. Du reste, à la place de cette hernie, la loupe
me montre des tissus déchirés, laciniés ; le bout de
l’intestin est en lambeaux. Partout ailleurs au voisinage,
des meurtrissures, des ecchymoses, sans plaies béantes.
C’est donc du contenu de cette hernie que s’abreuve
délicieusement l’Odynère. Quand il mâchonne les deux ou
trois derniers segments, il trait en quelque sorte le ver ; par
la compression, que favorise la paralysie du ventre, il fait
affluer l’humeur rectale dans la poche, qu’il éventre ensuite
pour en laper le contenu.

Cette humeur, qu’est-elle ? Quelque produit spécial,
quelque mixture nitrobenzinée ? Je ne peux décider. Je
sais seulement que l’insecte l’emploie pour sa
défense.Inquiet, il la transsude pour rebuter l’assaillant. Le
réservoir anal fonctionne dès qu’apparaît la gouttelette des
fioles à parfum. Que dirons-nous de ce moyen protecteur
devenu cause d’atroce torture ? Apuantissez-vous après
cela naïves bêtes, distillez l’essence, devenez amères ne
l’étant pas d’abord ; vous trouverez toujours un mangeur
pour vous croquer, un connaisseur de friands morceaux
pour vous grignoter le croupion. Avis aux papillons de
l’Amérique du Sud.

Je ne terminerai pas l’histoire lamentable de la larve de
Chrysomèle sans dire ce que devient l’animal après
l’odieuse mutilation. L’inertie complète par le fait des
blessures thoraciques n’ayant rien à nous apprendre qui ne



soit déjà connu d’après les constatations faites sur les
larves destinées aux cellules, considérons le cas où le ver
est piqué seulement au bout du ventre, à trois ou quatre
reprises. Je m’empare de la bête lorsque l’Odynère
l’abandonne après lui avoir avidement mâchonné les trois
derniers segments et fouillé le bout de l’intestin, dont le
bouton locomoteur et défensif a disparu. Ces trois
segments sont contusionnés, avec coloration de mauvais
aspect ; mais je ne peux y découvrir la moindre déchirure
de la peau. L’abdomen est paralysé. L’animal ne se sert
plus, pour cheminer, de son levier anal. Les pattes sont
parfaitement mobiles, et le ver en fait usage : il rampe, il se
traîne, il progresse avec une vigueur qui serait normale
sans les encombres de l’arrière-train. La tête se meut
aussi, les pièces de la bouche happent comme à
l’ordinaire. La paralysie de l’abdomen et la mutilation du
rectum à part, c’est en tout la larve pleine de vie, broutant
en paix la feuille de peuplier. Démonstration superbe de ce
principe où doivent échouer certaines objections
grincheuses : l’effet du dard ne se fait sentir, du moins au
début, que dans les points atteints. L’aiguillon se porte vers
les centres nerveux de l’abdomen, et l’abdomen est
paralysé ; il respecte le thorax, et les pattes sont actives
ainsi que la tête.

Cinq heures après l’opération, j’examine de nouveau les
vers. Les pattes postérieures tremblotent et ne servent plus
à la locomotion. La paralysie les gagne. Le lendemain,
elles sont inertes, ainsi que les moyennes. La tête et les
pattes antérieures fonctionnent toujours. Le surlendemain,



immobilité de partout, sauf la tête. Enfin le quatrième jour,
la bête est morte, réellement morte, car elle se ratatine, se
dessèche et noircit, tandis que les larves opérées par le
thorax en vue des vivres se maintiennent replètes et
fraîches de coloration pendant des semaines et des mois.
Est-elle morte de ses piqûres au ventre ? Non, car les
autres, piquées au thorax, n’en meurent pas. C’est la dent
féroce de l’Odynère et non le dard qui l’a tuée. Avec le bout
de l’abdomen écrasé sous les mandibules et l’ampoule
intestinale extirpée, la vie n’est plus possible.



11
Chapitre
LE PHILANTHE APIVORE
Rencontrer parmi les hyménoptères, ces passionnés des
fleurs, une espèce qui chasse quelque peu pour son propre
compte, est certes événement notable. Que le garde-
manger de la larve soit approvisionné de proie, rien de
plus naturel ; mais que l’approvisionneur, dont le régime est
le miel, fasse lui-même usage de ses captures, cela ne se
comprend guère. On est tout surpris d’un buveur de nectar
devenu buveur de sang. La surprise cesse si l’on
considère mieux les choses. La double alimentation est
plus apparente que réelle : le jabot qui s’emplit d’humeur
sucrée ne se gorge pas de venaison. Quand il fouille le
croupion de son gibier, l’Odynère ne touche pas aux chairs,
mets absolument dédaigné, contraire à ses goûts ; il se
borne à lapper la goutte défensive que le ver distille au
bout de l’intestin. Ce liquide est pour lui, sans doute,
quelque breuvage de haute saveur dont il épice de loin en
loin la nourriture courante puisée à la buvette des fleurs ;
quelque condiment apéritif, et, qui sait ? peut-être quelque
succédané du miel. Si les qualités du régal m’échappent,



je vois du moins que l’Odynère ne convoite pas autre
chose. Une fois son ampoule vidée, la larve est
abandonnée à la voirie comme résidu de valeur nulle,
indice certain d’appétits non carnivores. Dans ces
conditions, le persécuteur de la Chrysomèle cesse de nous
surprendre par l’abus criant d’un double régime.

On se demande même si d’autres que lui ne seraient
pas enclins à tirer directement profit des chasses
imposées pour l’entretien de la famille. Son procédé
d’exploitation, la rupture de l’alambic anal, est trop en
dehors des méthodes probables pour avoir de nombreux
imitateurs ; c’est là détail secondaire, non praticable avec
une autre sorte de gibier. Mais les moyens d’utilisation
directe ne peuvent manquer de certaine variété. Pourquoi,
par exemple, lorsque la pièce que l’aiguillon vient
d’immobiliser a quelque part, dans la panse, purée
délicieuse, le chasseur se ferait-il scrupule de violenter le
mourant et de lui faire rendre gorge sans nuire à la qualité
des provisions ? Il doit y avoir des détrousseurs de
cadavres, affriandés, non par les chairs, mais par l’exquis
contenu du jabot.

Effectivement, il y en a, de nombreux même. Au premier
rang citons le chasseur d’abeilles domestiques, le
Philanthe apivore (Philanthus apivorus, Latr.). Depuis
longtemps je soupçonnais ces brigandages pour son
propre compte, l’ayant surpris bien des fois léchant en
glouton la bouche emmiellée de l’abeille ; je me doutais
qu’il ne chassait pas toujours uniquement en vue de ses
larves. Le soupçon méritait confirmation expérimentale. Et



puis, une autre étude me préoccupait, pouvant très bien
marcher de front : je désirais assister, avec toutes les
aises du travail chez soi, aux méthodes opératoires des
divers prédateurs. J’employai donc, pour le Philanthe,
l’expérimentation sous cloche, comme je viens de
l’exposer sommairement au sujet de l’Odynère. Ce fut
même le chasseur d’abeilles qui me fournit les premiers
sujets dans cette voie. Il répondit à mes désirs avec tant
d’entrain, que je me crus en possession d’un moyen sans
égal pour voir et revoir à satiété ce qui, sur les lieux
mêmes, est de succès si difficultueux. Hélas ! les prémices
du Philanthe promettaient plus que ne me réservait
l’avenir ! Mais n’anticipons pas sur ce sujet, et mettons en
présence sous verre le chasseur et son gibier. Je
recommande cette expérience à qui serait désireux de voir
avec quelle perfection d’escrime un hyménoptère
prédateur manœuvre le stylet. Ici pas d’incertitude sur le
dénouement et pas de longue attente : aussitôt la proie
aperçue dans une position favorable à ses desseins, le
bandit s’élance, égorge. Disons comment les choses se
passent.

Je mets sous cloche un Philanthe et deux ou trois
abeilles domestiques. Les prisonniers grimpent à la paroi
de verre, devant le jour ; ils montent, redescendent,
cherchent à s’évader ; la surface verticale et polie est pour
eux terrain praticable. Le calme se fait bientôt, et le
ravisseur donne attention à son entourage. Les antennes
pointent en avant, s’informent ; les pattes antérieures se
dressent avec un petit frémissement de convoitise dans les



tarses ; la tête tourne à droite, à gauche, et suit les
évolutions des abeilles contre le verre. La posture du
scélérat est alors frappante de mimique : on y lit les âpres
désirs du guet-apens, l’astucieuse attente du mauvais
coup. Le choix est fait : le Philanthe se précipite.

Tour à tour culbutants et culbutés, les deux insectes se
roulent. Rapidement le tumulte s’apaise, et le meurtrier se
met en mesure de juguler sa prise. Je lui vois adopter deux
méthodes. Dans la première, plus usitée que l’autre,
l’abeille est couchée à terre sur le dos ; et le Philanthe,
ventre à ventre avec elle, l’enlace des six pattes, tandis
que, des mandibules, il lui happe la nuque. L’abdomen
alors se recourbe d’arrière en avant, dans le sens
longitudinal de la terrassée, cherche de la pointe, tâtonne
un peu, et finalement atteint le dessous du cou. Le dard y
plonge, persiste un instant dans la blessure, et c’est fini.
Sans dessaisir la victime, toujours étroitement enlacée, le
meurtrier fait reprendre à son abdomen la position droite et
le tient appliqué contre celui de l’abeille.

Dans la seconde méthode, le Philanthe opère debout.
Appuyé sur les pattes postérieures et sur l’extrémité des
ailes ployées, il se redresse fièrement, vertical, avec
l’abeille maintenue par les quatre pattes antérieures face à
face avec lui. Pour lui donner position propice au coup de
poignard, il tourne et retourne la pauvrette avec la brusque
gaucherie d’un enfant qui manie sa poupée. Il est alors
magnifique de pose. Solide sur son trépied de
sustentation, les deux tarses d’arrière et le bout des ailes, il
boucle enfin le ventre de bas en haut et pique l’abeille



encore sous le menton. Comme originalité de posture au
moment du meurtre, le Philanthe dépasse tout ce que j’ai
vu jusqu’ici.

Le désir d’apprendre a ses cruautés en histoire
naturelle. Pour reconnaître avec précision le point qu’atteint
le dard et me renseigner à fond sur l’horrible talent du
meurtrier, j’ai donc provoqué l’assassinat sous cloche un
nombre de fois que je n’oserais confesser. Sans une seule
exception, j’ai toujours vu piquer le col de l’abeille. Dans les
préparatifs du coup final, le bout du ventre peut bien
s’appuyer çà et là sur le thorax ou l’abdomen ; mais il ne
s’arrête pas en ces divers points, il n’y dégaine pas,
comme il est facile de s’en assurer. Une fois la lutte
engagée, le Philanthe, en effet, est tellement absorbé dans
son opération, que je peux enlever la cloche et suivre de la
loupe toutes les péripéties du drame.

L’invariabilité de la blessure reconnue, je fais bâiller
l’articulation de la tête. Je vois sous le menton de l’abeille
un point blanc, à peine d’un millimètre carré d’étendue, où
manquent les téguments cornés et se montre à découvert
la peau fine. C’est là, toujours là, en ce minime défaut de
cuirasse, que pénètre l’aiguillon. Pourquoi ce point lardé
plutôt qu’un autre ? Serait-il le seul vulnérable, ce qui
déterminerait forcément le coup de stylet ? À qui viendrait
cette mesquine idée je conseillerai de faire bâiller
l’articulation du corselet, en arrière de la première paire de
pattes. Il y verra ce que je vois : la peau nue, tout aussi
délicate que sous le cou, mais avec une étendue bien plus
considérable. L’armure de corne n’a pas de plus ample



brèche. Si le Philanthe opérait guidé par la seule
vulnérabilité, c’est là certes qu’il devrait frapper, au lieu de
chercher avec insistance l’étroit pertuis du col. L’arme
n’hésiterait pas en des tâtonnements ; d’emblée serait
obtenu son accès dans les chairs. Non, le coup de stylet
n’est pas mécaniquement forcé : le meurtrier dédaigne
l’ample défaut du corselet et préfère le dessous du menton,
pour des motifs de haute logique que nous allons essayer
de démêler.

Aussitôt l’abeille opérée, je la soustrais au Philanthe. Ce
qui me frappe, c’est l’inertie soudaine des antennes et des
pièces de la bouche, organes qui si longtemps s’agitent
dans la plupart des victimes des prédateurs. Ici rien des
indices de vie auxquels m’ont habitué les paralysés de
mes vieilles études : fils antennaires qui lentement oscillent,
palpes qui frémissent, mandibules qui s’ouvrent et se
referment pendant des jours, des semaines, des mois
entiers. Tout au plus, une minute ou deux, les tarses
tremblotent ; et c’est toute l’agonie. Désormais immobilité
complète. La conclusion de cette brusque inertie
s’impose : l’insecte a poignardé les ganglions cervicaux.
De là, soudain arrêt de mouvement dans tous les organes
de la tête ; de là, mort réelle de l’abeille au lieu de mort
apparente. Le Philanthe est un tueur et non un paralyseur.

Un pas est fait. Le meurtrier choisit comme point
d’attaque le dessous du menton afin d’atteindre les
principaux centres d’innervation, les ganglions
céphaliques, et abolir ainsi la vie d’un seul coup. Ce foyer
vital intoxiqué par le venin, la mort est soudaine. Si le but



du Philanthe avait été la simple paralysie, l’abolition des
mouvements locomoteurs, il aurait plongé son arme au
défaut du corselet, comme le font les Cerceris avec leurs
charançons, bien autrement cuirassés que l’abeille. Mais
son dessein est de tuer à fond, comme il va nous le dire
tout à l’heure ; il veut un cadavre et non un paralytique.
Convenons alors que sa méthode opératoire est
supérieurement inspirée ; notre science du meurtre ne
trouverait pas mieux comme fin foudroyante.

Convenons aussi que sa posture d’attaque, bien
différente de celle des paralyseurs, est infaillible pour
donner la mort. Qu’il poignarde à terre ou debout, il tient
l’abeille devant lui, poitrine contre poitrine, tête contre tête.
Il lui suffit, ainsi disposé, de recourber le ventre pour
atteindre le pertuis du col et plonger le dard obliquement,
de bas en haut, dans la tête de sa capture. Admettons
entre les deux enlacés une prise de corps inverse,
supposons une légère obliquité du dard en sens contraire,
et les résultats changeront du tout au tout : l’aiguillon,
plongeant de haut en bas, atteindra le premier ganglion
thoracique et provoquera une simple paralysie partielle.
Quel art pour immoler une malheureuse abeille ! Dans
quelle salle d’escrime le tueur a-t-il donc appris son terrible
coup de bas en haut sous le menton ?

S’il l’a appris, comment se fait-il que sa victime, si
savante en architecture, si versée dans la politique du
socialisme, ne connaisse rien encore de semblable pour
sa propre défense ? Aussi vigoureuse que son bourreau,
elle porte rapière comme lui, plus redoutable même, plus



douloureuse, à mes doigts du moins. Depuis des siècles et
des siècles, l’autre l’emmagasine dans ses celliers ; et
l’innocente se laisse faire, sans que l’extermination
annuelle de sa race lui enseigne enfin de quelle façon on
se délivre de l’agresseur par un coup bien porté. Je
désespère de jamais comprendre comment l’assaillant
peut avoir acquis son talent de mort subite, lorsque
l’assaillie, mieux armée et non moins forte, joue de la
dague au hasard et dès lors sans efficacité. Si l’un sait par
exercice prolongé de l’attaque, l’autre devrait savoir aussi
par exercice prolongé de la défense, car attaquer et se
défendre ont mérite égal dans le combat pour la vie. Parmi
les théoriciens du jour, se trouvera-t-il un clairvoyant qui
nous dira le mot de l’énigme ?

Je saisis alors l’occasion de lui soumettre un second
point qui m’embarrasse : c’est l’insouciance, plus fort que
cela, l’imbécillité de l’abeille devant le Philanthe. Volontiers
on se figurerait que la persécutée, graduellement instruite
par les malheurs de famille, montre de l’inquiétude aux
approches du ravisseur, et songe pour le moins à la fuite.
Dans mes volières, je ne vois rien de pareil. Une fois
passé le premier émoi de l’incarcération sous cloche de
verre ou sous dôme de toile métallique, l’abeille ne se
montre guère préoccupée de son redoutable voisin. J’en
surprends côte à côte avec le Philanthe sur la même tête
de chardon emmiellée ; assassin et future victime boivent à
la même gourde. J’en vois qui viennent étourdiment
s’informer de ce que pourrait être cet étranger, tapi aux
aguets sur la table. Quand le ravisseur s’élance, c’est



d’ordinaire sur une abeille qui se porte à ses devants et se
jette pour ainsi dire entre ses pattes, soit par étourderie,
soit par curiosité. Nul affolement de frayeur, nul signe
d’inquiétude, nulle tendance à s’éloigner. Pourquoi
l’expérience des siècles, elle qui, dit-on, enseigne tant de
choses à l’animal, n’a-t-elle pas appris à l’abeille le
commencement de la sagesse apiaire : la profonde
horreur du Philanthe ? La rassurée compterait-elle sur sa
bonne dague ? Mais, la malheureuse, elle est des plus
ignorantes en escrime ; elle pique sans méthode, au
hasard. Voyons-la néanmoins au moment suprême de la
jugulation.

Lorsque le ravisseur manœuvre de l’aiguillon, l’abeille
manœuvre aussi du sien, et furieusement. Je vois le dard
tantôt s’agiter de-ci, de-là, dans le vide, tantôt glisser sur la
convexité du meurtrier, fortement recourbé. Coups d’épées
sans résultats sérieux. De la manière dont les deux lutteurs
sont aux prises, il résulte, en effet, que l’abdomen du
Philanthe est en dedans et celui de l’abeille en dehors. Le
dard de celle-ci ne rencontre donc sous sa pointe que la
face dorsale de l’ennemi, face convexe, glissante, presque
invulnérable tant elle est bien cuirassée. Là, pas de brèche
où l’arme puisse accidentellement pénétrer ; aussi
l’opération est-elle conduite avec une sûreté de bistouri
parfaite, malgré les protestations indignées de la patiente.

Le coup fatal donné, le meurtrier reste longtemps ventre
à ventre avec la morte, pour des motifs dont l’exposé va
venir. Alors peut-être y a-t-il quelque péril pour le Philanthe.
La posture d’attaque et de protection est abandonnée, et la



face ventrale, plus vulnérable que l’autre, est à la portée du
dard. Or la défunte conserve encore pendant quelques
minutes l’usage réflexe de son aiguillon. Je l’ai appris à
mes dépens. Ayant dérobé trop tôt son abeille au bandit et
la maniant sans défiance, j’ai reçu de sa part une piqûre
des mieux conditionnées. Dans ses longs rapports avec
l’abeille jugulée, comment fait donc le Philanthe pour se
garantir de cet aiguillon, qui persiste à ne pas mourir sans
vengeance ? Y aurait-il pour lui des grâces d’état ? Lui
surviendrait-il des accidents ? Peut-être.

Un fait m’encourage dans ce peut-être. J’avais mis sous
la cloche à la fois quatre abeilles et autant d’Éristales pour
juger du savoir entomologique du Philanthe au sujet de la
distinction des espèces. Des bourrades réciproques
éclatent dans la population hétérogène. Soudain, au milieu
du tumulte, le tueur est tué. Il culbute sur le dos, gesticule
des pattes ; il est mort. Qui a fait le coup ? Ce n’est certes
pas le turbulent mais pacifique Éristale ; c’est une des
abeilles, qui par hasard a frappé juste dans la mêlée. Où et
comment ? Je ne sais. Tout unique qu’il est dans mes
notes, cet accident élucide la question. L’abeille est
capable de tenir tête à son adversaire ; elle peut, d’un coup
d’aiguillon, tuer à l’instant qui veut la tuer. Si, tombée entre
les pattes de son ennemi, elle ne se défend pas mieux,
c’est par ignorance d’escrime et non par faiblesse d’arme.
Alors revient, avec plus d’insistance, la demande de tantôt :
comment le Philanthe a-t-il appris pour l’attaque ce que
l’abeille n’a pas appris pour la défense ? À la difficulté je
ne vois qu’une réponse : l’un sait sans avoir appris ; l’autre



ignore, incapable d’apprendre.
Interrogeons maintenant le Philanthe sur les motifs qui le

portent à tuer son abeille au lieu de la paralyser. Le meurtre
perpétré, sans se dessaisir un instant de sa proie, ventre à
ventre avec lui entre les six pattes, il manipule la trépassée.
Je le vois brutalement, très brutalement, fouiller des
mandibules dans l’articulation du cou, parfois aussi dans
l’articulation plus ample du corselet, en arrière de la
première paire de pattes, articulation dont il connaît à
merveille la fine membrane, bien qu’il n’ait pas mis à profit,
pour son coup d’aiguillon, ce point, le plus accessible de
tous. Je le vois rudoyer le ventre de l’abeille, le comprimer
de son propre abdomen, le mettre sous le pressoir. La
brutalité de la manipulation est frappante ; elle certifie que
des ménagements ne sont pas à garder. L’abeille est un
cadavre, et quelques poussées de-ci, de-là, ne
détérioreront pas la pièce pourvu qu’il n’y ait pas effusion
de sang. Nulle part en effet, si rudes que soient les
bourrades, je ne parviens à découvrir la moindre blessure.

Sans tarder, ces diverses manœuvres, la compression
du col surtout, amènent le résultat désiré : le miel du jabot
remonte à la bouche de l’abeille. Je vois les gouttelettes
sourdre, lapées par le glouton aussitôt qu’apparues.
Avidement, le bandit passe et repasse dans sa bouche la
langue étirée et sucrée de la morte ; puis il fouille de
nouveau le cou, la poitrine ; il remet au pressoir de son
ventre le sac à miel. Le sirop vient, à l’instant léché,
reléché. Ainsi s’épuise, par petites gorgées rendues, le
contenu du jabot. Ces odieuses lippées, aux dépens de



l’estomac d’un cadavre, se font dans des positions de
sybarite : le Philanthe est couché sur le côté avec l’abeille
entre les pattes. L’atroce bombance dure parfois une
demi-heure et plus. Enfin l’abeille tarie est abandonnée,
non sans regret, paraît-il, car de temps en temps j’assiste à
la reprise de la manipulation. Après une tournée dans le
haut de la cloche, le détrousseur de morts revient à la
pièce et la pressure, lui lèche la bouche jusqu’à disparition
de la dernière trace de miel.

La passion effrénée du Philanthe pour le sirop de
l’abeille s’affirme d’une autre façon. La première capture
épuisée, j’introduis sous cloche une seconde victime,
promptement poignardée sous le menton, puis soumise au
pressoir pour l’extraction du miel. Une troisième suit, qui a
le même sort sans assouvir le bandit. J’en offre une
quatrième, une cinquième. Toutes sont acceptées. Mes
archives font foi d’un Philanthe qui sous mes yeux, coup sur
coup, sacrifia six abeilles et leur pressura le jabot dans
toutes les règles. La tuerie prit fin, non par satiété du
glouton, mais parce que mes fonctions de pourvoyeur
devenaient difficultueuses : l’aride mois d’août chasse
l’insecte de mon harmas, alors dépourvu de fleurs. Six
jabots vidés de leur miel, quel repas de goinfre ! Et encore
la famélique bête n’eût peut-être pas dédaigné copieux
supplément si j’avais eu les moyens de le lui fournir !

Il n’y a pas lieu de regretter cette interruption de service :
le peu que je viens de raconter suffit largement à établir le
singulier trait de mœurs du massacreur d’abeilles. Je me
garderai bien de nier au Philanthe l’honnête manière de



gagner le vivre ; je le rencontre sur les fleurs, non moins
assidu que les autres hyménoptères ; il y puise
pacifiquement ses lampées sucrées. Les mâles même,
dépourvus qu’ils sont de stylet, ne connaissent pas d’autre
façon de se restaurer. Les mères, sans négliger l’ordinaire
des fleurs, vivent aussi de brigandage. On raconte du
Labbe, ce forban des mers, qu’il fond sur les oiseaux
pêcheurs au moment où, riches d’une capture, ils s’élèvent
des eaux. D’un coup de bec donné dans le creux de
l’estomac, il leur fait lâcher la proie, aussitôt recueillie dans
les airs par le larron. Le détroussé du moins en est quitte
pour une contusion à la base du cou. Forban moins
scrupuleux, le Philanthe fond sur l’abeille, la poignarde à
mort et fait rendre gorge au cadavre pour se nourrir de son
miel.

Je dis nourrir et ne retire pas l’expression. Pour soutenir
mon dire, j’ai mieux que les raisons exposées ci-dessus.
Dans les volières où divers hyménoptères prédateurs, dont
j’étudie les manœuvres de guerre, attendent que je me sois
procuré la proie voulue, chose non toujours facile, j’ai
planté quelques épis de fleurs, une paire de têtes de
chardon où sont déposées des gouttes de miel
renouvelées à mesure qu’il en est besoin. Là, mes captifs
viennent prendre leur réfection. Avec le Philanthe, le
service de fleurs miellées, favorablement accueilli
d’ailleurs, n’est pas indispensable. Il me suffit de lâcher de
temps en temps dans sa cage quelques abeilles vivantes.
Une demi-douzaine par jour est à peu près la ration
congrue. Sans autre nourriture que le sirop extrait des



assassinées, je conserve mes bêtes des quinze jours, des
trois semaines.

C’est tout clair : hors de mes volières, quand l’occasion
est bonne, le Philanthe doit aussi tuer l’abeille pour son
propre compte. L’Odynère ne demande à la Chrysomèle
qu’un simple condiment, le jus aromatisé du croupion ;
l’autre exige de sa victime un large supplément de vivres,
le plein jabot de miel. Quelle hécatombe d’abeilles, pour sa
consommation personnelle, ne doit pas faire une colonie
de ces forbans, en dehors des provisions emmagasinées !
Je signale le Philanthe à la vindicte des apiculteurs.

Ne creusons pas plus avant dans les causes premières
du forfait. Admettons les choses telles qu’elles nous sont
connues pour le moment, avec leur atrocité apparente ou
réelle. Pour s’alimenter, le Philanthe prélève tribut sur le
jabot de l’abeille. Ce point acquis, considérons de plus
près la méthode du bandit. Il ne paralyse pas sa capture
suivant les rites habituels des prédateurs ; il la tue.
Pourquoi la tuer ? Si l’on n’a pas les yeux de l’entendement
bouchés, la nécessité d’une mort foudroyante est claire
comme le jour. Sans éventrer l’abeille, ce qui détériorerait
le gibier quand la chasse est faite en vue des larves, sans
recourir à l’extirpation sanglante du jabot, le Philanthe se
propose d’obtenir la purée mielleuse. Il doit, par d’adroites
manœuvres, des pressions bien conduites, faire rendre
gorge, traire en quelque sorte. Admettons l’abeille frappée
en arrière du corselet et paralysée. La voilà privée de
locomotion, mais non de vitalité. L’appareil digestif, en
particulier, conserve, ou peu s’en faut, ses normales



énergies, comme le témoignent les déjections si
fréquentes chez les proies paralysées tant que l’intestin
n’est pas vide, comme le témoignent surtout les victimes
du Sphex languedocien, impotentes que je sustentais
autrefois, des quarante jours durant, avec de l’eau sucrée
pour tisane. Allez donc, sans moyens thérapeutiques, sans
vomitif spécial, solliciter un estomac en bon état de vider
son contenu ! Celui de l’abeille, jalouse de son trésor, s’y
prêtera moins qu’un autre. Paralysée, la bête est inerte ;
mais il y a toujours en elle des énergies internes, des
résistances organiques qui ne céderont pas aux pressions
du manipulateur. En vain le Philanthe mordillera le col,
comprimera les flancs : le miel ne remontera pas à la
bouche tant qu’un reste de vie maintiendra clos le jabot.

Les choses changent d’aspect avec un cadavre. Le
ressort se détend, le muscle se relâche, la résistance
stomacale cesse, et le sac à miel se vide sous les
poussées du détrousseur. On le voit : le Philanthe est dans
l’obligation expresse de tuer d’une mort soudaine, qui
abolisse à l’instant la tonicité des organes. Le coup
foudroyant, où doit-il se porter ? Le tueur le sait mieux que
nous quand il larde l’abeille sous le menton. Par l’étroit
pertuis du col, les ganglions cérébraux sont atteints, et mort
subite s’ensuit.

L’exposé de ces brigandages ne saurait suffire à ma
désolante habitude de faire suivre chaque réponse
obtenue d’un nouveau pourquoi, jusqu’à ce que se dresse
la muraille de granit de l’incogniscible. Si le Philanthe est
savant égorgeur d’abeilles et videur de jabots gonflés de



miel, ce ne peut être uniquement pour lui ressource
alimentaire, surtout lorsqu’il possède aussi bien que les
autres le réfectoire des fleurs. Je ne peux accepter son
talent atroce comme inspiré par la seule convoitise d’un
régal aux dépens d’un estomac vidé. Quelque chose
certainement nous échappe : le pourquoi du jabot tari. Un
but avouable se cache peut-être derrière les horreurs
racontées. Quel est-il ?

Chacun comprend dans quelle nébulosité flotte l’esprit
de l’observateur au début de pareille question. Le lecteur a
droit à des égards. Je lui épargnerai mes soupçons, mes
tâtonnements, mes échecs, pour lui dire les résultats de ma
longue enquête. Toute chose a son harmonique raison
d’être. J’en suis trop persuadé pour croire que le Philanthe
exerce ses profanations de cadavres uniquement pour
satisfaire sa gloutonnerie. Où conduit le jabot vidé ? Ne
pourrait-il se faire… Mais, oui… Qui sait ? après tout…
Essayons dans cette voie.

Le premier soin des mères est le bien-être de la famille.
Nous ne connaissons du Philanthe que les chasses de
ripaille ; assistons aux chasses de maternité. Rien de plus
simple que de distinguer les unes des autres. Quand
l’insecte se propose quelques bonnes lippées sans plus, il
abandonne dédaigneusement l’abeille après lui avoir curé
le jabot. C’est pour lui résidu sans valeur, qui séchera sur
place et sera disséqué par les fourmis. S’il se propose, au
contraire, de la mettre en magasin comme provision de
ses larves, il l’enlace des deux pattes intermédiaires, et,
cheminant des quatre autres, tourne et retourne sur le bord



de la cloche, à la recherche d’une issue pour prendre sa
volée avec la proie. La piste circulaire reconnue
infranchissable, il grimpe à la paroi, tenant cette fois
l’abeille par les antennes avec les mandibules, se
cramponnant des six pattes à la surface verticale et polie. Il
gagne le haut de la cloche, séjourne un peu dans l’ampoule
du bouton terminal, revient à terre, recommence ses
circuits, ses escalades, et ne se décide à lâcher son
abeille qu’après essai tenace de tous les moyens
d’évasion. Cette persistance à garder entre les pattes
l’encombrant fardeau dit assez que le gibier irait droit aux
cellules si le Philanthe avait sa liberté.

Eh bien, ces abeilles destinées aux larves sont piquées
sous le menton comme les autres ; elles sont de vrais
cadavres ; elles sont manipulées, pressurées, taries de
miel exactement comme les autres. Sous ces divers
rapports, nulle différence entre la chasse pour
l’alimentation des larves et la chasse pour le régal seul de
la mère.

Comme les ennuis de la captivité pourraient bien être
cause de quelques anomalies dans les actes, je devais
m’informer de quelle façon les choses se passent en
liberté. Au voisinage de quelques colonies de Philanthes,
je me suis tenu aux aguets, plus longtemps peut-être que
ne le méritait la question, déjà résolue par ce qui se passe
sous cloche. Mes fastidieuses attentes de loin en loin
étaient dédommagées. La plupart des chasseurs rentraient
immédiatement chez eux, l’abeille sous le ventre ;
quelques-uns s’arrêtaient sur les broussailles voisines ; et



là, je les voyais mettre au pressoir la morte et lui faire
expectorer le miel, avidement lapé. Après ces préparatifs,
la pièce était emmagasinée. Tout doute est donc écarté :
les provisions des larves sont au préalable soigneusement
taries de leur miel.

Puisque nous sommes sur les lieux, prolongeons notre
halte pour nous informer des us du Philanthe libre. Avec un
service de proies mortes, devenues pourriture en peu de
jours, le chasseur d’abeilles ne peut adopter la méthode de
certains paralyseurs à gibier multiple, qui remplissent la
cellule de vivres et complètent la ration avant de déposer
l’œuf. Il lui faut la méthode des Bembex, dont la larve reçoit,
par intervalles, la nourriture nécessaire à mesure qu’elle
grandit. Les faits confirment ces déductions. Je qualifiais
tout à l’heure de fastidieuses mes attentes au voisinage
des colonies des Philanthes. Elles l’étaient, en effet,
encore plus peut-être que celles dont m’affligeaient jadis
les Bembex. Devant les terriers du Cerceris tuberculé et
autres amateurs de charançons, devant ceux du Sphex à
ailes jaunes, opérateur de grillons, la distraction est
grande, vu le mouvement affairé de la bourgade. À peine
rentrée chez elle, une mère sort, revient bientôt riche d’une
autre proie, et repart pour la chasse. Le va-et-vient se
répète par intervalles rapprochés, jusqu’à ce que le
magasin soit comble.

Que les puits du Philanthe sont loin de pareille
animation, même dans une colonie populeuse ! En vain
mes affûts se prolongeaient des matinées entières ou des
après-midi ; très rarement la mère que je venais de voir



entrer avec une abeille ressortait pour une seconde
expédition. Deux captures au plus par le même chasseur,
c’est tout ce que j’ai pu voir dans mes longues séances.
L’alimentation au jour le jour entraîne ces lenteurs. Une fois
la famille munie d’une ration pour le moment suffisante, la
mère suspend, jusqu’à nécessité, ses tournées de chasse
et s’occupe de travaux de sape dans son ménage
souterrain. Des cellules sont creusées, dont je vois les
déblais remonter par poussées à la surface. Hors de là, nul
signe d’activité, comme si le clapier était désert.

La visite des lieux n’est pas commode. Le puits descend
à près d’un mètre de profondeur dans un sol compact,
vertical ou horizontal. La bêche et le pic, manœuvrés par
des mains plus vigoureuses, mais moins expertes que les
miennes, sont indispensables ; aussi la conduite des
fouilles est loin de me satisfaire en plein. À l’extrémité de
cette longue galerie, dont ma paille conductrice désespère
d’atteindre le bout, se rencontrent enfin les cellules, niches
ovalaires à grand axe horizontal. Leur nombre et leur
disposition d’ensemble m’échappent.

Les unes ont déjà le cocon, mince, translucide comme
celui des Cerceris, et comme lui rappelant la forme de
certaines fioles homéopathiques, à panse ovalaire
surmontée d’un col graduel. Par l’extrémité de son goulot,
que noircit et durcit une déjection de la larve, le cocon est
fixé au fond de la cellule, sans aucun autre appui. On dirait
une courte massue implantée par le bout du manche
suivant l’axe horizontal de la niche. D’autres cellules
possèdent la larve plus ou moins avancée. Le ver



mâchonne la dernière pièce servie ; autour de lui gisent les
reliefs des victuailles déjà consommées. D’autres enfin me
montrent une abeille, une seule, encore intacte et portant un
œuf déposé sur la poitrine. Voilà la première ration
partielle ; les autres viendront à mesure que le ver grandira.
Ainsi se confirment mes prévisions : à l’exemple des
Bembex, tueurs de diptères, le Philanthe, tueur d’abeilles,
dépose son œuf sur la première pièce emmagasinée, et
complète, par intervalles, le repas de ses nourrissons.

La difficulté du gibier mort est levée ; reste cette autre
d’incomparable intérêt : pour quel motif, avant d’être
servies aux larves, les abeilles sont-elles d’abord
dégorgées de leur miel ? J’ai dit et je répète que les
tueries et les coups de pressoir du Philanthe ne peuvent
avoir leur raison d’être et leur excuse dans les seules
satisfactions de la goinfrerie. Dévaliser le travailleur de son
butin, passe encore : cela se voit tous les jours ; mais
l’égorger pour lui vider l’estomac, c’est trop fort. Et comme
les abeilles mises en cave sont pressurées non moins bien
que les autres, l’idée me vient qu’un bifteck assaisonné de
confitures n’étant pas du goût de tout le monde, la proie
farcie de miel pourrait bien être aussi mets déplaisant,
malsain aux larves du Philanthe. Que doit faire le
vermisseau quand, repu de sang et de chair, il trouve sous
la mandibule le sac à miel de l’abeille ? quand surtout, de
sa dent mâchant à l’aventure, il éventre le jabot et
contamine de sirop sa pièce de venaison ? Lui, si délicat,
se trouvera-t-il bien de cette mixture ? Le petit ogre
passera-t-il sans répugnance du fumet faisandé d’un



cadavre à l’arôme des fleurs ? Affirmer ou nier ne servirait
de rien. Il faut voir. Voyons.

J’élève de jeunes larves de Philanthe, déjà grandelettes ;
mais au lieu de leur fournir la proie extraite des terriers, je
leur sers le gibier que je prends moi-même, gibier bien
repu de nectar sur les romarins. Mes abeilles, tuées par
l’écrasement de la tête, sont volontiers acceptées, et je ne
vois rien d’abord qui réponde à mes soupçons. Puis mes
nourrissons languissent, se montrent dédaigneux, donnent
négligemment un coup de mandibule par-ci, par-là, et
périssent enfin du premier au dernier à côté des vivres
entamés. Tous mes essais échouent : je ne parviens pas
une seule fois à conduire mes éducations jusqu’au tissage
du cocon. Et cependant je ne suis pas novice dans les
fonctions de père nourricier. Que d’élèves m’ont passé
entre les mains, venus à point dans mes vieilles boîtes à
sardines aussi bien que dans leurs terriers naturels ! Je
n’abuserai pas de cet échec, que mes scrupules peuvent
attribuer à autre chose. Peut-être l’atmosphère de mon
cabinet et l’aridité du sable servant de couche ont mal
impressionné le tendre épiderme de mes élèves, habitués
aux tièdes moiteurs du sous-sol. Essayons donc une autre
voie.

Décider d’une façon positive si le miel répugne ou non
aux vers du Philanthe n’est guère praticable par le moyen
que je viens de suivre. Les premières bouchées se font
avec de la chair, et alors rien de particulier n’apparaît ;
c’est le naturel régime. Plus tard se rencontre le miel,
quand la pièce est largement entamée. Si des hésitations,



des inappétences se manifestent à cette heure, elles sont
trop tardives pour être concluantes : le malaise de la larve
peut avoir d’autres causes, connues ou inconnues. Il
conviendrait d’offrir le miel au ver dès le début, alors que
l’éducation artificielle n’a pas encore compromis son
appétit. Essayer le miel pur est fort inutile, bien entendu ; le
carnivore, serait-il affamé, n’y toucherait jamais. La tartine
est seule propice à mes desseins, la maigre tartine, c’est-
à-dire l’abeille morte, que j’enduis légèrement, que je
vernisse de miel avec un pinceau.

Dans ces conditions, dès les premières bouchées le
problème est résolu. Le ver qui a mordu sur la proie
miellée se retire rebuté, longtemps hésite, puis, pressé par
la faim, recommence, essaye d’un côté, de l’autre, et
finalement ne touche plus au mets. Quelques jours il dépérit
sur ses victuailles presque intactes ; il meurt. Autant de
soumis à ce régime, autant de perdus. Succombent-ils
simplement d’inanition devant une nourriture insolite, qui
répugne à leurs appétits, ou bien sont-ils intoxiqués par le
peu de miel des bouchées du début ? Je ne saurais le dire.
Toujours est-il que, poison ou mets répugnant, l’abeille
convertie en tartine leur est fatale, résultat qui m’explique,
mieux que les circonstances défavorables invoquées
tantôt, mes insuccès avec l’abeille non dégorgée.

 
Ce refus de toucher au miel, malsain ou déplaisant, se

rattache à des principes d’alimentation trop généraux pour
être, chez le Philanthe, une exception gastronomique. Les
autres larves carnivores, au moins dans la série des



hyménoptères, doivent le partager. Essayons. La façon
d’opérer reste la même. Aux larves, exhumées dans un état
de moyenne grosseur pour éviter les défaillances du jeune
âge, j’enlève les provisions naturelles, que je vernisse de
miel pièce par pièce ; et, ce vernissage fait, je rends à
chaque ver ses vivres. Un choix s’imposait, les premiers
sujets venus ne pouvant convenir à mes expérimentations.
Sont à refuser les larves nourries d’une pièce corpulente,
unique, comme celles des Scolies. Le ver, en effet, attaque
sa proie en un point déterminé, plonge la tête et le col dans
le corps de la pièce, fouille savamment les entrailles pour
conserver frais le gibier jusqu’à la fin du repas, et ne sort
de la plaie qu’après épuisement du sac dermique.

Lui faire lâcher prise dans le but de confire au miel
l’intérieur de la venaison, présentait double inconvénient :
du même coup, je compromettais la sourde vitalité grâce à
laquelle la putréfaction épargne la dévorée, et je troublais
l’art délicat du dévorant, qui, dérangé de son filon, ne sait
plus le retrouver et distinguer les morceaux licites des
morceaux illicites. Le ver de la Scolie, consommant sa
larve de cétoine, nous en a dit assez sur ce sujet dans mon
précédent volume. Sont seules acceptables les larves
servies d’un monceau de pièces de petit volume,
attaquées sans art spécial, démembrées à l’aventure et
consommées en brève séance. Parmi ces dernières, j’ai
soumis à l’épreuve ce que le hasard m’a fourni : celles de
divers Bembex, alimentées de diptères ; celles du Palare,
dont le menu se compose d’hyménoptères extrêmement
variés ; celles du Tachyte tarsier, pourvues de jeunes



criquets ; celles de l’Odynère nidulateur, dotées de larves
de chrysomèle ; celles du Cerceris des sables, riches
d’une pincée de charançons. Consommations et
consommateurs assez variés, on le voit. Eh bien, pour tous
l’assaisonnement au miel s’est trouvé fatal. Empoisonnés
ou rebutés, ils sont tous morts en quelques jours.

Résultat bien étrange ! Le miel, le nectar des fleurs,
unique aliment de l’apiaire sous ses deux formes, unique
ressource du prédateur sous la forme adulte, est pour le
ver de ce dernier objet d’insurmontable dégoût, et
probablement mets toxique. La transfiguration de la
nymphose me surprend moins que cette inversion des
appétits. Que se passe-t-il dans l’estomac de l’insecte
pour que l’adulte recherche avec passion ce que refusait le
jeune sous péril de mort ? Ce n’est pas ici débilité
d’organisme ne supportant pas nourriture trop
substantielle, trop dure, trop épicée. Le ver qui ronge la
larve de cétoine, opulent morceau de boucherie ; le glouton
qui broie sa brochette de criquets coriaces ; celui qui se
repaît de venaison à la nitrobenzine, ont certes des gosiers
peu difficiles, des estomacs complaisants. Et ces robustes
mangeurs se laissent mourir de faim ou de troubles
digestifs pour une gouttelette de sirop, nourriture légère
entre toutes, propre aux faiblesses du jeune âge et régal
d’ailleurs de l’adulte ! Quel abîme d’obscurité que
l’estomac d’un misérable ver !

Ces recherches de gastronomie appelaient une contre-
épreuve. La larve carnivore périt par le miel. Inversement,
la larve mellivore périt-elle par la proie ? Ici des réserves



sont à faire, comme au sujet des précédentes
expérimentations. Ce serait courir au-devant d’un refus
formel que de présenter une pincée de criquets aux larves
de l’Anthophore et de l’Osmie, par exemple. L’animal
nourri de miel ne mordrait pas là dedans. C’est fort inutile
d’essayer. Il faut trouver l’équivalent de la tartine, c’est-à-
dire servir à la larve son mets naturel avec mélange de
nourriture animale. L’appoint de mes artifices sera
l’albumine, telle que me la donne l’œuf de la poule,
l’albumine, isomère de la fibrine, principe par excellence
de toute proie.

D’autre part, l’Osmie tricorne se prête on ne peut mieux
à mes desseins, à cause de son miel aride, en majeure
partie formé de pollen farineux. Je pétris donc ce miel avec
de l’albumine, dont je gradue la dose jusqu’à dépasser
largement le poids de la farine. J’obtiens ainsi des pâtes à
des degrés divers de consistance, mais toutes assez
fermes pour supporter la larve sans péril d’immersion.
Avec une mixture trop fluide, la mort par noyade serait à
craindre. Enfin sur chacun de mes gâteaux albuminés
j’installe une larve de moyen développement.

Le mets de mon invention ne déplaît pas, tant s’en faut.
Les vers l’attaquent sans hésitation et le consomment avec
toutes les apparences de l’habituel appétit. Les choses ne
se passeraient pas mieux si la nourriture n’avait pas été
modifiée par mes recettes culinaires. Tout y passe, même
les morceaux où je craignais d’avoir exagéré l’albumine.
Et, point de plus haute importance encore, les larves
d’Osmie alimentées de cette manière atteignent leur



grosseur normale et filent leurs cocons, d’où sortent,
l’année suivante, les insectes adultes. En dépit du régime
albuminé, le cycle de l’évolution s’achève sans encombre.

Que conclure de tout cela ? Mon embarras est grand.
Omne vivum ex ovo, dit la physiologie. Tout animal est
carnivore, en ses premiers débuts : il se forme, il se nourrit
aux dépens de son œuf, où domine l’albumine. Le plus
élevé, le mammifère, longtemps conserve ce régime : il a
le lait maternel, riche en caséine, autre isomère de
l’albumine. L’oisillon du granivore reçoit d’abord le
vermisseau, mieux approprié aux délicatesses de son
estomac ; beaucoup de nouveau-nés, parmi les moindres,
immédiatement livrés à eux-mêmes, usent de nourriture
animale. Ainsi se continue pour les uns et pour les autres
l’alimentation originelle, qui permet de faire de la chair
avec de la chair, du sang avec du sang, sans autre travail
chimique que de simples retouches. L’âge venu, les
robusticités stomacales acquises, s’adopte la nourriture
végétale, de chimie plus laborieuse, mais d’acquisition
plus aisée. Au lait succède le fourrage, au vermisseau le
grain, à la proie du terrier le suc des fleurs.

Ainsi recevrait un commencement d’explication le double
régime des hyménoptères à larves carnivores, la proie
d’abord et puis le miel. Mais alors le point d’interrogation
se déplace ; il se dressait ailleurs, il se redresse ici.
Pourquoi l’Osmie, qui, larve, ne se trouve pas mal de
l’albumine, est-elle nourrie de miel en ses débuts ?
Pourquoi les apiaires, au sortir de l’œuf, ont-ils le régime
végétal, lorsque les autres membres de la série ont le



régime animal ?
Si j’étais transformiste, comme je triompherais de cette

question ! Je dirais : oui, de par son germe, tout animal est
originellement carnivore. L’insecte, en particulier, fait ses
débuts avec des matériaux albuminoïdes. Beaucoup de
larves conservent l’alimentation de l’œuf, beaucoup
d’insectes adultes pareillement. Mais la lutte pour le ventre,
qui est en somme la lutte pour la vie, exige mieux que les
chances précaires de la chasse. L’homme, d’abord
famélique pourchasseur de gibier, a rassemblé le troupeau
et s’est fait pasteur afin de parer aux temps de disette. Un
progrès plus grand lui a conseillé de gratter la terre et de lui
confier la semence, qui lui donnera vivre assuré.
L’évolution du défectueux au médiocre, du médiocre à
l’abondant, a conduit aux ressources agricoles.

La bête nous a précédés dans cette voie progressive.
Les ancêtres du Philanthe, aux antiques âges des terrains
tertiaires lacustres, vivaient de proie sous leurs deux
formes de larve et d’adulte ; ils chassaient aussi bien pour
eux que pour la famille. Ils ne se bornaient pas à vider le
jabot de l’abeille, comme le font leurs descendants
aujourd’hui : ils dévoraient la morte. Du commencement à
la fin, ils restaient carnivores. Plus tard, d’heureux
initiateurs, dont la race a supplanté les retardataires, ont
trouvé, sans lutte dangereuse, sans recherches pénibles,
une nourriture inépuisable : l’exsudation sucrée des fleurs.
Le régime coûteux de la proie, peu favorable à des
populations nombreuses, a été maintenu pour les faibles
larves ; mais l’adulte vigoureux s’en est déshabitué par



raison de vie plus facile, plus prospère. Ainsi s’est formé
graduellement le Philanthe de nos jours ; ainsi s’est acquis
le double régime des divers prédateurs nos
contemporains.

L’apiaire a fait mieux encore : dès l’issue de l’œuf, il
s’est affranchi complètement des aliments d’acquisition
chanceuse. Il a inventé le miel, nourriture des larves.
Renonçant pour toujours à la chasse et devenant agricole
exclusif, l’insecte acquiert un degré de prospérité physique
et morale que sont loin de partager les prédateurs. De là
les colonies si florissantes des Anthophores, des Osmies,
des Eucères, des Halictes et autres fabricants de miel,
lorsque les ravisseurs travaillent perdus dans l’isolement ;
de là les sociétés où l’abeille déploie ses admirables
aptitudes, suprême expression de l’instinct.

Voilà ce que je dirais si j’étais de l’école. Tout cela
s’enchaîne, très logiquement se déduit, et se présente
avec une certaine tournure de vraisemblance qu’on
aimerait à trouver dans une foule d’arguments
transformistes donnés comme irréfutables. Eh bien, je livre
sans regret à qui les voudra mes aperçus déductifs ; je
n’en crois pas un traître mot, et je confesse ma profonde
ignorance sur les origines du double régime.

Où je vois plus clair, après toutes ces éludes, c’est dans
la tactique du Philanthe. Témoin de ses féroces
bombances, dont le vrai motif m’était inconnu, je lui
prodiguais les épithètes les plus malsonnantes : assassin,
bandit, forban, détrousseur de morts. L’ignorance est
toujours mal embouchée ; qui ne sait pas a le verbe



rudement affirmatif et l’interprétation maligne. Dessillé par
les faits, je me hâte de faire amende honorable et de
rendre au Philanthe mon estime. En tarissant le jabot de
ses abeilles, la mère accomplit œuvre louable entre
toutes : elle sauvegarde sa famille du poison. S’il lui arrive
de tuer pour son compte et d’abandonner le cadavre après
dégorgement, je n’ose lui en faire un crime. Quand
l’habitude est prise de puiser au jabot de l’abeille pour le
bon motif, la tentation est grande d’y revenir sans autre
excuse que la faim. Et puis, qui sait ? Peut-être y a-t-il
toujours dans ses chasses quelque arrière-pensée de
gibier dont les larves profiteront. Quoique non suivie d’effet,
l’intention excuse l’acte.

Je retire donc mes épithètes pour admirer et livrer à
l’admiration d’autrui la maternelle logique de la bête. Le
miel serait pernicieux aux larves. Comment la mère sait-
elle que le sirop, son régal, est malsain aux jeunes ? À
cette question, notre savoir n’a pas de réponse. Le miel,
dis-je, mettrait les vers en péril. L’abeille sera donc
dégorgée au préalable. – Le dégorgement doit se faire
sans dilacérer la proie, que le nourrisson exige en état de
fraîcheur ; et sur un paralytique l’opération est impraticable
à cause des résistances stomacales. L’abeille sera donc
tuée à fond au lieu d’être paralysée, sinon le miel ne
viendrait pas. – La mort instantanée ne peut être obtenue
que par la lésion du primordial centre de vie. Le dard
s’adressera donc aux ganglions cervicaux ; foyer
d’innervation qui tient le reste de l’organisme sous sa
dépendance. – Pour les atteindre, une seule voie se



présente : l’étroit pertuis du col. C’est donc là que l’aiguillon
plongera, et c’est là qu’il plonge, en effet, sur un point d’un
millimètre carré de superficie à peine. Supprimons un seul
anneau de cet enchaînement serré, et le Philanthe nourri
d’abeilles n’est plus possible.

 
Le miel fatal aux larves carnivores est un point de départ

à riches conséquences. Divers ravisseurs alimentent leur
famille avec des mellifères. Tels sont, à ma connaissance :
le Philanthe couronné (P. coronatus, Fab.), qui garnit ses
terriers de gros Halictes ; le Philanthe ravisseur (P. raptor,
Lep.), qui chasse indifféremment tous les Halictes de petite
taille, proportionnée à la sienne ; le Cerceris orné (C.
ornata, Fab.), autre passionné d’Halictes ; le Palare (P.
flavipes, Fab.), qui, par un étrange éclectisme, entasse
dans ses cellules la majeure part de la gent hyménoptère
n’excédant pas ses forces. Que doivent faire ces quatre
chasseurs et les autres de mœurs pareilles avec leur gibier
dont le jabot est plus ou moins gonflé de miel ? Ils doivent
lui faire rendre gorge à l’exemple du Philanthe apivore,
sinon leur famille péricliterait avec un mets miellé ; ils
doivent manipuler l’apiaire mort, le pressurer, le tarir. Tout
l’affirme. Je laisse à l’avenir le soin de mettre en leur jour
ces éclatantes preuves de mon principe.
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Chapitre
MÉTHODE DES AMMOPHILES
On peut différer d’appréciation sur le classement par ordre
de valeur des petites trouvailles que l’entomologie me doit.
Le zoologiste, enregistreur de formes, préférera
l’hypermétamorphose des Méloïdes, l’évolution des
Anthrax, le dimorphisme larvaire ; l’embryogéniste, scrutant
les mystères de l’œuf, aura quelque estime pour mes
études sur la ponte de l’Osmie ; le philosophe, qu’inquiète
la nature de l’instinct, donnera la palme aux opérations des
prédateurs. Je suis avec ce dernier. Sans hésiter,
j’abandonnerais tout le reste de mon bagage
entomologique pour cette trouvaille-là, d’ailleurs la
première en date et celle dont les souvenirs me sont les
plus chers. Nulle part n’éclate démonstration plus claire,
plus éloquente, de la science infuse de l’instinct ; nulle part
la théorie transformiste ne se bute à bloc d’ébranlement
plus difficultueux.

Darwin, vrai connaisseur, ne s’y méprenait point. Il
redoutait beaucoup le problème des instincts. Mes
premiers résultats, en particulier, l’avaient laissé fort



anxieux. S’il eût connu les tactiques de l’Ammophile
hérissée, du Tachyte manticide, de Philanthe apivore, des
Calicurgues et autres ravisseurs étudiés depuis, son
anxiété serait devenue, je le crois, franc aveu
d’impuissance à faire rentrer l’instinct dans le moule de sa
formule. Hélas ! le philosophe de Down nous a quittés alors
que le débat commençait à peine, avec expérimentations à
l’appui, méthode supérieure à tous les arguments. Le peu
que j’avais fait connaître à cette époque lui laissait encore
quelque espoir d’explication. À ses yeux, l’instinct est
toujours une habitude acquise. Les hyménoptères
prédateurs ont d’abord tué leur proie en la frappant à
l’aventure, çà et là, sur les parties les plus molles. Par
degrés, ils ont trouvé le point où la piqûre est le plus
efficace ; et l’habitude prise s’est changée en véritable
instinct. Des passages d’un mode d’opérer à l’autre, des
intermédiaires, suffisaient pour étayer ces vastes
affirmations. Dans une lettre du 16 avril 1881, il prie
M. Romanes d’examiner le problème.

« Je ne sais, dit-il, si vous voulez discuter dans votre livre
sur l’Intelligence des animaux quelques-uns des instincts
les plus compliqués et les plus merveilleux. C’est un travail
ingrat, car il n’y a pas d’instincts à l’état fossile ; et le seul
guide serait l’état de l’instinct dans d’autres membres du
même ordre. Il ne reste donc que des probabilités. Mais si
vous discutez quelques-uns de ces instincts, il me semble
que vous ne pourriez prendre un point plus intéressant que
celui des animaux qui paralysent leur proie, comme l’a
décrit Fabre dans son étonnant mémoire des Annales des



décrit Fabre dans son étonnant mémoire des Annales des
sciences naturelles, mémoire qu’il a depuis amplifié dans
ses admirables Souvenirs. »

Je vous remercie, illustre maître, de vos expressions
élogieuses, preuve du vif intérêt que vous preniez à mes
études sur l’instinct, travail non ingrat, loin de là, quand on
l’attaque comme il doit être attaqué : de front, par des faits,
et non de biais, par des discussions. Les discussions ici
n’ont rien à faire, si nous sommes désireux de nous
maintenir dans la clarté. D’ailleurs où nous conduiraient-
elles ? À évoquer les instincts des vieux âges, non
conservés par la fossilisation ? Cet appel aux ténèbres du
passé est fort inutile, si nous désirons des variétés
d’instinct, conduisant par degrés, d’après vous, d’un
instinct à l’autre ; le monde actuel nous en offre à souhait.

Chaque opérateur a sa méthode, son gibier, ses points
d’attaque, son escrime ; mais au milieu de cette variété de
talents domine, immuable, la parfaite concordance de la
chirurgie avec l’organisation de la victime et les besoins de
la larve. L’art de l’un ne nous expliquera pas l’art de l’autre,
non moins précis dans la délicatesse de ses règles. À
chacun sa tactique, ne supportant pas de noviciat. Nul,
nous disent l’Ammophile, la Scolie, le Philanthe et les
autres, nul ne laisse descendance s’il n’est, dès le début,
l’habile paralyseur ou tueur d’aujourd’hui. L’à peu près est
impraticable lorsque l’avenir de la race en dépend. Que
serait devenu le mammifère premier-né sans l’instinct
parfait de l’allaitement ?

Et puis, supposons l’impossible : un hyménoptère trouve



par hasard la méthode opératoire qui sera l’apanage
sauveur de sa race. Comment admettre que cet acte
fortuit, auquel la mère n’a pas accordé plus d’attention qu’à
ses autres essais moins heureux, puisse laisser trace
profonde et se transmettre fidèlement par hérédité ? N’est-
ce pas outrepasser le raisonnable, le peu de certain à nous
connu, que d’accorder à l’atavisme cette étrange
puissance, sans exemple dans le monde actuel ? Qu’il y
aurait à dire sur ce compte, vénéré maître !Mais, encore
une fois, les discussions ici ne sont pas de mise ; il n’y a
place que pour les faits, dont je vais reprendre l’exposé.

 
Pour étudier le mode opératoire des prédateurs, je

n’avais eu jusqu’ici qu’un moyen : surprendre l’insecte en
possession de sa capture, lui soustraire sa proie et lui
donner aussitôt en échange une proie pareille, mais
vivante. Cette méthode de substitution est excellente. Son
seul défaut, défaut très grave, est de subordonner
l’observation à des chances très aléatoires. Le hasard est
bien petit de rencontrer l’insecte traînant sa victime ; en
second lieu, si brusquement la bonne fortune vous sourit,
préoccupé d’autre chose, vous n’avez pas sous la main la
pièce de substitution. Se munit-on par avance du gibier
nécessaire, le chasseur fait défaut. On évite un écueil pour
sombrer sur un autre. D’ailleurs, ces observations
imprévues, faites parfois sur la voie publique, le pire des
laboratoires, ne satisfont qu’à demi. Dans de rapides
scènes, qu’il n’est pas en notre pouvoir de renouveler
jusqu’à parfaite conviction, on craint toujours d’avoir mal vu,



de n’avoir pas tout vu.
Une méthode dirigeable à notre gré présenterait de

meilleures garanties, surtout dans les aises du chez soi,
favorables à la précision. Je souhaitais donc voir travailler
mes bêtes sur la table même où j’écris leur histoire. Là,
bien peu de leurs secrets m’échapperaient. Mes souhaits
dataient de loin. En mes débuts, j’avais fait quelques
essais sous cloche avec le Cerceris tuberculé et le Sphex
à ailes jaunes. Ni l’un ni l’autre ne répondit à mes désirs.
Leur refus d’attaquer, qui son cléone, qui son grillon, me
découragea dans cette voie. J’eus tort d’abandonner si tôt
mes tentatives. Voici qu’en effet, bien longtemps après,
l’idée me vient de mettre sous verre le Philanthe apivore,
quelquefois surpris en plein air dans ses manipulations de
dégorgeur. Le captif massacre ses abeilles avec un tel
entrain, que le vieil espoir renaît plus vif que jamais. Je
compte passer en revue tous les porteurs de stylet et faire
dire à chacun sa tactique.

De ces ambitions il fallut largement rabattre. J’eus des
succès et beaucoup plus d’insuccès. Disons les premiers.
Ma volière est un ample dôme en toile métallique, reposant
sur un lit de sable. Là je tiens en réserve les captures de
mes chasses. Je les nourris de miel déposé par
gouttelettes sur des épis de lavande, sur des capitules de
chardon, de panicaut, d’échinops, suivant la saison. La
plupart des captifs se trouvent bien de ce régime et ne
paraissent guère affectés de leur internement ; d’autres en
deux ou trois jours se laissent mourir de nostalgie. Ces
désespérés-là me préparent presque toujours des échecs,



vu la difficulté d’obtenir à bref délai la proie nécessaire.
Ce n’est pas, en effet, petit tracas que d’avoir à point

nommé le gibier réclamé par le chasseur, capture récente
de mon filet. Comme aides approvisionneurs, j’ai quelques
jeunes écoliers qui, libres des ennuis du verbe conjugué,
vont, au sortir de la classe, inspecter les pelouses et battre
les buissons du voisinage à mon intention. Le gros sou, la
pièce double, s’il vous plaît, stimule leur zèle ; mais que de
mésaventures dans les résultats ! Aujourd’hui, c’est le
grillon qu’il me faut. La bande part : au retour, nul grillon,
mais de nombreuses éphippigères, que j’avais
demandées l’avant-veille et dont je ne veux plus, mon
Sphex languedocien étant mort. Surprise générale à ce
revirement soudain du négoce. Mes petits étourdis ont du
mal à comprendre que la bête, si précieuse il y a deux
jours, soit maintenant de valeur nulle. Quand l’éphippigère
aura de nouveau cours sur la place par les chances du filet,
c’est le grillon qu’ils m’apporteront, le grillon dédaigné.

Pareil commerce ne pourrait tenir si de temps à autre
quelque succès n’encourageait mes spéculateurs. À
l’heure où d’urgentes nécessités amènent la hausse des
prix, l’un m’apporte un superbe taon destiné au Bembex.
Deux heures, au fort du soleil, il a fait le guet dans l’aire
voisine pour attendre le buveur de sang et le capturer sur la
croupe des mulets qui trottent en rond et foulent les gerbes.
Ce vaillant aura le gros sou, plus la tartine de confitures. Un
second, non moins heureux, a fait trouvaille d’une grosse
araignée, l’épeire, que mes Pompiles attendent. Aux deux
sous de ce fortuné s’adjoindra le complément d’une image.



Ainsi s’entretient la main de mes pourvoyeurs, très
insuffisante après tout, si je ne prenais à ma charge la
majeure part de ces fastidieuses quêtes.

En possession de la proie voulue, je transvase le
prédateur de mon entrepôt, la volière, sous une cloche de
verre d’un à trois et quatre litres de capacité, suivant la
taille et les allures des combattants ; j’introduis la victime
dans le cirque ; j’expose la cloche aux rayons directs du
soleil, condition sans laquelle le victimaire refuse
ordinairement d’opérer ; je m’arme de patience et attends
les événements.

Commençons par l’Ammophile hérissée, ma voisine.
Chaque année, le mois d’avril venu, je la vois, assez
nombreuse, très affairée sur les sentiers de mon enclos.
J’assiste jusqu’en juin au creusement des terriers, à la
recherche du ver gris, à la mise en cave des vivres. Sa
tactique est la plus complexe que je connaisse et mérite,
entre toutes, un examen approfondi. Capturer le savant
vivisecteur, le lâcher pour le reprendre encore, m’est aisé
pendant près d’un mois ; il travaille devant ma porte.

Reste l’acquisition du ver gris. Ici recommencent les
déboires d’autrefois, quand, pour trouver une chenille,
j’étais obligé de surveiller l’Ammophile en chasse et de
m’en rapporter à ses indications, comme le chercheur de
truffes s’en rapporte au flair de son chien. L’harmas
patiemment exploré, une touffe de thym après l’autre, ne
me fournit pas un seul ver. Mes rivales en recherches y
trouvent à tout moment leur gibier ; je ne le peux une seule
fois. Nouvelle occasion de m’incliner devant la supériorité



de la bête dans la gérance de ses affaires. Ma bande
d’écoliers se met en campagne aux environs. Rien,
toujours rien. J’explore à mon tour le dehors, et pendant
une dizaine de jours la conquête d’une chenille me
tourmente au point de ne pas en dormir. Victoire, enfin ! Au
pied d’un mur ensoleillé, sous les rosettes naissantes de la
centaurée paniculée, je fais trouvaille assez abondante du
précieux ver gris ou de son équivalent.

Voilà le ver et l’Ammophile en présence sous la cloche.
Habituellement, l’attaque est assez prompte. La chenille
est happée par la nuque avec les mandibules, amples
tenailles courbes capables d’embrasser la majeure part du
cylindre vivant. Contorsions de la bête saisie, qui parfois,
d’un coup de croupe, envoie l’assaillant rouler à distance.
L’autre ne s’en préoccupe pas et darde son aiguillon à
trois rapides reprises dans le thorax, en commençant par
le troisième anneau et finissant par le premier, où l’arme
plonge avec plus d’insistance qu’ailleurs.

La chenille est alors lâchée. L’Ammophile trépigne sur
place ; de ses tarses frémissants, elle tapote sur le carton,
base d’appui de la cloche ; elle s’étale à plat, se traîne, se
redresse, puis s’aplatit de nouveau. Les ailes ont des
saccades convulsives. Par moments, l’insecte applique à
terre les mandibules et le front, puis se guinde hautement
sur les pattes d’arrière comme pour une culbute. Je vois là
des manifestations d’allégresse. Nous nous frottons les
mains dans la joie d’un succès ; l’Ammophile célèbre à sa
façon son triomphe sur le monstre. Pendant cet accès de
délire joyeux, que fait la blessée ? Elle ne chemine plus,



mais toute la partie en arrière du thorax violemment se
démène, se boucle, se déboucle quand l’Ammophile y
pose la patte. Les mandibules s’ouvrent et se referment
menaçantes.

Second acte. À la reprise de l’opération, la chenille est
saisie par le dos. D’avant en arrière, par ordre, tous les
segments sont piqués à la face ventrale, moins les trois du
thorax opérés déjà. Tout grave péril est conjuré par les
coups du premier acte ; aussi l’hyménoptère travaille-t-il
maintenant sa pièce sans la hâte du début. Posément,
avec méthode, il plonge sa lancette, la retire, choisit le
point, le pique et recommence d’un anneau à l’autre, en
ayant soin, chaque fois, de happer le dos un peu plus en
arrière afin de mettre à la portée de l’aiguillon le segment
qu’il s’agit de paralyser. Pour la seconde fois, la chenille
est lâchée. Elle est inerte en plein, moins les mandibules,
toujours aptes à mordre.

Troisième acte. De ses pattes, l’Ammophile enlace la
paralysée ; de ses crocs mandibulaires, elle lui saisit la
nuque, à la naissance du premier anneau thoracique.
Pendant près de dix minutes, elle mâchonne ce point
faible, immédiatement voisin des centres nerveux
cérébraux. Les coups de tenailles sont brusques, mais
espacés et méthodiques, comme si le manipulateur voulait
juger chaque fois de l’effet produit ; ils se répètent jusqu’à
lasser mes essais de dénombrement. Quand ils cessent,
les mandibules de la chenille sont inertes. Vient alors le
charroi de la pièce, détail hors de cause ici.

Je viens d’exposer le drame en son complet ensemble,



tel qu’il se passe assez souvent, mais non toujours.
L’animal n’est pas une machine, invariable dans l’effet de
ses rouages ; une certaine latitude lui est laissée pour
parer aux éventualités du moment. Qui s’attendrait à voir
toujours les péripéties de la lutte se dérouler exactement
comme je viens de le dire s’exposerait à des mécomptes.
Des cas particuliers se présentent, nombreux même, plus
ou moins en discordance avec la règle générale. Il convient
de mentionner les principaux, afin de mettre en garde les
futurs observateurs.

Il n’est pas rare que le premier acte, celui de la paralysie
du thorax, se borne à deux coups de dard, au lieu de trois,
et même à un seul, donné dans ce cas au segment
antérieur. C’est la piqûre la plus importante de toutes,
paraît-il, vu l’insistance que l’Ammophile met à la pratiquer.
Serait-il déraisonnable de penser que l’opérateur, quand il
pique tout d’abord le thorax, se propose de dompter sa
capture et de mettre la chenille hors d’état de lui nuire, de
le troubler même au moment de la délicate et longue
chirurgie du second acte ? Cette idée me paraît fort
admissible ; et alors, au lieu de trois coups de stylet,
pourquoi pas deux coups seulement, pourquoi pas un seul,
si cela doit provisoirement suffire ? Le degré de vigueur de
la chenille doit être pris en considération. Quoi qu’il en soit,
les segments thoraciques épargnés dans le premier acte
sont poignardés dans le second. J’ai vu même parfois les
trois anneaux du thorax piqués à deux reprises : au début
de l’attaque, et puis quand l’hyménoptère revient à la proie
domptée.



Les trépignements de triomphe de l’Ammophile dans le
voisinage de la blessée qui se contorsionne, souffrent
aussi des exceptions. Parfois, sans lâcher un instant sa
victime, l’insecte passe du thorax aux anneaux suivants et
complète son opération en une seule séance. L’entr’acte
d’allégresse n’a pas lieu ; les convulsions d’ailes, les
poses de culbute, sont supprimées.

La règle est la paralysie de tous les segments, par ordre,
d’avant en arrière, tant qu’il y en a, même l’anal, s’il est
pédigère. Une exception assez fréquente épargne les deux
ou trois derniers. Une autre exception très rare, au
contraire, et dont je n’ai recueilli qu’un seul exemple,
consiste dans l’inversion des coups de dard du second
acte, coups donnés d’arrière en avant. La chenille est alors
saisie par son extrémité postérieure, et l’Ammophile,
progressant vers la tête, pique à rebours, du segment qui
suit à celui qui précède, y compris le thorax déjà
poignardé. Dans ce renversement de la manœuvre
volontiers je verrais une distraction de la bête. Distraction
ou non, la méthode inverse a le même résultat final que la
méthode directe : la paralysie de tous les anneaux.

Enfin la compression de la nuque sous les tenailles
mandibulaires, le mâchonnement du point faible entre la
base du crâne et le premier anneau du thorax, tantôt se
pratique et tantôt est négligé. Si les crocs de la chenille
s’ouvrent et menacent, l’Ammophile les apaise en mordant
la nuque ; si la torpeur déjà les gagne, l’insecte s’abstient.
Sans être indispensable, cette opération vient en aide au
moment du charroi. La chenille, pièce trop lourde pour être



emportée au vol, est traînée, la tête en avant, entre les
pattes de l’Ammophile. Si les mandibules fonctionnent, la
moindre maladresse peut les rendre dangereuses pour le
voiturier, exposé sans défense à leurs coups.

D’ailleurs, en route, des fourrés de gazon sont traversés,
dont le ver gris peut saisir un brin pour résister
désespérément à la traction. Ce n’est pas tout.
L’Ammophile ne s’occupe généralement du terrier, ou du
moins ne le perfectionne qu’après avoir capturé sa
chenille. Pendant le travail de mine, le gibier est déposé en
haut lieu, à l’abri des fourmis, sur quelque touffe de gazon,
sur les ramilles d’un arbuste, où de temps à autre le
chasseur, quittant le forage du puits, accourt et s’informe si
la pièce de venaison est toujours là. C’est pour lui un
moyen de se rafraîchir la mémoire du lieu de dépôt,
souvent assez distant du terrier, et de tenir en respect les
entreprises des larrons. Quand vient le moment d’extraire
le gibier de la cachette, la difficulté serait insurmontable si
le ver, mordant à pleines mandibules dans la broussaille,
s’y maintenait ancré. L’inertie des robustes crocs, unique
moyen de résistance de la paralysée, s’impose donc
pendant le charroi. L’Ammophile l’obtient par la
compression des ganglions cérébraux, en mordillant la
nuque. Cette inertie est provisoire ; elle se dissipe tôt ou
tard ; mais alors la pièce est en cellule, et l’œuf,
prudemment déposé à distance, sur la poitrine du ver, n’a
rien à craindre des crocs. Nulle comparaison n’est permise
entre les méthodiques coups de tenailles de l’Ammophile
engourdissant les centres nerveux céphaliques, et les



brutales manipulations du Philanthe vidant le jabot de son
abeille. Le chasseur de vers gris provoque la torpeur
provisoire des mandibules ; le ravisseur d’abeilles fait
expectorer le miel. Avec la moindre clairvoyance, nul ne
confondra les deux opérations.

Pour le moment n’insistons pas davantage sur la
méthode de l’Ammophile hérissée, et voyons comment se
comportent ses congénères. Après de longs refus,
l’Ammophile des sables (A. sabulosa, Fab.), expérimentée
en septembre, a fini par accepter la proie offerte, une
vigoureuse chenille de la grosseur d’un crayon. Le mode
chirurgical n’a pas différé de celui de l’Ammophile hérissée
quand elle opère son ver gris en une seule séance. Tous
les anneaux, moins les trois derniers, ont été piqués
d’avant en arrière à partir du prothorax. Ce succès unique,
à méthode simplifiée, me laisse ignorant des manœuvres
accessoires qui, je n’en doute pas, doivent rappeler à peu
près celles de la précédente espèce.

Ces manœuvres de second ordre, non encore
constatées, trépignements de triomphe et compressions
de la nuque, je les admets d’autant plus volontiers que je
les vois pratiquer sur les chenilles arpenteuses, si
différentes des autres en structure externe, exactement
comme je viens de le dire au sujet du ver gris, de
conformation ordinaire. Deux espèces, l’Ammophile
soyeuse (A. holosericea, Fab.) et l’Ammophile de Jules [2],
affectionnent cet étrange gibier, qui chemine par
enjambées de compas. La première, fréquemment
renouvelée sous cloche pendant la majeure partie du mois



d’août, a toujours refusé mes offres ; la seconde, sa
contemporaine, les a promptement acceptées, au
contraire.

Je présente à l’Ammophile de Jules une arpenteuse
fluette et brunâtre que je capture sur le jasmin. L’attaque ne
tarde pas. La chenille est happée par la nuque. Vives
contorsions de l’assaillie, qui roule et entraîne l’agresseur,
tantôt dessus, tantôt dessous dans la lutte. Le thorax est
d’abord piqué sur ses trois anneaux, d’arrière en avant. Le
dard insiste plus qu’ailleurs au voisinage du col, sur le
premier segment. Cela fait, l’Ammophile lâche sa victime
et se met à trépigner des tarses, à se lustrer les ailes, à
s’étirer. J’assiste de derechef à des poses de culbute, le
front appliqué sur le sol, l’arrière du corps soulevé. Sa
mimique de triomphe est celle du chasseur de vers gris.
Puis l’arpenteuse est reprise. Malgré ses contorsions, que
n’ont point affaiblies les trois blessures du thorax, elle est
piquée, d’avant en arrière, sur chaque segment encore
indemne, tant qu’il y en a, pédigère ou non. Je m’attendais
à voir le dard s’abstenir plus ou moins dans le long
intervalle qui sépare les vraies pattes de l’avant des
fausses pattes de l’arrière ; des anneaux sans organes de
défense et de locomotion ne me semblaient pas mériter
scrupuleuse chirurgie. Je me trompais : aucun segment de
l’arpenteuse n’est épargné, pas même les derniers. Il est
vrai que ceux-ci, éminemment aptes à saisir avec leurs
fausses pattes, seraient plus tard dangereux si l’insecte les
négligeait.

Je remarque en outre que l’aiguillon agit avec plus de



prestesse dans la seconde partie de l’opération que dans
la première, soit parce que la chenille, à demi domptée par
la triple blessure du début, facilite l’accès du dard, soit
parce que les anneaux éloignés de la tête sont rendus
inoffensifs avec moindre instillation de venin. Nulle part ne
se renouvelle le soin mis à la paralysie du thorax, et encore
moins l’insistance accordée au premier segment. À la
reprise de son arpenteuse, après l’entr’acte consacré aux
joies du succès, l’Ammophile poignarde si vite, qu’une fois
je l’ai vue dans l’obligation de recommencer. Piquée à la
légère, tout de son long, la victime se démène encore.
Sans hésiter, le praticien dégaine son bistouri pour la
seconde fois et opère de nouveau l’arpenteuse, à
l’exception du thorax, suffisamment anesthésié. Ce coup-
ci, les choses sont en règle : plus de mouvement.

Après le stylet manquent rarement d’intervenir les crocs
mandibulaires, longs et courbes, qui mordillent le col de la
paralysée, tantôt en dessous, tantôt en dessus. C’est la
répétition de ce que nous a montré l’Ammophile hérissée :
mêmes coups de tenailles brusques, espacés par des
intervalles assez longs. Ces temps d’arrêt, ces morsures
dosées et la pose attentive de la bête ont toutes les
apparences de nous dire que l’opérateur s’informe de
l’effet produit avant de donner nouveau coup de pinces.

On voit combien est précieux le témoignage de
l’Ammophile de Jules : il nous dit que les sacrificateurs des
chenilles arpenteuses et ceux des chenilles ordinaires
suivent exactement la même méthode ; que des proies fort
disparates de structure externe ne modifient point les



manœuvres opératoires tant que l’organisation interne se
maintient la même. Le nombre, l’arrangement, le degré
d’indépendance mutuelle des centres nerveux, guident
l’aiguillon ; l’anatomie du gibier, bien plus que la forme,
régit la tactique du chasseur.

Que je cite, avant d’en finir, un exemple superbe de ce
merveilleux discernement anatomique. J’ai pris entre les
pattes d’une Ammophile hérissée qui venait de la
paralyser, une chenille de Dicranura vinula. Quelle étrange
capture en regard de l’ordinaire chenille ! Rengorgée à
gros plis sous sa cravate rose, l’avant soulevé en posture
de sphinx, l’arrière mouvant d’une oscillation lente deux
longs filets caudaux, la singulière bête n’est pas une
chenille pour l’écolier qui me l’apporte, ni pour l’homme qui
la rencontre en coupant son fagot d’osiers ; elle est une
chenille pour l’Ammophile, qui la traite en conséquence.
J’explore avec la pointe d’une aiguille les segments de la
bizarre créature. Tous sont insensibles. Tous ont donc été
piqués.



13
Chapitre
MÉTHODE DES SCOLIES
Après les Ammophiles, paralyseurs qui multiplient leurs
coups de lancette pour abolir l’influence des divers centres
d’innervation, ceux de la tête exceptés, il convenait d’en
interroger d’autres, faisant usage eux aussi d’une proie
nue, vulnérable en tout point sauf le crâne, mais ne donnant
qu’un seul coup de dard. De ces deux conditions, les
Scolies en remplissaient une, avec leur gibier
réglementaire, larve molle de Cétoine, d’Orycte, d’Anoxie,
suivant l’espèce. Remplissaient-elles la seconde ? J’en
étais convaincu d’avance. D’après l’anatomie des
victimes, à système nerveux concentré, je prévoyais, dans
mon histoire des Scolies, que le dard n’était dégainé
qu’une seule fois ; je précisais même le point où l’arme
devait plonger.

C’étaient là des affirmations dictées par le scalpel de
l’anatomiste, sans la moindre preuve directe venue de faits
observés. Des manœuvres accomplies sous terre
échappaient aux regards et me paraissaient devoir
toujours y échapper. Comment espérer, en effet, qu’un



animal dont l’art s’exerce dans l’obscurité d’un amas de
terreau se décidera à travailler en pleine lumière ? Je n’y
comptais pas du tout. Par acquit de conscience, j’essayai
néanmoins de mettre, sous cloche, la Scolie en rapport
avec sa proie. Bien m’en prit, car le succès fut en raison
inverse de mes espérances. Après le Philanthe, nul
prédateur n’a montré tel entrain à l’attaque dans des
conditions artificielles. Toutes les expérimentées, qui plus
tôt, qui plus tard, me dédommagèrent de ma patience.
Voyons à l’œuvre la Scolie à deux bandes (Scolia
bifasciata,Van der Lind.) opérant sa larve de Cétoine.

La larve incarcérée cherche à fuir sa terrible voisine.
Renversée sur le dos, âprement elle chemine, fait et refait
le tour du cirque en verre. Bientôt l’attention de la Scolie
s’éveille et se traduit par de continuels tapotements du bout
des antennes contre la table, qui représente maintenant le
sol habituel. L’hyménoptère court sus au gibier, et fait
l’assaut de la monstrueuse pièce par le bout postérieur. Il
monte sur la Cétoine, s’aidant de l’extrémité abdominale
comme point d’appui. L’assaillie ne chemine que plus vite
sur le dos, sans se rouler en posture de défense. La Scolie
gagne la partie antérieure, avec des chutes, des accidents
très variables suivant le degré de tolérance de la larve,
provisoire monture. De ses mandibules, elle pince un point
du thorax, à la face supérieure ; elle se met en travers de la
bête, se recourbe en arc et s’efforce d’atteindre du bout du
ventre la région où le dard doit plonger. L’arc est un peu
court pour embrasser presque en entier le circuit de la
corpulente proie ; aussi, longuement recommencent les



corpulente proie ; aussi, longuement recommencent les
essais et les efforts. L’extrémité de l’abdomen s’exténue
en tentatives, s’applique ici, puis là, puis ailleurs, et ne
s’arrête nulle part encore. Cette recherche tenace
démontre à elle seule l’importance que le paralyseur
attache au point où son bistouri doit pénétrer.

Cependant la larve continue de cheminer sur le dos.
Brusquement elle se boucle ; d’un coup de tête, elle
projette à distance l’ennemi. Non découragé par tous ses
échecs, l’hyménoptère se relève, se brosse les ailes, et
recommence l’assaut du colosse, presque toujours en
grimpant sur la larve par l’extrémité postérieure. Enfin,
après tant d’essais infructueux, la Scolie parvient à gagner
la position convenable. Elle est placée en travers de la
Cétoine ; les mandibules tiennent happé un point du thorax
à la face dorsale ; le corps, recourbé en arc, passe au-
dessous de la larve et atteint du bout du ventre le voisinage
du col. Mise en grave péril, la Cétoine se contorsionne, se
boucle, se déboucle, tourne sur elle-même. La Scolie
laisse faire. Tenant bien la victime enlacée, elle tourne
avec elle, se laisse entraîner, dessus, dessous, de côté, au
gré des contorsions. Son acharnement est tel, que je peux
alors enlever la cloche et suivre à découvert les détails du
drame.

Bref, en dépit du tumulte, le bout du ventre de la Scolie
sent que le point convenable est trouvé. Alors, et seulement
alors, le dard est dégainé. Il plonge. C’est fait. La larve,
d’abord active et turgide, brusquement devient inerte et
flasque. Elle est paralysée. Désormais plus de
mouvements, sauf dans les antennes et les pièces de la



mouvements, sauf dans les antennes et les pièces de la
bouche, qui longtemps encore affirmeront un reste de vie.
Le point blessé n’a jamais varié dans la série des luttes
sous cloche : il occupe le milieu de la ligne de démarcation
entre le prothorax et le mésothorax, à la face ventrale.
Remarquons que les Cerceris, opérateurs de charançons,
à chaîne nerveuse concentrée comme celle de la larve de
Cétoine, plongent le dard au même point. La parité
d’organisation nerveuse détermine parité de méthode.
Remarquons aussi que l’aiguillon de la Scolie séjourne
quelque temps dans la plaie et fouille avec une persistance
prononcée. À voir les mouvements du bout de l’abdomen,
on dirait bien que l’arme explore, choisit. Libre de se
diriger d’un côté comme de l’autre dans d’étroites limites,
la pointe, très probablement, recherche la petite masse
nerveuse qu’il faut piquer ou du moins arroser de venin
pour obtenir paralysie foudroyante.

Je ne terminerai pas le procès-verbal du duel sans
relater quelques autres faits, d’importance moindre. La
Scolie à deux bandes est un ardent persécuteur de la
Cétoine. En une séance, la même mère poignarde coup
sur coup trois larves sous mes yeux. Elle refuse la
quatrième, peut-être par fatigue, épuisement de l’ampoule
à venin. Son refus est momentané. Le lendemain, elle
recommence et paralyse deux vers ; le surlendemain
encore, mais avec un zèle de jour en jour décroissant.

Les autres prédateurs à lointaines expéditions de
chasse, enlacent, traînent, véhiculent chacun à sa manière
la proie rendue inerte, et, chargés de leur fardeau,
essayent longtemps de s’évader de la cloche et de gagner



le terrier. Découragés par de vaines tentatives, enfin ils
l’abandonnent. La Scolie ne déplace pas son gibier, qui gît
indéfiniment sur le dos aux lieux mêmes du sacrifice. Sa
dague retirée de la blessure, elle laisse là sa victime et va
voleter contre la paroi de la cloche, sans autrement s’en
préoccuper. Au sein du terreau, dans les conditions
normales, les choses doivent se passer de façon pareille.
La pièce paralysée n’est pas transportée ailleurs, en
caveau spécial ; où s’est passée la lutte, elle reçoit, sur son
ventre étalé, l’œuf d’où proviendra le consommateur du
succulent lardon. Ainsi sont épargnés les frais d’un
domicile. Il va de soi que sous la cloche la ponte n’a pas
lieu : la mère est trop prudente pour livrer son œuf aux
périls de l’air libre.

Pourquoi donc, reconnaissant l’absence de l’abri sous
terre, la Scolie pourchasse-t-elle sans utilité la Cétoine,
avec l’ardeur effrénée du Philanthe courant sus à l’Abeille ?
Ce dernier nous explique par sa passion du miel les
meurtres perpétrés en dehors des besoins de la famille. La
Scolie nous laisse perplexes : elle ne retire rien de la
Cétoine, abandonnée sans œuf ; elle poignarde, n’ignorant
pas l’inutilité de son acte : l’amas de terreau manque, et le
transport du gibier n’est pas dans ses usages. Les autres
prisonniers au moins, une fois le coup fait, cherchent à
s’évader, la capture entre les pattes ; la Scolie ne tente
rien.

Réflexion faite, j’englobe dans mes soupçons tous ces
savants chirurgiens, et je me demande s’ils ont la moindre
prévision concernant l’œuf. Quand ils ont, exténués de leur



charge, reconnu l’impossibilité de l’évasion, les plus
experts devraient ne pas recommencer, et ils
recommencent quelques minutes après. Ces merveilleux
anatomistes ne savent rien de rien, pas même à quoi
serviront leurs opérés. Artistes supérieurs en tuerie, en
paralysie, ils tuent, ils paralysent quand l’occasion est
bonne, n’importe le résultat final en vue de l’œuf. Leur
talent, qui laisse notre savoir confondu, n’a pas ombre de
conscience de l’œuvre accomplie.

Un second détail me frappe : c’est l’acharnement de la
Scolie. J’ai vu la lutte se prolonger un gros quart d’heure
avec des alternatives fréquentes de succès et de revers,
avant que l’hyménoptère eût gagné la position requise, et
atteint du bout du ventre le point où doit pénétrer l’aiguillon.
Pendant ses assauts, repris aussitôt que repoussés,
l’agresseur applique maintes fois l’extrémité de l’abdomen
contre la larve, mais sans dégainer, ce dont je
m’apercevrais au tressaillement de la bête endolorie par la
piqûre. La Scolie ne pique donc nulle part la Cétoine tant
que ne se présente sous l’arme le point désiré. Si des
blessures ne sont pas faites ailleurs, cela ne tient en
aucune manière à l’organisation de la larve, molle et
pénétrable de partout, moins le crâne. Le point que
recherche l’aiguillon n’est pas moins bien protégé que les
autres par l’enveloppe dermique.

Dans la lutte, la Scolie, courbée en arc, est parfois saisie
dans l’étau de la Cétoine qui se contracte et se boucle
avec force. Insoucieux du brutal enlacement, l’hyménoptère
ne lâche point prise, tant des crocs que du bout ventral.



C’est alors, entre les deux bêtes enlacées, un tournoiement
confus, qui dessus, qui dessous. Quand elle parvient à se
débarrasser de son ennemi, la larve se déroule de
nouveau, s’étale et se met à cheminer sur le dos avec toute
la hâte possible. Ses ruses défensives n’en savent pas
plus long. Jadis, n’ayant pas encore vu, et prenant pour
guide des probabilités, je lui accordais volontiers la ruse du
hérisson, qui se roule en boule et nargue le chien.
Pelotonnée sur elle-même, avec une énergie que mes
doigts ont quelque peine à vaincre, elle narguerait à son
tour la Scolie, impuissante à la dérouler et dédaigneuse de
tout point qui n’est pas celui d’élection. Je lui souhaitais, je
lui croyais ce moyen de défense, efficace et très simple.
J’avais trop présumé de son ingéniosité. Au lieu d’imiter le
hérisson et de se maintenir contractée, elle fuit le ventre en
l’air ; sottement, elle prend juste la posture qui permet à la
Scolie de monter à l’assaut et d’atteindre le point du coup
fatal. L’imbécile bête me rappelle l’abeille étourdie, qui
vient se jeter entre les pattes du Philanthe. Encore une que
la lutte pour la vie n’a pas endoctrinée.

 
Passons à d’autres. Je viens de faire capture d’une

Scolie interrompue (Colpa interrupta, Latr.) explorant les
sables, sans doute en quête de son gibier. Il s’agit de
l’utiliser le plus tôt possible, avant que ses ardeurs ne se
refroidissent par les ennuis de la captivité. Je connais sa
proie, la larve de l’Anoxie australe ; je sais, d’après mes
vieilles fouilles, les points aimés du ver : les dunes
accumulées par le vent au pied des romarins, sur les



accumulées par le vent au pied des romarins, sur les
pentes des collines voisines. La trouver sera rude
besogne, car rien de plus rare que le commun s’il faut
l’obtenir à l’instant. Je fais appel à l’aide de mon père,
vieillard de quatre-vingt-dix ans, toujours droit comme un I.
Par un soleil à cuire un œuf, nous partons, la pelle du
terrassier et le luchet à trois dents sur l’épaule. Alternant
nos débiles forces, nous ouvrons une tranchée dans le
sable où j’espère trouver l’Anoxie. Mon espoir n’est pas
déçu. À la sueur du front, c’est le cas ou jamais de le dire,
après avoir remué et tamisé entre les doigts deux mètres
cubes au moins de sol aréneux, je suis en possession de
deux larves. Si je n’en avais pas voulu, j’en aurais exhumé
par poignées. Ma maigre et coûteuse récolte suffit pour le
moment. Demain j’enverrai des bras plus vigoureux
continuer les fouilles.

Et maintenant, dédommageons-nous de nos peines par
le drame sous cloche. Lourde, gauche d’allures, la Scolie
fait lentement le tour du cirque. À la vue du gibier, son
attention s’éveille. La lutte s’annonce par les mêmes
préparatifs que nous a montrés la Scolie à deux bandes :
l’hyménoptère se lustre les ailes et tapote la table du bout
des antennes. Et hardi ! L’attaque commence. Inhabile à
se déplacer sur un plan à cause de ses pattes trop faibles
et trop courtes, dépourvu d’ailleurs de l’originale
locomotion de la Cétoine sur le dos, le ver pansu ne songe
pas à fuir ; il s’enroule. La Scolie, de ses fortes tenailles, lui
happe la peau, tantôt ici, tantôt ailleurs. Bouclée en arc
dont les deux extrémités se rejoignent presque, elle



s’efforce d’introduire le bout du ventre dans l’embouchure
étroite de la volute que forme la larve. La lutte est calme,
sans coup de force aux accidents variés. C’est la tentative
obstinée d’un anneau vivant fendu qui cherche à glisser l’un
de ses bouts dans un autre anneau vivant et fendu, d’égale
obstination à se maintenir fermé. Des pattes et des
mandibules la Scolie assujettit la pièce ; elle essaye sur un
flanc, puis sur l’autre, sans parvenir à dérouler le tore, qui
se contracte davantage à mesure qu’il se sent plus en
danger. Les circonstances actuelles rendent l’opération
difficile : la proie glisse et roule sur la table quand l’insecte
trop vivement la travaille ; les points d’appui manquent et le
dard ne peut atteindre le point désiré ; plus d’une heure, les
vains essais se poursuivent, entrecoupés de repos,
pendant lesquels les deux adversaires figurent deux
anneaux étroits enlacés l’un dans l’autre.

Que faudrait-il à la robuste larve de Cétoine pour braver
la Scolie à deux bandes, bien moins vigoureuse que sa
victime ? Imiter celle de l’Anoxie et garder, jusqu’à retraite
de l’ennemi, l’enroulement de hérisson. Elle veut fuir, se
déroule, et c’est sa perte. L’autre ne bouge de sa posture
défensive et résiste avec succès. Est-ce prudence
acquise ? Non, mais impossibilité de faire autrement sur la
surface lisse d’une table. Lourde, obèse, faible de pattes,
recourbée en crochet à la façon du vulgaire ver blanc, la
larve de l’Anoxie ne peut se déplacer sur une surface unie ;
péniblement, elle s’y démène, couchée sur le flanc. Il lui faut
le sol meuble où, s’aidant des mandibules pour soc, elle
creuse et s’enfonce.



Essayons si le sable abrégera la lutte, dont je n’entrevois
pas encore la fin après plus d’une heure d’attente. Je
poudre légèrement le cirque. L’attaque reprend de plus
belle. La larve, qui sent le sable, sa demeure, veut se
dérober elle aussi, l’imprudente. Je me le disais bien que
son tore opiniâtre n’était pas prudence acquise, mais
nécessité du moment. La rude expérience des infortunes
passées ne lui a pas encore appris quel précieux avantage
elle retirerait de sa volute maintenue fermée tant qu’il y a
péril. Du reste, sur l’appui résistant de ma table, toutes ne
sont pas aussi précautionnées. Les plus grosses
paraissent même ignorer ce qu’elles savaient si bien dans
le jeune âge : l’art défensif par l’enroulement.

Je reprends mon récit avec un gibier de belle taille,
moins exposé à glisser sous les poussées de la Scolie.
Assaillie, la larve ne se convolute pas, ne se contracte pas
en anneau, ainsi que le faisait la précédente, jeune et de
moitié moindre. Elle s’agite gauchement, couchée sur le
côté, à demi ouverte. Pour toute défense, elle se
contorsionne ; elle ouvre, ferme, rouvre ses grands crocs
mandibulaires. La Scolie la happe au hasard, l’enlace de
ses pattes rudement hirsutes, et près d’un quart d’heure
s’escrime sur le riche lardon. Enfin, après des démêlés
peu tumultueux, la position favorable acquise et l’instant
propice venu, l’aiguillon s’implante dans le thorax de la
bête, en un point central, sous le cou, au niveau des pattes
antérieures. L’effet est instantané : inertie totale, sauf dans
les appendices de la tête, antennes et pièces de la
bouche. Mêmes résultats, même piqûre en un point précis,



invariable, avec mes divers opérateurs, que renouvelait de
temps à autre quelque riche coup de filet.

Disons, en terminant, que l’attaque de la Scolie
interrompue est bien moins ardente que celle de la Scolie
à deux bandes. L’hyménoptère, rude fouisseur des sables,
a la marche lourde, les mouvements raides, presque
automatiques. Il ne renouvelle pas aisément son coup de
stylet. La plupart de mes expérimentés ont refusé une
seconde victime, le lendemain et le surlendemain de leurs
exploits. Comme somnolents, ils ne s’agitaient qu’excités
par mes tracasseries avec un bout de paille. Plus agile,
plus passionnée de chasse, la Scolie à deux bandes ne
dégaine pas non plus toutes les fois qu’on l’y invite. Il y a
pour tous ces vénateurs des moments d’inaction que ne
parvient pas à troubler la présence d’une proie nouvelle.

Les Scolies ne m’en ont pas appris davantage, faute de
sujets appartenant à d’autres espèces. N’importe : les
résultats acquis ne sont pas, pour mes idées, petit
triomphe. Avant d’avoir vu les Scolies opérer, j’avais dit,
guidé par la seule anatomie des victimes, que les larves de
Cétoine, d’Anoxie, d’Orycte, doivent être paralysées d’un
seul coup d’aiguillon ; j’avais même précisé le point où le
dard doit frapper, point central, au voisinage immédiat des
pattes antérieures. Des trois genres de sacrificateurs, deux
m’ont fait assister à leur chirurgie, que le troisième ne
démentira pas, j’en suis certain. Pour les deux, un seul
coup de lancette ; pour les deux, inoculation du venin au
point déterminé d’avance. Un calculateur d’observatoire ne
prédit pas mieux la position de sa planète. Une idée a fait



ses preuves quand elle arrive à cette prévision
mathématique de l’avenir, à cette sûre connaissance de
l’inconnu. Quand donc les prôneurs du hasard obtiendront-
ils semblable succès ? L’ordre appelle l’ordre, et le hasard
n’a pas de règle.



14
Chapitre
MÉTHODE DES
CALICURGUES
Les proies non cuirassées, pénétrables au dard sur la
presque totalité du corps, chenilles ordinaires et chenilles
arpenteuses, larves de Cétoine et d’Anoxie, dont les seuls
moyens de défense, les mandibules à part, consistent en
des enroulements et des contorsions, appelaient sous ma
cloche une autre victime, l’araignée, presque aussi mal
protégée, mais armée de redoutables crochets à venin. De
quelle façon, en particulier, s’y prend le Calicurgue annelé
pour opérer la Tarentule à ventre noir, la terrible Lycose,
qui d’une seule morsure occit taupe et moineau et met
l’homme en péril ? Comment l’audacieux Pompile maîtrise-
t-il un adversaire plus vigoureux que lui, mieux doué en
virulence de venin et capable de faire repas de son
assaillant ? Parmi les prédateurs, aucun n’affronte des
luttes aussi disproportionnées, où les apparences feraient
de l’agresseur la proie, et de la proie l’agresseur.

Le problème méritait étude patiente. J’entrevoyais bien,



d’après l’organisation de l’araignée, un simple coup de
dard vers le centre du thorax ; mais cela ne m’expliquait
pas la victoire de l’hyménoptère, sortant sain et sauf de sa
prise de corps avec un tel gibier. Il fallait voir. La difficulté
principale est la rareté du Calicurgue. Obtenir la Tarentule
au moment voulu m’est aisé : la partie du plateau de mon
voisinage laissée encore inculte par les planteurs de vigne,
m’en fournit autant qu’il est nécessaire. Capturer le
Pompile, c’est autre chose. Je compte si peu sur lui, que
des recherches spéciales sont jugées inutiles. Le
rechercher serait peut-être le moyen de ne pas le trouver.
Rapportons-nous-en aux chances de l’éventuel. L’aurai-je,
ne l’aurai-je pas ?

Je l’ai. À l’improviste, j’en prends un sur les fleurs. Le
lendemain, je m’approvisionne d’une demi-douzaine de
Tarentules. Peut-être pourrai-je les utiliser l’une après
l’autre en des duels répétés. À mon retour de l’expédition
aux Lycoses, la chance me sourit encore et comble mes
désirs. Un deuxième Calicurgue s’offre à mon filet : il traîne
par une patte, dans la poudre de la grande route, sa lourde
aranéide paralysée. Je fais grand cas de ma trouvaille : le
dépôt de l’œuf presse, et la mère acceptera, je le crois,
une pièce d’échange sans grande hésitation. Voilà donc
mes deux captifs, chacun sous sa cloche avec sa
Tarentule.

Je suis tout yeux. Quel drame dans un moment !
J’attends, anxieux… Mais… mais… Qu’est ceci ? Oui des
deux est l’assailli ? qui des deux est l’assaillant ? Les rôles
semblent intervertis. Le Calicurgue, non apte à grimper sur



la paroi lisse de la cloche, arpente le périmètre du cirque.
L’allure fière et rapide, l’aile et l’antenne vibrantes, il va,
revient. La Lycose est bientôt aperçue. Il s’en approche
sans le moindre signe de crainte, tourne autour d’elle et
paraît dans l’intention de lui saisir une patte. Mais à l’instant
la Tarentule se lève presque verticale, les quatre pattes
postérieures pour appui, les quatre antérieures dressées,
étalées, prêtes à la riposte. Les crochets venimeux
largement bâillent ; une goutte de venin perle à leur pointe.
Rien qu’à les voir, j’en ai la chair de poule. Dans cette
attitude terrible, présentant à l’ennemi sa robuste poitrine
et le velours noir de son ventre, l’aranéide en impose au
Pompile, qui brusquement fait demi-tour et s’écarte. La
Lycose referme alors sa trousse de poignards
empoisonnés, et reprend la pose naturelle, l’appui sur les
huit pattes ; mais aux moindres velléités agressives de
l’hyménoptère, elle reprend sa menaçante posture.

Elle fait mieux : soudain elle bondit et se jette sur le
Calicurgue ; prestement elle l’enlace, le mordille de ses
crochets. Sans riposter de l’aiguillon, l’attaqué se dégage
et sort indemne de la chaude bourrade. À plusieurs
reprises je suis témoin de l’attaque, et jamais rien de grave
n’arrive à l’hyménoptère, qui rapidement se tire d’affaire et
paraît n’avoir rien éprouvé. Ses marches et contremarches
reprennent non moins audacieuses et rapides qu’au début.

Cet échappé des terribles crochets est-il donc
invulnérable ? Évidemment non. Une réelle morsure lui
serait fatale. De gros acridiens, à tempérament robustes,
succombent ; pourquoi lui, d’organisme délicat, ne



succomberait-il pas ? Les poignards de l’aranéide font
donc de vains simulacres ; leurs pointes ne pénètrent pas
dans les chairs de l’enlacé. Si les coups étaient réels, je
verrais des blessures saignantes, je verrais les crocs
fermés un instant sur le point saisi ; et toute mon attention
ne parvient à surprendre rien de pareil. Les crochets
seraient-ils alors dans l’impuissance de percer les
téguments du Pompile ? Pas davantage. Je les ai vus
transpercer, avec des craquements de cuirasse rompue, le
corselet des acridiens, bien supérieur en résistance.
Encore une fois, d’où provient cette étrange immunité du
Calicurgue entre les pattes et sous les poignards de la
Tarentule ? Je ne sais. En péril mortel devant son ennemi,
la Lycose menace de ses crochets et ne peut se décider à
mordre, par une répugnance que je ne me charge pas
d’expliquer.

N’obtenant rien autre que des alertes et des pugilats
sans gravité, je m’avise de modifier l’arène des lutteurs et
de la rapprocher des conditions naturelles. Le sol est fort
mal représenté par ma table de travail ; et puis l’aranéide
n’a pas son château fort, son terrier, dont le rôle est peut-
être de quelque valeur tant dans l’attaque que dans la
défense. Une grande terrine pleine de sable reçoit, plongé
verticalement, un tronçon de roseau. Ce sera le puits de la
Lycose. J’implante au milieu quelques têtes d’échinops
garnies de miel comme réfectoire du Pompile ; une paire
de criquets, renouvelés après consommation, sustenteront
la Tarentule. La confortable habitation, exposée au soleil,
reçoit les deux captifs sous un dôme de toile métallique,



d’aération propice au séjour prolongé.
Mes artifices n’aboutissent pas ; la séance se termine

sans résultat. Une journée se passe, puis deux, puis trois,
et toujours rien. Le Pompile est assidu aux capitules
miellés ; repu, il grimpe au dôme et tourne sur le grillage en
d’infatigables circuits ; la Tarentule ronge, paisible, son
criquet. Si l’autre passe à sa portée, vivement elle se
redresse et l’invite du geste à gagner le large. Le terrier
artificiel, le tronçon de roseau, remplit bien son office.
Lycose et Pompile s’y réfugient tour à tour, mais sans
noise. Et c’est tout. Le drame dont le prologue était plein
de promesses, me paraît indéfiniment différé.

Une dernière ressource me reste, sur laquelle je fonde
grand espoir : c’est de transporter mes deux Calicurgues
sur les lieux mêmes de leurs investigations, et de les
installer à la porte du logis de l’aranéide, au-dessus du
terrier naturel. Je me mets en campagne avec un attirail
que je promène pour la première fois à travers champs :
une cloche de verre, une autre en toile métallique, plus les
divers engins nécessaires au maniement et transvasement
de mes irascibles et dangereux sujets. Mes recherches de
terriers, parmi les cailloux, les touffes de thym et de
lavande, ont bientôt abouti.

En voici un superbe. Une paille introduite m’apprend qu’il
est habité par une Tarentule de taille convenable à mes
projets. Le voisinage de l’orifice est déblayé, aplani, pour
recevoir la cloche métallique, sous laquelle se transvase un
Pompile. C’est le moment d’allumer sa pipe et d’attendre,
couché sur les cailloux… Encore une désillusion. Demi-



heure se passe et l’hyménoptère se borne à tournoyer sur
le grillage comme il le faisait dans mon cabinet. De sa part
nul signe de convoitise en présence de ce terrier au fond
duquel je vois briller les yeux de diamant de la Tarentule.

L’enceinte en treillis est remplacée par l’enceinte en
verre qui, ne permettant pas l’escalade des hauteurs,
obligera l’insecte de rester à terre et de prendre enfin
connaissance du puits, qu’il paraît ignorer. Cette fois-ci
nous y sommes. Après quelques circuits, le Calicurgue
prend garde à l’antre qui bâille sous ses pas. Il y descend.
Cette audace me confond. Je n’aurais jamais osé pousser
mes prévisions jusque-là. Se jeter à l’improviste sur la
Tarentule quand elle est hors de son manoir, passe
encore ; mais s’engouffrer dans le repaire quand la terrible
bête vous attend là-bas avec son double poignard
empoisonné ! Qu’adviendra-t-il de cette témérité ? Un
bruissement d’ailes monte des profondeurs. Acculée dans
ses appartements secrets, la Lycose est, sans doute, aux
prises avec l’intrus. Cette rumeur d’ailes est le chant de
victoire du Calicurgue, à moins que ce ne soit son chant de
mort. L’égorgeur pourrait bien être l’égorgé. Qui des deux
sortira vivant de là-dessous ?

C’est la Lycose, qui précipitamment détale et se campe
au-dessus même de l’orifice du terrier dans sa posture de
défense, les crocs ouverts, les quatre pattes antérieures
dressées. L’autre serait-il poignardé ? Pas du tout, car il
sort à son tour, non sans recevoir au passage une
bourrade de l’aranéide, qui regagne aussitôt son repaire.
Délogée du sous-sol une seconde fois, une troisième, la



Tarentule remonte toujours sans blessure ; toujours elle
attend l’envahisseur sur le seuil de sa porte, lui administre
correction et rentre chez elle. En vain j’alterne mes deux
Pompiles et je change de terrier, je ne parviens pas à voir
autre chose. À l’accomplissement du drame manquent
certaines conditions que mes stratagèmes ne réalisent
pas.

Découragé par la répétition de mes séances
infructueuses, j’abandonne la partie, riche d’un fait de
quelque valeur cependant : sans crainte aucune, le
Calicurgue descend dans le repaire de la Tarentule et en
déloge celle-ci. Je me figure que les choses se passent de
la même manière en dehors de mes cloches. Expulsée de
son domicile, l’aranéide est plus craintive et se prête mieux
à l’attaque. D’ailleurs, dans les gênes d’un étroit terrier,
l’opérateur ne dirigerait pas sa lancette avec la précision
que réclament ses desseins. L’audacieuse irruption nous
montre encore, plus clairement que ne l’ont fait les prises
de corps sur ma table, la répugnance de la Lycose à
percer de ses crocs son adversaire. Quand les deux sont
face à face au fond du repaire, c’est le moment ou jamais
de s’expliquer avec l’ennemi. La Tarentule est chez elle,
dans toutes ses aises ; les coins et recoins du bastion lui
sont familiers. L’intrus a les mouvements gênés ; les lieux
lui sont inconnus. Vite une morsure, ma pauvre Lycose, et
c’en est fait de ton persécuteur. Tu t’abstiens, je ne sais
pourquoi ; et ta répugnance est la sauvegarde du
téméraire. L’imbécile mouton ne répond pas au couteau du
boucher par le choc de son front cornu. Serais-tu le mouton



du Pompile ?
Mes deux sujets sont réinstallés dans mon cabinet, sous

leurs dômes de toile métallique, avec lit de sable, terrier en
bout de roseau et miel renouvelé. Ils y retrouvent leurs
premières Lycoses, nourries de criquets. La cohabitation
se prolonge pendant trois semaines sans autres accidents
que des pugilats, des menaces de jour en jour plus rares.
De part et d’autre, aucune hostilité sérieuse. Enfin les
Calicurgues périssent : leur temps est fini. Piteuse clôture
après enthousiaste début.

Renoncerai-je au problème ? Oh ! que non ! J’en ai vu
bien d’autres qui ne m’ont pas détourné d’un projet
chaudement caressé. La fortune aime les persévérants.
Elle me le témoigne en m’offrant, en septembre, une
quinzaine de jours après la mort de mes chasseurs de
Tarentules, un autre Calicurgue, capturé pour la première
fois. C’est le Calicurgue bouffon (C. scurra, Lep.), de
même costume criard que le premier et presque de même
taille.

Or que désire ce nouveau venu, sur le compte duquel je
ne sais rien ? Une araignée, c’est sûr ; mais laquelle ? À tel
chasseur, il faut corpulent gibier ; peut-être l’Épeire
soyeuse (E. sericea), peut-être l’Épeire fasciée (E.
fasciata), les plus grosses aranéides du pays après la
Tarentule. La première tend sa grande toile verticale, où se
prennent les criquets, d’un fourré de broussailles à l’autre.
Je la trouverai dans les taillis des collines voisines. L’autre
tend la sienne en travers des fossés et des petits cours
d’eau fréquentés des libellules. Je la trouverai dans le



d’eau fréquentés des libellules. Je la trouverai dans le
voisinage de l’Aygues, au bord des canaux d’arrosage
alimentés par le torrent. Une double expédition me procure
les deux Épeires, que j’offre à la fois à mon captif le
lendemain. C’est à lui de choisir d’après ses goûts.

Le choix est bientôt fait : l’Épeire fasciée obtient la
préférence. Mais elle ne cède pas sans protester. À
l’approche de l’hyménoptère, elle se redresse et prend une
attitude défensive calquée sur celle de la Lycose. Le
Calicurgue ne tient pas compte des menaces : sous son
habit d’arlequin, il a l’assaut brutal, la patte leste. De
rapides bourrades sont échangées, et l’Épeire gît culbutée
sur le dos. Le Pompile est dessus, ventre à ventre, tête
contre tête ; de ses pattes, il maîtrise les pattes de
l’aranéide ; de ses mandibules, il maintient le
céphalothorax. Il recourbe fortement l’abdomen, ramené en
dessous ; il dégaine, et…

Un moment, lecteur, s’il vous plaît. Où va plonger
l’aiguillon ? D’après ce que nous ont appris les autres
paralyseurs, ce sera dans la poitrine, pour abolir le
mouvement des pattes. Vous le pensez ; je le croyais
aussi. Eh bien, sans trop rougir de notre commune erreur,
fort excusable, confessons que la bête en sait plus long
que nous. Elle sait assurer le succès par une manœuvre
préparatoire à laquelle ni vous ni moi n’avions songé. Ah !
quelle école que celle des bêtes ! N’est-il pas vrai qu’avant
de frapper l’adversaire, il convient de veiller à ne pas être
atteint soi-même ? Le Pompile bouffon ne méconnaît pas
ce conseil de la prudence. L’Épeire a sous la gorge deux
poignards acérés, avec goutte de venin à la pointe ; le



Calicurgue est perdu si l’aranéide le mord. Cependant son
opération d’anesthésie réclame une parfaite sûreté de
bistouri. Que faire en ce péril qui troublerait le chirurgien le
mieux affermi ? Il faut d’abord désarmer le patient, et puis
l’opérer.

Voici qu’en effet le dard du Calicurgue, dirigé d’arrière
en avant, plonge dans la bouche de l’Épeire, avec
précautions minutieuses et persistance accentuée. Dès
l’instant, les crochets venimeux se referment inertes, et la
proie redoutable est dans l’impuissance de nuire.
L’abdomen de l’hyménoptère détend alors son arc et va
plonger l’aiguillon en arrière de la quatrième paire de
pattes, sur la ligne médiane, presque à la jonction du ventre
et du céphalothorax. En ce point, la peau est plus fine, plus
pénétrable qu’ailleurs. Le reste de la poitrine est couvert
d’un plastron résistant que le dard ne parviendrait peut-être
pas à perforer. Les noyaux nerveux, foyer du mouvement
des pattes, sont situés un peu plus haut que le point blessé,
mais la direction de l’arme d’arrière en avant permet de les
atteindre. De ce dernier coup résulte la paralysie des huit
pattes à la fois.

De plus longs développements dépareraient l’éloquence
de cette tactique. Tout d’abord, comme sauvegarde de
l’opérateur, un coup dans la bouche, ce point terriblement
armé, redoutable entre tous ; puis, comme sauvegarde de
la larve, un second coup dans les centres nerveux du
thorax, pour abolir les mouvements. Je le soupçonnais
bien, que les sacrificateurs de puissantes aranéides
étaient doués de talents spéciaux ; mais j’étais fort loin de



m’attendre à leur audacieuse logique, qui désarme avant
de paralyser. Ainsi doit se comporter le chasseur de
Tarentules, qui, sous mes cloches, a refusé de livrer son
secret. Sa méthode, je la connais maintenant, divulguée
qu’elle est par un collègue. Il renverse l’horrible Lycose sur
le dos, lui poignarde ses poignards en la piquant à la
bouche, puis pratique à l’aise, d’un seul coup d’aiguillon, la
paralysie des pattes.

J’examine l’Épeire immédiatement après l’opération, et
la Tarentule quand le Calicurgue la traîne par une patte vers
son clapier, au pied de quelque muraille. Quelque temps
encore, une minute au plus, l’Épeire remue convulsivement
les pattes. Tant que durent ces frémissements de l’agonie,
le Pompile ne lâche pas sa proie. Il semble surveiller les
progrès de la paralysie. Du bout des mandibules, il explore
à plusieurs reprises la bouche de l’aranéide, comme pour
s’informer si les crochets venimeux sont bien inoffensifs.
Puis tout s’apaise, et le Pompile se dispose à traîner
ailleurs sa proie. C’est alors que je m’en empare.

Ce qui me frappe avant tout, c’est l’inertie absolue des
crochets, que je titille du bout d’une paille sans parvenir à
les tirer de leur torpeur. Les palpes, au contraire, les
palpes, leurs immédiats voisins, oscillent pour peu que je
les touche. Mise en sûreté, dans un flacon, l’Épeire est
soumise à nouvel examen une semaine plus tard.
L’irritabilité est en partie revenue. Sous le stimulant d’une
paille, je lui vois remuer un peu les pattes, surtout les
derniers articles, jambes et tarses. Les palpes sont encore
plus irritables et mobiles. Ces divers mouvements sont



d’ailleurs sans vigueur, sans coordination, et l’aranéide ne
peut en faire usage pour se retourner, et encore moins
pour se déplacer. Quant aux crochets venimeux, en vain je
les stimule : je ne parviens pas à les faire ouvrir, à les faire
remuer seulement. Ils sont donc profondément paralysés,
et d’une façon spéciale. Ainsi me le disait, au début,
l’insistance particulière du dard quand la bouche est
piquée.

En fin septembre, presque un mois après l’opération,
l’Épeire est dans le même état, ni morte ni vivante : les
palpes frémissent toujours au contact de la paille, et rien
autre ne bouge. Finalement, après six à sept semaines de
léthargie, surviennent la mort réelle et sa compagne la
pourriture.

La Tarentule du Calicurgue annelé, telle que je la dérobe
au propriétaire au moment du charroi, me présente les
mêmes particularités. Les crochets à venin ne sont
absolument plus irritables sous les titillations de la paille,
nouvelle preuve s’ajoutant à celles de l’analogie pour
établir que la Lycose a reçu, comme l’Épeire, un coup
d’aiguillon dans la bouche. Les palpes, au contraire, sont et
seront, des semaines encore, très irritables et mobiles.
J’insiste sur ce point, dont on reconnaîtra bientôt l’intérêt.

Obtenir un second assaut de mon Calicurgue bouffon ne
m’a pas été possible : les ennuis de la captivité nuisaient à
l’exercice de ses talents. D’ailleurs l’Épeire ne s’est pas
toujours trouvée étrangère à ses refus ; certaine ruse de
guerre employée sous mes yeux par deux fois pouvait bien
dérouter l’agresseur. Que je raconte la chose, ne serait-ce



que pour relever un peu dans notre estime ces sottes
aranéides, pourvues d’armes perfectionnées et n’osant en
faire usage contre l’assaillant, plus faible, mais plus
audacieux.

L’Épeire occupe la paroi de l’enceinte en toile
métallique, les huit pattes largement étalées sur le treillis ;
le Calicurgue tourne dans le haut du dôme. Saisie de
panique à la vue de l’ennemi qui vient, l’araignée se laisse
choir à terre, le ventre en l’air, les pattes ramassées.
L’autre accourt, l’enlace, l’explore et se met en posture de
la piquer à la bouche. Mais il ne dégaine pas. Je le vois
attentivement penché sur les crocs venimeux, comme pour
s’informer de la terrible machine ; puis il part. L’araignée
est toujours immobile, et si bien que je la crois morte,
paralysée à mon insu, en un moment où je n’y prenais pas
garde. Je la retire de la volière pour l’examiner à l’aise.
Pas plus tôt déposée sur la table, la voici qui ressuscite et
promptement détale. La rusée faisait la morte sous le stylet
du Calicurgue, avec tel art que je m’y suis laissé prendre.
Elle a leurré plus avisé que moi, le Pompile, qui l’inspectait
de très près et n’avait pas trouvé digne de sa dague un
cadavre. Peut-être le naïf lui trouvait-il déjà l’odeur du
faisandé, comme autrefois l’ours de la fable.

Cette ruse, si ruse il y a, m’a tout l’air de tourner le plus
souvent au désavantage de l’aranéide, Tarentule, Épeire et
autres. Le Calicurgue qui vient de la culbuter sur le dos,
après un vif pugilat, sait très bien que la gisante n’est pas
morte. Celle-ci, croyant se protéger, simule l’inertie
cadavérique ; l’assaillant en profite pour son coup le plus



périlleux, le coup de dard dans la bouche. Si les crochets
s’ouvraient alors, la goutte de venin à la pointe, s’ils
happaient, mordaient en désespérés, le Pompile n’oserait
exposer le bout du ventre à leur mortelle piqûre. Le
simulacre de mort fait précisément le succès du chasseur
en sa dangereuse opération. On dit, ô candides Épeires,
que la lutte pour la vie vous a conseillé, pour votre défense,
cette attitude inerte. Eh bien, la lutte pour la vie a été une
fort mauvaise conseillère. Croyez-en plutôt le sens
commun, et apprenez par degrés, à vos dépens, que la
chaude riposte, surtout quand les moyens le permettent,
est encore le meilleur moyen de tenir en respect l’ennemi.

Le reste de mes observations sous cloche n’est guère
qu’une longue série d’insuccès. De deux opérateurs de
Charançons, l’un, le Cerceris des sables (C. arenaria), a
dédaigné obstinément les victimes offertes ; l’autre, le
Cerceris de Ferrero (C. Ferreri), s’est laissé tenter après
deux jours de captivité. Sa tactique, je m’y attendais, est
exactement celle du chasseur de Cléones, le Cerceris
tuberculé, point de départ de mes recherches. Face à face
avec le Balanin des glands, il saisit le curculionide par le
rostre, qui démesurément s’allonge en tuyau de calumet, et
lui implante le dard à l’arrière du prothorax, entre la
première et la seconde paire de pattes. Inutile d’insister : le
ravisseur de Cléones nous a suffisamment instruits sur ce
mode d’opérer et sur ses résultats.

Aucun Bembex, choisi tantôt parmi les chasseurs de
Taons, tantôt parmi les amateurs de la plèbe muscide, n’a
satisfait mes désirs. Leur méthode m’est inconnue tout



satisfait mes désirs. Leur méthode m’est inconnue tout
autant qu’à l’époque lointaine où je l’épiais dans le bois
des Issards. Leur vol impétueux, leur passion des grands
essors, sont incompatibles avec la captivité. Étourdis par
le choc contre les parois de la prison, verre ou toile
métallique, ils périssent tous dans les vingt-quatre heures.
Plus paisibles d’allures et satisfaits en apparence de mes
têtes de chardon miellées, les Sphex, chasseurs de grillons
ou d’Éphippigères, périssent aussi promptement de
nostalgie. Mes offres les laissent indifférents.

Je ne peux rien obtenir non plus des Eumènes,
notamment du plus gros d’entre eux, le constructeur de
coupoles en cailloutis, l’Eumène d’Amédée. Tous les
Pompiles autres que le Calicurgue bouffon refusent mes
araignées. Le Palare, aux proies indéfiniment variées dans
la gent hyménoptère, ne veut pas m’apprendre s’il tarit de
miel les apiaires, à l’exemple du Philanthe, et s’il laisse les
autres sans la manipulation du dégorgement. Les Tachytes
ne donnent pas un regard à leurs criquets ; le Stize
ruficorne se laisse promptement mourir, dédaigneux de la
Mante religieuse.

À quoi bon poursuivre cette énumération d’échecs ? La
règle se dégage de ces quelques exemples : peu de
succès et beaucoup d’insuccès. D’où cela peut-il
provenir ? À l’exception du Philanthe, séduit de temps en
temps par une lampée de miel, les prédateurs ne chassent
pas pour leur propre compte ; ils ont leurs heures
d’approvisionnement, lorsque le dépôt de l’œuf presse,
lorsque la famille réclame nourriture. Hors de ces périodes,
la plus belle pièce de gibier pourrait bien laisser



la plus belle pièce de gibier pourrait bien laisser
indifférents ces consommateurs de nectar. Aussi ai-je soin,
autant que possible, de capturer mes sujets en temps
opportun ; je donne la préférence aux mères saisies sur le
seuil du terrier avec la proie entre les pattes. Cette
attention est loin de me réussir toujours. Il y a des
démoralisés qui ne veulent plus sous verre, même après
une courte attente, l’équivalent de leur pièce.

Toutes les espèces n’ont peut-être pas la même ardeur
à giboyer ; l’humeur, le tempérament, changent encore plus
que les formes. À ces raisons, d’ordre si délicat, ajoutons
l’heure, souvent non favorable quand le sujet est pris au
hasard sur les fleurs, et nous aurons plus qu’il n’en faut pour
expliquer la fréquence des insuccès. Après tout, je me
garderai bien de donner mes insuccès comme règle : ce
qui ne réussit pas un jour peut très bien réussir un autre, les
conditions changeant. Avec de la persévérance et quelque
peu d’adresse, qui voudra continuer ces intéressantes
études comblera beaucoup de lacunes, j’en suis persuadé.
Le problème est difficultueux, mais non impossible.

Je n’abandonnerai pas mes cloches sans dire un mot du
tact entomologique des captifs quand ils se décident à
l’attaque. L’un de mes sujets les plus vaillants, l’Ammophile
hérissée, n’avait pas toujours le mets traditionnel de sa
famille, le ver gris. Je lui offrais indistinctement toute
chenille à peau nue, au hasard de mes rencontres. Il y en
avait de jaunes, de vertes, de brunâtres, de galonnées de
blanc. Toutes étaient acceptées sans hésitation, pourvu
que leur taille fût convenable. Sous des livrées très
disparates, le bon gibier était à merveille reconnu. Mais



disparates, le bon gibier était à merveille reconnu. Mais
une jeune chenille de Zeuzère, extraite des branches du
lilas, un ver à soie de dimensions réduites, étaient
formellement refusés. Le produit surmené de nos
magnaneries, la ténébreuse chenille qui ronge l’intérieur du
bois, lui inspiraient méfiance et dégoût, malgré leur peau
nue favorable au dard, malgré leur configuration pareille à
celle des proies adoptées.

Un autre ardent prédateur, la Scolie interrompue, a
refusé la larve de Cétoine, qui s’opère de la même façon
que la larve d’Anoxie ; pareillement, la Scolie à deux
bandes n’a pas voulu de l’Anoxie. Le Philanthe, l’impétueux
égorgeur d’abeilles, a déjoué mes embûches quand je l’ai
mis en présence de l’Éristale (E. tenax), l’abeille
virgilienne. Lui, Philanthe, prendre cette mouche pour une
abeille ! Allons donc ! Le populaire s’y trompe ; l’antiquité
s’y trompait, comme le témoignent les Géorgiques,qui font
naître un essaim dans la pourriture d’un taureau sacrifié ; lui
ne s’y trompe pas. À ses yeux, plus clairvoyants que les
nôtres, l’Éristale est un odieux diptère, ami de l’infection, et
rien de plus.



15
Chapitre
OBJECTIONS ET RÉPONSES
Une idée de quelque envergure ne saurait prendre l’essor
sans qu’aussitôt des grincheux se lèvent, désireux de lui
casser l’aile et d’écraser la blessée sous leur talon. Ma
découverte de la chirurgie qui donne aux prédateurs leurs
conserves alimentaires a subi la commune loi. Que les
théories se discutent, soit : l’imaginaire est un domaine
vague, où chacun est libre d’implanter ses conceptions.
Mais les réalités ne se discutent pas. On est mal venu de
nier les faits sans autre contrôle que son désir de les
trouver faux. Nul, que je sache, n’a ébréché par des
observations contraires ce que je raconte depuis si
longtemps sur l’instinct anatomique des hyménoptères
chassant la proie ; on y oppose des arguments. Misère de
nous ! voyez donc d’abord, et puis vous argumenterez ! Et
pour engager à voir, je vais répondre, puisque nous
sommes de loisir, aux objections faites ou à faire. Je
passe sous silence, bien entendu, celles où le dénigrement
puéril montre par trop le bout de l’oreille.

Le dard, me dit-on, s’adresse en tel point plutôt qu’en un



autre, parce que c’est le seul vulnérable. L’animal n’a pas
le choix de la blessure, il pique où il peut. Le merveilleux de
son opération est le résultat forcé de la structure de la
victime. – Expliquons-nous d’abord, si nous tenons à la
clarté, sur le sens du mot vulnérable. Entendez-vous par là
que le point ou plutôt les points atteints par l’aiguillon sont
les seuls dont la lésion entraîne soudainement soit la mort,
soit la paralysie ? Je partage alors votre avis ; non
seulement je le partage, mais je suis le premier à le
proclamer. Toute ma thèse est là. Oui, cent fois oui, les
points atteints sont les seuls vulnérables, très vulnérables
même, les seuls qui se prêtent à la mort soudaine ou bien
à la paralysie, suivant les desseins de l’opérateur.

Mais ce n’est pas ainsi que vous entendez les choses :
vous voulez dire accessibles au dard, en un mot,
pénétrables. À l’instant notre accord cesse. J’ai contre moi,
je le reconnais, les Charançons et les Buprestes des
Cerceris. Ces cuirassés ne donnent guère prise au dard
qu’en arrière du prothorax, point où l’aiguillon se porte en
effet. Si j’étais vétilleur, je ferais observer qu’en avant du
prothorax, sous le cou, la place est accessible et que les
Cerceris n’en veulent pas. Mais passons ; j’abandonne le
coléoptère vêtu de corne.

Que dirons-nous du ver gris et des autres chenilles
chères aux Ammophiles ? En voilà, des proies accessibles
au dard, en dessous, sur le dos, sur les flancs, en avant, en
arrière, de partout avec la même facilité, sauf la calotte
crânienne. Et sur cette infinité de points, également
pénétrables, l’hyménoptère en choisit une dizaine, toujours



les mêmes, ne différant en rien des autres, si ce n’est par
l’intime voisinage des noyaux nerveux. Que dirons-nous
des larves de Cétoine et d’Anoxie, attaquées toujours dans
le premier segment thoracique, après de longues et
pénibles luttes, lorsqu’il serait loisible à l’assaillant de
piquer le ver en un point quelconque, le ver tout nu, non
moins faible de résistance à la piqûre partout ailleurs ?

Que penserons-nous des Éphippigères et des Grillons
du Sphex, lardés à trois reprises sous la poitrine, assez
bien défendue, lorsque est négligé le ventre, volumineux et
mol, où le dard s’engagerait ainsi qu’une aiguille dans une
motte de beurre ? N’oublions pas le Philanthe, qui ne tient
compte ni des fissures sous les plaques abdominales, ni
du large hiatus en arrière du corselet, et plonge l’arme, à la
base du cou, dans un pertuis d’une fraction de millimètre.
Parlons un peu du Tachyte manticide. S’adresse-t-il au
point de moindre défense lorsqu’il poignarde tout d’abord,
à sa base, la terrible machine de la Mante, les brassards à
double scie, au risque d’être saisi, transpercé, croqué sur
place, s’il manque son coup ? Que ne frappe-t-il au long
ventre de la bête ? C’est bien aisé, et sans péril.

Et les Calicurgues, s’il vous plaît ? Sont-ils, eux aussi,
des duellistes inexperts, plongeant la dague au seul point
d’accès facile, quand ils débutent en paralysant les
crochets venimeux ? S’il y a quelque part dans la Tarentule
et l’Épeire un point redoutable, difficultueux d’attaque,
certes c’est la bouche qui mord de ses deux harpons
empoisonnés. Et les téméraires osent braver le mortel
traquenard ! Que ne suivent-ils vos judicieux conseils ? Ils



piqueraient le ventre dodu, de protection nulle. Ils ne le font
pas, et ils ont leurs raisons, ainsi que les autres.

Tous, du premier au dernier, nous démontrent, clair
comme eau de roche, que la structure externe des victimes
opérées n’est pour rien dans la méthode des opérations.
C’est l’anatomie interne qui la détermine. Les points
atteints ne sont pas piqués comme seuls pénétrables au
dard ; ils le sont comme remplissant une condition majeure,
sans laquelle la pénétrabilité n’a plus de valeur. Cette
condition n’est autre que le voisinage immédiat des
centres nerveux dont il faut abolir l’influence. Corps à corps
avec sa proie, molle ou cuirassée, le prédateur se
comporte comme s’il connaissait l’appareil d’innervation
mieux que pas un de nous. L’objection irréfléchie des
points seuls pénétrables est écartée pour toujours, je
l’espère.

On me dit encore : Que la piqûre soit faite dans le
voisinage des centres nerveux, à la rigueur c’est possible ;
sur une proie de trois à quatre centimètres au plus, les
distances sont bien minimes. Mais des à peu près fortuits
sont bien loin de la précision dont vous nous parlez. – Ah !
ce sont des à peu près ! Nous allons voir. Vous voulez des
chiffres, des millimètres, des fractions ! vous en aurez.

J’appelle d’abord en témoignage la Scolie interrompue.
Si le lecteur n’a plus en mémoire son mode d’opérer, qu’il
veuille bien se le remémorer. Les deux adversaires, dans
la lutte préparatoire, sont assez bien représentés par deux
anneaux, deux tores enlacés l’un dans l’autre, non à la file,
mais transversalement, à angle droit. La Scolie tient happé



un point du thorax de la larve d’Anoxie ; elle se recourbe
par-dessous, et vient, en contournant le ver, tâtonner, du
bout de l’abdomen, sur la ligne médiane du cou. Vu sa
position transversale, l’assaillante est donc libre de diriger
son arme d’une façon légèrement oblique, soit vers la tête,
soit vers la poitrine, pour un même point d’entrée dans le
col de la larve. Entre les deux obliquités inverses de
l’aiguillon, d’ailleurs très court, quelle peut être la distance ?
Deux millimètres, peut-être moins. C’est bien peu.
N’importe : que l’opérateur se trompe de cette longueur, –
négligeable, me dit-on, – que l’aiguillon incline vers la tête
au lieu d’incliner vers la poitrine, et le résultat de l’opération
change du tout au tout. Avec l’obliquité vers la tête, les
ganglions cérébraux sont atteints, et leur lésion amène
mort soudaine. C’est le coup du Philanthe, qui tue son
abeille en la piquant de bas en haut sous le menton. La
Scolie voulait une proie inerte, mais non morte, fournissant
des vivres frais ; elle n’aura qu’un cadavre, bientôt
pourriture toxique pour la larve.

Avec l’obliquité vers la poitrine, c’est la petite masse
nerveuse thoracique que l’aiguillon atteint. Voilà le coup
réglementaire, celui qui déterminera la paralysie et laissera
le peu de vie nécessaire au maintien des victuailles en état
de fraîcheur. Un millimètre en plus vers le haut tue, un
millimètre en plus vers le bas paralyse. De cette minime
inclinaison dépend le salut de la race scolienne. N’ayez
crainte que l’opérateur se méprenne dans cette
micrométrie : c’est toujours vers la poitrine que son
aiguillon incline, bien que l’inclinaison contraire soit au



même degré praticable et facile. Qu’obtiendrait un à peu
près dans des conditions pareilles ? Très souvent un
cadavre, aliment fatal au ver.

La Scolie à deux bandes pique un peu plus bas, sur la
ligne de démarcation des deux premiers anneaux
thoraciques. Sa position est encore transversale par
rapport à la larve de Cétoine ; mais la distance des
ganglions cervicaux au point d’entrée de l’aiguillon ne
permettrait peut-être pas à l’arme déviée vers la tête une
lésion suivie de mort soudaine comme ci-dessus. Je fais
comparaître ce témoin dans une autre vue. Il est
extrêmement rare que l’opérateur, n’importe son gibier et
sa méthode, fasse légère erreur et pique au simple
voisinage du point requis. Je les vois tous tâtonner du bout
de l’abdomen, chercher parfois avec longue insistance
avant de dégainer. Ils ne piquent que lorsque se trouve
sous le dard le point précis où la blessure aura toute son
efficacité. La Scolie à deux bandes, en particulier, lutte
avec la larve de Cétoine des demi-heures durant pour se
mettre en mesure de plonger le stylet à l’endroit voulu.

Fatiguée d’un débat qui n’en finissait plus, l’une de mes
captives a commis sous mes yeux une petite maladresse,
chose inouïe. Son arme a pénétré un peu latéralement, à
près d’un millimètre du point central, toujours, bien entendu,
sur la ligne de démarcation des deux premiers segments
thoraciques. Je m’empare aussitôt de la précieuse pièce,
qui va m’en apprendre de singulières sur les effets d’un
coup mal donné. Faire piquer moi-même en tel ou tel autre
point n’aurait pas grand intérêt : la Scolie, tenue du bout



des doigts, blesserait au hasard, comme une abeille qui se
défend ; son aiguillon, non dirigé, instillerait le venin à
l’aventure. Ici tout s’est passé d’après les règles, moins la
petite erreur de place.

Eh bien, la mal opérée n’est paralysée des pattes que
du côté gauche, côté vers lequel l’arme a dévié ; il y a
hémiplégie. Les pattes du côté droit remuent. Si l’opération
s’était faite d’une façon normale, l’inertie soudaine des six
pattes en aurait été le résultat. Cette hémiplégie est, il est
vrai, de courte durée. Rapidement la torpeur de la moitié
gauche gagne la moitié droite, et la bête est immobile,
impuissante à s’enfouir dans le terreau, sans réaliser
néanmoins les conditions indispensables à la sécurité de
l’œuf ou du jeune ver. Si je lui saisis une patte, un point de
la peau avec les pinces, brusquement elle se contracte, se
boucle, redevient turgide comme elle le fait dans sa pleine
vigueur. Que deviendrait un œuf sur pareille victuaille ? Au
premier resserrement de ce brutal étau, à la première
contraction, il serait écrasé, ou du moins détaché de sa
place, et tout œuf enlevé du point où la mère l’a fixé périt
inévitablement. Il lui faut, sur le ventre de la Cétoine, appui
flasque que les morsures du nouveau-né ne feront pas
tressaillir. Ce mou lardon, toujours étalé, sans réaction, la
piqûre légèrement excentrique ne le donne pas du tout. Le
lendemain seulement, par les progrès de la torpeur, la larve
se trouve inerte et flasque au degré convenable. Mais c’est
trop tard : dans l’intervalle, l’œuf serait en grave péril sur
cette pièce à demi paralysée. L’aiguillon faisant erreur de
moins d’un millimètre laisserait la Scolie sans famille.



J’ai promis des fractions. Nous y voici. Considérons la
Tarentule et l’Épeire que les Calicurgues viennent d’opérer.
Le premier coup de dard est donné dans la bouche. Pour
les deux proies, les crochets venimeux sont profondément
inertes : les titillations avec un bout de paille ne parviennent
jamais à les faire entr’ouvrir. Les palpes, leurs très proches
voisins, leurs dépendances, ont, au contraire, leur
habituelle mobilité. Sans attouchement préalable, des
semaines entières ils se meuvent. En pénétrant dans la
bouche, le dard n’a pas atteint les ganglions cervicaux,
sinon mort soudaine s’ensuivrait, et nous aurions sous les
yeux des cadavres tournant en peu de jours à la pourriture,
au lieu de pièces fraîches où des traces de vie se
maintiennent longtemps manifestes. Les centres
d’innervation céphaliques ont été épargnés.

Qu’y a-t-il donc de lésé pour amener ainsi l’inertie
profonde des crocs venimeux ? Je regrette que mes
connaissances anatomiques me laissent ici dans
l’indécision. Les deux crocs sont-ils animés par un noyau
nerveux spécial ? le sont-ils par des filets issus de centres
ayant d’autres fonctions ? Je laisse aux anatomistes mieux
outillés que je ne le suis le soin d’élucider cette obscure
question. Le second cas me paraît plus probable, à cause
des palpes, dont les nerfs, ce me semble, doivent avoir
même origine que ceux des crochets. En raisonnant dans
cette dernière hypothèse, on voit que pour abolir le
mouvement des pinces venimeuses sans nuire à la
mobilité des palpes, sans léser surtout les centres
céphaliques et déterminer ainsi la mort, le Calicurgue n’a



qu’un moyen : c’est d’atteindre de son dard l’un et l’autre
des filets animant les crocs, filets aussi déliés qu’un
cheveu.

J’insiste. Malgré leur extrême délicatesse, ces deux
filaments doivent être lésés d’une façon directe ; car s’il
suffisait au dard d’instiller son venin par à peu près, les
nerfs des palpes, si rapprochés des premiers, subiraient
l’intoxication du voisinage en déterminant l’inertie de ces
appendices. Les palpes se meuvent, ils gardent assez
longtemps leur mobilité ; l’action du venin est alors
évidemment localisée dans les nerfs des crochets. Il y a
deux de ces fils nerveux, très menus, très difficiles à trouver
même pour l’anatomiste de profession. Le Calicurgue doit
les atteindre l’un après l’autre, les arroser de son venin, les
transpercer peut-être, dans tous les cas les opérer d’une
façon très circonscrite, de manière que la diffusion du virus
ne compromette pas le voisinage. L’extrême délicatesse
de cette chirurgie nous explique le long séjour de l’arme
dans la bouche ; la pointe du dard cherche et finit par
trouver la minime fraction de millimètre où doit agir le virus.
Voilà ce que nous enseignent les mouvements des palpes
à côté des crochets inertes ; ils nous disent que les
Calicurgues sont des vivisecteurs d’une effrayante
précision.

Dans l’hypothèse d’un centre nerveux spécial aux pinces,
la difficulté serait un peu moindre, sans rabaisser le talent
de l’opérateur. Le dard devrait alors atteindre un point tout
juste visible, un atome où nous trouverions à peine place
pour la pointe d’une aiguille. C’est la difficulté que résolvent



d’une façon courante les divers paralyseurs. Blessent-ils
réellement de leur dague le ganglion dont il faut abolir
l’influence ? C’est possible, mais je n’ai rien tenté pour
m’en assurer, l’infiniment petite blessure me paraissant
trop difficile à constater avec les moyens optiques dont je
dispose. Se bornent-ils à déposer leur gouttelette de venin
sur le ganglion ou tout au moins dans son intime
voisinage ? Je ne dis pas non.

J’affirme, en outre, que, pour provoquer paralysie
foudroyante, le venin, s’il n’est pas déposé dans la masse
nerveuse, doit agir de très près. Mon affirmation n’est que
l’écho de ce que vient de nous apprendre la Scolie à deux
bandes ; sa larve de Cétoine piquée à moins d’un
millimètre du point réglementaire n’est devenue inerte que
le lendemain. Il est hors de doute, d’après cet exemple,
que l’effet du virus se propage à la ronde dans un rayon de
quelque étendue ; mais cette diffusion ne suffit pas à
l’opérateur, qui demande pour son œuf, déposé bientôt,
sécurité complète dès les premiers moments.

D’autre part, les manœuvres des paralyseurs démontrent
la recherche précise des ganglions, au moins du premier
ganglion thoracique, le plus important de tous.
L’Ammophile hérissée, entre autres, nous renseigne fort
bien à cet égard. Ses trois coups au thorax de la chenille,
surtout le dernier, entre la première et la deuxième paire de
pattes, se prolongent plus que les coups distribués aux
ganglions de l’abdomen. Tout nous autorise à croire que,
pour ces inoculations décisives, le dard recherche le
ganglion correspondant et n’agit qu’après l’avoir rencontré



sous sa pointe. À l’abdomen, l’insistance cesse ; l’aiguillon
passe d’un segment à l’autre avec rapidité. Pour ces
anneaux, de moindre danger, l’Ammophile s’en rapporte,
peut-être, à la diffusion du venin ; toutefois les piqûres,
quoique faites à la hâte, ne s’écartent pas de l’étroit
voisinage des ganglions, car leur champ d’influence est
très limité, comme le prouve le nombre des inoculations
nécessaires à la torpeur complète, comme le prouve d’une
façon plus simple l’exemple que voici.

Un ver gris qui vient de recevoir sa première piqûre sur
le troisième segment thoracique repousse l’Ammophile, et
d’un soubresaut la jette à distance. Je profite de l’occasion
et m’empare du ver. Les pattes de ce troisième segment
sont seules paralysées ; les autres ont leur ordinaire
mobilité. Quoique impotent des deux pattes atteintes,
l’animal chemine très bien ; il s’enfonce dans la terre, il
remonte à la surface pour ronger, la nuit, le trognon de
laitue que je lui ai servi. Quinze jours mon paralytique
conserve parfaite liberté d’action, sauf dans le segment
opéré ; puis il meurt, non de sa blessure, mais d’un
accident. Dans cet intervalle, l’effet du venin ne s’était donc
pas propagé en dehors de l’anneau piqué.

En tout point où le dard pénètre, l’anatomie nous
enseigne la présence d’un noyau nerveux. Ce centre est-il
directement atteint par l’arme ? est-il intoxiqué de virus à
très petite distance par imprégnation progressive des
tissus voisins ? Là est le doute, ce qui n’infirme en rien la
précision des piqûres abdominales, relativement
négligées. Quant à celles du thorax de la chenille, leur



précision est incontestable. Après les Ammophiles, les
Scolies et surtout les Calicurgues, est-il bien nécessaire
d’appeler à la barre d’autres témoins, qui tous nous
affirmeraient, avec des variantes de détail, la marche de
leur bistouri rigoureusement réglée d’après l’appareil
nerveux de la proie ? C’est assez, je crois. Pour qui veut
entendre, la démonstration est faite.

D’autres se complaisent en des objections dont
l’étrangeté me surprend. Ils voient dans le venin des
prédateurs un liquide antiseptique, et dans les vivres de
leurs terriers des conserves alimentaires maintenues
fraîches, non par un reste de vie, mais par le virus et ses
microbes. – Entre nous, savants maîtres, parlons un peu de
la chose. Avez-vous jamais vu le garde-manger d’un
prédateur émérite, d’un Sphex, par exemple, d’une Scolie,
d’une Ammophile ? Non, n’est-ce pas. Je m’en doutais.
Avant de mettre en scène le microbe conservateur, il
convenait pourtant de commencer par là. Le moindre
examen vous eût montré que les vivres ne sont pas
précisément comparables à des jambons fumés. Cela
remue, donc ce n’est pas mort. Voilà toute l’affaire dans sa
naïve simplicité. Les palpes s’agitent, les mandibules
s’ouvrent et se referment, les tarses frémissent, les
antennes et les filets abdominaux oscillent, le ventre a des
pulsations, l’intestin rejette son contenu, l’animal réagit
sous le stimulant d’une aiguille, autant de signes peu
compatibles avec l’idée de pièces de salaison.

Avez-vous eu la curiosité de feuilleter les pages où
j’expose en détail les résultats de mes observations ? Non,



n’est-ce pas. Je m’en doutais encore. C’est dommage. On
y trouve, en particulier, l’histoire de certaines Éphippigères
qui, piquées par le Sphex suivant les règles, sont ensuite
élevées par mes soins au biberon. Convenons-en : voilà de
singulières conserves par le procédé de la liqueur
antiseptique. Elles acceptent la becquée que je leur offre
au bout d’une paille ; elles s’alimentent, prennent réfection.
Mon espoir est nul d’en voir faire autant aux sardines en
boîte.

Je renonce à des redites énervantes. Qu’il me suffise
d’adjoindre à mon ancien faisceau de preuves quelques
faits non encore décrits. L’Odynère nidulateur nous a
montré dans ses loges quelques larves de Chrysomèle
fixées par l’arrière à la paroi du roseau. Ainsi se fixe le ver
à la feuille de peuplier pour se donner point d’appui quand
vient le moment de quitter la dépouille larvaire. Ces
préparatifs de la nymphose ne disent-ils pas clairement
que l’animal n’est pas mort ?

L’Ammophile hérissée nous fournit mieux encore.
Plusieurs des chenilles opérées sous mes yeux atteignent,
qui plus tôt, qui plus tard, l’état de chrysalides. Mes notes
sont explicites au sujet de trois d’entre elles, prises sur le
Verbascum sinuatum. Sacrifiées le 14 avril, elles sont,
deux semaines après, encore irritables par les titillations
d’un bout de paille. Un peu plus tard, la coloration vert
tendre du début est remplacée par du marron rougeâtre,
sauf à la face ventrale, sur trois ou quatre segments de la
région moyenne. L’épiderme se ride, se fendille, mais sans
se détacher de lui-même. Aisément je l’enlève par



lambeaux. Sous cette dépouille apparaît le tégument corné,
ferme, brun marron de la chrysalide. L’évolution de la
nymphose est si correcte, qu’un moment le fol espoir me
vient de voir sortir un papillon de cette momie victime d’une
dizaine de coups de stylet. D’ailleurs, nul essai de cocon,
nul jet de fil soyeux de la part de la chenille avant de se
chrysalider. Peut-être, dans les conditions normales, la
métamorphose se fait-elle sans abri. Quoi qu’il en soit, le
papillon attendu dépassait les bornes du possible. Vers le
milieu de mai, un mois après l’opération des chenilles, mes
trois chrysalides, toujours incomplètes en dessous, dans
les trois ou quatre segments moyens, se sont flétries et
finalement moisies. Est-ce concluant, cette fois-ci ? À qui
donc pourrait venir la sotte idée que dans une proie
réellement morte, dans un cadavre préservé de la
pourriture par un antiseptique, puisse s’accomplir le travail
peut-être le plus délicat de la vie, l’acheminement d’un ver
à la forme parfaite ?

La vérité pénètre dans les cerveaux réfractaires à
grands coups de massue. Usons encore une fois de ce
moyen. En septembre, j’exhume d’un amas de terreau cinq
larves de Cétoine paralysées par la Scolie à deux bandes
et portant sur le ventre l’œuf non encore éclos de
l’hyménoptère. J’enlève l’œuf et j’installe les impotentes sur
un lit d’humus avec toiture de verre. Je me propose de voir
combien de temps je pourrai les conserver en état de
fraîcheur, aptes à remuer mandibules et palpes. Déjà les
victimes de divers prédateurs m’avaient instruit sur pareil
sujet ; je savais que des traces de vie se maintiennent des



quinze jours, des trois et quatre semaines et au delà.
J’avais vu, par exemple, les Éphippigères du Sphex
languedocien ne cesser leurs oscillations antennaires et
leurs trémoussements de paralytiques qu’après une
quarantaine de jours d’alimentation artificielle au biberon ;
et je me demandais si la mort plus ou moins prochaine des
autres victimes ne provenait pas du défaut de nourriture
tout autant que de l’opération subie. D’ailleurs, sous sa
forme adulte l’insecte a généralement une durée fort
limitée. Il périt bientôt, tué par la vie, sans autre accident.
Une larve est préférable pour ces recherches. C’est de
constitution plus vivace, plus apte à supporter une longue
abstinence, surtout pendant la torpeur hivernale. La larve
de Cétoine, vrai lardon, nourrie de sa graisse pendant la
saison mauvaise, remplit à souhait les conditions requises.
Que va-t-elle devenir, étalée le ventre en haut sur sa
couche d’humus ? Passera-t-elle l’hiver ?

Au bout d’un mois, trois de mes vers brunissent et
tombent en pourriture. Les deux autres, d’une fraîcheur
parfaite, agitent antennes et palpes au contact d’une paille.
Les froids arrivent, et les titillations n’éveillent plus ces
signes de vie. L’inertie est complète ; néanmoins l’aspect
se maintient excellent, sans nulle trace de teinte brune,
indice d’altération. Au retour des chaleurs, vers le milieu de
mai, il se fait comme une résurrection. Je trouve mes deux
larves retournées, le ventre en bas ; bien plus, elles sont à
demi plongées dans le terreau. Tracassées, elles se
bouclent paresseusement ; elles remuent les pattes aussi
bien que les pièces de la bouche, mais d’une façon lente et



sans vigueur. Puis les forces semblent revenir. Les
convalescentes, les ressuscitées, labourent, en de
gauches efforts, leur couche de terreau ; elles y plongent, y
disparaissent à la profondeur d’environ deux pouces. La
guérison s’annonce comme imminente.

Erreur. En juin j’exhume les invalides. Cette fois, les
larves sont mortes, leur coloration rembrunie le dit assez.
Je m’attendais à mieux. C’est égal : le succès n’est pas
petit. Neuf mois, neuf longs mois, les opérées de la Scolie
se sont maintenues avec la fraîcheur de la vie. Vers la fin,
la torpeur s’est dissipée, les forces et les mouvements sont
revenus, suffisants pour leur permettre de quitter la surface
où je les avais déposées, et de regagner les profondeurs
en s’ouvrant un passage à travers le terreau. Je compte
bien qu’après cette résurrection on ne parlera plus
d’antiseptique, à moins que les harengs des usines à
conserves ne se mettent à frétiller dans leur saumure.



16
Chapitre
LE VENIN DES APIAIRES
La chimie vient à son tour nous mettre un bâton dans les
roues. Le venin des hyménoptères, dit-elle, n’est pas de
même nature dans toute la série. Les apiaires l’ont
complexe et formé de deux éléments, l’un acide et l’autre
alcalin. Les prédateurs ne possèdent que l’élément acide.
C’est précisément à cette acidité, non à la prétendue
habileté des opérateurs, qu’est due la conservation des
vivres.

J’essaye vainement d’entrevoir ce que viennent faire ici
ces réactions en les admettant pour vraies, ce qui est
d’intérêt nul dans le problème à débattre. Par l’inoculation
de liquides variés, des acides, acide azotique faible, des
alcalis, ammoniaque, des corps neutres, alcool, essence
de térébenthine, j’obtiens des états pareils à ceux des
victimes des prédateurs, c’est-à-dire l’inertie avec
persistance d’une sourde vitalité, que trahissent les
mouvements des antennes et des pièces de la bouche. Le
succès n’est pas constant, bien entendu, car la brutale
plaie et l’incertitude de mon aiguille empoisonnée ne



supportent pas la comparaison avec la finesse de blessure
et la précision du dard naturel ; il se répète assez, après
tout ; pour amener inébranlable conviction. Il convient
d’ajouter que la réussite exige un sujet à chaîne
ganglionnaire concentrée, Charançon, Bupreste, Scarabée
sacré et autres. La paralysie ne réclame alors qu’une seule
piqûre, faite au point que nous enseigne le Cerceris, à la
jonction du corselet avec le reste du thorax. L’instillation de
l’âcre liquide est dans ce cas la moindre possible, et sa
faible quantité ne compromet pas trop le patient. Avec des
centres nerveux non rassemblés, pour chacun desquels
une opération spéciale est nécessaire, la méthode est
impraticable : l’animal périt tué par l’excès du corrosif. Je
suis tout confus d’avoir à rappeler ces vieilles
expérimentations, qui, répétées, continuées par des mains
plus autorisées que les miennes, nous auraient délivrés
des objections chimiques.

Lorsque le jour est d’acquisition si facile, pourquoi
rechercher l’obscurité savante ? Pourquoi des réactions
acides ou alcalines qui ne prouvent rien, lorsqu’il est si
simple de recourir à des faits, qui prouvent tout ? Avant
d’affirmer que le venin des prédateurs possède, de par ses
seules vertus acides, la propriété conservatrice, il
convenait de s’informer si le dard d’une abeille, avec son
acide et son alcali, ne pouvait, par hasard, produire les
mêmes effets que celui du paralyseur, dont l’habileté est
formellement niée. La chimie n’y a pas songé. La simplicité
n’est pas toujours la bienvenue dans nos laboratoires. Il est
de mon devoir de réparer ce petit oubli. Je me propose de



rechercher si le venin de l’abeille, chef de file des apiaires,
est apte à la chirurgie qui paralyse sans tuer.

La recherche est hérissée de difficultés, ce qui n’est pas
un motif d’y renoncer. Et tout d’abord, opérer avec l’abeille
telle que je viens de la capturer m’est impossible. Des
essais répétés sans le moindre succès épuisent ma
patience. Il faut que le dard pénètre en un point déterminé,
là même où plongerait celui du prédateur. L’indocile
captive se démène, furieuse, et pique au hasard, jamais où
je le désire. Mes doigts sont atteints plus souvent encore
que le patient. Je n’ai qu’un moyen de maîtriser un peu
l’indomptable aiguillon : c’est de détacher l’abdomen de
l’abeille d’un coup de ciseaux, de saisir à l’instant le
tronçon avec de fines pinces et d’en appliquer l’extrémité
sur le point où doit plonger le dard.

Chacun sait que le ventre de l’abeille n’a pas besoin des
ordres de la tête pour dégainer quelques instants encore et
venger la défunte avant d’être envahi lui-même par l’inertie
de la mort. Cette persistance vindicative me sert à souhait.
Une autre circonstance me favorise : le dard barbelé reste
dans la plaie, ce qui me permet de constater avec
précision le point atteint. Un aiguillon aussitôt retiré que
plongé me laisserait indécis. Je peux, en outre, quand la
transparence des tissus le permet, reconnaître la direction
de l’arme, perpendiculaire et favorable à mes desseins, ou
bien oblique et dès lors sans valeur. Voilà les avantages.

Voici les inconvénients. Le ventre détaché, quoique plus
docile que l’abeille entière, est fort loin encore de satisfaire
mes désirs. Il a ses capricieux écarts, ses coups imprévus.



Je veux qu’il pique ici. Eh bien, non ; il déjoue mes pinces
et va piquer ailleurs, pas bien loin, il est vrai, mais il en faut
si peu pour laisser indemne le centre nerveux qu’il s’agit
d’atteindre. Je veux qu’il plonge perpendiculairement. Eh
bien, non ; dans la grande majorité des cas, il pénètre
d’une façon oblique et ne traverse que la peau. C’est assez
dire par combien d’échecs se prépare de loin en loin un
succès.

Ce n’est pas encore tout. Je n’apprendrai rien à
personne en rappelant que la piqûre de l’abeille est très
douloureuse. Celle des prédateurs est, au contraire,
insignifiante dans la plupart des cas. Mon épiderme, non
moins sensible qu’un autre, n’en tient compte ; je manie
Sphex, Ammophiles, Scolies, sans préoccupation de leurs
stylets. Je l’ai dit bien des fois ; je le rappelle au souvenir
du lecteur pour le besoin de la cause. En l’absence de
propriétés chimiques ou autres bien connues, nous n’avons
effectivement qu’un moyen de comparer entre eux les deux
venins : c’est le degré de douleur produite. Tout le reste est
mystère. Aucun venin, d’ailleurs, pas même celui du
crotale, n’a dit jusqu’ici la cause de ses redoutables effets.

Conseillé par cet unique guide, la douleur, je mets donc
le dard de l’abeille bien au-dessus de celui des prédateurs
comme arme offensive. Un seul de ses coups doit égaler
et souvent dépasser en efficacité les blessures multiples
de l’autre. Pour tous ces motifs, exagération d’énergie,
quantité variable du virus inoculé par un abdomen convulsif
qui ne dose plus l’émission, aiguillon non dirigeable à mon
gré, piqûre superficielle ou profonde, oblique ou normale,



atteignant les centres nerveux ou n’intéressant que les
tissus voisins, mes expériences doivent donner les
résultats les plus variés.

J’obtiens, en effet, tous les désordres possibles. J’ai des
ataxiques, des estropiés pour toujours ou temporairement,
des paralysés, des hémiplégiques, des foudroyés qui
reviennent à eux, et souvent des morts à bref délai. Ce
serait encombrer inutilement ce volume que de rapporter
mes cent et quelques essais. Fastidieux de lecture et de
maigre profit, faute d’une marche régulière non praticable
en pareille étude, ces détails seront résumés en quelques
exemples.

Un acridien colosse, comme ma région n’en possède
guère de plus vigoureux, un Dectique verrucivore, est piqué
à la base du cou, sur la ligne des pattes antérieures, au
point médian. La piqûre descend d’aplomb. C’est un point
semblable que blesse le dard du sacrificateur de Grillons
et d’Éphippigères. Aussitôt piqué, le géant bondit, rue
furieusement, se démène et tombe sur le côté sans pouvoir
se relever. Les pattes antérieures sont paralysées, les
autres sont mobiles. Couché sur le flanc et non tracassé,
l’animal, en peu d’instants, ne donne d’autres signes de vie
que les oscillations des antennes et des palpes, les
pulsations du ventre, le redressement convulsif de
l’oviscapte ; mais, irrité par un léger attouchement, il agite
les quatre pattes postérieures, surtout la troisième paire, à
grosses cuisses, qui lancent de vigoureuses ruades. Le
lendemain, état semblable avec aggravation de la
paralysie, qui maintenant a gagné les pattes



intermédiaires. Le surlendemain, les six pattes ne bougent
pas, mais les antennes, les palpes et l’oviscapte oscillent
toujours vivement. C’est l’état de l’Éphippigère lardée trois
fois au thorax par le Sphex languedocien. Un seul point fait
défaut, point capital : la longue persistance d’un reste de
vie. Le quatrième jour, en effet, le Dectique est mort ; sa
teinte foncée me le dit.

De cet exemple se dégagent deux conséquences
bonnes à mettre en lumière. Le venin de l’abeille est
tellement actif qu’un seul coup de dard dirigé vers un centre
nerveux tue en quatre jours l’un des plus gros des
orthoptères, insecte de forte constitution cependant. En
second lieu, la paralysie n’intéresse d’abord que les pattes
dont le ganglion est atteint ; puis elle progresse lentement à
la seconde paire, enfin à la troisième. L’effet local se
diffuse. Cette diffusion, très admissible pour les victimes
des prédateurs, n’a pas de rôle dans la méthode
opératoire de ces derniers. L’œuf, dont la ponte va venir
sans retard, exige, dès le début, inertie complète de la
proie. Dès lors tous les centres nerveux qui président à la
locomotion doivent être torpéfiés immédiatement par le
virus.

Je m’explique maintenant pourquoi le venin des
prédateurs est d’effet si peu douloureux. S’il possédait les
énergies de celui de l’abeille, un seul coup de dard
compromettrait la vitalité de la proie, tout en laissant
quelques jours des mouvements violents très périlleux pour
le chasseur, et surtout pour l’œuf. Tempéré d’action, il
s’instille aux divers centres nerveux, comme cela se passe



notamment au sujet des chenilles. Ainsi s’obtient sur-le-
champ l’indispensable immobilité ; et, malgré le nombre
des blessures, la victime n’est pas un prochain cadavre.
Aux merveilles du talent des paralyseurs s’en adjoint une
autre : celle de leur venin, dosé de puissance, délicatement
mitigé. L’abeille, qui se venge, exalte la virulence de son
produit ; le Sphex, qui met en léthargie les provisions de
ses larves, l’affaiblit, la réduit au strict nécessaire.

Encore un exemple à peu près du même genre. Je
prends mes sujets de préférence parmi les orthoptères,
qui, par leur taille avantageuse, leur finesse de peau dans
les points qu’il faut léser, se prêtent mieux que les autres
insectes à mes délicates manipulations. La cuirasse d’un
Bupreste, l’épais lard d’une larve de Cétoine, les
contorsions d’une chenille, sont des causes presque
insurmontables d’insuccès avec un dard qu’il n’est pas en
mon pouvoir de diriger. C’est maintenant la grande
sauterelle verte (Locusta viridissima), adulte et femelle,
que je livre à l’aiguillon de l’abeille. La piqûre est médiane
sur la ligne des pattes antérieures.

Effet foudroyant. Deux ou trois secondes, l’animal se
débat en des convulsions, puis tombe sur le flanc,
immobile de partout, sauf l’oviscapte et les antennes. Plus
rien ne bouge tant que la bête est laissée tranquille ; mais
si je la chatouille du bout d’un pinceau, les quatre pattes
postérieures vivement s’agitent et saisissent. Quant aux
pattes antérieures, atteintes dans leur centre d’innervation,
elles sont pour toujours inertes. Trois jours encore le même
état se maintient. Le cinquième, la paralysie progressive



ne laisse de libres que les antennes avec leur va-et-vient
oscillant, et l’abdomen avec ses pulsations et ses
redressements de l’oviscapte. Le sixième, la sauterelle
commence à brunir ; elle est morte. À part un reste de vie
plus tenace, le cas est le même que celui du Dectique.
Prolongeons cette durée, et nous aurons le gibier du
Sphex.

Mais avant, informons-nous des effets de la piqûre autre
part qu’en face des ganglions thoraciques. Je fais piquer
une Éphippigère femelle au ventre, vers le milieu, à la face
inférieure. L’opérée n’a pas l’air de trop se préoccuper de
sa blessure : elle grimpe vaillamment aux parois de la
cloche sous laquelle je l’ai déposée ; elle bondit comme
avant. Bien mieux, elle se met à brouter la feuille de vigne,
consolation que j’ai soin de lui offrir. Quelques heures se
passent, et rien n’indique un reste d’émotion. Rapide et
complet retour à la santé.

Une seconde reçoit triple blessure à l’abdomen, sur
chaque flanc et vers le milieu. Le premier jour, l’animal
semble n’avoir rien éprouvé ; je n’aperçois aucun indice de
gêne dans les mouvements. Je ne doute pas des cuisantes
douleurs, mais ces stoïques-là ne sont pas expansifs dans
leurs afflictions. Le lendemain, l’Éphippigère traîne un peu
la jambe et marche avec lenteur. Encore deux jours, et,
mise sur le dos, elle est impuissante à se retourner. Le
cinquième, elle succombe. Cette fois, j’ai dépassé la
dose ; la commotion de trois coups de dard a été trop
forte.

Ainsi des autres jusqu’au douillet Grillon, qui, piqué une



seule fois au ventre, se remet en un jour de sa douloureuse
épreuve et revient à sa feuille de laitue. Mais si la blessure
se répète à un petit nombre de reprises, la mort s’ensuit
dans un délai plus ou moins bref. J’en excepte, parmi les
tributaires de ma cruelle curiosité, les larves de Cétoine,
qui bravent le triple et le quadruple coup d’aiguillon. Au
moment où, soudain flasques, étalées, détendues, je les
crois mortes ou paralysées, les vivaces bêtes reviennent à
elles, cheminent sur le dos, s’enfoncent dans l’humus. Je
ne peux rien en obtenir de précis. Il est vrai que leurs cils
clairsemés et leur cuirasse de lard forment palissade et
barrière contre l’aiguillon, qui, presque toujours, plonge à
peu de profondeur et d’une façon oblique. Laissons ces
indomptables, et tenons-nous-en à l’orthoptère,
d’expérimentation plus aisée. Un coup de dard, disons-
nous, le tue s’il est dirigé vers les ganglions du thorax ; il le
met dans un malaise passager s’il est dirigé vers un autre
point. C’est donc bien par son action directe sur les
centres nerveux que le venin révèle ses propriétés
redoutables.

Généraliser la mort prochaine dans le cas de la piqûre
vers les ganglions thoraciques serait trop avancer : elle est
fréquente, mais accompagnée d’assez nombreuses
exceptions, résultant de circonstances impossibles à
déterminer. Je ne peux rien dans la direction du dard, dans
la profondeur atteinte, dans la quantité de venin déversé, et
le tronçon d’abeille est loin de suppléer par lui-même à
mon impuissance. Ce n’est plus ici la savante escrime du
prédateur : c’est le coup fortuit, sans règle ni mesure. Aussi



tous les accidents sont possibles, depuis le plus grave
jusqu’au plus bénin. Citons-en quelques-uns des plus
intéressants.

 
Une Mante religieuse adulte est piquée au niveau de

l’insertion des pattes ravisseuses. Si la blessure avait été
centrale, j’aurais été témoin d’un fait constaté déjà bien
des fois sans émousser encore mon émotion et ma
surprise. C’est la soudaine paralysie des harpons de la
bête, férocement armée. N’est pas plus brusque l’arrêt d’un
mécanisme dont le grand ressort vient à casser.
D’habitude l’inertie des pattes ravisseuses gagne les
autres dans l’intervalle d’un jour ou deux, et la paralytique
meurt dans moins d’une semaine. Mais la piqûre actuelle
est excentrique. Le dard a pénétré vers la base de la patte
droite, à moins d’un millimètre du point médian. À l’instant
même cette patte est paralysée ; l’autre ne l’est pas, et
l’insecte en fait usage aux dépens de mes doigts sans
défiance, piqués au sang par le croc terminal. Le
lendemain seulement l’immobilité gagne la patte qui m’a
blessé la veille. Cette fois, la paralysie ne progresse pas
plus loin. La Mante fort bien chemine, dans son habituelle
attitude, le corselet fièrement redressé ; mais les
brassards ravisseurs, au lieu d’être repliés contre la
poitrine, prêts à l’attaque, retombent inertes et ouverts. Une
douzaine de jours je conserve l’estropiée, qui refuse toute
nourriture, dans l’impossibilité où elle est de faire usage de
ses pinces pour saisir la proie et la porter à la bouche.
L’abstinence trop prolongée la tue.



Il y a des ataxiques. Mes notes gardent souvenir d’une
Éphippigère qui, piquée au prothorax hors de la ligne
médiane, avait conservé l’usage des six membres sans
parvenir à marcher, à grimper, faute de coordination dans
les mouvements. Une gaucherie singulière la laissait
indécise entre l’avance et le recul, entre la direction à
droite et la direction à gauche.

Il y a des hémiplégiques. Piquée excentriquement au
niveau des pattes antérieures, une larve de Cétoine a la
moitié droite du corps flasque, étalée, impuissante à se
contracter, tandis que la moitié gauche devient turgide, se
ride, se contracte. Le côté gauche n’ayant plus le concours
symétrique du côté droit, l’animal, au lieu de se rouler en
volute normale, serre sa spire sur un flanc et la laisse
bâillante sur l’autre. La concentration de l’appareil nerveux,
intoxiqué par le venin sur une moitié longitudinale
seulement, explique cet état remarquable entre tous.

Inutile de multiplier ces exemples. On voit assez à quelle
variété de résultats conduit la piqûre sans règle d’un
abdomen d’abeille ; arrivons au nœud même de la
question. Le venin de l’apiaire peut-il mettre une proie dans
l’état que réclame le prédateur ? Oui ; j’en ai la preuve
expérimentale ; mais cette preuve est si coûteuse en
patience, en victimes, et, disons le mot, en répugnantes
cruautés, qu’une fois obtenue pour une espèce, elle m’a
paru suffire. Dans des conditions aussi difficiles, avec un
venin d’une violence outrée, un seul succès est probante
démonstration ; la chose est possible du moment qu’elle se
produit une fois.



Une Éphippigère femelle est piquée au point médian
très peu en avant des pattes antérieures. Débats convulsifs
de quelques secondes, puis chute sur le flanc, avec
pulsations du ventre, oscillations des antennes et quelques
faibles mouvements des pattes. Les tarses accrochent
fortement le pinceau que je leur présente. Je mets l’animal
sur le dos. Il s’y maintient immobile. Son état est
absolument le même que celui où le Sphex languedocien
plonge ses Éphippigères. Pendant trois semaines, je
revois dans tous ses détails le spectacle auquel m’ont
habitué les proies extraites des terriers ou dérobées au
chasseur ; les longues antennes oscillent, les mandibules
bâillent, les palpes et les tarses tremblotent, l’oviscapte a
des soubresauts, l’abdomen palpite par longs intervalles, à
l’attouchement d’un pinceau l’étincelle de vie se réveille. La
quatrième semaine, ces signes de vie, de plus en plus
faibles, s’évanouissent, mais l’animal se maintient toujours
dans une irréprochable fraîcheur. Enfin un mois s’écoule, et
la paralysée commence à brunir. C’est fini ; la mort est là.

Même succès avec un Griffon ; troisième réussite avec
une Mante religieuse. Dans les trois cas, sous le rapport
de la fraîcheur longtemps maintenue, sous celui des
indices de vie affirmés par de faibles mouvements, la
ressemblance est telle entre mes victimes et celles des
prédateurs, que les Sphex et les Tachytes n’auraient pas
désavoué les produits de mon art. Mon Grillon, mon
Éphippigère, ma Mante, avaient la fraîcheur des leurs ; ils
se conservaient comme les leurs un temps plus que
suffisant à la complète évolution des larves. Ils



m’affirmaient, de la manière la plus évidente, ils affirment
aux intéressés que le venin des apiaires, son atroce
violence à part, ne diffère pas dans ses effets de celui des
prédateurs. Sont-ils alcalins ? sont-ils acides ? C’est ici
question oiseuse. L’un et l’autre intoxiquent,
commotionnent, torpéfient les centres nerveux et
déterminent ainsi soit la mort soit la paralysie, suivant le
mode d’inoculation. Pour le moment, tout est là. Nul ne peut
dire encore le dernier mot sur l’action de ces virus, si
terribles à dose infinitésimale. Notre ignorance du moins
cesse sur le point en litige : le prédateur doit la
conservation des vivres de sa larve non à des qualités
spéciales de son venin, mais à l’extrême précision de sa
chirurgie.

Une dernière objection se dresse, plus spécieuse que
les autres, celle de Darwin : les instincts ne se sont pas
conservés à l’état fossile. – Et s’ils s’étaient conservés,
maître, que nous apprendraient-ils ? Pas grand’chose de
plus que ce que nous montrent les instincts contemporains.
N’est ce pas d’après le monde actuel que le géologue fait
revivre à l’esprit les antiques carcasses ? Sans autre guide
que l’analogie, il nous dit comment vivait tel saurien des
temps jurassiques ; sur des mœurs non conservées
fossiles, il en raconte long, digne néanmoins de confiance,
parce que le présent lui enseigne le passé. Faisons un peu
comme lui.

Un précurseur des Calicurgues gît, je suppose, dans les
schistes houillers. Sa proie était quelque hideux scorpion,
ce premier-né des arachnides. Comment l’hyménoptère se



rendait-il maître de la terrible proie ? Par la méthode du
sacrificateur actuel des Tarentules, nous dit l’analogie. Il
désarmait l’adversaire, il paralysait le dard venimeux par
un coup donné en un point qu’on pourrait déterminer avec
certitude d’après l’anatomie de la bête. Hors de ce moyen,
l’assaillant périssait, poignardé, puis dévoré par son gibier.
Nous ne pouvons sortir de là : ou le précurseur des
Calicurgues, bourreau de scorpions, savait à fond son
métier, ou sa race devenait impossible, comme serait
impossible maintenait la race de l’opérateur de Tarentules
sans le coup de dague qui paralyse les crochets venimeux.
Le premier qui, dans son audace, a lardé le scorpion
houiller possédait à la perfection son escrime ; le premier
qui se prit corps à corps avec la Tarentule savait, sans
broncher, les principes de sa périlleuse chirurgie. Une
hésitation, un tâtonnement de leur part, et ils étaient
perdus. L’initiateur ne laissait pas de disciples pour
reprendre son œuvre et la perfectionner.

Mais les instincts fossiles, insiste-t-on, nous donneraient
des intermédiaires, des échelons d’acheminement ; ils
nous montreraient le graduel passage de l’essai fortuit, très
incorrect, à la pratique parfaite, fruit des siècles ; avec
leurs variétés, ils nous fourniraient des termes de
comparaison pour remonter du simple au complexe. –
Qu’à cela ne tienne, maître ; si vous désirez des instincts
variés où se rechercherait la genèse du complexe par le
simple, il n’est pas nécessaire de compulser les feuillets
de schiste et les couches de roche, ces archives du vieux
monde ; l’heure présente soumet à nos méditations une



inépuisable richesse où se réalise peut-être tout ce qui
peut émerger des limbes du possible. Dans bientôt un
demi-siècle d’études, je n’ai entrevu qu’un modeste, très
modeste recoin du domaine instinctif, et la moisson faite
m’accable par sa variété : je ne connais pas encore deux
espèces de prédateurs dont la méthode soit exactement la
même.

Qui donne un seul coup de dard, qui deux, qui trois, qui
la dizaine. L’un pique ici et l’autre là, sans être imités par le
troisième, qui s’adresse ailleurs. Tel lèse les centres
céphaliques et tue, tel les respecte et paralyse. Il y en a qui
mâchonnent les ganglions cervicaux pour obtenir torpeur
provisoire ; il y en a qui ne savent rien sur les effets de la
compression du cerveau. Certains font rendre gorge à la
proie, qui de son miel empoisonnerait la famille ; la plupart
n’ont pas recours à des manipulations préventives. En voici
qui désarment d’abord l’adversaire, porteur de poignards
venimeux ; en voilà d’autres plus nombreux qui n’ont
aucune précaution à prendre pour juguler l’inoffensive
capture. Dans la lutte préparatoire, j’en sais qui happent le
patient par la nuque, par le rostre, les antennes, les filets
caudaux ; j’en connais qui la renversent sur le dos, la
redressent poitrine contre poitrine, l’opèrent dans la station
normale, l’attaquent en long ou en travers, lui grimpent sur
le dos, sur le ventre, la pressent sur le dos pour faire bâiller
une fissure pectorale, lui ouvrent la spire désespérément
contractée, avec le bout du ventre en guise de coin. Que
sais-je enfin ? toutes les méthodes d’escrime sont
employées. Que n’aurais-je pas encore à dire sur l’œuf,



suspendu par un fil au plafond en manière de pendule,
quand les vivres se trémoussent au-dessous ; déposé sur
une maigre bouchée, unique service du début, quand la
proie morte exige l’approvisionnement au jour le jour ;
confié à la dernière pièce quand les victuailles sont
paralysées ; fixé en un point précis, de moindre péril pour
le consommateur et la venaison, lorsque la corpulente
proie doit être dévorée avec un art particulier, sauvegarde
de la fraîcheur !

Eh bien, en quoi cette multitude d’instincts variés pourra-
t-elle nous renseigner sur de graduels passages ? L’unique
coup de dard du Cerceris et de la Scolie nous acheminera-
t-il au double coup du Calicurgue, au triple du Sphex, au
multiple de l’Ammophile ? Oui, si l’on ne considère que la
progression numérique. Un plus un font deux ; deux plus un
font trois ; ainsi procède le chiffre. Mais est-ce bien là notre
question, et que vient faire ici l’arithmétique ? N’y a-t-il pas,
dominant le problème, une donnée non traduisible en
nombre ? La proie changeant, l’anatomie change, et le
chirurgien opère toujours en parfaite connaissance de son
sujet. Le coup de dard simple s’adresse à des ganglions
rassemblés en masse commune ; les coups multiples se
distribuent aux ganglions dispersés ; des deux coups du
chasseur de Tarentules, l’un désarme, l’autre paralyse.
Ainsi des autres ; c’est-à-dire que chaque fois l’instinct se
règle sur les secrets de l’organisation nerveuse. Il y a
concordance parfaite entre l’opération et l’anatomie de
l’opéré.

Le coup simple de la Scolie n’est pas moins merveilleux



que les coups multiples de l’Ammophile. Chacun a son lot
de gibier, et chacun le sacrifie d’après une méthode
comme notre savoir n’en trouverait pas de plus rationnelle.
Devant cette profonde science, qui nous laisse confondus,
quel pauvre argument que celui de un plus un font deux ! Et
que nous importe le progrès par unités ? Dans une goutte
d’eau, l’univers se retrouve ; dans un seul coup d’aiguillon
logiquement donné éclate l’universelle logique.

D’ailleurs, serrons de près le piteux argument. Un
conduit à deux, deux conduisent à trois. Reconnu sans
conteste. Et puis ? Admettons la Scolie comme le
débutant, le fondateur des premiers principes de l’art. La
simplicité de sa méthode autorise notre supposition. D’une
manière ou de l’autre, par hasard, elle apprend son métier ;
elle sait supérieurement bien paralyser sa larve de Cétoine
par un seul coup d’aiguillon plongeant dans le thorax. Un
jour, par circonstance fortuite ou plutôt par mégarde, elle
s’avise d’en donner deux. Un seul coup suffisant à la
Cétoine, la répétition était de valeur nulle à moins d’un
changement de gibier. Quelle était la nouvelle pièce
soumise au couteau du boucher ? Apparemment une
grosse aranéide, puisque la Tarentule et l’Épeire réclament
coup double. Et la novice Scolie, qui piquait d’abord sous
la gorge, a eu l’adresse, en son premier essai, de
désarmer d’abord son adversaire, puis d’aller tout là-bas,
presque au bout du thorax, frapper le point vital. Son
succès me laisse d’une profonde incrédulité. Je la vois
dévorée si son stylet bronche, porte à faux. Défions
l’impossible, admettons qu’elle réussit. Je vois alors la



famille, qui n’a gardé de l’heureux événement que le
souvenir du ventre, si toutefois la digestion de la larve
carnivore laisse trace dans la mémoire de l’insecte
alimenté du suc des fleurs, je vois, dis-je, la famille obligée
d’attendre de loin en loin l’inspiration du coup double, et
chaque fois obligée de réussir sous peine de mort pour
elle et pour la descendance. Admettre cet amoncellement
d’impossibilités dépasse toutes mes facultés croyantes.
Un conduit bien à deux ; mais le coup simple du prédateur
ne conduit nullement au coup double.

Pour vivre, il faut à chacun les conditions qui font vivre,
vérité digne des célèbres axiomes de La Palice. Les
prédateurs vivent de leur talent. S’ils ne le possèdent pas
dans sa perfection, leur race est impossible. Dissimulé
dans les ténèbres des âges passés, l’argument des
instincts non fossiles ne supporte pas mieux que les autres
la lumière des réalités présentes ; il croule sous le coup
d’épaule des faits ; il s’évanouit devant une vérité de La
Palice.



17
Chapitre
LE CAPRICORNE
Mes juvéniles méditations doivent quelques bons moments
à la fameuse statue de Condillac, qui, gratifiée du sens de
l’odorat, flaire une rose ; et puis, riche de la seule
impression de l’odeur, se crée tout un monde d’idées. Mes
vingt ans, pleins de foi dans le syllogisme, se
complaisaient à suivre l’escamotage déductif de l’abbé
philosophe ; je voyais, je croyais voir la statue s’animer par
ce coup de narine, acquérir attention, mémoire, jugement
et tout le bagage psychique, de même qu’une eau
dormante s’éveille et se couvre d’ondes par le choc d’un
grain de sable. Instruit par mon meilleur maître, la bête, je
suis bien revenu de mes illusions. Le problème est plus
ténébreux que ne me le disait l’abbé, comme va nous
l’apprendre le Capricorne.

Quand, sous un ciel gris précurseur de l’hiver, se
prépare, du coin et de la massue, ma provision de bois de
chauffage, un délassement favori vient faire diversion à ma
quotidienne prose. Sur ma recommandation expresse, le
bûcheron a fait choix, dans sa coupe, des troncs les plus



vieux et les plus ravagés. Mes goûts le font sourire ; il se
demande par quel travers d’esprit je préfère le bois
vermoulu, chirouna, comme il dit, au bois sain, bien
meilleur combustible. J’ai mes idées là-dessus, et le brave
homme s’y conforme.

Et maintenant à nous deux, mon beau tronc de chêne
couturé de cicatrices, éventré de plaies d’où suintent des
larmes brunes, à odeur de tannerie. La massue cogne, les
coins mordent, le bois craque. Qu’y a-t-il dans tes flancs ?
De vraies richesses pour mes études. Dans les parties
sèches et caverneuses, des groupes d’insectes variés,
aptes à passer la mauvaise saison, ont pris leurs quartiers
d’hiver ; dans les galeries aplaties, œuvre de quelque
Bupreste, des Osmies travaillant la pâte de feuilles
mâchées ont empilé leurs cellules ; dans les chambres et
les vestibules abandonnés, des Mégachiles ont rangé leurs
outres de feuillage ; dans le bois vivant, juteux de sève, se
sont établies les larves du Capricorne (Cerambyx miles)
auteur principal de la ruine du chêne.

Étranges créatures, en vérité, que ces larves, pour un
insecte d’organisation supérieure : des bouts d’intestin qui
rampent ! À cette époque de l’année, milieu de l’automne,
j’en rencontre de deux âges. Les plus vieilles ont presque
la grosseur du doigt ; les autres n’atteignent guère que le
diamètre d’un crayon. Je trouve en outre des nymphes plus
ou moins colorées, des insectes parfaits, à ventre
distendu, qui sortiront du tronc au retour des chaleurs. La
vie dans le bois est donc de trois ans. À quoi se passe
cette longue période de solitude et d’internement ? À



cette longue période de solitude et d’internement ? À
divaguer avec paresse dans l’épaisseur du chêne, à
pratiquer des routes dont les déblais servent d’aliment. Le
cheval de Job dévore l’espace par figure de rhétorique ; le
ver du Capricorne mange, à la lettre, son chemin. De sa
gouge de charpentier, robuste mandibule noire, courte,
sans dentelures, excavée en cuiller à bord tranchant, il
creuse le front d’attaque du couloir. Le morceau taillé est
une bouchée qui cède, en passant dans l’estomac, ses
maigres sucs et va s’accumuler derrière le travailleur sous
forme de vermoulure. Les déblais de l’ouvrage laissent
place libre en traversant l’ouvrier. Œuvre à la fois de
nutrition et de voirie, la route se mange à mesure qu’elle se
pratique ; elle s’obstrue en arrière à mesure qu’elle gagne
en avant. Ainsi, du reste, opèrent tous les taraudeurs qui
demandent au bois le vivre et le couvert.

Pour l’âpre travail de sa double gouge, la larve du
Capricorne concentre ses forces musculaires dans la
partie antérieure du corps, qui se renfle en tête de pilon.
Les larves de Bupreste, autres laborieux charpentiers,
adoptent semblable forme ; elles exagèrent même leur
pilon. La partie qui rudement peine et sculpte les bois durs,
doit posséder constitution robuste ; le reste du corps,
n’ayant qu’à suivre, demeure fluet. L’essentiel est que l’outil
mandibulaire possède solide appui et vigoureux moteur.
La larve du Cérambyx consolide ses gouges d’une forte
armure noire et cornée qui lui cerne la bouche ; mais,
l’outillage et le crâne à part, le ver a la peau fine comme un
satin et d’une blancheur éburnéenne. Ce blanc mat provient
d’une copieuse couche de graisse que ne ferait pas



d’une copieuse couche de graisse que ne ferait pas
soupçonner le maigre régime de l’animal. Il est vrai que
ronger de jour, de nuit, à toute heure, est son unique affaire.
Ce qui passe de bois dans son estomac supplée à la
rareté des éléments nutritifs.

Les pattes, composées de trois pièces, la première
globuleuse, la dernière aciculaire, sont de simples
rudiments, des vestiges. Leur longueur mesure à peine un
millimètre. Aussi sont-elles d’utilité nulle pour la
progression ; elles ne portent même pas sur le plan
d’appui, tenues à distance par l’obésité pectorale. Les
organes de locomotion sont d’un autre genre. La larve de
Cétoine nous a montré comment, à l’aide des cils et des
bourrelets de l’échine, elle parvient à renverser les usages
universellement reçus et à cheminer sur le dos. La larve du
Capricorne la dépasse en ingéniosité : elle chemine en
même temps sur le dos et sur le ventre ; elle remplace les
inutiles pattes du thorax par des appareils ambulatoires,
presque des pieds, venus, contre toute règle, à la face
dorsale.

Les sept premiers segments de l’abdomen ont, tant en
dessus qu’en dessous, une facette quadrilatère, hérissée
de grossières papilles, qui se gonfle et fait saillie, ou bien
se déprime et s’aplatit au gré du ver. Les facettes
supérieures se subdivisent en deux bourrelets que sépare
le vaisseau dorsal ; les inférieures n’ont pas cette
apparence binaire. Voilà les organes locomoteurs, les
ambulacres. Veut-elle avancer, la larve renfle ses
ambulacres postérieurs, ceux du dos comme ceux du
ventre, et déprime les antérieurs. Fixés à la paroi de l’étroit



canal par leurs rugosités, les premiers lui donnent appui.
La dépression des seconds, en diminuant le diamètre, lui
permet de se glisser en avant et de faire la moitié d’un pas.
Il reste, pour compléter le pas, à ramener l’arrière-train, en
retard de toute l’extension que le corps vient d’acquérir. À
cet effet, les bourrelets antérieurs se gonflent et fournissent
appui, tandis que les postérieurs s’effacent et laissent libre
jeu à la contraction de leurs anneaux.

À l’aide de son double appui du dos et du ventre, de ses
gonflements et dégonflements alternatifs, l’animal avance
ou recule avec aisance dans sa galerie, sorte de moule
que le contenu remplit sans intervalle vide. Mais si les
bourrelets ambulatoires n’ont prise que d’un côté, la
progression est impossible. Mise sur le bois lisse de ma
table, la larve se démène en de lentes flexions ; elle
s’allonge, se contracte, sans avancer d’une ligne. Déposée
sur la surface d’un morceau de chêne fendu, surface
inégale, rugueuse, telle que la donne le déchirement par
l’effet du coin, elle se contorsionne, meut très lentement de
droite à gauche et de gauche à droite la partie antérieure
du corps, la relève un peu, l’abaisse, recommence. Ce sont
là les mouvements les plus amples. Les pattes vestigiaires
demeurent inertes, d’usage absolument nul. Pourquoi leur
présence alors ? Mieux valait les perdre tout à fait, s’il est
vrai que la reptation à l’intérieur du chêne a privé l’animal
de ses bonnes pattes du début. Très bien inspirée en
dotant le ver de bourrelets ambulatoires, l’influence du
milieu est dérisoire en lui laissant de ridicules moignons.
Est-ce que, par hasard, l’organisation obéirait à d’autres



règles que celles du milieu ?
Si des pattes inutiles persistent, germes des membres

futurs, les yeux dont le Cérambyx sera richement doué n’ont
aucun indice dans la larve. Chez elle, pas le moindre
vestige d’organes de vision. Que ferait-elle de la vue dans
la ténébreuse épaisseur d’un tronc d’arbre ? – L’ouïe
manque pareillement. Dans le silence jamais troublé des
couches profondes du chêne, l’audition serait un non-sens.
Où le son fait défaut, pourquoi la faculté d’entendre ? À ces
doutes, s’il y en a, j’opposerai l’expérience suivante.
Fendue dans le sens de la longueur, la demeure du ver
laisse un demi-canal où je peux suivre l’habitant dans ses
actes. Laissé tranquille, tantôt il ronge le front de sa
galerie, tantôt il se repose, ancré par ses ambulacres, sur
les deux flancs de la rigole. Je profite de ces moments de
quiétude pour m’informer de ses perceptions sonores.
Chocs de corps durs, résonances d’objets métalliques,
grincements de la scie mordue par la lime, sont en vain
essayés. La bête est impassible. Pas un froncement de la
peau, pas un signe d’attention éveillée. Je ne réussis pas
mieux en grattant tout à côté le bois avec une pointe dure
pour imiter le bruit de quelque larve voisine qui rongerait
l’épaisseur interposée. L’indifférence à mes artifices
sonores ne serait pas plus grande de la part d’un objet
inanimé. La bête est sourde.

Est-elle douée de l’odorat ? Tout dit que non. L’odorat
est un auxiliaire pour la recherche de la nourriture. Mais le
ver du Capricorne n’a pas à se mettre en quête du
manger : il se nourrit de sa demeure, il vit du bois qui lui



donne le couvert. Faisons quelques essais, d’ailleurs. Je
creuse dans un morceau de cyprès frais une rigole de
diamètre pareil à celui des galeries naturelles, et j’y installe
le ver. Le bois de cyprès est très odorant ; il possède à un
haut degré cet arôme résineux qui caractérise la plupart
des conifères. Eh bien, déposée dans le canal aux fortes
senteurs, la larve gagne le fond du cul-de-sac et puis ne
bouge plus. Cette placide immobilité n’affirme-t-elle pas
l’absence d’odorat ? Le fumet résineux, si étrange pour elle
qui toujours a vécu dans le chêne, devrait la contrarier,
l’inquiéter, et la perception déplaisante devrait se traduire
par quelques agitations, quelques tentatives de
déménagement. Or, rien de pareil : une fois la bonne
position trouvée dans la rigole, la larve n’a plus de
mouvement. Je fais mieux : je place devant elle, à très
petite distance, dans son canal naturel, une pincée de
camphre. Effet encore nul. Au camphre succède la
naphtaline. Rien, toujours rien. Après ces infructueux
essais, je ne crois pas trop me compromettre en refusant
l’odorat à la bête.

Le goût est indiscutable. Mais quel goût ! L’aliment est
sans variété, du bois de chêne pendant trois ans, et rien
autre. Que peut bien apprécier le palais du ver dans cette
monotonie du manger ? La sapidité tannique d’un morceau
frais, suant la sève ; l’aridité d’un morceau trop sec, privé
de ses condiments, voilà probablement toute la gamme
gustative.

Reste le toucher, diffus, passif, tel qu’il appartient à toute
chair vivante qui tressaille sous l’aiguillon de la douleur. Le



bilan sensitif du Cérambyx larvaire se résume donc dans le
goût et le toucher, l’un et l’autre très obtus. Nous voilà
presque à la statue de Condillac. L’être idéal du
philosophe avait un seul sens, l’odorat, égal en finesse au
nôtre ; l’être réel, ravageur du chêne, en a deux, inférieurs
dans leur ensemble au premier, qui si bien percevait
l’odeur de la rose et si bien la distinguait d’une autre. La
réalité supporte le parallèle avec la fiction.

En quoi peut consister la psychique d’une créature
d’organisation digestive si puissante et d’instrumentation
sensorielle si faible ? Un vain souhait a bien des fois
traversé mes rêveries : c’est de pouvoir penser quelques
minutes avec le rude cerveau de mon chien, de voir le
monde avec l’œil à facettes d’un moucheron. Comme les
choses changeraient d’aspect ! Elles changeraient bien
davantage interprétées par l’intellect du ver ! Qu’ont
apporté dans ce rudimentaire récipient d’impressions les
leçons du toucher et du goût ? Bien peu, presque rien.
L’animal sait que le meilleur morceau a saveur astringente,
que les parois du couloir non rabotées avec soin
endolorissent l’épiderme. Pour lui, c’est l’ultime limite de la
sapience acquise. En comparaison, la statue au nez
sensible était une merveille de science, un parangon, trop
généreusement avantagé par son inventeur. Elle se
rappelait, comparait, jugeait, raisonnait ; lui, somnolente
panse qui digère, se rappelle-t-il ? compare-t-il ? raisonne-
t-il ? J’ai défini le ver du Capricorne un bout d’intestin qui
chemine. Cette très véridique définition me fournit la
réponse : le ver a la somme de notions sensorielles que



peut avoir un bout d’intestin.
 
Et ce néant est capable de prévisions merveilleuses ; ce

ventre, qui ne sait presque rien du présent, voit très clair
dans l’avenir. Expliquons-nous sur ce curieux sujet. Trois
années durant, la larve divague dans l’épaisseur du tronc ;
elle monte, elle descend, incline, d’ici puis de là ; elle quitte
un filon pour un autre de meilleure saveur, mais sans trop
s’éloigner des couches profondes, où la température est
plus douce, la sécurité plus grande. Un jour vient, périlleux
pour la recluse, obligée de quitter l’excellente retraite et
d’affronter les dangers de la surface. Ce n’est pas tout de
manger, il faut sortir d’ici. Pour elle, si bien douée en outils
et force musculaire, nulle difficulté d’aller où bon lui semble
en perforant le bois ; mais le Capricorne futur, dont la
courte saison doit se passer en plein air, possède-t-il
même prérogative ? Éclos à l’intérieur du tronc, l’animal
haut encorné saura-t-il se frayer une voie de délivrance ?

Telle est la difficulté résolue d’inspiration par le ver.
Moins versé que lui dans les choses de l’avenir, malgré
mes éclaircies rationnelles, j’ai recours à des essais en
vue de sonder la question. Je constate d’abord que le
Capricorne, pour quitter l’intérieur du tronc, est dans
l’impossibilité absolue de mettre à profit le canal œuvre de
la larve. C’est un labyrinthe fort long, fort irrégulier,
encombré de vermoulure solidement tassée. Son diamètre
diminue progressivement du cul-de-sac final à l’origine. La
larve est entrée dans le bois aussi déliée qu’un tronçon de
paille menue ; elle est aujourd’hui de la grosseur du doigt.



Dans ses pérégrinations de trois années, elle a toujours
excavé sa galerie d’après le moule de son corps. C’est
tout clair : la voie d’entrée et de circulation de la larve ne
saurait être, pour le Capricorne, la voie de sortie : ses
antennes exagérées, ses longues pattes, son
cuirassement inflexible, rencontreraient obstacle
insurmontable dans l’étroit et sinueux couloir, qu’il faudrait
déblayer de sa vermoulure et, de plus, largement agrandir.
Il serait moins laborieux d’attaquer le bois neuf et de
creuser droit devant soi. L’insecte est-il capable de le
faire ? C’est à voir.

Dans des tronçons de branche de chêne fendus en deux
je pratique des loges d’ampleur convenable ; et chacune
de mes cellules artificielles reçoit un Cérambyx récemment
transformé, comme m’en fournissent en octobre mes
provisions de bois éclatées sous le coin. Les deux
morceaux sont alors rapprochés et maintenus par quelques
ligatures en fil de fer. Juin arrive. J’entends gratter à
l’intérieur de mes rondins. Les Capricornes sortiront-ils ?
ne sortiront-ils pas ? La délivrance me semble peu
laborieuse : à peine deux centimètres de bois à percer.
Aucun ne sort. Quand le silence se fait, j’ouvre mes
appareils. Les captifs sont morts du premier au dernier.
Une pincée de sciure, moindre qu’une prise de tabac, voilà
tout leur ouvrage.

Je m’attendais à mieux de la part de leurs mandibules,
robustes outils. Mais, nous l’avons déjà reconnu, l’outil ne
fait pas l’ouvrier. Malgré leurs instruments de forage, les
reclus périssent dans mes étuis faute d’art. J’en soumets



d’autres à de moindres épreuves. Je les enferme dans de
spacieux bouts de roseau équivalents en diamètre à la
loge natale. L’obstacle à percer est le diaphragme naturel,
cloison peu dure et de l’épaisseur de trois à quatre
millimètres. Quelques-uns se libèrent, d’autres ne le
peuvent. Les moins vaillants succombent, arrêtés par la
faible barrière. Que serait-ce s’il fallait percer une
épaisseur en bois de chêne !

Nous voilà convaincus : en dépit de ses robustes
apparences, le Capricorne est impuissant à sortir par lui-
même du tronc d’arbre. C’est donc au ver, dans sa
sapience de bout d’intestin, que revient le soin de préparer
les voies. Ici se renouvellent, sous d’autres aspects, les
prouesses de l’Anthrax, dont la nymphe, armée de trépans,
fore le tuf en faveur du débile diptère. Sous l’impulsion d’un
pressentiment, pour nous insondable mystère, la larve
quitte donc l’intérieur du chêne, sa paisible retraite, son
château fort inexpugnable, pour s’acheminer vers
l’extérieur, séjour de l’ennemi, le pic, qui fera régal de la
succulente andouillette. Au péril de la vie, tenacement elle
creuse, elle ronge, jusqu’à l’écorce, dont elle ne laisse
intact qu’une épaisseur de rien, un faible rideau. Parfois
même la téméraire ouvre en plein la fenêtre.

Voilà l’orifice de sortie du Capricorne ; l’insecte n’aura
qu’à limer un peu le rideau du bout des mandibules, à le
cogner du front, pour l’abattre ; il n’aura même rien à faire
quand la fenêtre est libre, cas fréquent. L’inhabile
charpentier, encombré de son extravagant panache,
émergera des ténèbres par ce pertuis quand viendront les



chaleurs.
Après les soins de l’avenir, les soins du présent. La larve

qui vient d’ouvrir la fenêtre libératrice fait recul dans sa
galerie à médiocre profondeur, et sur le côté de la voie de
sortie se creuse un appartement à nymphose comme je
n’en ai pas encore vu d’aussi somptueusement meublé et
barricadé. C’est une spacieuse niche en ellipsoïde aplati,
dont la longueur atteint de quatre-vingts à cent millimètres.
Les deux axes de la section en travers diffèrent :
l’horizontal mesure de vingt-cinq à trente millimètres ; le
vertical se réduit à quinze. Cette plus grande dimension de
la loge, dans le sens transversal de l’insecte parfait, laisse
à ce dernier quelque liberté d’action des pattes lorsque
vient le moment de forcer la barricade dont je vais parler,
ce que ne permettrait pas la gêne d’une boîte à momie.

La barricade en question, porte de clôture opposée par
la larve aux périls du dehors, est double et même triple.
C’est, à l’extérieur, un monceau de débris ligneux, de
parcelles de bois haché ; à l’intérieur, un opercule, minéral,
ménisque concave, d’une seule pièce et d’un blanc
crétacé. Assez souvent, mais non toujours, s’adjoint à ces
deux assises, tout en dedans, une couche de copeaux.
Derrière la multiple clôture, la larve prend ses dispositifs
pour la nymphose. La paroi de la chambre est râpée, ce
qui fournit une sorte de duvet formé de fibres ligneuses
effilochées, rompues en menus brins. À mesure qu’elle est
obtenue, la matière à velours est appliquée contre
l’enceinte en un feutre continu d’un millimètre au moins
d’épaisseur. La chambre est ainsi capitonnée d’un fin



molleton dans la totalité de ses parois, délicate précaution
du rustique ver en faveur de la tendre nymphe.

Revenons à la pièce la plus curieuse de l’ameublement,
l’opercule minéral de l’entrée. C’est une calotte elliptique
d’un blanc de craie, de la dureté du calcaire, lisse à
l’intérieur, noduleuse à l’extérieur, de façon à figurer assez
bien la cupule d’un gland de chêne. Ces nodosités
indiquent que la matière est fournie par petites gorgées
pâteuses, solidifiées au dehors en légères saillies que
l’animal ne retouche pas, ne le pouvant, et polies sur la
face interne, à la portée du ver. Quelle peut bien être la
nature de ce singulier obturateur dont le Cérambyx me
fournit le premier exemple ? C’est cassant et dur ainsi
qu’une lame de calcaire. C’est soluble à froid dans l’acide
azotique avec dégagement de petites bulles gazeuses. La
dissolution est lente, elle exige plusieurs heures pour un
faible fragment. Tout se dissout, moins quelques flocons
jaunâtres, de nature organique apparemment. En effet, par
la chaleur, un morceau de l’opercule noircit, preuve d’un
agglutinatif organique cimentant la matière minérale. La
dissolution se trouble par l’oxalate d’ammoniaque et laisse
déposer un abondant précipité blanc. À ces signes se
reconnaît le carbonate de chaux. Je recherche l’urate
d’ammoniaque, ce produit si fréquent des rénovations de
la nymphose. Il manque : je n’obtiens pas le moindre indice
de murexide. L’opercule se compose donc uniquement de
carbonate de chaux et d’un ciment organique, albumineux
sans doute, qui donne consistance à la pâte calcaire.

Si les circonstances m’avaient bien servi, j’aurais



recherché en quels organes du ver réside le dépôt
pierreux. Ma conviction toutefois est faite : c’est l’estomac,
le ventricule chylifique, qui fournit le calcaire. Il l’isole de la
nourriture, soit tel quel, soit dérivé de l’oxalate ; il l’expurge
de tout corps étranger quand s’achève la période larvaire,
et le tient en réserve jusqu’au moment de le dégorger.
Cette usine de pierre de taille n’a pas de quoi m’étonner :
l’industriel changeant, elle sert à des travaux chimiques
variés. Certains méloïdes, les Sitaris, y localisent l’urate
ammoniacal, décombres de l’organisme transformé ; le
Sphex, les Pélopées, les Scolies, y fabriquent la laque dont
se vernisse le taffetas du cocon. Les études ultérieures ne
manqueront pas d’enrichir la collection des produits de ce
complaisant organe.

La voie de sortie préparée, la cellule tapissée de velours
et close d’une triple barricade, l’industrieux ver a fini sa
tâche. Il quitte ses outils, se dépouille et devient la nymphe,
la faiblesse même, dans des langes, sur une molle
couchette. La tête est toujours du côté de la porte. En
apparence, c’est détail de rien ; en réalité, c’est tout. Se
coucher dans un sens ou dans l’autre de la longue cellule
est fort indifférent au ver, qui, très souple, se retourne dans
l’étroit réduit et prend telle position qu’il veut. Le futur
Capricorne n’aura pas les mêmes prérogatives. Rigide,
tout d’une pièce sous sa cuirasse de corne, il ne pourra se
retourner de bout en bout ; il ne sera pas même capable
d’une simple flexion si quelque brusque sinuosité rend le
passage difficultueux. Il lui faut absolument, au risque de
périr dans le coffre, avoir la porte devant lui. Si le ver oublie



cette petite formalité ; s’il se couche, pour son sommeil de
nymphe, la tête au fond de la chambre, le Capricorne est
infailliblement perdu : son berceau deviendra cachot
infranchissable.

Mais le péril n’est pas à craindre : le savoir du bout
d’intestin est trop versé dans les choses de l’avenir pour
négliger la formalité de la tête contre la porte. Sur la fin du
printemps, l’insecte, dont toutes les forces sont venues,
songe aux joies du soleil, aux fêtes de la lumière. Il veut
sortir. Que trouve-t-il devant lui ? Un amas de copeaux que
dissipent quelques coups de griffes ; puis un couvercle de
pierre qu’il n’est pas nécessaire de mettre en morceaux :
cela se descelle tout d’une pièce, cela s’arrache de son
cadre par quelques poussées du front, quelques
tiraillements des griffes. Je trouve, en effet, l’opercule intact
sur le seuil des loges abandonnées. Vient enfin un second
amas de débris ligneux tout aussi facile à dissiper que le
premier. Maintenant les chemins sont libres : le Cérambyx
n’a qu’à suivre le spacieux vestibule, qui le conduira, sans
erreur, au pertuis de sortie. Si la fenêtre n’est pas ouverte,
il lui suffira de ronger un mince rideau, travail facile ; et le
voilà dehors, ses longues antennes vibrantes d’émotion.

Que nous a-t-il appris ? Lui, rien ; son ver, beaucoup. Ce
ver, si misérable en aptitudes sensorielles, nous donne
singulièrement à réfléchir avec sa prescience. Il sait que
l’insecte futur ne sera pas capable de s’ouvrir un chemin à
travers le chêne, et il s’avise de lui en préparer un à ses
risques et périls. Il sait que le Cérambyx, en sa qualité de
rigide cuirassé, serait dans l’impuissance de se retourner



pour gagner l’orifice de la cellule, et il a le soin de
s’endormir du sommeil de la nymphose la tête contre la
porte. Il sait les tendres chairs de la nymphe, et il tapisse la
chambre de molleton. Il sait l’irruption probable du
malfaiteur pendant le lent travail de la transformation ; et
pour opposer rempart à ses entreprises, il emmagasine
dans l’estomac une bouillie de calcaire. Il connaît l’avenir
d’une vision claire ; disons mieux, il agit comme s’il le
connaissait. Où donc a-t-il puisé les motifs de ses
actions ? Ce n’est certes pas dans l’expérience des sens.
Que sait-il du dehors ? Répétons-le : ce que peut en savoir
un bout d’intestin. Et ce privé de sens nous émerveille ! Je
regrette que l’habile logicien, au lieu d’imaginer une statue
flairant une rose, ne l’ait pas imaginée douée de quelque
instinct. Comme il aurait vite reconnu qu’en dehors des
notions sensorielles, l’animal, l’homme y compris, a
certaines ressources psychiques, certaines inspirations
innées et non acquises !
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Chapitre
LE PROBLÈME DU SIREX
Le cerisier nourrit un petit capricorne d’un noir de jais, le
Cerambyx cerdo, dont il convenait d’étudier les mœurs
larvaires pour apprendre si les instincts se modifient alors
que la forme et l’organisation restent identiques. Ce nain
de la famille a-t-il les talents du géant, le ravageur du
chêne ? travaille-t-il d’après les mêmes principes ? Entre
les deux, tant à l’état de larve qu’à l’état d’insecte parlait, la
similitude est complète ; l’habitant du cerisier est une
exacte réduction de l’habitant du chêne. Si l’instinct est
l’inéluctable conséquence de l’organisme, nous devons
retrouver chez les deux rigoureuse parité de mœurs ; si
l’instinct est, au contraire, une aptitude spéciale servie par
les organes, il faut s’attendre à des variations dans
l’industrie exercée. Pour la seconde fois s’impose à notre
attention cette alternative : l’outillage règle-t-il la marche du
métier, ou bien le métier règle-t-il l’emploi de l’outillage ?
L’instinct est-il le dérivé de l’organe ? l’organe est-il le
serviteur de l’instinct ? Un vieux cerisier mort va nous
donner la réponse.



Sous son écorce délabrée, que je soulève par larges
plaques, grouille une population de larves appartenant
toutes au Cérambyx cerdo. Il y en a de fortes et de petites ;
en outre, des nymphes les accompagnent. Ces
renseignements affirment trois années de vie larvaire,
durée fréquente dans la série des longicornes. Le tronc,
exploré dans son épaisseur, fendu puis refendu par éclats,
ne présente nulle part un seul ver ; toute la population est
cantonnée entre le bois et l’écorce. Là, c’est inextricable
dédale de galeries tortueuses, gorgées de vermoulure
compacte, croisées, recroisées, rétrécies en ruelles,
épanouies en larges stations et entamant d’une part la
couche superficielle de l’aubier et de l’autre les feuillets du
liber. Les lieux parlent d’eux-mêmes : la larve du petit
Capricorne a d’autres goûts que celle du grand ; trois ans
elle ronge l’extérieur du tronc sous le mince couvert de
l’écorce, tandis que l’autre cherche profonde retraite et
ronge l’intérieur.

La dissemblance s’accentue davantage dans les
préparatifs de la nymphose. Alors le ver du cerisier quitte la
superficie et pénètre dans le bois à la profondeur d’environ
deux pouces, en laissant derrière lui large passage, que
dissimule au dehors un reste d’écorce prudemment
respecté. Cet ample vestibule est la voie de délivrance de
l’insecte futur ; ce rideau d’écorce, de destruction facile, est
le voile masquant la porte de sortie. Au sein du bois, la
larve se creuse enfin la chambre à nymphose. C’est une
niche ovalaire de trois à quatre centimètres de longueur,
sur un centimètre de largeur. Les parois en sont nues,



c’est-à-dire non tapissées de ce molleton en fibres
effilochées que le Capricorne du chêne affectionne.
L’entrée est obstruée d’abord par un tampon de sciure
filamenteuse, puis par un opercule crétacé pareil, moins
l’ampleur, à celui qui nous est déjà connu. Une épaisse
couche de fine vermoulure tassée dans la concavité du
couvercle calcaire complète la barricade. Est-il nécessaire
d’ajouter que le ver se couche et s’endort, pour la
nymphose, la tête contre la porte ? Aucun n’est oublieux de
cette précaution.

Les deux Capricornes ont, en somme, même système
de clôture. Remarquons surtout le ménisque pierreux. De
part et d’autre, même composition chimique, même
configuration en cupule de gland. Dimensions à part, les
deux ouvrages sont identiques. Mais aucun autre genre de
longicorne ne pratique, à ma connaissance, telle industrie.
Aussi compléterai-je volontiers d’un trait la diagnose
classique des Cérambyx ; j’ajouterai : scellent d’une dalle
calcaire leurs chambres à métamorphose.

Les ressemblances des mœurs ne vont pas plus loin,
malgré l’identité de structure. Le contraste est même des
plus nets dans les usages suivis. Le Capricorne du chêne
habite les couches profondes du tronc ; celui du cerisier
habite la surface. Dans les préparatifs de la transformation,
le premier remonte du bois vers l’écorce, le second
descend de l’écorce vers le bois ; le premier affronte les
périls du dehors, le second les fuit et va chercher retraite à
l’intérieur. Le premier tapisse de velours les parois de sa
chambre ; le second ignore ce luxe. Si l’ouvrage est à peu



près le même quant aux résultats, il est du moins conduit
de façons contraires. L’outil ne régit donc pas le métier.
Ainsi nous parlent les deux Cérambyx.

Varions les témoignages des longicornes. Je ne les
choisis pas ; je les relate au hasard de mes trouvailles.

La Saperde chagrinée (Saperda carcharias) vit dans le
peuplier noir ; le Saperde scalaire (Saperda scalaris) vit
dans le cerisier. Pour les deux, même organisation et
même outillage, comme il convient à deux espèces
congénères. Celle du peuplier adopte la méthode du
Capricorne du chêne en ses traits généraux. Elle habite
l’intérieur du tronc. Aux approches de la transformation, elle
pratique une galerie de sortie dont la porte est libre ou bien
masquée par un reste d’écorce. Revenant alors sur ses
pas, elle obstrue le passage avec une barricade de
grossiers copeaux tassés ; et à la profondeur d’environ
deux décimètres, non loin de l’axe de l’arbre, elle se creuse
une niche à nymphose sans ameublement particulier. Le
système de défense se borne à la longue colonne de
copeaux. Pour se libérer, l’insecte n’aura qu’à refouler en
arrière, par brassées, l’amas de débris ligneux ; la voie
s’ouvrira toute faite devant lui. Si quelque rideau d’écorce
dissimule au dehors la galerie, les mandibules en viendront
aisément à bout : c’est tendre et de peu d’épaisseur.

La Saperde scalaire imite les mœurs de son commensal
le Capricorne du cerisier. Sa larve vit entre le bois et
l’écorce. Pour se transformer, elle descend au lieu de
remonter. Parallèlement à la surface du tronc, sous une



couche de bois d’un millimètre à peine d’épaisseur, elle se
pratique dans l’aubier une loge cylindrique, arrondie aux
deux bouts et sommairement veloutée par des fibres
ligneuses. Un fort tampon de copeaux barricade l’entrée,
que ne précède aucun vestibule. Ici la manœuvre
libératrice est des plus simples. Il suffit à la Saperde de
déblayer la porte de sa chambre pour trouver sous les
mandibules le peu d’écorce qu’il reste à percer. Nous
retombons, on le voit, sur deux spécialistes, travaillant
chacun à sa manière avec les mêmes outils.

Les Buprestes, zélés comme les longicornes à la
destruction de l’arbre, sain ou maladif, nous répètent le dire
des Cérambyx et des Saperdes. Le Bupreste bronzé
(Buprestis ænea) est l’hôte du peuplier noir. Sa larve ronge
l’intérieur du tronc. Pour la nymphose, elle vient s’établir
près de la surface dans une loge ovalaire, déprimée, qui
se continue en arrière par la galerie de pérégrination
solidement bourrée de vermoulure, et se prolonge en avant
par un court vestibule, mollement infléchi. Une couche de
bois qui n’a pas un millimètre d’épaisseur est laissée
intacte au bout du vestibule. Aucune autre précaution
défensive ; pas de barricade, pas d’amas de copeaux.
Pour sortir, l’insecte n’aura qu’à percer un insignifiant
feuillet de bois, puis l’écorce.

Le Bupreste à neuf taches (Ptosima novem maculata)
se conduit dans l’abricotier exactement comme le
Bupreste bronzé dans le peuplier. Sa larve exploite
l’intérieur du tronc en galeries très déprimées,
habituellement parallèles à l’axe ; puis, d’une façon



brusque, à trois ou quatre centimètres de la surface, elle
coude la voie et la dirige vers l’écorce. Elle fore droit
devant elle, par le chemin le plus court, au lieu de s’avancer
en sinuosités irrégulières comme elle le faisait d’abord. De
plus, une délicate intuition des choses futures conseille à
son burin de changer le plan de l’ouvrage. L’insecte parfait
est un cylindre ; le ver, large de thorax, rétréci dans le reste,
est une lanière, un ruban. Il faut au premier, inflexible dans
sa cuirasse, passage cylindrique ; il faut au second tunnel
très surbaissé, dont le plafond puisse donner prise aux
mamelons ambulatoires du dos. La larve change donc du
tout au tout son travail de forage : c’était, hier, la galerie
propre à la vie errante dans l’épaisseur du bois, le clapier
large et de très faible élévation, presque une fissure ; c’est,
aujourd’hui, le canal cylindrique, comme une vrille n’en
donnerait pas de plus correct. Ce changement brusque
dans le système de voirie en vue du futur insecte soumet
encore une fois à nos réflexions la haute prescience d’un
bout d’intestin.

La voie cylindrique de sortie traverse les couches
ligneuses suivant la ligne la plus courte, presque
normalement, après une douce inflexion qui raccorde la
verticale avec l’horizontale, inflexion de rayon assez grand
pour permettre au rigide Bupreste de virer sans difficulté.
Elle se termine en cul-de-sac à moins de deux millimètres
de la surface du bois. L’érosion du feuillet intact et de
l’écorce, c’est tout le travail que le ver laisse à la charge de
l’insecte. Ces préparatifs faits, la larve recule, mais en
fortifiant le rideau ligneux d’une couche de vermoulure fine ;



elle atteint le fond de la galerie ronde, que prolonge,
pleinement obstruée, la galerie plate ; et là, dédaigneuse
de chambre spéciale et d’ameublement, s’endort pour la
nymphose, la tête vers la sortie.

Je trouve abondamment un Bupreste noir (Buprestis
octo guttata) dans les vieilles souches de pin laissées en
terre, dures à l’extérieur, ramollies à l’intérieur, où la masse
ligneuse a la souplesse de l’amadou. En ce tendre milieu,
aromatisé de résine, les larves passent leur vie. Pour la
métamorphose, elles quittent les grasses régions du centre
et pénètrent dans le bois dur, où elles se creusent des
niches ovalaires légèrement aplaties, mesurant de vingt-
cinq à trente millimètres de longueur. Le grand axe de ces
loges est toujours vertical. Une ample voie d’issue les
prolonge, tantôt droite, tantôt doucement courbée, suivant
que la sortie doit se faire par la section de l’arbre ou par le
flanc. Presque toujours le forage du canal libérateur est
complet ; la fenêtre d’évasion s’ouvre directement au
dehors. Tout au plus, dans quelques cas rares, le ver
laisse-t-il au Bupreste la peine de percer une lamelle de
bois, translucide tant elle est mince. Mais si des voies
faciles sont nécessaires à l’insecte, des remparts
protecteurs ne le sont pas moins à la sécurité de la
nymphose ; aussi le ver bouche-t-il le canal de libération
avec une pâte fine de bois mâché très différente de la
vermoulure ordinaire. À la base, une couche de la même
pâte sépare la chambre de la galerie surbaissée, ouvrage
de la vie active. Enfin la loupe constate sur les parois de la



cellule une tapisserie de fibres ligneuses très divisées,
soulevées et coupées ras en une sorte de velours. Cette
doublure de molleton, dont le Cérambyx du chêne nous a
fourni le premier exemple, me paraît d’un usage assez
fréquent chez les lignicoles, tant les Buprestes que les
longicornes.

Après ces migrateurs, qui du centre de l’arbre
s’acheminent vers la surface, citons-en d’autres qui de la
surface plongent à l’intérieur. – Un petit Bupreste ravageur
du cerisier, l’Anthaxia nitidula, passe sa vie larvaire entre
le bois et l’écorce. Aux heures du changement de forme, le
pygmée se préoccupe, comme les autres, des besoins
futurs et des besoins présents. Pour venir en aide à
l’insecte parfait, le ver ronge d’abord le dessous de
l’écorce en respectant un voile d’épiderme, puis creuse
dans le bois un puits perpendiculaire, obstrué de
vermoulure sans résistance. Voilà la part de l’avenir : le
faible Bupreste pourra sortir sans encombre. Le fond du
puits, mieux travaillé que le reste, plafonné à l’aide d’un
liquide agglutinateur qui maintient en place la fine
vermoulure du tampon, est la part du présent, la chambre à
nymphose.

Un second Bupreste, exploiteur également du cerisier,
entre écorce et bois, le Chrysobothrys chrysostigma, a
moindre labeur dans ses préparatifs, quoique plus
vigoureux. Sa chambre, à parois modestement vernissées,
est la simple prolongation dilatée de l’ordinaire galerie. Le
ver, non enclin au travail tenace, ne fore pas le bois. Il se
borne à creuser un réduit oblique dans l’épaisseur de



l’écorce, sans toucher au feuillet superficiel, que l’insecte
devra ronger lui-même.

Ainsi se manifestent en chaque espèce des méthodes
particulières, des tours de métier, inexplicables par la
seule considération de l’outillage. Ces minutieux détails
ayant des conséquences de quelque gravité, je n’hésite
pas à les multiplier : le thème soumis à nos recherches
n’en sera que plus clair. Interrogeons encore les
longicornes.

Un habitant des vieilles souches de pin, le Criocephalus
ferus, pratique une galerie de sortie amplement bâillante
au dehors et s’ouvrant tant sur la section de la souche que
sur les faces latérales. À environ deux pouces de
profondeur, la voie est barricadée par un long tampon de
grossiers copeaux. Vient ensuite l’appartement de la
nymphe, cylindrique, comprimé, que veloute un duvet de
fibres ligneuses. Par-dessous fait suite le labyrinthe de la
larve, le clapier compactement bourré de bois digéré.
Remarquons le tracé du chemin de sortie, qui, d’abord
parallèle à l’axe du tronc, s’infléchit en un coude ménagé et
gagne l’extérieur par le trajet le plus court lorsque la porte
s’ouvre sur les flancs de la souche, ou bien se prolonge en
ligne droite jusqu’à la superficie lorsque la porte s’ouvre sur
la section. Remarquons encore le forage complet du canal
libérateur, l’écorce comprise quand il y en a.

Je trouve le Stromatium strepens dans des rondins de
chêne vert privés d’écorce. Même industrie de délivrance,
même voie doucement coudée vers le point extérieur le



plus proche, même barricade de copeaux au-dessus de la
chambre. Le passage était-il pareillement préparé à
travers l’écorce ? Les rondins décortiqués me laissent
dans l’ignorance sur ce détail.

Le Clytus tropicus, mineur du cerisier, le Clytus arietis et
le Clytus arvicola, mineurs de l’aubépine, ont la galerie de
sortie cylindrique, brusquement coudée, voilée en dehors
par un reste d’écorce ou un reste de bois d’un millimètre à
peine d’épaisseur, et renflée, non loin de la surface, en
station à nymphose, que sépare du clapier un tas de
vermoulure compacte.

Ce serait abuser de la monotonie des redites que de
continuer. La loi générale se dégage très nette de ces
quelques données : les larves lignicoles des longicornes et
des Buprestes préparent le chemin libérateur de l’insecte
parfait, auquel il suffira tantôt de franchir une barricade en
copeaux, en vermoulure, tantôt de percer une faible
épaisseur de bois ou d’écorce. Par un revirement singulier
des habituelles attributions, le jeune âge est ici la période
de la force, de l’outillage puissant, de la ténacité dans le
travail ; l’âge adulte est la période des loisirs, de
l’ignorance industrielle, des ébats d’oisifs sans profession.
L’enfant a son paradis dans les bras de sa mère, sa
providence ; ici l’enfant, le ver, est la providence de la
mère. De sa dent patiente, que ne rebutent ni les périls du
dehors ni les sondages pénibles à travers le bois dur, il
l’achemine aux suprêmes joies du soleil. Le jeune prépare
vie douce à l’adulte.

 



Ces cuirassés, si robustes en apparence, seraient-ils
des impuissants ? Je mets des nymphes de toutes les
espèces me tombant sous la main dans des tubes de verre
de l’ampleur de la cellule natale et tapissés à l’intérieur de
papier grossier, qui fournira solide appui pour le forage.
L’obstacle à percer varie : bouchon de liège d’un
centimètre d’épaisseur, tampon de peuplier très ramolli par
la pourriture, rondelle de bois sain. La plupart de mes
captifs aisément perforent le liège et le bois ramolli ; cela
représente pour eux la barricade à culbuter, le rideau
d’écorce à trouer. Quelques-uns cependant succombent
devant le front d’attaque. Tous enfin périssent, après
d’infructueux essais, devant la rondelle de bois dur. Ainsi
périssait le plus vigoureux d’entre eux, le grand Capricorne,
dans mes loges artificielles en chêne, et même dans mes
bouts de roseau clôturés de leur simple diaphragme.

La force leur manque, ou plutôt l’art patient ; et la larve,
mieux douée, travaille pour eux. Elle ronge avec une
persévérance indomptable, condition du succès même
pour les forts ; elle creuse avec une prescience qui nous
émerveille. Elle sait la forme future, à section ovalaire ou
ronde, et taraude en conséquence le chemin de sortie,
d’une part cylindrique, d’autre part taillé sur le patron de
l’ellipse. Elle sait l’adulte très impatient de parvenir à la
lumière, et l’y conduit par la voie la plus courte. Dans sa vie
errante au sein du bois, elle affectionnait les couloirs
déprimés, tortueux, juste suffisants au passage ou bien
dilatés en stations quand se rencontrait filon de meilleur
goût ; maintenant elle pratique canal régulier, spacieux,



bref, aboutissant au dehors par un coude. Elle disposait du
temps dans ses capricieuses pérégrinations ; l’adulte n’en
dispose pas, ses jours sont comptés, il lui faut sortir au plus
vite. Donc voie la plus courte et la moins encombrée
d’obstacles, autant que le permet la sécurité. Elle sait que
le raccordement trop brusque de la partie horizontale avec
la partie verticale arrêterait le rigide insecte, non capable
de flexion, et, par une douce courbure, elle incline vers le
dehors. Ce coude de changement de direction se retrouve
partout où la larve remonte des profondeurs, très bref si la
chambre à nymphose est voisine de la surface, assez
longuement développé si la chambre occupe l’intérieur.
Dans ce cas, le tracé du ver est de courbure si régulière,
que le désir vous prend de soumettre l’ouvrage à la
géométrie.

Faute de données suffisantes, j’aurais laissé ce coude à
l’ombre d’un point d’interrogation, si je n’avais disposé que
des galeries de sortie des longicornes et des Buprestes,
trop brèves pour se prêter aux sûres investigations du
compas. Une heureuse trouvaille me fournit les éléments
voulus. C’était un tronc de peuplier mort, criblé, sur
plusieurs mètres de hauteur, d’une infinité d’orifices ronds,
du calibre d’un crayon. Le précieux soliveau, encore
debout, est déraciné avec les égards que lui doivent mes
projets, et transporté dans mon cabinet, où des instruments
de menuisier le débitent par sections longitudinales,
aplanies au rabot.

Le bois, tout en conservant sa structure, est fortement
ramolli par la présence du mycelium d’un champignon,



l’agaric du peuplier. L’intérieur est vermoulu. Les couches
externes, sur une épaisseur de plus d’un décimètre, sont
en bon état, abstraction faite des innombrables canaux
courbes qui les traversent. Sur une section intéressant le
diamètre entier du tronc, les galeries de l’habitant disparu
forment un gracieux ensemble, dont la gerbe de blé nous
donne assez fidèle image. Presque droites, parallèles
entre elles et rassemblées en faisceau dans la partie
centrale, elles divergent dans le haut et s’étalent en
bouquet d’amples courbes qui vont aboutir chacune à l’un
des orifices de la superficie. C’est une gerbe de canaux,
qui n’a pas l’unique tête de celle du blé, mais lance de çà
de là ses innombrables jets à toutes les hauteurs.

Je suis enchanté de ce magnifique sujet d’étude. Les
courbes, dont je découvre une couche à chaque coup de
rabot, outrepassent de beaucoup mes besoins ; elles sont
d’une régularité frappante ; elles fournissent au compas
toute l’ampleur que réclame une exacte mensuration.

Avant de faire intervenir la géométrie, déterminons, si
possible, l’auteur de ces belles arcades. La population du
peuplier a disparu, depuis longtemps peut-être, comme le
prouve le mycelium de l’agaric : ce n’est pas un bois tout
pénétré du feutre du cryptogame que l’insecte a rongé,
puis taraudé. Quelques faibles cependant ont péri sans
pouvoir sortir. Je trouve leurs reliques emmaillotées de
mycelium. L’agaric les a préservées de la destruction en
les enveloppant de langes serrés. Sous ces bandelettes de
momie, je reconnais un hyménoptère térébrant, le Sirex



augur, Klug., à l’état d’insecte parfait. Et, détail important,
tous ces restes d’adultes occupent, sans une seule
exception, des points dépourvus de communication avec le
dehors. Je les rencontre tantôt dans un commencement de
canal courbe au delà duquel le bois reste intact, tantôt à
l’extrémité de la galerie rectiligne centrale obstruée de
vermoulure, voie que rien ne prolonge en avant. Ces
reliques, sans issue devant elles, nous disent clairement
que le Sirex adopte pour la sortie des moyens non usités
chez les Buprestes et les Longicornes.

La larve ne prépare pas la voie de délivrance ; c’est à
l’insecte parfait de se frayer lui-même un passage à travers
le bois. Ce que j’ai sous les yeux m’instruit à peu près de la
marche des choses. La larve, dont la présence s’affirme
par des galeries encombrées de vermoulure compacte, ne
quitte pas le centre du tronc, séjour plus tranquille, moins
sujet aux vicissitudes du climat. La métamorphose se fait
au point de jonction de la galerie droite avec le canal
courbe non encore exécuté. Les forces venues, l’insecte
parfait fore devant lui sur une épaisseur dépassant un
décimètre, et pratique le canal de sortie, que je trouve
obstrué, non de vermoulure compacte, mais de débris
pulvérulents sans consistance. Les morts que je dépouille
de leur linceul de mycelium sont des impotents trahis par
leurs forces à mi-chemin. Le reste de la voie manque
parce que le travailleur a péri en route.

Avec cette donnée, l’insecte parfait forant lui-même le
canal de sortie, le problème prend tournure plus exigeante.
Si la larve, riche de loisirs et satisfaite du séjour à l’intérieur



du tronc, facilite la future sortie en abrégeant la voie, que
ne doit pas faire l’adulte, de si brève existence et pressé
de quitter des ténèbres odieuses ? C’est lui, lui surtout, qui
doit se connaître en voirie de moindre trajet. Pour aller du
cœur ténébreux de l’arbre à l’écorce ensoleillée, que ne
suit-il la ligne droite ? C’est le plus court chemin.

Oui, pour le compas ; mais non, peut-être, pour le
mineur. La longueur parcourue n’est pas le seul facteur du
travail accompli, de la somme d’action dépensée. Il faut
tenir compte de la résistance vaincue, résistance variable
suivant la profondeur des couches plus ou moins dures et
suivant la manière d’attaquer les fibres ligneuses, rompues
en travers ou bien séparées en long. D’après ces
conditions, dont la valeur reste à préciser, y aurait-il, pour
traverser le bois, une courbe de moindre travail
mécanique ?

Déjà je cherchais comment peut varier la résistance
d’après la profondeur et la direction, je combinais mes
différentielles et mes intégrales de minimum, lorsqu’une
idée très simple renversa mon épineux échafaudage. Le
calcul des variations n’a rien à faire en ceci. L’animal n’est
pas le mobile des mathématiciens, le point matériel guidé
dans sa trajectoire uniquement par les forces motrices et
par les résistances du milieu traversé ; il porte en lui des
conditions qui dominent les autres. L’insecte adulte n’a pas
même les prérogatives de la larve, la libre flexion dans tous
les sens. Sous sa cuirasse, c’est, à peu près, un rigide
cylindre. Pour la commodité de l’exposition, on peut
l’assimiler à un tronçon de ligne droite inflexible.



Revenons au Sirex, réduit par abstraction à son axe. La
métamorphose se fait non loin du centre du tronc. L’insecte
est placé dans le sens longitudinal de l’arbre, la tête en
haut, très rarement en bas. Il lui faut, au plus vite, atteindre
le dehors. Le tronçon de ligne droite inflexible qui le
représente, ronge un peu devant lui et obtient courte
trouée, assez large pour permettre très légère inclinaison
vers l’extérieur. Un pas infiniment petit est fait ; un second
suit, résultant de pareille trouée et de pareille inclinaison
dans le même sens. Bref, chaque déplacement très petit
est accompagné de la très petite déviation que permet le
faible excès d’ampleur du pertuis ; et cette déviation
s’oriente d’une manière invariable. Figurons-nous une
aiguille aimantée dérangée de sa position et tendant à y
revenir tout en se mouvant avec une vitesse uniforme dans
un milieu résistant où s’ouvre à mesure une gaine de
calibre légèrement supérieur à celui de l’aiguille. À peu
près ainsi se comporte le Sirex. Son pôle magnétique est
la lumière du dehors. Il s’y dirige par insensibles déviations
à mesure que sa dent creuse.

Le problème du Sirex est maintenant résolu. La
trajectoire se compose d’éléments égaux, conservant entre
eux un invariable écart angulaire ; c’est la courbe dont les
tangentes infiniment voisines gardent de l’une à la suivante
même inclinaison, la courbe en un mot dont l’angle de
contingence est constant. À cette caractéristique se
reconnaît la circonférence du cercle.

Reste à savoir si la réalité ne dément pas la logique. Je
prends avec du papier transparent le calque rigoureux



d’une vingtaine de galeries, en choisissant celles qui par
leur longueur se prêtent le mieux aux épreuves du compas.
Eh bien, la logique est d’accord avec les faits : sur des
longueurs qui parfois dépassent un décimètre, le tracé du
compas se confond avec le tracé de l’insecte. Les écarts
les plus prononcés n’excèdent pas les petites variations
auxquelles on aurait mauvaise grâce de ne pas s’attendre
dans un problème d’ordre physique, non compatible avec
l’absolue rigueur des vérités abstraites.

La galerie de sortie du Sirex est donc un ample arc de
cercle dont le bout inférieur se raccorde avec le couloir de
la larve, et dont le bout supérieur se prolonge en une ligne
droite qui vient aboutir à la surface sous une incidence
perpendiculaire ou légèrement oblique. Le grand arc de
raccordement permet à l’insecte de virer de bord. Lorsque,
de la position parallèle à l’axe de l’arbre, il a passé
graduellement à la position transversale, le Sirex achève le
trajet en ligne droite, chemin le plus court.

Cette trajectoire donne-t-elle le minimum de travail ? Oui,
dans les conditions où l’insecte se trouve. Si la larve avait
la précaution de s’orienter d’une autre manière dans les
préparatifs de la nymphose, de tourner la tête vers le point
le plus rapproché de l’écorce, au lieu de la tourner dans le
sens longitudinal du tronc, il est clair que l’adulte aurait
l’évasion plus aisée ; il lui suffirait de ronger tout droit
devant lui pour traverser la moindre épaisseur. Mais des
motifs de convenance dont le ver est le seul juge, motifs
dictés par la pesanteur peut-être, font précéder la station
horizontale de la station verticale. Pour passer de celle-ci à



l’autre, l’insecte vire au moyen d’un arc. Le retournement
obtenu, le parcours s’achève suivant une droite.

Considérons le Sirex à son point de départ. Sa rigidité
forcément lui impose l’inversion graduelle. Là, l’insecte ne
peut rien de sa propre initiative ; tout s’y trouve
mécaniquement déterminé. Mais libre comme il est de
pivoter sur son axe et d’attaquer le bois sur telle ou telle
autre face de la gaine, il lui est facultatif de tenter l’inversion
d’une foule de manières, au moyen d’une série d’arcs
raccordés, non dans le même plan. Rien ne l’empêche, en
tournant sur lui-même, de décrire des courbes sinueuses,
des spires, des anses à direction changeante, enfin la
trajectoire complexe d’un égaré. Il pourrait errer en un
tortueux dédale, essayer par ici, essayer par là, tâtonner
longtemps sans réussir.

Il ne tâtonne pas et réussit très bien. Sa galerie est
toujours contenue dans un même plan, condition première
du minimum de travail. De plus, des divers plans verticaux
qui peuvent se mener par la station excentrique du début,
l’un, celui qui passe par l’axe de l’arbre, correspond d’un
côté au minimum de résistance vaincue et de l’autre au
maximum. Rien n’empêche le Sirex de tracer sa voie dans
l’un quelconque de la multitude de plans suivant lesquels le
trajet aurait valeur intermédiaire entre la moindre et la plus
grande. L’insecte les refuse tous et adopte constamment
celui qui passe par l’axe, en choisissant, bien entendu, le
côté de moindre trajet. En résumé, la galerie du Sirex est
contenue dans un plan dirigé suivant l’axe de l’arbre et la
station de départ ; des deux régions de ce plan, c’est celle



de moindre étendue que le canal traverse. Dans les
conditions qui lui sont imposées par sa raideur, le reclus du
peuplier se libère donc avec le minimum de travail
mécanique.

Le mineur se guide avec la boussole dans l’inconnu des
profondeurs souterraines ; le marin en fait autant dans
l’inconnu des solitudes océaniques. Comment se dirige
l’insecte lignicole dans l’épaisseur d’un tronc ? A-t-il sa
boussole ? On le dirait, tant il se maintient dans la voie la
plus prompte. Son but est la lumière. Pour y venir, il choisit
soudain l’économique trajectoire plane, après avoir
promené ses loisirs de larve en des canaux tortueux à
courbures sans ordre ; il la coude en arc qui lui permet de
se retourner ; et, le cap mis d’aplomb sur la surface
voisine, il va droit au plus près.

Les obstacles les plus extraordinaires ne peuvent le
détourner de son plan et de sa courbe, tant son guide est
impérieux. Il rongera le métal, s’il le faut, plutôt que de
tourner le dos à la lumière, dont il sent le voisinage. Les
archives de l’entomologie mettent hors de doute
l’incroyable fait. Lors de l’expédition de Crimée, furent
présentés à l’Institut des paquets de cartouches dont les
balles avaient été perforées par le Sirex juvencus ; un peu
plus tard, à l’arsenal de Grenoble, le Sirex gigas se frayait
pareille issue. La larve se trouvait dans le bois des caisses
à cartouches, et l’insecte adulte, fidèle à son tracé
d’évasion, avait troué le plomb, parce que le jour le plus
voisin était derrière cet obstacle.

La boussole d’issue existe, c’est indubitable, tant pour



les larves préparant le passage de délivrance que pour le
Sirex adulte obligé de la pratiquer lui-même. Quelle est-
elle ? – Ici le problème s’enveloppe d’une obscurité peut-
être impénétrable ; nous ne sommes pas assez bien
outillés en moyens d’impression pour soupçonner même
les causes qui guident l’animal. C’est, en certaines
occurrences, un autre monde sensitif où nos organes ne
perçoivent rien, un monde fermé pour nous. L’œil de la
chambre obscure voit l’invisible et photographie l’image de
l’ultra-violet ; le tympan du microphone entend ce qui pour
nous est silence. Un joujou de physique, une combinaison
de chimie, nous dépassent en sensibilité. Serait-il
téméraire d’accorder à la délicate organisation de l’insecte
de semblables aptitudes, même à l’égard d’agents
inconnus de notre science parce qu’ils ne sont pas du
domaine de nos sens ? À cette question, nulle réponse
positive ; nous avons des doutes, et plus rien. Écartons du
moins quelques idées fausses qui pourraient nous venir.

Le bois, par sa structure, dirige-t-il l’animal, adulte ou
larve ? Rongé transversalement aux fibres, il doit
impressionner d’une certaine façon ; rongé dans le sens de
la longueur, il doit impressionner d’une autre. N’y a-t-il pas
là de quoi guider le perforateur ? Non, car dans une souche
en place, la sortie se fait, suivant le degré de proximité de
la lumière, tantôt par la section horizontale, au moyen d’une
voie rectiligne dirigée suivant la longueur des fibres, et
tantôt par le flanc, au moyen d’une voie courbe coupant les
fibres en travers.

La boussole est-elle une influence chimique, électrique,



calorifique, que sais-je enfin ? Non, car dans un tronc
debout la sortie se fait aussi bien par la face du nord,
constamment à l’ombre, que par celle du sud, ensoleillée
tout le jour. La porte d’issue s’ouvre sur le côté le plus
rapproché de l’extérieur, sans autre condition. Serait-ce la
température ? Pas davantage, car le côté à l’ombre, moins
chaud cependant, est aussi bien utilisé que le côté opposé
au soleil.

Serait-ce le son ? Non plus. Le son de quoi, dans le
silence de la solitude ? Et puis les rumeurs extérieures ont-
elles quelque différence de propagation à travers un
centimètre de bois en plus ou en moins ? Serait-ce la
pesanteur ? Non, toujours, car le tronc du peuplier nous
montre divers Sirex s’acheminant renversés, la tête en bas,
sans rien changer au tracé de leur courbe.

Quel est donc le guide ? Je n’en sais rien. Ce n’est pas
la première fois que la ténébreuse question m’est soumise.
En m’occupant de la sortie de l’Osmie tridentée hors des
bouts de ronce dérangés de leur position naturelle par mes
artifices, j’avais reconnu le vague où nous laissent les
documents de la physique ; et dans l’impossibilité de
trouver autre réponse, j’avais invoqué une sensibilité
spéciale, celle de l’étendue libre. Instruit par les Sirex, les
Buprestes, les Longicornes, forcément j’y fais encore
appel. Ce n’est pas que je tienne à l’expression : l’inconnu
ne peut avoir de nom dans aucune langue. Elle signifie que
les reclus des ténèbres savent trouver le jour par le plus
court chemin ; elle est l’aveu d’une ignorance que ne
rougira pas de partager tout observateur de bonne volonté.



Les uns et les autres, étant reconnues vaines les
interprétations transformistes de l’instinct, nous arriverons
à cette fortifiante pensée d’Anaxagore, laconique résumé
de mes recherches :

 
FIN
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Histoire d'un paysan - 1794 à 1795 - Le Citoyen
Bonaparte
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je raconte ce
qui s'est passé sous mes yeux.
J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son gouvernement du
bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses
douanes intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte,
ses privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient à
eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les états-
généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et des
Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en
masse! enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.
C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois, ouvriers,
soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces patriotes courageux
qui ont renversé les bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse,
proclamé les Droits de l'homme, fondé l'égalité des citoyens devant la loi
sur des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui
voulaient nous remettre la corde au cou.»
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Nouveaux souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des insectes, est tout
aussi passionnant que le premier.
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Souvenirs entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude scientifique du
plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée de passages sur les
idées et l'histoire de l'auteur, fort intéressants, en particulier celui sur sa
jeunesse et son éducation campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant
bon le foin». La démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois,
explicitée avec une clarté remarquable. On suit parfaitement son
cheminement intellectuel, ses questionnements, ses idées
d'expérimentations avortées ou réussies. Et même ses impasses. On



remarquera particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir avec
l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des cataplasmes
d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont urticantes et
pourquoi elles le sont.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais aussi
un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme. Avec lui,
l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est toujours présent. Il
nous entraîne, tout au long des 10 volumes de ses souvenirs, dans la
passionnante découverte du monde inconnu des insectes.
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[1] [Note – Mot à mot : « Il a pété un cercle. » (Note du
correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Voir dans le premier volume des Souvenirs
entomologiques ce que j'entends par cette dénomination.]



www.feedbooks.com
Food for the mind


