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Give me back the Berlin Wall.
Give me Stalin and Saint Paul
I’ve seen the future, brother :

It is murder.

Leonard Cohen
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Introduction

Ce qui s’est passé hier en Europe se répète
aujourd’hui à l’échelle du monde. Des millions de paysans
chinois, indiens ou d’ailleurs quittent les campagnes et
gagnent les villes : la société industrielle remplace la
société rurale. De nouvelles puissances émergent, hier
c’était l’Allemagne et le Japon, aujourd’hui c’est l’Inde et
la Chine. Les rivalités s’exacerbent, pour le contrôle des
matières premières notamment. Les crises financières se
répètent, comme aux mauvais jours d’un capitalisme qu’on
croyait révolu. Ce n’est pas très rassurant. Contrairement à
ce qu’en disent les tenants du « choc des civilisations », le
principal risque du XXIe siècle tient moins à la
confrontation des cultures ou des religions qu’à celui
d’une répétition, au niveau planétaire, de l’histoire de
l’Occident lui-même.

Car l’Europe n’est pas sortie indemne de la révolution
industrielle. Si elle se pense aujourd’hui, en dépit de la
crise actuelle, comme le continent de la paix et de la
prospérité, c’est au prix d’une formidable amnésie de son
passé récent. L’Europe a fini dans la barbarie de la
Seconde Guerre mondiale le bref espace de temps au cours
duquel, à compter du XVIe siècle, elle fut l’épicentre de
l’histoire humaine. Qui peut jurer que l’Asie échappera
aujourd’hui à ce destin tragique ?

On se rassure parfois en pensant que la prospérité sera
un facteur de paix, que les échanges commerciaux
pacifieront les relations internationales. C’est pourtant
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dans un climat de prospérité partagée qu’a éclaté la
Première Guerre mondiale. C’est la réussite de l’Allemagne
qui a inquiété les autres puissances européennes et lui a
donné confiance en elle-même. Une illusion rétrospective
fait penser que paix et prospérité riment ensemble. Rien ne
permet hélas d’en être sûr. Nombre d’études récentes
concluent le contraire.

Une analyse de Philippe Martin et de ses coauteurs
montre ainsi que le commerce mondial ne réduit nullement
les risques de guerres. Selon cette étude, le commerce
international permet en fait plus facilement à une nation
belliqueuse d’attaquer une puissance rivale. Les échanges
internationaux en effet contribuent à diversifier ses sources
d’approvisionnement pendant le conflit…

Ni la richesse ni même l’éducation ne rendent
meilleur un homme qui est mauvais. Comme le dit
Christian Baudelot, elles lui offrent plutôt de nouvelles
façons de le rester. Une étude très documentée a analysé
l’origine sociale des auteurs d’attentats terroristes (définis
comme des attentats visant des populations civiles à des
fins politiques). Ils ne sont ni pauvres ni analphabètes. La
plupart sont diplômés de l’enseignement supérieur,
plusieurs d’entre eux sont milliardaires, tel le célèbre
éditeur italien Feltrinelli, mort en 1972 en voulant
dynamiter des pylônes électriques, près de Milan.

Ces observations vont à rebours des intuitions qui
fondent le regard de l’Occident sur lui-même, celles de
Condorcet ou Montesquieu notamment, pour qui
l’éducation et le commerce adoucissent les mœurs et les
cœurs. Comment l’Europe, qui a été le siège d’une
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civilisation du « bien-être », a-t-elle pu finir sa course dans
le suicide collectif de deux guerres mondiales ? Quels sont
les risques qui pèsent aujourd’hui sur le monde, à l’heure
où il s’occidentalise ? Questions (inquiètes) dont dépend le
siècle qui s’ouvre.

Des lois cachées dès l’origine du monde

Commençons au commencement. La règle à laquelle
les sociétés ont longtemps été soumises, avant l’âge
industriel, est simple et désespérante. De la nuit des temps
jusqu’au XVIIIe siècle, le revenu moyen des habitants de la
planète est resté stagnant. Chaque fois qu’une société
commence à prospérer, parce qu’elle découvre par
exemple une technologie nouvelle, un mécanisme
immuable se met en effet en place qui en annule la portée.
La croissance économique entraîne la croissance
démographique : la richesse augmente la natalité et réduit
la mortalité, celle des enfants et des adultes. Mais la hausse
de la population fait baisser progressivement le revenu par
tête. Vient fatalement le moment où la population bute sur
l’insuffisance des terres disponibles pour se nourrir. Trop
nombreux, les hommes doivent mourir, par la faim ou la
maladie. Famines et épidémies viennent invariablement
briser l’essor des sociétés en croissance.

Cette loi dite de Malthus a fait couler beaucoup
d’encre, mais a finalement résisté à l’examen de ses
critiques. Grâce aux travaux des historiens de l’économie,
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on peut évaluer en dollars ou en euros d’aujourd’hui le
revenu qui a prévalu au cours des siècles. Le niveau de vie
d’un esclave romain n’est pas significativement différent de
celui d’un paysan du Languedoc au XVIIe siècle ou d’un
ouvrier de la grande industrie du début du XIXe. Il est
proche de celui des pauvres du monde moderne : autour de
un dollar par jour. L’espérance de vie donne une
indication convergente. En moyenne, elle reste proche de
trente-cinq ans tout au long de l’histoire humaine, aussi
bien pour les chasseurs-cueilleurs, tels qu’on les observe
aujourd’hui dans les sociétés aborigènes, que pour les
premiers ouvriers de l’industrie moderne, à l’aube du
XIXe siècle. L’examen des squelettes montre aussi que les
conditions matérielles (telles que mesurées par la taille) ne
devaient guère être très différentes à l’époque des
chasseurs-cueilleurs et à l’aube du XIXe siècle.

La loi de Malthus invalide les catégories habituelles
du bien et du mal. La vie à Tahiti, par exemple, est
paradisiaque, mais grâce à un infanticide à haute dose. Plus
des deux tiers des nouveau-nés étaient instantanément tués,
en les étouffant, en les étranglant ou en leur brisant le cou.
Tout ce qui contribue à accroître la mortalité se révèle en
effet une bonne chose, car elle réduit la compétition pour
les terres disponibles. L’hygiène publique, à l’inverse, se
retourne contre les sociétés qui la respectent. Si
l’Européen est en moyenne plus riche que le Chinois au
début du XVIIIe siècle, c’est parce qu’il est sale. À son plus
grand profit, l’Européen ne se lave pas, alors que le
Chinois ou le Japonais se baigne chaque fois que possible.
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Les Européens, quelles que soient les classes sociales, ne
trouvaient rien à redire à des toilettes adjacentes à leurs
habitations, en dépit des problèmes d’odeur. Les Japonais
sont en comparaison des modèles absolus de propreté. Les
rues sont régulièrement lavées, on enlève ses chaussures
avant d’entrer chez soi… Ce qui explique qu’ils soient
plus nombreux, et plus pauvres. C’est le règne de la
prospérité du vice.

Aux origines de la suprématie européenne

L’humanité doit pourtant à l’Europe d’avoir
découvert la pierre philosophale : la possibilité d’une
croissance perpétuelle, non pas seulement de la population
mais du revenu moyen de ses habitants. Cette découverte
n’est pas venue d’un coup. Elle est le fruit d’une lente
évolution qui se dessine entre le XIIe et le XVIIIe siècle, celle
que le médiéviste Jacques Le Goff a caractérisée comme le
« long Moyen Âge ». La croissance économique moderne
va s’appuyer sur un renouvellement technologique
permanent, et déborder la croissance démographique. À
partir du XIXe siècle, dans les pays industrialisés, c’est la
croissance du revenu par tête qui devient la marque d’une
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société prospère. La croissance améliore (enfin) les
conditions de vie, et allonge celle-ci au lieu de la réduire.
Le recul de la mort est la grande nouvelle de l’ère
moderne.

Des milliers de pages ont été écrites pour comprendre
ce qui s’est passé et restent l’objet de controverses
furieuses. Pourquoi est-ce en Europe que la possibilité
d’une croissance perpétuelle a été découverte ? La Chine
semblait mieux partie. Francis Bacon, le « Descartes
anglais », considère ainsi que les trois découvertes
fondamentales du monde moderne sont la boussole (pour
la navigation), l’imprimerie (pour la circulation des idées)
et la poudre (pour la guerre). Or ces trois inventions sont
toutes chinoises. Un siècle avant que Christophe Colomb
n’arme ses trois caravelles, les navires autrement plus
impressionnants de l’amiral Zhang He longeaient déjà les
côtes africaines, rapportant à la cour de l’empereur des
zèbres et des girafes…

Pourquoi le dynamisme chinois s’est-il brisé ?
Plusieurs facteurs vont jouer, mais l’un d’entre eux sera
décisif. Brusquement, l’empereur décide que les voyages
outre-mer sont coûteux et inutiles. La recherche de la
stabilité intérieure devient à ses yeux prioritaire, et
l’exploration du monde seconde. L’empereur fait brûler les
navires de la flotte. La Chine perd alors son ascendant
maritime, le goût du commerce au long cours, et s’enlise
dans l’immobilité.

Sacrifier la croissance au profit de la stabilité
intérieure : l’Europe a emprunté l’autre voie. Moins par
choix que sous l’effet d’un moteur qui est l’un des facteurs
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essentiels du dynamisme européen : la rivalité entre ses
nations. La poudre reste un jouet dans les mains chinoises,
elle devient une arme de guerre efficace en Europe. Passer
de la poudre au canon exige une série d’inventions
délicates, stimulées en chaque pays par les avancées des
concurrents. Dans le domaine des idées, la fragmentation
politique joue également un rôle décisif. La curiosité de
Galilée est condamnée par l’Église, mais elle rebondit dans
l’Angleterre antipapiste de Newton. Christophe Colomb
devra lui-même faire plusieurs fois le tour des capitales
européennes avant de trouver un commanditaire.

Au cœur du dynamisme européen, se loge aussi le
poison qui causera sa perte. Un cycle immuable est en
place. À chaque fois qu’une puissance tend à dominer les
autres, elle déclenche une coalition pour l’abattre. Ont
ainsi successivement dominé l’Europe : l’Espagne au
XVIe siècle, la Hollande au XVIIe, la France au XVIIIe et
l’Angleterre au XIXe. Le XXe siècle aurait dû être le siècle
allemand, ce qu’il a été, en un certain sens. La Première
Guerre mondiale n’est pas un « accident de parcours » du
système européen : elle en est le terme logique.

Pour qui veut comprendre le monde multipolaire qui
s’ouvre au XXIe siècle, il n’est que de porter son regard sur
l’histoire européenne, dont il est aujourd’hui l’héritier.
Tous les pays sont devenus des États-nations, sur le
mo d è l e inventé en Europe. Chaque peuple y est
« empereur » en ses propres frontières, furieusement jaloux
de celles-ci. La première fragilité du monde à venir se joue
là : que les nouvelles puissances émergentes cherchent à
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vider leurs vieilles querelles, de frontières ou de préséance,
armées d’une richesse et d’une force militaire totalement
inédites, celles que procure l’industrialisation.

L’addiction à la croissance

L’industrialisation ne bouleverse pas seulement
l’équilibre des puissances. Elle transforme plus
radicalement encore le fonctionnement interne des
sociétés. Dans les termes célèbres de Joseph Schumpeter,
le capitalisme est un processus de « destruction créatrice
révolutionnant incessamment de l’intérieur la structure
économique, en détruisant ses éléments vieillis et en créant
continuellement des éléments neufs ». C’est pourquoi les
sociétés industrielles sont des entités fragiles, qui
nécessitent des soins constants. Elles mêlent création et
destruction, alternent prospérité et dépression, et ont failli
sombrer sous les coups de boutoir de l’une d’entre elles, la
crise de 1929, brutalement rappelée à la mémoire des
peuples par la crise des subprimes.

Si la prospérité est à l’origine de la Première Guerre
mondiale, c’est la dislocation de la société allemande, sous
l’effet de la grande crise des années trente, qui explique la
seconde. Il est difficile de plaider que la crise de 1929 ait
été, elle aussi, un « accident de parcours ». La crise des
subprimes a remis en œuvre les mêmes mécanismes, les
mêmes enchaînements. Les leçons des années trente
avaient pourtant fortement imprégné l’après-guerre. Un
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monde plus enclin à la coopération était apparu. Les
nations occidentales, dévastées après 1945 et unies par la
guerre froide, avaient désarmé leurs conflits. L’État
providence avait amadoué la lutte des classes, l’économie
« sociale de marché » a prospéré. Mais la crise des années
soixante-dix, la chute du mur de Berlin et la révolution
financière des années quatre-vingt ont marqué la fin de
cette séquence. Le consensus fabriqué dans les années
cinquante et soixante s’est alité, puis a été enterré. Et en
moins de trois décennies, la crise est revenue.

La question posée par la crise actuelle va au-delà de
la régulation des marchés. Elle pose aussi la question de la
régulation pour ainsi dire morale du capitalisme. L’argent
fou, revenu en grâce dans les années quatre-vingt, a remis à
l’honneur les formules de Marx, lorsqu’il accusait la
bourgeoisie de noyer la société dans « les eaux glacées du
calcul égoïste ». L’avidité à consommer des ménages
américains, cause de leur formidable endettement et
principal facteur de la crise des subprimes, pose la question
de savoir sur quelles valeurs et sur quelles frustrations
s’appuie le capitalisme.

L’homme malthusien était constamment affamé, au
sens littéral du terme. Guerres et épidémies étaient une
bonne chose : elles réduisaient le nombre de têtes à
nourrir. La victoire du monde moderne sur la faim et la
misère signe-t-elle la revanche de la vertu sur le vice ? Rien
n’est moins sûr, hélas. L’homme moderne reste affamé,
mais de biens dont il ignorait l’existence quelques années
auparavant… Comme disait Alfred Sauvy, c’est un
marcheur qui n’atteint jamais l’horizon. Quel que soit le
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quantum de plaisirs déjà satisfaits, la page reste toujours
blanche de ceux qu’il veut assouvir. La consommation est
devenue comme une drogue, une addiction : le plaisir
qu’elle procure est éphémère.

Comme l’a montré l’économiste Richard Easterlin, en
s’appuyant sur de nombreuses enquêtes, les sociétés riches
ne sont pas plus heureuses que les sociétés pauvres. Un
humoriste du XIXe siècle récemment cité par le journal
anglais The Economist explique pourquoi à sa manière :
« Être heureux, c’est gagner dix dollars de plus que son
beau-frère. » Une croissance rapide soulage les tensions
sociales, car chacun peut croire qu’il rattrape les autres.
Mais l’immense faiblesse de cet idéal est qu’il est
vulnérable à tout ralentissement économique, quel que soit
le niveau de richesse déjà atteint. La France était ainsi
incomparablement plus heureuse durant les Trente
Glorieuses – les folles années d’après-guerre – qu’elle ne
l’est aujourd’hui, alors même qu’elle est devenue deux fois
plus riche. La désillusion qui a cueilli les pays riches
lorsque la croissance s’est ralentie frappera aussi,
nécessairement, les pays aujourd’hui émergents lorsqu’ils
en découvriront la signification pour eux-mêmes.

À l’heure de la mondialisation

D’aucuns arguent que l’addiction maladive de l’Homo
consumerus à la croissance explique aussi que celle-ci soit
forte, ce qui serait au bout du compte une bonne chose.
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Sous un autre jour, les voies méconnues et paradoxales de
la prospérité du vice seraient ainsi rétablies. Peut-être.
Mais les conséquences de cet appétit insatiable se posent
en des termes totalement inédits à l’heure de la
mondialisation. Qu’un milliard de Chinois consomment un
milliard de bicyclettes ne porterait guère à conséquence, et
comme dirait Adam Smith, tout le monde pourrait y
gagner, ceux qui vendent des vélos et ceux qui les achètent.
Mais qu’ils consomment un milliard de voitures, et tout
change : l’avenir de la planète est menacé, le pire est à
craindre. Déjà, comme on sait désormais, la concentration
en CO2 dans l’atmosphère pourrait doubler d’ici 2050 par
rapport aux niveaux atteints à l’âge pré-industriel. La
croissance économique moderne vient buter à son tour,
non sur la rareté des terres cultivables comme à l’âge
malthusien, mais sur la fragilité de l’écosystème tout entier.

À l’heure où se propage à l’ensemble de la planète
une civilisation matérielle dévorante, une autre rupture est
toutefois également à l’œuvre. L’Occident s’engage, et
entraîne le monde, dans une nouvelle mutation, vers ce
qu’on peut appeler « le cybermonde ». Ce nouvel espace
virtuel est le théâtre d’une autre mondialisation,
immatérielle celle-ci, portée par les technologies de
l’information et de la communication. Ses lois sont aux
antipodes de celles qui gouvernent la mondialisation
industrielle. Aucun encombrement planétaire n’est à
craindre en ce domaine. C’est exactement le contraire. Plus
les humains sont nombreux, plus le secteur prospère. La
production d’idées nouvelles, d’œuvres de l’esprit, est une
activité d’autant plus florissante qu’il y aura plus de
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chercheurs et d’artistes. Peu importe la nationalité de celui
qui trouvera le vaccin contre le sida : il produira pour tous
un bien planétaire. Dans le domaine de la production
artistique, la Chine compte déjà 60 millions de pianistes.
Ses chances d’accoucher d’un nouveau Mozart sont à la
hauteur de ce chiffre. Ce jour-là, tous les mélomanes y
gagneront. Dans le domaine politique, l’idée de démocratie
traverse aussi les frontières, bien davantage du fait de la
circulation des idées que de celle des marchandises.

La mondialisation immatérielle ne fait que
commencer. Loin d’être un espace pacifié, le nouvel
espace de la communication mondiale est tout autant empli
d’amour et de haine que l’ancien. Fleurissent sur le Net,
aussi bien les liens entre les amoureux de musique que les
réseaux pédophiles ou terroristes. Le « quart d’heure de
célébrité » pour tous, promis par Andy Warhol, devient le
nouvel horizon d’attente, toujours aussi lointain, des
jeunes qui fréquentent les réseaux de Facebook, comme de
ceux qui sont attirés par Al Qaida.

Le grand espoir du XXIe siècle est toutefois que se
crée, au sein de ce cybermonde, une conscience nouvelle
de la solidarité de fait qui lie désormais les humains entre
eux. À l’heure du risque écologique, l’humanité ne peut
plus se permettre de subir des lois, celle de Malthus ou
d’Easterlin, qu’elle ne comprend pas, ou qu’elle comprend
trop tard. Saisir la manière dont l’économie façonne
l’histoire humaine, comprendre comment celle-ci
transforme à son tour les lois réputées inflexibles de
l’économie : tel est le but du voyage, dans le passé et le
futur, que ce livre propose d’entreprendre, installé sur les
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épaules de quelques géants de la pensée économique.
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PREMIÈRE PARTIE

POURQUOI
L’OCCIDENT ?
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I.

Genèse
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Naissance de l’économie

Longtemps le seul problème de l’humanité a été celui
de se nourrir. Et longtemps, de la nuit des temps jusqu’à
l’invention de l’agriculture (il y a seulement dix mille ans),
l’homme s’est alimenté en prenant librement ce que la
nature lui offrait. La chasse et la cueillette, deux activités
peu exigeantes socialement, ont suffi. Puis, presque tout à
coup, l’humanité apprend à cultiver la terre et à faire
croître ses troupeaux. C’est le moment où, pour parodier
Rousseau, on s’avise de clôturer un champ et de dire :
« Ceci est à moi. »

Comment s’est faite cette révolution néolithique ? La
thèse habituelle est due à l’anthropologue australien
Gordon Childe. Elle attribue la découverte de l’agriculture
à une cause « naturelle » : un réchauffement climatique
aurait brutalement détruit la faune et le gibier, créant une
pénurie alimentaire qui aurait poussé l’homme à chercher
d’autres manières de se nourrir. L’agriculture serait fille de
cette nécessité. L’homme aurait ensuite transformé, dans
un second temps, son mode de vie. Il devient sédentaire, et
invente les dieux des saisons et des pluies qui
accompagnent sa nouvelle existence d’agriculteur.
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Les travaux récents, s’appuyant sur la datation précise
que permet le carbone 14, ont bouleversé cette
interprétation. Pour Jacques Cauvin, dans un livre
saisissan t , Naissance des divinités, naissance de
l’agriculture1, il semble tout d’abord que la sédentarité ait
précédé l’invention de l’agriculture. La première ville de
l’histoire humaine, Jéricho, est antérieure aux premières
cultures de blé. Cette découverte suffirait à elle seule à
attester que la faune et le gibier étaient assez abondants
pour permettre à l’homme de se sédentariser. À la fin du
Xe millénaire avant notre ère, le rassemblement des
hommes découle en réalité d’un fait social et non
démographique ou économique.

Si la sédentarité précède ainsi le néolithique, il en va
de même, semble-t-il, de la croyance en des divinités. Cette
thèse semble plus difficile à prouver : comment montrer
l’antériorité d’une croyance ? Les préhistoriens
l’établissent en notant tout d’abord que la pratique
d’enterrer les morts précède de plusieurs millénaires le
néolithique. Ils notent ensuite qu’à la veille du néolithique,
l’homme abandonne progressivement la seule
représentation d’animaux pour des figurines qui
ressemblent beaucoup à des images de dieux, de femmes le
plus souvent. La seule figure animale est celle du taureau.
Or le bœuf sauvage ne fait pas encore partie des animaux
qui constituent le gibier de l’époque (les hommes chassent
la gazelle). Il a donc vraisemblablement une valeur
symbolique nouvelle. Plus tard, les deux figures
s’associeront : la femme sera représentée accouchant du
taureau. C’est cette image qui accompagnera la diffusion
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du néolithique du Moyen-Orient aux autres sociétés.
De victimes de la nature, les hommes s’installent dans

un nouveau rôle. D’avoir été créées par les dieux les
autorise à être, à leur tour, créateurs. Jacques Cauvin
résume la transformation à l’œuvre de la manière suivante :
« Cette béance nouvelle qui se crée entre le dieu et
l’homme a dû modifier entièrement la représentation que
l’esprit humain se faisait [de son milieu], et susciter des
initiatives nouvelles en débloquant en quelque sorte
l’énergie nécessaire pour les mener à bien, comme l’effet
compensatoire d’un malaise existentiel jamais ressenti. »
Spectatrices jusqu’alors de la nature, les sociétés
néolithiques s’autorisent à y intervenir en tant que
producteurs actifs. La religion donne accès à une sorte de
« logique transcendantale » que l’homme applique ensuite
au réel.

Ces travaux sont éblouissants. Ils apportent un
éclairage à des questions que l’on aurait pu croire
indécidables. L’homme a-t-il préalablement pensé, voulu
le monde dans lequel il allait évoluer ensuite, ou bien faut-
il admettre qu’une découverte comme l’agriculture
bouleverse sans préalable, par hasard, l’existence
humaine ? L’idée défendue par Jacques Cauvin est que
l’homme a d’abord modifié ses cadres de pensée.
Évidemment, cela ne signifie pas que les conséquences de
la révolution agricole (la naissance des empires…) aient été
comprises. Un écart, qui allait devenir considérable, se
creusera ensuite entre l’intuition d’un monde à venir et la
réalité qui surgit, que les hommes auront du mal à saisir
pour cette raison même. Ce décalage éclaire la difficulté
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qui se retrouvera lorsqu’il faudra appréhender l’autre
grande rupture de l’histoire humaine : la révolution
industrielle. Loin d’apparaître comme une rupture brutale,
surgie tout armée au beau milieu du XVIIIe siècle, elle se
comprendra elle aussi comme l’effet d’une lente mutation,
qui aura été pensée avant d’exister, avant d’échapper
ensuite à l’idée qu’en eurent ceux qui l’avaient imaginée,
la rendant alors incompréhensible à ses contemporains.

La première mondialisation

L’invention de l’agriculture n’est pas le fait du seul
Proche-Orient. On peut identifier au moins trois ou quatre
autres sources. En Chine, la révolution néolithique se
serait produite vers l’an 7500 avant J.-C., en Méso-
Amérique et dans les Andes vers 3500 avant J.-C., dans
l’est de l’Amérique du Nord mille ans plus tard. Il est
difficile de savoir si toutes ces découvertes ont été faites de
manière autonome, ou si elles ont été importées. En toute
hypothèse, l’agriculture s’impose à peu près partout, à
partir du moment où son existence est dévoilée.

Selon les préhistoriens, le néolithique aurait ainsi
progressé au Proche-Orient au rythme moyen de cinq
kilomètres par an. La révolution néolithique emporte avec
elle les dieux venus des rives du Jourdain. Le couple formé
par une déesse et un taureau touche des régions dont rien
n’indiquait, auparavant, qu’elles l’aient adopté.

Une forme de darwinisme social est à l’œuvre. Une
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technologie plus productive qu’une autre tend presque
toujours à s’imposer, par la persuasion ou par la force. Par
la persuasion lorsque ceux qui en étaient privés en
découvrent assez tôt les potentialités. Par la force : car les
sociétés de cultivateurs, mieux nourries, plus nombreuses,
manquent rarement, lorsque l’occasion leur en est donnée,
d’exterminer les sociétés de chasseurs-cueilleurs qu’elles
rencontrent.

Quelques contre-exemples existent de sociétés qui
résistent. Les aborigènes australiens, tout en commerçant
avec des agriculteurs voisins, sont parvenus à longtemps
préserver leurs sociétés de chasseurs-cueilleurs. Mais ils
sont l’exception à une règle que, faute de mieux, on
nommera : la tyrannie de la productivité.

La première explosion technologique

La propagation de l’agriculture bouleverse le cadre de
la vie humaine. La densité de peuplement augmente
considérablement. Une société nomade est freinée
démographiquement, entre autres raisons simples parce que
la mère doit attendre que son enfant sache marcher avant
d’en avoir un autre. Une société sédentaire peut avoir
autant d’enfants que la terre peut nourrir. La productivité
agricole, soudainement accrue, et la sédentarité donnent un
coup d’accélération à la population mondiale. On comptait
dix millions d’humains à l’heure de l’invention de
l’agriculture. Ils seront deux cents millions à l’âge du
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Christ.
L’abondance et la sédentarité permettent également le

stockage des aliments. Le surplus permet de nourrir une
« classe oisive », comme les appelleront beaucoup plus
tard les premiers économistes, les physiocrates, sous le
règne de Louis XV. Les rois, leurs bureaucraties, les
prêtres et les guerriers se détachent progressivement des
paysans. Cette séparation permet, entre le néolithique et
l’âge du fer, un véritable bond technologique. Des
forgerons anatoliens inventent le bronze en – 3500, le fer
vers – 1000. Des bureaucrates inventent l’écriture vers
– 3000 à Sumer et en Chine vers – 1300. Des poètes grecs
inventent les voyelles vers – 800. À la fin du IIe millénaire,
entre le XIIIe et le XIe siècle, le martelage du bronze pour
confectionner vases, casques, cuirasses ou boucliers
devient une technique largement pratiquée : nous sommes
désormais au seuil du monde que nous connaissons à
travers l’Iliade.

Souvent les découvertes sont faites plusieurs fois
(l’écriture ou le bronze). Parfois un exemplaire est copié à
l’identique par les sociétés qui sont en contact avec
l’inventeur. C’est le cas de l’alphabet. C’est aussi, si l’on
peut dire, celui du cheval, lequel n’existe originellement
qu’en un seul lieu, l’Ukraine, et parcourt ensuite le monde
en portant sur son dos des guerriers auxquels il donne un
avantage décisif.

Ces découvertes vont mener les sociétés humaines
vers des niveaux de complexité sociale croissants. Les
chefferies deviennent des royaumes puis des empires. Les
grandes civilisations sumériennes, égyptiennes, minoennes,
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indiennes ou chinoises naîtront dans le sillage de ces
inventions. L’une d’entre elles, la civilisation occidentale,
prendra l’ascendant sur les autres, à partir du XVIe siècle de
notre ère. Pourquoi ?
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Le destin brisé de l’Occident

Pourquoi, de toutes les civilisations planétaires, est-ce
finalement l’Occident qui a distancé les autres, et dicté son
modèle ? À comparer l’Europe juste après l’an mil avec le
monde arabe ou la Chine, l’avantage technologique ne va
certainement pas à l’Occident. Que s’est-il passé ?

La civilisation gréco-romaine d’où l’Occident chrétien
devait naître est brillante. Rome, en l’an 100 avant J.-C.,
était mieux équipée en routes pavées, en égouts, en
alimentation ou en eau que la plupart des capitales
européennes en 1800. Les Romains déployèrent une
ingéniosité exceptionnelle en matière d’architecture (ils
découvrent le ciment) et la construction des routes. Ils
héritèrent des outils mis au point par les Grecs : le levier, la
vis, les poulies, les engrenages, toutes innovations qui leur
permirent de fabriquer des machines de guerre efficaces.

Mais les usages civils de ces techniques restèrent en
sommeil pendant des millénaires. Pour tout ce qui touche à
la vie économique stricto sensu, le millénaire occidental
qui va de – 500 à + 500 a été particulièrement pauvre.
Selon l’historien des techniques Joel Mokyr2, la société
antique gréco-romaine n’a en fait jamais été très inventive
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d’un strict point de vue technologique. Elle a construit des
roues à eau mais n’a pas véritablement utilisé l’énergie
hydraulique. Elle maîtrisait la fabrication du verre et
comprenait comment utiliser les rayons du soleil, mais n’a
pas inventé les lunettes. Par rapport au grand bond qui se
produisit entre le néolithique et l’âge du fer, avec la
conquête des procédés fondamentaux de l’agriculture, de
la métallurgie, de la céramique et du tissage, il est hors de
doute qu’il y eut un ralentissement sous l’Empire gréco-
romain. Dans le domaine agricole, on reste pour l’essentiel
en deçà des grands travaux d’irrigation qui furent entrepris
en Égypte ou en Mésopotamie. Dans le domaine industriel,
l’Antiquité et le Moyen Âge sont très en retard sur les
progrès accomplis en Chine.

Comme le résume très bien l’historien de l’Antiquité
Aldo Schiavone, « le fameux pragmatisme romain était
social, non technologique : il concernait l’administration,
la politique, le droit, l’organisation militaire. Ces grands
ingénieurs et architectes, ces constructeurs incomparables
de ponts, de routes, d’aqueducs, ces savants utilisateurs
d’engins de guerre ne parvinrent jamais à penser que le
terrain privilégié d’utilisation et d’amélioration des
machines devait être les campagnes ou les ateliers3 ».

Rome hérite ici de la tradition grecque. Pour l’homme
grec, ce qui constituait sa liberté, c’était la maîtrise des
techniques de la vie sociale : l’écriture et ses règles, la
musique et la poésie, la connaissance de soi… La société
grecque d’Asie Mineure invente la cité comme lieu de la
politique, et ne transforme pas les techniques
astronomiques égyptiennes et chaldéennes en une science
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expérimentale, mais en métaphysique. « Entre
connaissance et transformation de la nature, le passage
était bloqué, un abîme même se creusait. L’accumulation
technologique était ignorée. L’ignorer était la revanche
d’une pensée enfin libre des contraintes passées4. »

L’esclavage

Aristote dit que l’on est maître ou esclave « par
nature ». Derrière la figure de l’esclave, c’est toute l’idée
du travail qui devient progressivement incompréhensible
aux Romains. Pour un Romain cultivé, il était tout à fait
normal qu’un esclave travaillât toute la journée, enchaîné
sous étroite surveillance, qu’il ne pût disposer de la
moindre intimité, et que sa nourriture se limitât à la
quantité indispensable pour reconstituer ses forces.

Cette dureté n’est pas le propre de la civilisation
romaine, ni même celui des sociétés esclavagistes : on la
trouve aussi dans nombre de sociétés préindustrielles. Des
générations entières de paysans dans l’Europe médiévale et
d’ouvriers anglais aux débuts de la révolution industrielle
ont payé un tribut humain tout aussi lourd.

Mais un facteur va jouer un rôle décisif dans la
transformation de Rome en capitale de la servitude. À
partir de la première des guerres contre Carthage, les
guerres puniques, une masse d’esclaves comme on n’en
avait jamais eu dans l’Occident antique commença à être
employée de manière régulière. Ils sont autour de 600 000
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à vivre en Italie vers 225 avant J.-C., sur une population
qui ne devait pas dépasser les quatre millions. « Ce fut
alors, écrit Schiavone, que les Romains connurent pour la
première fois les bienfaits de leur richesse, à partir du jour
où ils se furent rendus maîtres de cette population5. »

Cette dynamique se renforce avec les conquêtes de
Pompée puis de César. Grâce à la sécurité retrouvée sur les
mers, un nouvel afflux d’esclaves se produit. On peut
considérer que, sous Auguste, à la fin du Ier siècle avant J.-
C., 35 % au moins de la population de l’Italie était
composée d’esclaves. En acheter, dans la Rome impériale,
ne coûtait pas cher : entre 1 000 et 2 000 sesterces à une
époque où un patrimoine atteint facilement la dizaine de
millions de sesterces. Entre le Ier et le IIe siècle avant J.-C.,
des milliers et des milliers de prisonniers furent cédés aux
marchands qui suivaient les troupes et alimentaient le
marché.

Les révoltes furent pourtant nombreuses. Pas
seulement dans les grandes exploitations agricoles, les
latifundia, mais surtout dans les mines. Chaque génération
eut son insurrection. La plus importante, et la plus célèbre,
celle de Spartacus, entraîna certains hommes libres
appartenant aux couches les plus basses. Lorsqu’elle fut
écrasée, six mille esclaves furent suppliciés et crucifiés sur
la route menant de Capoue à Rome. Ce fut une leçon
définitive, après laquelle il ne devait plus y avoir de
révoltes majeures.

L’emploi toujours plus intense et régulier de grandes
quantités d’hommes réduits à la servitude a brisé le cadre
de la petite propriété rurale. Les grandes exploitations de
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l’aristocratie romaine se renforcent. Pour les petits
agriculteurs, la seule voie ouverte consiste à devenir soldat
de profession. Un mécanisme auto-entretenu se met alors
en place. L’esclavage brise la petite propriété agricole, ce
qui pousse les petits propriétaires à s’engager comme
soldats, et entretient le mécanisme de rapines de guerre qui
accroît le nombre d’esclaves et réduit le nombre de petits
propriétaires. Mais cette évolution engendre aussi un
chômage étendu, qui va prendre des proportions
considérables dans les grandes villes (où se réfugient les
déshérités des campagnes).

Cette dynamique finit par s’interrompre au cours du
IIe siècle. Les guerres cessent progressivement d’être un
investissement et prennent un caractère purement défensif.
La dynamique d’expansion se brise. Entre le début et le
milieu du IIIe siècle, le déséquilibre entre ressources et
besoins prend alors, y compris dans la conscience des
contemporains, la forme d’un véritable « collapsus
historique ». Le déclin de l’Empire romain a commencé.

L’Occident va devoir faire marche arrière pour sortir
de l’impasse où le système romain l’a engagé. Comme le
dira Aldo Schiavone en conclusion de son ouvrage
justement intitulé Le Destin brisé : « En persistant aussi
bien à dépendre de l’esclavage qu’à refuser une
élaboration sociale et intellectuelle du travail, donc en
continuant de confiner l’espace de la production dans une
irrémédiable marginalité, cette civilisation se soustrayait à
l’avenir, devenant quelque chose comme une orbite
morte6. »
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II.

Naissance du monde moderne
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Le miracle européen

L’Europe au Xe siècle semble avoir tout perdu de ce
qui faisait la gloire de Rome et d’Athènes. Elle a perdu
l’essentiel de ses connaissances scientifiques, elle a
régressé vers une situation de quasi-autarcie. Lorsqu’elle
veut acheter des biens étrangers, le commerce des esclaves
est bien souvent son seul produit d’exportation ! Cinq
cents ans plus tard, tout a changé. Les explorations
asiatiques de Vasco de Gama, la « découverte » de
l’Amérique ouvrent la voie à une domination planétaire de
l’Occident, qui allait durer cinq siècles, et commence tout
juste à être remise en question. Que s’est-il passé ?
Reprenons le fil de ces transformations inouïes.

A u Xe siècle, les campagnes vivent encore refermées
sur elles-mêmes, dans la hantise des menaces que font
planer les Vikings au nord, les pillards musulmans ou
hongrois au sud et à l’est, et les brigands venus des
campagnes elles-mêmes au centre. La circulation des
marchandises et des personnes est réduite à presque rien.
Le château fort constitue à lui seul toute la société. Comme
le résume Henri Mendras, dans La Fin des paysans :
« L’Europe carolingienne était tout entière rurale. Point de
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villes, rien que des campagnes ; rien que des campagnes
peuplées de paysans groupés en village autour du domaine
du seigneur1. » Elle donne aux seigneurs le monopole de la
violence, qui leur permet de s’approprier le surplus
agricole. Le prélèvement se fait en nature. Les plus riches
doivent voyager d’un château à l’autre pour consommer
sur place le vin et le gibier qui leur sont dus.

Au sortir du Xe siècle, et tout au long des trois siècles
de renaissance que formeront les XIe-XIIIe siècles, l’unité
quasi autarcique du Moyen Âge va progressivement se
briser. Les menaces vikings se dissipent, les routes
redeviennent praticables2. Le commerce des marchandises
et la circulation des personnes sont à nouveau possibles.

L’augmentation de la productivité agricole est l’un
des traits majeurs du renouveau médiéval. Cette période
voit une augmentation des terres cultivées et de la
population. Les outils se multiplient et deviennent plus
efficaces ; les pelles, les bêches et les araires sont
maintenant ferrés, les herses apparaissent, le collier de
cheval et le moulin à eau se répandent. L’amélioration de
la productivité agricole permet de dégager des excédents
qui vont nourrir, au sens propre, l’expansion.

La révolution urbaine et commerciale qui a lieu entre
le XIe et le XIIIe siècle remet, après une longue éclipse, les
villes au centre de l’histoire européenne. Certaines sont
nouvelles : Venise, Ferrare et Amalfi. Celles qui
ressuscitent le font sur des bases entièrement nouvelles.
Les grandes cités antiques étaient davantage des lieux de
consommation que des lieux de production. Aucune ne
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pouvait être définie comme « cité industrielle ». Les villes
du Moyen Âge sont au contraire remplies d’artisans, leur
vie est rythmée par le son des beffrois, qui ponctuent le
temps de travail.

Le travail s’affranchit progressivement du cadre où
l’Antiquité l’a confiné. Il cesse d’être le travail-pénitence
de la Bible et du haut Moyen Âge. Progressivement, il
devient « un moyen de salut ». Comme le dit le médiéviste
Jacques Le Goff, dès la première moitié du XIVe siècle,
« perdre son temps devient un péché grave, un scandale
spirituel3 ». Cette mutation du travail n’est certes pas
générale. Ce n’est pas le travail tout court qui est apprécié,
mais seulement le travail qui s’apparente à une œuvre. « La
scission se fait à partir du XIIIe siècle entre un travail
manuel plus méprisé que jamais et le travail “intellectuel”,
celui du marchand comme celui de l’universitaire. »
L’homme des temps nouveaux est l’humaniste, et d’abord
l’humaniste italien de la première génération autour de
1400, marchand lui-même, qui transpose dans la vie
l’organisation de ses affaires, se règle sur un emploi du
temps. Cette rupture bouleverse le rythme qui était celui de
l’économie agraire, rythme « exempt de hâte, sans souci
d’exactitude, sans inquiétude de productivité – et d’une
société à son image, sobre et pudique, sans grands appétits,
peu exigeante, peu capable d’effort quantitatif ».

L’essor du monde moderne
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Le nombre d’inventions produites ou importées entre
le XIIe et le XVIIIe siècle est tout simplement stupéfiant, de
l’architecture gothique aux horloges à pendule, en passant
par le papier, l’imprimerie, les lunettes, les instruments de
musique, les textiles de qualité… Si elles eurent peu
d’impact sur la croissance économique d’ensemble, c’est
parce qu’elles sont longtemps restées des biens de luxe,
réservés à un petit nombre d’utilisateurs. L’imprimerie n’a
d’effet, initialement, que pour les populations qui savent
lire, lesquelles sont rares d’abord parce qu’il est difficile
d’avoir accès à un livre avant Gutenberg !

Pour mesurer la portée générale de ces innovations,
Gregory Clark a reconstitué une croissance fictive, fondée
sur des schémas de consommation « moderne ». En
pondérant les secteurs par la part qu’ils prendront dans les
dépenses du XIXe siècle, au lieu d’employer les
pondérations du XIIIe siècle, il conclut à une croissance
beaucoup plus forte que celle qui a été observée. Selon
cette méthode, c’est une multiplication par trois du revenu
par tête qui aurait été enregistrée entre la période
médiévale et 1880. La productivité de la seule industrie des
livres a ainsi augmenté de 1 % l’an entre le XVIe et le
XVIIIe siècle, faisant passer l’offre de 120 manuscrits par an
à 20 millions de livres imprimés en 17904. L’écart entre la
croissance des secteurs modernes, réservés à une élite, et la
croissance d’ensemble montre au passage que les grandes
innovations de cette période n’ont pas été principalement
guidées par la recherche du profit, mais par la curiosité des
inventeurs, par leur appétit de connaissances…
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L’histoire de la pensée philosophique et scientifique
du XVe au XVIIe siècle est ponctuée par quelques dates qui
montrent la foudroyante avancée de l’Europe. En 1543,
Copernic publie De revolutionibus orbium coelestium, en
1644, ce sont les Principia philosophiae de Descartes, et en
1687, surgissent les Principia mathematica de Newton. La
science institue une unité nouvelle entre la recherche
fondamentale et la technologie. Les Grecs maîtrisaient
l’astronomie de Ptolémée, mais n’ont jamais imaginé
l’utiliser à des fins utiles, pour la navigation par exemple.
Ils pensaient qu’on pouvait comprendre le mouvement des
étoiles, mais non la trajectoire d’une pierre5. « À la pensée
[des Grecs et des Romains] échappait la possibilité de
reconnaître le monde sensible comme territoire de la
raison, de le dominer et de le contrôler au moyen de la
vérification expérimentale. Cet esprit nouveau, celui de
Bacon et de Descartes, remonte à la fin du Moyen Âge, au
début de la Renaissance, mais guère au-delà6. »

Comme le résume Alexandre Koyré dans son livre Du
monde clos à l’univers infini7, la science nouvelle se
caractérise par « la poursuite constante et consistante de la
mathématisation de la nature, et sa non moins constante et
non moins consistante valorisation de l’expérience et de
l’expérimentation ». C’est cette conjonction étonnante du
raisonnement pur et de l’expérimentation qui est, comme
dira Einstein, le miracle improbable de la science de
Newton et Galilée.

D’un point de vue contemporain, la révolution
scientifique est un bienfait incomparable. Pour ceux qui en
furent les témoins, elle sera vécue comme une rupture à la
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fois merveilleuse et douloureuse. Comme le dira aussi
Alexandre Koyré, le basculement de la conception de
l’univers comme un espace mathématique, à la fois infini et
vide, fait parcourir « à l’esprit humain, tout au moins
l’esprit européen, une révolution spirituelle très profonde,
qui modifia les fondements et les cadres mêmes de notre
pensée. Les uns parleront de crise de la conscience
européenne. Les autres de la sécularisation de la
conscience, la substitution au souci de l’autre monde de
l’intérêt porté à celui-ci… Les historiens de la philosophie
mettront l’accent sur la découverte par l’homme de sa
subjectivité essentielle. Les historiens de la littérature
décriront le désespoir et la confusion que la philosophie
nouvelle apportait dans un monde où toute cohérence avait
disparu, et dans lequel les Cieux ne clamaient plus la
gloire de l’Éternel ». Quelle que soit la douleur de cet
accouchement, l’homme moderne, dans ses doutes et ses
attentes, vient ici au monde.
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L’équilibre des puissances

Aucune théorie ne rendra jamais droit, à elle seule,
aux causes figurant à l’origine du virage qui est pris en
Europe entre le XIIe et le XVIIIe siècle. Il semble toutefois
indiscutable que le vide causé par la disparition de
l’Empire romain et la rivalité entre les nouvelles puissances
européennes pour occuper cet espace vacant vont jouer un
rôle essentiel dans la manière dont évoluera la personnalité
politique, économique et morale de l’Europe.

La notion d’un « équilibre des puissances », en anglais
balance of power, est généralement associée au traité
d’Utrecht, signé en 1713, qui scelle un compromis entre la
France, l’Angleterre et l’Espagne. Il est en fait au cœur de
la dynamique politique de l’Europe dès l’origine, dès la
division de l’Empire entre les héritiers de Charlemagne, en
843. Chaque roi voudra être « empereur en son propre
royaume ». Cette concurrence permanente entre les États
explique le cycle immuable de guerre et de paix auquel
l’Europe est constamment soumise.

Eric Jones, dans son livre « Le Miracle européen8 »,
note que la géographie donne une explication possible de
la trajectoire politique de l’Europe. Ses frontières
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naturelles, les Alpes, les Pyrénées ou la Manche,
expliquent l’immense difficulté à constituer un nouvel
Empire, après la chute de l’Empire romain. Les défenses
ainsi offertes à l’Angleterre, l’Espagne, et dans une
moindre mesure la France, expliquent aussi pourquoi ces
trois nations sont parvenues à atteindre une plus grande
stabilité politique que leurs voisins allemands, autrichiens
ou polonais. La position périphérique de l’Europe dans
l’ensemble eurasien l’a également protégée des assauts
répétés des Mongols. Alors que les villes musulmanes
telles que Bagdad ou Damas ont été anéanties par les
successeurs de Gengis Khan et que cette menace restera
constamment au cœur des préoccupations chinoises, la
peur des Mongols disparaîtra au contraire, lentement mais
sûrement, de l’imaginaire européen.

L’histoire des guerres sur le continent donne un fil
conducteur fondamental aux transformations qui vont
survenir. Au Moyen Âge, tout vassal doit un paiement en
nature à son suzerain. Pendant une durée de quarante
jours, il met à sa disposition un nombre donné de
chevaliers qui, au quarante et unième jour, sont libérés de
toute obligation. Le développement de l’économie
monétaire qui s’accélère aux XIe-XIIIe siècles va permettre
de substituer un paiement en espèces, l’écuage, à cette
obligation en nature. Ce financement monétaire va dégager
les monarques des vicissitudes auxquelles conduit le
système des quarante jours et leur permettre de monter des
armées régulières. Le suzerain va ainsi pouvoir recruter des
mercenaires, spécialistes en tout genre : archers anglais,
piquiers suisses, arbalétriers genevois… qui vont
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progressivement faire disparaître la guerre féodale.
Les nouvelles technologies militaires donnent

l’avantage aux armées nombreuses, bien équipées et
innovantes. À la bataille de Crécy, les Anglais disposent
déjà de bombardes qui lancent des projectiles sur l’ennemi,
mais dont l’effet est surtout d’effrayer les chevaux. Un
siècle plus tard, après de nombreuses améliorations, les
canons menacent vraiment les châteaux forts. La sécurité
que les seigneurs pouvaient offrir à leur population et à
eux-mêmes disparaît sous la menace de leurs coups. Entre
1450 et 1550, les seigneurs locaux doivent se rendre à
l’évidence. La fortification, même améliorée, ne les protège
plus. Seul un pouvoir royal est à même d’assurer la
sécurité.

Dans le domaine économique, le féodalisme recule à
partir de la grande peste bubonique du XIVe siècle. Celle-ci
est si grave qu’elle réduit d’un tiers environ la population
européenne. Cette rareté soudaine de l’homme par rapport
à la terre fait gagner aux paysans une liberté nouvelle. Elle
leur permet de quitter les seigneurs trop exigeants, et de
demander refuge ailleurs, assurés d’être accueillis par
d’autres seigneurs en manque de main-d’œuvre. En
« Europe de l’Ouest », c’est-à-dire à l’ouest de l’Elbe, la
plupart des paysans deviennent « libres » à partir de 1500.
Ils peuvent se marier légalement, migrer, devenir
propriétaires de leurs terres. Le système féodal est miné.
Les rois vont alors étendre leur protection aux paysans,
ruinant davantage l’autorité de la justice seigneuriale9.

La grande scission entre l’Europe orientale et
l’Europe occidentale date de cette rupture. Car à l’est, au
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contraire, les paysans perdent la bataille de leur
émancipation. La classe dirigeante les remet dans le rang,
les exploitant ensuite effrontément, sans plus jamais
chercher à innover. Il faudra ainsi attendre la fin du
XIXe siècle pour que l’esclavage soit aboli en Russie.

La civilisation des mœurs

Entre le milieu du XVIe siècle et le milieu du
XVIIe siècle s’ouvre une étrange période de gestation,
chirurgicalement étudiée par Robert Muchembled dans son
l ivre Une histoire de la violence10. Le sang coule en
abondance. Les rois sont assassinés, comme Henri III ou
Henri IV en France. L’Europe connaît des guerres
religieuses sans nombre. L’extrême désorganisation du
continent est induite par l’incessante rivalité entre des
Églises concurrentes et des princes ambitieux. Les
nombreuses armées qui sillonnent les terres européennes
infligent les pires horreurs aux vaincus, y compris dans les
populations civiles. Mais la conséquence silencieuse de ce
mouvement général est de pousser tous les États, plus ou
moins rapidement, à tenter de désarmer et de pacifier ceux
de leurs citoyens qui ne sont ni soldats ni gardiens de
l’ordre.

Sommées de ne plus porter les armes, les populations
doivent s’en remettre à la sécurité garantie par la
maréchaussée royale et la justice, tandis que s’impose une
armée de métier casernée. Un travail philosophique
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s’engage alors pour distinguer la violence ordinaire et la
violence « légitime », celle « qui consiste à limiter
étroitement le droit de tuer aux devoirs sacrés envers la
patrie, les êtres aimés et la légitime défense ». À partir du
milieu du XVIIe siècle, les statistiques de meurtres entament
une longue décrue. Commence alors ce que Norbert Elias,
dans un ouvrage célèbre, appellera « la civilisation des
mœurs », celle de l’autocontrôle et de la politesse11.

Les irréductibles sont éliminés sans pitié. De 1768 à
1772, selon Muchembled, la maréchaussée française,
réputée la meilleure d’Europe, procède à l’arrestation de
71 760 mendiants, souvent de jeunes ruraux déracinés,
sans espoir. Grâce à ces résultats, l’homicide cesse d’être la
préoccupation principale des autorités. Les foudres
judiciaires changent de cibles. Elles s’abattent davantage
sur les auteurs de larcins. « Le vol simple, ou, pour les
domestiques, le fait de dérober la moindre chose à leur
maître, fût-ce un mouchoir, peut conduire à la potence. » À
compter du milieu du XVIIIe siècle, la propriété des biens
devient essentielle. La civilisation bourgeoise s’apprête à
dominer le monde.

Naissance de la démocratie représentative

Au sein des nations, bouleversées par ces
changements, un principe régulateur nouveau, fragile à
l’origine, va également surgir. Dès le XIVe siècle et dans la
plupart des pays européens, on voit apparaître des
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assemblées aux noms divers : états généraux, Cortes,
Parlement… Elles ont des caractéristiques communes et
répondent au même besoin : faire front face aux besoins
budgétaires des États12.

Nulle part mieux qu’en Angleterre ne se dessine
l’originalité du processus engagé. Les barons qui marchent
sur Londres, le 16 mai 1214, obtiennent de Jean sans Terre
qu’il renonce à sa décision de lever un écuage exceptionnel
(dont ne sont exemptés que les barons qui l’ont
accompagné en France). Jean doit reculer et accorder la
Magna Carta, document qui anticipe de plusieurs siècles la
Déclaration des droits de l’homme. Les barons obtiennent
que le roi s’engage à assurer une justice impartiale et à
garantir les libertés individuelles. Mais c’est surtout la
question fiscale qui est au cœur du texte. Le roi doit
soumettre l’augmentation des impôts à l’assentiment du
Parlement. La démocratie représentative est née.

Toujours consulté par la suite, le Parlement anglais a
maintenu et renforcé sa légitimité13. Lorsque les Stuarts, au
milieu du XVIIe siècle, durent chercher des solutions à leurs
difficultés financières, il leur fallut faire face à une
assemblée dont le secours leur était d’autant plus
nécessaire que le royaume ne s’était pas doté d’une
administration fiscale efficace. Deux révolutions, celle de
1648 et celle de 1688, vont être nécessaires pour fixer
l’équilibre entre ce nouveau pouvoir et celui du roi. Les
treize articles de la Déclaration des droits de 1689
consacrent le pouvoir fiscal esquissé par la Magna Carta –
le roi s’interdisant de lever des impôts ou une armée sans
le concours du Parlement14.
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Cette mise sous tutelle des finances du royaume se
révèle une très bonne nouvelle pour celles-ci. Elle rassure
les banquiers et permet aux emprunts d’État de bénéficier
d’une baisse significative des taux d’intérêt versés. Ceux-ci
vont chuter de 9 % en moyenne avant 1688 à 3 % en 1750.
Selon Douglas North, prix Nobel d’économie, ce tournant
est décisif. L’Angleterre, selon lui, doit en effet sa réussite
économique à de « meilleures institutions », un meilleur
respect de la propriété privée et une meilleure protection
contre le risque d’expropriation, garanties dont le
Parlement sera le gardien vigilant15.

Cette idée, qui paraît séduisante, a toutefois été
critiquée par de nombreux historiens. On peut montrer en
effet que les taux d’intérêt payés par le secteur privé ont
augmenté, et non pas baissé, après la révolution anglaise,
restant longtemps au niveau de leurs homologues
européens16. Or ce sont ces taux sur les transactions
commerciales qui comptent pour le financement de
l’investissement et l’accumulation du capital17. L’idée que
la révolution anglaise de 1688 a donné le coup d’envoi au
développement du capitalisme ne résiste donc pas à
l’examen.

C’est en fait dans sa rivalité militaire avec la France
que les faibles taux d’intérêt payés sur la dette publique
donneront un avantage décisif à l’Angleterre. À la suite de
la guerre coûteuse que les deux pays vont se livrer lors de
la guerre d’indépendance américaine, l’Angleterre
financera sans encombre, par emprunt, ses dépenses
militaires. La France à l’inverse s’enlisera dans les
difficultés de financement et de refinancement d’une dette
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de plus en plus lourde. À l’image des pays émergents qui
doivent aujourd’hui faire appel au FMI pour régler leurs
problèmes financiers, Louis XVI devra confier à un
banquier suisse, Necker, la gestion des finances publiques
françaises. Voulant convoquer les états généraux pour
résoudre les problèmes budgétaires de l’État, Louis XVI y
perdra sa tête, comme plus tôt le roi Charles d’Angleterre,
de la maison des Stuarts.

Conclusion

L’Europe a inventé un modèle politique nouveau,
celui de l’État-nation, à mi-chemin entre les deux grands
modèles antérieurs : celui de la cité, dont Athènes est
l’exemple parfait, et qui survit à Venise ou à Florence ou
dans les villes hanséatiques ; et celui de l’Empire, dont
Rome est le modèle, et qui se maintiendra longtemps dans
les consciences européennes comme une fiction puissante,
par exemple dans l’Empire romain germanique (qui ne sera
formellement aboli qu’en 1806 par Napoléon). Aucune
puissance européenne ne parviendra jamais à restaurer
l’ordre impérial. Chacune devra apprendre à vivre à
l’intérieur de ses frontières, en concurrence avec d’autres,
situées de l’autre côté d’une mer ou d’une montagne. Cette
tension permanente sera l’un des fondements du
dynamisme européen. L’Europe devra apprendre à
conjuguer l’idée de l’Empire universel, présente à travers
la foi chrétienne notamment, et le génie singulier de
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chaque nation.
C’est au croisement de ces tensions, militaires et

morales, que la pensée humaniste et scientifique va
prospérer. Le procès de Galilée va étouffer, un temps, la
science italienne, mais le flambeau passera sans difficulté
dans l’Angleterre de Newton. Car aucune idée, aussi
révolutionnaire soit-elle, ne peut être longtemps étouffée.
Elle trouve toujours une oreille charitable auprès d’un roi
ou d’un prince tenté de damer le pion à son voisin. La
culture commerciale des cités italiennes passe sans
difficulté de Gênes à Anvers, Amsterdam, Londres. Avant
de pouvoir financer son voyage aux Indes, Christophe
Colomb, venu lui-même de Gênes, fait plusieurs fois le
tour des capitales européennes, qui refusent toutes de le
financer. Toutes sauf la dernière, celle du trône d’Espagne,
qui bénéficie de liquidités nouvelles, venues de
l’expropriation récente des juifs espagnols.

La rivalité militaire entre les États européens leur
donnera aussi un avantage décisif et beaucoup plus direct,
lorsqu’ils exporteront leur puissance outre-mer, vers les
Indes occidentales et orientales. Leurs armées, bien
équipées et très professionnelles, écraseront sans difficulté
celles qu’elles rencontreront sur leur passage18. Fort de
cette supériorité militaire et de la réserve d’idées qui
viendront jaillir de la révolution scientifique, l’Occident
peut maintenant conquérir le monde.
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III.

La loi de Malthus
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Le verrou agricole

Malgré son dynamisme technologique nouveau,
l’Europe va constamment buter sur un obstacle récurrent,
venu du plus profond des âges : les crises alimentaires. La
période faste du XIe au XIIIe siècle est ainsi rapidement
brisée par le retour de la famine. Elle apparaît dès le début
d u XIVe siècle. La famine, la peste et la guerre : les trois
fléaux qui frappent alors la population conjuguent leurs
effets. À la fin du XIVe, celle-ci est détruite de plus d’un
tiers par rapport au maximum qu’elle avait atteint au début
du siècle. Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour
qu’elle retrouve ce niveau. C’est cette rupture qui
provoquera, on l’a vu, l’effondrement du féodalisme. La
chute de la population rend l’homme soudainement rare
par rapport à la terre. Les serfs fuient les domaines de leurs
seigneurs, assurés de trouver l’hospitalité ailleurs.

La Renaissance correspond à une période où la
population ainsi réduite est affranchie, vers le milieu du
XVe siècle, du verrou alimentaire. Grâce à une population
moindre, l’Europe peut profiter d’une meilleure
productivité agricole, en se concentrant sur les terres les
plus fertiles. Ce processus permet de libérer une partie de
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la population, laquelle migre vers les villes, et participe à
la reprise du commerce.

Mais les mêmes causes produisant les mêmes effets, le
verrou agricole se referme aussitôt que la population
européenne retrouve, vers le milieu du XVIIe siècle, le
niveau qui était le sien au début du XIVe. Sans être de même
ampleur, le trio infernal de la famine, de la peste et des
guerres vient à nouveau ravager l’Europe. La guerre de
Trente Ans (1618-1648) introduit la dysenterie, le typhus,
la variole, la peste. La famine frappe régulièrement la
France entre 1628 et 1638, et de 1646 à 1652. En 1693-
1694, elle fut si dure qu’on l’appela la Grande Famine. À
l’aube du XVIIIe siècle, la France est à nouveau un pays
pauvre. Comment est-ce possible, après tant de
splendeurs ? Tel est le paradoxe que les économistes vont
chercher à résoudre.

La loi du révérend Thomas Malthus

L’économie politique classique, celle qui continue
d’inspirer aujourd’hui les économistes, naîtra à la fin du
XVIIIe siècle, habitée de vives controverses sur la question
de savoir si c’est la terre ou l’homme qui est source des
richesses1. Adam Smith et David Ricardo en seront les
grands maîtres. Mais la vision la plus cinglante de l’histoire
humaine, à laquelle ils adhéreront tous, vient de Thomas
Malthus, pasteur de son état, dont la loi va longtemps fixer
la compréhension du monde par les économistes2.
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La loi de Malthus peut se résumer ainsi. Quels que
soient les progrès réalisés par les civilisations humaines,
dans le domaine des arts ou des techniques, le revenu des
habitants d’une nation ne peut pas progresser ! La raison
en est extrêmement simple. Lorsque le revenu d’une nation
tend à croître, la population tend à croître plus vite encore.
Richard Cantillon3 dira ainsi que les hommes, lorsqu’ils ne
sont pas soumis à la contrainte (de se nourrir), se
reproduisent « comme des souris dans une grange ». Toute
amélioration du niveau de vie des populations déclenche
ainsi une croissance exponentielle de la population. Elle
doit être brisée, tôt ou tard, faute de terres disponibles.

La loi de Malthus paraît extravagante. Est-il possible
que le revenu ait stagné au cours des millénaires et des
millénaires de l’existence humaine ? Elle est pourtant
confirmée par les travaux d’économie quantitative les plus
récents. Des comparaisons audacieuses sont faites par
Gregory Clark dans un livre étonnant, « L’Adieu aux
âmes4 ». Il montre que le salaire journalier à Babylone
(entre 1880 et 1600 avant J.-C.) représentait 15 livres de
blé. À Athènes, il s’élève à 26 livres. En Angleterre, en
1780, il est retombé à 13 livres de blé ! La consommation
calorique d’un Européen a certes été améliorée par
l’importation de ces produits nouveaux que furent les
épices, le sucre, le thé et le café en provenance d’Asie, ou
les pommes de terre et les tomates venues d’Amérique.
Mais ces adjonctions restent mineures, par rapport à la
consommation monotone de pain, relevé par quelque
modeste supplément de bœuf, mouton ou fromage.

Comparant l’agriculture anglaise, parmi les plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



productives d’Europe au XVIIIe siècle, à celle des sociétés
moins développées, Clark parvient aux résultats étonnants
suivants. Un paysan anglais produit environ 2 600 calories
(de blé, de viande et de graisse) par heure. Bon nombre de
sociétés dites primitives font beaucoup mieux. Les Kaulus
en Indonésie produisent 4 500 calories, les Mekranotis au
Brésil en fournissent 17 600. Si l’on ajoute que les
chasseurs-cueilleurs ne travaillaient que quelques heures
par semaine, c’est en fait une formidable dégradation de la
condition humaine qui s’est produite au cours des quelque
dix mille ans qui séparent la découverte de l’agriculture de
l’époque industrielle5 !

La loi des rendements décroissants

Un principe simple émerge, qui permet de comprendre
ces évolutions. La production agricole est soumise à une
loi des rendements décroissants. Plus il faut cultiver de
terres pour nourrir une population en expansion, plus il
faut déplacer la production agricole vers des terres moins
fertiles, plus il devient difficile de nourrir les hommes et
leurs bêtes. Vient fatalement un point où la population ne
peut plus continuer à croître.

Ainsi s’explique l’apparition de la rente foncière. En
obligeant à défricher et cultiver de mauvaises terres,
l’augmentation de la population offre une rente de
situation aux propriétaires des meilleurs sols. Ils peuvent,
sans craindre la concurrence, en faire payer plus cher

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’usage. Cette théorie contredit l’idée développée au
XVIIIe siècle par les physiocrates. Pour ces auteurs,
emmenés par le docteur Quesnay, médecin à la cour, un
fruit planté dans le sol par un homme peut en produire
cinq et donc nourrir cinq fois plus de personnes. La terre
est la seule source de richesses, selon ce raisonnement,
parce qu’elle hérite de la générosité divine. Dans le
raisonnement de Malthus, c’est le contraire. Si Dieu était
infiniment généreux, les bonnes terres seraient infiniment
abondantes et la rente foncière serait nulle. La rente
mesure donc l’avarice divine, pas sa générosité.

La théorie de la rente foncière explique aussi
l’équivalence qui se noue dans l’histoire entre aristocratie
et richesse. Les premiers nobles s’approprient le contrôle
des meilleures terres. Ce qui leur procure statut et richesse.
Les nouveaux arrivés acquièrent les dernières terres
disponibles, prenant leur place dans la longue file des
« nouveaux riches ». Schiavone concluait que déjà, sous
l’Antiquité, le devant de la scène économique restait
fermement occupé par une seule figure : le seigneur rentier.
Toute autre image de la richesse n’indiquait qu’un état
« transitoire et ambigu ». Ce sont des termes qui valent
pour toutes les époques, toutes les civilisations, jusqu’à la
révolution industrielle.
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La science sinistre

La loi de Malthus a valu à la science économique
d’être appelée la science sinistre (the dismal science). Pour
les penseurs des Lumières, tel Condorcet en France, la
misère, le malheur, n’est pas le résultat d’une nature
humaine « mauvaise », mais de mauvais gouvernements.
Malthus, dont le père était un admirateur des Lumières,
veut montrer exactement le contraire : que le bon
gouvernement nuit, à terme, au bien-être public. Ce qui
apparaît comme un bien, la paix, la stabilité, l’hygiène
publique, se transforme en malédiction : car tous favorisent
l’expansion démographique et finalement la misère. Au
contraire, les vices que sont la guerre, la violence, la
mauvaise vie, créent une situation inverse : ils cassent
l’expansion démographique, ce qui permet (à ceux qui
survivent) de mieux vivre. Et de fait, la Grande Peste
bubonique qui s’abat sur l’Europe à partir du milieu du
XIVe siècle améliore la situation économique des
survivants6…

Dans le monde préindustriel, une mortalité forte est
en effet une bonne chose : c’est autant de bouches en
moins à nourrir. Une mauvaise hygiène ne gêne pas, d’un
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point de vue social. Lorsque le théâtre du Globe fut ouvert
pour y donner les premières représentations de
Shakespeare, un seul cabinet d’aisances était mis à la
disposition des quelque mille cinq cents spectateurs que le
théâtre pouvait accueillir. Les clients allaient faire leurs
besoins dans le jardin adjacent, voire dans le théâtre lui-
même, dans les escaliers ou les couloirs… La cour de
Versailles était également connue pour son odeur
épouvantable7.

On peut évidemment s’étonner d’une théorie qui
affiche une équivalence entre le niveau de vie atteint sous
le règne de nos grands rois du XVIIe siècle et la vie primitive
des aborigènes australiens ou amazoniens. Comment
comparer la splendeur de Versailles et la vie dans les
campements de chasseurs-cueilleurs ? La réponse tient à
l’écart entre la moyenne et les extrêmes. La masse des
habitants ne vit pas mieux dans l’Europe du XVIIIe siècle
que dans la savane africaine plusieurs millénaires plus tôt.
Mais les quelques riches, pouvant s’adosser à des
populations plus nombreuses, sont également beaucoup
plus riches. Car le paradoxe central qui résume tous les
autres est le suivant. Dans le monde malthusien, les
inégalités sont une bonne chose ! Elles ne changent rien au
niveau de vie des classes populaires et soustraient à la
misère celles qui les exploitent… Les inégalités
augmentent donc le revenu moyen. C’est véritablement le
règne de la prospérité du vice8.

Un autre paradoxe central des sociétés gouvernées par
la loi de Malthus est que le travail ne paie pas. Plus une
société est industrieuse, plus le rendement de l’heure
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travaillée s’affaiblit. Les chasseurs-cueilleurs gagnaient
autant que les ouvriers anglais de la première industrie,
mais en travaillant très peu. L’ouvrier, au début du
XIXe siècle, travaille dix heures par jour, plus de trois cents
jours par an en moyenne, pour le même revenu final. Au
contraire, les Huis, une société de chasseurs-cueilleurs
installés au Venezuela et dont on peut mesurer les us et
coutumes, travaillent en moyenne deux heures par jour.

La loi de Malthus est le véritable acte fondateur de la
science économique moderne. Elle va profondément
influencer les économistes classiques, qui vont tous
adhérer à sa vision pessimiste de l’histoire humaine, vouée
à la pauvreté perpétuelle. Marx en sera le digne héritier,
dont l’œuvre sera tout entière destinée à prouver que le
prolétariat ne peut pas s’enrichir, au sein du capitalisme.
La théorie de Malthus jouera aussi un autre rôle important,
d’ordre philosophique. Elle montre en effet que l’homme
subit une loi qui s’impose à lui mais qu’il ne comprend
pas. Darwin ne s’y est pas trompé, qui dédiera à Malthus
son livre L’Origine des espèces9.

Le premier pays d’Europe qui engagera véritablement
ce qu’on appellera la « transition démographique » est la
France. Cette transition est le processus qui fait passer le
nombre d’enfants des hauts niveaux de l’époque
préindustrielle (jusqu’à dix enfants par femme en
moyenne) à ceux qu’on associe au monde moderne, à
savoir deux enfants ou moins en moyenne. Les économistes
expliqueront que la transition démographique découle de
la prospérité matérielle et des avancées de la santé
publique. Grâce à celles-ci, les familles passent, selon
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l’expression de Gary Becker, du règne de la quantité à
celui de la qualité : on a moins d’enfants, mais on s’en
occupe mieux, une fois notamment qu’on est assuré qu’ils
ne mourront pas jeunes… La France invalide pourtant ce
raisonnement. Dès le milieu du XVIIIe siècle, avant même
que les progrès de la civilisation matérielle ne se fassent
sentir, les Français enregistrent une baisse spectaculaire de
la natalité, ce qui conduira le pays longtemps considéré
comme « la Chine de l’Europe » à être rattrapé en matière
de population par les autres pourtant initialement loin
derrière. À titre d’exemple, il y avait plus de Français que
de Russes au début du XVIIIe siècle, et quatre fois plus de
Français que d’Anglais. Si la France avait connu la même
croissance démographique que l’Angleterre tout au long du
XIXe siècle, il y aurait aujourd’hui près de 200 millions de
Français en Europe10 ! Ces chiffres donnent, a contrario, la
mesure des forces démographiques en jeu.

L’Allemagne est restée plus longtemps encore sur le
chemin d’une démographie forte, dépassant la France dès
le milieu du XIXe siècle. L’accroissement de leur
population est l’une des raisons majeures pour lesquelles
les pays tard venus dans la modernité tendent à dépasser
les autres. Ce déséquilibre croissant entre la France et
l’Allemagne jouera son rôle dans le déclenchement des
guerres du XXe siècle.

1- Le terme « économie politique » est inventé, en 1615, par Antoine de Montchrestien, un auteur qui
appartient à l’école dite des mercantilistes. Pour ceux-ci, le commerce et l’industrie sont les sources de la
richesse, lesquelles doivent être favorisées par ce qu’on appellerait aujourd’hui la politique industrielle et le
protectionnisme. Les mercantilistes négligent la question agricole, ce qui leur sera reproché au XVIIIe siècle
par des auteurs qui s’appelleront les physiocrates, dont le chef de file est François Quesnay.

2- Thomas Malthus, Essai sur le principe de population, publié en 1798, rééd. Seghers, 1963.
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3- Richard Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général, publié à Londres en 1755 ; le livre
est écrit (en français) vers 1730, rééd. INED, 1952.

4- Gregory Clark, Farewell to Alms. A Brief Economic History of the World , Princeton University
Press, 2007.

5- Ce temps très long de l’histoire passe évidemment à côté du fait que certaines civilisations s’élèvent,
parfois longtemps, au-dessus du piège malthusien, avant d’être rattrapées par lui. Pour l’historien, ces temps
d’exception ont évidemment plus de poids que la règle monotone qui les submerge toutes.

6- Les salaires anglais vont ainsi plus que doubler après la Grande Peste avant de revenir, lentement,
vers leur niveau initial.

7- Voir Gregory Clark, Farewell to Alms, op. cit.
8- Une autre explication tient au fait qu’une civilisation peut atteindre un sommet resplendissant avant

de retomber dans le piège malthusien. Le souvenir qu’elle laissera dans les annales de l’histoire sera celui de
ses meilleures années, pas de son déclin.

9- À lire les anthropologues, l’infinie variété des dispositifs régissant la vie sexuelle ne semble jamais
véritablement liée à la question démographique (cette observation est faite dans Paul Yonnet, Le Recul de la
mort, Paris, Gallimard, 2006). Dans la France du XVIIe siècle, une femme qui a été mariée dès l’âge de vingt
ans a 9,1 enfants en moyenne. En Angleterre, qui est le pays où le taux est le plus bas, les femmes mariées à
l’âge de vingt ans ont 7,6 enfants. Dans les deux cas, les couples une fois constitués ne semblent pas avoir
de stratégie contraceptive. Des naissances précoces ne réduisent pas, par exemple, le nombre d’enfants mis
au monde ensuite. La raison pour laquelle la fécondité européenne est en moyenne plus basse que le
maximum biologique est à chercher en dehors du couple. Le mariage tardif voire l’absence de mariage est la
règle pour un nombre significatif de femmes. Ce mariage tardif doit souvent aux difficultés de s’installer en
couple. Il y a donc bien une rétroaction du cycle économique sur le cycle démographique. Mais dès que la
condition matérielle s’améliore, le mariage est avancé, et le piège malthusien se referme sur les sociétés en
croissance.

10- Les raisons du ralentissement démographique français ont longtemps été imputées au Code civil
napoléonien, faisant obligation de partager également l’héritage, et poussant à réduire le nombre d’enfants
pour ne pas avoir à l’éparpiller. Le ralentissement démographique français précède en fait la création du
Code civil, mais le raisonnement demeure. Voulant traiter également leurs enfants, avant que la loi ne leur en
fasse obligation, les Français en ont réduit le nombre.
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IV.

Prométhée libéré
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La révolution industrielle

Vers le milieu du XVIIIe siècle, l’Europe prend un
virage dont l’importance n’est comparable qu’à celle de la
révolution néolithique. Bouleversant le cadre de la vie
humaine dans des proportions impossibles à imaginer
quelques décennies plus tôt, la révolution industrielle va
progressivement, en un siècle, interrompre le séjour
immémorial de l’homme au pays de Malthus. Qu’est-il
arrivé ?

Comme son nom l’indique, cette rupture va être
portée par l’émergence de nouvelles techniques dans le
domaine industriel. La plus célèbre d’entre elles est la
machine à vapeur de James Watt, laquelle vient parachever
un ensemble d’innovations, qui visent initialement à
améliorer le pompage des mines. Mais avec la machine à
vapeur, le monde va apprendre à accomplir beaucoup
d’autres choses que pomper l’eau des mines. On va
pouvoir développer l’industrie textile, les chemins de fer
puis les bateaux à vapeur… Grâce à elle, la mécanisation
du monde peut véritablement commencer1.

Aristote expliquait l’esclavage par une formule
célèbre : « Si la navette courait d’elle-même sur la trame,
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l’industrie n’aurait plus d’ouvriers. Si chaque outil pouvait
exécuter sur sommation, ou de lui-même, la tâche qui lui
est propre, l’architecte n’aurait plus besoin de manœuvre,
ni le maître d’esclaves. » L’histoire de la filière textile
anglaise permet de suivre de manière singulièrement
précise le tour que prendra cette prédiction.

En 1733, un tisserand génial, du nom de John Kay,
invente bel et bien la navette volante « qui court d’elle-
même sur la trame » dont rêvait Aristote. Il met au point un
système de renvoi automatique de la navette, qui permet de
tisser des largeurs plus grandes que l’étendue du bras de
tisserand. Grâce à son invention, la vitesse du travail a
doublé. Kay est alors immédiatement chassé de sa ville
natale, Colchester, et poursuivi de ville en ville, par des
émeutiers qui comprennent bien que la navette va prendre
« leur » emploi. Il mourra dans la misère, émigré en France.

Sa découverte donnera pourtant à la filière textile
anglaise un avantage qui durera près d’un siècle,
expliquant à elle seule près de 50 % de la croissance
britannique dans la première moitié du XIXe siècle.
L’enchaînement est parfaitement exemplaire du
fonctionnement du capitalisme. En dehors de Colchester,
la machine de Kay se répand, réduisant spectaculairement
les coûts. Mais l’expansion du tissage exige que le filage
suive aussi la cadence. Or les vieux rouets sont trop lents.
Les délais de livraison des filés augmentent, les prix aussi.
Il faut attendre 1764 pour qu’un autre inventeur génial,
Arkwright, mette au point une machine à filer, la
waterframe, qui permet à ses ouvriers d’actionner huit, puis
seize, puis soixante broches à la fois, en utilisant l’énergie
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hydraulique. Pour améliorer la force motrice de ses
métiers, il fait ensuite appel, en 1777, à James Watt, dont
la machine à vapeur sera perfectionnée à cet effet2.

En se développant, l’industrie textile rencontre de
nouveaux goulets d’étranglement, au niveau du
blanchiment des tentures. On blanchissait autrefois les
tissus avec du lait caillé en les séchant au soleil. Il fallait
beaucoup de prairies et beaucoup de vaches. Toute
l’industrie chimique sera à la tâche pour résoudre ce
dysfonctionnement, débouchant vite sur des innovations
radicales. On passe d’abord du lait de vache à la soude.
Mais celle-ci était produite à partir d’une plante rare, la
salicorne, qui vient à manquer durant les guerres de la
Révolution et de l’Empire. Le procédé du Français Nicolas
Leblanc fut alors peu à peu adopté. Le chlore, isolé en
1774, devient la base du blanchiment.

Mais le blanc est une chose, la couleur en est une
autre. La course à l’industrie des colorants devient la
grande affaire du XIXe siècle. La première teinture
synthétique, commercialisée en 1856, est due à un chimiste
anglais du nom de W. H. Perkin. Elle permet à la reine
Victoria d’arborer un superbe mauve à l’Exposition
universelle de 1862, suscitant la convoitise de tous les
chimistes européens. L’industrie allemande naît de ce défi.
En 1869, elle réalise la synthèse de l’alizarine qui se
substitue à la garance, cultivée dans le Vaucluse, comme
base des couleurs rouges. Grâce aux profits exceptionnels
qui en découlent, elle multiplie les recherches, associant
pour la première fois de l’histoire la recherche théorique et
celle du profit. Jusqu’à trouver enfin le Graal : la synthèse
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de l’indigo, qui sera commercialisé en 1901. En passant,
elle invente l’aspirine en 1899, et entraîne dans son sillage
l’industrie pharmaceutique moderne3…

On est loin des débuts difficiles de John Kay, mais la
filière qu’il a créée permet de comprendre la logique des
innovations industrielles. Le principe est toujours le même.
La course de la croissance tire les secteurs en retard
jusqu’au point de rupture, provoquant des innovations qui
brisent l’équilibre antérieur et prennent parfois un cours
autonome. Sa dynamique est rien moins que régulière. Un
déséquilibre chasse l’autre, mais cette course entraîne in
fine la croissance d’ensemble.

L’Angleterre est un cas unique pour la manière dont
elle a joué sa croissance d’ensemble sur quelques secteurs
de pointe, les leading sectors : le textile, la sidérurgie
d’abord, puis la construction mécanique, la construction
navale, s’appuyant sur les exportations pour leur trouver
des débouchés. Elle va également beaucoup plus loin que
les autres pays dans la polarisation régionale des activités :
le coton à Manchester, la construction mécanique à
Glasgow… L’Angleterre donne la matrice de ce qui
deviendra beaucoup plus tard le modèle asiatique… Sur le
continent, en France notamment, l’évolution est plus lente.
Le machinisme progresse graduellement, la production
restant artisanale plus longtemps. Un siècle plus tard,
pourtant, le résultat est le même : la société industrielle a
remplacé la société rurale.

La science retrouvée
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David Landes analysera la révolution industrielle dans
un livre célèbre intitulé Prométhée libéré. Prométhée a
apporté le feu aux hommes et a été cloué au pilori par
Zeus. James Watt le détache, l’énergie créatrice de
l’homme est à nouveau libérée. Le rôle, qui semble évident
aujourd’hui, joué par la science dans ce processus a
longtemps été négligé par les historiens comme facteur
explicatif de la révolution industrielle. Il a été en effet
habituel de noter que les grandes inventions du
XVIIIe siècle, dans la métallurgie, le textile ou l’énergie, ont
été le fait de techniciens géniaux, et non pas de savants.
Pourtant, quand bien même les artisans talentueux qui vont
inventer la machine à vapeur ou la machine à tisser étaient
illettrés scientifiquement, ils pouvaient se tourner vers des
savants ou leurs écrits quand c’était nécessaire. Comme le
montre parfaitement Joel Mokyr, les artisans ont vécu dans
un milieu imprégné par le souci de l’expérimentation
scientifique4. Ainsi, lorsque William Cooke, un anatomiste
et un entrepreneur, inspiré par une conférence donnée par
un savant allemand, commença à réfléchir au télégraphe, il
consulta le grand Faraday, puis le professeur Charles
Wheatstone, avec lequel il déposa le brevet du premier
télégraphe.

Les machines à vapeur témoignent parfaitement de
l’interaction subtile entre innovation de type artisanal et
recherche scientifique. Au départ, lorsque Newcomen ou
Papin déploient leur ingéniosité, une intuition mécanique
et de bonnes méthodes expérimentales sont d’excellents
substituts à une science formelle. C’est ce qui permet à
James Watt de transformer une invention maladroite en
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une source universelle d’énergie. La théorie de la machine
à vapeur et la manière de la rendre plus efficiente viennent
juste après, avec les travaux de Sadi Carnot en 1824, qui
montrent que la différence de température est une source
d’efficience. L’étape suivante fut franchie par Joule qui
établit la conversion entre énergie et chaleur. Les travaux
de Joule et ceux de Carnot furent réconciliés par un
Allemand, Clausius, l’inventeur de l’entropie. En 1850
naît une nouvelle science, appelée thermodynamique par
un Anglais, William Thomson, qui deviendra lord Kelvin.
En 1859, le Manual of Steam Engine de William Rankine
vulgarisait les résultats de la thermodynamique pour les
ingénieurs qui en firent bon usage5.

Joel Mokyr le résume parfaitement : si l’on déplace la
question sur les causes immédiates de la révolution
industrielle pour s’interroger sur les raisons pour lesquelles
la croissance ne s’est pas interrompue, disons vers 1850,
on se rend compte que la base scientifique devient cruciale.
Ce ne sont pas tant les « gadgets » miraculeux des années
de grande invention entre 1760 et 1790 qui comptent
alors, que la dynamique des progrès scientifiques qui vont
suivre, permettant d’éviter les blocages auxquels la
croissance aurait fatalement été confrontée.

Il n’est d’ailleurs pas inutile de souligner à cet égard
que la science s’est développée en France et en Allemagne
davantage qu’en Angleterre. L’Angleterre, siège de la
première révolution industrielle, perdra progressivement
son ascendant sur le monde industriel. L’une des raisons
données par Mokyr est à méditer. L’Angleterre n’a pas su
adapter son système de formation. Les élites continueront
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de fréquenter les collèges chics où l’on apprend l’art des
codes sociaux. En France et en Allemagne, les grandes
écoles d’ingénieurs, créées pour combler le retard avec
l’Angleterre, fourniront les cadres de la seconde révolution
industrielle, celle de l’électricité et du moteur à explosion.
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Le charbon, le blé et les esclaves

L’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles va connaître une
formidable poussée démographique, en parfaite conformité
avec la prédiction malthusienne. La population anglaise
passe de 7 millions en 1701 à 8,5 millions en 1801 et à
15 millions en 1841. L’explosion démographique obéit à
un schéma traditionnel. L’âge au mariage est tout
simplement avancé, de trois ans environ au cours de cette
période, passant de vingt-six à vingt-trois ans pour les
femmes. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour que
soit accomplie la transition démographique anglaise, qui
fait passer le nombre d’enfants du niveau élevé observé
avant la révolution industrielle aux niveaux « modernes »,
de deux ou trois enfants par femme. Que s’est-il produit
entre-temps ?

À la surprise générale des économistes malthusiens, le
doublement de la population ne s’accompagne pas d’une
perte de revenu. Le revenu par habitant augmente en fait de
près de 10 %, ce qui prouve que le problème alimentaire a
été résolu. Comment l’Angleterre est-elle parvenue à
nourrir toute cette population ? Les technologies nouvelles
tarderont à trouver des applications utiles au secteur
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agricole6. Il faudra en fait attendre le dernier tiers du
XIXe siècle pour que les progrès de l’industrie chimique
permettent la mise au point d’engrais performants qui
accroissent la productivité agricole.

Ce n’est donc pas le meilleur usage de ses terres qui
va permettre à l’Angleterre de se nourrir. Comment a-t-elle
fait ? La réponse est simple. Elle consistera à exporter des
produits industriels, et à importer les produits de la terre.
L’Angleterre adopte, comme on l’a dit, le modèle qui sera
ensuite celui des nouveaux pays industriels dans les années
1970 et celui de la Chine aujourd’hui : une stratégie de
croissance entièrement tirée par les exportations, et
singulièrement, dans une première phase, de l’industrie
textile, dont les recettes permettront d’importer les
produits agricoles manquants7.

Les exportations de biens industriels représentent
ainsi, dès 1830, la moitié de la production industrielle
anglaise. Jamais le marché intérieur n’aurait pu offrir de
débouchés suffisants à la production nationale, et jamais
les terres disponibles en Angleterre n’auraient pu suffire à
nourrir les hommes ou à procurer les fibres naturelles dont
l’industrie avait besoin. L’Angleterre va ainsi s’appuyer sur
le Canada pour le bois ; l’Australie devient son principal
fournisseur de laine ; de nouveaux produits sont également
importés : le jute en provenance d’Inde, l’huile de palme
en provenance de l’Afrique de l’Ouest.

L’autre grand réservoir de ressources naturelles dans
lequel le pays viendra piocher sera les États-Unis.
L’exploitation des terres vierges du Nouveau Monde se
heurtera toutefois à un problème : le fait qu’elles soient
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abondantes signifie aussi qu’elles sont peu peuplées. Le
travail y est rare, et donc cher. Qui cultivera ces terres
nouvelles ? La réponse est de sinistre mémoire. C’est
l’Afrique qui l’a fournie. Un commerce triangulaire se met
en place. L’Angleterre vend du textile à l’Afrique, laquelle
exporte des esclaves vers l’Amérique, qui exporte du coton
vers l’Angleterre. Fogel et Engerman, dans un livre qui
allait bouleverser l’historiographie sur le sujet, Time on the
Cross, publié en 1974, ont montré l’efficacité du système.
Selon certaines estimations, les esclaves ont produit les
deux tiers des exportations américaines à destination de
l’Angleterre, le sucre et le coton étant les principales
denrées. Si le manque d’esclaves devait signer le déclin de
l’Empire romain, c’est l’abondance de l’esclavage africain
qui allait permettre l’essor de l’Empire britannique.

En plus des ressources naturelles importées,
l’Angleterre va également profiter d’une ressource
domestique inestimable, située dans ses sous-sols : le
charbon. Celui-ci offre une alternative inespérée aux
ressources énergétiques traditionnelles qui, toutes,
dépendaient directement ou indirectement des terres
disponibles, qu’il s’agisse des terres agricoles pour nourrir
les hommes et les bêtes, ou forestières pour les énergies
liées au bois. L’Angleterre, qui était en train de manquer
de forêts, eut ainsi la chance de pouvoir disposer de
charbon en abondance. Le charbon deviendra la source
principale d’énergie pour la filière textile. Mais il sera aussi
le carburant des nouveaux moyens de communication, le
chemin de fer et surtout le bateau à vapeur, qui reliera
commodément les deux rives de l’Atlantique, rapprochant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ainsi l’Angleterre de ses marchés et de ses fournisseurs.
La boucle est bouclée. Le miracle « prométhéen »

aurait tourné court sans les réserves en charbon du sous-sol
anglais, les terres américaines et les esclaves africains. La
loi de Malthus est vaincue, mais sans gloire.

1- Un débat fait rage parmi les historiens sur la datation du processus engagé par la révolution
industrielle. Les premières estimations de la croissance économique anglaise proposées par Deane et Cole
montrent une rupture brutale. Entre 1760 et 1800, la croissance du revenu par tête est de 0,5 % l’an. De
1800 à 1830, elle est passée à 1,6 % l’an. Les nouvelles données proposées par Crafts réduisent ces
chiffres des deux tiers. La croissance n’est que de 0,17 % l’an de 1760 à 1800. Elle passe à 0,5 % en
1800-1830. Il faut attendre la période 1830-1870, selon cet auteur, pour qu’elle atteigne presque 2 % en
moyenne annuelle. Le désaccord est moindre toutefois pour la croissance industrielle elle-même. Elle passe
de 1,2 % à 4,4 % selon Deane et Cole entre les deux périodes. Pour Crafts, elle passe de 1,96 % à 3 %.
Le désaccord tient donc moins à la croissance industrielle qu’à son impact sur la croissance d’ensemble.
L’économie britannique voit sa structure se modifier brutalement. La part de l’emploi agricole masculin
passe de 61 % en 1700 à 53 % en 1760, 41 % en 1800 et 29 % en 1841. Au sein du secteur industriel, les
industries modernes cannibalisent les anciennes (du cuir, de la laine, du lin). L’effet de l’industrie sur
l’économie dans son ensemble ne devient véritablement palpable qu’à partir de 1840. L’emploi industriel
est passé du tiers de l’emploi masculin en 1800 à presque la moitié en 1840. Voir le résumé qu’en donnent
Ronald Findlay et Kevin O’Rourke, op. cit.

2- Voir Patrick Verley, La Révolution industrielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.
3- Voir François Caron, Le Résistible Déclin des sociétés industrielles, Paris, Perrin, 1985.
4- Joel Mokyr, The Gifts of Athena. Historical Origins of the Knowledge Economy, Princeton

University Press, 2002.
5- L’électricité illustre aussi la manière dont l’expérimentation de technologies nouvelles et la science

fondamentale se répondent. Faraday démontre la possibilité de générer de l’électricité par des moyens
mécaniques en 1831. Il faut pourtant attendre les années 1870 pour que la révolution électrique ait lieu.
Edison, qui en est l’un des pionniers, n’est pas un scientifique lui-même, mais il employa Francis Upton,
docteur en sciences de l’ingénieur, et Herman Claudius, qui avait un doctorat en électricité. Comme dans le
cas de la machine à vapeur, la base des connaissances scientifiques ne sera élargie que vingt ans plus tard,
lorsque la théorie des électrons sera élaborée. Mais comme pour la thermodynamique, ce sont ces
découvertes scientifiques qui ont permis de porter loin les découvertes initiales et d’éviter qu’elles ne
s’essoufflent.

6- Une révolution agricole, importée des Pays-Bas, s’est mise en place au cours du XVIIIe siècle. Elle
permet de faire reculer la jachère, profitant d’une rotation inédite des cultures. Cette révolution agricole
explique l’engouement des physiocrates pour l’agriculture. Elle donne un répit au XVIIIe siècle, mais ses
effets ne sont pas suffisants pour faire face au doublement de la population.

7- En 1815, 60 % de la production de textiles en coton était exporté. Parallèlement, l’industrie
progresse de 235 % entre 1780 et 1831, soit deux fois plus vite que le PIB total. Sur tous ces points, voir
Ronald Findlay et Kevin O’Rourke, op. cit.
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V.

La croissance perpétuelle
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Smith, Marx et les humanoïdes

Vers le milieu du XVIIIe siècle, les économistes vont
penser la possibilité d’une économie entièrement régie par
le fonctionnement des marchés, avant même que cela ne
devienne véritablement le cas1. L’auteur central, celui qui
fixe les termes dans lesquels ils pensent aujourd’hui encore
l’économie de marché, est Adam Smith, dont les théories
sont exposées dans son livre célèbre Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations, publié en
1776.

Smith veut montrer que, grâce au marché, chacun
peut se spécialiser dans une tâche, médecin ou avocat,
boulanger ou cordonnier, sans avoir à s’inquiéter de
manquer des marchandises qu’on ne fabriquerait pas soi-
même. Cette coopération silencieuse, cette « main
invisible » qui lie entre eux les participants à l’échange,
s’appuie sur un facteur simple : chacun y trouve son
intérêt. C’est cette idée qui inspire à Adam Smith la phrase
célèbre : « Ce n’est pas de la bienveillance du boulanger
que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’il
apporte à son intérêt. »

Smith est ici philosophe autant qu’économiste. Le
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mot « intérêt » ne revêt pas encore, à l’époque où il
l’utilise, la signification neutre qu’il a acquise depuis pour
caractériser le calcul économique. Comme le montre
brillamment Albert Hirschman, lui-même également
économiste et philosophe, dans son livre Les Passions et
les intérêts, c’est un terme qui a longtemps été synonyme
de cupidité, figurant en bonne place dans L’Enfer de Dante
au côté de l’orgueil et l’envie2. Adam Smith, dans un
ouvrage publié avant La Richesse des nations et intitulé
Théorie des sentiments moraux, montre qu’il n’a aucune
illusion sur la portée de ce terme. « Quel est l’objet de tout
ce labeur et de tout ce remue-ménage qui se font ici-bas ?
Quel est le but de l’avarice, de l’ambition, de la poursuite
des richesses, du pouvoir, des destructions ? D’où naît
cette ambition de s’élever qui tourmente toutes les classes
de la société et quels sont donc les avantages que nous
attendons de cette fin assignée à l’homme et que nous
appelons l’amélioration de notre condition ? » La réponse
proposée par Smith est ce que, suivant Hegel, on
appellerait le désir du désir de l’autre. « Nous n’espérons
d’autres avantages que d’être remarqués et considérés, rien
que d’être regardés et considérés, rien que d’être regardés
avec attention, avec sympathie et approbation. Il y va de
notre vanité, non de nos aises ou de notre plaisir. »

Ce qui distingue la cupidité des autres passions tient
toutefois en une différence essentielle. Bien dirigée, elle
peut contribuer au bien public, alors que les autres
passions sont destructrices. L’auteur qui inspire Smith est
Bernard Mandeville, qui a publié en 1705 une Fable des
abeilles, dont le sous-titre est éloquent : vices privés, vertus
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publiques. La conclusion de la Fable a valeur de
programme : « Le vice est aussi nécessaire dans un État
florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger à
manger. Il est impossible que la vertu, seule, rende jamais
une nation célèbre et glorieuse. » En montrant que
l’ambition, la vanité et le besoin de considération peuvent
être assouvis par l’amélioration des conditions matérielles,
Smith peut énoncer sa théorie de « la main invisible »,
selon laquelle « sans aucune intervention de la loi, les
intérêts privés et les passions des hommes les amènent à
diviser et à répartir le capital […] dans la proportion qui
approche le plus possible de celle que demande l’intérêt
général ».

Il n’est plus utile, dès lors, de s’interroger sur les
mobiles moraux qui conduisent les hommes à vouloir
s’enrichir, il suffit de se concentrer sur leurs conséquences.
Le marché n’a nullement besoin de savoir où sont le bien
et le mal, il se contente de mesurer l’effort que chacun est
disposé à fournir pour s’enrichir. Tel est le véritable
message d’Adam Smith. Dans un exemple célèbre, il
explique que dans une société de chasseurs, le prix d’un
castor se compare à celui du daim en faisant le ratio du
temps nécessaire pour tuer l’un et l’autre. S’il faut deux
fois plus de temps pour tuer un daim, son prix sera
nécessairement deux fois supérieur à celui du castor. S’il
valait moins, les chasseurs cesseraient immédiatement de
poursuivre les daims. Le même raisonnement s’appliquerait
aux castors dans le cas inverse. Nul besoin de connaître les
motivations de l’une ou l’autre de ces catégories de
chasseurs pour parvenir à ce résultat.
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Dans une forme plus élaborée, le marché fait toutefois
davantage. Grâce à la division du travail qu’il encourage, il
permet de rendre les travailleurs plus productifs. Dans
l’exemple fameux de la fabrique d’épingles (tiré d’une
visite en Normandie qu’il a réalisée comme précepteur
d’un jeune aristocrate), Adam Smith remarque que dix
ouvriers réussissent à produire 48 000 épingles chaque jour
alors que un ouvrier, laissé à lui-même, parviendrait tout
au plus à en produire 200. En centralisant la production
d’épingles, on multiplie par 20 ou 30 la productivité de
chaque ouvrier.

Ce qui limite ce processus, explique Smith, c’est la
taille du marché. S’il est excellent de parcelliser les tâches,
encore faut-il trouver à qui vendre les 48 000 épingles
produites. Si la demande n’est que de 200 épingles par
jour, il faudra bien se résoudre à n’employer qu’un seul
ouvrier, même si c’est au prix d’une productivité moindre.
Toutefois, au fur et à mesure que la richesse augmente, on
peut concevoir qu’un processus endogène d’augmentation
de la productivité se mette en œuvre. Plus la société
s’enrichit, plus la division du travail s’accroît, plus la
productivité augmente, et plus la croissance devient forte.
Un enrichissement indéfini devient possible.

Adam Smith lui-même n’alla pas aussi loin :
l’exemple de la fabrique d’épingles l’amène à souhaiter
que la sphère du marché soit aussi large que possible. Il en
appelle donc à la liquidation des activités non marchandes
(les activités domestiques) et forme le vœu que le plus
grand nombre possible d’entre elles transite par le marché.
Et comme dirait la réclame : tout le monde y gagnera, ceux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui vendent et ceux qui achètent.

Le Capital

Écoutons à présent l’autre point de vue. « Mon petit
garçon que voici, dit une femme dont Marx rapporte le
témoignage, j’avais coutume de le porter sur mon dos,
lorsqu’il avait sept ans, aller et retour de la fabrique, à
cause de la neige, et il travaillait ordinairement seize
heures ! Bien souvent je me suis agenouillée pour le faire
manger pendant qu’il était à la machine, parce qu’il ne
devait ni l’abandonner, ni interrompre son travail3. » Marx,
qui publie son œuvre maîtresse, Le Capital, un siècle après
Adam Smith, a sous les yeux l’immense transformation de
la société anglaise induite par le capitalisme. Le marché
n’est pas à ses yeux un facteur d’enrichissement universel
mais d’exploitation des uns par les autres. Il ne pacifie pas
la société, il arme une guerre intérieure, la lutte des classes.

Marx fait entrer la condition ouvrière dans les livres
d’économie. Le travail industriel n’est plus un principe
abstrait, « une idée pour le futur ». Il est devenu une réalité
misérable. Pour saisir la manière dont le capital exploite le
travail, Marx introduit une opposition fondamentale entre
le travail tout court et « la force de travail ». Supposons
qu’un chasseur de castor mette dix heures à tuer la bête : le
prix de celle-ci sera bien, comme le dit Smith, l’équivalent
monétaire de dix heures de travail. Le hic est que rien ne
garantit que le chasseur soit lui-même payé cette somme.
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S’il est embauché par un capitaliste, combien celui-ci
devra-t-il le payer ? Le prix de marché du chasseur
correspond a minima au coût nécessaire pour le nourrir,
l’habiller, le loger, bref lui permettre de travailler : c’est le
prix de sa « force de travail ». Doit-il le payer davantage ?
Non s’il existe un nombre suffisant de travailleurs prêts à
accepter la tâche, pour éviter de mourir de faim. Dans ce
cas, il suffit de payer le tarif minimum. Disons qu’il faut
l’équivalent de quatre heures de travail pour nourrir un
ouvrier et que celui-ci peut travailler dix heures : la
différence correspond à la « plus-value » que le patron
peut empocher. Cette plus-value, ce sur-travail, est la
source du profit. À l’image du dieu généreux des penseurs
physiocrates, la nature permet aux capitalistes de s’enrichir
en utilisant cette capacité unique des hommes : de
travailler plus qu’il n’en coûte pour leur permettre de
vivre.

Marx est dès lors convaincu que le capitalisme ne
peut générer de profits qu’à condition de maintenir le
prolétariat dans la misère. « Quel que soit le taux des
salaires, conclura-t-il, la condition du travailleur doit
empirer, à mesure que le capital s’accumule. [La
bourgeoisie] est incapable d’assurer l’existence de son
esclave même au sein de son esclavage4. » Malthus faisait
de la pression démographique la raison principale de cet
équilibre sinistre. Marx importe la théorie malthusienne
dans le monde industriel, à travers une idée nouvelle : celle
de l’armée de réserve industrielle. Pour imposer des
salaires bas, sources de plus-value, le capitalisme a besoin
de maintenir une masse de prolétaires sans emplois, qui
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obligent ceux qui en ont un à accepter un salaire de
subsistance. En lieu et place de la pression démographique,
le capitalisme substitue une misère construite par lui-
même, aux fins de son bon fonctionnement.

Les humanoïdes

Marx pense, comme Aristote et David Ricardo, que
les machines rivalisent avec les ouvriers. À ses yeux, les
machines nouvelles réduisent la demande de travail, ce qui
permet d’accroître l’armée de réserve et condamne le
prolétariat à une misère éternelle. Le paradoxe qu’il est
difficile de saisir est pourtant qu’une machine permet de
rendre plus productif le travail de celui qui l’actionne,
rendant ainsi possible la hausse du salaire ouvrier. Tel est
le fondement de ce qu’on appellera la théorie
néoclassique, qui adaptera les théories de Smith et Ricardo
aux nouvelles réalités du monde industriel5. Selon celle-ci,
l’homme et la machine sont complémentaires, comme
l’homme et la terre pouvaient l’être aux temps
préindustriels. Le profit n’est pas, selon cette théorie, du
vol : il mesure la contribution des machines à la
productivité du travail6.

La différence majeure entre la terre et le capital est
toutefois la suivante. Lorsque la population ouvrière
augmente, on peut accroître également le nombre de
machines, alors qu’il était difficile (impossible parfois)
d’accroître le nombre de terres cultivées. La démographie,
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dans une société industrielle, n’est donc plus un problème.
Le revenu par tête peut rester stable, malgré une hausse de
la population. L’industrie déjoue la loi des rendements
décroissants. L’échelle de la production n’a pas
d’incidence sur son efficacité : si on double le nombre
d’ouvriers et qu’on double aussi le nombre de machines,
on peut doubler sans crainte la production. Au contraire de
l’agriculture, l’industrie obéit à une loi de rendements
constants.

Reste toutefois à expliquer l’essentiel : comment est-il
possible que le revenu par habitant soit non pas seulement
stable, mais en croissance indéfinie ? Augmenter le nombre
de machines ne peut être la solution : on n’a qu’une tête,
deux bras… Vient un moment où la multiplication des
machines commandées par un ouvrier devient inutile. On
doit à Robert Solow d’avoir proposé une théorie simple et
puissante qui rend compte du chaînon manquant7. Aux
deux facteurs de production, le capital et le travail, Solow
ajoute un troisième facteur de production : ce qu’il
appellera le « progrès technique ». John Kay ne met pas
deux anciennes machines dans les mains du tisserand, mais
une machine entièrement nouvelle qui lui permet
d’actionner plusieurs broches. En appuyant sur un seul
bouton d’ordinateur, on peut aujourd’hui réaliser une
cascade de tâches, qui auraient dû être faites par plusieurs
personnes auparavant : dicter, taper, envoyer une lettre par
exemple.

Le progrès technique permet au même ouvrier d’avoir
« plusieurs paires de bras ». Il opère comme un
multiplicateur du nombre d’heures travaillées. Grâce aux
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technologies nouvelles, quatre heures de travail au
XIXe siècle se font en une heure au XXe. Sous le travail
apparent d’une seule personne, plusieurs « humanoïdes »
travaillent silencieusement pour le compte des humains. Le
revenu par tête peut dès lors croître au même rythme que le
progrès technique, qui mesure la démographie des
humanoïdes.

Tout semble clair, sauf la question devenue
essentielle : d’où vient le progrès technique lui-même ?…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mozart et Schumpeter

Pour saisir la portée du monde ouvert par la
révolution industrielle et le comparer à celui qui précédait,
l’économiste Michael Kremer a proposé une théorie
ambitieuse, qui permet de faire le lien entre la théorie
malthusienne de l’ère préindustrielle et la théorie de la
croissance moderne8. Kremer suppose que la production
d’idées, antérieurement à l’ère industrielle, résulte d’une
loi simple, qu’on peut appeler le principe de Mozart :
chacun d’entre nous a une chance égale d’avoir une idée
géniale, d’être un Mozart en puissance. Cette hypothèse
raisonnable met en œuvre un processus extrêmement
puissant. Plus il y a d’humains en effet, plus ils ont d’idées,
plus ces idées permettent d’inventer des techniques
nouvelles. Celles-ci repoussent les limites économiques et
donc démographiques des sociétés où elles se développent.
De nouveaux humains peuvent donc naître, leurs idées
fleurir, le processus continuant à l’infini…

Un mécanisme autocatalytique est ainsi à l’œuvre, qui
explique pourquoi la population humaine a crû si
rapidement. On comptait 10 millions d’humains au
néolithique, il y en a 200 millions à l’âge du Christ et
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1 milliard au début de l’âge industriel, en 1800. Chaque
humain tend, en moyenne, à apporter une solution au
problème posé par sa propre existence…

Peut-on comprendre dans les mêmes termes les
sources du progrès technique, dans le nouveau monde
industriel qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle ? Pas tout à
fait. Dans le cadre de la croissance moderne, un
phénomène autocatalytique est également à l’œuvre. Mais
c’est la taille des marchés, et non la croissance
démographique, qui en explique la dynamique. Adam
Smith notait déjà dans l’exemple de la fabrique d’épingles
que l’accroissement de la sphère du marché permet de
réaliser des économies d’échelle qui rendent les
travailleurs productifs. Les théoriciens de la croissance
endogène, Paul Romer et Robert Lucas notamment, vont
reprendre cette intuition9. L’idée essentielle est celle de
rendements d’échelle croissants. Plus les marchés se
développent, plus il devient intéressant d’innover.
L’inventeur peut en effet récupérer sa mise d’autant plus
facilement qu’il touchera un nombre important de
consommateurs. Ce n’est plus la population qui commande
la croissance, c’est la richesse elle-même qui s’auto-
alimente.

Dans les deux siècles qui ont suivi la publication de
La Richesse des nations, les économistes se sont pourtant
détournés de l’idée de rendements d’échelle croissants. La
raison de ce choix est inscrite dans l’œuvre d’Adam Smith
lui-même. En même temps qu’il souligne les effets
bénéfiques de la division du travail, Smith veut également
démontrer que la concurrence entre les producteurs permet
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d’accomplir un équilibre tout à la fois juste et efficace,
celui du marché. C’est la thèse de la main invisible.

Or les économistes vont vite se rendre compte que les
deux propositions de Smith sur les bienfaits des
rendements d’échelle croissants d’un côté et ceux de la
concurrence de l’autre sont contradictoires. Comme le
montre l’exemple de la fabrique d’épingles, le gros
propriétaire a un avantage sur le petit. Profitant des
économies d’échelle que lui permet la division des tâches
au sein de son entreprise, il peut vendre moins cher et faire
disparaître les firmes de moindre taille. Ainsi que Marx en
avait également eu l’intuition, ce raisonnement conduit à
prévoir une concentration de plus en plus poussée de la
production, laquelle contredira fatalement, tôt ou tard, la
concurrence pure et parfaite. Le principe des rendements
d’échelle croissants, poussé à son terme, est ainsi
contradictoire avec les lois de la concurrence. Il débouche
sur une théorie des monopoles.

La difficulté se résout pourtant si l’on parvient à
penser ce qui paraît être une contradiction dans les termes :
« la concurrence monopoliste ». Esquissée avant guerre,
mais masquée par l’essor de la théorie keynésienne, elle
doit son renouveau à des approches inspirées par
l’économiste d’origine autrichienne, puis professeur à
Harvard, Joseph Schumpeter10. La clé de son raisonnement
peut se résumer ainsi. Les monopoles sont éphémères. Dès
qu’une firme a atteint un pouvoir de monopole sur un
produit, d’autres firmes essaieront de le lui ravir en
inventant des produits qui rendront obsolètes ceux qui
étaient dans les mains du premier monopole.
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Selon cette vision schumpétérienne, aujourd’hui
dominante chez les économistes, le capitalisme échappe
aux catégories d’Adam Smith et de Karl Marx.
Contrairement à la vision du premier, il ne signe pas la
solidarité de fait du cordonnier et du boulanger, chacun
offrant à l’autre ce dont il a besoin. Il met en œuvre une
rivalité sourde entre les boulangers qui utilisent les
techniques modernes et ceux qui tardent à le faire. Mais
contrairement à la vision du second, il ne signe pas la
paupérisation de la classe ouvrière. Car le progrès
technique rend l’ouvrier plus productif, et lui permet, in
fine, d’être mieux payé.

Le progrès technique n’est pas, cependant, le
complice amical du travailleur. Celui-ci n’est plus l’esclave
d’un maître, comme aux temps antiques, mais il ne devient
pas pour autant le maître de braves humanoïdes travaillant
gratuitement pour lui, comme suggéré par Solow. L’ouvrier
du monde moderne est l’esclave d’une incertitude nouvelle
qui pèse sur son destin. Le progrès technique est à la fois
création et destruction, et la frontière est vite franchie qui
fait passer de l’une à l’autre. Tout va bien aussi longtemps
que la croissance est assez forte pour panser les plaies
qu’elle ouvre constamment dans le corps social. Qu’elle
ralentisse ou, pis, qu’elle devienne négative sous le coup
d’une dépression majeure, et l’équilibre peut voler en
éclats.

1- Pierre Rosanvallon analyse cette antériorité dans Le Capitalisme utopique, Paris, Le Seuil, 1989.
2- « Orgueil, envie et cupidité sont les trois étincelles qui enflamment le cœur de l’homme », Dante,

L’Enfer, VI, v. 74-75.
3- Karl Marx, Le Capital, Paris, GF-Flammarion, 1985.
4- Marx et Engels, Le Manifeste communiste, Paris, GF-Flammarion, 1998.
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5- L’Anglais Alfred Marshall et le Français Léon Walras seront parmi les fondateurs de la théorie
néoclassique.

6- L’armée de réserve industrielle n’est donc pas nécessaire pour comprendre l’origine des profits. La
possibilité du plein emploi n’implique pas néanmoins sa nécessité. Il faudra attendre l’œuvre de Keynes, que
nous examinerons au chapitre VII, pour en comprendre la logique.

7- Robert Solow, « A Contribution to the Theory of Economic Growth », The Quarterly Journal of
Economics, 1956.

8- Michael Kremer, « Population Growth and Technological Change : One Million B.C. to 1990 »,
The Quarterly Journal of Economics, 1993.

9- Les principaux textes de Paul Romer sont « Crazy Explanations for the Productivity Slowdown »,
NBER Macroeconomic Annuals, 1987 ; « Capital Accumulation in the Theory of Long Run Growth », in
Modern Business Cycles Theory, Robert Barro éd., Harvard University Press, 1991 ; « Increasing Returns
and Long Run Growth », Journal of Political Economy, 1986. L’autre article fondateur est dû à Robert
Lucas, « On the Mechanics of Economic Development », Journal of Monetary Economics, juillet 1988.

10- Joseph Schumpeter, Capitalisme, Socialisme et Démocratie, 1942, rééd. Payot, 1984. Le
renouvellement des théories de la croissance schumpétériennes doit beaucoup aux travaux de Philippe
Aghion et Peter Howitt présentés dans leur livre Endogenous Growth, MIT Press, 1997, et à Gene
Grossman et Elhanan Helpman dans Innovation and Growth in the Global Economy, MIT Press, 1995.
L’article de P. Aghion, N. Bloom, R. Blundell, R. Griffith et P. Howitt, « Competition and Innovation : An
Inverted-U Relationship », The Quarterly Journal of Economics, vol. 120 (2), p. 701-728, modère
l’enthousiasme schumpétérien pour les monopoles en montrant qu’un écart trop fort entre le leader et ses
imitateurs peut décourager l’innovation, faute de combattants.
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DEUXIÈME PARTIE

PROSPÉRITÉ ET
DÉPRESSION
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VI.

Les conséquences économiques
de la guerre
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Les conséquences économiques de la paix

Dans un livre intitulé Les Conséquences économiques
de la paix, publié en 1919, un jeune économiste anglais,
John Maynard Keynes, promène le lecteur dans un Paris
morbide, écrasé sous le poids de quatre millions de morts.
L’Europe est à nu, quatre empires sont tombés, le centre
du monde se déplace vers les États-Unis. Dans ce décor de
poussière et de sang, un vieil homme « se sent porté par le
destin d’un Périclès qui aurait appris à l’école de
Bismarck. Il a une illusion, la France ; une désillusion,
l’humanité (qui incluait les Français et ses propres
collègues) ». Figure emblématique du passé, Clemenceau,
c’est de lui qu’il s’agit, fait du traité de Versailles, ratifiant
la défaite allemande, non pas la fin des guerres du
XIXe siècle, mais le début de celles du XXe.

Clemenceau veut casser, une fois pour toutes, le
dynamisme allemand. Il veut s’assurer que ne réapparaîtra
jamais l’écart que l’Allemagne a creusé avec la France.
Entre la création du Reich en 1871 et le début de la
Première Guerre mondiale, la production industrielle
allemande a été multipliée par cinq. Son dynamisme
économique est sur tous les fronts. Le pays talonne
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l’Angleterre pour le commerce mondial. Sa position est
particulièrement forte dans les industries modernes en
pleine expansion, la chimie, les machines, l’industrie
électrique. L’agriculture allemande connaît également une
conjoncture favorable. Elle est pionnière dans la
modernisation agricole avec l’utilisation d’engrais, la
mécanisation et la pratique d’assolements sophistiqués1.

Les Allemands observent avec ironie l’effondrement
démographique de la France. En 1870, les deux nations
avaient une richesse à peu près comparable ; en 1914,
l’Allemagne l’emportait de plus de 70 %. L’ambition
allemande se nourrira de cette supériorité économique
nouvelle. Henrich Winkler, le grand historien allemand,
résumera la situation ainsi : « L’Allemagne s’apprêtait à
distancer économiquement l’Angleterre, la patrie de la
révolution industrielle et de l’impérialisme. Le Reich
comptait parmi les puissances scientifiques qui faisaient
autorité dans le monde entier, peut-être est-il même le
premier d’entre elles. Mais tout cela ne suffisait pas à la
droite allemande. Grande puissance de longue date,
l’Allemagne devait à présent devenir la puissance mondiale
dirigeante2. »

Telles sont la nation et l’ambition que Clemenceau
veut briser. Et il obtient pour ce faire que les dispositions
suivantes soient inscrites au traité de Versailles.
L’Allemagne doit céder la quasi-totalité de sa marine
marchande. Elle doit confier aux Alliés l’administration de
ses fleuves, l’Oder, le Rhin, le Danube. Elle doit
abandonner ses droits et créances sur ses possessions
d’outre-mer, les Alliés se gardant le droit d’exproprier
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toute nouvelle créance acquise à l’extérieur par des
résidents allemands à titre de réparation des dommages de
guerre… Le traité de Versailles stipule également que la
nation vaincue doit céder à la France tous les droits
afférents à l’exportation des bassins miniers de la Sarre ;
que la haute Silésie, après plébiscite, doit être rendue à la
Pologne ; que l’Allemagne doit dédommager la France de
tout manque à gagner de ses bassins miniers par rapport à
leur rentabilité d’avant-guerre. Et qu’elle doit céder
chaque année 25 millions de tonnes de charbon aux Alliés
pendant dix ans ! Elle doit aussi leur accorder la clause de
la nation la plus favorisée.

Ayant rempli ces dispositions, l’Allemagne devra
payer l’équivalent de un milliard de livres sterling avant le
1er mai 1921 (les Alliés s’autorisant à obtenir toute
contrepartie qu’ils jugeraient nécessaire). À ce premier
milliard s’en ajouteront quatre autres, lesquels pourront
être complétés enfin par toute somme qui sera jugée
nécessaire pour dédommager les populations civiles des
pertes subies pendant la guerre. Le traité de Versailles ne
définit ainsi ni une somme globale ni une durée des
réparations. À titre de comparaison, Keynes estime que
l’indemnité payée par la France à Bismarck aurait
correspondu à 500 millions de livres !

La démesure même de ce traité le rendra en pratique
totalement inapplicable. Malgré l’invasion de la Ruhr, en
1923, par la France et la Belgique, pour obtenir leur dû, le
montant versé par l’Allemagne restera insignifiant. Mais la
blessure des Allemands face à ce traité ahurissant sera
profonde, d’autant qu’ils nourrissent en fait, même après
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l’armistice du 11 novembre 1918, l’espoir d’une « paix du
droit ». Persuadés qu’il n’y a pas d’antagonisme
fondamental entre l’Allemagne et les États-Unis, ils
mettent tous leurs espoirs sur la médiation du président
Wilson pour obtenir une paix modérée. Le retrait de ce
dernier face aux exigences françaises permettra d’entretenir
longtemps l’idée d’un « coup de poignard dans le dos »,
qui alimentera le ressentiment dont se nourrira le nazisme,
après la crise de 1929.
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La République se meurt

La République de Weimar naît en novembre 1918.
Weimar, où se tient l’Assemblée constituante, est la ville
de Goethe et de Schiller. Elle est choisie en partie pour
cette raison, mais aussi à cause de l’insécurité qui règne à
Berlin. À suivre son destin tragique, on ne peut s’empêcher
de penser aux nombreux parallèles que son histoire trace
avec les pays ravagés par la guerre, et qui peinent à trouver
le chemin de la démocratie lorsque la paix est revenue.

Les fondateurs du régime ont voulu créer le système le
plus démocratique possible, en donnant l’application la
plus large au suffrage universel, avec l’élection du
Reichstag et du président de la République, mais aussi avec
la procédure du référendum d’initiative populaire qui
permet, à tout moment, de remettre en cause le pouvoir des
gouvernants. Les constituants ont, de plus, adopté un mode
de scrutin, la proportionnelle intégrale, qui sacrifie le souci
de l’efficacité politique à l’exigence démocratique.

Avec le recul, il est facile d’expliquer l’échec de la
République de Weimar par les conditions de sa naissance.
Marqué par la sanction de la défaite, le régime peinera à
établir sa légitimité. À droite, les milieux nationalistes le
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dénonceront comme non allemand, né de la défaite. À
gauche les affrontements sanglants de 1919-1920, au cours
desquels les deux dirigeants révolutionnaires Karl
Liebknecht et Rosa Luxemburg seront assassinés, laisseront
des traces indélébiles.

Christian Baechler l’indique pourtant avec force : « Si
les conditions de naissance et de développement de la
démocratie de Weimar étaient difficiles, la démocratie
n’était pas condamnée à l’origine. Même en janvier 1933,
l’accession de Hitler au pouvoir n’était pas inévitable et
d’autres alternatives s’offraient en Allemagne3. »

Une société divisée

L’après-guerre a ravivé les blessures que les années de
forte croissance avaient ouvertes, avant la guerre. Entre
1870 et 1913, l’urbanisation de l’Allemagne a été massive
et brutale4. « La grande ville avec son agitation et son
individualisme suscite la nostalgie d’un retour à la nature
et à la vie saine et simple de la campagne, et même une
inquiétude sur une décadence de la moralisation. La
diversification de la société et la grande ville offrent des
possibilités d’ascension mais augmentent aussi les risques
de déclin social et le sentiment d’insécurité. Beaucoup se
tournent vers l’État comme protecteur et recours5. »

La société allemande, malgré une mobilité
géographique et sociale nouvelle, reste fragmentée, rigide
et plus marquée par les différences de statuts que les autres

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sociétés occidentales. À côté des distinctions de classes
(bourgeoisie, ouvriers, employés, artisans) persistent des
critères prémodernes de l’ordre féodal. La noblesse garde
une position privilégiée, comme dans les autres pays
d’Europe occidentale à la veille de la guerre. Mais en
Allemagne, elle a un rôle politique et social bien plus
important. Les grands propriétaires terriens de l’est de
l’Elbe, les Junkers, jouissent de privilèges strictement
féodaux sur leurs domaines, avec un droit de police et un
droit de patronage à l’église et à l’école. La noblesse reste
étroitement liée à la monarchie militaire et à la
bureaucratie, et tient ainsi une place stratégique dans le
système du pouvoir. Tous les chanceliers allemands
jusqu’à la guerre sont nobles, tout comme la majorité des
secrétaires d’État de l’Empire et des ministres de Prusse et
de Saxe6.

L’État bureaucratique et militaire prussien imprègne
profondément la société. En Allemagne, l’État est « une fin
en soi et l’incarnation de la Raison » selon la philosophie
de Hegel ou la sociologie de Max Weber. La bureaucratie
est supposée représenter « le bien commun face au chaos
des intérêts contradictoires du marché », toutes choses qui
ne sont pas des éléments favorables à l’instauration d’un
régime parlementaire.

Une fracture confessionnelle traverse également la
société. Un tiers de la population est catholique, servant de
base politique au parti du centre, le Zentrum. Les Églises
protestantes sont très liées à l’État, mais à la veille de la
guerre, le protestantisme allemand est plus une morale,
faite de rigueur, qu’un culte. L’affaiblissement des liens

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



religieux pousse à rechercher une théologie de substitution,
une foi politique.

Malgré leur nombre dérisoire (0,6 % de la
population), la participation des juifs à la révolution et leur
émancipation politique les associeront à la défaite. Hitler
sera profondément marqué par la thèse de leur
responsabilité. Les juifs seront (contradictoirement)
accusés de favoriser à la fois le capitalisme et la révolution,
de vouloir « dominer la planète par les deux formes de
matérialisme que sont le capitalisme et le bolchevisme ».

Malgré ses réussites d’avant-guerre, l’Allemagne
donne une version pathologique du modèle européen de
l’État-nation. Le mythe de l’Empire romain (germanique) y
a vécu plus longtemps qu’en aucun autre pays. Le schisme
religieux y a laissé des traces profondes. La dualité entre
les deux grandes puissances, l’Allemagne et l’Autriche, n’a
pas été résolue, l’effondrement de l’Empire austro-
hongrois après la guerre ravivant la question de l’unité
nationale. L’adoption d’un régime parlementaire véritable,
enfin, ne fut obtenue qu’à la suite de la défaite de 1918, ce
qui le rendit vite fragile.

Vie et mort de la République de Weimar

En dépit des difficultés de l’armistice, la reprise
économique a pourtant lieu. La croissance reprend7.
L’Allemagne achève sa reconstruction industrielle en
1922, tandis que le taux de chômage baisse à 1,5 %. Tout
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bascule pourtant une première fois, le 11 janvier 1923,
lorsque les troupes franco-belges décident d’occuper la
Ruhr pour forcer les Allemands à payer leurs dettes de
guerre. Le gouvernement appelle à la résistance passive,
finançant les fonctionnaires à crédit. L’usage de la planche
à billets pour financer les déficits publics déclenche
l’hyper-inflation. L’indice des prix est multiplié par un
milliard en six mois ! Elle ruinera les rentiers. Les salariés
du secteur privé sont touchés par l’accroissement du
chômage et par le retard de l’augmentation des salaires par
rapport à l’inflation. Si les artisans, commerçants et
entrepreneurs s’en sortent relativement bien, les
fonctionnaires sont les premières victimes de l’ajustement
budgétaire. Les hauts fonctionnaires et la bourgeoisie
intellectuelle pâtissent également du nivellement des
salaires dans la haute fonction publique.

En novembre 1923, après le retrait français, s’ouvre à
nouveau l’espoir d’une stabilisation. Introduite
parallèlement au mark, une nouvelle monnaie, le
Rentenmark, est créée le 16 novembre 1923. Garantie par
des obligations or, elles-mêmes gagées par une hypothèque
sur le capital industriel et agricole de l’Allemagne, elle
inspire confiance. La stabilité des prix sera rapidement
recouvrée. En avril 1924, un nouvel accord concernant les
réparations est élaboré, le plan Dawes. Il offre à
l’Allemagne la stabilité et un caractère prévisible aux
paiements. Durant les deux premières années, le budget
n’est pas sollicité, ce qui accorde au pays le moratoire
souhaité depuis longtemps.

La période 1924-1929 marque l’âge d’or de la
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République. La stabilisation monétaire restaure la
confiance des investisseurs et permet l’afflux de capitaux
étrangers, surtout anglo-saxons, pour financer la relance de
l’économie8. En 1928, les salaires sont supérieurs de 20 %
au niveau de 1913. La société respire. De grands artistes
produisent une œuvre inoubliable : Brecht, le Bauhaus…
La République est sauvée.

Mais la crise de 1929 va tout remettre en cause.
L’Allemagne sera le pays industriel le plus précocement
touché par la crise économique et le plus durement frappé,
avec les États-Unis. Le taux de chômage atteindra, comme
en Amérique, 25 % de la population9.

Dès 1930, on assiste à l’essor des partis extrémistes, le
KPD (le parti communiste) et le NSDAP
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, le parti
national-socialiste). Le parti social-démocrate, le SPD, qui
aura été le principal parti politique durant la République
de Weimar, sera dépassé électoralement par le parti nazi en
1932. Le SPD est le parti fondateur du régime de Weimar,
celui qui a pesé de tout son poids pour éviter une dérive
révolutionnaire à la bolchevique au lendemain de la guerre,
catalysant sur lui la haine de l’extrême gauche pour avoir
liquidé les Spartakistes, le mouvement de Karl Liebknecht
et Rosa Luxemburg, et de l’extrême droite pour avoir signé
l’armistice. L’extrême droite elle-même n’a pas de poids
électoral avant la poussée du parti nazi. Celui-ci passe de
2,6 % des suffrages en mai 1928 à 18,3 % en
septembre 1930 jusqu’à atteindre 37,3 % en juillet 1932.
Le parti communiste passe de son côté de 10,6 % des
suffrages en 1928, à 13,2 % en 1930 et 16,9 % en
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novembre 1932.
Ce sont les classes moyennes protestantes, déçues par

le libéralisme et le conservatisme, qui votent pour le parti
nazi, et notamment les fonctionnaires et les rentiers-
pensionnés10. L’université devient un foyer de la réaction
antilibérale, reflet de la dégradation du statut des élites
traditionnelles. Les ouvriers de la grande entreprise
résistent quant à eux à l’influence du nazisme.
Contrairement à ce qu’on a souvent affirmé, les chômeurs
contribuent peu à l’essor des nazis. Il y a même une
corrélation négative entre chômeurs et vote nazi – à
l’inverse de celui qu’on observe pour le parti communiste.
La corrélation entre l’endettement des classes moyennes
anciennes et des paysans et le vote nazi est, en revanche,
très nette.

Le délitement de la société allemande sous le coup de
la crise de 1929 conduira Hitler à la chancellerie en
janvier 1933. Rien n’était pourtant écrit. Hitler est appelé
au pouvoir alors que la conjoncture s’améliorait lentement,
que la progression du parti nazi s’essoufflait. Comme le
résume Heinrich Winkler, « il aurait suffi que le cercle
dirigeant qui entourait Hindenburg en eût la volonté, pour
empêcher que l’État ne fût livré à Hitler ». On tremble
devant cette conclusion simple : la nomination d’Hitler
n’avait rien d’inéluctable.

1- Sur tous ces points, voir Christian Baechler, La République de Weimar, Fayard, 2007, et Heinrich
Winkler, Histoire de l’Allemagne XIXe-XXe siècle. Le long chemin vers l’Occident, 2000, trad. française,
Paris, Fayard, 2005.

2- Heinrich Winkler, op. cit.
3- Christian Baechler, op. cit.
4- En 1910, 60 % des Allemands vivent dans les communes de plus de 2 000 habitants contre 36,1 %

en 1871 et 21,3 % dans des villes de plus de 100 000 habitants, contre 4,8 % en 1871.
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5- Christian Baechler, op. cit.
6- De nombreux historiens et sociologues ont souligné ce décalage entre le système de valeurs

traditionnel de la société prussienne et les développements de la société moderne comme une cause
possible de la montée du totalitarisme. Voir Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ?, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1997.

7- L’indice de production industrielle (base 100 en 1928) est de 98 en 1913, il tombe à 37 en 1919,
mais se retrouve à 70 en 1922.

8- L’expiration, le 10 janvier 1925, de la clause de la nation la plus favorisée octroyée sans réciprocité
aux Alliés par le traité de Versailles contribue aussi au regain de confiance.

9- L’indice la production industrielle passe de 100 en 1929 à 58 en 1932 et 66 en 1933.
10- En juillet 1932, seul un électeur catholique sur sept vote pour lui, alors que près de 40 % des non-

catholiques lui apportent leurs voix. La résistance catholique s’affaiblit en mars 1932, mais l’affinité des non-
catholiques pour le parti nazi reste deux fois supérieure (par tête). Un peu moins décisive est l’opposition
entre villes et campagnes dans lesquelles le parti national-socialiste recrute davantage. En juillet 1932, 34 %
des électeurs votent NSDAP dans les petites communes, ils ne sont que 28 % dans les grandes communes.
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VII.

La grande crise et ses leçons
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1929

La crise de 1929 est le point le plus noir jamais
atteint, à ce jour, par le capitalisme mondial. Partie de
Wall Street, la crise gagne l’Europe, puis la planète.
Aujourd’hui encore, la hantise de 1929 continue d’habiter
les dirigeants du monde entier. Lors de la crise des
subprimes en 2007, le président de la Banque centrale
américaine, Ben Bernanke, a explicitement cherché à éviter
que ne se répète cette tragédie. Et de fait, en parcourant le
film des événements qui se sont enchaînés au cours de
cette période, on ne peut que s’étonner de voir les
ressemblances se multiplier entre ces deux crises
exceptionnelles.

Les roaring twenties

La crise de 1929 vient interrompre aux États-Unis une
décennie de croissance brillante, celle qu’on a appelé les
roaring twenties, les années vingt rugissantes. Les facteurs
de la société de consommation moderne, de l’American
way of life, se diffusent largement : l’automobile,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’électricité, le cinéma… Le pétrole, le caoutchouc, la
radio, le boom de la construction enflamment la
croissance. La production d’automobiles triple, passant de
1,9 million de véhicules en 1919 à 5,9 millions en 1929.

Le 4 décembre 1928, le président Coolidge adresse
son dernier message au Congrès. Il conclut son discours
par une tirade triomphante : « Aucun Congrès des États-
Unis jamais réuni n’a eu de perspective plus agréable que
celle qui apparaît aujourd’hui. » La Bourse frétille,
alternant hausses (en 1924) et reculs (en 1926). Mais c’est
à partir de 1927 que la spéculation se déchaîne. Au
printemps, les gouverneurs des Banques d’Angleterre, de
France et d’Allemagne viennent aux États-Unis afin de
demander aux autorités monétaires américaines de faire un
geste pour soulager l’économie européenne. Ils obtiennent
gain de cause. La Banque centrale américaine, la Federal
Reserve Board, appelée familièrement la Fed, baisse ses
taux d’escompte de 4 à 3,5 %. Selon Lionel Robbins, alors
professeur à la London School of Economics, c’est « à
partir de cette date, selon toute évidence, que la situation
s’est déréglée ». Entre 1926 et 1929, les cours de Bourse
ont doublé. L’euphorie gagne les petits épargnants. Selon
une plaisanterie rapportée par John Kenneth Galbraith, qui
témoigne de l’esprit de l’époque, « les chauffeurs de maître
conduisaient la tête penchée en arrière pour saisir la
nouvelle d’un mouvement imminent de Bethlehem
Steel1… ».

Progressivement, dès 1928, la Fed va toutefois
remonter ses taux pour casser ce qu’Alan Greenspan
appellera beaucoup plus tard « l’exubérance irrationnelle »
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des marchés financiers. En janvier 1929, le taux de
réescompte est déjà revenu à 5 %. Le 14 février 1929, la
Fed de New York propose de relever le taux de 5 à 6 %
pour arrêter la spéculation. Une longue controverse
s’ensuit. Les taux ne sont pas augmentés avant la fin de
l’été au cours duquel ils sont finalement portés à 6 %.
Mais cette hausse survient trop tard. Il est aujourd’hui
établi qu’au début de l’automne 1929, l’économie
américaine était déjà entrée en crise2.

Le krach

Le jeudi 24 octobre est la première des journées que
l’histoire identifie avec la panique de 1929. Ce jour-là, le
« jeudi noir », 13 millions de titres sont vendus, contre
4 millions en moyenne quotidienne ordinaire. Vers
11 h 30, le marché s’abandonne à la panique. Onze
spéculateurs se sont déjà suicidés. À l’extérieur, « un
rugissement mystérieux se fit entendre, une foule
s’attroupa ». À midi, les plus grands banquiers de New
York, Charles E. Mitchell, président de la National City
Bank, Albert Wiggin, président de la Chase National Bank,
William Potter, président de la Guaranty Trust Company,
Thomas Lamot, associé principal de la banque Morgan, se
réunissent. Ces grands maîtres de la finance s’emploient à
inverser la tendance, en rachetant les titres. Une fois la
nouvelle diffusée, les prix remontent immédiatement. Le
Times salue l’épisode dans les termes suivants : « La
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communauté financière est maintenant en sécurité, sachant
que les banques les plus puissantes du pays se tiennent
prêtes à empêcher la panique. »

Mais le mardi suivant, « le mardi noir » 29 octobre, la
panique reprend, de manière irrépressible cette fois :
16 millions de titres sont échangés. Les cours plongent.
C’est le début de la spirale qui devait mener à l’abîme. La
Fed baisse le jeudi 31 octobre le taux de réescompte de 6 à
5 %. En vain. La chute continue. Un premier creux est
atteint le 13 novembre 1929. Les cours ont déjà perdu la
moitié de leur valeur. Dans les trois ans qui vont suivre,
Wall Street va perdre 85 % du niveau atteint en
septembre 1929.

Les États-Unis vont alors connaître une récession en
dehors de toutes les normes antérieures. La production
industrielle se voit réduite de moitié entre 1929 et 1932.
Le chômage touche le quart de la population active.

Le retournement américain va enchaîner plusieurs
facteurs qui resteront longtemps gravés dans les mémoires.
La crise des achats de biens durables (automobiles,
meubles, machines à laver…) va être le premier ressort
cassé de la croissance. Les biens de consommation
durables sont intrinsèquement sensibles aux cycles
économiques. On doit se nourrir tous les jours mais on
peut différer l’achat d’une voiture ou d’une machine à
laver. Un facteur aggravant va jouer. Dans les années
antérieures, le crédit à la consommation a fait son
apparition, bouleversant les habitudes de consommation
américaines. 85 % des meubles, 80 % des phonographes,
75 % des machines à laver sont financés à crédit. À
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l’époque, un bien acheté à crédit est saisi, en cas de défaut,
sans considération des paiements déjà effectués, ce qui
rend les consommateurs plus prudents encore en cas de
crise. En 1930, la consommation de biens durables baisse
brutalement de 20 %. La chute sera de 50 % entre 1929 et
1933. Les achats de voitures vont s’effondrer des deux tiers
entre 1929 et 1932.

La crise de l’immobilier est l’autre facteur qui
bouleverse l’équilibre macroéconomique. Le boom du
bâtiment avait été l’un des aliments de la croissance. Les
constructions avaient plus que doublé en 1926 par rapport
au chiffre d’avant-guerre. Le retournement est d’autant
plus spectaculaire. Comme pour le marché des biens
durables, le cycle du crédit est l’un des facteurs aggravants.

Les paysans sont les autres victimes collatérales de la
crise. Au contraire des autres secteurs, leur situation n’était
jusque-là pas brillante. Depuis la fin de la guerre, la
surproduction règne, le volume des terres cultivées aux
États-Unis ayant augmenté pour compenser la baisse de la
production des pays belligérants. Avec le retour de la paix,
l’excès d’offre déprime durablement les cours. Avec la
crise, le revenu net des exploitants s’effondre, fléchissant
de 70 % entre 1929 et 1933. C’est cette tragédie qui sera
immortalisée dans le roman de Steinbeck Les Raisins de la
colère.

1929 est à cet égard la première crise « totale » du
monde industriel. Le rôle joué auparavant par l’agriculture,
comme amortisseur, a disparu. Pour la première fois, le
retour à la campagne cesse d’être une option pour les
ouvriers en détresse. Il faudra attendre le lendemain de la
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Seconde Guerre mondiale pour que l’État providence joue
ce rôle protecteur.

La crise financière

L’économiste Peter Temin mettra en exergue la chute
de la consommation de biens durables en 1930 comme le
principal facteur expliquant le plongeon de l’économie.
Temin se situe dans le camp keynésien des interprétations
de la crise, s’appuyant sur les intuitions que contiendra la
Théorie générale. Ce livre, publié en 1936, exercera une
influence profonde sur les économistes et sur la conduite
de la politique économique après-guerre. Pour Keynes, la
contraction initiale de l’activité tend à se propager à
l’ensemble de l’économie par une spirale auto-entretenue.
La chute des achats d’automobiles met au chômage les
ouvriers qui les fabriquent, lesquels doivent réduire leurs
dépenses et propagent la dépression à d’autres secteurs. Un
« multiplicateur de crise » se met en place que seules les
autorités peuvent enrayer.

Un autre facteur va être mis en évidence : les faillites
bancaires. Dans la monumentale Histoire monétaire des
États-Unis qu’il a écrite avec Anna Schwartz, Milton
Friedman va remettre en question l’interprétation
keynésienne de la crise pour privilégier le rôle des facteurs
financiers. Dans le schéma privilégié par Friedman,
l’enchaînement est le suivant. L’effondrement de l’activité
met en péril les bilans bancaires, ce qui inquiète les
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déposants. Ceux-ci, se méfiant, à tort ou à raison, des
banques les plus vulnérables, retirent leurs dépôts et les
poussent bel et bien à la faillite. En trois ans, de 1930 à
1933, la moitié des banques américaines disparaissent pour
cause de mise en liquidation ou d’absorption. Il y avait
29 000 banques avant la crise, il n’en restera que 12 000.
Entre 1929 et 1933 la masse monétaire américaine se
contractera d’un tiers. Les crises bancaires privent alors les
débiteurs les plus vulnérables de sources de refinancement
et les poussent à leur tour à la faillite. Sont directement
touchés les paysans, les PME et les ménages endettés.
Dans ses propres travaux de recherche, Ben Bernanke,
depuis 2007 président de la Banque centrale, a montré que
les faillites bancaires permettent d’anticiper, quasiment
mois par mois, la plongée des États-Unis dans la crise des
années trente3.

Le drame est que les autorités monétaires ne
réagissent quasiment pas. Constatant que les taux d’intérêt
sont très bas (entre 1 et 2 %), elles n’injecteront pas de
liquidités pour sauver les banques. Selon l’interprétation
donnée par Milton Friedman, c’est là que réside la
principale cause du désastre. Les autorités monétaires de
l’époque n’ont pas été à la hauteur. Elles assistent sans
réagir à l’effondrement du système bancaire. Il faudra
attendre février 1932 pour que le président Hoover, célèbre
pour avoir prédit en 1930 que la reprise était « au coin de
la rue », crée une Reconstruction Finance Corporation,
dotée d’un capital public, pour faire des avances aux
établissements financiers en difficulté.

La vérité se situe sans doute entre ces deux
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conceptions, keynésienne et monétariste. La crise de 1930
s’explique initialement par les facteurs que souligne
Temin : l’effondrement de la confiance provoquée par la
chute de Wall Street tire vers le bas le moral des ménages,
lesquels compriment leur demande et enclenchent un
cercle vicieux en matière de débouchés. Mais la
propagation et l’ampleur de la dépression de 1930 à 1933
reposent principalement sur les facteurs monétaires et
financiers soulignés par Friedman : la crise de la demande
se transforme en crise bancaire beaucoup plus profonde,
laquelle aurait pu être enrayée par la Banque centrale si
elle en avait saisi la portée.

Une crise internationale

La crise de 1929 n’aurait jamais pris les proportions
qui furent les siennes sans l’effondrement du commerce
international. Comme aujourd’hui avec la crise des
subprimes, il est étonnant de constater la vitesse à laquelle
une crise partie d’Amérique a pu toucher l’ensemble des
pays. Le commerce international va connaître une
formidable rétraction. Les importations mondiales sont
réduites de 3 milliards en avril 1929 à 1 milliard en
février 1933. Les erreurs internes des autorités américaines
concernant les banques vont ici se doubler d’erreurs tout
aussi tragiques en matière de politique commerciale. Dès
1930, les États-Unis votent des mesures de protection
douanière, le tarif Hawley-Smoot. Celui-ci prévoit une
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augmentation de 40 % des droits sur le blé, le coton, la
viande et les produits industriels. La crise américaine se
propage alors aux échanges internationaux, les pays
concernés par les mesures américaines s’empressant de
prendre des mesures de rétorsion.

La crise économique crée également une crise des
matières premières qui met en péril les pays exportateurs.
En Amérique latine, le cours des matières premières
s’effondre entre 1929 et 1933, au tiers du niveau initial.
Pour se libérer du poids de leur dette, la plupart des pays
d’Amérique latine font faillite. Seule l’Argentine résistera à
la tentation de se mettre en cessation de paiement, ce qui
semble un comble vu rétrospectivement, mais au prix d’une
dépression beaucoup plus grave qu’ailleurs.

Mais le facteur essentiel est la crise du système
monétaire international. Le séisme financier américain va
rapidement se propager à l’Europe, du fait notamment des
déséquilibres hérités de la Première Guerre mondiale. Les
plans de rééchelonnement de la dette allemande se
succèdent (en 1924, avec le plan Dawes, en 1929 avec le
plan Young). Il faut attendre la conférence de Lausanne,
en 1932, pour que les Alliés comprennent l’inutilité de
vouloir « faire payer » l’Allemagne. Peu après la démission
du chancelier Brüning, l’Allemagne arrache enfin les
concessions financières qui auraient dû lui être accordées
beaucoup plus tôt. On l’a vu, elle l’obtenait trop tard.
L’Allemagne, vivant sous perfusion des crédits
internationaux, sera immédiatement emportée par la crise.
L’absence de disponibilités financières explique en grande
partie (une autre explication est l’orthodoxie financière de
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l’époque) pourquoi la politique budgétaire ne jouera aucun
rôle dans la résolution de la crise, valant à Brüning le
surnom de « chancelier de la faim ».

À l’image des déposants au sein même du système
bancaire américain, les capitaux internationaux fuient les
pays qui leur paraissent vulnérables. Les monnaies dansent
follement les unes avec les autres. En mai 1931, lorsque le
Kredit Anstalt fait faillite, cette grande banque
autrichienne entraîne une déferlante qui atteindra les
banques hongroises, tchèques, roumaines, polonaises et
allemandes. C’est ensuite au tour de la Grande-Bretagne
d’être au cœur de la tourmente. Les encaisses or de la
Banque d’Angleterre semblent soudain insuffisantes. Le
21 septembre 1931, la livre flotte. Le dollar est alors
menacé à son tour, incitant à la prudence les autorités
américaines, ce qui explique en partie le manque de
réactivité que dénoncera Milton Friedman. Puis ce sera le
tour du franc. Avec le Front populaire, les capitaux
quitteront la France, qu’ils avaient choisie auparavant
comme terre d’accueil.

Tout au long de la période, les autorités monétaires
vont chercher à rassurer les déposants et les spéculateurs,
en maintenant aussi longtemps que possible la
convertibilité de leurs monnaies en or. La démonstration
des effets nocifs de ce système apparaît pourtant clairement
lorsqu’on examine l’évolution des pays. Aussitôt qu’un
pays abandonne le système d’étalon or (le Gold Standard),
la croissance repart, et les capitaux affluent ! Ce sera le cas
en Angleterre à partir de 1931, aux États-Unis à partir de
1933 et en France à partir de 1936. Le paradoxe de cette
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époque est que le traumatisme encore brûlant de l’inflation
d’après-guerre rendra les autorités monétaires extrêmement
inquiètes à l’idée d’abandonner l’orthodoxie monétaire,
alors même que leurs économies seront soumises à une
déflation sévère.
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La théorie générale de Keynes

Aucun gouvernement ne comprend la véritable nature
de 1929. La plupart restent convaincus qu’il faut d’abord
rétablir la confiance en maintenant l’équilibre des finances
publiques et la convertibilité or de leur monnaie. Ce
faisant, ils aggraveront tous la dépression. Comme les
médecins de Molière qui recommandent des saignées, ils
affaibliront et parfois tueront le patient qu’ils veulent
soigner. Il faudra attendre la publication du livre de
Keynes, La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de
la monnaie, pour que les économistes disposent enfin d’un
cadre qui leur permette de penser cet objet nouveau :
l’équilibre macroéconomique4.

Keynes part en guerre contre ce qu’on appelle « la loi
de Say », du nom de l’économiste français (du début du
XIXe siècle) qui a résumé sa doctrine dans une formule
célèbre : « L’offre crée toujours sa propre demande. » Pour
Say, on vend une marchandise parce qu’on a prévu d’en
acheter une autre. Si je vends mon travail, ou mes poules
ou mes automobiles, c’est pour répondre à des besoins,
pour alimenter une demande nouvelle. Il y a donc un jeu
de vases communicants entre l’offre et la demande. Aucun
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déséquilibre durable ne peut apparaître entre ces deux
termes.

Pour saisir la portée de la critique adressée à la loi de
Say, considérons la différence entre un Robinson seul dans
son île et une entreprise opérant dans une économie de
marché. Imaginons que Robinson Crusoé trouve insuffisant
le nombre de cannes à pêche qu’il utilise. Il est confronté à
un dilemme simple : continuer de pêcher avec son
équipement existant, ou « investir », fabriquer de nouvelles
cannes. Dans ce dernier cas, il sait qu’il aura moins de
temps pour pêcher : il doit donc réduire sa consommation,
un acte qu’on appelle aussi épargner. Pour Robinson,
l’acte d’investir et celui d’épargner sont donc
indissociables. Il sait que s’il réduit aujourd’hui sa
consommation, c’est de manière à l’augmenter demain.

Cette concomitance est perdue de vue dans une
économie de marché. Lorsque des particuliers réduisent
leur consommation et augmentent leur épargne, ils
souhaitent, comme Robinson, consommer plus tard les
fruits de celle-ci. L’emploi rationnel de cette épargne serait
donc d’investir pour répondre, demain, à ce différé de
consommation. Mais le pêcheur qui observe aujourd’hui
une réduction de la demande de poissons peut
légitimement se demander si la demande augmentera
demain. Doit-il vraiment « profiter » de la baisse des ventes
pour commander de nouvelles cannes à pêche ?

Supposons qu’il ne le pense pas, qu’il se préoccupe
au contraire de la baisse de la demande qu’il constate.
Inquiet, il réduira sans doute ses investissements en deçà
même des niveaux qui étaient initialement prévus. Un
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déséquilibre se forme : la consommation se réduit, et
l’investissement aussi. En théorie, au niveau
macroéconomique, ce déséquilibre doit faire baisser les
taux d’intérêt, du fait de l’épargne abondante, et inciter les
entreprises à investir. Keynes oppose à cette séquence
théorique une autre, plus mécanique. Lorsque la
consommation et l’investissement baissent, les entreprises
licencient. Appauvris par les licenciements, les ménages
consomment moins encore. Ce climat morose n’incite pas
davantage les entreprises à investir. Le déséquilibre initial
s e multiplie, peut-être considérablement. Un nouvel
équilibre émerge : ce sera un équilibre de sous-emploi.

La critique que Keynes adresse à la loi de Say est au
final simple à formuler. Dépenser son revenu suppose
préalablement qu’on en ait un. Or un chômeur ne touchant
pas de salaire, il ne peut pas le dépenser. Implicitement, la
théorie de Say suppose que le chômeur continue de
consommer. En termes modernes, on dirait qu’il continue
de le faire comme s’il anticipait le fait que son chômage
restera transitoire. Dès que le chômeur ajuste ses dépenses
à ses revenus effectifs, un cercle vicieux apparaît : moins de
revenus entraîne moins de dépenses, ce qui entraîne moins
de débouchés pour les entreprises, ce qui entraîne moins
d’embauches, etc. C’est la théorie du multiplicateur de
Keynes.

L’héritage de Keynes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« La morale, la politique, la littérature et les religions
se sont jointes dans cette grande conspiration : la formation
de l’épargne. Un homme riche, finalement, irait bien au
royaume céleste, pourvu qu’il ait épargné5. » Ces mots
écrits dans les années vingt permettent de saisir le regard
porté par Keynes sur les déséquilibres de son temps. À ses
yeux, tous les problèmes viennent du fait que l’humanité,
habituée à la frugalité, ne sait pas consommer les richesses
que le capitalisme lui offre. « Le principe de l’épargne,
poussé à l’extrême, détruirait le motif de la production. Si
chacun se contentait de la nourriture la plus simple, du
vêtement le plus pauvre et de la maison la plus humble, il
est certain qu’il n’existerait pas d’autre sorte de nourriture,
de vêtement ni de maison6. »

Pour sortir du sous-emploi, le remède est donc
simple : il faut dépenser, dépenser à tout prix, même s’il
faut pour cela embaucher des chômeurs à boucher l’après-
midi les trous qu’ils ont creusés le matin même. Mieux
encore, pour éviter le multiplicateur de la crise, i1 faut
dissocier autant qu’il est possible le revenu des agents de
leur emploi. En séparant emploi et revenu, on évite ainsi
que le chômage n’oblige les chômeurs à réduire leurs
dépenses : on réduit le multiplicateur et on stabilise
l’économie.

Telle est la leçon que Keynes tirera de la Grande
Dépression. Il n’est pas sûr que le phénomène qu’il a
explicité, la théorie du multiplicateur, soit véritablement
celui qui explique la crise des années trente. Les facteurs
financiers ont joué également un rôle crucial. Mais l’idée
selon laquelle le capitalisme laissé à lui-même est
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profondément instable, et que pourtant il peut être régulé
par une politique économique habile, va enthousiasmer les
gouvernements. Lorsque, après-guerre, ils s’aviseront de
stabiliser l’économie, les remèdes keynésiens serviront de
bréviaires aux hommes politiques. Le fait que la solution
proposée consiste à consommer plutôt qu’à épargner ne
sera pas pour rien dans le succès de ces idées. Elles
fixeront les bases sur lesquelles sera construit ce qu’on
appellera l’État providence.

1- John Kenneth Galbraith, La Crise économique de 1929, Paris, Payot, 1970.
2- Le National Bureau of Economic Research, calculant les données sur la période, montre que

l’économie avait faibli au début de l’été 1929. La production d’acier déclinait depuis juin. En octobre,
l’indice de la production industrielle se situait à 117 contre 126 quatre mois plus tôt. La construction de
logements, qui baissait en fait déjà depuis plusieurs années, s’affaissa encore davantage en 1929. Bernard
Gazier, La Crise de 1929, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1985.

3- L’enchaînement décrit fait en partie écho à l’analyse qui avait été proposée par l’économiste de
Chicago, Irving Fisher, dès 1933, sous le nom de debt deflation. Fisher insiste sur l’impact de la baisse des
prix sur la solvabilité des emprunteurs. Entre 1929 et 1933, les prix à la consommation ont chuté d’un tiers,
les prix de gros de 40 %. Les entreprises, désespérées de trouver des acheteurs, assoiffées de liquidités,
baissent leurs prix de vente pour attirer le client. En valeur, l’activité se contracte en fait deux fois : par la
baisse de l’activité ; par la baisse des prix. Un ménage dont le revenu et la dette valaient 100 en 1929 se
retrouve trois ans plus tard avec une dette qui vaut toujours 100 mais un revenu qui vaut 30. Rapportée au
revenu des ménages ou au chiffre d’affaires des entreprises, la dette devient trois fois plus lourde à porter
qu’elle n’était avant la crise. Les ménages et les entreprises qui ne peuvent plus honorer leur dette font
défaut. Pour prendre un exemple extrême, à Cleveland, 60 % des ménages feront défaut sur leurs crédits
hypothécaires. Les difficultés des ménages sont également celles des entreprises, les plus petites notamment.

4- J. M. Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936, trad. française,
Paris, Payot, 1942.

5- J. M. Keynes, Essays in Persuasion, essais publiés par Keynes dans les années vingt, et réunis en
1931. Réédités par Norton & Co, New York, 1963.

6- Keynes renoue ici avec Malthus, qui avait entretenu une polémique de même nature avec Ricardo.
Le raisonnement de Malthus se résume ainsi : les ouvriers mangent, les capitalistes épargnent, les
propriétaires fonciers dépensent. Si les propriétaires fonciers venaient à disparaître, la machine capitaliste
deviendrait une accumulation indéfinie de richesses que personne ne consommerait jamais… Il n’est pas
illogique d’en déduire que l’accumulation s’interrompra un jour, faute de débouchés. La réponse de
Ricardo à Malthus est assez dogmatique. « M. Malthus, écrira-t-il, semble ignorer qu’épargner c’est
nécessairement dépenser. » Pour Ricardo, si les agents épargnent, cela signifie en effet : soit qu’ils achètent
des titres, soit qu’ils achètent (et thésaurisent) de l’or. S’il s’agit de titres, ils sont émis soit par l’État pour
financer ses déficits, donc ses dépenses, soit par les entreprises pour financer leurs investissements : dans
les deux cas, l’épargne finance des dépenses. S’ils achètent de l’or, et le thésaurisent, en ce cas, expliquera
Ricardo à Malthus, ce serait comme acheter des « bijoux », ce qui ne change rien à la loi de Say.
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VIII.

L’âge d’or et sa crise
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Les Trente Glorieuses

En 1946, dans un village nommé Duelle, dans le
Quercy, il fallait travailler vingt-quatre minutes pour
acheter un kilo de pain, quarante-cinq minutes pour un
kilo de sucre, sept heures pour un kilo de beurre, huit
heures pour un kilo de poulet. L’alimentation y forme les
trois quarts de la consommation totale ; elle est composée
pour moitié de pain et de pommes de terre. Une seule fois
par semaine, en moyenne, on achète et on consomme de la
viande de boucherie. Le beurre est quasiment inconnu. Le
reste de la consommation personnelle est vestimentaire
pour plus de sa moitié. En dehors du service militaire, la
grande majorité des habitants n’a fait comme voyage que
son voyage de noces et quelques pèlerinages.

Trente ans plus tard, dans le même village, la
productivité du travail agricole est douze fois plus élevée.
Le kilo de beurre ne correspond plus qu’à une heure vingt-
cinq de travail. Pour une population de 534 habitants,
Duelle comptait, en 1946, 208 agriculteurs, 12 ouvriers
non agricoles, 27 artisans et 32 employés du tertiaire. En
1975, sur 670 habitants, le même village ne comprend plus
que 53 agriculteurs ; les ouvriers non agricoles sont 35, il y
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a 25 artisans, et 102 personnes travaillent dans les services.
Deux bébés de moins de un an mouraient tous les ans en
1946 ; un seul meurt tous les deux ans en 1975. Les
adolescents de vingt ans mesuraient 1,65 m en 1946 ; ils
mesurent 1,72 m en 1975. Trois maisons neuves étaient
construites tous les vingt ans ; cinquante le sont en 1975. Il
y avait cinq automobiles, il y en a presque trois cents en
1975 ! Et ainsi de suite : on passe de deux téléviseurs à
deux cents ; de zéro machine à laver le linge à presque
deux cents, de cinq réfrigérateurs à deux cent dix…

Cet exemple célèbre est celui qui ouvre l’ouvrage
désormais classique de Jean Fourastié, Les Trente
Glorieuses1. Au-delà de ce village, c’est toute la
physionomie de la France qui s’est transformée au cours de
ces trente années qui séparent la fin de la guerre du milieu
des années soixante-dix. Comme Duelle, la France a
connu, dans un espace de temps contracté à l’extrême,
toutes les étapes de la croissance économique moderne : le
passage de l’agriculture à l’industrie, de l’industrie aux
services.

Le Grand Espoir du XXe siècle

Duelle est emblématique du passage d’une société où
l’essentiel des ressources est consacré à se nourrir, à un
monde où l’on part en vacances, regarde la télévision… À
travers cet exemple, Fourastié dévoile ce qui peut compter
comme sa découverte majeure, qu’il partage dans le monde
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anglo-saxon avec Colin Clark. Le monde moderne ne se
résume pas au passage d’une société rurale à une société
industrielle. Il tend en fait vers un troisième terme : une
société de services. Dès son premier ouvrage, le célèbre
Grand Espoir du XXe siècle paru en 1948, il désigne ce qui
lui apparaît comme le véritable sens du progrès : « Tout se
passe comme si le travail humain était en transition de
l’effort physique vers l’effort cérébral. »

Le tertiaire ne représentait que 15 % des emplois en
1820. Il en compte environ les trois quarts aujourd’hui.
Comment comprendre cette évolution ? Alfred Sauvy la
caractérisait par ce qu’il appelait le « déversement » de
l’emploi. Il est plus facile de robotiser le travail d’un
ouvrier d’usine que celui d’un docteur ou d’un coiffeur. Il
est donc inéluctable, selon Sauvy, que le travail quitte
l’industrie et se « déverse » vers les activités humaines qui
sont les moins propices à la mécanisation.

L’exemple du coiffeur « qui a fait le tour du monde »,
comme le dira fièrement Fourastié dans la préface de son
livre, illustre le fonctionnement de cette théorie. Le
coiffeur fait à peu près le même travail que les barbiers de
l’Ancien Régime. C’est un métier où les gains de
productivité sont beaucoup plus faibles que ceux
enregistrés dans l’industrie textile par exemple. À travers
les siècles, pourtant, le salaire des coiffeurs est toujours
resté à peu près égal à celui de l’artisan ou du manœuvre.
Le coiffeur qui n’y est pour rien profite tout autant du
progrès technique que l’ouvrier d’usine qui en est l’artisan.
Tant que les consommateurs désireront se faire couper les
cheveux, il peut profiter en effet de la hausse générale de la
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richesse pour augmenter ses tarifs, sans craindre qu’on
trouve une machine qui le fasse à sa place. Tout ce qu’il
peut redouter, c’est la concurrence d’autres travailleurs.
Mais aussi longtemps qu’il indexe ses tarifs sur le salaire
moyen, il peut déjouer cette rivalité. Tel est le fondement
du grand espoir de Jean Fourastié. À terme, explique-t-il,
seuls les emplois où l’homme est indispensable resteront
solvables. Ce qui est une excellente nouvelle.

William Baumol2, dans un livre où il annonçait le
déclin du spectacle vivant, faisait le même raisonnement,
mais a contrario. Le spectacle vivant (le théâtre, les salles
de concert…) profite aussi peu du progrès technique que
les salons de coiffure. Il faut, aujourd’hui comme hier,
disait Baumol, le même laps de temps pour que Richard II
conte « la triste histoire de la mort des Rois ». À la
différence du coiffeur, pourtant, l’acteur d’un spectacle
vivant est en concurrence directe avec des procédés qui
bénéficient, eux, des nouvelles technologies, tels le
cinéma, la télévision, les DVD… Profitant d’alternatives
moins chères, le consommateur déserte les salles. La leçon
est simple : pour survivre, il faut soit être un utilisateur du
progrès technique, soit travailler dans un secteur où la
mécanisation est impossible. La situation intermédiaire,
celle du spectacle vivant, est la pire. La tertiarisation
favorise les extrêmes : les emplois intensifs en technologie
et ceux qui ne le sont pas du tout.
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Trente ans après

Beaucoup d’eau a passé sous les ponts depuis la
publication de l’ouvrage de Jean Fourastié. D’un strict
point de vue comptable, il ne fait aucun doute que
l’emploi est passé de l’industrie aux services, tout comme
un siècle plus tôt il l’avait fait de l’agriculture vers
l’industrie. En 2006, trente ans après la publication des
Trente Glorieuses, la part de l’industrie dans l’emploi
américain passait sous la barre symbolique des 10 %.

Un malentendu doit pourtant être levé. L’économie
tertiarisée n’est nullement « débarrassée » du monde des
objets. Ils coûtent certes moins cher à fabriquer, et la part
de l’emploi consacré à les produire se réduit. Mais leur
nombre continue de croître, en volume, aux mêmes
rythmes qu’avant. Les objets sont toujours plus
encombrants, même dans une société de services. Il faut
continuer de les déplacer, de les réparer. Au sein du
monde tertiarisé, les emplois industriels se sont effondrés,
mais les ouvriers sont devenus manutentionnaires ou
réparateurs. Les employés, souvent des femmes, sont
caissières ou vendeuses. En réalité, le monde des objets
reste toujours aussi oppressant.
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En toute hypothèse, le grand espoir d’un travail libéré
de la dureté liée au monde physique n’est certainement pas
advenu, comme en témoigne la hausse régulière des salariés
qui souffrent de douleurs physiques et se plaignent de
déplacer des objets lourds3. Loin d’être le paradis rêvé par
Fourastié, la société de services, comme son nom l’indique
d’ailleurs, est sous la dictature de clients qui deviennent
les véritables donneurs d’ordres, davantage parfois que les
patrons eux-mêmes 4. L’espoir d’une société humanisée est
devenu une grande désillusion ; celle d’une dictature du
« juste à temps » imposée par le client irascible, qui ne
supporte plus d’être servi en retard.

Changement d’époque

Le plus troublant quand on se penche sur cette
période est d’y trouver la conviction des contemporains
qu’elle durerait toujours. Même les économistes les mieux
avertis des tendances longues se sont laissés aller à croire
que la croissance pourrait demeurer longtemps aux mêmes
rythmes. Jamais pourtant, auparavant, la croissance
française ne s’était rapprochée des chiffres enregistrés au
cours des Trente Glorieuses. Sans même compter la
période tourmentée qui s’est ouverte après la Première
Guerre mondiale, la croissance française a longtemps
connu des rythmes qu’aujourd’hui on considérerait comme
faibles, inférieurs à 2 % l’an. Comment aurait-elle pu
croître longtemps à 5 % l’an ?
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Fourastié est lui-même parfaitement conscient du fait
que cette époque est une parenthèse destinée à être
refermée. On ne peut continuer de croître à ce rythme,
explique-t-il, parce qu’il est inconcevable que nous
consommions les masses qui seraient ainsi produites.
Fourastié répète ici l’erreur qu’il dénonce souvent ailleurs :
l’idée qu’il y aurait une limite physique à l’appétit humain.
Tout montre au contraire combien l’estomac s’agrandit à
mesure qu’il est bien nourri. Une autre cause également
avancée par Fourastié résonne fortement aujourd’hui. La
croissance indéfinie, surtout si elle devait entraîner celle du
tiers-monde, ajoute-t-il, créerait de nouvelles tensions pour
l’appropriation des ressources rares, écologiques, de la
planète. Le choc du prix du pétrole apparaît ici dans le
diagnostic, qui fait écho au rapport publié en 1973 par un
groupe de prospective célèbre, le Club de Rome, sur la
croissance zéro.

La cause retenue désormais par les économistes pour
expliquer l’arrêt inéluctable des Trente Glorieuses est
pourtant à peine évoquée par Fourastié lui-même : la fin du
rattrapage américain. On comprend aujourd’hui que cette
séquence euphorique marque en réalité une période de
convergence vers les États-Unis. En 1945, le niveau de
revenu par tête des Français est à peine un peu plus du
tiers du niveau américain. En 1975, la France est revenue à
environ 75 % du niveau de vie outre-Atlantique. Tel est le
véritable moteur. La France a crû à 5 % l’an, mettant trente
ans pour rattraper les États-Unis. Eût-elle mis quinze ans
pour le faire qu’elle aurait pu croître à 10 % l’an. Cela
n’aurait préjugé en rien de la dynamique de long terme de
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son économie. La croissance fondée sur l’imitation du
leader ne peut continuer indéfiniment. Le Japon en fera
pour sa part l’amère expérience dans les années quatre-
vingt-dix. De même, la Chine et l’Inde enregistrent des
taux de croissance qui sont manifestement tirés par l’écart
qui reste considérable avec les pays riches. Leur croissance
s’essoufflera pourtant fatalement chez eux aussi, à mesure
que le processus de convergence vers les pays riches
s’approfondira.

Il est en effet tout à fait différent de rattraper un pays
qui a déjà constitué un stock élevé de savoirs technique et
organisationnel et de continuer de croître à des rythmes
rapides, une fois parvenu à la frontière des connaissances5.
Au cours de la même période, la croissance américaine, qui
fut elle-même très soutenue par comparaison avec ses
moyennes antérieures, n’a atteint que 2,5 % l’an en
moyenne. Imaginer que la croissance française puisse
durablement en valoir le double était évidemment naïf.
C’est pourtant une illusion qui fut partagée par quasiment
tous les contemporains. Elle explique pourquoi il faudra
de nombreuses années avant que la France ne parvienne à
se désintoxiquer, tant économiquement que politiquement,
de ces années de croissance rapide.

1- Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Paris, Fayard, 1979 ; nouv. éd. Hachette Littératures, coll.
« Pluriel », 2004.

2- W. Baumol et W. Bowen, Performing Arts : the Economic Dilemma, The Twentieth Century Fund,
1966.

3- Philippe Askenazy, Les Désordres du travail, Paris, Le Seuil, coll. « La République des idées »,
2004.

4- Éric Maurin, L’Égalité des possibles, Paris, Le Seuil, coll. « La République des idées », 2002.
5- Imiter un schéma de croissance est a priori plus facile que de l’inventer. Ce qui ne signifie pas qu’il

suffise de vouloir pour pouvoir. La Chine ou l’Inde aujourd’hui sont à leur tour engagées sur un schéma de
rattrapage des pays leaders, mais les analystes ont longtemps pensé que ce rattrapage était impossible.
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Dans le cas européen, de nombreuses missions de productivité ont été envoyées aux États-Unis.
Aujourd’hui, dans le cas chinois, les investissements directs jouent un grand rôle.
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IX.

La fin des solidarités

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le siècle de l’État providence

Portée par les bouleversements des Trente Glorieuses,
une formidable transformation du monde social allait
éclore, celle de l’État providence. Au cœur même de la
guerre, Churchill commande, en novembre 1940, un
rapport pour lutter à la fois contre les conséquences
sociales de la crise des années trente et contre celles
entraînées par la guerre. Le rapport sera rendu public en
1942. Beveridge expose les principes, aujourd’hui les
nôtres, qui doivent fonder les obligations d’un État vis-à-
vis de la société afin de lutter contre les cinq fléaux de
l’humanité que sont « la maladie, l’ignorance, la
dépendance, la déchéance et le taudis ».

Convaincu par Keynes qu’une société ne peut
s’appauvrir qu’en ne dépensant pas assez, Beveridge se
sent fondé à réclamer que cette dépense sociale soit
garantie par l’État. D’où le titre qu’il donnera à son
rapport : Full Employment in a Free Society.

L’État providence
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L’État providence n’est pas stricto sensu une
invention de Beveridge. Son idée est antérieure aux années
trente et, sans entrer dans le détail de sa genèse, on peut en
attribuer à Bismarck l’un des principes fondateurs. Dès
1883, en effet, il fait voter l’une des toutes premières lois
sociales à destination des ouvriers en instituant
l’assurance-maladie obligatoire pour les ouvriers à faible
salaire. Bismarck a ce mot célèbre : « Messieurs les
démocrates joueront de la flûte quand le peuple se rendra
compte que le souverain s’occupe mieux de ses intérêts. »
À la veille de la Première Guerre mondiale, la Grande-
Bretagne, la France et les États-Unis auront tous voté des
lois sociales.

L e XXe siècle est celui qui voit le rôle de l’État
s’accroître massivement. Chacune des deux guerres a joué
un rôle fondamental. La hausse des dépenses publiques
oblige les États à accroître la fiscalité à des niveaux inédits
d’où ils ne baisseront plus par la suite. Passé les guerres, la
Première puis la Seconde, les dépenses sociales se
substituent lentement mais sûrement aux dépenses
militaires.

Cette montée en puissance des dépenses publiques
n’a pourtant pas véritablement obéi à un plan. Elle est
souvent subie par les gouvernements. Comme l’ont montré
Robert Delorme et Christine André1, la société a
progressivement revendiqué des droits à l’éducation, à la
santé, à la retraite qui ont toujours débordé les plans
gouvernementaux. Dès l’origine, l’État providence est en
crise… Même si le keynésianisme a contribué à rendre
cette évolution intellectuellement acceptable, la hausse des
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dépenses sociales a d’abord correspondu à un besoin :
celui d’une assurance-maladie, d’une assurance-
vieillesse… beaucoup plus qu’à un plan de régulation
keynésienne de l’activité.

Rien ne démontre mieux la force de cette demande
sociale que la comparaison entre les États-Unis et l’Europe
dans le domaine de la santé. La majeure partie des
dépenses américaines est prise en charge par des assurances
privées. Pourtant, ces dépenses représentent plus de 15 %
du PIB, soit un chiffre supérieur de 50 % à celui qu’on
connaît en Europe. La hausse des dépenses sociales ne
peut donc pas être attribuée à l’État (et à son laxisme
supposé). Elle reflète beaucoup plus sûrement la
satisfaction d’un besoin (être soigné et s’assurer une
garantie de ressources pour ses vieux jours) auquel les
assurances privées américaines n’ont pas manqué de
subvenir quand l’État ne s’était pas engagé à le faire. La
demande de santé est l’une des revendications naturelles
d’une société qui s’enrichit2. Que l’assurance soit privée ou
publique ne change pas en effet le cœur du problème. Ces
dépenses ont besoin d’une régulation. Le paradoxe,
fréquemment oublié par les contempteurs de l’État
providence, est en effet le suivant : l’État joue bien
davantage le rôle de gendarme que de pousse-à-la-dépense.

Ce point est particulièrement clair dans le cas des
dépenses de santé et a été analysé, dès 1963, par
l’économiste Kenneth Arrow, futur prix Nobel. Arrow
résumait le problème particulier posé par les dépenses
médicales dans les termes suivants3 : la santé est l’un des
rares biens économiques dont la demande (par le malade)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dépend entièrement de l’appréciation qui en est faite par
l’offreur (le médecin). L’offre dicte bien ici la demande,
comme dirait Jean-Baptiste Say, mais pour la raison
perverse que le demandeur ne sait pas ce qu’il veut. Tous
ceux qui ont douté un jour de l’honnêteté de leur garagiste
savent de quoi Arrow veut parler. Mais si l’on peut
toujours changer de voiture, on ne peut pas changer de
corps. Personne n’ose, en général, contester le diagnostic
de son médecin, lequel peut pousser à la dépense. Des
études économétriques américaines ont quantifié
l’importance de ce phénomène. Une augmentation de 10 %
du nombre des médecins installés dans une région
contribue à accroître de 5,5 % les dépenses de santé dans
la région concernée : l’offre crée bien sa propre
demande4…

Dans la mesure où il est dans la nature des dépenses
de santé d’être couvertes par une assurance, publique ou
privée (qui oserait courir le risque de mourir d’une
appendicite, faute de disponibilités monétaires ?), le
mécanisme pervers identifié par Arrow est renforcé. Non
seulement on n’ose pas contester le diagnostic du médecin,
mais de surcroît la couverture donnée par les assurances
n’y incite pas. En bref, les dépenses de santé sont
encouragées par un double mécanisme : l’offreur dicte sa
consommation au demandeur, et la transaction est payée
par un tiers (l’assurance). Par comparaison avec les États-
Unis, la santé en Europe est pourtant plus égalitaire et
moins chère qu’aux États-Unis (la couverture est à peu
près totale dans l’ensemble des pays européens, alors que
47 millions d’Américains n’ont aucune couverture sociale).
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La raison en est simple : l’État est en réalité un frein à ses
excès plutôt qu’une école de laxisme.
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Le dilemme des générations

Progressivement, au cours des années quatre-vingt, il
est devenu clair que les Trente Glorieuses ne reviendraient
jamais. Avec le ralentissement de la croissance, la crise des
finances publiques est devenue patente. Peu à peu,
l’ensemble des solidarités nouées au cours de l’âge d’or
des années d’après-guerre va se déliter, au moment même
où elles devenaient pourtant essentielles. Les classes
moyennes aux États-Unis se sont lassées d’aider les
pauvres, les Milanais de subventionner les Romains, les
Flamands de financer les Wallons… Pour saisir la nature
de la crise que la baisse de croissance a infligée à l’État
providence, une pièce de théâtre écrite par Loleh Bellon,
De si tendres liens, se révèle un guide précieux.

De si tendres liens

Dans cette pièce, deux femmes, une mère et sa fille,
sont mises en scène, à deux époques de leur vie. La
première époque est celle où la mère est une jeune
divorcée et la fille une enfant. Tous les dialogues qui se
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rapportent à cette période ont, en substance, le même
contenu : la fille veut que sa mère reste à la maison et
s’occupe d’elle au lieu de sortir avec des hommes le soir.
La seconde époque se situe vingt-cinq ans plus tard. (La
pièce est ainsi construite qu’on ne sait jamais
immédiatement quand se situent leurs dialogues.) La fille
est devenue une femme dont les préoccupations se portent
sur son mari, ses enfants, son travail. La mère est devenue
une femme âgée ; elle est restée seule, et les dialogues qui
se rapportent à cette époque ont également un seul
contenu : la mère demande à sa fille de rester avec elle, de
ne pas l’abandonner à la solitude.

La grâce de cette pièce de théâtre est dans
l’alternance continue de chacune de ces deux époques. À
vingt-cinq ans d’intervalle, c’est le même dialogue qui se
dit, seuls les rôles sont inversés. Chacune de ces deux
femmes, en deux moments distincts, demande la même
chose : être aimée par l’autre. Si elles avaient le même âge,
le problème serait simple : leur amour réciproque se
renforcerait, ici et maintenant. La difficulté de s’aimer
d’une génération à l’autre vient de ce qu’il n’y a jamais
coïncidence des besoins (pour reprendre une formule
utilisée par les économistes).

La pièce de Bellon rend cette frustration d’autant plus
troublante qu’elle montre aussi combien il serait simple
que cette mère accorde plus de temps à sa fille, et la fille
plus de temps à sa mère. Il semble en effet qu’il suffirait de
peu de chose pour que cet amour réciproque se libère du
carcan que lui impose l’écart des âges. Il suffirait que ces
femmes aient accès à ce qui se passe dans la plupart des
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familles, où l’on s’aime, toutes générations confondues. Où
les parents aiment leurs enfants et leurs propres parents, la
chaîne des générations ne s’interrompant jamais.

Ces femmes n’y ont pas accès parce qu’elles sont
prises dans une relation duelle. La mère n’aime pas assez
sa fille (et cherche à se remarier) parce qu’elle sait (craint)
que plus tard sa fille se détournera d’elle, pour s’occuper
de sa vie d’adulte. Il faudrait un pont – une institution
assurée de pérennité, la « famille » – pour que les enfants
transmettent l’amour de leurs parents à leurs propres
enfants et le rendent à leurs parents. En l’absence de cette
chaîne intergénérationnelle, chacun aime l’autre, bien sûr,
mais la frustration montrée par Loleh Bellon empêche que
cet amour se libère des contraintes du ici et maintenant.

Interprétation économique

Dans le langage glacé des économistes on dirait que la
mère et la fille sont contraintes à un échange affectif
« inefficient ». Chacune est malheureuse à tour de rôle,
mais chacune pourrait aimer l’autre davantage. Un modèle
dû à Paul Samuelson et à Maurice Allais, qui joue un rôle
essentiel dans l’analyse économique, illustre parfaitement
les mécanismes de ce drame5.

Pour comprendre la logique ici à l’œuvre, reprenons
le récit de notre ami, Robinson Crusoé, seul sur son île.
Robinson sait qu’il sera moins habile à la pêche quand il
sera vieux. Pour préparer sa retraite, il peut fabriquer des
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cannes à pêche en grand nombre, mais le compte n’y sera
jamais. Usé par la fatigue, il mourra précocement, faute de
pêcher aussi hardiment que lorsqu’il était jeune.
Supposons toutefois qu’un nouvel occupant, un nouveau
Robinson, débarque sur l’île, envoyé par les flots, tous les
vingt-cinq ans en moyenne. Le nouveau Robinson ignore
tout du précédent. Comme deux Anglais qui n’ont pas été
présentés l’un à l’autre, chacun mène une vie solitaire. Le
jeune Robinson voit le vieux défaillir, incapable de se
nourrir. Il peut l’aider, par humanité. Mais comme les
femmes de la pièce de Loleh Bellon, sa générosité a des
limites ; il doit penser, lui aussi, à préparer ses vieux jours.

Supposons toutefois que l’île se donne une règle de
vie impérative : les jeunes Robinson doivent donner aux
vieux une part, disons 10 %, de leur pêche. Apparemment
expropriés de leur revenu par l’arbitraire de cette règle, les
jeunes se voient en fait ouvrir un accès aux générations
futures. Devenus vieux, en effet, ils recevront à leur tour
10 % du revenu des (nouveaux) jeunes. La cotisation
réclamée par l’État (tel est le nom donné à cette loi) leur
permet d’accomplir un échange intergénérationnel
nouveau. Tous les Robinson, jeunes et vieux, y gagnent. À
l’image de l’amour intergénérationnel que produit une
famille – dont les deux femmes, liées pourtant par de « si
tendres liens », sont privées –, chacune donne aux
générations précédentes ce qu’elles recevront des
générations suivantes.

Tel est exactement le fonctionnement des systèmes de
retraite par répartition : les inactifs reçoivent les cotisations
des actifs. Dans une économie en croissance, ce système est
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particulièrement attractif. Car plus les jeunes à venir seront
riches, du fait d’une croissance rapide, plus il sera
intéressant de troquer les 10 % du revenu que j’abandonne
aujourd’hui contre la promesse de recevoir en échange
10 % du revenu des générations à venir. Cette propriété du
système de retraite par répartition explique pourquoi il fut
plébiscité pendant les Trente Glorieuses. Plus la croissance
est rapide, plus je suis prêt à en confier l’usufruit à l’État.

La crise (nouvelle) des finances publiques

Un étrange paradoxe se dessine. La croissance forte
fait croire en la possibilité d’un lien durable entre les
générations. L’État providence crée une chaîne de
solidarité financière, laquelle tend à se substituer à la
famille. Car on s’occupe moins de ses parents, quand ils
deviennent financièrement indépendants. Hélas, la chaîne
de solidarité créée par l’État providence s’affaiblit lorsque
la croissance ralentit. On a alors tout perdu : la solidarité
familiale s’est délitée et l’État providence devient un poids
financier.

Ce raisonnement permet de comprendre, au-delà du
seul exemple de l’assurance-vieillesse, la crise des finances
publiques qui vient frapper les pays industrialisés à partir
des années soixante-dix, lorsque la croissance ralentit.
Contrairement au raisonnement popularisé par les héritiers
de Keynes, il apparaît aujourd’hui que c’est la croissance
forte qui a permis la hausse des dépenses publiques, et non
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les dépenses qui ont engendré la croissance. Privé de la
croissance rapide, l’État providence a dû apprendre à
compter ce qu’il dépense. Les gouvernements ont dû
arbitrer entre divers postes : santé ou éducation, armée ou
retraites. Car les impôts et les cotisations sociales sont plus
durs à lever quand la croissance ralentit. Les
gouvernements se sont éveillés douloureusement à la
réalité d’une contrainte budgétaire nouvelle, quand
l’euphorie passée leur a fait croire, à eux aussi, en la
possibilité d’une solidarité perpétuelle entre les
générations.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La quête impossible du bonheur

L’immense désespoir que la fin de l’âge d’or allait
faire peser sur la société française éclaire un trait
fondamental de la société moderne : son addiction à la
croissance. Elle va plus loin que l’encouragement aux
finances publiques. Elle touche le bonheur intime des
individus. Les Français sont incomparablement plus riches
en 1975 qu’en 1945, mais ils ne sont pas plus heureux.
Pourquoi tant de regrets ? La réponse est simple. Le
bonheur des modernes n’est pas proportionné au niveau de
richesse atteint. Il dépend de son accroissement, quel que
soit le point de départ de celle-ci.

L’économiste Richard Easterlin a publié, en 1974,
une étude qui fit grand bruit et allait attirer l’attention des
économistes sur ce point essentiel6. En suivant sur trente
ans les réponses à la question : « êtes-vous heureux ? », il
montrait qu’aucune déformation ne s’observait dans le
temps, en dépit d’un formidable enrichissement au cours
de la période couverte. Comment comprendre ce
paradoxe ?

Reprenons tout d’abord la question de base : qu’est-
ce que le bonheur ? Les personnes interrogées mettent
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toujours en premier la situation financière, suivie de la
famille et la santé. En 1960, 65 % des Américains
interrogés mentionnent les aspects financiers, 48 % la
santé, 47 % la famille. Trente ans plus tard, les chiffres ne
sont guère modifiés. Bien gagner sa vie est cité par 75 %
des sondés, 50 % d’entre eux citent une famille réussie ; la
santé perd un peu de terrain : un tiers la donne en exemple.
La guerre, la liberté, l’égalité sont beaucoup moins souvent
évoquées : moins d’une fois sur dix. Les chiffres sont
étonnamment stables d’un pays et d’un régime à l’autre. À
Cuba en 1960, par exemple, les chiffres correspondants
sont : 73 %, 52 % et 47 % ; dans la Yougoslavie de la
même période, les réponses sont : 83 %, 60 % et 40 %.

Si la richesse est un élément si important du bonheur,
pourquoi une société qui s’enrichit semble-t-elle échouer à
rendre ses membres plus heureux ?

L’explication la plus simple est celle-ci : la
consommation est comme une drogue. Je ne peux plus me
passer de biens dont j’ignorais pourtant l’existence dix ans
plus tôt. Le téléphone portable, l’accès à Internet sont des
objets qui deviennent indispensables une fois qu’on les a
découverts. La consommation crée une dépendance. Le
plaisir qu’elle procure est éphémère, mais le désespoir est
immense quand on en est privé. Ces intuitions sont
confirmées par un grand nombre de travaux récents. Les
travaux de Kahneman et Tversky ou d’Andrew Clark
montrent que les augmentations de revenu rendent les gens
heureux, mais que la satisfaction que l’on tire d’un revenu
plus élevé s’évapore rapidement. Selon ces études, elle a
disparu à 60 % au bout de deux ans ! Les analyses du
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comportement des électeurs sont encore plus redoutables.
Au moment du vote, les électeurs ne semblent se souvenir
que de la conjoncture économique des six derniers mois…

Cette première explication n’épuise pourtant pas la
question. Car dans une société donnée, les riches sont plus
heureux. Si l’addiction était seule en cause, les riches
devraient s’ennuyer autant que les pauvres… Or 90 % des
plus riches répondent qu’ils sont très ou assez heureux
tandis que seuls 65 % des plus pauvres répondent qu’ils le
sont. Ce résultat est confirmé par de nombreuses enquêtes.
Les gens qui sont financièrement aisés sont toujours
majoritairement très heureux. Si tout n’était qu’addiction à
la richesse, ce ne devrait pas être le cas.

L’explication de ce résultat qui n’étonnera personne
tient à un phénomène simple et éternel : l’envie. On jouit
de réussir mieux que les autres. Marx avait déjà fait cette
observation : « Une maison peut être grande ou petite, aussi
longtemps que les maisons voisines ont la même taille, tout
va bien. Si on construit un palais à côté, la maison devient
minuscule. » Chacun essaie de dépasser collègues ou amis,
ceux qui forment le « groupe de référence » auquel on se
compare. Des études expérimentales montrent ainsi que
l’on est prêt à détourner une part de ses propres gains pour
réduire celui des autres participants au même jeu. Andrew
Clark montre qu’il existe même parfois une corrélation
négative entre la satisfaction au travail et le salaire du
conjoint7 !

Easterlin a proposé, dans un article plus récent, une
autre explication, qui complète la précédente, des raisons
pour lesquelles les riches sont plus heureux que les
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pauvres. Tout commence, selon lui, à l’école. Les jeunes
commencent leur vie d’adulte avec des aspirations qui sont
initialement proches les unes des autres, quelle que soit
leur origine sociale. Lorsqu’on les interroge sur les biens
qu’ils aimeraient posséder, tous répondent qu’ils veulent
(dans cet ordre) : une voiture, une maison à soi, un jardin,
une chaîne haute fidélité… La corrélation entre les
aspirations des jeunes et le niveau de revenu des parents est
quasiment nulle ! Devenu adulte, pourtant, chacun (riche
ou pauvre) finit par indexer ses aspirations à la réalité à
laquelle il est confronté. Avec le temps, les ambitions se
calent, à la hausse ou à la baisse, sur la position qu’on
occupe. Mais parce que les riches ont réalisé leurs rêves
d’enfants, et que les pauvres en sont frustrés, les riches
sont plus heureux…

Un point (peut être cynique) mérite ici d’être signalé.
Si les enfants de riches, selon cette interprétation, sont
heureux à proportion du temps partagé avec les enfants de
pauvres, mieux vaut les laisser ensemble le plus longtemps
possible. À replier, dès l’enfance, les jeunes dans des
ghettos de riches, on les prive du plaisir de dépasser leurs
aspirations. Leur monde devient alors aussi triste que celui
des pauvres.

Au total, par l’envie ou le rêve, chacun d’entre nous
indexe ses aspirations sur celles d’un groupe de référence
qu’il veut imiter. Il est possible que ce groupe soit large au
début de sa vie (les cousins, les enfants de la même classe).
Mais avec le temps le groupe de référence se réduit le plus
souvent aux quelques proches qui partagent votre destin
social. Lorsque la carrière de deux amis diverge, il devient
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très difficile de mener des activités communes. Quelles
vacances, quels restaurants partager lorsque l’un est riche
et l’autre pauvre ? La divergence de destins matériels
segmente le monde de la vie affective.

Quelle que soit la manière d’apprécier ces résultats,
une conclusion simple et brutale demeure : la croissance
donne à chacun l’espoir, même éphémère, de sortir de sa
condition, de rattraper les autres, de dépasser ses attentes.
C’est l’amélioration de sa situation qui rend une société
heureuse. Les sociétés modernes sont avides de croissance,
davantage que de richesse. Mieux vaut vivre dans un pays
pauvre qui s’enrichit (vite) que dans un pays (déjà) riche et
qui stagne. Les Français ont follement apprécié les Trente
Glorieuses, car tout était neuf. Mais au bout du compte, la
page reste toujours blanche du bonheur à conquérir. Aussi
rapide que soit la croissance économique à un moment
donné, une société est fatalement rattrapée par la
frustration, lorsque celle-là ralentit.

Épiméthée, un mythe grec

Le besoin inépuisable de se comparer aux autres n’est
pas une surprise pour les économistes qui ont lu La
Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, dont la
conclusion majeure, on l’a vu, était que « nous n’espérons
d’autres avantages que d’être remarqués et considérés, rien
que d’être regardés et considérés, rien que d’être regardés
avec attention, avec sympathie et approbation. Il y va de
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notre vanité, non de nos aises ou de notre plaisir ». Il ne
l’est pas non plus pour les spécialistes de la mythologie
grecque. Cet appétit insatiable est la punition que les dieux
ont infligée aux hommes pour neutraliser la force
prométhéenne qu’ils leur ont dérobée. Jean-Pierre
Vernant, dans son beau livre L’Univers, les dieux, les
hommes, donne le récit saisissant de cette vengeance
divine : « Avant l’intervention de Prométhée, écrit-il, les
hommes vivaient comme des fourmis dans des grottes.
Grâce à lui, ils sont devenus des êtres civilisés, différents
des animaux et différents des dieux. Zeus a caché le feu,
Prométhée le lui a volé. Pour se venger, Zeus réserve à
l’homme un piège fatal. Il invente la première femme,
Pandora. Le féminin existait déjà, puisqu’il y avait des
déesses. Et Pandora possède la beauté des déesses
immortelles, son apparence est divine. Lumineuse à la
manière d’Aphrodite, et semblable à une enfant de la Nuit,
hommes et dieux tombent sous son charme.

« Prométhée se voit vaincu. Il comprend tout de suite
ce qui pend au nez du pauvre genre humain qu’il a voulu
aider. Comme son nom l’indique, Pro-méthée, c’est celui
qui comprend d’avance, celui qui prévoit, alors que son
frère, qui se nomme Épi-méthée, c’est celui qui comprend
après, épi, trop tard, celui qui est toujours possédé et
vaincu, qui n’a rien vu venir. »

La tragédie du monde moderne s’ouvre alors. « Or
donc, continue Vernant, Prométhée comprend ce qui va se
passer et prévient son frère : “Écoute-moi, Épiméthée, si
jamais les dieux t’envoient un cadeau, surtout ne l’accepte
pas, et renvoie-le d’où il est venu.” Épiméthée jure bien sûr
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qu’on ne l’y prendra pas. Mais voici que les dieux
assemblés lui envoient la plus charmante personne qui soit.
Voici devant lui Pandora, le cadeau des dieux aux
humains. Elle frappe à la porte, Épiméthée, émerveillé,
ébloui, lui ouvre la porte et la fait rentrer dans sa demeure.
Le lendemain il est marié et Pandora est installée en
épouse chez les humains. Ainsi commencent tous leurs
malheurs.

« Pandora est un feu que Zeus a introduit dans les
maisons et qui brûle les hommes sans qu’il soit besoin
d’allumer une flamme quelconque. Feu voleur répondant
au feu qui a été volé, Pandora apporte le malheur aux
hommes. Pandora veut être rassasiée, comblée. Elle ne se
satisfait pas du peu qui existe. Dans chaque foyer où se
trouve une femme, c’est une faim insatiable qui s’installe,
une faim dévorante. Il y a les hommes qui transpirent dans
les champs, et les femmes qui, comme les frelons, avalent
la récolte. »

Les Grecs, comme on voit, s’exonèrent à bon compte,
sur leurs femmes, de leurs propres turpitudes. « La femme,
poursuit Vernant dans le commentaire de ce mythe, est
double. Pandora incarne la fécondité qui produit et la
voracité qui détruit. Elle est ce ventre qui engloutit tout ce
que son mari a péniblement récolté au prix de sa peine, de
son labeur, de sa fatigue, mais ce ventre est aussi le seul
qui puisse produire ce qui prolonge la vie d’un homme, un
enfant. »

Ce qui reste toutefois extraordinaire, une fois ignorée
la misogynie haineuse du mythe, est l’image étonnante de
vérité de l’aventure humaine qui est offerte, dès l’origine.
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Si le monde moderne a libéré Prométhée de ses chaînes,
c’est sous les traits d’Épiméthée que l’humanité conduit sa
vie ordinaire, habitée par une tension jamais relâchée entre
fécondité et voracité, ne comprenant que trop tard le destin
où ce conflit le mène. Telle est en effet l’immense faiblesse
d’une civilisation qui se croit guidée par le calcul de ses
intérêts : elle ne réalise qu’après coup ce qui lui arrive.
L’Occident n’a jamais compris en temps réel la croissance
économique, la crise des années trente, les Trente
Glorieuses… Très souvent, comme ce fut le cas avec la loi
de Malthus, il ne saisit les lois qui le guident que
lorsqu’elles deviennent mortes. L’Occident agit d’abord et
comprend ensuite.

1- Robert Delorme et Christine André, L’État et l’économie, Paris, Le Seuil, 1983.
2- Voir Brigitte Dormont, Les Dépenses de santé, une augmentation salutaire ?, Paris, Éditions Rue

d’Ulm, coll. « Cepremap », 2009.
3- Kenneth Arrow, « Uncertainty and the Welfare Economics of Medical Care », The American

Economic Review, 1963.
4- Ces études sont citées dans le survey de Aaron, « Economic Aspects of the Role of Government in

Health Care », in Health, Economics, and Health Economics, J. Van der Gaag et M. Perlman éd.,
Amsterdam, North Holland, 1981.

5- Paul Samuelson, « An Exact Consumption Loan Model with or without the Social Contrivance of
Money », Journal of Political Economy, 1958. Maurice Allais, Économie et Intérêt, Paris, Imprimerie
nationale, 1947.

6- Richard A. Easterlin, « Does Economic Growth Improve the Human Lot ? », in Paul A. David et
Melvin W. Reder, éd., Nations and Households in Economic Growth : Essays in Honor of Moses
Abramovitz, New York, Academic Press Inc., 1974.

7- La jalousie n’est toutefois pas seule en cause dans la comparaison que l’on fait entre proches.
Albert Hirschman compare le consommateur à un automobiliste bloqué dans un embouteillage. Lorsque la
file voisine se débloque, il est d’abord soulagé, car il y voit la promesse d’être soi-même bientôt dégagé.
Mais s’il reste coincé dans une file qui n’avance pas, il s’énerve, peut devenir violent, changeant de file au
mépris du danger. On parle ainsi d’« effet tunnel » lorsque la comparaison à autrui permet d’inférer des
informations qui renseignent sur le champ des possibles. Savoir que son voisin dispose d’une télévision
couleur donne envie d’en avoir une tout simplement parce que l’on sait qu’elle existe. Si on n’a pas les
moyens de l’acheter, la haine de l’autre peut monter. Voir la revue de la littérature proposée par deux
experts, Andrew Clark et Claudia Senik in 27 Questions d’économie contemporaine, Albin Michel, 2008.
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X.

La guerre et la paix
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Les cycles de Kondratiev

L’écart qui se creuse entre les aspirations des hommes
et la réalité qu’ils découvrent ensuite décide de leur
sérénité ou de leur mal-être. Transposée dans l’ordre
géopolitique, cette question devient la suivante : les guerres
sont-elles engendrées par le malheur ou par l’ennui, par les
crises ou la prospérité ? Les deux conflits du XXe siècle
donnent chacun une réponse différente. La Première
Guerre vient dans un climat de prospérité. La Seconde est
engendrée par la crise de 1929. Chacune éclaire un aspect
du problème. Pour en saisir la nature, nous suivrons ici une
chronologie à la fois profonde et fantasque, établie, il y a
soixante ans, par un économiste russe, Nicolas Kondratiev,
qui a donné son nom à ce qu’on appelle depuis « les cycles
de Kondratiev1 ». L’auteur sera déporté par Staline à la fin
des années vingt, au motif que sa théorie contredisait la
théorie marxiste du déclin tendanciel du capitalisme. Sa
propre chronologie est donc interrompue au lendemain de
la Première Guerre mondiale. Mais il est difficile de résister
à la fascination des nombres et de ne pas l’extrapoler.

Kondratiev fait l’observation suivante : l’activité
économique semble obéir à une périodicité de cinquante
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ans. Vingt-cinq ans de croissance sont en moyenne suivis
de vingt-cinq ans de crise, à leur tour suivis de vingt-cinq
ans de croissance, et ainsi de suite. Il décèle ainsi trois
grands cycles depuis la révolution industrielle de la fin du
XVIIIe siècle. En forçant un peu les chiffres, on trouve la
datation suivante ; 1789-1813 : croissance ; 1814-1848 :
crise et fin du premier cycle. 1849-1873 : croissance ;
1874-1898 : crise et fin du deuxième cycle. 1899-1923 :
croissance ; 1924-1948 : crise et fin du troisième cycle.

Continuons l’œuvre de Kondratiev ; 1949-1973 :
croissance ; 1974-1998 : crise et fin du quatrième cycle.
1999-2023 : croissance ; 2024-2048 : crise et fin du
cinquième cycle… Selon cette chronologie, nous sommes
donc entrés dans le cinquième cycle. La période 1998-
2023 aurait dû être une période de croissance qui ne devait
s’essouffler que vers 2023… La crise des subprimes serait
donc, selon cette chronologie, une aberration !

Rares sont les économistes qui accordent aujourd’hui
une portée réelle à la datation proposée par Kondratiev. Sa
chronique fonctionne parfois pour un pays mais ne vaut
pas pour un autre, et en toute hypothèse, il est difficile de
comprendre scientifiquement la nécessité de fluctuations
de vingt-cinq ans chacune. Pourtant, l’idée de cycles longs,
quelles que soient les acrobaties intellectuelles auxquelles
elle conduit, reste fascinante. Malgré ses approximations
(la crise de 1929 annoncée en 1923, la sortie de crise
actuelle prévue en 1998…), elle témoigne d’une
respiration de la société qui est en tant que telle
indiscutable. Aucune société ne reste jamais sur le fil tendu
d’une croissance régulière. Les hauts et les bas de l’activité
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économique font apparaître des corrélations précieuses
pour qui veut comprendre l’articulation entre les cycles
économiques et les cycles politiques et militaires.

Kondratiev lui-même note certaines coïncidences. Il
observe que c’est au cours des périodes d’expansion que
les guerres sont les plus nombreuses. Les périodes de
récession, à l’inverse, sont plutôt favorables à la paix. Les
révolutions se produisent selon lui aux périodes de
retournement, lorsque la crise laisse place à la croissance.
Un fidèle lecteur de Kondratiev, Gaston Imbert, écrivant au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, a établi une
correspondance entre les cycles économiques et les
processus politiques et sociaux qui confirment ces
observations2. Reprenons ici le récit qu’il en donne, des
guerres de la Révolution à la Première Guerre mondiale.

Au sommet du premier cycle, au début du XIXe siècle,
l’Europe vit au rythme des campagnes napoléoniennes. La
défaite de Waterloo marque le début du retournement. Le
congrès de Vienne orchestré par Metternich et qui organise
la paix en Europe fait peser la revanche de la réaction
politique, incarnée en France par le règne de Charles X.
L’économie européenne entre dans une longue phase de
déflation, de baisse des prix. La déflation fait pencher la
balance de l’histoire du côté des rentiers. Ceux qui
s’endettent souffrent. Les États n’échappent pas à la règle.
Leur seul horizon semble être de rembourser les dettes
qu’ils ont contractées pendant les guerres napoléoniennes.
Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les conservatismes
budgétaire et politique règnent, se renforçant l’un l’autre,
et riment avec la paix entre les nations.
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En 1848, le mouvement s’inverse, la respiration de la
société change de cadence. Louis-Philippe est déposé,
Metternich s’enfuit. On découvre de l’or en Californie et
en Australie. Les prix prennent une courbe ascendante,
l’inflation favorise enfin les investisseurs, ceux qui
s’endettent. Parallèlement, la politique change de ton. Les
tenants de la morale conservatrice sont hués. Les années
qui vont de 1848 à 1873 voient l’apparition du marxisme,
la redécouverte des mythes de la Révolution française. La
société s’agite, se débarrasse des gardiens de l’orthodoxie
qu’elle s’était donnés dans la foulée du congrès de Vienne.
Une nouvelle génération vient aux affaires, qui avait dix
ans en 1810 et n’a plus d’aversion pour les conflits armés.
Ceux-ci se succèdent à rythme rapide : la guerre de Crimée,
la guerre d’Italie, la guerre de Sécession, la guerre entre la
Prusse et le Danemark, entre l’Autriche et la France,
l’Autriche et l’Italie, et enfin la guerre entre la Prusse et la
France en 1870.

Jusqu’à ce que l’histoire se laisse porter pas son
mouvement pendulaire. L’année 1873 voit le basculement
du cycle de Kondratiev sur sa phase descendante. La crise
durera de nouveau vingt-cinq ans. La période qui va de
1873 à 1897 sera parfois appelée par les historiens « la
grande dépression3 ». De nouveau, le système des valeurs
se retourne. Un vent de paix universelle souffle sur les
nations européennes, et les rares guerres qui continuent à
être déclenchées se reportent sur la périphérie. La crise
ravive la morale conservatrice des petits épargnants. Citons
à nouveau Gaston Imbert : « Étrangement paisible nous
paraît la période de baisse, période de tranquillité politique
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et sociale. La régression économique, diminuant les profits,
purifie les mœurs : on divorce moins, les enfants sont plus
nombreux et moins abandonnés, les avortements
diminuent. Avec la baisse des prix, le nombre de crimes
baisse, l’organisme social s’apaise. »

Et tout bascule à nouveau, avec le démarrage d’un
nouveau cycle de Kondratiev. En 1898, Zola et
Clemenceau rouvrent le dossier de l’affaire Dreyfus. On
découvre à nouveau de l’or, en Alaska et en Afrique du
Sud. À la machine à vapeur et au chemin de fer succède
l’ère de l’automobile et de l’électricité. La caracole
joyeuse de l’histoire reprend sa course amnésique. On
chante la croissance et on reprend les guerres : la guerre
sino-japonaise (un peu en avance, en 1895), la guerre
hispano-américaine (1898), la guerre des Boers (1899), la
guerre gréco-turque (1897), la guerre russo-japonaise
(1903-1904), la guerre italo-turque (1911), la guerre des
Balkans (1912) et le conflit, nommé Première Guerre
mondiale, qui est le digne héritier des guerres
napoléoniennes et se situe au plus fort de la période de
croissance.

Cette cavalcade effrénée suggère une leçon. Cycles
économiques et cycles militaires sont intimement liés. Les
conflits se déclenchent, jusqu’à la Première Guerre
mondiale incluse, dans les périodes hautes des cycles de
Kondratiev. À l’inverse, dans les périodes de crise, l’État
se replie sur lui-même. Quelle est l’origine de cette
corrélation entre guerre et prospérité ? Et pourquoi la
Seconde Guerre mondiale l’invalide-t-elle ?
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Économie et politique

Une analyse keynésienne de la corrélation entre
guerre et croissance proposerait le raisonnement suivant :
les dépenses militaires créent des débouchés nouveaux
pour les entreprises. Les guerres tirent la croissance
économique. La paix, au contraire, déclenche la récession :
elle prive l’économie des dépenses d’armement et ralentit
la croissance. Hansen, le premier keynésien américain, a
noté ce phénomène et en a tiré la recommandation pratique
qu’il suffisait d’éviter la seconde phase (où les États
cherchent à rembourser leur dette de guerre et réduisent
leurs dépenses) pour annuler tout à fait les cycles
économiques.

Cette interprétation n’est pourtant pas suffisante. Car
les guerres semblent naître de la croissance, et non
l’inverse. Comme le montre en effet Gaston Imbert, elles
débutent généralement à la fin du cycle de croissance,
plutôt qu’à son début4. Selon un auteur anglais qui en a
fait aussi l’observation, « Sparks fly in the second stage of
expansion » : le feu est mis aux poudres lors de la seconde
moitié des périodes de croissance5. C’est la croissance qui
pousse à la guerre.
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Plusieurs théories permettent de comprendre cet
enchaînement. La théorie de l’impérialisme en est un
exemple. L’idée de Lénine, reprise d’ailleurs par Hannah
Arendt, est que la bourgeoisie, lorsqu’elle prend
progressivement le contrôle des affaires de l’État, pousse à
la guerre pour protéger ses approvisionnements en matières
premières et trouver des débouchés coloniaux. Pourtant,
comme le soulignera Schumpeter, ce n’est pas sur ordre de
leurs bourgeoisies que les États mènent leur guerre, même
si celles-ci trouvent un intérêt à accroître leurs chasses
gardées commerciales6. Ils la mènent pour leur propre
compte, à leurs fins de puissance. Les motifs de guerre liés
à l’économie ne sont d’ailleurs pas moins nombreux dans
les périodes de récession que dans les périodes
d’expansion. C’est en effet dans les périodes de récession
qu’il devient plus urgent de protéger ses marchés. Les
guerres économiques comme le protectionnisme se
produisent souvent dans les phases de récession.

Une autre théorie rend mieux compte de la manière
dont la croissance nourrit l’appétit de guerre des États.
Elle suit le raisonnement proposé par Paul Kennedy,
auteur d’un livre à succès : The Rise and Fall of the Great
Powers7. Pour Kennedy, la richesse économique permet à
la puissance militaire de s’exprimer. Il développe à cet
égard une théorie de l’imperial overstretch (la surextension
impériale) selon laquelle les grandes puissances sont
poussées à aller au bout de leurs richesses pour défendre
leur statut. Elle est conforme à l’histoire fiscale des États
européens, qui montre, on l’a vu, comment ils se sont
laissé constamment asphyxier par le coût de la guerre,
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toujours débordés par la surenchère des nouvelles
technologies militaires. Là où Lénine voit au XIXe siècle la
main de la bourgeoisie qui pousse les États à protéger ses
marchés, Kennedy trouve plutôt, à l’inverse, une volonté
de puissance des États, qui abusent leurs bourgeoisies pour
accomplir leurs propres desseins.

En suivant ce raisonnement, le rôle de la croissance
devient clair : elle relâche les contraintes budgétaires qui
pèsent sur les États et leur permet d’accomplir leurs
ambitions propres. Les effets du commerce international
sur les guerres peuvent s’interpréter selon la même grille
d’analyse. Dans la mesure où il peut permettre à une
nation en guerre latente avec une autre de diversifier ses
sources d’approvisionnement, le commerce peut contribuer
à rendre possibles des guerres nouvelles. Telle est la
conclusion principale de l’étude de Philippe Martin et de
ses coauteurs, à rebours des idées optimistes de
Montesquieu8.

Bonheur privé, bonheur public

Schumpeter a critiqué la position de Lénine,
concernant la responsabilité du capitalisme dans les
guerres européennes, au nom de l’argument suivant. À ses
yeux, les visées coloniales et le bellicisme en général ne
sont nullement les conséquences inéluctables du système
capitaliste : ils résulteraient plutôt de certaines survivances
de la mentalité précapitaliste, fortement enracinée dans les
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classes dirigeantes des principales puissances européennes.
Il est inconcevable, selon lui, que le capitalisme puisse en
tant que tel conduire à la conquête et à la guerre, car tout
est en lui « rationalité et calcul ».

L’idée que les guerres naissent d’un conflit entre
différents types de mentalité est très éclairante. Mais ce
que Schumpeter semble ignorer est que ces mentalités
cohabitent souvent, de manière contradictoire, chez les
mêmes personnes. L’Homo economicus, froid et rationnel,
dénué de toute passion, est une fiction à laquelle Adam
Smith lui-même, on l’a vu, n’a jamais adhéré. En
conclusion de son livre Les Passions et les intérêts, Albert
Hirschman renvoie ironiquement Schumpeter aux
remarques du cardinal de Retz qui rappelle que pour juger
du comportement des hommes « il faut faire la part de la
passion, même dans les affaires où ils sont censés n’obéir
qu’à l’intérêt ».

Dans un autre livre, Bonheur privé, action publique,
Hirschman a proposé une théorie qui permet de saisir
comment les individus modifient leurs systèmes de valeurs,
à concurrence des circonstances économiques. Sa théorie
fait écho à celle d’Easterlin concernant le bonheur9. Selon
Hirschman, les individus consomment deux types de biens.
Les biens privés habituels : logement, habits, nourriture,
loisirs… Et les biens publics, ceux qu’on partage avec
d’autres. Entrent dans cette catégorie tous les grands
projets collectifs que sont : la lutte contre la pauvreté, les
voyages sur la Lune, les guerres… Dans les termes de
Hirschman, comme dans ceux d’Easterlin, ce n’est pas le
niveau de la richesse qui décide si l’on préfère les biens
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privés aux biens collectifs, c’est l’écart entre les attentes
des individus et la réalisation de celles-ci qui est
déterminant. Une réduction brutale d’un tiers du revenu
disponible peut rendre les gens très malheureux, tout
comme une hausse inopinée d’un tiers peut les rendre
merveilleusement satisfaits (pour reprendre le chiffrage
d’Alfred Sauvy). Lorsque la richesse tombe en deçà de
leurs attentes, les gens sont frustrés, se sentent pauvres, et
deviennent individualistes. À l’inverse, dès qu’ils sont
surpris par une richesse qui excède leurs aspirations, les
hommes sont bien davantage prêts à partager le surplus qui
leur échoit. Les biens publics redeviennent attrayants.

On veut ainsi du bonheur collectif dans les périodes
de croissance, quand les biens de consommation privée
sont abondants, quand le bonheur privé tend,
provisoirement, à se rassasier. À l’inverse, lorsque
l’expansion économique est faible et que les biens à
consommer sont rares, le collectif devient un luxe trop
coûteux, et l’on vante les valeurs de l’individu et les
plaisirs sobres de la vie de famille… Il y a ainsi un type
moral des années de vaches grasses et un type moral des
années de vaches maigres, les sixties d’un côté, les eighties
de l’autre. Les premiers vantent le collectif, les seconds
angélisent l’individu.

Si les périodes de forte croissance engendrent un
« surplus social » propre à des actions collectives, l’usage
qui en sera fait reste toutefois contingent à l’histoire
politique de chaque pays. L’Allemagne du Kaiser en a
profité pour construire une flotte susceptible de rivaliser
avec l’Angleterre. L’Amérique de Kennedy et de Johnson a
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voulu à la fois distancer l’URSS (au Vietnam et sur la
Lune) et dessiner une nouvelle frontière en matière de
droits sociaux.

Les périodes de retournement produisent des effets
exactement inverses. Une société qui subit une croissance
plus faible que prévu, a fortiori une récession majeure, se
sent pauvre. Le surplus disparaît, et c’est chacun pour soi.
La situation paradoxale est alors que la solidarité sociale
devient beaucoup plus difficile à maintenir, au moment
même où elle devient le plus nécessaire. Le ralentissement
de la croissance après les Trente Glorieuses illustre
parfaitement ce processus. Les solidarités entre régions,
entre générations, sont apparues plus lourdes à porter,
alors même que les sociétés concernées étaient beaucoup
plus riches que trente ans plus tôt.

La fragilité intrinsèque des sociétés industrielles se
joue dans cette articulation difficile des périodes haussières
et baissières. La croissance donne aux États et aux peuples
qu’ils entraînent les moyens d’accomplir leurs vieilles
ambitions géopolitiques, et ne préjuge nullement de la
paix. La Première Guerre mondiale hérite de cette
séquence. La crise, à l’inverse, affaiblit le corps social. La
capacité de prendre appui, économiquement et
moralement, sur la richesse accumulée pendant les
périodes de croissance apparaît impossible. La société se
divise, et tous les drames deviennent possibles. Le
sociologue Ernest Gellner a parfaitement résumé cette
situation : « La société de croissance continuelle apaise
l’agression sociale par l’amélioration matérielle. La très
grande faiblesse de cet idéal est qu’il ne peut survivre à
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toute réduction du fonds de corruption sociale et
surmonter la perte de légitimité qui adviendrait si la corne
d’abondance se tarissait temporairement et que le flot
fléchissait10. »

La Seconde Guerre mondiale témoigne de cet
enchaînement, mais de manière totalement atypique. À
l’heure où Hitler accède au pouvoir, il est assez évident
que ni l’Angleterre ni la France, affaiblies par la crise
économique, ne voulaient (presque à aucun prix, comme
elles le montreront à Munich) de cette guerre. La crise leur
a ôté l’envie de la guerre. Paix et récession auraient dû
rimer ensemble. Mais ce fut le drame de l’humanité
qu’Hitler l’eût compris en premier, offrant à l’Allemagne
une solution externe à ses problèmes intérieurs.

La Seconde Guerre mondiale déborde évidemment
toutes les interprétations mécaniques qu’on pourra en
donner. L’effondrement moral de l’Allemagne ne se
déduira jamais des seules causes objectives que sont les
séquelles du traité de Versailles ou la crise de 1929. Elle
échappe à « la rationalité et au calcul ». Comme le dira le
philosophe allemand Ernst Cassirer, en avril 1945 : « À
chaque instant critique de la vie sociale, les forces
rationnelles, qui résistent au réveil des vieilles idées
mythiques, perdent de leur assurance. [Ce réveil sonne] dès
lors que, pour une raison ou une autre, les autres forces de
cohésion de la vie sociale de l’homme perdent de leur
efficacité, et ne sont plus en mesure de lutter contre les
forces démoniaques11. » Ces propos, qu’on aurait voulus
l’épitaphe d’une histoire close, vont pourtant reprendre
une actualité tragique, peu avant que le XXe siècle ne
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referme ses portes.
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TROISIÈME PARTIE

À L’HEURE
DE LA MONDIALISATION
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XI.

Le retour de l’Inde et de la Chine
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La grande divergence

L’histoire s’est remise en marche. Entre la mort de
Mao et la chute du mur de Berlin, un phénomène nouveau,
la mondialisation, a remis à zéro les compteurs de l’histoire
humaine. L’acte fondamental qui l’institue peut se résumer
à un fait majeur : le retour de l’Inde et de la Chine dans le
jeu du capitalisme mondial. En dépit des idées qui
pouvaient avoir cours quelques années plus tôt, les
spécificités culturelles de ces deux pays-continents n’ont
pas offert de résistances insurmontables au règne du
marché. Pour saisir la portée exceptionnelle de ce
tournant, reprenons tout d’abord l’examen des raisons
pour lesquelles ces deux grandes civilisations furent
éclipsées par l’Europe au cours des trois derniers siècles
avant de comprendre comment s’est effectué leur retour à
la table du capitalisme-monde.

L’Orient et l’Occident

Hegel puis Marx ont popularisé l’idée selon laquelle
l’Asie a vécu sous la férule de « despotes orientaux ». Leur
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toute-puissance aurait bloqué l’évolution de l’Asie vers le
monde moderne, celui de l’Occident, gouverné par
l’initiative individuelle et des institutions politiques
représentatives. Ces idées seront reprises, en partie, par
Max Weber, qui caractérisera cette évolution comme une
« rationalisation » du monde économique et de la vie
sociale, séparant l’espace public et privé, débouchant sur
une bureaucratie légale et rationnelle. Weber avait certes
connaissance de l’activité commerciale des Chinois et des
Indiens, mais il a argué que seul l’Occident avait appris à
maîtriser rationnellement les relations commerciales,
comme en témoigne par exemple la découverte de la
comptabilité en partie double.

La forte densité de population asiatique montre
toutefois que le continent n’avait en réalité rien à envier à
l’Europe. Selon le raisonnement de Malthus, plus une
société est peuplée, plus elle démontre qu’elle a appris à
résoudre les problèmes agricoles qui freinent ordinairement
l’expansion démographique. D’un point de vue industriel,
les cotonnades indiennes et les soieries ou les porcelaines
chinoises prouvent aussi que l’Asie était passée maître de
la production manufacturière bien avant l’Angleterre. Les
marchands sillonnaient l’océan Indien depuis longtemps
lorsque la Compagnie des Indes orientales a commencé, au
début sans succès, à rivaliser avec eux. Comme le souligne
l’économiste historien Kenneth Pomeranz, dans son livre
The Great Divergence1, cette zone était un véritable paradis
du laisser-faire, avec des ports tels que Calicut et Melaka
beaucoup plus libéraux que leurs homologues européens.
L’Empire moghol en Inde ou la dynastie Qing (les
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Mandchous) en Chine n’étaient pas les États fainéants que
les Occidentaux ont imaginés, mais des empires
multiethniques complexes, beaucoup plus sophistiqués que
les Habsbourg autrichiens par exemple.

Ces deux civilisations ont longtemps disposé d’une
profondeur et d’une richesse inégalées en Europe. En l’an
mil de l’ère chrétienne, l’Inde et la Chine représentaient
plus de la moitié de la richesse et de la population
mondiales. L’Europe ne comptait alors que pour 10 % de
l’une et l’autre. La Chine est en avance sur l’Occident dans
pratiquement tous les domaines. Elle maîtrise déjà la
charrue en fer et l’arbalète, elle connaît la laque, le cerf-
volant (y compris pour soulever des humains), la boussole,
le papier, l’acier, l’usage du pétrole et du gaz naturel
comme carburants, les harnais pour les chevaux, la
brouette, les canaux pour la navigation intérieure… Leurs
recherches alchimiques permettent aux Chinois d’inventer
la poudre. Leur fascination pour le magnétisme leur fait
découvrir la boussole, qui permet d’entreprendre des
voyages audacieux, tels ceux de l’amiral Zhang He en
Afrique.

Dans les sept volumes de son maître ouvrage, Science
et civilisation en Chine2, Joseph Needham pose la question
qui les résume toutes : pourquoi la science moderne, celle
de Galilée et Newton, s’est-elle développée en Occident, et
non en Chine ? Quel est l’obstacle caché qui a bridé leur
avance ? Les Chinois développent des horloges
hydrauliques mais n’arrivent pas à passer aux horloges
mécaniques. Et ce n’est pas par désintérêt, car elles les
fascineront lorsque les Européens leur en présenteront. Ils
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inventent la poudre, qu’ils n’utilisent pas à des fins
militaires mais pour leurs feux d’artifice. La poudre, sans
grande utilité en tant que telle, ne deviendra efficace en
Europe qu’à la suite de nombreuses inventions. Il faudra
d’innombrables adaptations avant de rendre le boulet de
canon plus meurtrier pour celui qui le reçoit que pour celui
qui l’envoie.

Pourquoi les Chinois ne sont-ils pas parvenus à
déclencher par eux-mêmes le même processus de
croissance que les Européens, alors que leurs conditions de
départ étaient bien meilleures ? Plusieurs explications ont
été offertes à cette question déroutante.

Le rôle ambigu des marchés et de l’État

Pour expliquer la réussite économique de l’Angleterre
à partir du XVIIe siècle, des auteurs comme Douglas North
ont mis en exergue la qualité de ses institutions : le respect
de la propriété privée, un État solvable, des marchés
efficaces… Si l’on suit la démonstration implacable qui est
faite par Pomeranz, on doit conclure toutefois que ces
institutions étaient également présentes dans la Chine du
XVIIIe siècle. Ni l’État ni le développement des marchés ne
sauraient expliquer le retard chinois.

Commençons par l’idée souvent défendue selon
laquelle, en Asie et dans le monde islamique, l’État était
trop puissant pour que les (riches) marchands se sentent
véritablement en sécurité3. Il n’est pas sûr, au vu des
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données disponibles, que l’expropriation des marchands ait
été plus fréquente en Asie qu’en Europe, où la longue
tradition royale de répudier les dettes publiques est bien
documentée. En fait, l’État chinois empruntait très peu !
Ses revenus agraires ont suffi à ses dépenses4. Ayant moins
besoin d’argent, il a moins été contraint d’accorder, contre
recettes, une série de monopoles sur le commerce du sel,
du tabac, de l’alcool… comme ce fut le cas en Europe.

Le retard asiatique en matière de propriété de la terre
et du travail n’est pas davantage flagrant. La plus grande
partie des terres en Chine était tout autant
commercialisable qu’en Europe. Certaines terres, surtout
dans le Nord, appartenaient, en théorie, à l’État et étaient
louées à titre héréditaire. Mais ces terres ne représentaient
que 3 % du total. En toute hypothèse, elles étaient de facto
considérées comme la propriété de leurs titulaires5.

Le même parallélisme s’impose concernant le marché
du travail. Le travail servile, attaché à un propriétaire, perd
rapidement du terrain en Chine à peu près en même temps
qu’en Europe occidentale. Le système héréditaire qui
oblige un fils à faire le même métier que son père s’est
désintégré à partir du XVe siècle. Il fut formellement aboli
par les Qing en 1695. Lors de la transition entre les deux
dynasties, Ming et Qing (vers 1620), la plupart des
travailleurs encore serviles ont été libérés à la faveur des
guerres, du chaos et de la pénurie de main-d’œuvre qui a
suivi. Les paysans chinois ont en fait rencontré beaucoup
moins d’obstacles que leurs homologues européens à
passer de la terre à l’artisanat. En matière textile, les
corporations chinoises étaient faibles. Les Qing ont
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fortement encouragé les femmes dans les campagnes à
s’engager dans la production industrielle. En France, il faut
attendre la Révolution pour dissoudre le pouvoir des
corporations6.

Même dans le domaine de la « société de
consommation », l’Europe ne semble pas avoir été en
avance sur la Chine. Entre 1400 et 1800, on note une
évolution semblable du nombre d’objets de consommation
magnifiant le statut d’une personne. La dynastie Ming
(1368-1644) s’étend sur une période durant laquelle
l’intérieur des maisons chinoises de haute tenue se couvre
de tableaux, de mobiliers précieux. Au fur et à mesure que
le statut social peut être atteint grâce à l’achat de biens de
consommation raffinés, plutôt que par le sang, les livres se
sont multipliés en Chine, comme en Europe, sur le « bon
goût », seule manière pour l’aristocratie de préserver son
statut, fût-ce au risque de se ruiner. Un « traité des choses
superflues » est ainsi publié au cours de cette période, qui
aide l’aristocratie à se mouvoir dans le nouveau système de
la mode, en lui enseignant la manière de se distinguer de la
vulgarité des « nouveaux riches ».

Histoire et géographie

La Chine a connu au XIVe siècle une révolution
industrielle très proche de celle que l’Angleterre initiera
quatre siècles plus tard. Grâce à une révolution agricole
liée à l’utilisation d’un riz vietnamien beaucoup plus
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performant, elle s’engagera dans une période
d’urbanisation rapide. Le textile, la sidérurgie se
développent7. Elle est alors aux portes de la révolution
industrielle. Les Chinois avaient compris depuis longtemps
le principe de la pression atmosphérique. D’un point de
vue strictement technologique, ils auraient parfaitement pu
développer la machine à vapeur. Pourquoi ne l’ont-ils pas
fait ?

Selon Pomeranz, un accident géographique est la
cause principale de cette divergence de destins. Le nord et
le nord-ouest de la Chine disposaient (et disposent
toujours) de vastes réserves de charbon. Les Chinois
maîtrisaient la transformation du charbon en coke (charbon
purifié). La Chine produisait plus de charbon à des fins
métallurgiques en l’an mil que l’Europe (hors Russie) en
1700. Mais l’invasion mongole qui se produit au début du
XIVe siècle bouleverse la situation. Lorsque la Chine
retrouve une certaine stabilité, après 1420, le centre
démographique et économique du pays a basculé au sud.
L’extraction du charbon reprend au nord, mais ne
redevient jamais un secteur dynamique, à la frontière des
innovations. Les utilisateurs potentiels de charbon au sud
et les producteurs au nord vont se croiser.

David Landes privilégie une autre explication, d’ordre
culturel8. La Chine, explique-t-il, s’enlise progressivement
dans un horizon philosophique et politique d’immobilité,
qui atteint un sommet sous la dynastie des Ming, au cours
de laquelle l’État abolit le commerce extérieur. Passés les
désordres qui ont suivi l’invasion mongole, la recherche de
la stabilité intérieure devient prioritaire et l’exploration du
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monde passe au second plan. Malgré les zèbres et les
girafes rapportés d’Afrique par l’amiral Zhang He,
l’empereur décide que ces voyages sont coûteux et inutiles.

Cette politique va décourager le commerce et
l’industrie, favoriser la corruption et le népotisme. Étienne
Balazs, cité par Landes, résume cette quête de l’immobilité
par un besoin obsessionnel de contrôler l’empire9. À la
manière d’un État totalitaire, comme on dirait aujourd’hui,
l’État régente tout, le commerce et l’éducation.
« L’atmosphère de routine, de traditionalisme et
d’immobilité rend toute innovation suspecte. » La Chine
n’a pas bénéficié du stimulus qu’a représenté en Europe la
rivalité entre les puissances européennes. Préoccupée par
sa stabilité intérieure, elle a interrompu la dynamique
qu’elle avait pourtant engagée bien plus tôt. Quelques
décennies avant que Christophe Colomb n’embarque pour
l’Amérique, la Chine choisit la stabilité et se referme sur
elle-même. L’Europe a emprunté l’autre voie.
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Le retour de la Chine

Fernand Braudel raconte, dans sa Grammaire des
civilisations, la stupéfaction d’un voyageur anglais dans la
Chine du XVIIIe siècle découvrant que, « à bras d’hommes,
on arrive à faire sauter un navire d’un bief d’eau à un autre,
en se passant d’écluse ». Cette anecdote, qui en résume
beaucoup d’autres, fait dire à Braudel : « L’homme vaut si
peu en Chine. » Tel est en substance ce qui effraie à
nouveau aujourd’hui dans la (ré-)apparition de la Chine
sur la scène internationale : celle d’un milliard trois cents
millions de personnes prêtes à travailler pour presque rien,
formant une immense armée de réserve industrielle dont
Marx n’aurait lui-même jamais conçu la possibilité.

La vitesse à laquelle le pays est passé du statut d’une
économie coupée du reste du monde à l’une des économies
commercialement les plus ouvertes est stupéfiante. Elle est
désormais le troisième exportateur mondial, derrière les
États-Unis et le Japon, mais devant l’Allemagne. Toute
l’énergie intellectuelle des analystes consiste à faire
l’inventaire (et le deuil pour ses compétiteurs) des secteurs
où la Chine sera exportatrice : textiles, jouets, téléviseurs,
en passant par des produits inattendus dont le livre à
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succès d’Erik Izraelewicz, Quand la Chine change le
monde, donne aussi la liste baroque : les truffes du
Périgord, le granit de Bretagne10…

Les excédents commerciaux permettent au pays
d’accumuler d’immenses réserves de change qui le placent
loin devant les autres pays industriels, à égalité avec les
grands pays exportateurs de pétrole. La Chine détient, en
liquidités, l’équivalent du PIB français ! Ces réserves lui
donnent les moyens d’une puissance nouvelle. Elle finance
l’Afrique, paie son tribut aux grandes organisations
internationales où elle entend prendre toute sa place…

Il est facile de se laisser impressionner par la vitesse à
laquelle la Chine pourrait devenir le pays le plus riche du
monde. En 2005, son revenu total était déjà le troisième de
la planète, derrière les États-Unis et le Japon. En
extrapolant les rythmes actuels, elle deviendra le pays le
plus riche du monde quelque part entre 2030 et 2050.
Selon les estimations de la banque Goldman Sachs, cela
pourrait arriver dès 2030. Les prévisions du CEPII, un
centre français d’études de l’économie internationale, sont
plus mesurées. Prenant soin de réduire la croissance
chinoise attendue à proportion de son enrichissement, il
prévoit qu’il faudra attendre 2050 pour qu’elle monte sur
la première marche du podium.

Cette revanche annoncée tient évidemment au poids
de la population. En termes de revenu par habitant, la
Chine reste un pays pauvre. Dans les classements
internationaux, elle se situe au niveau de l’Égypte, soit le
niveau de vie d’un Américain de 1913. Si, disons en 2050,
elle devait être le pays le plus riche du monde, ce serait en
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obtenant le revenu par habitant d’un Américain des années
2000. Mesuré en termes d’années, le retard chinois vis-à-
vis des États-Unis passerait d’un siècle et demi de retard en
1990 à un demi-siècle en 2050.

Le nouvel atelier du monde

La transformation de l’économie a été décidée par les
autorités chinoises dès la mort de Mao. Après l’élimination
de la « bande des quatre », conduite par la veuve du grand
timonier, Deng Xiaoping engage le pays sur la voie d’une
économie de marché. Il l’a fait en procédant en plusieurs
étapes, finement pensées d’un point de vue politique, mais
qui laissent parfois stupéfait d’un point de vue
économique. La première étape du processus a consisté à
libéraliser le prix des produits agricoles, ce qui permet
d’élever rapidement le revenu paysan, longtemps étouffé
par des prix artificiellement bas. On aurait pu penser, à ce
stade de la transition, que le régime allait être enfin
favorable aux paysans, sensible à l’argument des
physiocrates selon lesquels il n’est d’enrichissement
durable que par la grâce d’une agriculture prospère. Il n’en
a rien été. Très vite, la politique économique allait
s’engager dans une voie quasiment opposée : elle allait en
fait encourager un développement massif du secteur
industriel, au détriment des populations rurales.

La privatisation des terres semblait l’étape logique du
processus de libéralisation. Elle n’a pas eu lieu. Il a fallu
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attendre 2008 pour que s’engage le débat sur la propriété
privée des terres. L’économie et la politique suivent ici des
chemins opposés. Le regroupement des terres aurait permis
d’accroître la productivité agraire. Mais le souci du
gouvernement a été d’éviter que les petits paysans ne
vendent leurs terres, ce qui les aurait conduits ensuite à
affluer en masse, et sans contrôle, vers les villes11. Cette
restriction de l’accès à la propriété rurale est exactement
identique à celle que le Japon avait initialement mise en
place, au XIXe siècle, pour cette même raison. Ce faisant, la
productivité agricole chinoise restera faible. Passé le
premier moment où la libéralisation des prix permet aux
paysans de s’enrichir rapidement, leur revenu ne
progressera plus guère.

La ressemblance de la stratégie chinoise avec la
japonaise va au-delà de la seule question rurale. Elle en est
véritablement, pour l’essentiel, la copie et peut se résumer
en trois axes majeurs. Un premier volet consiste à garder
une monnaie systématiquement sous-évaluée pour doper
les exportations. La promotion de celles-ci est une
politique constante de la plupart des pays asiatiques. Elle a
fait ses preuves au Japon d’abord, puis dans les « quatre
dragons » qui l’ont suivi dans cette voie : Taïwan, la Corée
du Sud, Hong Kong et Singapour. Adam Smith expliquait
que l’ingrédient majeur d’une croissance durable tenait au
développement des marchés, dont l’absence constituait le
handicap principal des pays pauvres. Le marché mondial
permet de contourner cet obstacle à l’image de ce que fut
le développement anglais au XIXe siècle.

Un deuxième volet de la politique chinoise importée
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du Japon tient à une éducation intensive. La stratégie
maoïste de scolarisation porte ici ses fruits. Lancée au
milieu des années cinquante, elle a permis à la Chine de
réduire à un tiers de la population le taux
d’analphabétisme à l’aube des années quatre-vingt. Cette
politique a été renforcée ensuite par une loi votée en 1986,
qui fixe un plancher de neuf ans d’éducation obligatoire,
après l’âge de six ans. En 2025, il pourrait y avoir plus de
Chinois parlant anglais que de personnes dont ce sera la
langue maternelle !

Le troisième volet tient à un taux d’épargne très élevé,
proche de… 50 %. Un tel taux permet de financer des
investissements à un rythme effréné et d’engranger des
réserves extérieures considérables. Cette épargne
pléthorique libère le pays du verrou qui a longtemps bridé
la croissance des pays émergents, en Amérique latine
notamment, à savoir la pénurie de devises.

L’épargne chinoise est un sujet de perplexité pour les
économistes, tout comme il l’avait été auparavant dans le
cas japonais. Pourquoi les Chinois ne veulent-ils pas
consommer davantage ? La réponse ne semble pas tenir à
une quelconque frugalité. Les standards de la
consommation chinoise rejoignent rapidement ceux de
l’Occident. On compte déjà 94 télévisions couleurs et 46
réfrigérateurs pour 100 ménages chinois. Leurs habitudes
alimentaires sont en train de se modifier également et se
rapprochent à grande vitesse de celles de l’Occident.
McDonald’s ouvre en Chine cent nouvelles boutiques par
an ! Les Chinois raffolent également, jusqu’à l’ivresse, des
grandes marques étrangères. Ernst & Young a publié en
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2005 un rapport où il est prédit que la Chine comptera en
2015 pour un tiers de la demande mondiale du luxe, à
égalité avec le Japon, et très loin devant les autres pays. À
l’image du Japon aussi, des armées de Chinois se préparent
au tourisme au long cours, venant se faire photographier
devant la tour Eiffel ou la tour de Pise. Cent millions de
touristes chinois seraient attendus en 2015 (contre 30
millions aujourd’hui)12 !

L’épargne chinoise ne résulte donc pas d’une
difficulté particulière du pays à embrasser la société de
consommation occidentale. Le paradoxe serait plutôt
inverse : il est étonnant de constater la vitesse à laquelle la
Chine s’est coulée dans le moule des standards de
consommation occidentaux. Comment comprendre dès lors
ce chiffre étonnant d’une épargne de 50 % des richesses
produites ? L’explication est double. Les ménages
épargnent certes beaucoup, mais pas davantage que les
Indiens par exemple. Toute économie en forte croissance
tend en effet à générer une épargne élevée. Quand les
revenus croissent de 10 % l’an, il faut du temps pour que
les normes de consommation s’ajustent aux possibilités
nouvelles.

L’autre facteur explicatif tient aux taux de profit qui
sont considérables et dépassent les capacités
d’investissements. Ces profits élevés reflètent la faiblesse
chronique des salaires qu’il faut maintenant expliquer.

La nouvelle armée de réserve
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La Chine connaît à la fois une chute spectaculaire du
nombre de ses grands pauvres, définis à partir du critère de
un dollar par jour, et une hausse tout aussi spectaculaire
des inégalités13. La baisse du nombre de pauvres doit
toutefois aux seules mesures prises, au début du processus,
pour libéraliser la production agricole. L’industrialisation
qui a suivi a multiplié par quatre l’écart entre les 10 % les
plus riches et les 10 % les plus pauvres, le niveau de
rémunérations de ces derniers restant stagnant. Or les 10 %
les plus pauvres de la population chinoise sont, aux trois
quarts, des paysans.

L’équilibre entre la ville et la campagne s’appuie sur
un système particulièrement pervers, celui des travailleurs
migrants. Dans les schémas classiques d’exode rural qui
ont prévalu auparavant, en Europe notamment, les paysans
quittent leurs campagnes pour rejoindre les villes et s’y
installer définitivement. Les premières générations
souffrent, mais leurs enfants finissent par s’intégrer à la
civilisation urbaine. Le schéma chinois est conçu de telle
manière que les migrants sont quasiment obligés de
« retourner au pays » pour fonder une famille. Il s’appuie
sur le système dit du houkou qui assigne à chacun un lieu
de résidence, celui de sa mère. Cette règle de fer détermine
les droits en matière d’accès aux biens publics : les enfants,
par exemple, ne peuvent bénéficier de l’école publique ou
de l’accès aux soins que dans le houkou officiel des
parents. Il est donc quasiment impossible pour un
« travailleur migrant », c’est-à-dire un travailleur résidant
en dehors de sa zone attribuée, de fonder une famille14.

Il y a aujourd’hui en Chine quelque 130 millions de
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travailleurs migrants, qui représentent près du quart de la
main-d’œuvre urbaine. Un enfant sur huit seulement des
migrants est scolarisé. L’analogie de ces travailleurs
migrants avec « l’armée de réserve industrielle » telle que
Marx concevait le prolétariat, corvéable à merci, obligé
d’accepter des salaires faibles, vient immédiatement à
l’esprit. Le houkou est le moyen pervers de maintenir dans
une semi-illégalité des travailleurs qui sont comme des
immigrés dans leur propre pays. Ce système crée un
dualisme de la population chinoise qui est une hérésie du
point de vue économique et une marque de cynisme dans
le domaine politique.

D’un point de vue économique, ce système est
particulièrement inefficace. Le cycle de vie professionnel
des travailleurs migrants est tronqué. Rentrés chez eux,
pour constituer une famille, ils ne travaillent plus guère.
C’est, en tant que tel, un « manque à gagner » pour le pays,
comparable par exemple à celui que subit la France en
étant incapable de faire travailler les plus de 55 ans. Leurs
enfants doivent ensuite recommencer l’apprentissage de la
vie urbaine, s’insérer péniblement dans les interstices de la
société. La promotion des paysans en classe moyenne
urbaine est bloquée.

D’un point de vue politique, l’avantage du système est
toutefois apparu avec la crise de 2008. Les premières
victimes du ralentissement, promptement rapatriées dans
leurs territoires d’origine, furent les travailleurs migrants,
véritable classe de travailleurs intérimaires, sans droits et
premiers licenciés. Au feu de la crise, le houkou peut ainsi
s’interpréter comme un système baroque et cruel, coûteux
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du point de vue de la croissance de long terme, mais
efficace en période de tensions sociales, permettant de
renvoyer loin du centre les populations à risque.

« La Chine m’inquiète »

L’un des éléments du dynamisme retrouvé du pays est
également l’une de ses faiblesses : la rivalité entre ses
provinces. David Landes expliquait ironiquement que si la
Chine en était restée au stade des sept royaumes, qui
prévalaient avant la formation de l’empire Han (au
IIIe siècle avant J.-C.), elle aurait sans doute beaucoup
mieux réussi que sous le régime impérial, car elle aurait
bénéficié du même stimulus que les nations européennes.
Aujourd’hui, les sept royaumes sont, sous des habits neufs,
de retour. Les provinces chinoises bénéficient en effet
d’une autonomie nouvelle. Elles sont dirigées par une
classe de politiciens que le sinologue Jean-Luc Domenach,
dans son livre La Chine m’inquiète, caractérise comme une
nouvelle ploutocratie, dont le principal moteur est
l’enrichissement personnel. À la différence toutefois des
États corrompus dont les élites brisent le dynamisme
économique, cette corruption reste à ce jour un facteur de
croissance. Les autorités provinciales rivalisent d’efforts
pour attirer les investissements étrangers, jouant
notamment de leur avantage comparatif en matière
d’infrastructures, stimulant, ce faisant, l’effort
d’investissement global. La rivalité qui aiguise les
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différentes régions chinoises joue un rôle qui s’apparente à
celui des États-nations européens au XVIe siècle.

L’équilibre complexe qui s’installe entre le pouvoir
central et les pouvoirs régionaux est toutefois l’une des
incertitudes majeures de la dynamique actuelle. Un jeu,
parfois subtil, parfois brutal, se met en place entre les deux
sources du pouvoir. Le centre politique installé à Pékin
cherche à garder la main. Cela prend parfois la forme d’un
rappel à l’ordre face aux dérives des pouvoirs locaux, la
lutte contre la corruption étant l’un des thèmes favoris
d’intervention du pouvoir central. Ce rappel du droit ouvre
un chemin étroit où s’engagent ses défenseurs, ceux qu’on
appelle parfois « les avocats aux pieds nus », qui font
lentement pénétrer l’idée des droits de l’homme dans la
société chinoise, au risque souvent de leur propre liberté.
Mais le pouvoir central use aussi du levier plus dangereux
qui consiste à flatter les pulsions nationalistes du pays.
Jean-Luc Domenach commente à plusieurs reprises la
manière dont les autorités chinoises manipulent le
ressentiment antijaponais de la population. Il ajoute : elles
le font « au cas où ça ne marcherait pas », où il leur
faudrait trouver un bouc émissaire à un échec éventuel. En
Chine aujourd’hui, comme en Europe hier, le nationalisme
est une arme qui permet de souder les sociétés en
transition. On ne peut résister ici à la comparaison avec
l’Allemagne d’avant les deux guerres, déchirée entre le
pouvoir prussien, réincarné ici par le Parti communiste
chinois, et la bourgeoisie montante, portée en Chine par les
milieux d’affaires et la ploutocratie.

Les jeux Olympiques ont fait partie de cette politique
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visant à flatter le nationalisme chinois. Les dirigeants ont
toutefois failli réitérer la même erreur que les autorités
soviétiques lors de l’organisation des jeux de Moscou en
1980. On ne laisse pas impunément la presse occidentale
braquer ses caméras sur un pays, sans susciter en interne
une demande d’expression politique, dont le Tibet a donné
l’exemple dans le cas chinois. Les jeux Olympiques
illustrent un aspect essentiel de la question. La
démocratisation, la revendication d’une presse libre ne
viennent pas de la prospérité en tant que telle, mais bien
davantage de l’ouverture au monde, celui des images et des
idées. Tel est l’autre théâtre, le plus important sans doute,
de la mondialisation, auquel les autorités chinoises peinent
à se mesurer.
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Le réveil indien

La question qui tourmente Needham, celle de savoir
pourquoi la Chine n’a pas enfanté un Galilée ou un
Newton, ne se pose pas dans les mêmes termes dans le cas
indien. Malgré l’avancée en mathématiques (l’invention
des nombres négatifs), les prouesses indiennes dans les
domaines techniques n’ont pas été aussi spectaculaires que
dans le cas chinois. L’agriculture indienne est certes variée.
Elle compte le riz, le blé, le millet, la canne à sucre,
l’huile, le coton, la soie, le jute… Cette formidable
richesse agricole n’a pourtant pas été portée par des
connaissances techniques particulièrement avancées. Les
Indiens se sont appuyés sur des techniques intensives en
travail plutôt que sur des technologies subtiles. La
splendeur apparente de la dynastie moghole (1526-1858)
doit beaucoup plus à l’extraordinaire inégalité qui se
creuse entre le haut et le bas de la société qu’à la
prospérité tout court. Pour prolonger le parallélisme avec
l’Europe, l’Inde incarne davantage le destin de l’Europe
orientale, à l’est de l’Elbe, où le travail restera longtemps
soumis à un système profondément inégalitaire.

L’indépendance n’a pas changé, du jour au
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lendemain, les traits fondamentaux de la société. Nehru
prononce alors l’un des plus beaux discours sur la liberté
humaine. Le problème est qu’il le prononce en anglais, la
langue du colonisateur, parlée seulement par une minorité
d’Indiens. Cette anecdote souligne la difficulté où se
trouveront les pays nouvellement indépendants de
s’affranchir à la fois des codes de la colonisation et de leur
propre héritage, pétri d’inégalités. Quand Nehru meurt en
1964, il est remplacé deux ans plus tard par sa fille, Indira.
Celle-ci restera au pouvoir de 1966 à 1977. L’ère Nehru-
Gandhi comptera donc quasiment trente ans au cours
desquels le taux de croissance moyen du revenu par
habitant aura été, très exactement, de 0,7 % l’an. C’est
mieux que le chiffre atteint avant l’indépendance, qui fut
négatif en moyenne. En 1946, le revenu par tête d’un
Indien était en effet inférieur à ce qu’il était en 1913. Mais
le résultat obtenu après l’indépendance reste bien faible au
regard des chiffres atteints au Japon ou en Corée du Sud.
La grande pauvreté restera inchangée, touchant 55 % de la
population totale.

Tout au long de cette période, la croissance a été
constamment entravée par un système administratif
omniprésent, exigeant des autorisations à quasiment tous
les niveaux de la chaîne de production. Le système a
trouvé un nom : le « Licence-Raj ». Ce système, mis en
place par Nehru quasiment dès l’indépendance, fermera
l’Inde au reste du monde en matière économique. L’échec
le plus spectaculaire de ce système sera toutefois dans le
domaine politique. L’organisation bureaucratique favorise
un système où la corruption prospère. Toute demande de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



permis entraîne une prébende en faveur du fonctionnaire
qui en a la responsabilité. En 2005, Transparency
International classait encore l’Inde au quatre-vingt-
huitième rang des nations dans l’échelle de la lutte contre
la corruption.

L’un des effets paradoxaux de cette stratégie,
toutefois, est visible de nos jours. En différant son entrée
dans le monde, l’Inde a certainement perdu du temps, mais
ce retard lui est en quelque sorte compté aujourd’hui. Il lui
permet, à l’heure nouvelle de l’ouverture, de disposer
d’une « accumulation primitive » de talents qui font
désormais la force du pays. Le succès de ses industries
informatiques ou pharmaceutiques s’est construit sur les
échecs de la stratégie visant à développer ces secteurs en
les coupant du reste du monde. Tâche à l’époque
impossible, qui obligeait les pharmaciens et les ingénieurs à
tout réinventer. À l’heure de l’ouverture, toutefois, les
secteurs protégés disposent maintenant d’une formidable
réserve de savoir-faire pour l’affronter.

L’attitude des dirigeants indiens en matière
d’ouverture commerciale va changer brutalement. Après sa
réélection triomphale en janvier 1980, Indira Gandhi,
vraisemblablement piquée par les changements en cours en
Chine, explore d’autres voies. Les quotas de production
accordés aux PME sont assouplis. Les restrictions à
l’importation de biens d’équipement sont également,
timidement, levées. Au cours de sa première année au
pouvoir, les tarifs douaniers sur les biens d’équipement
sont réduits de moitié.

Insensiblement, sans être d’ailleurs pour autant
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favorable au marché, Indira Gandhi devient davantage
« pro-business » (pour reprendre une distinction utile
proposée par Dani Rodrik). L’Inde compte quelques
grandes dynasties industrielles qui ont émergé vers la
seconde moitié du XIXe siècle, tels les Ambani, les Mittal,
les Tata dont le groupe contrôle à lui seul 3 % du PIB
indien. C’est au fondateur de la dynastie Tata que l’on doit
la construction de l’hôtel Taj Mahal, en 1903, érigé pour
répondre à l’insulte faite à l’un des fondateurs du groupe,
interdit d’accès à l’hôtel Watson, situé en face et réservé
aux Anglais. Craignant une intrusion intempestive du
pouvoir politique dans leurs affaires, ces dynasties sont
toutefois longtemps restées prudentes sur leur propre
développement. Le changement de politique leur ouvre les
portes d’une stratégie plus agressive.

Lorsque Indira Gandhi est assassinée, en 1984, par ses
gardes du corps sikhs, son fils Rajiv Gandhi poursuit sa
politique. Quand il est assassiné à son tour, en 1991,
l’économie est encore dans un état fragile : le déficit de la
balance des paiements, le déficit budgétaire et l’inflation
menacent la croissance économique. C’est avec la venue
d’une nouvelle équipe dirigée par Narasimha Rao et
Manmohar Singh que la rupture devient irréversible.

Le journaliste David Smith compare le binôme Rao et
Singh à Deng Xiaoping en Chine15. Rao est un vieux routier
du parti du Congrès, le parti des Gandhi. Manmohar Singh
est un économiste éduqué à Cambridge (en Angleterre) et
un ancien gouverneur de la Banque centrale. En quelques
mois, ils abaissent les tarifs douaniers, les faisant passer de
près de 100 % en moyenne (avec des pointes à 355 %) à
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une nouvelle moyenne de 25 à 30 %. La roupie est
dévaluée de 22 % par rapport au dollar pour relancer les
exportations. Une nouvelle politique à l’égard des
investissements étrangers est également décidée16. Le
24 juillet 1991, Singh s’enflamme à l’Assemblée nationale,
affirme, citant Victor Hugo, qu’il n’y a rien de si puissant
au monde qu’une idée dont l’heure est venue. Le
Statement of Industrial Policy est également comparé à la
NEP, la nouvelle politique économique instaurée par
Lénine pour relancer l’économie soviétique (avec
d’ailleurs le même succès).

Malgré une reprise de la croissance qui faisait espérer
une réélection triomphale de l’équipe en place, c’est
pourtant le parti adverse, le BJP (le Bharatiya Jana Party,
le Parti du peuple indien) qui remporte les élections. Le
BJP, le parti nationaliste hindou, très critique vis-à-vis de
la libération économique et de la mondialisation, joue la
carte du nationalisme hindou et attise les tensions avec les
musulmans. Dans l’État du Gujarat, à la frontière
pakistanaise, il organise des pogroms antimusulmans, en
1992, qui laisseront des traces indélébiles entre les deux
communautés. Après la victoire parlementaire du BJP, rien
ne permettait de jurer de la pérennité des réformes
engagées. À la surprise générale, pourtant, une fois aux
affaires, le BJP reconduit la politique antérieure. Et quand,
cinq ans plus tard, le parti du Congrès, dirigé par Sonia, la
femme d’origine italienne de Rajiv Gandhi, revient au
pouvoir, Singh, ministre des Finances sous Rao, devient
Premier ministre. L’Inde, dont le taux de croissance frôle
ensuite les 10 % l’an, semble avoir accompli sa mue en
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tigre asiatique.

L’Inde vulnérable

Malgré ses taux de croissance élevés, le pays reste
pauvre, miné par ses inégalités, et le poids de traditions qui
pèsent sur l’ascension sociale des classes inférieures. Selon
le consultant McKinsey, l’Inde peut être découpée en
quatre catégories. Une petite élite de 1,2 million de très
riches ménages. Au-dessous, un ensemble de 40 millions
de ménages à revenus intermédiaires, qui peuvent espérer
accéder aux normes de consommation occidentales. Plus
bas, 110 millions de ménages qui cherchent à vivre avec un
revenu annuel compris entre 1 500 et 4 000 dollars par an,
qui sortent tout juste de la misère. Et plus bas encore, le
groupe des gens misérables, qui forment toujours la
majorité du pays. 40 % des enfants souffrent ainsi de
malnutrition. C’est un chiffre plus élevé qu’en Afrique.
Comment un pays qui se décrit comme la plus grande
démocratie du monde laisse-t-il se creuser de telles
inégalités ? Revenons sur cette question déroutante, en
suivant l’étude en profondeur que Christophe Jaffrelot lui
consacre17.

L’Inde, tout d’abord, respecte bel et bien la plupart
des critères qui lui permettent de prétendre au titre de
« plus grande démocratie du monde ». À la seule exception
de l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi en 1977-
1979 (au terme duquel elle perdit d’ailleurs les élections),
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le processus démocratique a toujours été scrupuleusement
respecté. Les médias sont libres, ne ménageant jamais les
gouvernements en place. À partir des années quatre-vingt,
l’alternance devient la règle, le parti du Congrès, celui de
Nehru, laissant le pouvoir à une coalition dominée par le
Janata Dal (Parti du peuple), d’inspiration socialiste. Puis
c’est au tour du BJP, le parti de droite antimusulman, de
prendre le pouvoir, avant de le laisser, en 2004, au parti du
Congrès qui le conserve en 2009.

En dépit de principes indiscutables, l’Inde a pourtant
eu le plus grand mal à passer d’une démocratie formelle à
une démocratie sociale, visant à réduire réellement les
inégalités. Dès l’origine, les castes sont restées la barrière
invisible empêchant la mobilité sociale indienne. Le parti
du Congrès lui-même est pour l’essentiel un parti de hautes
castes, symbolisées par son noyau dur, les brahmanes. On
dirait en France un parti de notables, à ceci près qu’on
peut devenir notable en quelques générations et non pas
devenir brahmane. Bhimrao Ambedkar, lui-même un
intouchable, se fera le critique inspiré de ce système
invraisemblable, fondé, dira-t-il, sur « une échelle
montante de révérence et une échelle descendante de
mépris », où chacun méprise celui qui est plus bas et aspire
à monter plus haut sans jamais remettre en cause l’échelle
tout entière.

Ce système des castes fixe une division du travail qui
se reproduit au fil des générations. Gandhi qui, en réalité,
restait respectueux de ce système, y voyait même « une
saine division du travail fondée sur la naissance »,
ajoutant : « Je pense que de la même façon que chacun
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hérite une certaine apparence physique [de ses parents],
chacun hérite aussi de ses géniteurs certains caractères et
certaines qualités particulières, et l’admettre permet de
conserver son énergie. »

Le Congrès est resté un parti « attrape-tout », dominé
au niveau national par des progressistes qui ne
considéraient pas que la caste soit une catégorie sociale
utile, et des notables locaux bien décidés à préserver leurs
intérêts et leurs positions. Le parti a certes cherché à
organiser une « coalition des extrêmes » en enrôlant les
leaders des « intouchables ». Mais sous la pression
vigilante des notables, son programme s’est révélé
beaucoup plus conservateur que sa rhétorique, dans les
domaines de la réforme agraire ou de l’accès à l’éducation.
Les communistes eux-mêmes, parce qu’ils parlaient classes
et non pas castes, ont progressivement perdu du terrain,
incapables de mobiliser les castes défavorisées, en quête
d’émancipation.

Pourtant, au fil des ans, le changement est apparu. Le
moment fondateur est celui où une discrimination positive,
indexée sur l’appartenance aux castes plutôt que sur les
seuls critères socio-économiques, a été imposée. Le
20 décembre 1978 est une date décisive. Le Premier
ministre, Morarji Desai, décide de nommer une commission
pour analyser la question des castes défavorisées, celles qui
allaient être désignées comme les OBC : les « other
backward castes », pour les distinguer des intouchables,
hors castes. La commission Mandal conclut en faveur
d’une discrimination positive, arguant que « traiter les
personnes souffrant d’inégalités comme des égaux revient à
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perpétuer l’inégalité ». La montée en puissance des basses
castes commence véritablement à cette époque. Accédant
au pouvoir en 1989, le parti socialiste, le Janata Dal, dirigé
par V. P. Singh, décida, le 20 décembre, que « le
gouvernement allait prendre toutes les mesures nécessaires
à la mise en œuvre des recommandations de la commission
Mandal ».

Les deux formations dirigées par les hautes castes, le
Congrès et le BJP, ont cherché à s’adapter au rapport
Mandal, en ouvrant des postes aux castes défavorisées et
aux dalits (les intouchables). Le BJP a également cherché à
attirer les basses castes en attisant le discours
antimusulman. Ce qui lui permit de gagner les élections.
Mais la recette ne fit pas long feu – il perdra les suivantes.
Le pouvoir politique a commencé à changer de mains. Les
intouchables eux-mêmes se sont affranchis du parti du
Congrès, portant l’un des leurs, K. R. Narayanan, à la
présidence de la République.

L’explosion de violence annoncée, celle que redoutait
Gandhi, n’a pas eu lieu. Des brahmanes ont certes
commencé une grève de la faim après la publication du
rapport Mandal, mais la tension est vite retombée. Selon
Jaffrelot, ce calme relatif tient en partie au fait qu’au
moment même où de nouveaux quotas étaient attribués aux
basses castes dans le secteur public, les plus hautes
pouvaient se replier sur un secteur privé devenu très
attractif du fait de la croissance économique nouvelle. Un
nouveau partage des tâches s’est opéré silencieusement.
Les élites se sont tournées vers l’économie, laissant le
pouvoir politique aux couches inférieures. Le cheminement
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qui a conduit l’élite occidentale à passer « des passions
politiques à l’intérêt économique » est peut-être
aujourd’hui en cours en Inde aussi. Le cocktail semble
fonctionner pour l’instant, mais reste fragile. La
discrimination positive fondée sur les castes est une bonne
chose à court terme, mais elle expose au risque d’enfermer
chacun dans la prison de sa naissance.

1- Kenneth Pomeranz, dans son livre The Great Divergence. China, Europe, and the Making of the
Modern World Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000.

2- Version résumée : La Science chinoise et l’Occident, Paris, Le Seuil, 1977.
3- L’idée d’une séparation du capital social d’une entreprise, la personne morale, de la personne

physique qui la détient n’a pas été formée en Chine. Le capital marchand y reste associé à une famille. Mais
le capitalisme familial, de type « asiatique », reste en fait longtemps dominant en Europe, sauf dans quelques
secteurs. C’est vraiment pour le commerce outre-mer que les Européens ont utilisé la société par actions,
distinguant la personnalité morale de la firme de la personnalité de son propriétaire. En toute hypothèse, le
développement industriel de l’Angleterre dans le textile ou dans la sidérurgie n’a pas été financé par les
marchés financiers. Le coût, faible, était facilement financé par les familles. Sur ce point, voir aussi Jack
Goody, L’Orient en Occident, trad. française, Paris, Le Seuil, 1999.

4- La fragmentation politique n’a pas contribué à réduire la fiscalité européenne sous l’effet, comme on
le pense parfois, d’un « dumping fiscal » entre les États. Le taux d’imposition anglais, entre 15 et 20 %
selon les auteurs, était parmi les plus élevés d’Europe, entre 1688 et 1800. L’Empire indien des Moghols
requérait des ressources fiscales comparables à l’Angleterre, mais c’était l’exception. La Chine collectait
deux fois moins d’impôts. On ne peut pas dire non plus que l’État anglais était plus « responsable » que les
autres en matière de dépenses. Les deux États absolutistes d’Europe continentale, l’Espagne et la France,
disposaient de ressources fiscales beaucoup plus faibles. En toute hypothèse, 83 % des dépenses publiques
anglaises étaient militaires.

5- En fait, la plus grande part des terres en Europe était elles-mêmes beaucoup plus difficiles à acheter
ou à vendre qu’en Chine. Seules quelques régions, la Hollande, la Lombardie ou la Suède, pouvaient être
considérées comme libre d’entraves en ce domaine. Même au XIXe siècle, 58 % des terres anglaises étaient
occupées, selon Pomeranz, par des unités familiales qui rendaient leur vente difficile.

6- Les mouvements migratoires vers les terres les plus fertiles et les moins densément peuplées sont
restés beaucoup plus lents en Europe qu’en Chine. Alors que le bénéfice pour un jeune Anglais de migrer
vers la Nouvelle-Angleterre était considérable (une dizaine d’années d’espérance de vie en plus par
exemple, vers 1700), les migrations restent longtemps très faibles.

7- Les progrès chinois en matière métallurgique leur permettent de produire, dès le XIe siècle,
125 000 tonnes de fonte, un chiffre qui ne sera atteint en Angleterre que sept cents ans plus tard.

8- David Landes, « Why Europe and the West ? Why Not China ? », Journal of Economic
Perspectives, 20(2), 2006, p. 3-22.

9- Étienne Balazs, La Bureaucratie céleste, Paris, Gallimard, 1968.
10- Erik Izraelewicz, Quand la Chine change le monde, Paris, Grasset, 2005.
11- La corruption joue aussi son rôle dans les raisons de laisser des zones grises en matière de

propriété rurale.
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12- Voir aussi Jacqueline Tsai, La Chine et le luxe, Paris, Odile Jacob, 2008.
13- L’essentiel de la baisse de la pauvreté se fait dans les années quatre-vingt. Alors que la population

chinoise passait de 981 millions en 1980 à 1,162 milliard en 1992, le nombre de pauvres déclinait d’une
fourchette de 360-530 millions en 1980 à une autre de 158-192 millions en 1992.

14- Voir les travaux de Thomas Vendryes, « Land Rights and Rural-Urban Migration in China »,
École d’Économie de Paris, résumé paru dans China perspectives, n° 2008/2, 2008.

15- David Smith, Growling Tiger, Roaring Dragon, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2007.
16- La barrière qui limitait à 40 % la part du capital que des investisseurs étrangers pouvaient détenir

est abaissée. La propriété étrangère est autorisée à hauteur de 51 %, au début timidement, dans 34
industries seulement. Mais la propriété de 100 % du capital est autorisée pour les investissements étrangers
destinés à des zones dédiées à l’exportation (comme cela se fera en Chine).

17- Christophe Jaffrelot, La Démocratie en Inde, Paris, Fayard, 1998.
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XII.

La fin de l’histoire et l’Occident

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La tragédie des nations faibles

L’entrée de l’Inde et de la Chine dans le jeu du
capitalisme mondial est indissociable d’un autre épisode
majeur : la disparition de l’URSS. À mesure que la crise de
celle-ci devenait patente, les pays qui avaient adhéré à
l’idée d’une « autre voie », celle du socialisme d’État, ont
progressivement changé de stratégie. La chute du mur de
Berlin a fait penser à certains que le monde était enfin
parvenu, dans des termes empruntés à Hegel et repris par
Francis Fukuyama, à la « fin de l’histoire »1. Selon cette
théorie, chaque peuple tendrait désormais vers la même
destination : l’économie de marché et la démocratie
représentative. La paix universelle rêvée par Kant devenait
enfin une possibilité réelle.

Quelques années plus tard pourtant, l’attentat contre
les tours jumelles du World Trade Center, le 11 septembre
2001, ouvrait le XXIe siècle, aussi bruyamment que la chute
du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, avait fermé le XXe.
À rebours des thèses optimistes défendues par Fukuyama,
celles développées par Samuel Huntington sur le « choc
des civilisations » sont apparues comme prémonitoires2.
Pour ce dernier, l’Orient et l’Occident ne convergeraient
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nullement l’un vers l’autre. Les grandes civilisations
orientales tendraient bien davantage à reconstituer leur
puissance perdue qu’à construire un monde démocratique
et pacifié. La conclusion de « politique réaliste » qu’en a
déduite Huntington est de laisser chacune cultiver son
propre jardin, si l’on veut éviter une nouvelle guerre
mondiale.

Qui choisir : Fukuyama ou Huntington ? Les
civilisations convergent-elles vers un modèle unique, celui
de la « démocratie de marché », ou poursuivent-elles
chacune une trajectoire singulière ? Il est tentant de
répondre : ni l’un ni l’autre. À voir les pays émergents
emprunter aujourd’hui la voie qui fut celle de l’Europe au
cours des cinq derniers siècles, une troisième hypothèse
vient à l’esprit : celle d’un retour des risques que l’Europe
a dû affronter, leur résolution pacifique n’étant que l’une
des possibilités ouvertes aujourd’hui. L’autre est la
répétition de la même séquence de guerres et de
déchirements3…

Le marché et la démocratie

Commençons par les idées de Fukuyama. Les
massacres de Yougoslavie, du Rwanda, les pogroms
antimusulmans qui ont sévi en Inde dans le Gujarat ont
rapidement douché les espoirs de paix universelle anticipés
dans la fièvre de la chute du mur. Comme le dit Arjun
Appadurai, cette violence a manifesté « un surplus de
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fureur, un excès de haine qui suscite des formes inouïes de
dégradation et de viol, tant du corps que de l’être même de
la victime : corps torturés et mutilés, personnes brûlées et
violées, femmes éviscérées, enfants amputés à coups de
machette, humiliations sexuelles de toute nature4 ».

Dans son livre Le Monde en feu, qui connut un grand
succès aux États-Unis, la juriste d’origine sino-philippine
Amy Chua donne un témoignage personnel poignant, celui
du meurtre de sa tante Leona, assassinée en 1994 par son
chauffeur philippin5. Le motif choisi par la police pour
caractériser le meurtre a été : « la vengeance ». La famille
d’Amy Chua appartient à la minorité prospère des Chinois
émigrés. Aux Philippines, elle représente 3 % de la
population et 60 % des richesses. En Indonésie, les chiffres
sont à peu près équivalents. Comme aux Philippines, les
Chinois y dominent le commerce et l’industrie. En 1998, à
Djakarta, des foules en délire incendièrent et pillèrent des
centaines de maisons et de boutiques chinoises, faisant plus
de 2 000 morts. « L’un des survivants [une jeune Chinoise
de quatorze ans] se suicida en ingérant de la mort aux rats.
Elle avait été victime d’un viol collectif et d’une mutilation
sous les yeux de ses parents. »

Le propos du livre d’Amy Chua découle de cette
expérience traumatisante. Partout où il existe des minorités
économiquement dominantes, explique-t-elle, le mélange
d’une économie de marché et de la démocratie forme un
cocktail explosif. « La concurrence électorale désigne la
minorité honnie comme objet de haine aux yeux de ceux
auxquels la nation appartient vraiment. »

Amy Chua souligne le problème des minorités riches.
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Mais il est exactement identique lorsque les minorités sont
pauvres. Comme le résume parfaitement Arjun Appadurai,
les minorités, quand elles sont désignées à la vindicte
populaire, sont toujours coupables : « Quand elles sont
riches, elles soulèvent le spectre de la mondialisation des
élites. Quand elles sont pauvres, elles sont les symboles
commodes de l’échec du pays. » Les minorités pauvres
souffrent deux fois. L’exclusion culturelle se double de
l’exclusion économique. Au Mexique, par exemple, 81 %
des populations autochtones ont des revenus inférieurs au
seuil de pauvreté, contre 18 % de la population générale.
Au Népal, le taux de mortalité des enfants de moins de
cinq ans dans les basses castes dépasse les 17 %, alors
qu’il n’est que d’environ 7 % pour les Newar et les
brahmanes. 30 % des enfants roms en Serbie-Monténégro
ne sont jamais allés à l’école primaire. Les hommes et les
enfants noirs de São Paulo, au Brésil, ne gagnent que la
moitié des salaires des Blancs. Et les exemples pourraient
être multipliés qui montrent comment le cercle vicieux de
la stigmatisation et de l’exclusion économique se met en
place.

Selon un rapport publié par le Programme des
Nations unies pour le développement (PNUD) intitulé « La
liberté culturelle dans un monde diversifié », près de un
milliard d’individus appartiennent à des groupes victimes
d’une forme ou l’autre d’exclusion ethnique, religieuse ou
plus généralement « culturelle ». Plus de cent cinquante
pays comptent des groupes minoritaires représentant au
moins 10 % de la population ; pour cent pays, ces
minorités comptent plus de 25 % de la population. Et le
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rapport de lancer un appel passionné à la défense de la
liberté culturelle : « Les individus, écrit-il, veulent être
libres de prendre part à la société sans avoir à se détacher
des liens culturels qu’ils ont choisis, sans crainte du
ridicule, du châtiment ou de l’amoindrissement de leurs
chances. »

Cette aspiration à la reconnaissance de leurs droits a
été, hélas, l’un des éléments déclencheurs des drames
apparus dans les années quatre-vingt-dix. Comme le dit
également Arjun Appadurai, la promesse de la démocratie
qui a suivi la chute du mur de Berlin a incité les minorités
exploitées à exiger une protection de leurs droits culturels,
alors même que la poussée de l’économie de marché
entraînait dans une solitude inédite les nouvelles couches
happées par les grands flux du commerce mondial. C’est,
selon lui, ce cocktail explosif qui a éclaté dans les années
quatre-vingt-dix. Par l’autre bout de la société, son
raisonnement retrouve celui d’Amy Chua. Le mariage
démocratie et économie de marché n’est pas toujours
brillant. Pour réussir, il faut préalablement que les deux
fiancés s’entendent, qu’ils s’accordent… C’est ce qu’on
appelle le problème de former une « nation ».

La nation

Comme le dit Hannah Arendt, en résumé de son
enquête au long cours, Les Origines du totalitarisme6, la
nation est le talon d’Achille des sociétés modernes.
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Idéalement, elle désigne une communauté politique qui
abolit les différences entre ses membres, en leur conférant
des droits et des devoirs égaux7. Mais lorsque l’État est en
crise, ou tout simplement à la peine, la nation se réduit
alors à la fiction de sa pureté ethnique. Et tous les drames
deviennent possibles. Comme le montre aussi l’historien
britannique Ian Kershaw8, le nazisme s’est ainsi nourri « de
la vision millénariste et pseudo-religieuse du “renouveau
national”, incarnée dans l’idée de “communauté nationale”
(Volksgemeinschaft), prônant le dépassement des divisions
politiques, religieuses et de classes par la création d’une
nouvelle entité ethnique fondée sur les “vraies” valeurs
allemandes9 ».

Hannah Arendt et Ian Kershaw cherchent à
comprendre les origines du nazisme, mais leur propos est
universel. René Girard a parfaitement décrit la manière
dont une société qui n’arrive plus à se comprendre a besoin
de recourir à la violence contre des minorités
« indésirables », laquelle permet à la majorité de savoir qui
elle est, par défaut, en éliminant ce qu’elle n’est pas.
Comme Girard le montre dans la métaphore du bouc
émissaire, ce ne sont pas les minorités qui déclenchent la
violence. C’est exactement le contraire, c’est la violence
qui les fabrique.

Dans les régions les plus pauvres du monde, en
Afrique notamment, nombre de pays ne sont tout
simplement pas encore parvenus au point où le monopole
de la violence est reconnu à l’État. Comme le dit
l’économiste Paul Collier, la référence qui permet de
comprendre leur destin est celle du XIVe siècle européen :
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lorsque la peste (sous les traits modernes du sida), la
guerre et la faim formaient l’ordinaire de la vie
quotidienne10. Dans les pays ravagés par les guerres civiles,
un phénomène que Collier caractérise comme du
« développement à l’envers », la construction de l’État
moderne, faisant reculer les féodalités et pacifiant son
espace intérieur, n’a pas encore commencé. Il lui manque
le long travail d’éradication de la violence qui a été mené
en Europe sur plusieurs siècles.

La trajectoire divergente des États nés aux lendemains
de la colonisation européenne éclaire également cette
question essentielle. Quelle différence y a-t-il entre le
Mexique et les États-Unis, entre l’Afrique du Sud et la
Nouvelle-Zélande ? Pourquoi les uns sont-ils pauvres, tard
venus à la démocratie, et les autres prospères et
démocratiques ? En réponse à ces questions, Daron
Acemoglu et ses coauteurs ont proposé une théorie
étonnante, que ne renierait pas René Girard11. Selon leur
analyse, c’est simple : là où les Européens ont exterminé
les « Indiens », les pays sont aujourd’hui riches. Et là où, à
l’inverse, les colonisateurs sont restés minoritaires, les pays
sont pauvres ! Acemoglu et ses coauteurs montrent ainsi
qu’il existe un lien statistique très significatif entre la
morbidité des colons et la richesse actuelle. Comment
comprendre ce résultat étonnant ?

Leur argument n’a rien à voir avec une quelconque
supériorité des Européens sur les populations locales. Un
autre mécanisme est à l’œuvre. Là où les Européens sont
restés une minorité, ils n’ont nullement cherché à fabriquer
un État moderne, comptable de la sécurité des personnes et
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de la propriété des biens. Ce qui les intéressait, c’était
d’exploiter les populations locales, au mépris précisément
de ces droits. À l’inverse, lorsque les Blancs sont « restés
entre eux », ils ont alors importé, clés en main, les
institutions de leur pays d’origine, l’Angleterre, hâtant la
formation d’un État moderne.

Ces observations témoignent d’un phénomène sous-
jacent profond. La croissance économique moderne a
besoin de s’appuyer sur le cadre moderne des États-
nations. Pour produire des richesses il faut, à peu près à
part égale, du capital (les machines), du capital humain
(éducation, santé publique) et des institutions efficaces
(des marchés organisés et une justice impartiale…). Or
deux sur trois de ces termes (le capital humain et les
institutions) sont produits par l’État. Ils constituent ce que
les économistes appellent les infrastructures sociales de la
nation. Elles dépendent du fait que l’État soit tout
simplement garant du « bien public » sans lequel la réussite
individuelle est impossible. La réussite japonaise, copiée
partout en Asie, tient précisément à la capacité du pays de
se doter de ces biens publics fondamentaux que sont
l’école, la santé publique, la justice, le territoire. Ce sont
ces facteurs qui restent tragiquement absents des pays à la
périphérie de la mondialisation, ceux que Paul Collier
caractérise comme « le milliard du bas ». C’est un groupe,
toujours enfermé dans le piège démographique, dont la
population atteindra deux milliards en 2050…

Paul Collier parle d’un piège de pauvreté pour
caractériser la situation des pays les plus pauvres. Un État
faible empêche le développement économique, et en retour
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la pauvreté bride l’émergence d’un État fort. Ce piège
politico-économique est un exemple qui illustre une règle
plus générale. Économie et politique sont liées entre elles,
mais par nécessité davantage que par une véritable
harmonie. Une économie en déclin signe fatalement la
décadence du régime politique qu’elle soutient, tout
comme un État politiquement faible empêche le
développement économique. De même, et en sens inverse,
une économie en croissance aide l’État à accomplir ses
projets, qu’il s’agisse de visées expansionnistes ou sociales,
et un État fort, pourvu qu’il ne soit pas trop menaçant, est
un facteur de croissance.

Rien n’est pourtant figé de manière immuable. Le
phénomène le plus marquant du XXIe siècle naissant, la
conversion de l’Inde et de la Chine au capitalisme-monde,
s’est produit sans aucune rupture institutionnelle notable.
Quelques réformes ont suffi pour orienter le dynamisme
longtemps étouffé de ces deux sociétés sur la voie d’une
croissance rapide (jusqu’à ce que la crise des subprimes ne
vienne la remettre en question12). Mais rien ne garantit
pour autant que cette conversion soit durable. La prudence
s’impose sur le terme de ces transformations. Comme le dit
très bien Albert Hirschman, plutôt que de se convaincre
que le développement économique entraîne
inéluctablement le développement politique, mieux vaut
reconnaître que « l’incidence politique du développement
économique est essentiellement ambivalente, et que son
action s’exerce simultanément dans les deux sens »,
secouée par des phases d’expansion et de contraction.
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La critique de l’Occident

Reprenons à présent les thèses d’Huntington. Selon
celui-ci, les vieilles civilisations du monde ne convergent
nullement l’une vers l’autre. Chacune persévère dans son
être propre. Sous le voile d’une société de consommation
partagée, ce sont des systèmes de valeurs antagoniques qui
menacent de s’affronter. Parmi les nombreuses critiques
que cette théorie a essuyées, l’une des plus convaincantes a
été formulée par ceux qui ont souligné combien le rejet par
l’Orient des valeurs occidentales n’avait en fait rien de très
original, ayant été souvent formulé déjà… en Occident
même. Comme le montrent brillamment Ian Buruma et
Avishai Margalit dans leur livre L’Occidentalisme, cette
critique a en effet traversé tout le XIXe siècle et la première
moitié du XXe siècle européen13. Presque dès l’origine, la
vision de l’histoire humaine proposée par les Lumières a
été critiquée par le romantisme allemand. Alors que les
penseurs des Lumières avaient une vision optimiste de
l’histoire de l’humanité qu’ils voyaient comme une
progression linéaire vers un monde meilleur et plus
rationnel, les romantiques vont proposer une autre
approche, guidée par une nouvelle séquence : celle de
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« l’innocence, de la chute et de la rédemption ». Dès le
XIXe siècle, le déclin de l’Occident devient un thème
majeur de la littérature occidentale.

La critique romantique du monde moderne vise la
prétention de la science à gouverner les peuples, alors
qu’elle est incapable de comprendre la souffrance de l’âme
humaine. La science est dénoncée comme une pensée sans
sagesse. Elle crée un monde déshumanisant, désenchanté
par la disparition de la religion, reléguée au rang de
superstition. Tourgueniev caricature son héros, Bazarov,
d a n s Pères et fils, comme un adepte fanatique du
scientisme, un utilitariste convaincu. Flaubert fait de même
avec le pharmacien Homais.

Un autre versant des critiques contre le monde
moderne s’entend aussi chez Marx, lorsqu’il reproche à la
bourgeoisie d’avoir « noyé l’héroïsme dans les eaux glacées
des calculs égoïstes ». Ce que Sombart, Oswald, Spengler,
Jünger et autres intellectuels allemands du début du
XXe siècle vont mépriser au plus haut point, c’est la lâcheté
bourgeoise qui consiste à s’accrocher à la vie, à ne pas
vouloir mourir pour des idées. Sombart utilise le terme de
konfortismus pour décrire la mentalité bourgeoise.
Heidegger part en guerre contre l’Amérikanismus, qui vide
selon lui l’âme européenne. L’image du bourgeois paisible
devient celle d’un lâche, aux antipodes du héros prêt à
sacrifier sa vie. L’Occident est médiocre car il donne à
chacun la possibilité d’être médiocre, selon l’écrivain
nationaliste allemand Arthur Moeller van der Bruch.
L’Occident est une menace car il diminue la valeur de
toute utopie.
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Dans le cas allemand, le ressentiment à l’égard de la
France perce aussi. Le mouvement romantique y est en
partie, selon Isaiah Berlin, une réaction antifrançaise. La
sensibilité nationale a été blessée par la conviction que la
nation avait été horriblement humiliée par les armées
napoléoniennes. L’enthousiasme de Frédéric le Grand au
XVIIIe siècle pour la culture française, sa manie de tout
vouloir importer de France, ne firent qu’aggraver le
ressentiment allemand.

Le cas de Frédéric II n’est pas isolé. Souvent, des
réformateurs veulent importer le modèle occidental, avant
de découvrir que le peuple ne suit pas. Pierre le Grand
exigea que la noblesse terrienne, les boyards, se rase la
barbe. Il imposa ensuite aux prêtres de prononcer des
sermons sur les vertus de la raison. Kemal Atatürk, arrivé
au pouvoir en 1923, veut adopter les technologies et les
codes (vestimentaires et capillaires) de l’Occident. Il
interdit le voile, comme le fera aussi le Shah d’Iran. Dans
les villes, Reza Shah (le père de celui qui fut déposé par
Khomeiny) fait patrouiller l’armée pour obliger les femmes
à retirer leur voile, parfois sous la menace d’une arme, et
contraint les dignitaires religieux à ôter leur turban14.

Le renouveau de l’islam politique peut s’interpréter
comme la conséquence de cette modernisation à marche
forcée, portée par des régimes totalitaires. Le mouvement
révolutionnaire islamiste n’aurait jamais vu le jour sans le
sécularisme brutal de Reza Shah Pahlavi ou les expériences
ratées de socialisme d’État en Égypte, Syrie et Algérie.
Comme l’expliquera Albert Memmi dans un livre
prémonitoire écrit en 1957 et qui anticipe parfaitement
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cette évolution, les dictatures proche-orientales n’ont
laissé à leur peuple que la religion comme lieu de
contestation, espace qui fut vite occupé15.

L’islamisme politique est l’expression d’un rejet qui
ne signe nullement « le choc des civilisations ». Toutes les
civilisations, Occident en tête, ont alimenté, et continuent
de le faire, une opposition à la modernisation. Au Japon,
sous l’ère Meiji à la fin du XIXe siècle, les samouraïs vont
troquer leurs kimonos pour des habits noirs et des
chapeaux haut de forme. Ils se sont fait un devoir de
détruire les temples bouddhistes et de transformer leur
pays au nom du Progrès, de la Science et des Lumières.
Mais pendant ce temps, les paysans japonais vont
s’installer en ville dans des conditions de misère dignes de
Dickens, où, selon Buruma et Margalit, « il leur fallut
parfois vendre leurs sœurs aux bordels des grandes villes ».
Au Japon comme en Allemagne, un même ressentiment
contre l’intrusion du monde moderne nourrit la montée des
extrêmes et sera l’aliment de la Seconde Guerre mondiale.

L’éternel retour de la violence

L’histoire européenne et japonaise montre qu’il ne
suffit pas d’attendre que « ça passe », comme une rage de
dents ou une crise d’adolescence, pour que la transition du
monde rural au monde industriel se fasse dans le confort
douillet de la démocratie et de l’économie de marché. Bien
souvent, c’est la violence elle-même, lorsqu’elle atteint son
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paroxysme, qui est le vecteur de cette transition.
En Europe, la violence commence à baisser après les

tueries des guerres de Religion des XVIe et XVIIe siècles.
C’est après les atrocités commises durant la guerre de
Trente Ans, qui s’achève en 1648, que l’État commence à
acquérir le monopole de la violence légitime. Mais ce
premier moment n’est qu’une étape. Le cas européen
montre les chemins sinueux que la violence peut
emprunter. Lorsqu’elle reflue sur un front, c’est pour se
déplacer sur un autre. Tout au long du XIXe siècle, à mesure
que sont cadenassées les atteintes aux personnes ou aux
biens, la violence migre vers l’espace privé, celui de la
violence conjugale. Les hommes, devenant moins agressifs
entre eux, paraissent s’attaquer plus souvent à des femmes
ou des enfants. Les abus charnels à l’encontre des mineurs
ne cessent de progresser, exactement à l’inverse de la
criminalité générale. Désormais exclue de l’espace public,
la violence se déplace vers les foyers. Et les tribunaux
français restent longtemps compréhensifs pour ceux qui
tuent par « amour, jalousie ou désarroi ». Il faut attendre
les années 1880, pour que des dénonciations croissantes
visant le viol des petites filles, l’inceste, les sévices envers
les mineures soient enfin observées.

La seule violence légitime à la disposition de la
société est alors celle des guerres. « Paradoxe éclatant,
conclut ainsi Muchembled, au début du XXe siècle, la
violence est devenue inacceptable pour ceux qui s’estiment
civilisés, alors que se préparent les terribles boucheries
humaines de 1914-1918. Celles-ci traduiraient-elles un
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formidable retour du refoulé16 ? »
Selon Muchembled, il existe toutefois une troisième

zone où la violence peut venir se nicher, entre la violence
privée et la violence publique : celle de l’imaginaire. Alors
que la délinquance notamment urbaine se réduit, les plus
importantes métropoles européennes sont taraudées par la
peur des « classes dangereuses ». À mesure que la violence
décroît, elle fait de plus en plus peur. La lecture des
« romans noirs » devient le moyen d’exorciser ses
angoisses. Dès le milieu du XVIIIe siècle, assassins et voleurs
composent « une armée d’ombres sauvages » qui occupe
les cauchemars et les lectures d’un nouveau public citadin.
Le sang fait vendre de l’encre et du papier. Les héros qui
incarnent le mal et la mort se nomment Tenebras ou
Zigomar. Ils sont traqués par des Sherlock Holmes et autres
Rouletabille. Fantômas, le « génie du mal », commence sa
carrière à partir de 1911. Dans l’ensemble de la série, qui
se poursuit jusqu’en 1963, avec Fantômas mène le bal, il
n’est question que d’agressions et de blessures décrites en
détail, d’enlèvements et de séquestrations, d’homicides
commis pour des raisons crapuleuses, par vengeance ou
orgueil. En tout, on compte 552 méfaits…

Ce sont ces différents niveaux de violence qui sont à
l’œuvre aujourd’hui, simultanément, dans le monde. Les
violences contre les Tutsis, les Bosniaques, les musulmans
du Gujarat traduisent les pathologies de nations inquiètes,
qui puisent leur force dans des mécanismes décrits par
René Girard : il faut tuer l’autre pour exister soi-même et,
ce qui est un comble, pour exister comme membre d’une
communauté, à l’image de la violence produite durant les
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guerres de Religion européennes.
À ces risques de recrudescence des crimes de haine, il

faut ajouter ceux qui naissent des risques plus ordinaires de
la violence légitime, celle des États entre eux. La liste est
bien connue des points chauds du globe où ce phénomène
est patent : sur la frontière entre l’Inde et le Pakistan, dans
la mer intérieure qui sépare la Chine et le Japon, entre la
Russie et la Géorgie et ses autres voisins… Aux quatre
coins du globe survivent encore des conflits entre une
nation agressive, souvent un vieil empire, et ses voisins
dont l’indépendance agace l’ancien maître, parce qu’elle
met aussi en péril son équilibre intérieur.

Le troisième étage de la violence est celui de
l’imaginaire, aujourd’hui celui de la violence
postmoderne : celle qui se loge dans le champ du virtuel,
dans les films d’horreur ou les jeux vidéo, que l’on trouve
désormais partout, mais principalement dans les pays
riches. C’est la violence du XXIe siècle. L’attentat contre les
tours jumelles en est à cet égard le parfait exemple. Filmé
par les caméras du monde entier, il vise l’imaginaire
collectif bien davantage que les biens ou la puissance
matérielle des États-Unis. Les Tenebras et les Zigomar
changent de nom et de registre, mais l’effet recherché reste
le même.

1- Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, trad. française, Paris, Flammarion,
1992.

2- Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, trad. française, Paris, Odile Jacob, 2000.
3- Fukuyama a souvent répondu à ses critiques qu’il n’ignorait pas les risques du monde actuel, mais

que le problème qu’il étudiait était celui des modèles politiques disponibles. Reste que la question
importante est bien celle de savoir si ce modèle a valeur prédictive pour dessiner l’avenir.

4- Arjun Appadurai, Géographie de la colère, trad. française, Paris, Payot, 2007.
5- Amy Chua, Le Monde en feu, trad. française, Paris, Le Seuil, 2007.
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6- Rééd. Le Seuil, coll. « Points », 2005.
7- Telle sera l’interprétation qu’en donnera la Révolution française laquelle, à la différence de la

Révolution anglaise de 1688, instaurera l’idée d’une égalité de droits et de devoirs de l’ensemble des
citoyens. Dans le cas anglais, ces droits resteront longtemps confinés à une élite, traitant de puissance à
puissance avec le roi.

8- Ian Kershaw, op. cit.
9- Ian Kershaw ajoute qu’une fois au pouvoir, les nazis ne changeront guère les règles du jeu social :

« Les chasses gardées, telles que la grande industrie, la fonction publique et l’armée ont continué de recruter
la plupart de leurs cadres dirigeants dans les mêmes couches sociales qu’avant 1933. » Ainsi s’explique
aussi le surcroît de violence engendrée contre les minorités : « La déception de bien des aspirations sociales
sous le IIIe Reich a été compensée, jusqu’à un certain point, par la canalisation des énergies dans un
activisme contre les minorités impuissantes et avilies, contre les parias exclus, pour des raisons sociales ou
raciales, de la “communauté nationale” », in « Qu’est-ce que le nazisme ?», op. cit.

10- Paul Collier, The Bottom Billion, Oxford et New York, Oxford University Press, 2007.
11- Daron Acemoglu, Simon Johnson et James A. Robinson, « The Colonial Origins of Comparative

Development: An Empirical Investigation », American Economic Review, 91(5), 2001, p. 1369-1401.
12- Cette observation a été faite par Edward Glaeser, Rafael La Porta, Florencio Lopez de Silanes et

Andrei Shleifer, « Do Institutions Cause Growth? », Journal of Economic Growth, 2004, v. 9(3), p. 271-
303. L’article, écrit en réponse à l’analyse d’Acemoglu et al., montre que le legs institutionnel est beaucoup
plus erratique que prévu. L’opportunisme politique des dirigeants joue un rôle tout aussi essentiel.

13- Ian Buruma et Avishai Margalit, L’Occidentalisme, trad. française, Paris, Climats, 2006.
14- L’idéologie baassiste des gouvernements syriens et irakiens élaborée au cours des années trente et

quarante est elle-même une synthèse de fascisme et de nostalgie romantique pour une communauté arabe
organique. Sak Husri, l’un des inspirateurs du mouvement, avait étudié attentivement les penseurs
romantiques allemands tels que Fichte ou Herder qui luttaient contre l’esprit français des Lumières en lui
opposant le concept de « nation populaire et organique enracinée dans le sang et la terre ».

15- Albert Memmi, Portrait du colonisé, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1957.
16- Robert Muchembled, op. cit.
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XIII.

Le krach écologique
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La planète encombrée

L’industrialisation du monde bouleverse les règles qui
prévalaient lorsqu’elle était limitée aux seuls pays
occidentaux et au Japon. Une menace nouvelle vient
planer au-dessus des nations : celle qui pèse sur la planète
elle-même, dernier bien commun dont les hommes
découvrent progressivement qu’elle est menacée. C’est sur
ce terrain que les risques de suicide collectif sont
désormais déplacés.

Les pays émergents empruntent les chemins qui furent
ceux de l’Occident car ils entendent profiter à leur tour des
promesses de la croissance économique moderne. En
moyenne, ce processus de convergence est bel et bien en
cours, notamment en Asie. En extrapolant les tendances
actuelles, les pays émergents pourraient atteindre, d’ici
2050, un niveau de développement moyen de
40 000 dollars par tête, soit, environ, le niveau des États-
Unis en 2005. Une telle croissance permettrait aux pays
émergents de multiplier par quatre leur revenu par
habitant. À supposer que le revenu des pays riches
continue de croître aussi aux rythmes actuels, les pays
pauvres passeraient d’un écart moyen de 1 à 5 à un écart

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de 1 à 2,5. En tenant compte de la hausse de la population
mondiale, qui devrait progresser de 6 à 9 milliards
d’habitants, la richesse sortie des entrailles du monde serait
alors multipliée par un facteur 6, passant de
70 000 milliards de dollars en 2005 à 420 000 milliards en
2050. Telle est aussi l’augmentation de l’empreinte
écologique que l’humanité va infliger à la planète1.

Rien ne préparait la terre à un tel bouleversement.
Jusqu’au XVIIIe siècle, l’humanité a dépendu du soleil et
plus modestement de l’eau et du vent comme source
d’énergie. Tout change ensuite. Paul Crutzen, prix Nobel
de chimie, résume l’évolution en cours comme l’émergence
de l’« anthropocène » : le passage d’un monde dominé par
la nature à un monde dominé par l’homme. Un chiffre
résume la signification de ce terme. Au moment où
l’agriculture s’est développée, les êtres humains, leurs
troupeaux et autres animaux domestiques représentaient
moins de 0,1 % du total des vertébrés. Aujourd’hui, ils en
représentent 98 %.

La mondialisation marque une nouvelle rupture dans
l’échelle des problèmes créés par l’homme. Le seul fait de
la croissance chinoise bouleverse l’équilibre entre l’offre et
la demande de ressources naturelles. Pour les cinq matières
premières de base que sont les céréales, la viande, le
pétrole, le charbon et l’acier, la Chine est quatre fois en
tête de la consommation mondiale, la seule exception
restant, provisoirement, le pétrole où elle reste dépassée
par les États-Unis. La Chine, en 2005, consomme
380 millions de tonnes de céréales, contre 260 pour les
États-Unis. Elle devance les États-Unis pour le blé et le
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riz, et n’arrive derrière eux que pour le maïs. La
consommation chinoise d’acier est presque deux fois
supérieure à la consommation américaine (258 millions de
tonnes, contre 104). Dans le domaine des biens de
consommation modernes, la Chine est en première place
pour ce qui concerne aussi les téléphones portables, les
téléviseurs et les réfrigérateurs. Les États-Unis restent
leaders pour les automobiles et les ordinateurs, mais plus
pour très longtemps.

Si la Chine devait se caler sur les habitudes de
consommation américaines, elle pourrait consommer, dès
2030, les deux tiers du niveau de production mondiale de
céréales telle qu’elle est disponible aujourd’hui. Si sa
consommation de papier rejoignait celle des États-Unis,
elle en consommerait 305 millions de tonnes : de quoi
engloutir l’ensemble des forêts de la planète ! Comme le
résume Lester Brown : « Le modèle économique occidental
est inapplicable à une population de 1,45 milliard de
Chinois (en 2030). » Et pas davantage évidemment à l’Inde
dont la population sera à cette date supérieure à celle de la
Chine2.

Si les Chinois devaient un jour posséder, à l’exemple
américain, trois véhicules pour quatre habitants, les
infrastructures nécessaires en termes de réseaux routiers ou
de parkings dépasseraient la superficie aujourd’hui
consacrée à la culture du riz3. Elle pourrait alors
consommer 99 millions de barils par jour. Or la production
mondiale est actuellement de 84 millions de barils par
jour, et elle ne devrait pas tarder à se réduire. Alors que les
réserves prouvées ont doublé entre 1980 et 2000, elles
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tendent à baisser depuis, les découvertes de nouveaux
champs étant désormais inférieures à la production
annuelle4. Parmi les vingt-trois pays producteurs, quinze
ont déjà atteint leur « pic de production », ce qui signifie
que leur production annuelle a déjà commencé à décliner.

Le réchauffement climatique

Il s’agit là de la plus célèbre et de la plus inquiétante
manifestation des effets de l’industrialisation du monde sur
le destin de la planète. Onze des douze plus chaudes
années jamais recensées ont eu lieu entre 1995 et 2006. Ce
réchauffement se traduit par une hausse significative
des épisodes de sécheresse, des ouragans extrêmes tel
Katrina qui a englouti La Nouvelle-Orléans, ou des
canicules comme celle de 2003 qui a causé la mort de
38 000 personnes en Europe. La liste est longue des
conséquences du réchauffement : hausse du niveau de la
mer, destruction des espèces tels les ours polaires,
transmission des maladies à certaines régions, comme les
hauts plateaux africains, qui en étaient protégées par un
climat tempéré, désertification accrue, raréfaction des eaux
disponibles combinée à la menace de forte accélération de
la fonte des glaciers et de déluges nouveaux… Tous ces
bouleversements découlent du réchauffement climatique,
lui-même lié à l’émission des gaz à effets de serre.

Les gaz à effets de serre (le CO2, la vapeur d’eau, le
méthane) ont la propriété étonnante suivante : ils laissent
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passer les ultraviolets (à fréquence courte) émis par le
soleil, qui traversent l’atmosphère et réchauffent la terre5.
Mais ils bloquent les infrarouges (à fréquences longues)
qui sont émis par la terre. Ils laissent donc entrer la
radiation solaire, mais piègent la chaleur qui en résulte,
comme dans une serre.

La combustion des carburants fossiles et la
déforestation ont accru la concentration de CO2 dans
l’atmosphère de 280 ppm (parties par millions) au début
de l’ère industrielle à 388 ppm aujourd’hui. Depuis 1850,
la température a augmenté en moyenne de 0,8° centigrade.
Même si l’on arrêtait totalement, aujourd’hui, l’émission
de CO2, la température devrait continuer de croître de 0,5°,
car le réchauffement des océans se fait avec retard.

Les implications du réchauffement climatique ont été
étudiées en détail par le rapport Stern, écrit à la demande
du gouvernement britannique, et par le Groupe d’experts
intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC)6.
Selon ces rapports, si l’on s’en tient à extrapoler les
tendances passées, la concentration de CO2 pourrait croître
de 388 ppm à 560 ppm à la fin du XXIe siècle. Le
doublement du CO2 est considéré comme la limite extrême
du risque acceptable. Au-delà de ce seuil, tous les
dérèglements sont possibles. Or l’évolution probable
devrait être beaucoup plus rapide que celle qui résulte de
la simple extrapolation. L’entrée de la Chine et l’Inde dans
le monde industriel promet d’atteindre le seuil critique de
560 ppm non pas à la fin du XXIe siècle, mais dès 2050. De
plus, un nombre complexe de facteurs s’ajouteront aux
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émissions nouvelles de CO2. Lorsque les glaces de la
toundra vont fondre, il est possible que soient libérées de
nouvelles quantités de CO2. Le réchauffement des océans
pourrait également libérer le CO2 et le méthane qui sont
aujourd’hui emprisonnés dans les mers. La fonte des
glaciers réduit aussi le réfléchissement du soleil et
contribue directement au réchauffement.

Autres fléaux

La disparition des espèces est l’autre versant de
l’anthropocène. Les écologistes mettent en garde contre ce
qu’ils appellent la sixième grande extinction des espèces.
Les cinq premiers épisodes sont dus aux immenses ruptures
induites par les variations de l’orbite planétaire, les
irruptions volcaniques, ou, plus précocement encore, par la
chute d’astéroïdes. Près d’un quart des espèces d’oiseaux
ont disparu de la planète au cours des deux derniers
millénaires. Pour ne prendre qu’un exemple, deux tiers des
principales ressources en poissons sont déjà « totalement
exploitées, surexploitées ou en voie de disparition ».

L’eau est l’autre grand problème du XXIe siècle7.
L’écologie des premières sociétés agricoles est souvent liée
à l’existence d’un fleuve tels que le Nil, le Tigre et
l’Euphrate, le Gange ou le Yang-tse. La proximité des
fleuves permet d’irriguer les sols, de profiter des arbres
pour se chauffer et se loger. Or nombre de ces grands
fleuves n’atteignent plus aujourd’hui la mer, ou voient leur
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débit se réduire dramatiquement pendant l’été. Le Nil ou le
Gange sont ainsi réduits à des filets d’eau au cours des
saisons sèches. Le débit du Nil est pratiquement nul
lorsque le fleuve atteint la Méditerranée. Si le Soudan et
l’Éthiopie décidaient d’augmenter leur consommation, le
conflit avec l’Égypte serait inéluctable. Le même problème
se pose dans le cas du Tigre et de l’Euphrate : les larges
barrages construits en Turquie et en Irak ont réduit le débit
de l’antique « croissant fertile », contribuant à la
destruction de 90 % de la zone humide autrefois très vaste
qui constituait la richesse de la région du delta des deux
fleuves.

L’eau est reproductible grâce à son cycle naturel
(évaporation et condensation), ou bien provient de nappes
fossiles, enfouies dans les sols. Ces ressources fossiles
s’épuisent rapidement. L’écrasante majorité des 3 milliards
de personnes qui vont naître d’ici à 2050 viendront habiter
des pays où les nappes phréatiques sont en surexploitation.
Déjà, les villages du nord-ouest de l’Inde sont abandonnés.
Des milliers de villageois du nord et de l’ouest de la Chine,
et également de certaines régions du Mexique, sont poussés
à l’exil par manque d’eau. En Chine, selon Lester Brown,
« les ressources en eau situées sous la plaine du Nord, qui
produit plus de la moitié du blé du pays et un tiers de son
maïs, s’épuisent bien plus rapidement que prévu ». La
baisse des récoltes de blé et de riz chinoises serait
directement liée à cette pénurie croissante.

En Inde aussi, les nappes phréatiques chutent
rapidement. Dans le nord du Gujarat, la chute atteint
vingt mètres d’eau par an. Selon Lester Brown : « Lorsque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la bombe explosera, une anarchie sans nom s’abattra sur
l’Inde rurale. » L’Inde devrait suivre le cheminement
chinois : la production de blé et de riz baissera bientôt, les
terres irriguées produisant les trois cinquièmes et les quatre
cinquièmes de la production indienne et chinoise.

Un grand nombre d’agglomérations parmi les plus
peuplées du monde est situé dans des bassins
hydrographiques où toute l’eau disponible est prélevée.
Des villes comme Mexico, Le Caire et Pékin ne peuvent
augmenter leur consommation qu’en procédant à des
prélèvements venant d’autres bassins, ou de ressources
destinées à l’irrigation. Après la Chine et l’Inde, un second
groupe de pays doit faire face à d’importants déficits :
l’Algérie, l’Égypte, l’Iran, le Mexique et le Pakistan.

C’est dans un tel contexte que l’agriculture doit
pourtant faire face à une énorme demande additionnelle.
Celle-ci est liée aux 70 millions de personnes s’ajoutant
annuellement à la population mondiale, et au désir de près
de 5 milliards de personnes de consommer davantage de
produits d’origine animale. Du côté des producteurs, les
agriculteurs vont devoir faire face à une réduction des eaux
d’irrigation, au réchauffement de la planète, à
l’augmentation du prix des carburants. Entre 1950 et 1990,
les rendements céréaliers avaient crû de 2,1 % l’an. Depuis
ils ont baissé à 1,2 % l’an. L’Algérie, l’Égypte et le
Mexique importent déjà l’essentiel de leurs céréales. La
crise alimentaire observée en 2007, très provisoirement
éteinte par la crise mondiale des subprimes, donne une
mesure des immenses défis qui devront être relevés en ce
domaine.
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Que faire ?

Comment agir ? Quels moyens mettre en œuvre ? Qui
doit les diriger ? Le diagnostic a déjà été souvent fait, en de
nombreuses enceintes. Le problème réside aujourd’hui
dans leur mise en œuvre. Il y a plus d’une décennie, la
plupart des pays se sont joints à un traité international, la
Convention-cadre des Nations unies sur les changements
climatiques, en vue de « commencer à considérer ce qui
pourrait être fait pour réduire le réchauffement global ».
Une Convention sur la diversité biologique a également été
signée pour faire face aux menaces qui pèsent sur la
planète. Une convention sur la lutte contre la
désertification a été instituée, pour aider les régions
menacées comme le Darfour et le Soudan. En 1994, la
conférence du Caire sur la population et le développement
a fixé un plan d’action destiné à réduire la mortalité
infantile et à maîtriser l’évolution démographique. Le plan
en appelle à une politique volontaire en matière
d’éducation, et de santé, incluant le planning familial et les
mesures destinées à prévenir les maladies sexuellement
transmissibles comme le sida.

La déclaration dite du millénaire vise à réduire de
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moitié, avant 2015, la pauvreté, la faim, la sous-éducation,
et à améliorer la « soutenabilité environnementale ». Ces
objectifs furent réaffirmés, lors de la conférence de
Monterrey en 2002, au cours de laquelle fut pris
l’engagement de doubler l’aide publique au
développement. Malgré ces conventions, déclarations
d’intention, diagnostics précis sur les problèmes et les
moyens de les résoudre, le monde est spectaculairement en
retard dans la mise en œuvre de ces feuilles de route.

Le traitement du problème de la couche d’ozone
montre pourtant la vitesse à laquelle une opinion peut
évoluer sur un sujet réputé délicat. À l’origine, une étude
scientifique montre l’effet sur la couche d’ozone des gaz
émis par les chlorofluorocarbones (CFC). Ils sont utilisés
comme gaz réfrigérant et comme agent propulseur dans les
aérosols. Le président de l’un des leaders du secteur, la
firme DuPont, répond immédiatement que ce sont des
idioties. Mais un peu plus tard, un satellite de la Nasa
suscite une réaction unanime de l’opinion publique en
montrant des clichés du trou grandissant au-dessus de
l’Antarctique. Une convention a lieu la même année, et un
protocole est rapidement signé, à Montréal. DuPont se
rend compte qu’il existe des alternatives disponibles, et
change à son tour brusquement d’avis. En 1990, des
amendements sont ajoutés au protocole de Montréal. Sous
l’influence de DuPont, ils sont plus contraignants que ceux
initialement prévus !

Au-delà de cet exemple, pourtant encourageant,
l’écart entre les intentions et les réalisations reste abyssal.
La convention-cadre des Nations unies sur les changements
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climatiques a été adoptée en 1992 (par Bush père et ratifié
ensuite par le Sénat américain). Le protocole de Kyoto,
adopté en 1997 pour la période allant jusqu’en 2012,
prévoyait que les pays riches réduisent de 8 % l’émission
de leurs gaz à effets de serre. Le Congrès américain a refusé
alors de le ratifier, malgré la signature du président
Clinton. L’administration Bush fils l’a ensuite totalement
abandonné. L’administration Obama semble décidée à
renforcer l’engagement américain sur ce terrain. Mais une
décennie a été perdue !

Une nouvelle révolution industrielle

Le débat met souvent face à face les partisans de la
croissance et ceux de la décroissance. Si la croissance est
le mécanisme qui permet de produire à moindre coût des
biens donnés, ou de créer des biens nouveaux qui
améliorent la vie humaine, elle apparaît davantage comme
la solution que le problème. Encore faut-il qu’elle soit
dirigée sur un sentier socialement utile plutôt que futile. Or
l’un des malentendus sur la croissance moderne est le
suivant : elle améliore constamment la productivité
industrielle, ce qui réduit le nombre d’heures nécessaires à
la production d’objets, et par conséquent leurs prix. Mais
le volume d’objets ne décroît nullement. Leur prix est plus
faible, ce faisant, leur nombre continue d’augmenter à des
rythmes rapides. Le prix toujours réduit explique l’essor
d’une « économie du jetable ». On avait jadis une montre
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pour toute sa vie. On en change avec la couleur de ses
chemises. Tout comme les appareils électroniques bon
marché, donnés en cadeau pour l’achat d’un magazine, et
qu’on n’ouvre même pas.

Or « cette économie du jetable est sur une trajectoire
de collision frontale avec les limites géologiques de la
planète8 ». Les coûts d’évacuation des déchets hors des
zones urbaines ne cessent d’augmenter. New York a été
l’une des premières grandes cités à saturer ses décharges.
12 000 tonnes de déchets sont produites chaque jour. Il
faut 600 semi-remorques par jour pour évacuer les ordures
hors de la ville. Dans ces conditions, le prix des objets
devient, dans un nombre croissant de cas, inférieur aux
coûts environnementaux qu’ils provoquent. Oystein Dahle,
l’ancien vice-président d’Exxon pour la Norvège, cité par
Lester Brown, résumait le problème ainsi : « Le socialisme
s’est effondré parce qu’il n’autorisait pas le marché à dire
la vérité économique. Le capitalisme pourrait s’effondrer
parce qu’il ne permet pas de dire la vérité écologique. »

Un premier axe d’action pour endiguer cette crise est
de taxer les pollueurs, à travers une taxe carbone
notamment pour ce qui concerne la lutte contre le
réchauffement. La taxation exige toutefois un travail
d’audit, de surveillance parfois plus coûteux que celui qui
consiste à imposer directement des normes
environnementales aux secteurs concernés (électricité,
transports, bâtiment, travaux publics). Une autre priorité
est de supprimer les subventions en faveur d’activités
destructrices de l’environnement, telles que la
surexploitation des nappes phréatiques, les coupes à blanc
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de forêts et la pêche excessive.
Investir dans les énergies propres est la seconde

direction. La principale conclusion du rapport Stern est
sans équivoque. Plus tôt ces problèmes seront dressés,
moins lourd en sera le coût. Selon ce rapport, un
investissement annuel permanent représentant 1 % du PIB
mondial devrait suffire pour combattre le réchauffement,
mais à condition de commencer immédiatement. Le
Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du
climat estime également que le coût de la généralisation
des meilleures technologies en matière de capture du
carbone pourrait être modeste9. Ce qui semble aujourd’hui
un effort raisonnable pourrait avoir un coût exorbitant si
l’on tardait à agir.

Mais il faudra beaucoup plus que taxer, subventionner
et investir. Pour réussir, la révolution
environnementale doit produire un changement qui devra
être l’équivalent d’une nouvelle révolution industrielle :
une nouvelle manière de concevoir la croissance
économique.

Pour ne prendre qu’un exemple essentiel, la fin
annoncée du pétrole, les évolutions considérées
aujourd’hui comme naturelles, telles que l’urbanisation et
les échanges internationaux, pourraient se renverser du
jour au lendemain, sous la pression d’un pétrole devenu
rare et cher. Or, en dépit des contraintes annoncées, de
nouveaux avions de ligne sont livrés dans la perspective
d’un trafic aérien de fret et de passagers en extension
indéfinie. La plus grande firme automobile du monde,
General Motors, est en faillite pour avoir notamment misé
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sur le développement absurde des ventes de quatre-quatre.
La fin du pétrole posera en des termes épineux le

fonctionnement d’une civilisation urbaine fondée sur
l’automobile, dans laquelle les banlieues (les suburbs)
jouent un rôle essentiel. Le modèle actuel où les gens font
une heure ou presque de trajet automobile quotidien pour
passer de leur pavillon de banlieue à leur lieu de travail est
condamné. Toute l’économie de la mobilité devra être
repensée.

Effondrement

Jared Diamond, dans son livre Effondrement, a
analysé la manière dont de nombreuses civilisations ont
succombé aux désastres écologiques qu’elles avaient
provoqués. Les Sumériens ont développé les premières
villes, le premier langage écrit. Mais cette civilisation avait
une faille : le système d’irrigation a fait monter, par
percolation, le niveau des nappes phréatiques. Quand ce
niveau est arrivé à quelques centimètres de la surface, l’eau
a commencé à s’évaporer, produisant un enrichissement du
sol en sel. Au fil du temps, cette accumulation a affecté la
productivité de la terre. Aujourd’hui Sumer est un lieu où
la végétation est rare, voire totalement absente. La plus
ancienne civilisation du monde est devenue un lieu vide.

La civilisation maya a connu le même destin. Entre
son épanouissement en 250 et son déclin en 900, elle met
en œuvre une agriculture sophistiquée et très productive.
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Mais la déforestation et l’érosion des sols ont déclenché
une pénurie alimentaire qui a entraîné à son tour des
guerres civiles entre les différentes cités, jusqu’à les rayer
de la carte du monde. L’île de Pâques, les Vikings au
Groenland : autant d’autres exemples de civilisations
détruites par leur incapacité à faire face au risque
écologique.

Ces désastres sont le résultat, selon Diamond, de
quatre types d’erreurs : l’incapacité à prévoir les problèmes
créés, à les identifier correctement quand ils se produisent,
à manifester la volonté de les résoudre une fois qu’ils ont
été identifiés, et à y parvenir une fois que la volonté de le
faire s’est manifestée.

Nous sommes déjà entrés dans la phase trois ! Les
problèmes n’ont pas été anticipés, mais ils sont aujourd’hui
identifiés. Il reste à manifester la volonté collective d’y
faire face, et à espérer que cette volonté débouche sur les
moyens de les résoudre, deux conditions qui sont chacune
délicates. Dans tous les domaines cités, il faudra un
immense effort coordonné de recherches scientifiques et de
décisions politiques pour s’entendre sur de nouvelles
normes internationales.

Il existe un contre-exemple au pessimisme. Il y a six
cents ans, l’Islande a réalisé que la surexploitation des
herbages d’altitude conduisait à une perte de terre végétale,
dans une région où son épaisseur était faible au départ. Les
fermiers se sont alors entendus pour déterminer la taille
des troupeaux de moutons, définir des quotas destinés à
préserver le potentiel de ces terres. Le pays a survécu au
risque écologique. Ce qui rend toutefois tragique cette
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référence à l’Islande est que celle-ci n’a pas survécu au
risque financier, celui des subprimes, dans une crise qui
offre une inquiétante démonstration de notre incapacité à
anticiper les risques systémiques.

1- Je reprends ici les chiffres et le raisonnement proposés par Jeff Sachs dans Commonwealth, New
York, Penguin, 2008.

2- Lester Brown, Le Plan B, trad. française, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2007.
3- L’une des causes des problèmes alimentaires du monde tient au fait que désormais la nourriture et

le carburant sont en compétition pour les terres arables. Entre 2000 et 2005, la production mondiale
d’éthanol est passée de 14 à 37 millions de tonnes. Le Brésil couvre 40 % de ses besoins en éthanol, à
partir de la canne à sucre. Ce qui est évidemment ridicule est que cette industrie soit subventionnée par les
gouvernements.

4- En 2005, la production mondiale s’est établie à 30,5 milliards de barils. La découverte de nouveaux
gisements s’est limitée à 7,5 milliards.

5- L’équation chimique du réchauffement climatique est elle-même relativement simple. Un carburant
fossile est constitué de carbone et d’hydrogène dans des proportions variables. Le charbon est surtout
constitué de carbone, avec un peu d’hydrogène : c’est le fossile le plus dangereux du point de vue du
réchauffement. Le pétrole est essentiellement constitué de CH2, une molécule de carbone pour deux
molécules d’hydrogène. Le gaz naturel est formé de CH4. Quand un carburant fossile brûle, le carbone se
combine avec l’oxygène pour former du CO2, du gaz carbonique, tandis que l’hydrogène se combine avec
l’oxygène pour former de l’H2O, de l’eau. Brûler un arbre produit à peu près le même effet.

6- L’Organisation météorologique mondiale (OMM) et le Programme des Nations unies pour
l’environnement (PNUE) ont créé, en 1988, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du
climat (GIEC), dont peuvent faire partie tous les membres de l’ONU et de l’OMM. Le quatrième rapport,
remis en 2007, discute en profondeur des causes du réchauffement climatique et des remèdes.

7- Erik Orsenna lui consacre un livre éclairant : L’Avenir de l’eau. Petit précis de mondialisation, 2 ,
Paris, Fayard, 2008.

8- Lester Brown, op. cit.
9- Le coût en termes d’électricité de la réduction des émissions de carbone par rapport aux tendances

actuelles pourrait se situer entre 10 et 50 dollars par tonne de CO2, soit 1 à 5 par kwh (Jeff Sachs, op.
cit.).
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XIV.

Le krach financier
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Le nouveau capitalisme financier

La production de richesses exige des matières
premières, du travail et du capital. La mondialisation tend
à donner une définition géographique de ces catégories : le
travail est en Asie, les matières premières en Afrique et au
Moyen-Orient. Et le capital reste l’apanage des pays
riches. Dans le langage de Marx, le capital a un double
sens : celui d’une avance des fonds nécessaires pour
acheter les machines et louer la force de travail, et celui du
contrôle sur le processus de production. Cette idée reste
pénétrante, mais la forme en laquelle elle s’exerce a
changé. Le capital aujourd’hui est devenu un bien
« immatériel » : c’est la recherche et le développement (la
R&D), la publicité, la mode, la finance. Ce sont eux qui
gouvernent aujourd’hui le monde de la production.

Si les pays pauvres jouent un rôle croissant dans la
production de biens matériels, les pays riches gardent
fermement la main sur la production immatérielle. La
R&D, pour ne prendre que cet exemple caractéristique, est
aujourd’hui encore à 95 % le fait des pays riches. Tout est
fait pour soigner les maladies qui les affectent : cancer,
diabète, Alzheimer… mais les maladies comme la malaria
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ne trouvent pas de solution, faute de clients solvables. La
gestion par les pays riches des flux immatériels obéit à une
logique qui ne préjuge hélas nullement du bien public
mondial. Dans le langage des économistes, les rendements
privés ne coïncident pas nécessairement avec les
rendements sociaux.

La crise des subprimes, puisque c’est d’elle qu’il
s’agit, a montré l’incapacité où se trouve le capitalisme
financier, forme suprême des flux immatériels, d’apprécier
les risques qu’il fait courir à la planète. Les quatre phases
repérées par Jared Diamond se sont enchaînées : incapacité
de prévoir la crise, de l’identifier quand les premiers signes
sont apparus, de s’entendre sur ce qu’il faut faire ensuite,
et de réussir enfin les actions qu’on a décidé
d’entreprendre pour la résorber. Reprenons le fil de cette
séquence fatale.

La crise du keynésianisme

La période débridée qui s’ouvre au cours des années
quatre-vingt a démantelé le vieux monde régulé, coopératif,
qui avait été forgé après-guerre. En matière économique,
celui-ci s’est construit sur un triangle de sustentation
associé à trois noms : Ford, Beveridge et Keynes. Le
fordisme sera remis en cause par le démantèlement des
firmes orchestré dans les années quatre-vingt. La solidarité
promue par Beveridge s’est heurtée au ralentissement de la
croissance, à la fin des Trente Glorieuses. Le raisonnement
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keynésien a lui aussi été remis en question. L’idée qu’une
régulation macroéconomique était nécessaire au bon
fonctionnement du capitalisme est devenue une idée
archaïque, avant que la crise des subprimes ne la remette
brutalement à l’honneur.

La crise du keynésianisme date des années soixante-
dix. La rupture se manifeste lors du choc pétrolier. Les
pays de l’OPEP quadruplent le prix du pétrole en 1973 et
le doublent encore en 1978. Cette hausse spectaculaire va
entraîner les économies sur la voie d’un mal nouveau,
difficilement identifié à l’origine : la stagflation, mélange
inédit d’inflation et de récession. Ce phénomène va tarder
à être correctement compris par les économistes et les
hommes politiques. Formés, depuis la fin de la guerre, au
raisonnement keynésien, ils ont appris à analyser les cycles
économiques comme la manifestation de déséquilibres
venant de la demande finale. Quand la demande est faible,
il y a du chômage mais l’inflation a tendance à baisser.
Quand la demande est forte, c’est le contraire : le chômage
baisse mais l’inflation augmente. Cette relation inverse va
être décrite par ce qu’on appellera « la courbe de
Phillips », du nom de l’économiste qui la mettra en
évidence, en 1956.

La stagflation bouleverse cette relation. On observe en
effet non pas l’un ou l’autre des deux maux, inflation ou
chômage, mais les deux à la fois ! Il fallut un certain temps
pour comprendre ce paradoxe apparent. Ce n’était pas la
demande qui était devenue insuffisante et à laquelle il
fallait remédier. C’était l’offre qui avait cessé brutalement
d’être profitable, du fait d’abord du renchérissement du
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prix du pétrole et, plus durablement, à cause de
l’épuisement de la croissance de la productivité. À tirer sur
la demande, alors même que l’offre était faible, on a
accéléré la hausse des prix sans réduire le chômage. Tous
les gouvernements, celui de Giscard d’Estaing ou de
Mitterrand parmi d’autres, qui essaieront de faire de la
relance de la consommation l’instrument de lutte contre le
chômage, échoueront.

Cet échec va ouvrir la voie à une formidable remise en
question. Politiques et économistes vont substituer dans les
années quatre-vingt une contre-opinion à celle de Keynes,
s’appuyant sur Milton Friedman, le grand maître de
Chicago, et ses disciples, ceux qu’on a appelés les
« néomonétaristes ». Ceux-ci prônent le retrait de l’État. Ils
dénoncent l’État providence comme coupable de la perte
de compétitivité des entreprises. Le marché est posé
comme infaillible, le chômage comme « naturel ». Aux
yeux de Friedman, les politiques économiques
d’inspiration keynésienne aggravent le mal qu’elles veulent
combattre. En voulant atteindre à tout prix le plein emploi,
elles déclenchent une accélération de l’inflation qui
devient ensuite très coûteuse à endiguer.

L’événement déterminant de cette séquence sera
donné par la politique monétaire menée par Paul Volcker,
le nouveau président de la Banque centrale américaine, la
Fed, au début des années quatre-vingt. Voulant casser
l’inflation, il réduit brusquement l’offre de monnaie,
provoquant une explosion des taux d’intérêt. Sous le coup
de sa thérapie de choc, de 1982 à 1984, l’inflation
américaine chute brutalement. Au prix d’une récession
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considérable, la « crédibilité » de la politique monétaire
américaine est finalement restaurée, et la confiance en la
monnaie revient1. À l’inverse, la confiance dans les
préceptes keynésiens a totalement disparu ! Tel est le
climat dans lequel va se produire ce qu’on appellera la
révolution libérale des années quatre-vingt.

Le nouvel esprit du capitalisme

Le capitalisme industriel issu de la grande tradition
fordiste avait prospéré à l’ombre de la crise des années
trente et de la guerre froide. À la suite de 1929, la Bourse
avait été disqualifiée, moralement et économiquement. Elle
a été tenue pour responsable de la crise et de la guerre. Les
dirigeants d’entreprises ont alors agi en fonction de l’idée
qu’ils se faisaient du bien de la firme, ignorant royalement
celui des actionnaires. C’est l’âge de ce qu’on peut appeler
le capitalisme managérial. La guerre froide a aussi joué son
rôle. Comme le dit avec humour le philosophe Peter
Sloterdijk, c’est une période où les salariés pouvaient
facilement obtenir satisfaction de leurs revendications : « Il
leur suffisait de diriger discrètement leur regard sur les
réalités du deuxième monde [le bloc soviétique] pour faire
comprendre à leurs employeurs qu’ici aussi, la paix sociale
avait son prix2… »

À partir des années quatre-vingt, les actionnaires
décident de reprendre la main. Voulant oublier les leçons
de 1929, ils ont enclenché une immense remise à plat du
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capitalisme. Le type d’organisation du travail qui prévalait
après-guerre, avec ses plans de carrière, sa politique
sociale, ses syndicats, est remis en question. Les primes
d’intéressement se substituent aux plans de carrière. En
très peu de temps, les managers, qui étaient alors des
salariés comme les autres, sont sortis de leur condition. Ils
voient leurs destins et leurs rémunérations indexés sur la
Bourse, à laquelle ils vont se soumettre, puisqu’ils en sont
désormais parties prenantes. C’est la mort d’un type de
capitalisme, la naissance d’un autre.

La norme que le nouveau « capitalisme actionnarial »
va dicter consiste à réduire l’activité des firmes à la seule
tranche qui corresponde à leur savoir-faire, à leur « cœur
de métier ». Tout le reste est laissé au marché.
L’externalisation des tâches devient la règle. Dans une
entreprise des années cinquante-soixante, la cantine, le
gardiennage, le nettoyage, la comptabilité étaient assurés
par des salariés de l’entreprise. Avec l’externalisation, plus
aucun de ces services n’est produit en interne, les
prestataires de services étant mis en concurrence. On tend
alors vers des entreprises qui rêvent d’être sans employés,
un processus accéléré par la révolution des nouvelles
technologies de l’information et de la communication. La
mondialisation arrivant, élargissant la concurrence et
offrant des mains-d’œuvre moins chères, va parachever ce
mouvement. L’externalisation des tâches laisse place aux
délocalisations, quand c’est possible. Mais comme la
chronologie le montre, c’est bien la réorganisation interne
du capitalisme qui a précédé la mondialisation.
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La finance de marché

Cette révolution va également bouleverser en
profondeur le système financier lui-même. Une nouvelle
intermédiation financière, totalement affranchie des règles
érigées après la crise de 1929, va se développer. Ce
nouveau système est parfois appelé le shadow banking
system. Parti de presque rien dans les années quatre-vingt,
il pèse à la veille de la crise des subprimes, aux États-Unis,
le même poids que le système bancaire traditionnel, soit
10 000 milliards de dollars. Il s’agit des banques
d’investissement, des hedge funds, des fonds de « private
equity » (qui achètent à crédit des entreprises non cotées),
des compagnies d’assurances3. Pour profiter au maximum
des opportunités de cette nouvelle finance de marché, les
banques elles-mêmes ont créé des structures inédites, des
special investment vehicles (SIV) situés hors bilan. En
logeant dans ces véhicules ad hoc leurs activités nouvelles,
les banques se sont elles aussi affranchies des règles
prudentielles. Elles ont pu profiter au maximum de ce
qu’on appelle l’effet de levier, le « leveraging », à savoir la
possibilité de financer à crédit des opérations à haut
rendement, sans mobiliser ses fonds propres.

La finance de marché accomplit à sa manière le
nouveau rêve de Wall Street : fabriquer des firmes « sans
usines et sans travailleurs ». Les banques traditionnelles
doivent accomplir la tâche ingrate de collecter, à travers
leurs succursales, les dépôts des particuliers. Elles doivent
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instruire les dossiers de la clientèle pour toute demande de
crédits, accompagner dans le temps ceux-ci, jusqu’à
maturité, et porter le risque de défaut. La finance moderne
va s’affranchir de ces activités pénibles ! Solidement
arrimés à l’écran de leurs ordinateurs, ses acteurs, les
traders, vont se financer uniquement sur le marché,
ignorant la contrainte de collecter les dépôts des
particuliers. Au lieu d’accorder des crédits, ils vont les
« titriser », c’est-à-dire mettre sur le marché après les avoir
recomposées les créances accordées par d’autres. Ce
nouveau système va ainsi externaliser toutes les fonctions
classiques accomplies par la banque commerciale, collecte
des dépôts et distribution des crédits, et prospérer sur son
seul cœur de métier, l’ingénierie financière. Tout est alors
en place pour la plus grande faillite de l’histoire financière.

Les subprimes

À l’origine, il y a une innovation que l’on peut
qualifier de géniale. Pour rendre le crédit immobilier plus
attractif, les ingénieurs de Wall Street ont eu l’idée
suivante : ils ont jumelé puis découpé en tranches des
portefeuilles de créances hypothécaires. Les meilleures
tranches sont payées en premier, les secondes ensuite, les
dernières subissant le risque de défaut éventuel. On
fabrique ainsi une palette variée d’actifs, intéressant une
vaste classe d’investisseurs : les fonds de pension pour les
meilleures tranches, les hedge funds pour les actifs risqués,
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les banques conservant, hors bilan, les actifs dont personne
ne veut… Cette invention, mise au point en 1983 par une
filiale de General Electric, était destinée à l’origine à des
emprunteurs a priori banals. Malgré une première crise en
1994, elle a pris son élan dans les années 2000, élargissant
la gamme des ménages susceptibles de bénéficier d’un
emprunt. Les couches populaires les plus défavorisées,
celles dont le risque était le moins bon, les subprimes, y
ont eu accès. Wall Street venait au secours de Harlem !
Mais le conte de fées allait mal tourner.

La crise des subprimes a été déclenchée par plusieurs
bombes à retardement. En amont de la crise, tout d’abord,
un fait a été rapidement révélé : la qualité des crédits s’est
profondément détériorée, même en prenant en compte la
clientèle nouvelle à laquelle ils s’adressaient. La solvabilité
des clients a été systématiquement surévaluée par les
intermédiaires chargés de la distribution des prêts. La cause
de cette dégradation est évidente. Avec la titrisation des
prêts, celui qui est à l’origine du crédit le revend
immédiatement aux marchés financiers. L’incitation est
totalement changée. Ce qui compte, c’est de faire du
chiffre, pas de surveiller la qualité du client. Ce n’est pas la
même chose d’accorder un crédit en sachant qu’on le
passera immédiatement à un autre et de faire un prêt qu’on
devra récupérer soi-même. Outre la négligence, il est avéré
que des fraudes ont été commises. Certains prêteurs
auraient artificiellement gonflé la solvabilité de leurs
clients pour accroître leurs chiffres d’affaires.

L’autre source de méfiance concernant la qualité des
titres porte sur les méthodes utilisées pour en évaluer le
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risque. Avec l’aide des agences de notation, les
investisseurs ont fabriqué des instruments réputés sans
risque, notés AAA. Ils se sont servis pour ce faire de
modèles mathématiques sophistiqués, prédisant la
probabilité de défaut de tel ou tel type de créances, de
façon à en extraire la part la moins risquée. Ces modèles
sont certainement performants en temps normaux mais,
selon The Economist, ils ont pourtant conduit Goldman
Sachs à fermer un fonds dont la probabilité de défaut avait
été estimée à un sur dix puissance cent trente-huit4 !

La finance de marché a ainsi fait circuler de la « fausse
monnaie financière », des titres dont la vérification de la
qualité a été négligée. Ce comportement désinvolte, cet
aveuglement aux risques, est le facteur essentiel du krach,
qu’il faut à présent expliquer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Greed

Dans son ouvrage classique L’Éthique protestante et
l’esprit du capitalisme, publié en 1904, Max Weber
explique que le capitalisme ne se caractérise pas par
l’avarice, ou l’envie d’argent. Si tel était le cas, il se serait
développé au Moyen-Orient chez les marchands
phéniciens, ou dans la riche Venise du commerce des
épices. Or il est apparu en Angleterre, puis s’est développé
aux États-Unis et en Europe du Nord. S’il reconnaît que la
cupidité, greed en anglais, constitue un des ressorts
fondamentaux de l’activité humaine, Weber soutient que le
capitalisme des origines rationalise cet appétit, construit
des rapports de confiance et de contrat, rééquilibre
l’ensemble avec des règles, des lois, une « éthique » de
responsabilité.

La révolution financière montre combien est fragile
cette vision webérienne du capitalisme. Un des traits
marquants du nouvel esprit du capitalisme qui émerge dans
les années quatre-vingt est la montée extravagante des
inégalités. Les données de Thomas Piketty et Emmanuel
Saez montrent que, aux États-Unis, les 1 % les plus riches
de la population ont retrouvé le poids qui était le leur au
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début du XXe siècle, à l’âge d’or des rentiers : ils gagnent
plus de 16 % du revenu national, contre 7 % après-guerre.
C’est le règne de « l’argent fou ».

L e Financial Times cite une étude calculant les
rémunérations des dirigeants des plus grands
établissements financiers, sur les trois années qui ont
précédé la crise. Ils ont accumulé presque 100 milliards de
revenus, pour 4 000 milliards de pertes laissés à la
communauté… Cet effet de levier « à l’envers » illustre le
mécanisme à l’œuvre.

À partir du moment où traders et financiers se
financent entièrement à crédit pour monter des opérations,
une incitation perverse est créée. Si le crédit génère des
gains, ils remboursent leur dette et partagent les profits
avec l’investisseur qui les a financés. Mais si
l’investissement est un « crédit pourri », insolvable, les
pertes sont alors entièrement pour celui qui a prêté.
Lorsqu’un investisseur n’apporte pas son propre capital, le
jeu s’apparente à « Pile je gagne, face tu perds ». Pour les
financiers qui ont gagné 100 milliards pour 4 000 milliards
de pertes, le solde est toujours positif. Quoi qu’on fasse
ensuite, on ne pourra jamais privatiser, faire payer par ceux
qui sont les coupables les milliards qu’ils ont fait perdre à
la société.

On peut caractériser l’attitude des dirigeants des
établissements financiers comme traduisant un
comportement « panglossien », pour reprendre une formule
de Paul Krugman. Pangloss, le héros de Voltaire, croit voir
partout le « meilleur des mondes possibles5 ». Le trader fait
pareil. Il ne voit que le bon côté des choses, il ignore le
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risque, non par myopie mais rationnellement, parce que le
principe de rémunération est asymétrique. S’il gagne, il
gagne tout, et s’il perd, il perd éventuellement son emploi,
peut-être même sa carrière, mais sa perte ne sera jamais
proportionnée à celles qu’il a fait subir aux autres.

Il n’y a pas que les acteurs de la finance de marché
qui sont entraînés dans cette spirale. Les ménages sont
également incités à adopter des comportements à risque.
Aux États-Unis, un dispositif très laxiste leur permet en
effet d’accroître leur dette au fur et à mesure que la valeur
de leur patrimoine immobilier augmente. Chaque hausse
des prix immobiliers est l’occasion de recharger leur dette,
à hauteur de la plus-value observée, et de dépenser
davantage.

Une statistique étonnante donnera la mesure de cet
acharnement des ménages américains à consommer : alors
même que les inégalités de revenus n’ont cessé de croître
au cours des années quatre-vingt-dix et deux mille, on
n’observe aucune hausse visible des inégalités en matière
de consommation : le crédit a entièrement compensé le
revenu comme moteur de la croissance. La crise des
subprimes est ainsi l’expression du comportement
pathologique d’une société qui a globalement décidé
d’oublier le principe de réalité, vivant dans le monde
virtuel des plus-values.

Tout va bien tant que les prix immobiliers montent.
Tout s’inverse lorsque les prix commencent à baisser. Les
ménages dont l’encours de la dette s’avère supérieur à la
valeur du bien acheté arrêtent de la rembourser, faute de
pouvoir obtenir un nouveau crédit leur permettant de
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refinancer leur dette. À l’image des établissements
financiers pariant sur la hausse, les ménages américains ont
ignoré le risque de retournement du cycle. Et lorsque les
prix de l’immobilier ont finalement commencé à baisser, le
château de cartes fabriqué par les Pangloss de la finance ne
pouvait plus que s’effondrer.
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L’effondrement

Lorsque la crise des subprimes éclate, au cours de
l’été 2007, le président de la Banque centrale américaine
est sans doute la personne la mieux qualifiée pour être
titulaire de ce poste, à ce moment-là. Ben Bernanke est
l’auteur de travaux universitaires qui ont contribué à
établir de manière décisive la responsabilité des autorités
monétaires américaines dans la crise des années trente. Dès
les débuts de la crise, au cours de l’été 2007, il n’a pas
hésité à injecter des liquidités considérables dans
l’économie, sauvant sans rechigner la banque
d’investissement Bear Stearns, puis les grandes agences de
refinancement hypothécaire Freddie Mac et Fannie Mae.

Ben Bernanke hérite de la situation explosive qui lui a
été léguée par son prédécesseur, Alan Greenspan,
longtemps appelé le maestro… Constatant que le risque
inflationniste avait été éradiqué, Greenspan a mené tout au
long de son mandat, de 1987 à 2007, une politique
d’argent facile, créant à tour de rôle la bulle Internet, la
bulle immobilière, la bulle pétrolière. C’est sous son égide
que la finance de marché, vivant à crédit, a prospéré avant
d’imploser avec la crise des subprimes.
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Même Bernanke, pourtant, a fini par commettre
l’erreur qu’il dénonçait dans ses livres. En laissant mettre
la banque Lehman Brothers en faillite, le lundi
15 septembre 2008, il a provoqué l’onde de choc qui a
déclenché l’explosion. À l’image du mardi noir en 1929, la
faillite de Lehman est le véritable coup d’envoi de la crise.
Tous les trésoriers d’entreprise ont compris que le
refinancement de leurs crédits, à peu près assurés au cours
de l’année écoulée, ne serait plus garanti. Les firmes ont
commencé à liquider leurs stocks, à réduire leurs
investissements. Le moral des ménages a été brisé.

On se souvient de l’interprétation de la crise des
années trente offerte par Milton Friedman. À ses yeux, ce
sont les faillites bancaires qui en ont été la véritable cause.
La faillite de Lehman ne se compare certes pas à celles des
années noires. Tout a été fait ensuite pour sauver les
banques menacées. Des sommes considérables sont très
vite mobilisées par le plan Paulson (700 milliards de
dollars) pour éviter de nouvelles catastrophes, non sans
attiser le sentiment populaire qu’on récompensait le vice
passé des banquiers. Tout s’est déroulé pourtant comme si
un choc virtuel, la faillite d’une seule banque, avait produit
des effets comparables à la faillite réelle des banques
américaines dans les années trente. Tout le domino de la
finance de marché est tombé, sous l’effet de la chute d’une
seule pièce.

L’interprétation keynésienne n’est pourtant pas en
reste dans l’explication de la crise. Comme en 1929, les
achats de « biens durables » (automobile, immobilier…)
ont été en première ligne. En 2008 comme en 1930,
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l’automobile est frappée de plein fouet. Le leader mondial,
General Motors, s’est retrouvé en faillite, le dauphin
Toyota annonçant des pertes pour la première fois de son
histoire. L’autre grand secteur touché, comme en 1930, est
le logement, d’où la crise est partie. Comme l’ont expliqué
les auteurs d’inspiration keynésienne, la chute de la
dépense des ménages et des entreprises déclenche un
mécanisme multiplicateur, qui amplifie la crise. Et comme
en 1930, l’effondrement du commerce mondial a
brutalement rétroagi sur les conjonctures nationales.

Leçons de la crise

Le débat entre Keynes et Friedman ne se réduit pas à
la question de savoir s’il faut sauver les banques ou
relancer la consommation. Dans le feu de la crise, il est
clair qu’il faut faire les deux à la fois. Le véritable débat
porte sur la nature des économies de marché. Friedman est
convaincu qu’une économie de marché peut se stabiliser
toute seule pourvu qu’on la « laisse faire », poussant le
paradoxe jusqu’à ajouter que ce sont les actions des
gouvernements qui sont en fait un facteur d’instabilité.

Keynes pense exactement le contraire. L’un de ses
commentateurs les plus avisés, Axel Leijonhuvfud, a
résumé cette opposition à partir d’une métaphore, dite du
« corridor ». Les forces de rappel d’une économie vers un
équilibre de plein emploi peuvent fonctionner dans le sens
souhaité, mais seulement à l’intérieur d’un corridor de
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confiance. Lorsque la croissance ralentit, on peut
s’attendre, sous certaines conditions, que les ménages
tirent sur leur épargne pour maintenir leur consommation,
que les entreprises profitent de la baisse des taux d’intérêt
pour investir, et cetera. Mais, passé un certain seuil de
crise, comme une voiture qui fait une sortie de route,
l’économie ne revient plus vers son état « naturel ». Elle
dérape, et les forces qu’elle met en œuvre aggravent la
crise. Face au ralentissement, les ménages épargnent au
lieu de dépenser, les entreprises bloquent leurs
investissements au lieu de les augmenter… La peur
s’installe, les établissements financiers les plus vulnérables
font faillite. Les lois de l’économie deviennent
pathologiques.

La crise des subprimes a rappelé à qui voulait
l’oublier la puissance du raisonnement keynésien. Sans
l’intervention déterminée des autorités, lesquelles
comptent néanmoins à leur passif la faillite de Lehman,
cette crise aurait vraisemblablement suivi, trait pour trait,
celle de 1929. Moins de vingt-cinq ans après la révolution
financière, laquelle a cru possible d’« oublier 29 », la crise
est revenue sous les mêmes traits. Le mirage d’un monde
laissé aux seules forces du chacun pour soi a dû être
oublié. Vingt-cinq ans après la révolution financière, le
capitalisme doit panser ses plaies et repenser ses critères.
La leçon de Keynes redevient audible. Le rôle de l’État
retrouve le lustre perdu.

Les enseignements que l’on peut tirer des subprimes
vont toutefois au-delà de cette redécouverte du rôle de
l’État. Par la vitesse à laquelle elle s’est propagée à
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l’ensemble de l’économie mondiale, elle témoigne de
l’extraordinaire difficulté à penser ex ante les risques
systémiques, et à les résorber, ex post, lorsqu’ils se sont
manifestés.

Le responsable des risques financiers à la Banque
d’Angleterre, Andrew Haldane, a proposé un intéressant
parallèle entre le monde de la finance de marché et celui
des grands réseaux électriques. L’interconnexion permet de
résoudre les déséquilibres partiels entre l’offre et la
demande. Lorsqu’un réseau souffre d’un excès de
demande, il peut compter sur les autres pour
l’approvisionner. L’interconnexion fonctionne comme un
absorbeur de choc. Passé un seuil critique toutefois, c’est
le contraire qui se produit. Un dysfonctionnement local,
même léger, peut mettre le tout en péril, plongeant dans le
noir des régions très éloignées de la panne.

Andrew Haldane offre aussi une comparaison
éclairante entre la crise financière et les pandémies. L’une
des leçons des travaux en biologie ou en épidémiologie,
selon lui, est en effet la suivante. Lorsque la complexité
d’un système s’accompagne d’une perte de diversité, alors
une crise peut devenir fatale. Une étude statistique a ainsi
montré que 40 % des espèces de poissons ont disparu. Ce
chiffre atteint 60 % dans les zones où les ressources sont
homogènes, mais baisse à 10 % dans les régions à forte
diversité d’espèces. De même, l’accumulation de tares est
beaucoup plus fréquente dans les familles incestueuses
(comme les Habsbourg qui ont plongé dans la stérilité). Au
contact des autres espèces, en diversifiant son patrimoine
génétique, chacune peut s’immuniser contre des maladies
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qui la menacent. La diversité est un réducteur de risque.
Dans le cas des marchés financiers, l’uniformisation

des comportements a été la règle. Tous les acteurs ont
voulu faire la même chose ; les crédits coopératifs ont
voulu devenir des banques ; les banques commerciales ont
voulu devenir des banques d’investissement ; les banques
d’investissement ont voulu devenir des fonds spéculatifs,
des hedge funds. Plus personne n’était à même de juger, de
l’extérieur, de la pertinence des stratégies adoptées. Et tous
ont succombé, en même temps, à la même maladie.

Nous en sommes là. Le capitalisme-monde s’impose
désormais comme la civilisation qui se substitue à toutes
les autres, sans regard extérieur pour juger de sa
pertinence. L’interconnexion économique et culturelle est
devenue la règle, et soumet chacun au risque d’un
dysfonctionnement global.

1- La « crédibilité » est un terme clé qui émerge à cette époque. En un mot, être « crédible », c’est
faire ce qu’on a dit qu’on fera, même si c’est désagréable. La dissuasion nucléaire est crédible si l’ennemi
pense qu’on n’hésitera pas à appuyer sur le bouton, même si cela doit causer des dégâts gigantesques. Une
Banque centrale est crédible si l’on peut compter qu’elle mènera une politique rigoureuse le moment venu,
même si cela doit déclencher l’impopularité de ses dirigeants. Dès qu’une institution telle que la Banque
centrale perd sa crédibilité, les agents parient le pire : des dévaluations répétées, une inflation qui
s’accélère…. Le seul fait de ces anticipations rend beaucoup plus difficile à la Banque centrale de réguler
ensuite l’économie.

2- Peter Sloterdijk, Colère et temps, Libella-Maren Sell, 2007.
3- Un bon exemple de la mutation qui est accomplie par cette finance de marché est donné par AIG,

American International Group. En tant que compagnie d’assurances, elle n’était pas soumise à la même
vigilance que les banques de dépôt. Elle a pu créer un département AIG Finances, qui s’est retrouvé le
premier opérateur de ce qu’on appelle les CDS, les Credit Default Swaps, qui garantissent un créancier des
risques de faillite du débiteur. Les banques commerciales jouent également à ce jeu, en développant des
services financiers logés en dehors de leurs bilans, dans des structures ad hoc qui achètent allégrement les
crédits risqués des subprimes. Cela le plus légalement possible, en profitant des trous dans le système de
régulation, mais aussi d’un certain laxisme des autorités, qui auraient très bien pu s’apercevoir de la combine
si elles avaient été plus vigilantes. Mais elles ne l’ont pas fait. Pourquoi ? Sans doute parce qu’elles étaient
convaincues par le bain d’idées ambiant, ce nouveau paradigme du marché entièrement laissé à lui-même,
selon lequel toutes ces opérations financières pouvaient s’autoréguler. Sans cela, elles auraient commencé à
demander à ouvrir les livres de comptes.
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4- L’une des erreurs de calcul tient à l’hypothèse selon laquelle il n’y a jamais eu de crise hypothécaire
américaine majeure au niveau national (mais seulement des crises régionales). Lire André Orléan, De
l’euphorie à la panique : penser la crise financière, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. du Cepremap, 2009.

5- Voltaire caricature Leibniz et son principe de « raison suffisante ». Bouleversé par le tremblement
de terre de Lisbonne, Voltaire est révolté par l’idée qu’un mal soit nécessairement la contrepartie d’un bien.
Pangloss incarne cette vision qui consiste à considérer que le monde est le meilleur possible, malgré ses
défauts.
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XV.

Le capitalisme immatériel
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La nouvelle économie

La crise des subprimes a mis en relief certains traits
aberrants du capitalisme contemporain. Les salaires des
patrons, payés comme des rock stars, les prises de risque
insensées dues au comportement panglossien des
dirigeants… Il ne fait désormais aucun doute aux yeux de
la plupart des commentateurs que « l’empire du greed »
doit être policé. S’il ne s’agissait toutefois que du
problème financier stricto sensu, la solution serait simple :
il suffirait d’imposer des normes prudentielles strictes à
tous les acteurs de la finance, dans et hors leurs bilans.
Mais l’ampleur des questions est plus vaste. Une autre
transformation est à l’œuvre, plus lourde, et dont la crise
des subprimes n’est que la maladie infantile : l’émergence
d’une économie qui se dématérialise, ce qu’on peut
appeler l’entrée dans le cybermonde des technologies de
l’information et de la communication.

Un terme éclaire la nature de cette transformation,
celui de « nouvelle économie ». Celle-ci désigne une
modification radicale du paradigme habituel de
l’économie, tel qu’il a été analysé par Adam Smith ou Karl
Marx. Adam Smith expliquait que s’il faut deux fois plus
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de temps pour chasser un daim qu’il n’en faut pour chasser
un castor, le premier animal coûtera nécessairement, en
moyenne, deux fois plus cher que le second. La « nouvelle
économie » se caractérise par une structure de coût
totalement atypique par rapport à ce schéma. Un logiciel
coûte cher à concevoir, mais pas à fabriquer. Une fois
conçu le logiciel Windows, on peut aussi bien le vendre à
une bourgade qu’à la terre entière, son coût de fabrication
n’en sera que marginalement modifié. Le même
raisonnement s’applique à l’audiovisuel – un film coûte
cher à réaliser, pas à (re-)diffuser. Plus généralement,
l’information, qu’elle prenne la forme d’un code
numérique, d’un symbole ou d’une molécule, coûte
beaucoup plus cher à concevoir que le contenu physique
qui l’abrite.

Dans cette nouvelle économie, c’est la première unité
du bien fabriqué qui est onéreuse, la seconde et celles qui
suivent ayant un coût faible, voire véritablement nul dans
certains cas limites. Dans le langage de Smith, il faudrait
dire que c’est le temps passé à tuer le premier castor ou le
premier daim, c’est-à-dire par exemple le temps passé à
découvrir où ils se terrent, qui expliquerait tous les coûts.
Et dans le langage de Marx, il faudrait dire que la source
de la plus-value n’est plus dans le travail consacré à
produire le bien mais dans celui passé à le concevoir. Celui
qui fabrique les biens, le prolétaire, qui ne dispose que de
ses mains pour assurer son salaire n’est plus une source de
plus-value. Il est un coût qu’on cherche à externaliser.

Un exemple typique est celui des médicaments. Le
plus difficile est de découvrir la molécule. Le coût de
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fabrication du médicament lui-même, que l’on mesure par
le prix des médicaments génériques, est beaucoup plus
faible que l’amortissement des dépenses de R&D qui est
facturé dans les médicaments sous licence.

Ce paradigme intéresse aussi les firmes industrielles.
Ainsi, dans sa campagne de publicité, Renault, symbole
hier de la société industrielle, veut se présenter comme
« concepteur » d’automobile. Et de fait cette firme tend à
fabriquer une part de plus en plus faible des voitures qui
portent sa marque. Dans les années cinquante, Renault
fabriquait 80 % de la voiture qui était livrée au
concessionnaire. Aujourd’hui elle n’en fabrique plus que
20 %, et déjà le technopole de Renault, à Guyancourt, est
le plus grand site « industriel » de la firme, son but étant
précisément de fabriquer la première unité… À en croire
une anecdote représentative de cette évolution, le chef des
achats de Volkswagen au Brésil se serait félicité que sa
firme soit parvenue à externaliser l’essentiel de la
fabrication, laissant à la firme allemande ce qu’elle sait
faire de mieux : mettre le sigle de la marque à l’avant de la
voiture ! À l’heure de la mondialisation, les firmes
cherchent à se recentrer sur les activités à rayon planétaire,
celles qui touchent le plus grand nombre de clients. Les
activités immatérielles, où le coût est dans la première
unité, la promotion de la marque par exemple, sont
beaucoup plus intéressantes que la stricte fabrication des
biens qui en découlent1.

Ce qu’on peut appeler la société postindustrielle fixe
l’unité de deux termes opposés : celui qui correspond à la
conception des biens (l’immatériel) et celui qui tient à leur
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prescription (leur commercialisation). La formule chimique
que contient un médicament est immatérielle. Le médecin
qui prescrit le bon médicament est dans le domaine que
décrit Fourastié à travers l’exemple du coiffeur, celui d’un
emploi de proximité qui ne peut être robotisé ou
délocalisé. Le coiffeur comme le docteur ou le réparateur
échappent à la mondialisation, car ils sont dans une
relation de face à face (F2F en anglais) avec leurs clients.
Le producteur de biens immatériels, à l’inverse, est
immédiatement plongé dans le grand bain de la
mondialisation. Toute molécule nouvelle a vocation à
soigner tous les corps humains, aussi loin soient-ils du
laboratoire qui l’a découverte.

Le F2F reste dans l’ordre habituel de l’économie de
Marx ou Smith. Ses acteurs sont payés à concurrence du
temps passé avec leurs clients. L’heure de travail reste
l’unité de compte pertinente pour évaluer leur
rémunération. La production immatérielle est d’une tout
autre nature. Un acteur n’est pas payé à proportion du
temps passé à tourner un film. Il est payé en fonction de sa
célébrité, du marché que sa seule apparition (qu’elle dure
deux minutes ou deux heures) permet de conquérir. Les
règles du cybermonde évoquent celles de l’économie
antique. Le travail est dévalorisé, le souci de la gloire, de la
notoriété, devient premier. La même « indifférence
cognitive » à l’égard du monde du travail s’installe.

D’un point de vue économique, la production
immatérielle vit sous le règne des rendements croissants.
Plus un producteur dispose d’un marché important, plus il
lui est facile d’amortir les dépenses de conception d’un
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bien nouveau, plus il peut gagner d’argent. La nouvelle
économie apparaît ainsi comme le terme d’un processus
qui fait passer l’économie de l’âge des rendements
décroissants (la production agricole) à l’âge des
rendements constants (la production industrielle), puis,
enfin, à l’âge des rendements croissants (la production
immatérielle). De toute évidence, ces trois dimensions sont
toujours présentes, simultanément, en chacune des trois
étapes que l’on peut associer aux sociétés rurales,
industrielles et postindustrielles. L’agriculture et
l’industrie ont toujours intimement dépendu des
innovations technologiques pour poursuivre leurs courses.
Ce qui est neuf dans la période actuelle tient au fait que les
avancées technologiques tendent à acquérir une force
autonome, dictant aux autres secteurs un rythme qui
s’impose à tous.

La nouvelle économie est parfois associée à l’idée
d’une meilleure diffusion de l’information, d’une baisse
des barrières à l’entrée, et finalement d’une pression
concurrentielle plus forte sur les acteurs de l’économie.
Ses propres opérateurs tendent pourtant à devenir des
monopoles planétaires. La rente foncière de la production
rurale trouve un curieux analogue dans la rente de
situation qui est offerte au propriétaire des technologies de
pointe. Du fait de la loi des rendements croissants,
l’entreprise dominante distance les autres, et tend à
acquérir une position inexpugnable. Microsoft, Yahoo ou
Google dominent au point qu’ils sont désormais hors de
portée de leurs concurrents, notamment européens, du fait
d’une logique qui pousse à la concentration. On comprend
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pourquoi la production de biens immatériels est devenue
l’avantage comparatif des pays riches.

L’Europe à la traîne

La question de Needham, de savoir pourquoi la Chine
n’a pas produit de Newton et de Galilée, est devenue
désormais : pourquoi les grandes universités, les centres de
recherche les plus performants sont-ils devenus l’apanage
des pays riches, et singulièrement du plus riche d’entre
eux, les États-Unis ?

La suprématie américaine est visible à l’œil nu : il
suffit d’ouvrir son ordinateur le matin en arrivant à son
bureau, ou d’allumer la télévision en rentrant chez soi le
soir. Du logiciel Windows aux rebondissements de
24 Heures ou Desperate Housewives, la mondialisation
immatérielle se montre sous un aspect qui parle l’anglais.
La mondialisation du XXIe siècle est celle des technologies
venues de la Silicon Valley, des normes de gouvernance
venues de Wall Street, des films tournés à Hollywood.

Face à cette prééminence, l’Europe est
indiscutablement à la peine. Elle tient son rang dans un
domaine tel que l’industrie pharmaceutique, issu de la
seconde révolution industrielle, mais elle est en retard dans
tous les domaines récents, informatique, nano et
biotechnologies. Elle est pourtant un continent riche,
disposant d’un grand marché intérieur et d’« humanoïdes »,
au sens de Robert Solow, a priori nombreux. Pourquoi ce
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retard ?
Son premier problème tient aux institutions dédiées à

l’enseignement et à la recherche. La production de
connaissances exige, à l’âge de la mondialisation, des
universités puissantes qui protègent les chercheurs du
court-termisme des industriels, sans les conduire pour
autant à ignorer la demande sociale qui leur est adressée.
Au cours des siècles qui forment le « long Moyen Âge »
précédant la révolution industrielle, l’Europe combinait
une rivalité entre ses nations et une unité de sa pensée,
véhiculée en latin par une culture commune. Aujourd’hui,
c’est exactement le contraire qui est à l’œuvre. Les États
veulent coopérer, mais la recherche européenne reste un
empilement de recherches nationales qui, au total, vaut
moins que la somme de ses composantes. Les procédures
même d’allocation par Bruxelles des ressources
communautaires restent très attentives à respecter les
équilibres entre nations, et ne parviennent pas à faire
émerger des pôles européens qui puissent se comparer à
ceux qui se sont constitués autour des grandes universités
américaines.

L’autre aspect de la suprématie américaine tient au
rôle joué par le Pentagone, le ministère de la Défense
américain. Il est un artisan direct de la course à
l’innovation, finançant des projets à la fois très appliqués
et parfois fantasques. Le Pentagone fait de la R&D l’enjeu
d’une guerre qui tend elle aussi à devenir virtuelle,
immatérielle, poussant les technologies américaines à
toujours dépasser celles qui sont produites ailleurs. La
technologie fixe le rôle des États-Unis comme puissance
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militaire mondiale, ce que l’Europe n’aspire plus à être.
Le politologue Robert Kagan, proche des milieux

néoconservateurs américains, oppose, en ce domaine,
l’Europe et les États-Unis comme une forme nouvelle du
conflit entre Mars et Vénus. Les Américains, explique-t-il,
sont du côté de Mars, les Européens du côté de Vénus, la
guerre et l’amour. Cette image exaspère bon nombre
d’Européens. Nombreux sont ceux qui voudraient
constituer une Europe-puissance, capable de participer à la
conduite des affaires du monde au même titre que
l’Amérique, du côté de Mars.

Cette image est pourtant assez fidèle au rôle respectif
des deux continents, mais sa signification n’a pas la portée
condescendante qui lui est donnée. Les Européens savent,
même s’ils peinent à l’admettre, où peut mener le chemin
qu’ils ont eux-mêmes ouvert. L’Europe est la seule région
du monde qui est allée au bout de l’histoire dans laquelle
s’est désormais engagé le reste de la planète. Les
Américains ignorent, ou veulent ignorer, la dimension
tragique de l’histoire occidentale. Ils ont quitté l’Europe
a u XVIIIe siècle, emportant avec eux la philosophie de ce
siècle, celle des Lumières, résolument optimiste dans la
capacité des hommes à organiser rationnellement une
société affranchie de ses superstitions.

Les États-Unis ne sont guère sensibles aux plaintes
des auteurs romantiques du XIXe siècle, et restent
résolument convaincus que le neuf vaut mieux que
l’ancien, quasiment par définition. Ils peinent à donner un
langage à la difficulté des autres pays à faire le deuil du
monde perdu. Lorsque Samuel Huntington écrit que
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« quelque part au Moyen-Orient, une demi-douzaine de
jeunes peuvent bien porter des jeans, boire du Coca-Cola,
et cependant faire sauter un avion de ligne américain », il
traduit bien l’ambiguïté du sentiment que le reste du
monde éprouve pour l’Amérique et la difficulté pour
l’Amérique de l’analyser.
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Dans le cybermonde

Dans le domaine culturel, la réussite américaine est
tout aussi patente que dans le domaine technologique ou
financier, et pour partie du fait des mêmes lois. Grâce à son
marché intérieur, l’Amérique dispose d’un formidable
champ de sélection interne des titres qui plaisent. Les
producteurs américains, après avoir fait le tri, diffusent
ensuite en position de force best-sellers et block-busters
sur les marchés extérieurs.

Les industries culturelles (films, télévision, musique,
livres…) donnent une excellente clé de compréhension des
mécanismes à l’œuvre dans le cybermonde des
technologies de l’information et de la communication.
L’industrie culturelle fonctionne sur le principe du « star-
system », magistralement étudié par Françoise Benhamou2.
Dans un monde qu’on peut croire ouvert à la diversité, un
tout petit nombre d’œuvres ou de spectacles remporte la
mise, qu’il s’agisse de films, de chansons, de livres ou
d’expositions. Les gens veulent voir la même chose ! Il y a
plusieurs raisons à cela.

Lorsque l’information devient trop abondante, le
comportement mimétique reste le meilleur moyen de
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sélectionner celle qui est pertinente (si le film a du succès,
c’est qu’il est bon). Ensuite, la quête de liens sociaux fait
que l’on veut voir les mêmes films que les autres, pour
pouvoir en parler ensemble le lendemain matin. Enfin,
pour ces raisons mêmes, les techniques promotionnelles
poussent à tout jouer sur le film qui marche.

Ce star-system a une influence directe sur le statut de
l’artiste et sa rémunération. Un exemple emprunté à un
autre univers en fera comprendre la portée. Steve Levitt,
dans son livre étonnant Freakonomics, posait la question :
pourquoi les trafiquants de drogue vivent-ils chez leur
mère ? La réponse était la suivante : parce qu’ils n’ont pas
les moyens de faire autrement. Car si le chef de bande
gagne (très) bien sa vie, ses subordonnés vivent
misérablement. Pourquoi, en ce cas, restent-ils
trafiquants ? Parce que leur rêve est de devenir chef à la
place du chef. Tel est le modèle de rémunération dans les
industries créatives aujourd’hui. Les artistes vivent
misérablement, sauf les stars. Et tout le monde l’accepte,
car tout artiste aspire à devenir une star. Le star-system est
un modèle où le winner takes all, où le « gagnant prend
tout ». Il explique pourquoi les patrons, vivant dans le
monde des marques et de la notoriété, trouvent « juste »
que leurs salaires soient fixés selon les mêmes règles,
oubliant au passage ce que disait en son temps le banquier
John Pierpont Morgan, selon lequel une entreprise où le P-
DG gagne plus de vingt fois le salaire de ses employés ne
peut pas bien fonctionner. Or la rémunération d’un
dirigeant vaut aujourd’hui deux cents fois environ le
revenu de ses employés…
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Dans le domaine culturel, l’organisation mondiale de
la planète organise un partage des tâches entre Hollywood
et les industries nationales qui a été bien décrit par Tyler
Cowen3. Hollywood traite les sujets « universels » :
l’argent, le sexe et la violence pour un public-monde. Les
producteurs nationaux complètent l’offre en inscrivant, à
moindres frais, ces grands thèmes dans la réalité du pays.
On apprécie Sophie Marceau qu’on a connue toute petite,
et qui fait partie du patrimoine national. Mais on révère Al
Pacino ou Robert De Niro qui sont tels des dieux
olympiens, à la fois loin des hommes et proches d’eux4.
Les stars de rang intermédiaire, européennes par exemple,
n’ont aucune pertinence. Le monde des industries
culturelles vit sur un mode dual, de l’infiniment proche et
de l’infiniment loin. La mondialisation culturelle se résume
à un duel entre producteurs nationaux et producteurs
américains. C’est moins la menace qui plane sur la
production nationale qui est ici à craindre que les
inconvénients d’une ouverture « au monde » se résumant
pour l’essentiel à des importations en provenance des
États-Unis.

Le livre, qui n’est pourtant pas le secteur le plus high
tech, est un bon exemple du processus à l’œuvre. 40 % des
romans publiés sont des traductions : les trois quarts sont
traduits de l’anglais5. Le même phénomène se retrouve
dans la musique où l’on observe une prééminence de
l’importation de titres de langue anglaise proche de celle
observée dans l’édition. La télévision obéit au même
schéma. La consommation de fiction en « prime time » est
principalement française, mais la part étrangère est presque
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exclusivement américaine6.

Mort de Malthus

C’est sur le terrain de la mondialisation des images
que la plus vieille loi économique du monde, la loi de
Malthus, se conclut. La transition démographique, qui met
fin à l’empire de la natalité sur les destins humains, semble
directement liée à la diffusion par la télévision du modèle
« américain » de la femme libérée. À l’horizon de 2050, les
experts de l’ONU prédisent que l’ensemble des femmes du
monde entier se seront alignées sur les critères occidentaux
de 1,85 enfant en moyenne. Selon ces mêmes experts, ce
phénomène crucial semble s’expliquer davantage par la
diffusion des comportements culturels que par la théorie
économique des « coûts/bénéfices ». L’argument des
économistes selon lesquels la transition démographique
résulte de conditions matérielles nouvelles, les femmes
voulant travailler ayant moins d’enfants, ne semble pas
déterminant. On l’observe dans les villes comme dans les
campagnes, que les femmes travaillent ou non. Partout, les
comportements démographiques sont en avance sur la
réalité matérielle, du fait du monde des images7.

Le nombre de postes de télévision semble en effet un
déterminant plus direct de la chute de la démographie que
le niveau de revenu ou d’éducation. La transition
démographique s’est produite plus vite dans un pays
comme le Brésil, grand consommateur de telenovelas,
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qu’au Mexique où le planning familial a pourtant été plus
important. En Asie, les jeunes femmes cherchent à
ressembler aux jeunes Japonaises, lesquelles veulent
ressembler aux femmes américaines, faisant passer le Japon
très en deçà du seuil de reproduction démographique8.
L’évolution démographique forme à elle seule la part
essentielle de la transition tout court du monde rural,
malthusien, au monde moderne, urbain. Il est étonnant et
remarquable que cette transformation doive en grande
partie à l’intrusion du troisième monde, celui des images et
de la communication.

Le monde virtuel n’est pourtant pas toujours un bon
guide. Le cybermonde est une école de la schizophrénie,
entre la vie rêvée et la vie réelle, entre la violence virtuelle
et la violence tout court. Au sortir d’un jeu vidéo, les lois
de la vie ordinaire semblent pesantes à un adolescent.
Traverser une rue devient ennuyeux lorsqu’on ne peut plus
défier les lois de la gravitation9. C’est pourtant à un
apprentissage des limites nouvelles de la planète que la
jeunesse doit se préparer. L’Empire romain est mort de
s’être enfermé dans « une coquille d’indifférence
cognitive » au monde de la production. Aujourd’hui,
l’enjeu est de garder le contact entre le cybermonde et le
monde tout court et ses limites réelles. Pour nombre de
jeunes, qui applaudissent le film d’Al Gore ou militent
dans les ONG tout en pianotant sur leurs consoles, ce lien
semble évident. Pour eux, une nouvelle construction
mentale est à l’œuvre, qui lie le monde virtuel et
l’écosystème. C’est de la force de cette réflexion que
dépendra l’avenir du XXIe siècle.
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1- Je développe tous ces points dans Trois leçons sur la société postindustrielle, Paris, Le Seuil, 2006.
2- Françoise Benhamou, L’Économie du star-system, Paris, Odile Jacob, 2002.
3- Tyler Cowen, Creative Destruction, Princeton University Press, 2002.
4- Alan Krueger note que le salaire des artistes tiré de l’organisation de spectacles a augmenté de

82 % en dix ans. Car les fans veulent voir leurs idoles : c’est la demande qui tire les prix par le haut. Le
chanteur Prince offre d’ailleurs ses CD lors de ses concerts, ce qui donne une raison de plus de venir
l’écouter. David Bowie est le chanteur qui a le mieux théorisé cette évolution. L’artiste doit se mettre en
scène au sens strict du terme, il est la part matérielle de son immatériel.

5- Enquête Livres hebdo, 19 mai 2006.
6- Certains soirs, le même producteur américain officie sur les deux premières chaînes françaises, avec

Les Experts et Portés disparus par exemple.
7- L’Afrique est le continent le plus en retard dans la transition démographique. Même en ce cas

pourtant, elle a déjà commencé, les experts de l’ONU prévoyant un nombre d’enfants par femme proche
de 2,5 en 2050.

8- Je développe ce point dans La Mondialisation et ses ennemis, Paris, Grasset, 2004.
9- Voir Olivier Mongin, « Puissance du virtuel, déchaînements des possibles et dévalorisation du

monde. Retour sur des remarques de Jean-Toussaint Desanti », Esprit, août 2004.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Conclusion

Depuis la nuit des temps, l’humanité marche sur un
fil, tiraillée entre deux forces contraires. Le nombre
d’humains ne cesse de croître, butant régulièrement sur la
rareté des terres qui les nourrissent. Mais par leur nombre
même, les hommes multiplient les découvertes, repoussent
les frontières du savoir, et continuent leur course,
augmentant la densité et la complexité de la vie sociale.
Parfois les civilisations meurent, tombant du mauvais côté
de cette équation. Impuissantes à comprendre ce qui leur
arrive, elles se consument, soit lentement, comme l’Empire
romain, soit brutalement, comme la civilisation maya.
L’oubli de ces civilisations perdues fait parfois penser que
l’homme s’en sort toujours, mais c’est uniquement par
omission des cas où il n’y est pas parvenu.

Mais il est arrivé aussi, et à dire vrai une seule fois
dans l’histoire, qu’une accélération tout à fait inédite de la
production de savoirs permette, à une partie de l’humanité,
de s’enrichir durablement. La possibilité d’une croissance
perpétuelle est ainsi née, en Europe, quelque part entre le
XIIe et le XVIIIe siècle, entraînant celle-ci dans un processus
autocatalytique, où la richesse semble s’engendrer elle-
même. C’est ce processus qui se diffuse aujourd’hui à
l’ensemble de la planète, provoquant ce qu’on peut
appeler une occidentalisation du monde.

La prospérité matérielle est un don a priori inespéré.
Elle fait disparaître la faim, allonge l’espérance de vie,
réduit le temps de travail nécessaire à la production des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



biens utiles à l’homme. Du point de vue des sentiments
moraux, toutefois, elle est un don ambivalent. Elle apaise
la société, mais le temps seulement que celle-ci révise ses
exigences à la hausse. La fécondité de Prométhée est
constamment neutralisée par la voracité de sa belle-sœur,
Pandora. L’image d’Épinal d’une société pacifiée grâce aux
vertus du « doux commerce » ne résiste pas à l’examen.
L’éradication de la violence n’a nullement été provoquée
par le développement économique. Des guerres de Religion
du XVIe siècle aux guerres mondiales du XXe, la violence a
toujours été résorbée en réponse à ses propres excès.

C’est au tour des pays émergents de s’engager
aujourd’hui sur les chemins escarpés qui mènent au monde
industriel et à la civilisation urbaine. Ils doivent pour ce
faire condenser en quelques décennies les transformations
qu’ont connues en plusieurs siècles les pays européens.
L’explosion de la violence qui s’est manifestée dans les
années quatre-vingt-dix montre le concentré de
ressentiments et de haines qui reste à épancher. Cette
explosion n’a rien de « culturel », au sens de Huntington.
Bien avant les mollahs, Richard Wagner dénonce déjà
« Paris, l’Europe et l’Occident » comme un monde
« corrompu, commercial et frivole qu’on ne trouve pas
encore, ajoute-t-il, dans notre Allemagne provinciale, si
confortable avec son côté arriéré ». En contemplant le
monde actuel, l’Europe peine à se reconnaître dans le
miroir qui lui est tendu.

Mais l’histoire actuelle n’est pas que répétition. Elle
ouvre une nouvelle frontière, celle du cybermonde,
fabriqué par les nouvelles technologies. Les guerres elles-
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mêmes deviennent virtuelles. La « Troisième Guerre
mondiale », la guerre froide, a été gagnée par les États-Unis
sur ce terrain du nouveau monde postindustriel. La guerre
des étoiles lancée par Ronald Reagan a démontré
symboliquement à l’URSS qu’elle avait perdu la guerre
technologique contre l’Amérique. Se sachant incapable de
relever ce nouveau défi, l’URSS s’est effondrée toute
seule, sans combattre.

La violence du 11 septembre appartient aussi à cette
violence du troisième type, telle qu’elle a été analysée par
Robert Muchembled, celle qui vise l’imaginaire. En visant
symboliquement Wall Street et le Pentagone sous le regard
de millions de téléspectateurs, Al Qaida déclare la guerre à
l’Amérique sur le terrain qui semble désormais le seul qui
compte, le monde virtuel. L’attentat du 11 septembre est
lui-même organisé à la manière d’un film hollywoodien. Le
premier avion qui s’encastre dans l’une des tours garantit
que le second sera filmé par les télévisions du monde
entier. Le terrorisme d’Al Qaida est furieusement
postmoderne ; il est à l’image du monde virtuel créé par
Internet. Le terme même de « réseaux terroristes » illustre
cette dimension nouvelle de la mondialisation, capable de
connecter tous les points du globe. Al Qaida incarne
parfaitement cette nouvelle dimension. Tous les jeunes
d’origine musulmane, qu’ils vivent au Gujarat, à la
frontière entre l’Inde et le Pakistan, ou dans les banlieues
françaises, découvrent une appartenance à une
communauté virtuelle, qui les arrache par la pensée à la
situation de minorités exploitées qu’ils subissent dans leur
propre pays.
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Dans un langage neuf, les questions posées dans le
cyberespace sont toujours les mêmes : qu’est-ce que vivre
parmi les hommes, quelle est la part du soi, du nous ?…
Mais le nouveau monde de la communication planétaire
redessine les groupes de référence auxquels on se compare.
Être heureux ne signifie plus seulement « gagner plus que
son beau-frère », mais se nourrir de comparaisons avec
d’autres communautés, éloignées dans l’espace mais
proches par les images. Les jeunes qui se mettent en scène
sur Facebook apprivoisent à leur manière ce nouvel espace.
Rêvant d’être stars, ils fabriquent cybernétiquement leurs
nouveaux groupes de référence.

Le 11 septembre prouve que les violences du
cybermonde ne sont pas moins meurtrières que les autres.
Cependant là n’est pas le plus grave. La question centrale
posée par le nouvel âge de la communication planétaire est
de savoir si elle sera capable de répondre à la question
majeure du XXIe siècle : gérer la crise écologique annoncée
et transformer les normes de consommation occidentales
de manière à les rendre compatibles avec leur
généralisation à l’ensemble du monde.

Au moment où elle est tentée de s’évader dans le
cybermonde, l’humanité doit accomplir un effort cognitif
aussi immense que celui qui fut réalisé lors de la révolution
néolithique ou de la révolution industrielle, pour
apprendre à vivre dans les limites d’une planète solitaire.
Pour la première fois de son histoire, elle ne peut plus se
permettre de corriger, après coup, ses erreurs. Elle doit
parcourir mentalement le chemin inverse de celui que
l’Europe a suivi depuis le XVIIe siècle, et passer de l’idée
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d’un monde infini à celle d’un univers clos. Cet effort n’est
ni impossible ni même improbable, mais plus simplement :
il n’est pas certain1. Cette incertitude même est devenue le
facteur oppressant de l’histoire humaine, à l’heure où,
pour la première fois, elle joue son destin sur le devenir
d’une civilisation unique.

1- Penser le risque d’une issue tragique est devenu salutaire, si l’on veut l’éviter : voir sur ce point
crucial Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Le Seuil, 2002. La littérature s’empare
progressivement de ce thème. Voir le roman apocalyptique de Cormac McCarty, La Route, trad. française,
Paris, Éditions de l’Olivier, 2008.
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