
 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À Daphnée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sommaire
Page de titre
Page de Copyright
Dédicace
PRÉAMBULE
INTRODUCTION - L’empire du doute
I - Lorsque plus, c’est moins : massification de
l’information et avarice mentale
II - Pourquoi Internet s’allie-t-il avec les idées
douteuses ?
III - La concurrence sert le vrai, trop de concurrence le
dessert
IV - La matrice du mal : un danger démocratique
V - Que faire ? De la démocratie des crédules à celle de la
connaissance
BREF ÉPILOGUE
BIBLIOGRAPHIE
Notes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRÉAMBULE
Ce livre va évoquer les médias, les croyances,

l’information, Internet… mais que l’on n’y voie pas un énième
critique du système médiatique explorant avec une
fascination indignée l’idée d’un complot contre la vérité pour
servir une société de domination. Ce genre de théories,
qu’elles relèvent du conspirationnisme ou, de façon plus
subtile, d’une pensée qui s’affirme « critique », m’ont toujours
semblé l’expression d’une forme de puérilité intellectuelle. Ce
n’est pas que les tentatives de manipulation des opinions
n’existent pas, ou que la compromission, voire la corruption
soient absentes de notre monde, loin s’en faut, mais
l’essentiel n’est pas là.

D’une certaine façon, la réalité me semble plus inquiétante
encore que les mythes, aussi sophistiqués soient-ils, qui
imaginent que le système médiatique, main dans la main
avec le monde industriel et le monde scientifique – qui sais-je
encore ? – s’entendent pour détourner le « peuple » de la
vérité. Plus inquiétante, parce que les processus qui seront
décrits dans ce livre et permettent au faux et au douteux de
s’emparer de l’espace public, sont favorisés par le
développement de la technologie de l’information, le
fonctionnement de notre esprit et la nature même de la
démocratie… Plus inquiétante, donc, parce que nous
sommes tous responsables de ce qui est en train de nous
arriver.
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INTRODUCTION
L’empire du doute

Le 19 décembre 2011, j’ai reçu un mail de l’un des
animateurs du site Reopen-09/11 qui soutient que la version
officielle des attentats du 11 septembre 2001 – des actes
meurtriers fomentés par Al-Qaida – est douteuse. S’il m’a
écrit, c’est parce que j’ai eu, à plusieurs reprises, dans des
journaux, à la radio ou même à la télévision, l’occasion de
montrer comment les mécanismes de la croyance étaient à
l’œuvre dans ce que l’on nomme les « mythes du complot ».
Il se trouve que j’ai parfois utilisé l’exemple de ceux qui
croient que ces attentats ont été organisés par la CIA. Il y
aurait beaucoup à dire sur ce mail très courtois, ne serait-ce
que sur la question apparemment innocente et pleine de bon
sens qu’il me posait : « Ne pensez-vous pas qu’une enquête
indépendante permettrait une bonne fois pour toute de
mettre d’accord ceux qui sont convaincus par la version
officielle et ceux qui ont des doutes ? » Cette question
suggérait que le rapport officiel1 a été écrit par des experts
douteux et donnait l’impression, comme souvent lorsque l’on
réclame une expertise « indépendante », que mon
interlocuteur ne serait satisfait que si cette expertise
produisait finalement un rapport favorable à ses thèses. Mais
ce qui a attiré le plus mon attention, c’était l’intitulé-objet de
son mail : « droit au doute », qui indiquait que son expéditeur
avait le sentiment de voir bafoué l’un de ses droits
fondamentaux.

On peut s’étonner que cette personne réclame un droit
dont, manifestement, elle jouit déjà pleinement. Quelqu’un
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l’a-t-il empêché d’animer ce site, de poster des vidéos sur
Internet, de publier des livres, d’écrire des articles, de
distribuer des tracts dans la rue, d’organiser des
manifestations publiques et de s’exprimer, d’une façon
générale ?

Une fois cette question posée, on peut admettre avec lui
que le droit au doute est fondamental, en effet, ne serait-ce
que parce que, sans ce droit, la connaissance humaine ne
pourrait se corriger. Si ce droit était retiré au monde de la
science, par exemple, aucun progrès de la connaissance ne
pourrait être envisagé : les théories scientifiques dominantes
seraient considérées comme immuables et c’en serait fini des
progrès de l’humanité, sans même parler des conséquences
que l’absence de ce droit a dans le domaine politique. Mais
ce que cette personne ne paraissait pas voir en réclamant ce
« droit au doute », c’est que, comme souvent avec les droits,
il implique des devoirs. Pourquoi des devoirs ?

Parce qu’un doute qui prétendrait exister pour lui-même et
sans aucune contrainte peut facilement devenir une forme de
nihilisme mental, une négation de tout discours. On peut
montrer que quelque chose existe, mais il est impossible de
montrer définitivement que quelque chose n’existe pas. Or,
c’est précisément l’injonction que lance le méfiant excessif à
toute parole officielle : démontrez-moi qu’il n’y a pas de
complot, démontrez-moi que ce produit ne présente aucun
danger… Je peux prouver qu’il existe des chevaux, mais je
ne peux prouver qu’il n’existe pas de licornes. Si j’avance que
l’on n’en a jamais vu et que l’existence d’une telle créature
serait contraire à la connaissance zoologique, celui qui doute
de la vérité officielle pourra facilement opposer que la
science s’est souvent trompée dans son histoire et qu’il existe
peut-être des licornes dans des lieux inexplorés, au cœur de
profondes forêts ou sur d’autres planètes. Il pourra même
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convoquer des témoignages d’individus prétendant en avoir
vu, exhiber des traces que l’une d’elles auraient pu laisser…

C’est là une illustration du sophisme dit argumentum ad
ignorantiam, l’argument de l’ignorance.

Comme nous le verrons, les conditions même de notre
démocratie contemporaine favorisent la diffusion de cet
argumentum ad ignorantiam dans l’espace public et son
corollaire : la possibilité, pour celui qui réclame le droit au
doute, d’ensevelir tout discours concurrent au sien sous un
tombereau d’arguments. Songeons, pour reprendre
l’exemple du 11-Septembre, que le mythe conspirationniste
est soutenu par près d’une centaine d’arguments différents,
certains relevant de la physique des matériaux, d’autres de la
sismologie ou encore de l’analyse des cours boursiers…2 !

De cette situation, il résulte un dédale mental dont ne se
sortira pas aisément celui qui n’a pas d’avis déterminé ; qu’il
adhère ou non à cette défiance obsessionnelle, il demeurera
chez lui un sentiment d’inconfort. D’une façon générale et à
propos de nombre de questions ayant trait à la santé
publique, aux enjeux environnementaux, aux sujets
économiques, à l’exercice du pouvoir politique, à la diffusion
de l’information dans les médias conventionnels…, un doute
paraît ronger nos contemporains.

Ce droit au doute paraît être devenu si invasif que ceux qui
le revendiquent comme une forme d’intimidation morale
paraissent oublier qu’il existe aussi des abus de droits. À
ceux qui trouveront cette remarque liberticide, on rappellera
que rien n’est plus liberticide qu’une liberté qui s’exerce sans
contrainte, et que l’impact que pourrait avoir ce doute
métastatique va très au-delà de l’agacement qu’il suscite
chez un esprit raisonnable. En effet, si nous y réfléchissons
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un instant, l’essence de toute vie sociale est la confiance.

Si nous pouvons vivre les uns avec les autres, c’est que
nous avons l’impression qu’une certaine prévisibilité
caractérise la vie collective. Ainsi, lorsque monsieur A sort de
chez lui pour aller travailler, il espère ne pas être victime d’un
voleur ou d’un assassin ; quand il paie une place de cinéma,
il s’attend à ce que les opérateurs fassent en sorte que le
film prévu soit projeté ; lorsque le feu est vert pour lui et qu’il
passe en toute confiance, il suppose que les automobilistes
de la rue perpendiculaire respecteront le code de la route, il
espère avec quelque raison que sa lettre une fois postée
trouvera bien son destinataire grâce à une chaîne d’actions
effectuées par des fonctionnaires dont il ignore presque
tout…

Nombre de ces anticipations sont implicites (s’il en était
autrement, notre esprit serait submergé par la masse des
informations qu’il aurait à traiter) parce qu’elles sont fondées
sur l’expérience d’individus qui savent qu’ils peuvent en
moyenne compter sur cette prévisibilité de l’ordre social : ils
ont confiance. Cette confiance est une croyance très solide
parce qu’elle se fonde sur une somme d’expériences
importante, mais elle est aussi fragile parce qu’elle n’est
qu’une croyance. Pour exister, tout ordre social a besoin que
cette croyance soit largement partagée. Il suffit que certains
se mettent à douter que leurs concitoyens respecteront les
feux rouges, pour que chacun ralentisse sa marche à toutes
les intersections et grippe le trafic automobile dans les villes.
D’une façon générale, il semble que le niveau de défiance
vis-à-vis du pouvoir politique soit corrélé à la méfiance envers
autrui qui caractérise une population, comme le montre la
grande enquête internationale d’Ingelhart et ses collègues3.
Pour n’en prendre qu’un exemple, le Brésil, l’un des pays où
la défiance politique est la plus forte, est aussi la patrie de la
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méfiance interindividuelle puisque 2,8 % des Brésiliens
seulement déclarent faire confiance aux autres. Les
conséquences de l’altération de cette croyance peuvent être
plus graves. Ainsi, si, dans un climat politique très tendu,
une rumeur court qui affirme que des coups de feu ont été
tirés dans la ville, un certain nombre d’individus peuvent
décider de rester chez eux pour ne pas prendre le risque
d’être exposés aux violences d’une guerre civile subite. Ce
faisant, ils contribueront à accréditer l’idée que des
événements graves se préparent, et s’inscriront dans un
processus de cercle vicieux cumulatif.

C’est ce qui aurait pu arriver en Inde le 20 novembre 1984
lorsqu’une rumeur s’est répandue à New Delhi affirmant que
le président Zail Singh avait été tué. Durant les huit heures
qui la séparaient du journal télévisé du soir, la ville a vécu
dans l’angoisse que cette fausse information ne pouvait
manquer de produire. Traumatisée par le très récent
assassinat d’Indira Gandhi (le 31 octobre 1984), l’opinion
publique avait le sentiment que la société indienne était
fragile et très instable. Dans ces conditions, un nouvel
assassinat politique aurait pu avoir des effets sociaux
tragiques. Les fonctionnaires, les employés de banque,
certains professeurs des écoles ont quitté leur lieu de travail
plus tôt que prévu, tandis que les commerçants
descendaient leur rideau de fer et que les standards
téléphoniques des agences de presse étaient pris d’assaut.
L’ordre social était menacé car chacun, dans l’ignorance de
ce que l’autre allait faire, voyait se dérégler la mécanique de
ses anticipations quotidiennes. Cette rumeur s’est dissipée
lorsque le journal télévisé du soir a montré des images du
président en parfaite santé, recevant des visiteurs et vaquant
à ses occupations. Le présentateur, qui n’ignorait pas la
rumeur, a souligné, dans son commentaire, que le président
allait parfaitement bien.
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Que s’était-il passé exactement ? Il y avait bien eu un
assassinat au palais présidentiel, mais c’était celui d’un
jardinier. Dans le contexte sociopolitique de l’Inde,
l’interprétation naturelle était que si un assassinat avait eu
lieu au palais, il ne pouvait s’agir que de celui du président
en personne. La ville s’en est tirée sans frais ce jour-là, mais
il aurait pu en être autrement.

La confiance est donc nécessaire à toute vie sociale, et
plus encore pour les sociétés démocratiques, qui
s’organisent autour des progrès de la connaissance et de la
division du travail intellectuel. En effet, à mesure de la
production de cette connaissance, la part de ce que chacun
peut espérer maîtriser de cette compétence commune
diminue. Plus l’on sait de choses, moins la part de ce que je
sais est proportionnellement importante. Nul n’ignore que si
un individu, il y a quelques siècles, pouvait espérer maîtriser
l’ensemble des connaissances scientifiques, ce serait
inenvisageable aujourd’hui. Cela signifie qu’une société
fondée sur le progrès de la connaissance devient,
paradoxalement, une société de la croyance par délégation,
et donc de la confiance, ce qu’avait compris Tocqueville en
son temps :

Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne
croie un million de choses sur la foi d’autrui, et ne
suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit. Ceci
est non seulement nécessaire, mais désirable4.

Désirable, sans doute, car on n’imagine pas qu’un monde
où chacun vérifierait frénétiquement toute information pourrait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



survivre longtemps. Néanmoins il existe des conditions
sociales où ce processus de confiance est altéré.

Les démocraties occidentales ne sont, bien entendu, pas
dans la situation de tension politique de l’Inde du début des
années 1980. Nous ne semblons pas au bord d’une guerre
civile, mais dans tous les domaines, la contestation de
l’autorité, de la parole officielle, et la méfiance dans les
conclusions des experts sont tangibles. Les résultats des
différents sondages sur le thème de la méfiance, par
exemple, sont au mieux ambigus, au pire inquiétants. Une
enquête sur les rapports que les Français entretiennent à la
science5, réalisée en 2011, produit des résultats contrastés,
dont certains trahissent ce doute qui ronge les Français sur
des questions majeures. Ainsi, à la question : « La science et
la technologie produisent-elles plus de dommages que
d’avantages ? », il s’en trouve 43 % pour répondre « oui ».
On pourrait se réjouir que 56 % répondent « non » (et 1 %
« Ne sait pas ») et que l’on observe exactement les mêmes
proportions pour la question : « Grâce à la science et à la
technologie, les générations du futur vivront-elles mieux que
celles d’aujourd’hui ? ». Mais on peut aussi concevoir qu’elle
est l’expression d’une incroyable ingratitude. Ceux qui ont
répondu positivement à ces questions se rendent-ils compte
que l’espérance de vie à la naissance était d’à peine 30 ans
en 1800 et qu’elle atteignait timidement les 60 ans à l’orée
des années 1960, quand elle dépasse aujourd’hui les 80
ans6 ? Savent-ils bien qu’il faisait en moyenne 12° C dans un
appartement londonien au XIXe siècle ? Se rappellent-ils qu’il
a existé des épidémies de pestes, de choléra ou de typhus
qui ont tué des millions de personnes ? N’apprécient-ils pas,
au quotidien, les bienfaits de l’électricité, de l’électronique ou
de l’informatique ?
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Cette suspicion à l’égard de la science, croissante depuis
une trentaine d’années7, devient plus évidente encore
lorsque sont abordés certains sujets, qui ont été très
médiatisés et donnent donc l’impression à nos concitoyens
qu’ils les connaissent : 58 %, par exemple, déclarent ne pas
avoir confiance dans les scientifiques pour dire la vérité dans
le domaine des OGM ou du nucléaire (33 et 35 % seulement
ont confiance). Par ailleurs, 72 % considèrent que
l’évaluation de la sûreté des centrales nucléaires ne peut être
fiable. Je sais qu’à ce moment de leur lecture, beaucoup de
ceux qui parcourent ces lignes trouveront ces positions
raisonnables et ne verront pas ce que ce doute, exprimé
ainsi, a d’excessif. Si ce n’était pas le cas, ce livre serait sans
objet. Les OGM constituent l’exemple idoine de la façon dont
le faux s’est emparé de l’opinion publique, j’y reviendrai. Les
biotechnologies, en général, ont vu leur image très altérée
dans toute l’Europe à partir du milieu des années 19908.

Cette suspicion ne porte pas que sur la science. Les
journalistes, avec desquels les citoyens sont censés pouvoir
s’informer, ne s’en tirent pas mieux9. Les Français sondés, en
effet, pensent que les journalistes ne sont pas indépendants
dans 63 % des cas face aux pressions des partis politiques et
du pouvoir, et à 58 % face aux pressions de l’argent. La
télévision, qui demeure encore largement la source
d’information principale en France, a perdu près de vingt
points de confiance depuis 1989 : aujourd’hui, 54 % des
Français pensent que les choses ne se passent pas (ni
vraiment, ni à peu près) comme on le dit à la télévision.

Quant aux politiques10, nos concitoyens ne déclarent leur
faire confiance que dans 42 % des cas et si les maires s’en
tirent un peu mieux que les autres avec 54 %, les députés ne
recueillent que 30 %. Plus d’un Français sur deux n’accorde
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aucun crédit aux hommes politiques pour gouverner le pays,
qu’ils soient de droite ou de gauche, et 30 % seulement
considèrent les hommes politiques français plutôt honnêtes.

Lorsque cette enquête cherche à cerner l’état d’esprit de
nos concitoyens, les résultats ne sont pas plus
encourageants : la lassitude, la morosité et la peur sont en
hausse, tandis que la sérénité, l’enthousiasme et le bien-être
baissent (par rapport à la précédente enquête réalisée en
2010). Mais le qualificatif qui augmente le plus sensiblement
est la méfiance : +6 %, pour atteindre 34 % des répondants.
D’une façon générale, 70 % considèrent qu’on n’est jamais
assez prudent quand on a affaire aux autres et 38 % pensent
que la plupart des gens cherchent à tirer parti de vous.

Dans l’ensemble, la confiance des individus en leurs
institutions politiques chute un peu partout11. Ce genre de
résultats pourraient être obtenus dans nombre de pays
occidentaux, mais reconnaissons que la France est une
plateforme d’observation idéale. Le mal-être est un trouble
national dans notre pays, et depuis un certain temps. La
dernière étude (2012) du réseau Gallup International menée
auprès de 51 pays pour évaluer le « moral » des différentes
populations montre que la France est le numéro un mondial
de la morosité. Plus inquiétant, l’étude souligne que les
Français n’ont jamais été aussi pessimistes, avec un niveau
d’inquiétude jamais atteint depuis que ce type d’enquêtes
existe. C’était pourtant en 1978, après le deuxième choc
pétrolier, lorsque l’ensemble des systèmes économiques
semblaient devoir être remis en question. Ce mal touche tous
les pays les plus riches, ce qui est paradoxal. Il est
déconcertant de voir cette enquête montrer qu’on déclare, en
France, être moins optimiste qu’au Nigeria ou en Irak, pays
menacés de famine et de guerre civile. Au-delà des
explications éclairant ces résultats surprenants – et là
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encore, la lecture de Tocqueville n’est pas inutile –,
l’expression si massive d’un point de vue qui ressemble à
celui d’un enfant gâté est pour le moins dérangeante.

Celui qui vit dans des démocraties stables dont la liberté et
la sécurité sont garanties, paraît chercher la façon dont il
pourrait enfin être victime de quelque chose. Le statut de
victime, comme l’a montré Guillaume Erner12, est devenu
paradoxalement enviable dans l’espace démocratique. Ce
doute permet d’offrir à tous un statut de victimes, le plus
souvent des puissants fomentant un complot contre la vérité.
Car si cette méfiance peut n’être qu’un simple sentiment
diffus, elle peut aussi s’organiser en un discours qui
dénonce. C’est le cas des différentes théories du complot qui
paraissent faire leur grand retour dans l’espace public ces
dernières années13. De quoi s’agit-il ? D’un univers
paranoïaque, qui peut être délimité par des expressions
comme : « tout est lié », « rien n’arrive par hasard », ou
encore « les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être ».
Affaire DSK, club du Siècle, Illuminati, attentats du 11-
Septembre, tremblement de terre en Haïti, hommes-lézards
ayant remplacé nos gouvernants, inondations… Des thèmes
les plus farfelus aux plus inquiétants, l’imaginaire
conspirationniste met en scène l’idée que des forces nous
empêchent de connaître le monde tel qu’il est, qu’on nous
cache les choses ; en ce sens, il est une autre expression de
cette méfiance qui s’insinue partout.

Les mythes du complot sont des serpents de mer de
l’imaginaire humain et tout d’abord parce qu’ils rendent de
grands services à notre soif de comprendre le monde. En
effet, ces mythes sont fondés sur un effet de dévoilement
très satisfaisant pour l’esprit, un sentiment proche de ce que
nous ressentons lorsque nous découvrons la solution d’une
énigme : il s’agit de donner une cohérence à des faits qui
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n’en avaient pas jusque-là, de trouver un liant entre des
événements apparemment indépendants en montrant qu’ils
sont noués, dans l’ombre, par la volonté d’un groupe ou d’un
individu. Ces mythes sont souvent spectaculaires et frappent
aisément les esprits. Subséquemment, ils sont facilement
mémorisés, ce qui constitue un atout majeur pour leur
diffusion sur le marché cognitif. Par ailleurs, celui qui fait sien
le mythe du complot a le sentiment d’en savoir davantage
que le quidam et d’être donc moins naïf que lui. De là, il n’est
pas toujours aisé de le convaincre de l’inanité de ses
arguments, car il voit vite son interlocuteur comme le
médiateur d’une doctrine officielle qu’il entend combattre. Si
l’on ajoute à cela que les mythes du complot flattent souvent
les stéréotypes ou toutes les formes de sub-cultures, on
comprend aisément qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel
pour les estimer séduisants.

Les exemples de mythes du complot ne manquent pas à
travers l’histoire : le Protocole des sages de Sion, l’idée selon
laquelle la Révolution française aurait été fomentée par les
francs-maçons… Le règlement du procès des Templiers
peut, lui aussi, être considéré sous l’angle du complot. De
nombreux événements fictifs ou réels ne trouvant pas
d’explication intuitive sont susceptibles de générer une
légende conspirationniste. Le XXe siècle n’a pas été en
reste : les juifs, les francs-maçons, les gitans et d’autres ont
fait partie tour à tour, ou en même temps, des groupes
stigmatisés, jugés responsables de toutes sortes de plaies :
chômage, choléra, inflation, intrigues politiques, manipulation
de l’opinion, etc. Les mythes du complot ne sont donc pas
nés au XXIe siècle, même s’ils paraissent recueillir
aujourd’hui une audience inédite. Pour n’en prendre qu’un
exemple, n’est-il pas étonnant, sondage après sondage, de
constater le succès des mythes conspirationnistes du 11-
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Septembre ? On ne s’étonnera pas14 de voir que les pays où
ce mythe rencontre le plus d’échos sont les pays arabes,
dans la mesure où ce n’est généralement pas
l’américanophilie et l’israélophilie qui les caractérisent (ainsi
le Jordaniens sont-ils presque un sur deux à croire que ces
attentats ont été fomentés par les États-Unis ou Israël, et les
Égyptiens sont 55 %), mais on peut rester abasourdi de
constater que cette croyance est plutôt populaire dans
nombre de pays occidentaux comme l’Allemagne, où le taux
des conspirationnistes atteint les 26 %. La France est plus
sage puisqu’on n’y compte que 15 % de sondés qui
considèrent que les États-Unis et/ou Israël sont impliqués,
mais 23 % prétendent ne pas savoir et manifestent un doute
quant à la version officielle. Les plus préoccupants de ces
résultats sont sans doute ceux obtenus aux États-Unis
même, puisqu’une enquête15 montre que 36 % des
Américains déclarent juger possible ou très probable
l’implication d’officiers fédéraux dans les attentats.

Comme le fait remarquer Véronique Campion-Vincent
(2005), alors qu’on croyait l’imaginaire du complot confiné à
la pensée réactionnaire, il essaime aujourd’hui dans toutes
les couches sociales, et au-delà de la seule thématique
politique. Le deuxième aspect de la pensée conspirationniste
actuelle, explique-t-elle, est d’imaginer l’existence de
« mégacomplots », c’est-à-dire de complots dont les
ambitions seraient planétaires. Tout se passe comme si les
thématiques imaginaires, comme le reste, se mondialisaient.
Certains de ces mythes suscitent facilement la moquerie.
Ainsi lorsque David Icke, obsédé par les lézards, imagine nos
grands politiques comme des reptile-garous descendants
d’une ancienne race summéro-extraterrestre ; ou encore
lorsque certains défendent l’idée que les chemtrails, ces
traces laissées par les avions dans le ciel, sont des produits
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chimiques dispersés par les gouvernements pour manipuler
la météo ou les esprits. D’autres fois, comme dans les
tragédies de Waco ou dans l’attentat meurtrier d’Oklahoma
City, ils accompagnent des événements aux conclusions
sanglantes.

Il est une autre raison d’estimer leur succès actuel
inquiétant : les mythes du complot contemporains, pour
divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une
dénonciation commune. En effet, les catégories de l’angoisse
collective se sont modifiées durant les dernières décennies.
Dans ce panorama, un exemple se dégage, emblématique,
celui de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : 75 % des
Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du
complot. Qui est responsable de ce meurtre ? Les réponses
divergent : le Klu Klux Klan, les Extra-terrestres, la maffia,
mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA.
L’implication de l’agence gouvernementale américaine n’est
pas anodine. Elle fait désormais figure de coupable idéal
pour tous les complots car elle représente la face vénéneuse
du pouvoir américain. Deux entités malveillantes et
conspiratrices se dégagent de l’imaginaire contemporain du
complot : la science et les gouvernements occidentaux et
leurs services secrets, souvent main dans la main avec les
médias complices. Auparavant, les coupables idéaux étaient
plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres –
cela a pu avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a
montré. Mais aujourd’hui, les peurs fantasmées proposent de
nouveaux acteurs dans le théâtre de la détestation, qui
pourraient bien être des autres nous-mêmes , manifestant
par là l’expression d’une haine de soi, la science tout aussi
bien que nos dirigeants ou les médias étant des figures
emblématique de la contemporanéité occidentale.

Le coupable idéal devient l’Occidental, qui veut plier les
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autres peuples et la nature à ses désirs inconséquents et
immoraux. Pour ces théories du complot, le hasard est un
hôte indésirable ; elles affirment dévoiler la cohérence
d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant
ceux qui sont responsables des malheurs du monde. En ce
sens, la complexité du réel est toujours niée au profit de la
recherche de la cause unique, et l’on peut s’inquiéter de ce
que la pensée contemporaine voit dans le doute et la
suspicion généralisés une marque d’intelligence plutôt
qu’une faiblesse du discernement.

Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama a été ou non
téléporté sur Mars à l’âge de dix-neuf ans par une agence
secrète américaine voulant coloniser la planète rouge,
comme l’affirment Andrew D. Basiago et William Stillings,
autoproclamés « chrononautes », c’est amusant. On peut
néanmoins se demander s’il était nécessaire d’apporter un
démenti, même ironique, comme le fit la Maison-Blanche en
janvier 2012. C’est sans doute plus préoccupant lorsque
cette suspicion porte sur l’expertise médicale est qu’elle
conduit, par exemple, la couverture vaccinale à reculer pour
des maladies comme l’hépatite B ou la rougeole, et provoque
donc des morts qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de
cette suspicion généralisée.

Le cas du vaccin ROR (rougeole-oreillon-rubéole) est
exemplaire et désolant. À la fin des années 1990, en
Angleterre, une revue médicale, The Lancet, a eu la légèreté
de publier une étude prétendant montrer les liens entre ce
vaccin et la survenance de certaines pathologies, notamment
l’autisme16. La suite a montré que cet article, portant sur
seulement douze cas, était trompeur, et ses conclusions ont
été contredites de nombreuses fois par des études
coûteuses. The Lancet et plusieurs auteurs de l’article se
sont rétractés, le rédacteur en chef du journal médical a
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même déclaré au Guardian : « Il apparaît clair, sans aucune
ambiguïté, que les déclarations faites dans cette étude sont
totalement fausses. Je me sens trompé. »

Tout cela a donné lieu à une condamnation du Medical
Council britannique, et cette affaire ne serait qu’anecdotique
si elle n’avait provoqué une chute notable de la couverture
vaccinale et une recrudescence des cas de rougeoles dans
plusieurs pays. Des années après, la rumeur court toujours
et de nombreux parents sont réticents à exposer leurs
enfants à ce qu’ils conçoivent comme « un risque vaccinal ».
On pourrait faire la même remarque pour le vaccin contre
l’hépatite B, qui charrie encore la rumeur qu’il favoriserait
l’apparition de la sclérose en plaques et suscite dans la
population des réticences que n’approuve pas la
communauté des médecins. On peut s’attendre, pour les
générations qui viennent, à l’apparition de nombreux
malades qui se croiront victimes de la fatalité sans savoir
qu’ils l’ont été de la suspicion inconséquente de leurs
parents.

Cette suspicion explicite ou implicite a toujours existé. C’est
l’apanage des pouvoirs, qu’ils soient économiques, politiques
ou symboliques, que d’inspirer de tels sentiments, et elle a
accompagné l’histoire de la démocratie dès son origine17.
Mais cette suspicion s’est renouvelée dans ses thématiques,
dans ses objets, et surtout, elle s’est diffusée très au-delà
des terres de la radicalité qui, il y a peu de temps encore,
étaient les seuls espaces où elle se faisait entendre.

Il est difficile de rendre compte d’un phénomène aussi
massif que celui-ci en invoquant la bêtise ou la
malhonnêteté, comme trop souvent lorsque l’on est confronté
à des croyances déconcertantes. Je ferai le pari inverse et
partirai de l’hypothèse que c’est au contraire parce que les
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gens ont des raisons de croire ce qu’ils croient18 et parce que
ce doute contemporain développe des argumentations en
apparence particulièrement performantes, qu’il gagne du
terrain. Avoir des raisons de croire ne signifie par que l’on a
raison de croire, mais que ce qui nous pousse à consentir, en
sus de nos désirs et de nos émotions, c’est la cohérence, la
puissance argumentative et la coïncidence avec ce que l’on
veut nous faire tenir pour des faits, de propositions
trompeuses qui prétendent éclairer le monde. Ce que
révèlent ces propositions trompeuses, c’est la face obscure
de notre rationalité.

On verra ici que ce sont les nouvelles conditions du
marché de l’information qui favorisent l’expression de cette
face obscure de notre rationalité, et l’invasion du douteux et
du faux dans notre espace public. Personne n’est
responsable en particulier de cette situation : ni les
journalistes, ni les scientifiques, ni les politiques, ni les
internautes, ni même les conspirationnistes ! Il s’agit d’une
responsabilité partagée. Pour éclairer cette situation, je
montrerai qu’elle vient d’un double processus de
« démocratisation » : la libéralisation du marché de
l’information (les médias, quels que soient leur support, sont
en concurrence) et la révolution de l’offre des « produits » sur
ce marché. Ce double processus fait échos aux deux valeurs
fondamentales de nos sociétés : la liberté et l’égalité, il est
donc malcommode pour le démocrate que je suis de le
concevoir mauvais par nature. Il n’est interdit à personne, en
revanche, de montrer qu’il produit des effets pervers si
redoutables, que je ne crains pas d’écrire qu’il dessine les
contours d’un moment historique fort inquiétant pour nos
démocraties. C’est qu’il savonne une pente redoutable :
conduire à rendre publics des modes de raisonnements
fautifs qui, auparavant, demeuraient privés.
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Cette face obscure de la rationalité est en train de prendre
possession de l’esprit démocratique. Mais il n’est peut-être
pas trop tard. C’est en amoureux de la démocratie que j’ai
rédigé ce livre. Il me tenait à cœur, après un diagnostic qui
pourrait paraître effrayant, de proposer quelques solutions –
pas toutes radicales – au problème.
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I
Lorsque plus, c’est moins :
massification de l’information et avarice
mentale
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La révolution sur le marché cognitif
Le marché cognitif est une image qui permet de

représenter l’espace fictif dans lequel se diffusent les
produits qui informent notre vision du monde : hypothèses,
croyances, informations, etc. Elle sera préférée à celle de
marché de l’information, parce qu’une information peut tout
aussi bien être l’adresse d’un restaurant ou le numéro de
téléphone d’un individu, alors qu’un produit cognitif implique,
dans le sens que je lui donne ici, une organisation
d’informations en un discours explicite ou implicite sur le vrai
et/ou sur le bien. Ces produits cognitifs peuvent être en
concurrence, ainsi le récit que la Bible fait de l’apparition de
l’homme et des animaux sur la Terre n’est pas litérallement
compatible avec la théorie de l’évolution. Si l’on en croit le
texte biblique (en particulier la Genèse19), les animaux et
l’Homme ont été créés par Dieu, chaque espèce ayant été
générée séparément les unes des autres ; notre Terre a été
créée en six jours20 et serait vieille de 6 000 ans. La
découverte des fossiles, leur datation, l’interprétation que
propose la théorie de l’évolution et, en général, les progrès
de la connaissance de ces deux derniers siècles ont rendu
très fragile la vision biblique du monde qui avait prévalu
pendant près de trois mille ans. On peut dire que ces deux
produits cognitifs sont en concurrence aujourd’hui encore
(notamment aux États-Unis).

Le marché cognitif peut être au contraire oligopolistique,
voire monopolistique. La plus ou moins grande libéralisation
du marché dépend de plusieurs critères, le plus évident étant
le politique. Les régimes totalitaires impliquent une mise sous
tutelle du marché cognitif, au moins sur certains thèmes. Il
sera difficile d’exprimer des croyances chrétiennes si les
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talibans sont au pouvoir. Mais l’oligopole cognitif peut exister
aussi dans les démocraties, non cette fois en raison de
contraintes politiques, mais parce que la vérité paraît si
aveuglante que les produits concurrents ne peuvent
rencontrer le moindre succès. Ainsi, l’idée que la Terre est
plate n’est pas un produit très attractif dans le monde
contemporain21.

Internet, j’y reviendrai souvent, est l’outil idoine de la
libéralisation du marché cognitif. Le marché cognitif
appartient donc à une famille de phénomènes sociaux (à
laquelle appartient aussi le marché économique) où les
interactions individuelles convergent plus ou moins
aveuglément vers des formes relativement stables de la vie
sociale. Le terme de marché n’est bien entendu pas neutre. Il
a une longue histoire, que certains font commencer avec
Aristote22, mais dont beaucoup voient l’origine chez Smith ou
Turgot. Mon objectif n’est pas d’importer cette métaphore
vers l’univers de la cognition humaine en cherchant des
applications « terme à terme » des réalités du marché
économique. Même si j’ai souligné certaines limites de cette
métaphore 23, il n’en reste pas moins qu’elle rend de grands
services descriptifs.

On peut dire que l’apparition du langage dans l’histoire
des hommes est la condition sine qua non de celle d’un
marché cognitif. L’écriture, quant à elle, parce qu’elle
contrarie la labilité sémantique de toute interlocution, a
constitué l’une des étapes fondamentales et préparatoires de
la révolution de l’offre cognitive qui caractérise les sociétés
démocratiques du XXIe siècle24. Mais l’on peut dater du XVe

siècle, avec l’opérationnalisation de la typographie et de
l’imprimerie, et du XVIIe siècle, avec l’apparition des premiers
grands périodiques, le début d’une offre cognitive destinée à
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un public s’élargissant peu à peu. À ce titre, la volonté de
Luther de traduire le Nouveau Testament en langue vulgaire
(et non en latin), en 1524, favorise l’accès pour le plus grand
nombre à une source d’information jugée fondamentale à
l’époque. De telles Bibles existaient auparavant, mais elles
étaient manuscrites et hors de prix, par ailleurs considérées
comme condamnables par le Vatican.

Cependant, le développement de la presse aux XVIIe et
XVIIIe siècles se fait sous le joug de la censure, ce qui
suscite la méfiance du public et perpétue l’attrait des feuilles
manuscrites qui circulent de village en village, tout comme
celui des livres précieux, plus difficiles à contrôler par le
pouvoir politique et religieux. Les siècles suivants vont être
ceux de la libéralisation progressive de l’offre, d’abord en
Angleterre, puis en France à l’occasion de la Déclaration
universelle des droits de l’Homme, qui proclame que « la
libre communication des pensées et des opinions est l’un des
droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut parler,
écrire, imprimer librement ». La censure sera le serpent de
mer de l’histoire de la diffusion de l’information et des idées,
mais elle est bientôt débordée par les progrès techniques
(presse cylindrique, presse rotative, linotypie…), qui feront
beaucoup décroître les prix. Elle reculera aussi devant les
injonctions démocratiques tout au long du XXe siècle.

Le XIXe siècle est marqué par une première accélération
significative de la diffusion de l’information adossée à une
offre de journaux qui devient pléthorique. Parallèlement,
l’alphabétisation progressive des foules ménage les
conditions de l’apparition d’une demande qui se massifie et
irrigue mécaniquement la vitalité de l’offre.

Ce siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de
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cette révolution de l’offre. De ce point de vue, 1898 est une
date remarquable car elle voit pour la première fois la
transmission d’une information s’affranchir de la technologie
filaire. Le 5 novembre de cette année-là, Eugène Ducretet
transmet de la Tour Eiffel au Panthéon un message en
morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive : elle
s’émancipe des contraintes spatiales et temporelles. C’est de
cette même Tour Eiffel que sera émise, en France, la
première émission radiodiffusée. Il aura certes fallu attendre
1921, le message est transmis, non en morse cette fois-ci,
mais en un français audible par tous ; il dure une demi-heure
et comprend une revue de presse, un bulletin météo et un
morceau de musique. La demande est alors très faible
puisque les possesseurs de postes de radio sont encore peu,
mais, bientôt, nombre de foyers seront équipés et cette
demande deviendra massive tandis que l’offre restera, elle,
encore timide (en Angleterre, par exemple, la BBC sera en
situation de monopole jusqu’en 1955). L’année 1926 voit
apparaître l’objet technique qui révolutionnera tout au long
du XXe siècle l’histoire de l’offre cognitive : la télévision, mais
il faut attendre 1930 pour que soit commercialisé le premier
récepteur grand public (la première émission de télévision
régulière date de 1935) et bien plus d’années encore pour
que les foyers soient presque tous équipés.

En France, il y eut une tolérance, malgré la loi de 1923
(qui contraignait les possesseurs de postes de radio à en
faire déclaration officielle), pour l’existence de stations
privées, mais la Seconde Guerre mondiale a mis fin à cette
approche libérale et réinstauré, à partir de 1945, un strict
monopole d’État sur la radiodiffusion française et bien
entendu sur la télévision. La première utilisation, en 1954, de
l’émission en modulation de fréquence qui permet de
démultiplier l’offre sera, plus tard, une zone d’infléchissement
du monopole étatique.
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En 1961, Leonard Kleinrock, du Massachusetts Institute of
Technology, pose les bases théoriques de ce qui deviendra
Internet, travaux auquel contribue Joseph Licklider. Le projet
Arpanet, né en 1968, propose un système de diffusion de
l’information en réseau destiné à perpétuer la communication
en cas d’attaque nucléaire. Bientôt, ce réseau se développe
dans les universités de l’ouest de États-Unis aussi bien que
dans les bases militaires ; l’année suivante, reliant les
universités de Columbia, de l’Utah, de Californie et de
Stanford, un réseau permet des échanges à une vitesse de
50 kbits/s.

Parallèlement et progressivement, l’offre cognitive se
développe. En France, la troisième chaîne de télévision est
créée en 1972. Il est vrai que seuls un quart des Français
peuvent la recevoir, mais cela représente un pas
supplémentaire vers la mise en concurrence des offres. On
est encore dans un système non libéral, mais le
démantèlement de l’ORTF en 1975 annonce la fin de cette
ère. La création aux États-Unis par Ted Turner de CNN,
première chaîne d’information en continu, constitue une
étape remarquable. Un an plus tard, la France fait un pas
décisif dans la libéralisation du marché cognitif en autorisant
les radios libres. L’offre est alors cacophonique, mais une
sélection darwinienne va montrer, année après année, la
nature de la demande qui dessine le paysage radiophonique
tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ce point est
important car les demandeurs qu’étaient les auditeurs de
l’époque étaient réellement confrontés à un large éventail de
propositions et c’est l’agrégation de cette offre qui a orienté la
nature du marché radiophonique. Nul ne pourrait dire, en
effet, que les auditeurs ont été conditionnés à désirer la
médiocrité plutôt que des produits exigeants. L’évolution
même du programme des ces stations, ceux de NRJ ou de
Fun radio, par exemple, en dit long sur la nature des
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ajustements de l’offre à la demande.

En 1986, le marché de la télévision française s’ouvre à
l’offre privée avec La 5, de Silvio Berlusconi. Bientôt, il
devient réellement concurrentiel avec la privatisation de TF1
en 1987 et l’apparition de M6. La première devient la
première chaîne généraliste française, tandis que la seconde
lui conteste certains soirs ce titre. Pendant ce temps, aux
États-Unis, en 1985, est fondé The Well (Whole Earth
Lectronic Link), qui constitue la matrice de tous les forums de
discussion virtuelle dont nous sommes si familiers
aujourd’hui. En 1989, les travaux de Tim Berners-Lee
commencent à dessiner le « web » tel que nous allons
bientôt le connaître. Aux États-Unis, l’entreprise Internet
commence à prendre une forme qui va toucher le grand
public à partir des années 1990 avec l’apparition des
premiers navigateurs et moteurs de recherche. Netscape, par
exemple, entre en bourse en 1995. La suite, nous la
connaissons bien puisque c’était hier. De 23 500 sites
Internet existant en 1995, on en recense plus de 205 millions
en 2010. Comme la radio ou la télévision, Internet a conquis
rapidement les foyers mondiaux dans les pays développés
ou émergents, suscitant une immense demande. De même
que l’alphabétisation a jadis été une condition importante du
développement du marché cognitif, Internet représente une
double révolution, comme l’écrit Dominique Cardon : « D’une
part, le droit de prendre la parole en public s’élargit à la
société entière ; d’autre part, une partie de conversations
privées s’incorpore dans l’espace public25. »

Nombre d’internautes dans le monde (en millions)
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C’est donc une révolution de l’offre cognitive que permet
Internet. En France, la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de
la presse permettait aux professionnels de détenir le
monopole de la diffusion de l’information publique. Ceux-ci
opéraient donc un tri dans le flux entre les informations qui
pouvaient être diffusées et celles qui le devaient, selon des
normes d’évaluation que chacun pouvait comprendre. Ce
filtre aujourd’hui n’existe plus, et la possibilité de mettre à
disposition une offre sur le marché cognitif s’est radicalement
démocratisée. À ce jour, un cinquième des internautes
français possède un blog, et 56 % des internautes ont publié
des contenus écrits ou multimédias au sens large26.
Proposant une synthèse de cette potentialité du Web, un site
comme Indymedia a fait sien le slogan : « Ne déteste pas les
médias, deviens média ! ». Ce site se fonde sur le principe
de « publication ouverte ». Peu à peu, sur Internet, s’impose
l’idée d’un contrôle éditorial a posteriori , qu’on retrouve sur
Wikipedia, Ohmy News ou Agoravox, contrairement à la
norme du contrôle a priori qui prévalait jusqu’alors dans les
médias traditionnels. Avant cette révolution de l’offre qu’a
permise Internet, l’accès à l’espace public était très étroit et
socialement discriminant mais, nous le verrons, la porte s’est
ouverte si grand que les règles habituelles d’un débat
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raisonnable sont parfois emportées avec le torrent.

Parallèlement, comme le précise Bernard Poulet27, cette
révolution de l’offre s’accompagne d’un recul des supports
traditionnels de la diffusion de l’information : aux États-Unis,
en 2008, on ne trouve plus que 53 millions d’acheteurs de
journaux, alors qu’ils étaient 62 millions en 1970 ; « si l’on
tient compte de l’accroissement de la population, précise-t-il,
cela représente une chute de 74 % ». On constate le même
phénomène en France et un peu partout dans le monde, les
grandes radios généralistes font beaucoup moins d’audience
(leur chiffre ont été divisé par deux depuis les années 1980),
les grandes chaînes de télévision voyant des dizaines de
milliers de téléspectateurs s’éloigner de leur écran chaque
année. On pourrait arguer que ce changement de support de
diffusion et de réception de l’information n’est pas significatif,
si cette mutation n’opérait pas aussi sur la nature de
l’information diffusée. Poulet montre judicieusement que ce
mouvement mondial s’accompagne mécaniquement d’un
appauvrissement de la qualité informationnelle.

Ce sont donc tout à la fois des conditions politiques et
techniques qui ont permis cette révolution sur le marché
cognitif. Celle-ci a plusieurs conséquences, dont on ne fait
que commencer à mesurer l’ampleur : baisse du coût de
diffusion et d’acquisition de l’information moyenne,
massification de l’offre, concurrence accrue entre les
diffuseurs d’information…
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Amplification du biais de confirmation
On peut dire que le marché cognitif dans les sociétés

occidentales contemporaines est globalement libéral dans la
mesure où, à de rares exceptions près (par exemple la
défense du négationnisme en France), les produits ne
subissent pas de taxation ou d’interdiction étatique. Ce
libéralisme cognitif est consubstantiel à la constitution même
des démocraties : il a été considéré en 1789 comme un droit
fondamental de l’Homme. Il est autorisé par des décisions
politiques et rendu possible par des innovations
technologiques. Internet en est une manifestation
emblématique. Cette libéralisation politique et technologique
du marché cognitif aboutit immanquablement à une
massification de la diffusion de l’information. Des chercheurs
ont ainsi affirmé que l’information produite sur notre planète
en cinq ans, au tournant du XXIe siècle, a été
quantitativement supérieure à l’ensemble de l’information
imprimée depuis Gutenberg28. En 2005, l’humanité a produit
150 exabits de données, et 1 200 en 2010 ! Pour résumer, il
se diffuse de plus en plus d’informations, et en de telles
proportions qu’il s’agit d’ores et déjà d’un fait historique
majeur de l’histoire de l’humanité. Mais pourrait-on penser,
qu’est-ce que tout cela change ? Il y a de plus en plus
d’informations disponibles ? Tant mieux pour la démocratie et
tant mieux pour la connaissance, qui finira bien par s’imposer
aux esprits de tous !

Ce point de vue paraît trop optimiste. Il suppose que, dans
cette concurrence ouverte entre les croyances et les
connaissances méthodiques, les secondes l’emporteront
nécessairement. Or, face à cette offre pléthorique du marché,
l’individu peut être facilement tenté de composer une
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représentation du monde commode mentalement plutôt que
vraie. En d’autres termes, la pluralité des propositions qui lui
sont faites lui permet d’éviter à moindre frais l’inconfort
mental que constituent souvent les produits de la
connaissance. Cet inconfort peut être la conséquence de
plusieurs facteurs.

D’une part, ces produits sont souvent plus complexes que
leurs concurrents et nécessitent, pour être tout à fait compris,
des compétences techniques et théoriques qui excèdent
souvent le sens commun, même dans leurs formes
vulgarisées. De nombreux individus, par anticipation, se
découragent devant un énoncé à prétention scientifique, et
n’acceptent éventuellement d’en écouter les conclusions que
pour mieux les oublier, et pour accepter des interprétations
plus accessibles. Certaines explications non scientifiques ou
pseudo-scientifiques paraissent plus convaincantes car elles
sont, elles aussi, argumentées, mais inspirées par une
logique pouvant être embrassée d’un seul regard par
l’interlocuteur.

D’autre part, les produits de la connaissance peuvent
aisément impliquer une forme de désenchantement parce
qu’ils offrent des modèles de compréhension du monde
fondés sur des mécanismes plutôt que sur des artifices
magiques ou des volontés transcendantales dont l’existence
pourrait nous assurer que l’univers a un sens.

Parallèlement, les produits de la croyance flattent aisément
les pentes naturelles de notre esprit. C’est donc bien un
espace sauvagement concurrentiel qu’organise la révolution
du marché cognitif. Cette concurrence, de surcroît, n’est pas
vraiment loyale.

Je viens d’évoquer les termes de « commodité mentale »,
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de pentes de l’esprit… Que faut-il entendre pas là ?

L’explosion de l’offre facilite la présence plurielle des
propositions cognitives sur le marché et leur plus grande
accessibilité. Chacun peut, aujourd’hui, aisément adhérer à
une représentation du monde convoquant un peu de
christianisme, un peu de bouddhisme, quelques éléments de
mythologie conspirationniste, estimant que notre santé est
gouvernée par des ondes mais revendiquant, cependant, un
certain esprit rationaliste. La conséquence la moins visible et
pourtant la plus déterminante de cet état de fait est que
toutes les conditions sont alors réunies pour que le biais de
confirmation puisse donner la pleine mesure de ses
capacités à nous détourner de la vérité. De toutes les
tentations inférentielles pesant sur la logique ordinaire, le
biais de confirmation est sans doute le plus déterminant dans
les processus qui pérennisent les croyances. On en trouve
déjà une description sous la plume de Francis Bacon dans
l’aphorisme 46 du Novum Organum :

L’entendement humain, une fois qu’il s’est plu à
certaines opinions (parce qu’elles sont reçues et tenues
pour vrai ou qu’elles sont agréables), entraîne tout le
reste à les appuyer ou à les confirmer ; si fortes et
nombreuses que soient les instances contraires, il ne les
prend pas en compte, les méprise, ou les écarte et les
rejette par des distinctions qui conservent intacte
l’autorité accordée aux premières conceptions, non sans
une présomption grave et funeste. C’est pourquoi il
répondit correctement celui qui, voyant suspendus dans
un temple les tableaux votifs de ceux qui s’étaient
acquittés de leurs vœux, après avoir échappé au péril
d’un naufrage, et pressé de dire si enfin il reconnaissait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la puissance des dieux, demanda en retour : « Mais où
sont peints ceux qui périrent après avoir prononcé un
vœu ? »

C’est ainsi que procède presque toute superstition, en
matière d’horoscopes, de songes, de présages, de
vengeances divines, etc. Les hommes, infatués de ces
apparences vaines, prêtent attention aux événements,
quand ils remplissent leur attente ; mais dans les cas
contraires, de loin les plus fréquents, ils se détournent et
passent outre29.

Le biais de confirmation permet donc d’affermir toutes
sortes de croyances, les plus anodines – comme nos manies
superstitieuses qui ne parviennent à s’ancrer en nous que
parce que nous faisons des efforts pour ne retenir que les
faits heureux qu’aurait favorisé tel ou tel rituel –, comme les
plus spectaculaires. C’est précisément le biais de
confirmation qui a permis à une fâcheuse affaire de se
développer à Seattle au milieu du siècle dernier.
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L’affaire de Seattle
Vers la fin des années 1950, une psychose collective

gagna la ville de Seattle. Dans les dîners, dans la rue, sur
leur lieu de travail, les habitants n’évoquaient plus qu’un
étrange phénomène : on trouvait en ville de plus en plus de
pare-brise d’automobiles grêlés par de petites fêlures. À
mesure que la nouvelle se répandait, chacun avait envie de
vérifier ce qu’il en était pour sa propre voiture. La rumeur
enfla et devint bientôt un sujet de préoccupation courant sur
toutes les lèvres. Pourquoi les pare-brise des voitures
étaient-ils altérés de cette façon ?

Ce mystère occupa un moment l’opinion publique et prit
une telle ampleur que le président Eisenhower, à la
demande du gouverneur de l’État, crut bon de mobiliser une
équipe d’experts afin de l’éclaircir. Les enquêteurs
constatèrent d’abord que deux croyances concurrentes
s’affrontaient. Selon la première théorie, dite des
« retombées », on avait affaire aux conséquences d’essais
nucléaires soviétiques qui avaient pollué l’atmosphère. Les
retombées de cette pollution, sous la forme d’une fine pluie
corrosive pour le verre, créaient cette épidémie de pare-brise
grêlés.

La deuxième théorie, dite du « macadam », mettait en
accusation les grands travaux de réaménagements des
réseaux routiers lancés par le gouverneur Rosollini. Ce
programme d’autoroute était censé engendrer des
projections fréquentes de gouttes d’acide provenant du
revêtement très récent du macadam, et favorisées par le
climat humide qui règne sur le Puget Sound.

Les enquêteurs, sans doute parce qu’ils ne baignaient pas
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dans cette atmosphère de croyance, trouvèrent ces deux
explications douteuses. Ils cherchèrent d’abord à vérifier les
faits. Était-il bien vrai que tous ces pare-brises étaient
détériorés ? Ils scrutèrent attentivement les voitures
endommagées et perçurent, en effet, des microfissures sur
les pare-brise ; mais ils constatèrent aussi que ces petites
lézardes étaient à peine visibles à l’œil nu. Qu’en était-il des
pare-brise dans les villes voisines ? En se posant cette
simple question, ils démontrèrent qu’ils étaient capables de
s’affranchir du biais de confirmation. Il suffisait de parcourir
quelques dizaines de kilomètres pour tester cette croyance
qui s’était répandue dans la ville de Seattle mais, cette fois,
par l’infirmation : s’il se passait vraiment quelque chose
d’étrange dans cette ville, alors les voitures des villes voisines
ne présenteraient pas de symptômes semblables. Ils
découvrirent tout simplement que les voitures des autres
villes visitées présentaient les mêmes symptômes que celles
de Seattle.

À mesure que la rumeur avait progressé dans la ville, ses
habitants s’étaient mis à faire ce qu’ils ne faisaient
évidemment pas d’ordinaire : examiner avec beaucoup de
minutie le pare-brise de leur véhicule, et ils avaient donc
constaté qu’il était parfois strié de petits éclats ; comme le
dirent les experts, ce n’était là rien d’autre que la
conséquence naturelle, et généralement inaperçue, de
l’usure de leur véhicule. Paul Watzlawick30 a donc eu raison
de faire cette remarque : « Ce qui avait éclaté à Seattle était
une épidémie, non de pare-brise grêlés, mais de pare-brise
examinés. »

Si les habitants de Seattle, plutôt que de vérifier si leur
pare-brise était bien grêlé, confirmant en ceci la croyance,
avaient pu observer les pare-brise des voitures des villes
voisines, ils auraient constaté que cette croyance était
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infirmée.
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L’expérience de Wason
Comme le suggèrent les remarques de Bacon et comme

l’illustre l’exemple de l’affaire de Seattle, la démarche
d’infirmation de la croyance vient assez peu spontanément à
l’esprit de l’homme de tous les jours. C’est un fait qui peut
être testé expérimentalement, comme l’a fait Peter Cathcart
Wason en 1966. Le psychologue britannique proposait à des
sujets volontaires un jeu, en apparence assez simple,
impliquant quatre cartes.

Après avoir précisé qu’on ne peut trouver sur le recto que
deux lettres possibles : E ou K, et que, de la même manière,
on ne peut trouver sur le verso que deux chiffres : 4 ou 7, on
pose la question : « Quelles cartes faut-il retourner pour
vérifier l’affirmation suivante : si une carte a une voyelle d’un
côté, elle a un chiffre pair de l’autre ? »

La solution est qu’il faut retourner les cartes 1 et 4, mais
l’immense majorité d’entre nous choisit les cartes 1 et 3. Ce
faisant, nous nous concentrons sur les cas qui confirment la
règle plutôt que sur ceux qui l’infirment. Il paraît naturel de
considérer que la carte 3 confirme la règle que prescrit
l’énoncé du problème, ce qui est le cas si l’on trouve une
voyelle en examinant son verso. Mais en réalité, on pourrait y
découvrir une consonne sans que cette règle en soit violée ;
la seule carte qui peut (la première mise à part) en établir la
validité est la quatrième, car si elle portait à son verso une
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voyelle, il serait évident que l’énoncé est faux.

Ce processus mental propose aussi un éclairage simple,
mais puissant, pour comprendre la longévité des croyances.
En effet, on trouve souvent le moyen d’observer des faits qui
ne sont pas incompatibles avec un énoncé douteux, mais
cette démonstration n’a aucune valeur si l’on ne tient pas
compte de la proportion, ni même de l’existence de ceux qui
le contredisent.

Si cette appétence pour la confirmation n’est pas
l’expression de la rationalité objective, elle nous facilite
l’existence, d’une certaine façon. Ainsi le processus
d’infirmation est-il sans doute plus efficace si notre but est de
chercher la vérité, parce qu’il diminue la probabilité des
chances de considérer comme vrai quelque chose de faux.
En revanche, il exige un investissement en temps31 qui peut
être considéré comme absurde, puisqu’il ne s’agit alors que
de prendre une décision satisfaisante. Sur ce point, Ewa
Drozda-Senkowska écrit très justement :

Pensez à cette multitude de décisions que nous prenons
à chaque instant. Si, pour les plus importantes, nous
suivions une démarche d’infirmation, que se passerait-
il ? Nous vivrions dans le doute permanent en remettant
tout en question. Nous ne pourrions jamais passer à
l’action32.

Wiktor Stoczkowski33 fait remarquer, de façon
humoristique, que le recours à des procédures de
raisonnement irréprochables peut être dangereux pour notre
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santé. Pour tester rigoureusement l’idée selon laquelle le feu
brûle, ne devrait-on pas, demande-t-il, s’assurer qu’il brûle
réellement toutes les parties du corps ? Peut-être vous êtes-
vous déjà brûlé la main en vous approchant trop près d’un
foyer, cela prouve que le feu peut brûler la main, mais y
avez-vous déjà mis le pied ? Une stratégie d’infirmation
n’accepterait de consentir au principe que le feu brûle le
corps humain qu’en ayant recours à ce genre de procédure
que le sens commun peut légitimement considérer comme
stupide et dangereuse. Comme le souligne Stoczkowski, « il
est rationnel de ne pas être trop rationnel, car il existe des
circonstances où la rationalité performante ressemble
étrangement à la paranoïa34 ».

Dans le fond, les acteurs sociaux acceptent certaines
explications objectivement douteuses parce qu’elles
paraissent pertinentes, dans le sens que Dan Sperber et
Deirdre Wilson ont donné à ce terme35. En situation de
concurrence, expliquent-ils, on optera pour la proposition qui
produit le plus d’effet cognitif possible pour le moindre effort
mental. La solution objectivement bonne, lorsqu’elle existe,
est souvent la plus satisfaisante – nous en faisons
l’expérience lorsque nous découvrons la solution à une
énigme logique –, mais les individus n’ont pas toujours assez
d’imagination ni de motivation pour la concevoir36 et
s’abandonnent fréquemment à ce que Susan Fiske et
Shelley Taylor nomment notre « avarice cognitive » 37. Celle-
ci nous conduit souvent à endosser des croyances
douteuses mais relativement convaincantes parce que nous
n’avons pas, sur nombre de sujets, la motivation pour devenir
des individus connaissants. C’est que si les connaissances
méthodiques produisent souvent un effet cognitif supérieur
aux propositions seulement « satisfaisantes » que sont les
croyances, elles impliquent un coût d’investissement plus
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important. La probabilité de chances d’endosser celles-là est
dépendante de la facilité à rencontrer celles-ci.
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À propos de notre avarice intellectuelle
Pour illustrer cette idée, je propose ce petit problème

amusant connu sous le nom de « Thog problem »38

(appelons-le problème du Schmilblick). En voici les règles :
on suppose que l’expérimentateur a choisi deux
caractéristiques qui permettent à un objet d’être un
« Schmilblick » : la forme et la couleur. Il n’y a que deux
formes (cœur et losange) et deux couleurs possibles (noir et
gris). Pour être Schmilblick, un objet ne doit avoir que l’une
de ces caractéristiques choisies par l’expérimentateur (soit la
couleur, soit la forme) et non les deux ou aucune des deux.
On ignore quel est le choix de l’expérimentateur, mais l’on
sait que le losange noir est un Schmilblick. Par conséquent,
le cœur noir, le losange gris et le cœur gris sont-ils oui ou
non des Schmilblicks ? Trois réponses sont possibles, soit
telle figure est un Schmilblick, soit elle n’en est pas un, soit il
est impossible de déterminer si oui ou non elle en est un. Ce
problème est donc résumé dans le tableau suivant.

Trois types de raisonnements peuvent être observés
expérimentalement39.

Le raisonnement le plus courant est le suivant : puisque le
losange noir est un Schmilblick, c’est que l’expérimentateur a
choisi soit le losange, soit la couleur noire. Par conséquent,
le cœur gris qui n’a aucune de ces caractéristiques ne peut
pas être un Schmilblick. Pour les mêmes raisons, le cœur
noir et le losange gris qui ont une de ces caractéristiques
sont des Schmilblicks. On obtient donc le résultat suivant :
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Un autre type de raisonnement peut être défendu : le cœur
gris qui ne possède aucune des caractéristiques du losange
noir ne peut être un Schmilblick, mais l’on ne peut déduire
de l’énoncé que le cœur noir et le losange gris en sont. En
effet, on ignore quelle est la caractéristique choisie par
l’expérimentateur. Or, si c’est la couleur noire, le cœur noir
est un Schmilblick, mais pas le losange gris ; et
réciproquement, si c’est la forme du losange, le losange gris
est un Schmilblick, mais pas le cœur noir. Donc on ne peut
savoir si le cœur noir et le losange gris sont des
Schmilblicks, et l’on obtient le résultat suivant :

Ces deux types de raisonnement sont choisis
majoritairement par les interrogés parce qu’ils paraissent
satisfaisants. Ils offrent une solution à la réponse avec un
investissement mental raisonnable. Mais ces deux types de
raisonnements révèlent notre avarice mentale et ils sont
parfaitement faux.

Le seul raisonnement valide est celui que seuls choisissent
10 % en moyenne des interrogés. Il est un peu hors de
portée de l’intuition ordinaire et implique un coût
d’investissement supérieur aux autres solutions, plus
immédiates. Il peut être formalisé de cette façon : puisque
l’on sait que le losange noir est un Schmilblick, on peut
déduire que l’expérimentateur a choisi comme caractéristique
du Schmilblick soit la couleur noire, soit la forme losange,
mais non les deux (car alors le losange noir ne serait pas
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Schmilblick). On peut dès lors en déduire que le cœur gris
est un Schmilblick. En effet, ou bien c’est sa couleur qui fait
du losange noir un Schmilblick et, par conséquent, la
deuxième caractéristique du Schmilblick ne peut être que le
cœur, ou bien c’est sa forme, et la deuxième caractéristique
du Schmilblick ne peut être que le gris. Dans les deux cas de
figure possibles, le cœur gris correspond à la définition du
Schmilblick. En revanche, ni le cœur noir, ni le rectangle gris
ne peuvent être des Schmilblicks. Car si la couleur noire est
la caractéristique du Schmilblick, c’est que le cœur est sa
forme : le cœur noir possède donc les deux caractéristiques
et le losange gris, aucune ; dans les deux cas, ils ne sont
pas Schmilblicks. Réciproquement, si la forme du Schmilblick
est le losange, alors le gris est sa couleur et le cœur noir ne
possède aucune des caractéristiques du Schmilblick, tandis
que le losange gris en possède deux. Par conséquent, la
solution du problème est la suivante :

Le résultat du problème posé est plutôt surprenant et
contre-intuitif, mais lorsqu’on l’a trouvé, on sait que c’est la
bonne solution. Seulement, avant d’en arriver là, 90 % des
interrogés se seront égarés vers des solutions fausses. Leur
égarement vient de ce que leur raisonnement apporte une
solution au problème (ce qui est une incitation forte à cesser
de réfléchir) et de ce que son caractère erroné ne saute pas
aux yeux. Une grande partie du problème se situe dans cet
aspect très simple du fonctionnement de notre esprit.
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Le théorème de la crédulité
informationnelle

Parce que les croyances proposent souvent des solutions
qui épousent les pentes naturelles de l’esprit, et parce
qu’elles s’appuient sur le biais de confirmation, elles
produisent un effet cognitif très avantageux au regard de
l’effort mental impliqué.

Une fois une idée acceptée, les individus, comme le
montrent Lee Ross et Robert Leeper40, persévéreront dans
leur croyance. Ils le feront d’autant plus facilement que la
diffusion accrue et non sélective de l’information rend plus
probable la rencontre de « données » confirmant leur
croyance. Je ne pense pas, comme l’affirme Nicholas Carr41,
qu’Internet reprogramme biologiquement notre cerveau. En
revanche, le fait qu’un esprit en quête d’informations sur
Internet dépende en partie de la façon dont un moteur de
recherche l’organise me paraît acceptable. Ce que révèle le
Web ce n’est pas une nouvelle façon de penser, mais une
façon très ancienne, au contraire.

Quelqu’un croit-il à l’efficacité de l’homéopathie ? Grâce à
n’importe quel moteur de recherche sur Internet et en
quelques clics, il trouve des centaines de pages lui
permettant d’affermir sa croyance. Nous savons bien que,
selon notre sensibilité politique, nous aurons tendance à lire
tel type de presse plutôt que tel autre. Nous avons vite
l’impression que nous perdons notre temps lorsque nous
consultons des sources d’information qui n’épousent pas
notre représentation du monde. Un certain nombre de
recherches en psychologie sociale en attestent. L’une d’entre
elles, portant sur les représentations de l’Europe politique
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par des étudiants français, montre que les étudiants les plus
documentés sur ce sujet se situent sur la gauche de
l’échiquier politique42. Le fait que, au moment où cette
enquête a été réalisée, l’Europe politique était plutôt une
revendication de gauche, n’est sans doute pas indépendant
de ces résultats. Une autre étude menée en 2006 s’est
intéressée aux lecteurs de blogs politiques ; sans surprise,
elle a montré que 94 % des 2 300 personnes interrogées ne
consultent que les blogs épousant leur sensibilité43. De la
même façon, les achats de livres politiques sur le site
Amazon se font, et de plus en plus, selon les préférences
politiques des acheteurs. Il s’agit d’une réalité aussi ancienne
que l’homme et que le biais de confirmation, et compte-tenu
de la révolution du marché cognitif, elle permet d’en déduire
le théorème de la crédulité informationnelle . Celui-ci se
fonde sur le fait que le mécanisme de recherche sélectif de
l’information est rendu plus aisé par la massification de cette
information. Tout cela concourt à assurer la pérennité de
l’empire des croyances. Ce théorème peut donc s’énoncer sa
forme la plus simplifiée ainsi44 : plus le nombre
d’informations non sélectionnées sera important dans un
espace social, plus la crédulité se propagera.
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« Moi, pour être sûr de l’information, je
vérifie grâce à Internet »

Le 8 décembre 2011, j’ai participé à une émission de Sud
Radio intitulée « Enquête et investigation », sur le thème du
complot. La toile de fond de cette émission était le énième
rebondissement de l’affaire DSK (Dominique Strauss-Kahn).
Un journaliste américain, Edward Jay Epstein, prétendait
apporter des éléments nouveaux suggérant que l’ex-directeur
du FMI avait pu être victime d’une conspiration. En vérité, les
échanges portèrent moins sur cette affaire que sur la
question du complot en général. Comme souvent, la
participation à ce type d’émission me valut une bordée de
reproches sur Internet (« Gerald Bronner correspond
totalement à ces collabos qui veulent retirer tout jugement au
peuple », pour ne citer qu’une réaction parmi tant d’autres),
mais ce n’est pas ce que j’en retiens. L’un de mes
interlocuteurs, prénommé Thomas, invité de l’émission, était
plutôt favorable à une vision conspirationniste du monde.
Pour prouver le sérieux de son approche, il déclara : « Moi, je
vérifie toutes mes informations. Quand j’entends : “attentat
en Égypte” ou ailleurs, je tape sur Internet et je mets à côté :
“complot” ».

Pensant sans doute exprimer l’impartialité de son point de
vue, Thomas fournissait, sans le savoir, une merveilleuse
illustration de la façon dont la technologie Internet sert le
biais de confirmation. En croyant utiliser une méthode
objective pour s’orienter dans le dédale d’informations qu’est
devenu le marché cognitif, Thomas s’inocule, sans s’en
rendre compte, un poison mental. Je ne pense pas que mes
arguments l’ont convaincu alors. Pourtant, il lui serait très
simple aujourd’hui de se livrer à une petite expérimentation
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pour constater que je disais vrai. Prenons quelques faits
d’actualité suffisamment importants pour avoir été
commentés : le tremblement de terre qui a frappé Haïti en
2010 et la mort de Lady Diana. Supposons que Thomas
utilise sa méthode infaillible pour « vérifier toutes les infos ».
Voilà les résultats auxquels il aboutirait :

Nombre de sites conspirationnistes dans les 30 premiers sites proposés
par Google

Lady
Diana

Tremblement de terre en
Haïti

Sans le terme
« complot » 2 0

Avec le terme
« complot » 20 15

 
 

Concernant l’affaire Diana, Thomas aura 67 % de chances
d’être confronté à des thèses conspirationnistes s’il organise
sa recherche avec les termes « Diana » et « complot ». Il n’en
aura que 7 % s’il ne cherche qu’à « Diana ». Pour le
tremblement de terre en Haïti, il a 50 % de chances de
rencontrer des sites conspirationnistes et aucune s’il retire de
sa recherche le terme « complot ». Cela peut paraître
évident : il n’en reste pas moins que lorsque Thomas a fait
cette déclaration publique, il paraissait persuadé d’apporter
la preuve d’une forme de rigueur intellectuelle. Il ne faisait
pas autre chose que montrer combien le bon sens peut se
laisser tromper par la puissance du biais de confirmation. Le
marché cognitif est devenu une sorte d’auberge espagnole :
on y trouve ce qu’on y apporte. La forme même de la
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question posée par Thomas avait toutes les chances de le
conduire vers ce qu’il voulait trouver. À ce stade, on peut
supposer que Thomas ignorait qu’il existe un élément qui
accroît l’expression de ce biais de confirmation lorsque l’on a
recours à Google pour s’informer : les bulles de filtrage.
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Les bulles de filtrage
Supposons que deux individus de sensibilité politique et

morale très différente, utilisateurs réguliers d’Internet, soient
en quête d’une information en utilisant Google. Ils ne
cherchent pas l’adresse de la pizzeria la plus proche, mais
des données sur la peine de mort, la crise financière ou
encore les révolutions arabes. Vont-ils se voir proposer la
même chose et dans le même ordre par le moteur de
recherche ? Non, si l’on en croit Eli Pariser45 (2011). Nos
recherches sur Internet, en particulier si nous utilisons
Google, sont enserrées par des bulles de filtrage (filter
bubbles) qui nous présentent les informations demandées en
tenant compte de 57 critères, parmi lesquels notre historique
de recherche, notre localisation, le type d’ordinateur que
nous utilisons, notre langue, etc. Cela part sans doute de la
volonté de rendre nos recherches plus performantes : un
individu souhaitant acheter un meuble tirera profit du fait que
le moteur lui propose des magasins français plutôt que
péruviens s’il habite en France. Mais cela peut poser un
sérieux problème si vous voulez éviter de trouver des
informations allant dans le sens de vos croyances, en bref, si
vous voulez éviter d’être victime du biais de confirmation. En
effet, si le moteur de recherche tend à présenter les sites
dans un ordre qui, suppose-t-on, épouse votre sensibilité de
consommateur et de citoyen, c’est que ce ne sont donc pas
seulement les bandes publicitaires qui tendent à vous
enfermer dans une forme d’expression électronique de vous-
même, mais aussi, en partie, les informations telles qu’elles
parviennent sur les premières pages de Google.

Indépendamment de ce moteur de recherche, le recours
aux bulles de filtrage pour l’organisation de l’information sur
Internet est en expansion. Ainsi, le Washington Post,
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propriétaire de Slate.com, a recours à Trove et le New York
Times à News.me, deux moteurs de recherche tenant compte
des préférences des internautes pour les orienter vers des
informations censées les intéresser prioritairement. Dans le
même ordre d’idée, le logiciel Findory permet à l’internaute
de programmer lui-même ses thèmes et traitements de
préférence, mais se reprogramme lui-même s’il s’avère que
l’internaute ne suit finalement pas ses propres indications !
On pourrait multiplier les exemples, en particulier les
dispositifs Flipboard et Zite, qui proposent de générer des
journaux spécialisés pour tablettes basés sur les fils
d’actualité des individus sur les réseaux sociaux (Facebook,
Twitter) : les individus consultent ainsi un petit magazine
paramétré sur mesure pour eux. C’est l’une des facettes
supplémentaires de la manière dont le progrès technologique
aiguise une disposition ancestrale de l’esprit humain. Ce
prolongement technologique d’une disposition mentale peut
être très utile pour les actes de consommation courante et,
durant les trente minutes quotidiennes de transport en
commun, on peut se voir proposer des articles sur le sport
plutôt que sur le trou de la Sécurité sociale. Mais il se
pourrait aussi qu’il conforte les idées préconçues, et pas
toujours justes.

Le danger que constituent les bulles de filtrage n’est peut-
être pas aussi préoccupant, si l’on en croit la « contre-
enquête » à laquelle s’est livrée Jacob Weisberg46. Trouvons-
nous des choses si différentes lorsque nous recherchons,
avec les mêmes mots-clé, des informations sur Google ?
Weisberg a demandé à plusieurs personnes à la sensibilité
très différentes (un individu travaillant à Wall Street, un
démocrate modéré qui dirige une PME, un libéral, ancien
développeur du site Slate, un employé des transports se
sentant très à gauche…) d’utiliser Google sur des mots-clé
susceptibles de faire l’objet d’une fragmentation idéologique.
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Capture d’écran à l’appui, Weisberg n’a pas trouvé de
différence notable dans les propositions faites par le moteur
de recherche. Pour Weisberg, la dénonciation de Pariser est
avant tout militante47 et ses craintes ne sont pas légitimes.
Lorsqu’il a pris l’initiative d’interroger Google sur cette
question, on lui a répondu : « En réalité nous avons des
algorithmes spécifiquement conçus pour limiter la
personnalisation et promouvoir la variété dans les pages de
résultats ». De la même façon, Jonathan Zittrain, professeur
de droit et d’informatique à Harvard, explique : « Mon
expérience me laisse croire que les effets de la
personnalisation des recherches sont légers. »

Je reconnais que les nombreuses expériences sur les
rapports entre les croyances et l’Internet que j’ai pu mener
avec mes étudiants m’ont plutôt conduit, moi aussi, à être
moins alarmiste que Pariser sur ce point – j’y reviendrai. Le
phénomène des bulles de filtrage existe, il représente une
aide supplémentaire à l’expression du biais de confirmation
sur le marché cognitif contemporain, mais il est encore
marginal. Il y a beaucoup plus important que ces bulles de
filtrage pour organiser la présentation de l’information sur
Internet, nous allons le voir.
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II
Pourquoi Internet s’allie-t-il avec les
idées douteuses ?
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L’utopie de la société de la connaissance
et l’empire des croyances

Comme de nombreuses innovations technologiques
majeures, Internet a suscité biens des craintes et des
espoirs. Plusieurs ouvrages ayant ont rencontré un certain
succès de librairie attestent des unes comme des autres48.
Le Web, parce qu’il permet une massification exponentielle
de la diffusion de l’information et potentiellement une
accessibilité sans coût à cette information pour tous, a paru à
certains pouvoir donner corps au programme de la société de
la connaissance. Cette notion, utilisée pour la première fois
par Peter Drucker49, a de nombreuses fois été reprise et
approfondie50. Elle se fonde sur ce constat : les mutations
des systèmes de production ont conduit nos sociétés à
considérer le savoir et l’innovation comme les facteurs-clé du
développement économique, et l’accessibilité pour tous à ce
savoir comme l’enjeu fondamental de notre avenir
démocratique. La théorie de la société de la connaissance se
veut à la fois analyse et projet politique. Le rapport mondial
de l’Unesco Vers les sociétés du savoir peut en être
considéré comme le manifeste :

À présent, la diffusion des nouvelles technologies et
l’avènement de l’Internet comme réseau public
paraissent ouvrir de nouvelles chances pour élargir cet
espace public du savoir. Serions-nous désormais dotés
des moyens qui permettraient un accès égal et universel
à la connaissance, et un authentique partage ? Celui-ci
devrait alors être la clé de voûte de véritables sociétés
du savoir qui soient source d’un développement humain
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et durable51.

Ce rapport se fonde essentiellement sur une analyse en
deux points. Il constate, d’une part, l’existence d’une fracture
numérique, c’est-à-dire l’inégalité d’accès aux sources, aux
contenus et aux infrastructures de l’information entre les
sociétés et à l’intérieur même de ces sociétés. Cette fracture
numérique empêcherait l’essor des « sociétés du savoir ». Il
serait donc urgent, non seulement pour servir les valeurs
démocratiques, mais encore pour favoriser partout l’essor
économique, de réduire cette fracture numérique.

D’autre part, cet effort serait nécessaire mais pas suffisant :
« La transformation d’une information en savoir suppose un
travail de réflexion. En tant que telle, une information n’est
qu’une donnée brute, la matière première de l’élaboration
d’un savoir52. » Il faut donc prendre acte de l’existence d’une
« fracture cognitive » qui qualifie l’inégalité des individus
(essentiellement en raison d’un différentiel de niveau
d’éducation) face à « la maîtrise de certaines compétences
cognitives, critiques et théoriques, dont le développement est
précisément l’objet des sociétés du savoir53 ». Cette maîtrise
permettrait à l’individu, selon les auteurs du rapport, de
s’orienter dans la mer de l’information pour trouver la terre
ferme de la connaissance.

Il n’est pas difficile d’éprouver de la sympathie pour les
intentions morales et politiques de ce programme, mais il
n’est pas obligatoire d’en accepter sans discuter les
analyses. Le diagnostic du rapport de l’Unesco – qui
revendique l’expertise de noms prestigieux : Régis Debray,
Jacques Derrida, Jean-Pierre Dupuy, Françoise Héritier, Julia
Kristeva, Bruno Latour, Jean d’Ormesson, Paul Ricœur, Dan
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Sperber, Alain Touraine et beaucoup d’autres54 – paraît
discutable si l’on tient compte des mécanismes de
concurrence réelle entre les produits de la connaissance et
ceux de la croyance55. Le programme de la société de la
connaissance révèle une erreur d’appréciation sur les
processus de diffusion non sélective de l’information qui
caractérise les rapports entre offre et demande cognitives, en
particulier sur Internet.
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Le problème de l’irrésolu
Nous avons vu que la facilité d’accès à l’information et la

massification de sa diffusion sont favorables au biais de
confirmation, qui est le socle fondamental de la pérennité de
toute croyance. Mais un autre élément doit être pris en
compte, que ne semblent pas avoir discerné les
commentateurs de la culture Internet : il s’agit d’un marché
cognitif hypersensible à la structuration de l’offre et,
mécaniquement, à la motivation des offreurs. C’est l’un des
facteurs principaux de l’organisation de la concurrence
cognitive sur ce marché.

La recherche d’une information peut principalement se
faire sous deux éclairages.

D’une part, sous celui du biais de confirmation : nous
avons déjà une croyance (qui peut être conditionnelle) et
tendrons à chercher des informations pour l’affermir. C’est
souvent ce que l’on observe sur les réseaux sociaux, par
exemple. Quel que soit le point de vue défendu, un membre
de Facebook « poste » sur son mur une information
amusante ou scandaleuse et ses « amis » réagissent pour
creuser le même sillon en convoquant d’autres informations,
d’autres liens allant dans le même sens, confirmant la
représentation préalable. Bien entendu, il peut y avoir des
polémiques sur Facebook, mais lorsque la différence de
sensibilité perdure, les amis se séparent bientôt et se
réfugient dans une niche amicale plus favorable aux idées
qu’ils entretiennent ensemble. L’outil même est conçu en ce
sens, en permettant de dire « J’aime » à une publication,
mais jamais « Je n’aime pas ».

D’autre part, cette recherche peut se faire aussi sans idée
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préconçue et donc, sans le risque des dangers du biais de
confirmation, soit en raison de notre incompétence : « Je
voudrais en savoir un peu plus sur l’Arménie, mais je ne
connais rien de ce pays », soit parce que je n’ai pas encore
de conviction ferme sur un sujet : « J’entends beaucoup de
choses et leur contraire à propos de l’énergie nucléaire et de
ses dangers, j’aimerais en savoir plus ».

Ce cas de figure met en scène un individu irrésolu. Il est
décisif car il y a des raisons de penser que c’est lui qui
présente, statistiquement, le plus de chances de se laisser
influencer par la structuration du marché cognitif qu’il va
fréquenter. En d’autres termes, parce qu’il ne s’est pas fait
une idée définitive, il est plus sensible que quiconque à la
façon dont le marché cognitif rend accessible tel ou tel type
d’arguments. C’est comme lorsqu’un consommateur veut
acheter un paquet de lessive dans un supermarché sans
avoir idée de la marque qui lui conviendra le mieux : il a plus
de chances qu’un autre (qui cherchera de façon privilégiée
sa marque habituelle) de se laisser influencer par la
disposition du rayonnage. Cette hypothèse, je l’ai testée en
menant avec certains de mes étudiants une expérience sur la
variation du croire.
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La variation de la
croyance aux Expériences
de mort imminente (EMI)
au regard de l’utilisation

d’Internet
Le but de cette expérience56 était d’évaluer l’influence
possible de la consultation d’Internet concernant une
croyance, celle liée aux EMI (Expériences de mort
imminentes). De quoi s’agit-il ? Les personnes qui
prétendent avoir vécu une EMI ont souvent eu un
accident grave dans lequel elles ont failli mourir. Dans le
moment où elles ont perdu conscience, elles narrent
parfois avoir vu un tunnel blanc, ou simplement avoir
flotté au dessus de leur corps. Nous avons tous plus ou
moins entendu parler de ces récits. Les 103 sujets
volontaires57 de cette expérimentation avaient tous
entendus parler des EMI ; on leur demandait, après un
court entretien sur le sujet, d’évaluer leur conviction que
ces phénomènes révélaient l’existence d’une vie après la
mort sur une échelle de 0 à 10 (0 signifiant qu’ils n’y
croyaient pas du tout, 10 qu’ils y croyaient absolument).
Ensuite, pendant quinze minute, un ordinateur connecté
à Internet leur était fourni et on leur demandait de faire
des recherches sur ce sujet comme ils l’entendaient,
sachant que le moteur de recherche utilisé, Google
Chrome, permettait de lister et de chronométrer le temps
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passé sur chaque site. Ensuite, un deuxième entretien
s’engageait, pour évaluer la façon dont les sentiments
du sujet avaient évolué, ou non, sur ce sujet. Pour
conclure cet entretien, on demandait une nouvelle
évaluation de la croyance sur une échelle de 0 à 10.

Pour analyser ces résultats, j’ai considéré qu’une
déclaration de croyance comprise entre 0 et 2 et entre 8
et 10 traduisait une conviction forte (que les EMI font la
preuve qu’il existe une vie après la mort, ou l’inverse).
Réciproquement, une déclaration comprise entre 3 et 7
indiquait une croyance plus incertaine. Les résultats
globaux montrent que 69 sujets ne changent pas d’avis
et 34 modifient leur point de vue. Les conditions
expérimentales ne rendaient pas très propices ces
déclarations de changement. D’une part, parce que le
temps imparti était faible (15 minutes), d’autre part,
parce que certains des interviewés ont eu sans doute à
cœur de montrer qu’ils avaient un peu de suite dans les
idées : ils répugnaient à admettre qu’ils pouvaient se
laisser influencer par Internet. Malgré ces difficultés, ces
résultats apportent des informations intéressantes. Ainsi,
si l’on analyse la différence entre les individus qui ont
une conviction initiale forte (47 d’entre eux) et ceux ayant
un point de vue moins affirmé (56), on observe que ceux
qui changent de point de vue après la consultation
d’Internet est bien plus importante chez les seconds que
chez les premiers. En effet, chez les « convaincus », 11
% seulement changent leur point de vue (même
marginalement), tandis qu’on en trouve 52 % chez les
autres. Or, parmi ces « versatiles », 26,5 % déclarent
qu’ils trouvent moins probable le fait que ces EMI
révèlent l’existence d’une vie après la mort, pour 73,5 %
qui vont vers plus de croyance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans cette expérience, non seulement les versatiles se
recrutent en plus grand nombre chez les indécis, mais
encore leur versatilité les oriente vers une interprétation
mystique plutôt que rationaliste de ces phénomènes. Faut-il
s’en étonner ? Pas vraiment, si l’on s’intéresse de plus près à
la façon dont le marché cognitif est organisé sur un certain
nombre de sujets ou, pour reprendre la métaphore du
supermarché, à la façon dont le rayonnage rend disponibles
certains produits plutôt que d’autres. Cette question est
cruciale parce que, comme nous venons de le voir, elle
implique l’indécis en quête d’informations. À quels types de
produits va-t-il être confronté ? Peut-on se faire une idée de
la nature de la concurrence qui caractérise la coexistence sur
ce marché de produits contradictoires ?
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État de la concurrence entre croyance et
connaissance sur Internet

Pour répondre à ces questions, j’ai scruté ce qu’un
Internaute sans idée arrêtée pouvait se voir « offrir » sur la
toile sur plusieurs thèmes. Pour simuler sa démarche, j’ai
tenu compte des résultats d’enquêtes58 sur les pratiques
culturelles des Français à l’ère numérique qui montrent, sans
surprise, que nos concitoyens consultent de plus en plus
fréquemment Internet et que plus de la moitié d’entre eux
possèdent chez eux une connexion à haut débit. On peut
encore remarquer que, dans la tranche des 15-24 ans et
pour la première fois depuis l’apparition de la télévision, le
temps passé devant le petit écran a baissé alors que celui
consacré à Internet ne cesse de progresser (tandis que
baisse aussi le temps consacré à la lecture de journaux, de
livres et à l’écoute de la radio). Cela indique que la recherche
d’information sur Internet représente une proportion
croissante de la demande des jeunes sur le marché cognitif.

Par ailleurs, la moitié des internautes, explique-ton,
passent plus de 70 % de leur temps de connexion à
rechercher de l’information grâce à des moteurs de
recherche ; parmi ceux-ci, Google a conquis une position
oligopolistique (près de 49 milliards de recherches ont été
effectuées sur ce moteur de recherche durant le mois de
juillet 2008, soit 65 millions chaque heure59). En outre,
lorsque qu’il échoue dans sa recherche, l’internaute tente un
second essai avec un mot-clé différent mais sur le même
moteur de recherche dans 76,4 % des cas, plutôt que
d’essayer un autre. Ceci m’a incité à utiliser Google pour
simuler la façon dont un Internaute moyen accède à une
offre cognitive.
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Google doit une partie de sa popularité à certains
dispositifs techniques simples et astucieux. Les véritables
algorithmes qui organisent l’efficacité du premier moteur de
recherche mondial demeurent secrets, mais l’on sait que la
clé de voûte se nomme pagerank (abrévié PR, ou classement
des sites par page). Il s’agit d’une note chiffrée qui évalue
l’intérêt d’un site en fonction de sa popularité. Cette mesure
est établie principalement par le nombre de liens qui pointent
vers un site, le nombre de ces liens étant pondéré lui-même
par la popularité des sites desquels ils sont issus. Pour
établir cette évaluation, des milliers de programmes robots
parcourent la toile mondiale et un site a d’autant plus de
chances d’être visité qu’il a un pagerank élevé. Le
fonctionnement du moteur renvoie donc à la disponibilité de
l’offre sur Internet.

La question que je me suis posée est très simple : qu’est-
ce qu’un internaute sans idées préconçues se voit proposer
par Google sur les cinq sujets suivants : l’astrologie, le
monstre du Loch Ness, l’aspartam (soupçonnée parfois d’être
cancérigène), les cercles de culture (crop circles) et la
psychokinèse. Je précise que l’examen des réponses ne
prétend pas trancher la question de savoir ce que l’internaute
trouvera convaincant ou non parmi toutes les informations
que lui proposera Google, même s’il est entendu que la
nature de la source telle qu’elle est perçue par l’individu aura
une influence sur la crédibilité 60 de l’information.

Ces thèmes ont été choisis aussi parce que l’orthodoxie
scientifique conteste la réalité des croyances qu’ils inspirent.
C’est vrai pour la psychokinèse 61, le monstre de Loch Ness,
les cercles de culture conçus comme des signes extra-
terrestres, c’est vrai encore de l’astrologie62, c’est vrai aussi
des suspicions qui ont porté un temps sur l’aspartam63. Ces
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cinq thèmes offrent donc un poste d’observation intéressant
pour évaluer le rapport de force sur ce marché cognitif entre
des informations considérées comme orthodoxes par la
communauté scientifique et d’autres qui ne le sont pas et
que je considérerai, pour cette raison, comme des
croyances64. Le terme de croyance n’est pas utilisé ici pour
disqualifier ces propositions – il n’est pas besoin d’examiner
présentement la question de la vérité des énoncés –, mais
pour mettre en évidence une réalité qui, sans cette
distinction, se dissiperait : ce qu’il s’agit d’observer ici, c’est la
concurrence entre des types d’énoncés qui prétendent
rendre compte des mêmes phénomènes, les uns pouvant se
réclamer du consensus de l’expertise scientifique, les autres
non. Celles-ci ne sont donc en aucun cas une expression
représentative de l’opinion publique en général ou de celle
des internautes en particulier ; elles donnent, en revanche,
une idée de l’offre proposée par Internet à une demande
d’information.

Mais le moteur de recherche propose souvent des
centaines, voire des milliers de sites sur n’importe quel sujet
et l’on sait que l’internaute n’en consulte jamais autant pour
s’informer. J’ai donc limité la recherche, pour la rendre
réaliste, à ce que l’on sait de son comportement : 65 % des
internautes se contentent de consulter la première page (les
dix premiers sites), 25 % s’arrêtent à la deuxième (les vingt
premiers), et seuls 5 à 10 % consultent la troisième page ; 95
% et plus des internautes ne dépassent donc pas les trente
premières pages. Par ailleurs, 80 % d’entre eux saisissent
deux mots-clé ou moins dans leur requête.

La procédure que j’ai choisie, parmi les milliers de sites
mentionnés par le moteur de recherche, a été de ne
consulter que les trente premiers. Par ailleurs, la recherche a
toujours utilisé les entrées les plus courtes et les plus
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neutres : « psychokinèse » ; « monstre du Loch Ness » ;
« aspartam » ; « astrologie » ; « cercles de culture »65. Les
trente premiers sites proposés sur thème par Google étaient
ensuite classés en quatre catégories :

• Les sites non pertinents. Un site est considéré comme
non pertinent lorsque son contenu prend prétexte d’un
thème pour aborder un objet tout à fait différent, comme ce
site: http://www.gizmodo.fr/2010/03/11/le-monstre-du-loch-
ness-nest-pas-en-ecosse-mais-dans-mon-salon.htm (7e

position avec l’entrée « monstre du Loch Ness ») proposant
la vente de lampe en forme du monstre du Loch Ness ; et
aussi lorsque son contenu ne développe aucun argument ou
point de vue concernant la croyance visée comme ce site
(19e position avec l’entrée « aspartam ») :
http://forums.futura-sciences.com/chimie/223689-formule-
aspartam.html, proposant un forum discutant de la formule
chimique de l’aspartam.

• Les sites « neutres ». Un site est considéré comme
neutre lorsqu’il ménage une part aux argumentations
contradictoires des propositions orthodoxes de la science et
de celles qui ne le sont pas, quel que soit l’environnement du
site (même lorsqu’il s’agit d’un site favorable à toutes sortes
d’autres croyances) : par exemple le site
http://www.amessi.org/L-Aspartam (11e position avec l’entrée
« Aspartam ») de l’AMESSI (Alternatives Médecines
Évolutives Santé et Sciences Innovantes), qui fait aussi bien
la promotion de l’aromathérapie que celle de magnétiseurs,
propose cependant à propos de l’aspartam un article
équilibré, rappelant qu’il n’existe aucune preuve scientifique
de la dangerosité de l’aspartam mais soulignant sans cesse
que les suspicions sont encore vives, est classé pour cette
raison dans les articles « neutres ».
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• Les sites défavorables à la croyance. Un site est
considéré comme sceptique, soit lorsqu’il développe les
seuls arguments ou points de vue défavorables à la
croyance, soit lorsqu’il ne ménage un espace aux arguments
défendus par les croyants que pour mieux souligner leur
inanité.

• Les sites favorables à la croyance. Un site est considéré
comme favorable, soit lorsqu’il développe les seuls
arguments ou points de vue favorables à la croyance, soit
lorsqu’il ne ménage un espace aux arguments défendus par
les sceptiques que pour mieux souligner leur inanité.

Voici donc les résultats obtenus, c’est-à-dire les trente
premiers sites proposés par Google et classés selon leur
sensibilité sur cinq thèmes hétéroclites de la croyance.
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La psychokinèse
La psychokinèse est la prétendue capacité à influencer

mentalement un objet, un processus ou un système sans
l’utilisation de mécanismes ou d’énergies connue66. Les sites
favorables à l’hypothèse de l’existence de pouvoirs de l’esprit
arrivent en tête devant les sites neutres puis les sites
défavorables. Ils représentent, si l’on ne tient compte que
des sites prenant partie clairement, 74 % des opinions
exprimées, contre 26 % pour les sceptiques.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de la
psychokinèse
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Le monstre du Loch Ness
Le thème du monstre du Loch Ness évoque l’hypothèse de

l’existence d’une créature inconnue de la zoologie officielle
ou, au minimum, considérée par elle comme disparue, dans
les eaux du lac écossais67. On constatera que ce thème
convoque un grand nombre de sites non pertinents (27 %),
ce qui s’explique par la notoriété de cette créature
légendaire. Elle inspire des fictions, des objets que certains
sites relaient et sans rapport avec la croyance en elle-même.

Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent en
première position devant les sites non pertinents. Ils
représentent, si l’on ne tient compte que des sites prenant
partie clairement, 78 % des opinions exprimées, contre 22 %
pour les sceptiques.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème du
monstre du Loch Ness
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Aspartam
Une hypothèse concernant l’aspartam affirme, contre

l’expertise scientifique internationale, que cette molécule est
dangereuse pour la santé. J’ai choisi le mot-clé « aspartam »,
qui me paraissait moins biaisant qu’« aspartam et santé » ou
« aspartam et cancer »68. L’inconvénient d’un énoncé aussi
vague est qu’il était moins discriminant ; on retrouve donc
aussi pour ce thème un nombre non négligeable de sites non
pertinents (23 %).

Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent, une
fois de plus, en première position devant les sites non
pertinents. Ils représentent, si l’on ne tient compte que des
sites prenant clairement parti, 70 % des opinions exprimées,
contre 30 % pour les sceptiques, ce qui est le plus faible
rapport de force recueilli. Compte tenu de l’étroitesse de
l’échantillon considéré, il convient de rester prudent, mais
peut-être est-ce parce que des enjeux économiques existent
sur ce thème (au moins pour les producteurs d’aspartam) et
que, dans ces conditions, certains sceptiques peuvent avoir
des motivations plus fortes d’exprimer leur point de vue –
nous y reviendrons.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de la
dangerosité de l’aspartam
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Les cercles de culture
Les cercles de culture, encore nommés crop circles, sont

de grands cercles qui apparaissent mystérieusement,
généralement dans des champs de blé69. Ceux-ci peuvent
être de simples cercles ou dessiner des figures plus
complexes. Personne ne doute de la matérialité de ces
phénomènes. Cependant, il en existe plusieurs
interprétations concurrentes. La plus immédiate est celle du
canular, d’autant que ces phénomènes, principalement
apparus dans le Sud de l’Angleterre dans les années 1980,
pouvaient facilement être reproduits artificiellement.
D’ailleurs, en septembre 1991, deux artistes, Doug Bower et
Dave Chorley, ont prétendu qu’ils étaient les auteurs de plus
de deux cents crops circles depuis 1976. Un peu partout
dans le monde, des groupes appelés des circle makers
revendiquent la création de ces « œuvre d’art ». Ceci
n’empêche pas un ensemble de personnes de prétendre que
ces cercles ne peuvent pas tous être des canulars car,
disent-ils, certains paraissent trop complexes et trop réguliers
pour être réalisés de main d’homme en une seule nuit. Ils
évoquent encore des phénomènes biochimiques se
produisant au contact de ces cercles qui excluent
l’hypothèse du canular ou de l’œuvre d’art. Ils imputent le
phénomène à l’action d’une technologie extraterrestre. La
théorie de pistes d’atterrissage pour des Extraterrestres est
l’une des plus courantes et a été popularisée par le film
Signes, de Night Shyamalan.

Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent en
première position. Ils représentent, si l’on ne tient compte
que des sites prenant partie clairement, 87 % des opinions
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exprimées, contre 13 % pour les sceptiques. On note
cependant que ce thème recueille le plus grand nombre de
sites « neutres ». Même lorsque les dossiers sont proposés
par des sites favorables à toutes sortes de croyances, il arrive
fréquemment qu’ils expriment un avis mitigé et prudent, un
peu comme pour la thèse de la psychokinèse, peut-être
parce que, comme elle, il a donné lieu à des supercheries
reconnues.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème des
cercles de culture
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L’astrologie
Les enjeux économiques autours de ce thème70 expliquent

sans doute le rapport de force très favorable à la croyance
qu’on observe parmi les 30 premiers sites proposés par le
moteur de recherche.

Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de
l’astrologie

Ainsi, si l’on ne tient compte que de sites prenant
clairement parti, on observe que 97 % des sites défendent
les thèmes astrologiques.

D’une façon générale, le facteur économique, qui n’est pas
à négliger, n’explique cependant pas le rapport de force
toujours défavorable pour la connaissance orthodoxe que
l’on peut observer sur les cinq thèmes évalués, même
lorsque ceux-ci ne convoquent pas d’enjeux d’intérêts
évidents.

Si l’on fait la moyenne des résultats obtenus pour ces cinq
thèmes, on obtient 81,2 % de sites croyants parmi les sites
qui défendent clairement une position. Ce type de résultats
est confirmé année après année par mes étudiants qui se
livrent au même exercice que moi sur des thèmes de la
même farine : influence de la lune sur les naissances,
existence d’homme-lézards, télépathie, théories
conspirationnistes diverses… Ces résultats semblent pouvoir
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être obtenus dans le monde francophone aussi bien
qu’anglophone, et même en Chine, du moins pour la
légende des « crânes de cristal » (ces sculptures supposées
mésoaméricaines sont vues par certains comme d’origine
surnaturelle et possédant des pouvoirs qui ne le seraient pas
moins), seul thème sur lequel a travaillé l’une de mes
étudiantes chinoises (je confesse sur ce point que je n’ai pas
vérifié ses résultats par incompétence linguistique, je crois
donc sur la base de la confiance qu’ils sont exacts).
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Comment expliquer ces résultats ?
Internet révèle des interactions informationnelles très

particulières. La structuration de l’offre, notamment, est, sur
certains sujets, largement plus dépendante de la motivation
des offreurs que de celles des demandeurs, et surtout, de
ceux qui seraient en mesure techniquement de constituer
des offres concurrentielles et contradictoires. En clair, les
croyants sont généralement plus motivés que les non-
croyants pour défendre leur point de vue et lui consacrer du
temps.

Pour cette première raison que la croyance est partie
prenante de l’identité du croyant, il aura facilement à cœur
de chercher de nouvelles informations affermissant son
assentiment. Un conspirationniste, par exemple, cherchera à
retenir quelques-uns des arguments qui permettent de croire
que les attentats du 11-Septembre ont été fomentés par la
CIA. Le non-croyant sera souvent dans une position
d’indifférence ; il refusera la croyance, mais sans avoir besoin
d’une autre justification que la fragilité de l’énoncé qu’il
révoque. Ce fait est d’ailleurs tangible sur les forums. Parmi
les 23 forums, tout thèmes confondus, qui ont été évalués, 9
ne peuvent être utilisés ici parce qu’ils relèvent de la
catégorie des non pertinents. Parmi les 14 restants, 211
points de vue sont exprimés, 83 défendent celui de la
croyance, 45 la combattent et 83 sont neutres. Ce qui frappe
à la lecture des forums, c’est que les sceptiques se
contentent souvent d’écrire des messages ironiques et
moquent la croyance plutôt qu’ils n’argumentent contre, alors
que les défenseurs de l’énoncé convoquent des arguments
certes inégaux (liens, vidéos, paragraphes copiés/collés…)
mais étayent leur point de vue. Parmi les messages déposés
par ceux qui veulent défendre la croyance, 36 % sont
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soutenus par un document, un lien ou une argumentation
développée, alors que ce n’est le cas que dans 10 % pour
les posts de non-croyants.

Une seconde raison est que ceux qui seraient en mesure
d’opposer des argumentaires robustes aux allégations des
croyants n’ont pas beaucoup d’intérêt à le faire. Reprenons
l’exemple de l’astrologie. N’importe quel astronome pourrait
facilement faire la promotion de certaines des raisons qui
conduisent à trouver les propositions astrologiques
douteuses – certains ne s’en privent pas, d’ailleurs. Mais la
plupart du temps, ils ne se sentent pas plus qu’agacés par
les allégations astrologiques ; celles-ci ne représentant
aucun danger pour eux, les combattre serait chronophage et
sans intérêt institutionnel. C’est une position de ce type
qu’adopta Thomas Henry Huxley, doyen des savants
victoriens, à propos du spiritisme en 1869 :

Je n’ai pas de temps pour une telle enquête, qui attire
beaucoup de soucis et beaucoup d’ennuis. Le seul cas
de spiritisme que j’ai eu l’occasion d’examiner moi-même
était la plus grande imposture que j’ai jamais rencontrée.

On pourrait, dans le même ordre d’idée, rapporter les
propos d’un astronome sur le phénomène OVNI :

Je refuse d’être questionné sur cette absurdité
manifeste. Je pense que tout ce sujet est ennuyeux et
que les scientifiques sérieux ne devraient pas être
impliqués là-dedans, à moins qu’ils n’aient rien de mieux
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à faire […] ce serait un suicide professionnel que de
consacrer une part significative de son temps aux
OVNI71.

On peut comprendre les raisons de ces scientifiques, mais
la conséquence de leur démotivation est que les acteurs de
la croyance, beaucoup plus résolus qu’eux, ont réussi à
instaurer un oligopole cognitif paradoxal. On trouve
beaucoup plus aisément leur point de vue sur Internet que
celui de ceux qui pourraient facilement démontrer l’inanité
des thèses astrologiques. C’est un fait qui était déjà avéré
pour le marché du livre sans doute, mais qu’Internet amplifie
dans la mesure où il réduit considérablement les coûts de
l’offre.
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Le syndrome du Titanic
Pour illustrer l’idée qu’il faut parfois une très forte

motivation pour contrer les allégations des croyants, je
voudrais évoquer en détails un débat télévisé qui eut lieu sur
la cinquième chaîne française le 22 avril 1988. Cette chaîne
de télévision avait pris l’habitude d’organiser de courtes
confrontations à l’heure du déjeuner. Il n’était pas rare que
celles-ci opposent des scientifiques à des tenants de ce qu’il
est convenu d’appeler les pseudosciences (astrologie, etc.).
Or, en relisant in extenso le contenu de ces débats72, on est
frappé de ce que les scientifiques ne parviennent pas, la
plupart du temps, à convaincre. Il demeure comme une
impression favorable aux pseudosciences, qui est souvent
traduite par des déclarations du type : « Je n’y crois pas
vraiment, mais il y a peut-être un peu de vrai dans tout ça » ;
« Tout ne peut pas être entièrement faux ».

Ce jour-là, le débat opposait Yves Galifret, professeur de
psychologie à l’Université Paris VI, au « mage » Desuart (un
voyant). Ce dernier défendait l’existence de la précognition et
invoqua pour convaincre son auditoire l’histoire du roman de
Morgan Robertson, publié en 1898, Futility, qui met en scène
«le plus grand paquebot jamais construit par l’homme ».
Voici ce que Desuart déclara :

1898. Un écrivain de science-fiction américain, Morgan
Robertson, écrit un roman dans lequel il parle d’un
navire géant, qui est lancé par une nuit d’avril, pour son
voyage inaugural, il transporte 3 000 passagers, il
mesure 800 pieds de long, il jauge 70 000 tonneaux, et
malheureusement il rencontre un iceberg, il coule, et
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comme il n’y a que 24 canots de sauvetage, il y a plus
d’un millier de noyés. Le roman existe : 1898 ! Vous
voulez savoir comment s’appelle le navire, dans son
roman ? Le Titan. Or, en 1912, 14 ans après, le Titanic
coule par une nuit d’avril en rencontrant un iceberg, il
filait 25 nœuds à l’heure, il mesurait 800 pieds de long,
jaugeait 66 000 tonneaux et il y a eu 1 000 morts parce
qu’il n’y avait que 20 canots de sauvetage.

Son interlocuteur, Yves Galifret, est un peu embarrassé
par la « preuve » qu’exhibe en direct Desuart : « D’abord, il
faudrait scientifiquement vérifier vos informations… », puis il
ajoute : « Les coïncidences existent ». C’est bien ce
psychologue qui a raison, mais il n’est pas certain que ses
arguments ont convaincu le public. Le problème est qu’Yves
Galifret ne s’est pas préparé à contrer un récit qui est un
classique de l’argumentation « parapsychologique » car la
contre-argumentation est possible, comme on va le voir, mais
elle nécessite un investissement en termes de temps et
d’énergie mentale important, donc une motivation.

Il faudrait d’abord avoir lu le roman de Robertson, ce que
le psychologue n’a pas fait (sans doute ne connaissait-il
même pas ce texte) ; le mage Desuart non plus, d’ailleurs,
sinon il ne déformerait pas le roman comme il le fait. Ainsi, il
présente la longueur du Titan et du Titanic comme égale ; ce
n’est pas le cas puisque, dans le roman, le paquebot mesure
214 mètres de longueur, contre 269 mètres pour le Titanic,
une différence de 55 mètres qui constituent presque 30 % de
la taille du Titan. Cette différence pourrait paraître marginale,
mais elle a son importance compte tenu de la façon dont
Robertson a écrit son livre, comme nous allons voir. Sur le
tonnage, le mage Desuart se trompe aussi mais dans des
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proportions moindres. Il reste le nombre de morts et de
canots de sauvetage. Pour les premiers, le mage ne
s’embarrasse pas trop de précisions : « plus d’un millier de
morts » pour le Titan, précise-t-il, et un millier pour le Titanic ;
ce flou énonciatif laisse croire que les chiffres du roman de
Robertson sont prophétiques. En réalité, le roman dénombre
2 987 morts quand les victimes ont été 1 523 dans la réalité,
ce qui fait tout de même une différence de près de 50 %…
Quant aux canots de sauvetage, il est vrai que, dans les
deux cas, ils étaient en nombre insuffisant.

Ces remarques préliminaires ne convaincront sans doute
pas celui qui veut croire que le roman de Robertson avait
quelque chose de prophétique. Le croyant ne sera pas
convaincu par ces précisions parce qu’il demeurera pour lui
une narration romanesque qui anticipe, dans ses grandes
lignes, et avec une précision relative dans ses détails, un
drame qui surviendra quatorze années plus tard. N’est-il pas
de mauvaise foi de nier cette réalité ?

Morgan Robertson avait une très bonne culture maritime ; il
fut garçon de cabine pendant une dizaine d’années sur des
cargos, fils de capitaine, c’est un écrivain spécialisé dans les
aventures maritimes. Il n’est donc pas saugrenu d’imaginer
qu’il se tenait au courant des innovations des constructeurs
navals. La construction de bateau gigantesque était à l’ordre
du jour avant même que Robertson n’écrive son roman. Il est
donc improbable qu’il n’ait pas eu connaissance de la
construction de l’un des plus grands paquebots du monde,
le Gigantic. C’est d’autant plus improbable que le 16
septembre 1892, soit six ans avant la publication du roman
prophétique, le New York Times mentionne l’événement :
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La compagnie White Star a mandaté le grand
constructeur naval Harland & Wolf, de Belfast, pour
construire un transatlantique qui brisera tous les records
de dimension et de vitesse. Le navire a déjà été baptisé
Gigantic : il fera 700 pieds de long, 65 pieds 7 pouces et
demi de large, et possèdera une puissance de 45 000
CV. On prévoit qu’il atteindra une vitesse de croisière de
22 nœuds et une vitesse de pointe de 27 nœuds. De
plus, il possédera trois hélices ; deux seront disposées
comme celles du Majestic et une troisième sera placée
au centre. Ce navire devrait être prêt le 1er mars 189473.

Tant pour la puissance du moteur, que pour le nombre
d’hélices ou pour les dimensions de son navire, le Titan de
Robertson s’inspire sans doute du Gigantic, qui espérait lui-
même dépasser le Majestic. Les caractéristiques du Titan, qui
paraissent au profane extraordinairement proches de celles
du Titanic, sont, en réalité, liées mécaniquement aux
dimensions du paquebot. Ainsi, le nombre de compartiments
étanches ne peut varier à l’infini. Par ailleurs, le nombre des
canots de sauvetage était lié, à cette époque, au tonnage du
bateau. Comme ils n’étaient pas dépendants du nombre de
passagers, ils étaient forcément en nombre insuffisant, ce
que Robertson savait parfaitement et ce qui a sans doute
stimulé son imagination d’écrivain. C’est précisément après le
drame du Titanic que les choses vont changer. En d’autres
termes, une fois que l’on a fixé le tonnage d’un bateau, un
certain nombre d’éléments (nombre de cabines étanches,
vitesse, puissance du moteur, nombre de canots de
sauvetage…) en découlent ; dès lors, le caractère
prophétique du Titan devient beaucoup moins intriguant.
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Robertson n’a fait que suivre la compétition entre les
constructeurs de navires et écrire un roman d’anticipation
bien informé. De nombreux romans maritimes ont été écrits à
cette époque ; que l’un d’entre eux ait anticipé la tragique
réalité n’a rien de surprenant. Rappellera-t-on que le
naufrage du Titan et du Titanic survient tous deux en avril ?
Là encore, si Robertson veut narrer l’histoire d’un paquebot
défiant les forces de la nature et réputé insubmersible, il lui
faut trouver une cause de naufrage crédible. Compte tenu de
la taille de navire, l’iceberg est un candidat idéal. Il sait, en
bon connaisseur des choses de la mer, que ce danger est
l’un des plus redoutables que doit affronter un bateau de
grande envergure. Il sait encore que ce danger n’est réel
qu’au mois d’avril, lors de la fonte des neiges…

On ne peut en vouloir à notre collègue Galifret de ne s’être
pas tenu prêt à répondre convenablement à toutes les
argumentations que peut opposer un croyant. Le problème
est que cet exemple a une portée très générale. Les hommes
de science en général n’ont pas beaucoup d’intérêt,
académique pas plus que personnel, ni de temps, à
consacrer à cette concurrence. On peut le comprendre, mais
la conséquence de cette situation, c’est que les croyants
réussissent à instaurer un oligopole cognitif sur Internet, mais
aussi dans les médias officiels, devenus très sensibles sur
certains thèmes aux sources d’informations hétérodoxes.
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Lorsque le paradoxe d’Olson joue contre
la connaissance

L’existence de cet oligopole cognitif est une illustration du
célèbre paradoxe d’Olson (1978). De quoi s’agit-il ?
Supposons que cinq individus aient les mêmes intérêts. En
unissant leur force, ils pourraient obtenir un avantage,
appelons-le économique. Cependant, chacun sait bien que
pour obtenir cet avantage, il faut investir un peu de temps et
d’argent. Cet investissement serait sans commune mesure
inférieur à ce qu’ils pourraient gagner, mais chacun a bien
conscience aussi qu’il n’est pas besoin que tous s’engagent
dans ce combat. Il suffit que certains le fassent et, dès lors,
s’ils obtiennent gain de cause, tous bénéficieront des
avantages acquis.

Le paradoxe d’Olson se manifeste lorsque des individus
ayant un intérêt en commun et tout à gagner à agir
collectivement, ne le font pas parce qu’ils comptent obtenir
les bénéfices d’une revendication collective sans avoir à en
supporter les coûts d’investissement (en terme de temps,
d’énergie et même d’argent). C’est la stratégie du « laisser
faire les autres ». Chacun ayant intérêt à laisser faire les
autres pour obtenir un rapport bénéfices/coûts très
avantageux, beaucoup s’abstiennent d’agir, de sorte que ce
but collectivement désirable n’est pas atteint.

Ces situations en forme de paradoxe d’Olson sont toujours
favorables aux groupes, même très minoritaires, qui sont
motivés pour imposer leur point de vue. Ces petits groupes
peuvent donc dominer des groupes plus importants, agacés,
sidérés, voire atterrés par les prises de position du petit
groupe, mais il ne se trouve parmi eux pas suffisamment de
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contradicteurs motivés pour occuper le marché de l’offre
cognitive. C’est ainsi que la connaissance orthodoxe se
retrouve mise en minorité sur bien des terrains. L’exception à
cette tendance vient des milieux dits « rationalistes » qui,
pour des raisons de militance, trouvent une motivation
suffisante pour consacrer du temps et de l’énergie mentale à
s’opposer. Parmi l’ensemble des points de vue contestant les
cinq croyances dont j’ai étudié plus haut la présence sur
Internet, on en trouve 37 % émis par des sites rationalistes
revendiqués (zététique, AFIS, sceptiques du Québec…). Si
l’on exclut le thème de l’aspartam sur lequel les sceptiques
ne se sont pas beaucoup penchés, on atteint 54 %.

Le fait qu’Internet soit un marché cognitif hypersensible à
la structuration de l’offre et à la motivation des offreurs a une
portée qui dépasse d’ailleurs le seul sujet des croyances
puisque, comme Andrew Keen74 l’a fait remarquer à propos
du site Digg.com75, qui compte 900 000 utilisateurs inscrits,
30 personnes ont suffi à déterminer un tiers des textes
présents sur la page d’accueil. Sur Netscape.com76, un seul
utilisateur était derrière 217 articles publiés, soit 13 % de tous
les articles figurant dans la liste des articles les plus
appréciés pendant la période. On observe le même genre de
phénomène avec la célèbre encyclopédie en ligne
Wikipedia : les cents contributeurs les plus actifs écrivent
plus du quart des textes77 ! Il s’agit là d’une loi de puissance
dite « 1/10/100 », comme l’explique Dominique Cardon :

Alors que, dans la vie réelle, tout groupe de travail
supporte mal l’inégale participation de ses membres, la
coopération bénévole en ligne se caractérise par une
très grande hétérogénéité des engagements. La
participation […] voit une fraction minime de
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contributeurs être très active, une petite minorité
participer régulièrement, et la masse, bénéficier des
ressources de la communauté sans y apporter de
contribution décisive78.

Il me paraît acceptable de supposer que cette concurrence
sur le marché cognitif puise à la source de la motivation des
croyants, supérieure à celles des non-croyants. En d’autres
termes, les croyants sont statistiquement plus militants que
les non-croyants. Sans doute, lorsqu’il existe un débat social
très vif, les non-croyants sont-ils parfaitement capables de se
mobiliser et d’occuper leur espace naturel dans le débat
public, mais la plupart du temps, tout se passe comme s’il
existait une sorte de ventre mou de notre rationalisme
contemporain, dans lequel l’irrationalisme se taille
allégrement un espace très conséquent et paradoxal.

Si par irrationalisme on entend la contestation organisée
en discours de la capacité de la démonstration rationnelle,
telle qu’elle s’est exprimée en théorie et en actes dans
l’histoire des sciences, à générer et promouvoir des énoncés
ayant une capacité descriptive et explicative supérieure à
n’importe quel autre énoncé ayant les mêmes ambitions et
constitué par n’importe quelle voie de l’esprit, alors le
paysage de cet irrationalisme est effectivement très vaste.
Mais l’on se tromperait beaucoup si l’on pensait que cet
irrationalisme contemporain, qui conteste de façon folklorique
(crop circles, astrologie, etc.) ou moins (OGM, ondes,
vaccins) l’orthodoxie de la science, n’a pas de raisons de le
faire. Ceux qui revendiquent le droit au doute et qui y voient,
à juste titre, un principe démocratique, ne s’abandonnent pas
à la crédulité sans raison. Non seulement les nouvelles
conditions du marché cognitif favorisent en partie la diffusion
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de cet irrationalisme, mais elles lui permettent de rendre
beaucoup plus performantes que par le passé ses
expressions, aussi diverses soient-elles. C’est qu’un produit
cognitif, pour pouvoir se diffuser, a besoin d’être cru, et donc,
d’un système argumentatif solide, qui puisse résister aux
argumentaires rationalistes. Voici une chose qu’avait
comprise en son temps Charles Fort. Il n’a pas beaucoup été
écouté mais son heure est venue.
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Charles Fort, sa vie, son œuvre
En 1910, Charles Fort prend la résolution de s’approprier

et de dépasser l’ensemble des connaissances de son temps.
L’ambition pourrait paraître loufoque mais le personnage n’en
est pas à sa première originalité. Il se donne huit ans pour
exceller dans toutes les sciences. C’est un projet faramineux.
Il est vrai que Charles Fort est un personnage hors du
commun, né à Albany en 1874 et mort à New York en 1932
après avoir commis quatre ouvrages parmi les plus étranges
qu’il se puisse trouver. Il a passé sa vie à examiner toutes
sortes de faits plus ou moins bizarres (des pluies de
grenouilles, des chutes de météorites, des cataclysmes jugés
inexplicables, des disparitions…) qu’il nommait « le
sanatorium des coïncidences exagérées ».

Charles Fort s’en serait-il tenu au rôle de collectionneur ?
Pas du tout. Ses ambitions étaient bien plus hautes : il
voulait penser le monde et tous ces faits étranges qui,
d’après lui, échappaient à la connaissance de son temps,
comme des indices de l’existence de réalités ensevelies qu’il
se proposait d’exhumer. Il pouvait défendre d’indéfendables
thèses, comme celle affirmant que la Terre est plate, mais
n’était pourtant ni fou ni idiot. Au contraire, la plupart de ses
contemporains lui reconnaissaient une forme d’intelligence
atypique. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était défendre des
thèses improbables au moyen d’un grand nombre
d’arguments hétéroclites. Son but était sans doute d’affaiblir
l’idée même d’argumentation et d’administration de la preuve,
une sorte de connaissance par l’absurde. En ce sens, on
peut dire qu’il est l’un des prédécesseurs étrange et oublié
du relativisme.

Sa première œuvre publiée, la plus célèbre, est Le Livre
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des damnés, qui fit grand bruit lors de sa sortie en raison de
l’incongruité des thèses défendues, et dont John T. Winterich
disait qu’il s’agissait « d’un Rameau d’or pour les cinglés ».
Ce qui doit retenir notre attention ici, c’est la méthode que
préconisait Fort pour emporter la conviction. Il la définit de
façon métaphorique dans le préambule :

Des bataillons de maudits, menés par les données
blafardes que j’aurai exhumées, se mettront en marche.
Les uns livides et les autres de flamme, et quelques-uns
pourris. Certains sont des cadavres, momies ou
squelettes grinçants et trébuchants, animés par tous
ceux qui furent damnés vivants. Des géants
déambuleront dans leur sommeil, des chiffons et des
théorèmes marcheront comme Euclide en côtoyant
l’esprit de l’anarchie […] l’esprit de l’ensemble sera
processionnel. Le pouvoir qui a décrété de toutes ces
choses qu’elles seraient damnées, c’est la Science
Dogmatique. Néanmoins elles marcheront […] le défilé
aura l’impressionnante solidité des choses qui passent,
et passent, et ne cessent de passer79.

En d’autres termes, le but de Fort était de constituer des
« mille-feuilles » argumentatifs. Chacun des étages de sa
démonstration pouvait être très fragile, il en fait la confession
dans le passage cité, mais le bâtiment serait si haut, qu’il en
resterait une impression de vérité – une conclusion du type :
« Tout ne peut pas être faux. »

Il faut sans doute parcourir l’un des livres de Fort pour
comprendre comment il concrétise son programme, mais à la
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vérité, de nombreux ouvrages au XXe siècle, dont certains ont
rencontré un immense succès, peuvent être qualifiés de
« fortéens » en ce qu’ils mobilisent des arguments puisant
tout à la fois dans l’archéologie, la physique quantique, la
sociologie, l’anthropologie, l’histoire, etc. La référence à ces
disciplines sont plus que désinvoltes dans la plupart des cas,
mais permet de constituer un argumentaire qui paraît
vraisemblable au profane, impressionné par une telle culture
universelle et pas plus compétent que motivé pour partir en
quête des informations savantes qui lui permettraient de le
révoquer point par point. Chacun des arguments, pris
séparément, est très faible, mais l’ensemble paraît
convaincant comme un faisceau d’indices peut l’être. C’est
cela qui fait l’attractivité de ces produits « fortéens » sur le
marché cognitif: il est difficile de contester terme à terme
chacun de ces arguments car ils mobilisent des
compétences qu’aucun individu ne possède à lui seul. De
sorte que, sans entraîner nécessairement l’adhésion, il reste
toujours une impression de trouble lorsque l’on est confronté,
sans préparation, à ce type de croyances. C’est la meilleure
définition de ce que l’on peut appeler un effet Fort, et c’est
sur un effet de ce genre que comptait explicitement Charles
Fort lorsqu’il écrivit Le Livre des damnés.
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Les produits Fort : des millefeuilles
argumentatifs

Jacques Bergier, auteur avec Louis Pauwels, en 1960, du
Matin des magiciens, l’un des grands succès de librairie du
XXe siècle, revendiquait d’ailleurs l’héritage fortéen et, lui
aussi, le droit à la loufoquerie argumentative. L’une des
théories défendues dans ce célèbre livre est plus connue
sous le nom de mythe des Anciens Astronautes80. Elle
affirme que l’espèce humaine a été créée par les
Extraterrestres et qu’une connaissance initiale, aujourd’hui
oubliée, a permis à nos ancêtres et à leurs alliés de l’Espace
de créer des bâtiments (la Grande Pyramide de Khéops,
Thihuanaco, etc.) nécessitant des moyens technologiques
importants. Les religions ne seraient que la retranscription
confuse des bribes de souvenirs de ces événements, car les
Dieux, évoqués par les textes sacrés, ne seraient rien d’autre
que nos lointains pères de l’Espace.

Plusieurs livres ont défendu ce genre de thèses ; parmi
eux, celui de Robert Charroux en 1963, Histoire inconnue des
hommes depuis 100 000 ans, et surtout celui d’Erich Von
Däniken, Les Souvenirs du futur, qui connut un succès
planétaire (plus de 40 millions d’exemplaires vendus dans le
monde). Ce dernier avançait à l’appui de sa thèse 80
« preuves », très hétéroclites, portant, pour les seules
disciplines archéologiques ou historiques, sur 44 monuments
archéologiques, 12 passages de l’Ancien Testament, 3 écrits
de la secte des Esséniens, 16 récits mythiques empruntés à
des cultures non occidentales et 5 documents historiques.

Ce foisonnement argumentatif permettait une double ligne
de défense. D’une part, lorsque certains acceptaient de
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consacrer du temps à la discussion technique du mythe des
Anciens Astronautes81 , les défenseurs de ces croyances
n’avaient aucun mal à nier les faits, comme le précise Wiktor
Stoczkowski :

Les archéologues avançaient-ils des dates peu
anciennes ? On parait l’argument en mettant en doute la
fiabilité des méthodes de datation. Montraient-ils les
traces d’outils primitifs sur les statues mégalithiques ?
On leur expliquait que les sauvages avaient tout
simplement tenté de s’acharner, avec leurs haches
ridicules, sur des pierres auparavant coupées au laser
par les extraterrestres. Même les attestations les plus
irréfutables de fraudes n’y pouvaient rien : oui, il existe
des pierres gravées contrefaites à Ica, reconnaissent
d’une seul voix Charroux et Von Däniken, mais parmi des
milliers de fausses il doit y avoir aussi quelques pierres
authentiques ; pourquoi ne seraient-ce pas celles où
figurent les dinosaures et les opérations chirurgicales?82

D’autre part, les tenants du mythe des Anciens
Astronautes étaient unanimes, suivant en cela leur
inspirateur Charles Fort, pour admettre que de nombreux
éléments appelés à la rescousse de cette théorie n’étaient
que de simples conjectures. Bergier et Pauwels affirmaient
même, par avance, que certaines d’entre elles se révéleraient
sans doute franchement délirantes. Mais ajoutaient-ils,
reprenant un argument si souvent entendu, « tout ne peut
pas être faux ». Par conséquent, l’une de leur stratégie
consistait à affirmer que la démonstration de la fausseté de
certains de leurs arguments ne pouvait prétendre réduire à
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rien l’ensemble de leur théorie, compte tenu du nombre de
faits qui la fondaient.

Ce millefeuille argumentatif caractérise de plus en plus
fréquemment les produits frelatés qui peuvent s’échanger sur
le marché cognitif contemporain. Le succès d’un roman
comme le Da Vinci Code et le trouble qu’il a jeté dans
certains esprits sont la conséquence d’une démonstration
fondée sur des éléments faux mais plausibles pour un non-
spécialiste et suffisamment nombreux pour créer un effet
Fort. Quoique romanesque, ce récit s’inspirait d’essais ayant
déjà connus un certain succès public83 et prétendant, eux,
défendre des thèses qui ne devaient rien à la fiction.

Dans un registre assez semblable, les mythes du complot
contemporains ont su maximiser cet effet Fort pour
augmenter leur audience. À la lecture, même superficielle,
des sites conspirationnistes – qu’ils s’occupent de
l’élucidation des attentats du 11-Septembre ou de la mort de
Mickael Jackson –, on est frappé par l’ampleur de
l’argumentation développée et par la difficulté pour l’esprit
non préparé de répondre rationnellement à cette masse de
pseudo-preuves. Car si les produits Fort existent depuis
longtemps (au moins depuis le début du XXe siècle), ils ont
surgi de façon massive dans l’espace public contemporain
grâce aux possibilités techniques qu’offre Internet.
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La mutualisation des arguments de la
croyance

La rumeur et les mythes du complot ont longtemps été
placés sous l’empire de l’interlocution : ces histoires se
transmettaient dans l’espace social par la bouche-à-oreille.
C’est encore largement le cas, mais Internet leur offre un
mode de diffusion nouveau. Alors que, précédemment, les
coûts d’entrée sur ce marché pouvaient être importants
(éditer un livre, écrire un article dans un support diffusé et
distribué…), cet outil permet à tout un chacun de produire
une argumentation disponible à tous (sous la forme d’un
texte, d’une image, d’un film…). Ceci a trois conséquences
majeures pour l’univers de la croyance. D’abord, Internet
permet de limiter la labilité de toute interlocution. Cette
labilité est précisément ce qui caractérise l’échange
d’informations entre individus, comme l’ont montré les
célèbres travaux de Gordon Allport et Leo Postman (1947)
sur la rumeur84.
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Les premières
expériences sur la rumeur
C’est durant la Seconde Guerre mondiale que l’on s’est
rendu compte que la rumeur pouvait être véritablement
une arme de guerre: intoxication de l’ennemi,
démoralisation des troupes… Ce conflit a mis en relief le
fait que la propagande pouvait être dévastatrice. L’Office
of War Information s’est notamment saisi de cette
question en la prenant très au sérieux. C’est dans ce
contexte qu’il faut comprendre les travaux d’Allport et
Postman. Ces deux auteurs, désirant mettre à jour
certains des mécanismes de la diffusion des rumeurs,
conçurent une expérience. Il s’agissait de montrer une
photographie, ou un dessin, à un individu pendant vingt
secondes. On lui demandait ensuite de raconter à un
autre individu, ne pouvant visualiser cette photographie,
ce qu’il avait vu, le deuxième sujet racontant à son tour à
un troisième sujet, et ainsi de suite jusqu’à former une
chaîne de sept ou huit témoins.

Les résultats de ces expériences sont spectaculaires. En
effet, les descriptions faites par le huitième sujet n’ont
généralement rien à voir avec le contenu réel de la
photographie. Ces expériences sont riches
d’informations et mettent en évidence qu’il existe des
interprétations propres à notre système culturel qui font
émerger avec une certaine probabilité telle image plutôt
que telle autre. Par exemple, l’une des photographies
présentées faisait figurer dans une même rame de
métro, côte à côte, un Noir et un Blanc tenant dans sa
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main un rasoir. L’expérience a montré que, après
quelques relais seulement, les récits décrivaient un
homme noir, menaçant, tenant à la main un rasoir,,
probablement sur le point d’agresser un homme blanc
se tenant à ses côtés dans un rame de métro. Ce
renversement de la situation fait comprendre combien
cette expérience mettant en scène l’ambiguïté de la
communication avait des chances de faire émerger une
interprétation stéréotypique d’un scénario flou. Il permet
de rendre apparent un système de traitement de
l’information qui n’est pas neutre et qui, déformant
quelquefois la cognition, est de nature à faire s’imposer
les croyances.

Ensuite, cette stabilité du récit que permet la chose écrite
implique mécaniquement une possibilité de mémorisation
accrue. La disponibilité de l’information constitue comme une
prothèse mnésique aux individus.

Enfin, et c’est le plus important, cette disponibilité et cette
pérennité de l’information autorisent des processus
cumulatifs : une mutualisation des arguments de la
croyance.

Les phénomènes de croyance n’ont bien sûr pas le
monopole de ces processus de mutualisation des
informations grâce à Internet. Ceux-ci peuvent être d’une
certaine utilité lorsqu’il s’agit de permettre l’agrégation de
données dispersées dans le monde – concernant les
maladies rares85, par exemple. Seulement, ce sont ces
mêmes mécanismes favorisant la cumulativité de la
connaissance qui sont à l’œuvre dans la constitution des
produits cognitifs de type « fortéen ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Jusqu’à cette révolution du marché cognitif, le mythe du
complot, lorsqu’il ne donnait pas lieu à la publication d’un
livre, demeurait relativement informel, ne pouvait se fonder
que sur quelques arguments mémorisables par les croyants,
et revêtait, de ce fait, un caractère un peu folklorique. Il
remplissait difficilement l’un des critères fondamentaux lui
permettant d’assurer son succès sur le marché cognitif: le
critère de crédibilité86. On accusait, par exemple, la marque
de cigarettes Marlboro d’être sous la coupe du Ku Klux
Klan87, mais avec le seul argument que lorsqu’on regarde
sous un certain angle les paquets de cette marque, ils
paraissent marqués de trois K rouges sur fond blanc. Ces
trois K constitueraient un indice de l’influence du groupe
raciste sur Marlboro. Cet argument, il faut le reconnaître, est
trop maigre pour s’assurer une diffusion massive et
inconditionnelle.
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Un produit fortéen en cours de
constitution : la fausse mort de Michael
Jackson

Sur un thème aussi classique que la mort d’une star,
s’organise ainsi aujourd’hui un nombre d’arguments très
consistants et à une vitesse qui doit beaucoup à sa
possibilité de mutualisation sur Internet. Le décès de Michael
Jackson, par exemple, a suscité une rumeur affirmant qu’il
ne serait pas mort.

Selon les suspicieux, la carrière du chanteur étant en
chute libre, la mise en scène de sa mort permettait un retour
triomphal sur le devant de la scène mondiale. Les fans qui
refusaient de croire en la mort du « roi de la pop » ont
décortiqué les milliers de documents disponibles et, selon le
vieil adage qui veut que lorsqu’on cherche, on trouve, ont
réussi à mutualiser des micro-éléments qui, en s’agrégeant,
allaient former un produit cognitif plus consistant qu’on aurait
pu le croire.

Premièrement, soulignent-ils, Michael Jackson avait paru
en forme lors de ses dernières apparitions télévisées et rien
ne laissait croire qu’il pouvait être victime d’une crise
cardiaque. Par ailleurs, le coup de téléphone passé aux
urgences l’aurait été, non de la villa du chanteur, mais d’un
hôtel situé à trois minutes de la villa où il vivait.

Deuxièmement, les believers, comme ils se nomment eux-
mêmes, se demandent pourquoi un massage cardiaque lui a
été administré sur son lit quand celui-ci, pour être efficace,
aurait dû l’être sur une surface dure, ce que ne pouvait
ignorer le cardiologue.
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Troisièmement, la sortie de l’ambulance paraît maladroite
et suspecte. Elle est exécutée en marche arrière : tout est fait
pour sortir par l’allée principale où se trouvent les paparazzis,
qui ne manqueront pas de donner à cette nouvelle une
ampleur mondiale.

Quatrièmement, les photos du « roi de la pop » évacué
montre un individu qui paraît beaucoup plus jeune. Il ne peut
donc s’agir que d’un montage : une photo prise en réalité
quelques années auparavant, lorsque le chanteur se reposait
dans sa bulle d’oxygène. Il se trouve que le photographe
auteur de cette photo est un ami du chanteur.

Cinquièmement, un homme que personne ne connaît,
portant un chapeau masquant partiellement son visage,
assiste à la cérémonie de recueillement et d’enterrement. De
surcroît, le personnel de la cérémonie est constitué des
danseurs du spectacle This is it, que le chanteur préparait.
Or, ils sont étrangement souriants, comme s’ils avaient été
mis dans la confidence.

Sixièmement, le film de l’enterrement est réalisé par Kenny
Ortega, comme s’il s’agissait d’un film grand public, et les
images diffusées sont étrangement différentes de celles
prises par les journalistes.

On pourrait encore ajouter la façon dont les fans croyants
ont interprété les messages funéraires de la famille Jackson,
et le fait que, sur une photo illustrant les livrets reçus par
ceux qui avaient acheté un billet pour le concert qui n’eut
jamais lieu, Jackson posait souriant derrière une caméra ; ou
encore, les mouvements perçus sur le brancard l’emportant à
l’hôpital alors qu’il était censé être déjà mort…

Ce processus d’agrégation des preuves est
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particulièrement utile à l’imaginaire conspirationniste car,
contrairement aux autres systèmes de croyances qui se
fondent sur des témoignages ou « des faits », il suffit souvent
au mythe du complot de débusquer des anomalies et des
éléments énigmatiques pour générer un vide inconfortable
qu’il se propose bien vite de combler par un récit. Ce récit
sera fondé sur un effet de dévoilement, c’est-à-dire qu’il
proposera de mettre en cohérence des éléments intrigants
qui paraissaient disparates jusque-là. L’effet de dévoilement,
un peu comme lorsqu’on comprend enfin la solution à une
énigme logique ou mathématique, procure une grande
satisfaction cognitive, inspirant un dangereux sentiment de
certitude.
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Lorsque Fort consolide Olson
Internet apporte un soutien technique à tous ceux qui

veulent agréger des éléments argumentatifs pouvant paraître
minuscules séparément et facilement invalidés, mais qui,
mutualisés, forment un corpus argumentatif qu’il devient
coûteux, en temps et en énergie, de chercher à réduire à
rien. Les choses sont pires encore, et de loin, avec les
mythes du complot, qui charrient des enjeux sociaux plus
importants, comme ceux du 11-Septembre. Ce mythe
conspirationniste est soutenu par près d’une centaine
d’arguments différents ! Certains relèvent de la physique des
matériaux, d’autres de la sismologie ou encore de l’analyse
des cours boursiers 88…. Un contre-argumentaire
nécessiterait des compétences qu’un homme seul ne peut
mobiliser.

Ainsi, pour n’extraire de la masse qu’un seul argument, les
conspirationnistes prétendent que les Twin Towers n’ont pu
s’effondrer comme elles l’ont fait parce qu’elles étaient
soutenues par des structures métalliques ne fondant qu’à 2
800° Fahrenheit (soit 1538° Celsius). Or, précise David
Heller89, les gratte-ciels à structures métalliques ne se sont
jamais effondrés du seul fait d’un incendie. Ceux du World
Trade Center n’auraient pas dû faire exception à cette règle
parce qu’aucun carburant, pas même celui d’un avion,
constitué de kérosène raffiné, ne peut produire une chaleur
excédant 1 500° Fahrenheit (816° Celsius). L’hypothèse des
tenants du complot, soutenue par d’autres arguments
techniques, est que ces immeubles se sont effondrés parce
qu’ils ont été dynamités, ce qui constitue une preuve que ces
tragiques événements ont été préparés par des décideurs
américains voulant faire croire à une action terroriste
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spectaculaire. Cet argument à lui seul est déjà assez
troublant pour tout non-spécialiste de la physique des
matériaux : on comprend, dès lors, qu’un certain nombre
d’arguments paraissant techniques et en même temps
facilement compréhensibles par tous, puissent constituer un
mythe très attractif.

Pourtant, tous les arguments avancés par les
conspirationnistes sur ce sujet ont été démentis. Ainsi,
Thomas Eager et Christopher Musso expliquent que les
températures occasionnées par les attentats du 11-
Septembre n’ont sans doute pas permis de faire fondre les
structures d’acier mais qu’en revanche, tout spécialiste de ce
genre de matériau sait bien que l’acier perd 50 % de sa
résistance à 650° Celsius et jusqu’à 90 % pour des
températures proches de 980° Celsius90. Il suffit donc
d’ajouter, avec Phil Mole91, que l’affaiblissement de la
structure générale par la collision et l’incendie explique
parfaitement la façon dont se sont effondrées les tours.

Défaire un seul de ces arguments demande, si l’on n’est
pas spécialiste de ces questions, un fort investissement et
plus leur nombre croît, plus il devient difficile de douter des
propositions conspirationnistes. Cela renvoie, une fois de
plus, à une simple question de motivation. On ne peut
raisonnablement s’attendre à ce que nos concitoyens
consentent à consacrer autant de temps que le croyant à
toutes ces questions. Nous retrouvons donc, une fois de
plus, le paradoxe d’Olson qui permet à un petit groupe
motivé d’occuper un espace non représentatif sur le marché
cognitif.

Le paradoxe d’Olson est encore amplifié, on le comprend,
lorsque les coûts d’investissement (en l’occurrence pour faire
reculer une croyance, pour constituer, mémoriser un
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argumentaire qui pourrait servir dans des conversations
contre les conspirationnistes) deviennent vertigineux. Or,
c’est précisément ce qu’autorisent les produits fortéens. Non
seulement ils affermissent la crédibilité des mythes du
complot, mais ils constituent une forme d’intimidation, par
leur ampleur même, pour tous ceux qui voudraient les
affaiblir. Face à cette intimidation, quelle peut être la réaction
de l’homme ordinaire ?

 

Trois réponses typiques sont possibles.

 

Premièrement, il peut refuser de croire, tout en
abandonnant la bataille argumentative. Il opposera aux
allégations des croyants des haussements d’épaules, de
l’ironie, mais en ayant souvent conscience du caractère
illégitime de sa réaction. En effet, il est difficile de refuser une
idée au prétexte qu’elle ne paraît pas raisonnable sans avoir
soi-même rien de raisonnable à opposer à un tombereau
d’arguments. Cette situation lui paraissant légèrement
incommode, il pourra tenter d’y mettre un terme en disant :
« Vos histoires ne m’intéressent pas, racontez-les à
d’autres. » Mais cette incommodité pourrait bien être une
première étape vers une disponibilité mentale plus ambigüe.

 

Deuxièmement, il peut affirmer qu’il suspend son
jugement. Pour rester en cohérence avec lui-même, il
prétendra ne pas avoir de point de vue, il reportera à plus
tard le moment où il se fera une idée sur le sujet. Il peut alors
chercher réellement des informations et prend le risque, s’il
utilise Internet, d’être confronté à l’oligopole cognitif des
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croyants et basculer alors dans la troisième situation, ou au
contraire, trouver des ressources qui l’aideront à revenir vers
la première. Mais il peut aussi bien, et c’est le plus probable
en raison des coûts d’investissement que cela représente, ne
pas faire cette recherche et cultiver peu à peu l’idée que tout
n’est peut-être pas faux dans ces mythes conspirationnistes.
Sans être devenu un croyant, il pourra répondre à ceux qui
n’endossent pas les théories du doute que « les choses sont
compliquées » et cette conclusion sera moins l’expression de
sa sagesse que celle de son avarice cognitive.

Troisièmement, il prend le risque de devenir croyant lui-
même, n’ayant pas le désir ou les ressources pour
développer des propositions contradictoires à celles des
croyants.
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Comme par hasard…
Ce que permet Internet, nous l’avons vu, c’est la libre

sédimentation et la circulation, non moins libre,
d’argumentations cumulées que n’autorise pas l’oralité,
laquelle tend à « dépouiller » les récits pour ne retenir que
leur ossature stéréotypée. Les produits fortéens résultent
donc d’une incubation qui les rend redoutables, mais leur
structure argumentative produit un autre effet mental non
moins redoutable. Celui-ci naît de la conjonction de tous ces
arguments et fait dire à ceux qui les endossent : « Tout cela
ne peut pas résulter d’un hasard. » Lorsque l’on visionne les
vidéos, les documents et les argumentaires
conspirationnistes, la conjonction de ces arguments est
souvent présentée de façon ironique : « Comme par
hasard… », est-il commenté, pour souligner la coïncidence
de plusieurs faits présentés comme troublants. Et c’est en
effet le sentiment ordinaire que produit sur tout esprit un
grand nombre d’arguments convergents. Comme le faisait
dire Audiard à Lino Ventura dans le film Les barbouzes : « Un
barbu c’est un barbu, trois barbus c’est des barbouzes. »
L’impression que plusieurs faits coïncidant ne sauraient être
l’expression du hasard révèle un autre fonctionnement
problématique de notre cerveau : celui qui nous rend si
incompétents à bien juger des phénomènes aléatoires.

La possibilité technique qu’Internet offre à la mutualisation
des arguments de la croyance excite cette incompétence
parce qu’au-delà de la qualité des preuves convoquées, elle
crée une impression d’interdépendance de ces preuves qui
fait tendre vers zéro, dans l’esprit de celui qui est disposé à
croire, la probabilité qu’elles ne révèlent rien. La façon dont
nous raisonnons face à ce genre de produits cognitifs peut
se traduire de cette façon : « Il paraît tout à fait improbable
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qu’un ensemble n d’éléments suspects puissent être
apportés en renfort de cette théorie sans qu’il y ait anguille
sous roche. Qu’un de ces éléments soit une simple
coïncidence, admettons, que cet autre-là aussi, pourquoi
pas, mais l’ensemble de ces éléments ?… » Cela paraît tout
simplement si improbable qu’il semble de mauvaise foi
d’affirmer que tout cela n’est rien d’autre que la production
du hasard.

Pourtant, le hasard et l’improbable sont parfaitement
compatibles, ce n’est qu’une question de taille de
l’échantillon.
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La négligence de la taille
de l’échantillon

Supposons que quelqu’un prétende avoir deviné dix fois
de suite le côté de la pièce qui est sorti dans un jeu à
pile ou face. La chose peut paraître singulière dans la
mesure où elle est improbable, il y a environ 977 chance
sur 1 000 000 d’obtenir un tel résultat, soit un peu moins
d’une chance sur mille. Si cette personne présentait ce
résultat sur un plateau de télévision, elle donnerait peut-
être à des milliers de personnes l’impression que celui-ci
ne peut être la conséquence du seul hasard, et qu’il
existe des pouvoirs de l’esprit (en l’occurrence la
précognition). Mais la seule question raisonnable à poser
à cette personne est de savoir le nombre d’essais
auxquels elle a procédé pour obtenir ce résul tat. Voici
qu’elle répond (supposons-la honnête) : elle a tenté 1
000 fois sa chance ! Dès lors, le mystère disparaît, le
résultat qu’elle a obtenu n’est rien moins que normal.
L’événement est en effet improbable, mais il est issu
d’un nombre de tentatives qui ne le fait pas sortir du
cadre de ce qu’il est permis d’attendre du hasard. En ne
présentant, dans un premier temps, que son succès et
en taisant la somme plus grande de ses insuccès, il a
flatté une erreur banale de notre esprit, qu’on peut
nommer négligence de la taille de l’échantillon.

C’est ainsi que nous ne devrons pas nous étonner que
les astrologues ou les voyants émettent parfois des
prédictions exactes. Il leur suffit d’en faire beaucoup et
de ne médiatiser que celles qui, par hasard, tombent
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juste. D’une façon générale, la négligence de la taille de
l’échantillon se manifeste lorsque nous sommes
confrontés à un événement improbable en soi, mais issu
d’un nombre d’occurrences immense. Nous avons alors
l’impression qu’il est extraordinaire puisque nous ne
pouvons, ou ne voulons pas, considérer la nature de la
série d’où il est issu – nous l’isolons de sa famille, en
quelque sorte. Il y a des coïncidences qui nous
paraissent donc tellement prodigieuses que nous
jugeons raisonnable de ne pas les attribuer au hasard.
Le problème est qu’un phénomène peut être
extraordinaire (car caractérisé par une probabilité faible
d’apparition) et cependant le résultat du hasard, s’il est
issu d’un très grand nombre d’occurrences.

La négligence de la taille de l’échantillon est une tentation
mentale de portée très générale, et pas la seule, qui menace
notre esprit lorsqu’il cherche à comprendre le réel. Or,
précisément, ce que permettent les nouvelles technologies
de l’information, c’est un accès (souvent visuel) aux
phénomènes incomparablement plus « large » que par le
passé, et qui produit mécaniquement une masse de données
titanesque : pour le croyant motivé, il est toujours possible
d’en extraire un ou plusieurs faits qui pourront être
considérés comme suspects d’autant plus facilement qu’ils
seront isolés de ceux, bien plus nombreux, qui ne l’étaient
pas.

Il n’est qu’à considérer les centaines de milliers d’images
qui ont pu être faites des attentats ayant frappé les Twin
Towers en 2011, par exemple. L’effondrement des deux tours
a été filmé, photographié et ce tragique événement a produit
une masse considérable de données à décortiquer à l’envi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour ceux qui veulent chercher la vérité derrière la vérité
officielle. Le réel étant parfois une auberge espagnole, on
finit par y trouver ce qu’on y a apporté. En regardant, image
par image, l’effondrement des tours, il était immanquable que
l’on puisse voir des formes furtives se dessiner dans les
volutes de fumée produites par les incendies. Et pourquoi
pas la figure du Diable ? C’est exactement ce qui s’est
produit.

Dans un article daté du 14 septembre 2011, le Philadelphia
Daily News se demandait si Satan n’avait pas « dressé sa
face hideuse » sur les cendres des attentats survenus trois
jours plus tôt. Ce qui justifiait une question aussi saugrenue,
c’était une image, issue de la masse de celles tirées de ces
terribles événements, sur laquelle on pouvait distinguer une
sorte de visage dans les émanations de l’incendie du World
Trade Center. Le quotidien précisait que ces volutes de
fumée semblaient « révéler la face de Satan, avec sa barbe,
ses cornes et son expression maléfique, symbolisant pour
beaucoup la nature hideuse de l’acte qui a semé horreur et
terreur sur une ville qui ne s’y attendait pas. »

Sur les milliers d’images qu’on pouvait tirer de ces
événements, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’une d’entre
elles révèle des figures ressemblant à une forme connue.
C’est un jeu que l’on pratique souvent, lorsqu’on est enfant,
avec les nuages. Cette capacité que nous avons de voir des
formes dans de l’informe est nommée paréidolie , elle est un
réflexe mental. Mais si l’on confronte un esprit motivé à ces
milliers d’images, on augmente inéluctablement la possibilité
pour lui de s’abandonner à ce réflexe. Ce qui est vrai des
images l’est de toutes sortes de données et c’est
précisément ce qu’organise notre contemporanéité
informationnelle. Comme les croyants focalisent leur
attention sur les éléments « exploitables » pour leur croyance
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en oubliant ceux, bien plus nombreux, qui ne le sont pas, il
leur vient l’impression que tout cela ne peut relever d’une
simple coïncidence. C’est exactement ce processus mental
qui a conduit un journaliste, sans doute sincère à l’origine, à
croire qu’il y avait dans la Bible des messages secrets et
prophétiques.

La figure du Diable et les attentats du 11 septembre 2001
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Tout est dans la Bible, vraiment tout
La gématrie est une discipline qui prétend interpréter les

livres sacrés en se fondant sur une retranscription numérique
de la valeur des lettres pour trouver le sens secret de ces
textes. Ceux qui s’adonnent à cette manie cryptologique sont
rapidement frappés, quelles que soient les techniques de
lecture utilisées, par des coïncidences extraordinaires. Ce
faisant, ils frappent aussi l’imagination d’un lectorat très large
car la gématrie a produit quelques beaux best-sellers et
demeure, pour tout éditeur peu scrupuleux, une promesse
de gains substantiels.

Les exemples sont nombreux. Ainsi du livre de Robert
Gold, Dieu et le nombre Π, qui prétend apporter la preuve
que « les décimales de Π sont le génome du monde » en
exhumant, jusqu’à l’obsession, les traces de Π dans l’Ancien
Testament. Mais le cas du best-seller mondial du journaliste
américain Michael Drosnin, La Bible : le code secret92, est
plus consternant encore. Selon lui, le texte sacré des juifs et
des chrétiens est codé et cache d’incroyables prophéties, qui
annoncent aussi bien l’arrivée d’Hitler au pouvoir, que
l’assassinat du président Kennedy ou celui d’Itzak Rabin par
Ygal Amir en 1995. La disparition des dinosaures, elle-même,
serait mentionnée, pour peu qu’on connaisse le « code
secret de la Bible ». Cette approche cryptologique des textes
sacrés n’a rien d’inédite. D’une certaine façon, de telles
tentatives naissent avec la Kabbale, qui prétend attribuer à
chaque lettre de l’alphabet hébreux un chiffre ou un
symbole, en d’autres termes un code permettant d’en lire le
sens réel derrière le sens apparent. Cette tradition est
demeurée ininterrompue depuis le XIIIe siècle, et le rabbin
Michael Ben Weissmandel, dans la première partie du XXe
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siècle, a produit lui-même des recherches de ce type sur
l’Ancien Testament.

Mais c’est l’un de ses élèves qui nous intéresse ici :
Eliyahu Rips93 prolonge les travaux de son maître en
mobilisant l’informatique à partir des années 1980. La
puissance de calcul de la machine démultiplie les capacités
d’analyse combinatoire des chercheurs en gématrie. Dès
lors, la découverte de messages secrets dans la Bible
s’accélère. La technique utilisée est assez simple, mais si
coûteuse en temps que seul un ordinateur permet de rendre
l’exercice réalisable à court terme. On décide, par exemple,
de ne retenir dans un texte qu’une lettre toutes les douze,
neuf ou cinq…, en d’autres termes, des lettres
« équidistantes ». L’espace choisi entre chaque lettre importe
peu ; le chercheur en gématrie retient principalement les
combinaisons qui lui permettent de glaner les messages les
plus spectaculaires. Dans certains cas, les mots ainsi formés
peuvent avoir un sens, voire constituer des phrases. Que
faut-il en penser ?

Le journaliste Michael Drosnin a d’abord hésité. Il prétend
avoir été convaincu par Eliyahu Rips lorsque ce dernier a
réussi à lui apporter la démonstration que la guerre d’Irak
était prévue par la Torah. De sceptique, le journaliste est
devenu un adepte de la gématrie, au point d’écrire un
deuxième volume en 2003, La Bible : le code secret II, qui a
rencontré, lui aussi, un certain succès. Il a été convaincu
d’écrire ce livre, raconte-t-il, lorsque, après les attentats du
11-Septembre, il a mis son ordinateur au travail pour
chercher, dans la Bible, des traces de cet événement majeur.
Bientôt, il a pu lire, stupéfait, sur l’écran de sa machine :
« jumelles », « tours », « avion », « il a causé la chute » et
« deux fois ». Plus aucun doute dans son esprit, quelqu’un a
placé en des temps immémoriaux des messages dans la
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Bible qui révèlent le destin de l’humanité. De qui s’agit-il ?
Drosnin y voit plus la marque d’une civilisation extra-terrestre
que celle de Dieu, mais là n’est pas notre propos. L’argument
principal de Michael Drosnin, d’Eliyahu Rips et de leurs
collègues, est que la probabilité de chances que de tels
messages apparaissent dans la Bible est si faible que les
résultats qu’ils obtiennent ne peuvent être le fait du hasard.

Ces affirmations sont de nature à convaincre le grand
public qui n’est pas armé pour les contester, facilement
victime de la négligence de la taille de l’échantillon, mais
elles laissent un certain nombre de mathématiciens et de
statisticiens sceptiques. Drosnin leur apporte alors, bien
malgré lui, une idée qui sera fatale à sa théorie. Dans le
magazine Newsweek, il assure qu’il est impossible de trouver
de tels messages codés dans d’autres livres que la Bible :
« Si ceux qui me critiquent arrivent à trouver dans Moby Dick
un message codé annonçant la mort d’un Premier ministre,
je les croirai ». Il n’en fallait pas plus pour mettre au travail
Brendan McKay, professeur de mathématiques à l’Université
nationale d’Australie 94. En respectant les règles
cryptologiques du livre La Bible : le code secret, il engage
une recherche sur Moby Dick. Ce qu’il y découvre ruine les
ambitions prophétiques du journaliste. Ce ne sont pas moins
de neuf annonces d’assassinat d’un Premier ministre, parmi
lesquels celui d’Itzak Rabin, qui sont « codés » dans le
célèbre roman. Il y découvre aussi la mort de Lady Di, aux
côtés des noms de son amant et du chauffeur de la voiture
princière. Les affirmations de Drosnin et Rips relevaient donc
du bluff intellectuel : Contrairement à ce qu’ils affirmaient, il
était possible de trouver dans Moby Dick, à condition d’y
consacrer suffisamment de temps et de disposer d’une
machine puissante, toutes sortes de messages composés
par le hasard. Par ailleurs, le démenti le plus flagrant à sa
théorie, c’est Drosnin lui-même qui l’apporte puisque dans le
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deuxième tome de ses exercices gématriques, il annonce une
guerre nucléaire au Proche-Orient… pour l’année 2006.

On peut donc trouver dans n’importe quel livre, en
appliquant une méthode de décryptage arbitraire, des mots,
voire des phrases cohérentes. Mais ce que ne fait pas
apparaître ce débat, c’est qu’on découvre surtout un nombre
considérablement plus grand de phrases incohérentes,
d’accumulations de lettres sans signification aucune.
L’utilisation d’un ordinateur occulte le déchet immense de
non-sens que cette méthode de décodage produit.
L’expérience du professeur McKay suffirait à elle seule à
clore ce dossier, mais d’autres mathématiciens se sont
employés à montrer la fragilité des thèses de Michael
Drosnin et d’Eliyahu Rips. En appliquant la même technique
de lecture des lettres équidistantes, le docteur James Price a
réussi à trouver dans la Bible des messages comme « Dieu
est détestable », « Haïssez Jésus », et même des phrases
contradictoires comme : « Il y a un Dieu » et « Il n’y a pas de
Dieu ».

Cet exemple me paraît particulièrement instructif car il
reproduit, à l’échelle miniature, la façon dont le progrès
technique peut se mettre au service de la volonté du croyant
d’élargir considérablement l’éventail des faits qu’il considère
comme des preuves. La négligence de la taille de
l’échantillon est une caractéristique invariante de notre
pensée. Avec un peu de méthode, nous pouvons nous
affranchir de l’attraction qu’elle exerce sur nous :
malheureusement les conditions de notre modernité
informationnelle vivifient plus qu’elles n’inhibent cet
égarement de l’esprit.
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Le paradoxe de la transparence
La puissance de la technologie ne permet pas seulement

de sonder la Bible à la recherche de « preuves », mais
aujourd’hui de fouiller, en quelque sorte, le monde entier.
Ainsi Mohamed Al-Faiz, directeur du Centre d’études
islamiques de Colombo (Sri Lanka), a prétendu voir le nom
d’Allah écrit en arabe dans le reflux et l’écume de la vague
mortelle du tsunami qui a frappé l’Asie à la fin de l’année
2004. C’est du moins ce qu’il a prétendu au quotidien
londonien Al-Arab. Ceux qui ont pris le soin de vérifier les
allégations de M. Al-Faiz n’ont pas toujours été convaincus
que cette vague meurtrière ait dessiné quoique ce soit.
D’ailleurs, le journaliste Ahmed Halli, sur un ton un peu
ironique, affirme dans Le Soir d’Algérie (janvier 2005) qu’en
bon musulman, il a scruté ces photos mais qu’il n’y a rien vu
de miraculeux. Admettons avec lui qu’il faut un peu
d’imagination pour établir un parallèle entre cette vague et le
nom d’Allah écrit en arabe. De l’imagination, et la volonté
qu’un drame ayant fait des centaines de milliers de victimes
ne soit pas dépourvu de sens. Car le directeur du Centre
d’études islamiques de Colombo est formel, le raz-de-marée
est une punition : « Dieu a écrit son nom, et a châtié ceux qui
ont ignoré sa loi. »

Quoiqu’il en soit, ce qui a rendu possible cet exercice de
paréidolie, ce sont des photos-satellite prises au moment où
le raz-de-marée frappait la côte ouest du Sri Lanka. Là
encore, parmi les innombrables prises de vue de
l’événement, Al-Faiz n’a sélectionné que celle qui pouvait
vaguement exciter ses croyances religieuses. Voici donc
comment les milliards de prothèses visuelles qui existent de
par le monde aujourd’hui viennent au secours de l’empire
des croyances.
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Milliards… : l’évaluation n’est pas excessive. Ainsi, tous les
téléphones portables ou presque sont aujourd’hui capables
de prendre une photo ou de tourner une vidéo, autant de
documents qui peuvent circuler ensuite sur Internet. On ne
comptait que 210 millions d’abonnements pour des services
de téléphonie portable en 1997, il y a en aujourd’hui plus de
5 milliards, qui constituent autant d’enregistrements
potentiels d’un fragment de réel. Ces appareils ont largement
pris le relais des premières caméras vidéo apparues à la fin
des années 1970 et démocratisées dans les années 1980,
lesquelles existent encore en grand nombre, auxquelles il
faut ajouter l’ensemble des appareils photos, capables eux
aussi le plus souvent, de filmer. On estime par ailleurs à 10
millions le nombre de caméras de surveillance dans le
monde ; en France, il y en aurait plus de 300 000 et l’objectif
serait d’atteindre rapidement le million.

La possibilité d’enregistrer une partie du réel et de diffuser
cet enregistrement à travers un réseau mondial, à un coût
presque nul et en un temps record, augmente donc de façon
vertigineuse la taille de l’échantillon du réel dans lequel les
croyants peuvent puiser à l’envi. On estime à un milliard le
nombre de photos mises en ligne chaque année sur le site
Flickr et à 2,5 milliards sur Facebook95! En moyenne,
l’internaute américain visionne chaque mois 182 vidéos. Le
journal The Economist, dans son dossier du 27 février 2010,
rappelait que nos sociétés contemporaines subissent un
véritable « déluge de données », et que cette massification
de l’accumulation et de la diffusion de l’information a un
impact fort sur notre vie quotidienne. Qu’on y songe un
instant : en 2005, l’humanité avait produit 150 exabits de
données, ce qui est cyclopéen ; en 2010, elle en a produit
huit fois plus.

Le croyant est certes motivé, mais seul, il croulerait comme
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n’importe qui sous la masse de ces informations. Il suffit
pourtant qu’un seul d’entre eux trouve une pépite dans la
meule de foin informationnelle pour que celle-ci soit
immédiatement mutualisée. Et comme beaucoup font de
même de par le monde, en quelques semaines, quelques
mois et souvent moins, apparaissent sur le marché cognitif
des produits fortéens très compétitifs. C’est ainsi qu’en
scrutant inlassablement les innombrables images sur la mort
de Michael Jackson, on finit par percevoir un mouvement du
drap qui recouvre le corps inerte sur la civière qui le conduit à
l’hôpital. Ceci s’ajoutera à d’autres arguments émergeant
grâce à la dévotion de ceux qui se nomment eux-mêmes les
believers et formera bientôt un monstre argumentatif.

Ces prothèses technologiques qui nous permettent de
dépasser les limites de la perception habituelle de nos sens
ne servent pas qu’à la diffusion des croyances. Elles
instaurent techniquement ce que certains ont nommé, parfois
en s’en réjouissant, parfois en la craignant, la société de la
transparence. Elles apportent quelquefois des informations
anecdotiques, mais qui feront le tour de la planète, comme
en février 2010 lorsque Sarah Palin fut prise en flagrant délit
d’utilisation d’une antisèche dans sur la paume de la main
lors d’une convention du Tea Party. Le gouverneur d’Alaska
s’était mis dans une situation embarrassante parce que les
mots qui y figuraient, censés lui venir en secours, étaient
triviaux : « énergie », « taxes », « esprit américain », « coupes
budgétaires ». La situation était d’autant plus embarrassante
qu’elle venait dans le même discours de se moquer d’un
Obama trop dépendant des téléprompteurs.

D’autres fois, ces milliards d’yeux artificiels nous
permettent de rendre publics des propos douteux, comme
ceux tenus par le ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux à
l’université d’été de l’UMP 2009 (qui l’ont contraint à
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s’expliquer devant la justice) : « Quand il y en a un, ça va,
c’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes. » On
peut être les témoins, grâce à une caméra cachée, d’une
somme d’argent versée en liquide à un sénateur-maire par
un individu réclamant un logement HLM96. D’autres fois
encore, ce sont des photographies par smartphone montrant
les sévices subis par certains prisonniers de la prison d’Abou
Ghraib, durant la deuxième guerre d’Irak, qui vont émouvoir
l’opinion mondiale. On pourrait multiplier les exemples
montrant comment cette société de la transparence mobilise
d’innombrables outils de contre-pouvoir.

Le cas le plus exemplaire est sans doute celui du
mensonge dans lequel s’est enferré le président du
gouvernement espagnol José Maria Aznar après les attentats
de Madrid du 11 mars 2004. Alors que la campagne
électorale battait son plein et que les sondages annonçaient
une victoire du Parti Populaire au pouvoir, plusieurs bombes
ont explosé dans des trains arrivant en gare d’Atocha, faisant
190 morts. Deux hypothèses étaient possibles, ETA ou Al-
Qaida… L’engagement de l’armée espagnole dans la
deuxième guerre d’Irak avait été modérément apprécié par
l’opinion publique espagnole (80 % des Espagnols s’y
déclaraient opposés). Par conséquent, si ces attentats
étaient le fait d’islamistes voulant punir l’Espagne, cela
n’arrangeait pas les affaires du gouvernement. Aznar allait
donc, avec un certain consensus des médias traditionnels,
défendre mordicus l’hypothèse ETA et téléphoner en
personne aux rédactions des grands journaux espagnols
pour s’assurer que cette version serait défendue).

La suite l’a montré, il s’agissait d’un mensonge – mais le
gouvernement n’avait plus que quelques jours à tenir avant
le scrutin du 14 mars. Ce consensus des médias
traditionnels n’a pourtant pas été suffisant. Dès le jour de
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l’attentat, le trafic sur Internet s’est multiplié par huit97 ! Les
chats et les forums ont grondé tandis la consultation de sites
d’information alternatives explosait (www.vilaweb.com,
www.iblnews.com, www.indymedia.org). On a également
constaté un recours, via le net, aux sites d’information de la
presse internationale, qui donnaient une interprétation très
différentes des hypothèses envisageables pour ces attentats
(sur CNN, le ministre Jack Straw affirmait être convaincu de
la piste islamique). Le 14 mars, les résultats du scrutin
étaient sans appel : le Parti Populaire perdait 35 sièges et la
majorité, alors que quelques jours avant cette affaire, les
sondages le donnaient gagnant.

Cette malheureuse tentative du Parti Populaire espagnol
est exemplaire parce qu’elle montre combien il est devenu
difficile pour un politique, contrairement à l’idée commune,
de défendre longtemps un mensonge de cette nature. Il ne
fallait tenir que quelques jours, mais c’était déjà trop. C’est
pourquoi, si l’on prend un peu de distance avec la masse des
arguments qu’ils défendent, la plupart des mythes
conspirationnistes ne sont pas crédibles. L’idée que puissent
demeurer secrets des complots aussi vastes et impliquant
autant de complices que celui qui aurait conduit aux attentats
du 11-Septembre, celui qui soutiendrait l’alliance entre les
gouvernements et des civilisations extra-terrestres, ou encore
celui qui aurait permis aux États-Unis de frapper le Japon
avec une arme secrète provoquant le terrible séisme de 2011,
est hautement improbable. Comment expliquer, par exemple,
qu’aucun document déterminant sur l’un ou l’autre de ces
complots n’ait été publié sur le site Wikileaks, qui garantit
l’anonymat des informateurs ? À moins bien entendu de
supposer que ce site fait lui-même partie du complot, ce que
n’hésiteront pas à conclure les lecteurs sensibles au
conspirationnisme.
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Ce réflexions conduisent à ce que l’on pourrait nommer le
paradoxe de la transparence : une information, quelle qu’elle
soit, a plus de chances que jamais de devenir aujourd’hui
publique, y compris si elle relève d’une tentative de
manipulation de l’opinion. La publicité faite à la moindre de
ces tentatives donne facilement l’impression qu’il s’en trouve
de plus en plus, alors qu’au contraire cette société de la
transparence présente une force d’intimidation qui a des
chances de les rendre moins fréquentes ! Celui ou celle qui
cède à ce paradoxe de la transparence est victime du biais
de proportionnalité.
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Le biais de
proportionnalité

Ce biais favorise l’idée fausse que si l’on observe une
augmentation des manifestations d’un phénomène, c’est
que le nombre d’occurrences de ce phénomène croît en
effet, sans voir que cette augmentation peut n’être que
la conséquence de l’amélioration de l’outil d’observation.

Ainsi, beaucoup d’individus sont persuadés que se
déclarent beaucoup plus de cancers que par le passé
(ils voient là une preuve de la contamination de notre
environnement et de notre alimentation), mais sans
comprendre qu’une partie de cette augmentation perçue
est la conséquence de la meilleure performance de
l’imagerie médicale et des campagnes de prévention
(puisqu’en l’occurrence, il s’agit souvent de cancers du
sein ou de la prostate). Ils ne voient pas non plus que
cette augmentation est la conséquence du vieillissement
de la population.

Le biais de proportionnalité est au cœur du paradoxe de la
transparence, et insinue dans nos esprits le sentiment qu’on
nous ment. Il n’y a pas de raison de croire qu’il y a plus de
tentatives de manipulation des opinions que naguère mais
ces tentatives se voient plus et sont beaucoup plus
médiatisées. On peut d’ailleurs rapprocher ce phénomène de
la médiatisation constante des faits de délinquance, qui
contribue à la diffusion du sentiment d’insécurité.
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Si l’on considère, par exemple, les recherches faites par
les internautes sur Google avec le terme « Illuminati »98, on
constate que ce marqueur de l’imaginaire conspirationniste
est en franche progression en France.

Recherches sur Google en France du terme « Illuminati »
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Un temps d’incubation réduit
La 12 janvier 2010, un tremblement de terre de magnitude

7,3 frappa Haïti et fit plus de 200 000 morts. Ce pays étant
l’un des plus pauvres du monde, une telle catastrophe
pouvait à juste titre passer pour un terrible coup du sort. S’il
est bien un phénomène difficilement prévisible et maîtrisable,
ce sont les secousses sismiques. Mais ce n’est pas l’opinion
de tous. Dix jours seulement après la catastrophe, un article
paru sur le site du réseau Voltaire défendait l’idée que ce
tremblement de terre ne devait rien à la fatalité. Là encore,
avec le « droit au doute » porté à la ceinture comme arme
d’intimidation, Thierry Meyssan – celui-là même qui avait
créé, et sur le même site, le mythe conspirationniste du 11-
Septembre – se demanda si ce n’était pas les États-Unis qui
avaient provoqué ce tremblement de terre99. Selon cet
auteur, les États-Unis en étaient techniquement capables.
Depuis les années 1970, ce pays aurait mené des
recherches sur les armes sismiques, et son armée
emploierait des « générateurs impulsionnels à plasma et à
résonance, combinés à des bombes à onde de choc » (sic).
D’ailleurs, avance-t-il, n’a-t-on pas vu d’étranges activités
navales états-uniennes dans les Caraïbes depuis 2008 ?
Haïti représentant un enjeu géopolitique important pour les
États-Unis, ce tremblement de terre aurait permis à cette
puissance d’investir ce pays pour des raisons faussement
humanitaire.

Derrière cette hypothèse conspirationniste, on trouve une
divagation très répandue sur le programme de recherche
américain nommé HAARP (High Frenquency Active Auroral
Research Program). Cet acronyme désigne une recherche
scientifique et militaire américaine dont le but est de
comprendre les mécanismes qui régissent l’ionosphère
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(région de la haute atmosphère). Il s’agit d’un programme
géré par l’Université d’Alaska, qui ambitionne d’améliorer les
communications à longue distance. Peut-être les instigateurs
de cette recherche ont-ils d’autres ambitions, mais imaginer
qu’un tel outil puisse générer des tremblements de terre
serait risible si l’on n’évoquait des événements aussi
tragiques. Désormais, il ne peut plus survenir une secousse
sismique, un tsunami ou une anomalie climatique, sans que
l’ombre de l’HAARP plane sur l’imaginaire conspirationniste.
Cette idée, les fabulateurs du complot la prennent très au
sérieux ; ils évoquent de mystérieux rapports de la flotte
russe du Nord qui établiraient les faits et montreraient qu’il y
aurait corrélation entre des activités perçues dans la
ionosphère et les activités sismiques survenues en Haïti au
début 2010.

En réalité, leur inspiration vient d’un livre coécrit par Jeane
Mannig et Nick Begich, Les anges ne jouent pas de cette
HAARP, paru en 1995, qui défend la thèse que ce projet est
beaucoup plus pernicieux que ce qu’en dit la présentation
officielle. Le but des Américains, si l’on en croit les auteurs,
serait non seulement de maîtriser les cieux et la réalité
sismique, mais encore les esprits humains ! Grâce aux
contrôles des ondes, les États-Unis seraient sur le point
d’asservir nos cerveaux quand bon leur semblerait. Je ne me
serais arrêté ni sur ce livre, ni sur cette théorie, si le terme
« Haarp » n’était devenu un marqueur linguistique simple,
qui donne l’opportunité de tracer l’apparition du mythe du
complot après un événement sismique, et de mettre en
évidence l’un des services importants que la révolution du
marché de l’information rend à la crédulité collective.

Auparavant, pour qu’un mythe du complot se développe, il
fallait un certain temps d’« incubation ». Un événement
troublant se produisait – assassinat non élucidé, disparition,
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catastrophe naturelle – et, par le bouche à oreille, lentement
le plus souvent, une théorie conspirationniste pouvait se
développer. Mais comme l’actualité va très vite et qu’un sujet
en chasse un autre, la plupart des événements, à moins
d’être particulièrement traumatisants, ne pouvaient guère
inspirer l’imaginaire du complot. Il manquait à celui-ci la
période nécessaire à la sédimentation d’une bonne histoire :
le temps nécessaire à sa diffusion était trop long pour que
perdure l’intérêt des faits qu’elle évoquait. En effet, la vitesse
de diffusion d’une hypothèse conspirationniste est
fondamentale pour ses chances de diffusion et son
espérance de longévité. À l’évidence, Internet joue donc un
rôle majeur dans cette possibilité donnée aux mythes du
complot de se répandre à une vitesse vertigineuse.

Si l’on étudie les recherches faites par les internautes sur
Google au sujet du tremblement de terre du 12 janvier 2010
en Haïti durant les mois janvier et février 2010, on aboutit au
graphique suivant, qui nous montre deux éléments. La
courbe sombre, représentant les recherches sur les termes
« tremblement de terre / Haïti », indique que, dès le 13
janvier, les internautes recherchent massivement des
informations sur l’événement. L’autre courbe montre, quant à
elle, que les internautes ont commencé à fouiller la toile en
quête de liens entre le tremblement de terre et HAARP dès le
jeudi 14 janvier !

Recherches sur Google des termes « tremblement de terre Haïti » et
« HAARP »
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Le graphique permet de voir aussi que la préoccupation
des internautes (du moins les francophones) pour
l’événement est devenue imperceptible avant la fin janvier,
alors que celles concernant l’HAARP étaient présentes
jusqu’à la fin février. Sans doute cette demande de liens
conspirationnistes n’a-t-elle pu être honorée dans un premier
temps, mais s’est très vite, trouvée comblée par l’offre que
nous avons vue (celle de Meyssan, entre autres).

Le temps de diffusion de l’information est donc essentiel
pour la vivacité de l’empire des croyances. Désormais,
l’hypothèse liant ce tremblement de terre à l’HAARP est
disponible sur la Toile, et même si l’événement paraîtra
bientôt ancien dans les mémoires, elle demeurera à portée
de tous. Selon un processus fortéen que nous connaissons
bien à présent, elle constituera une pièce supplémentaire
dans l’argumentaire en millefeuille dont chaque étage est
douteux, mais qui donne une impression de robustesse à qui
ne peut qu’en contempler la forme générale.

Désormais, les mythes du complot apparaissent en
quelques jours, voire quelques heures après les faits qui les
inspirent. C’est ainsi que dans ce qu’on a appelé l’affaire du
Sofitel impliquant l’homme politique français Dominique
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Strauss-Kahn, une théorie du complot est apparue sur
Internet en quelques heures seulement. De même, à propos
des crimes de Mohamed Merah, ce jeune Français qui a
assassiné des militaires et perpétré un massacre dans une
école juive de Toulouse en mars 2012, on trouve dès le 23
mars (à peine le RAID vient-il de terminer son assaut) une
théorie complète construisant l’hypothèse d’une conspiration
de l’État français100. Que dire encore de cette autre sinistre
fable qui lie la mort du directeur de Science-Po, Richard
Descoings, à New York le 3 avril 2012, à un complot de la
CIA ? Ce cas est intéressant car si Descoings était une figure
de la haute administration française et de l’Université, il était
peu connu du grand public. On aurait pu supposer que sa
faible notoriété ne présentait pas un facteur suffisant pour le
développement d’un mythe conspirationniste. Pourtant, le 29
avril 2012, on trouve sur la Toile une théorie abracadabrante
mais assez sophistiquée, expliquant que Descoings a, en
réalité, été assassiné parce qu’il comptait révéler à l’ONU que
les attentats de Toulouse étaient le fait de la CIA et de la
DCRI, et non de Mohamed Merah101 ! Mais ce n’est pas tout :
il est encore expliqué que la jeune femme blonde qui avait
rendu visite à Dominique Strauss-Kahn la veille de l’affaire du
Sofitel, était en réalité la femme de Descoings – le tout est
saupoudré de franc-maçonnerie et de « lobby juif »…

Le premier sentiment qui saisit l’esprit ordinaire à lire de
pareilles fantasmagories est la stupéfaction ou l’hilarité. Mais
les histoires de ce type sont par milliers sur Internet ; il faut
bien en conclure qu’elles mettent en relief les nouvelles
conditions de la constitution des croyances. D’abord, elles
illustrent la façon dont l’accélération de la diffusion de
l’information permet de donner une pérennité à des fables
qui auraient pu ne jamais apparaître sur le marché cognitif,
ou auraient été éphémères. Ensuite, elles montrent que
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l’éventail des objets qui peuvent susciter croyances, rumeurs
et théories du complot, est plus large, et qu’il en résulte
mécaniquement une augmentation du taux de croyances qui
traverse l’espace social. Enfin, elles augmentent les
caractéristiques arborescentes d’un mythe du complot qui se
nourrit de tout et tend à se décliner sur le marché cognitif
contemporain en autant de produits fortéens.

La diminution du temps d’incubation nécessaire à
l’apparition de récits légendaires en tout genre grâce à la
technologie d’Internet exerce une pression concurrentielle à
laquelle les médias orthodoxes ne peuvent pas toujours
résister. Cette situation est l’un des rouages qui favorisent
l’avènement de la démocratie des crédules et souligne le fait
que la concurrence informationnelle ne favorise pas toujours
l’expression de la vérité, comme nous allons le voir.
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III
La concurrence sert le vrai, trop de
concurrence le dessert
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Fils de Michael Jackson et violé par
Nicolas Sarkozy

Le 22 mai 2003, sur l’antenne de TF1, au Journal de 20
heures, un jeune homme, Djamel, porte des accusations très
graves à l’encontre de Dominique Baudis. Il prétend avoir
assisté à des parties fines entre notables toulousains où des
enfants étaient violés et même assassinés. Nous sommes à
l’acmé de l’« affaire de Toulouse » et la France bruisse de
rumeurs qui affirment que l’ancien maire de la ville a protégé
le tueur en série Patrice Allègre après s’être livré avec lui et
d’autres notables à des orgies impliquant des prostituées et
des enfants.

Ce soir là, la rédaction de TF1 a donc décidé de donner, à
une heure de grande écoute, la parole à Djamel. Celle de
France 2 la suivra le 24 mai.

Pour qui n’a pas vécu cette affaire en temps réel, il saute
aux yeux qu’un tel récit renvoie aux légendes urbaines, aussi
anciennes que les cités, qui accusent la bourgeoisie des
villes des pires exactions. Mais cela n’est pas du tout apparu
aux commentateurs de l’époque. Plutôt que de se montrer
circonspects, comme il conviendrait en pareil cas, et de
vérifier la moindre information avant de la rendre publique,
les médias français, à des rares exceptions près, se sont
abandonnés à cette affaire sans aucune considération
déontologique.

Faut-il rappeler que le dénommé Djamel se prétendait
aussi (en off) le fils caché de Michael Jackson et avoir été
violé par de nombreux ministres français, notamment Nicolas
Sarkozy, ainsi que par plusieurs personnalités du show-
business ? Comment a-t-on pu donner la parole à une
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grande heure de grande écoute à cet individu ? Par quel
aveuglement a-t-on pu retirer de l’interview les moments les
plus invraisemblables, qui auraient discrédité ce jeune
homme et montré à l’évidence qu’il s’agissait d’un
mythomane102 ?

L’affaire Baudis/Allègre constitue, en France, un cas
d’école de la dérive médiatique. Elle est très complexe et
commence, au début des années 2000, avec le zèle du
gendarme Roussel, persuadé que tous les crimes de Claude
Allègre, un tueur en série français, ne sont pas encore
connus, en particulier parce qu’il existe un « trou » de sept
années dans sa biographie criminelle. Cette période blanche
fait croire à l’adjudant-chef Roussel que des meurtres ou des
disparitions non élucidés pourraient être le fait du tueur en
série. À l’aide d’un logiciel, il tente de relier une série de
crimes mystérieux au parcours du tueur en série et grâce à
plusieurs témoignages de prostituées, croit mettre à jour un
effroyable complot qui va bientôt faire le régal des médias
français.

Je ne détaillerai pas ici les linéaments d’une affaire qui
s’étale sur plusieurs années103. On peut néanmoins en
retenir que de nombreuses pseudo-preuves et biais cognitifs
ont conduit à la constitution de ce mythe. Il serait facile de
voir aussi, dans cette affaire, les conséquences d’un effet
Fort, car même lorsque toutes les accusations des ex-
prostituées ont déjà été réduites à néant, certains continuent
à clamer que « tout n’est pas forcément faux » ; c’est encore
le cas du gendarme Roussel en janvier 2004 ! Là aussi, il est
fascinant de voir combien chacun des éléments du dossier
était faiblement étayé, mais puisque l’accusation principale
était soutenue par un grand nombre d’élucubrations
présentées comme des faits, il demeurait une impression
favorable au mythe du complot. Une association toulousaine
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s’est même donné pour but de dévoiler ce complot et a choisi
un nom évocateur : “Il n’y a pas de fumée sans feu”.

Au-delà de cet effet Fort, ce qui frappe, c’est la façon dont
les médias se sont comportés, et c’est pourquoi une telle
affaire constitue l’ouverture idéale à ce chapitre. Ils ont été
très peu en France à garder leurs distances avec les
hypothèses, voire les accusations conspirationnistes. La
raison centrale est qu’aucun d’entre eux n’a eu la prudence
de vérifier sérieusement ses informations. Lorsqu’une affaire
prend une telle importance, qu’elle suscite une telle attente
dans l’opinion publique, les journalistes, parce qu’ils sont en
état de concurrence critique, peuvent avoir la tentation de
publier sur la base de sentiments, d’une intime conviction. Ils
se mettent à parier sur la vérité. Dès lors, le journaliste
devient un individu comme un autre, incarcéré dans les
limites de sa rationalité et prêt à subir l’attractivité de produits
frelatés sur le marché cognitif. Il ajoute à cela son intérêt, qui
est de révéler des choses étonnantes ou scandaleuses. C’est
ce que montre bien le témoignage de Florence Bouquillat,
qui a enregistré pour France 2 les déclarations de Djamel et
à qui sa hiérarchie, contrariée d’avoir été devancée par la
rédaction de TF1, a demandé de diffuser ses images104.
Cette journaliste, interrogée sur la crédibilité de Djamel,
affirme qu’elle s’est aperçue de la fragilité du prostitué, mais
qu’une telle fragilité ne prouvait pas que tout ce qu’il disait
était faux. En outre, elle soutient aussi que sa hiérarchie a
considéré que le travail d’un journaliste n’était pas de
trancher la question des éléments de vérité ou de mensonge
d’un témoignage !

En réalité, la concurrence entre les sources d’information,
condition essentielle pour la vie démocratique, a parfois ses
revers lorsque cette concurrence devient effrénée : elle
implique mécaniquement une diminution du temps imparti à
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la vérification de l’information105. Cette diminution accroît à
son tour la possibilité que les journalistes s’abandonnent à
tous les pièges de l’esprit : stéréotypes, légendes urbaines,
biais cognitifs… Mais je veux insister ici sur le fait que,
malgré le caractère accusatoire des exemples que je retiens
pour avancer ma thèse, les journalistes ne sont nullement à
incriminer en tant que catégorie professionnelle : ils
réagissent comme la plupart d’entre nous le feraient en
pareille situation. Le nœud du problème se situe dans les
nouvelles conditions du marché de l’information. En
l’occurrence, les diffuseurs d’information sont enserrés dans
un piège sociocognitif bien connu des théoriciens du jeu. Il a
été testé expérimentalement de bien des façons et la
réponse moyenne partout dans le monde ne diffère pas
beaucoup de la tentation qui s’exerce sur les journalistes
dans la vie réelle. On nomme ce piège le dilemme du
prisonnier.
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Une situation de dilemme du prisonnier
La libéralisation des grands médias et leur mise en

concurrence sont une tendance naturelle et positive des
sociétés démocratiques. Positive, car comment un démocrate
pourrait-il souhaiter qu’il en soit autrement ? Elle est le
résultat d’un retrait du pouvoir politique de la sphère
médiatique. On peut trouver que l’un et l’autre sont encore
trop proches et disserter sur ce point à l’infini, mais l’on ne
pourra jamais défendre sérieusement l’idée que la situation
puisse être comparée à celle que connaissent les dictatures.
Cette concurrence médiatique est donc par essence
démocratique, ce qui n’empêche pas qu’elle génère des
effets pervers : elle impulse notamment un rythme de
diffusion de l’information qui n’accompagne pas toujours
celui de la connaissance.

L’idée que je soutiens ici est que cette situation de
concurrence, et la temporalité de diffusion de l’information
qu’elle favorise, ou plus précisément la réduction du temps
de vérification de cette information, provoquent une
mutualisation d’erreurs qui passeront pour du bon sens. En
d’autres termes, ces conditions organisent, sur certains
sujets, une domination de l’espace public par les faces
obscures de notre rationalité.

Les médias orthodoxes (journaux, radios, télévisions) sont
certes en concurrence, mais ils ont aussi à subir, et de plus
en plus, la pression du média Internet. Ainsi, selon une
enquête Orange/Terra Femina réalisée en 2011, 62 % des
interviewés déclarent avoir recours aux médias numériques
pour accéder à l’information « le plus vite possible ». Une
autre enquête réalisée par Ericsson la même année révèle
que 35 % des Américains utilisateurs d’un smartphone
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commencent à rechercher des informations avant même de
sortir de leur lit… Tout cela peut paraître anecdotique mais
révèle la concurrence effrénée dans laquelle s’inscrivent tous
ceux qui font profession de diffuser de l’information. La clé de
leur succès professionnel tient à la rapidité avec laquelle ils
pourront partager une information. Cela a toujours fait partie
des dérives possibles de la profession (recherche du scoop à
tout prix, tentation sensationnaliste…), mais les conditions
contemporaines du marché cognitif la contraignent à
exprimer parfois le plus mauvais plutôt que le meilleur d’elle-
même. Par là, ces médias sont livrés à une situation qui
ressemble beaucoup au dilemme du prisonnier.
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Le dilemme du prisonnier
Le dilemme du prisonnier est un classique de la théorie
des jeux. Il s’agit d’une situation fictive. Deux individus, X
et Y, ayant commis un délit ensemble, sont incarcérés
séparément sans pouvoir communiquer. Chacun des
complices est confronté séparément à son juge sans
savoir si l’autre avouera ou gardera le silence. On sait
que si X dénonce Y et que ce dernier garde le silence,
alors X sera libéré et Y purgera une peine de dix années
de prison, et réciproquement. S’ils avouent tous les deux
et se dénoncent l’un l’autre, ils purgeront tous les deux
une peine de cinq années de prison. S’ils gardent le
silence tous les deux, ils écoperont d’une peine de six
mois chacun, faute de preuve tangible.

On voit que la décision optimale serait de garder le
silence et de n’encourir que six mois d’emprisonnement.
Cependant, dans l’ignorance de ce que l’autre va faire,
la tentation de dénoncer son complice en espérant que
celui-ci gardera le silence, et d’être ainsi libéré, pourra
être grande. Dans l’histoire, X et Y suivent le même
raisonnement, qui est loin d’être irrationnel, et écoperont
de cinq ans de prison ! S’ils avaient pu se coordonner,
ils auraient sans doute opté pour un choix plus
avantageux.

Ce dilemme constitue la matrice de toutes les situations
où il existe un choix optimal, mais où les acteurs, parce
qu’ils sont en concurrence, ne peuvent se coordonner
les uns les autres, et tout en agissant aux mieux de leur
intérêt individuel, aboutissent à une forme d’irrationalité
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collective.

En quoi la situation de concurrence sur le marché de
l’information correspond-elle au dilemme du prisonnier ? Il se
trouve que le journaliste ou l’équipe de rédaction susceptible
de diffuser une information incertaine ne peut pas ne pas se
poser la question de savoir si ses concurrents vont la traiter
ou non. Leur raisonnement peut alors être schématisé de
cette façon (pour la presse écrite, mais le raisonnement est
évidemment le même pour les autres médias) :

Situation A – Si nous ne publions pas cette information
et que les autres le font, nous donnerons à nos lecteurs
l’impression qu’ils sont moins bien informés que les
autres et, pire, que nous faisons de la rétention
d’information.

Situation B – Si nous publions cette information et que
les autres ne le font pas, nous donnerons à nos lecteurs
l’impression qu’ils sont mieux informés que les autres et
que nos concurrents font de la rétention d’information.

Situation C – Si nous publions tous l’information, nous
limitons les risques de coût concurrentiel, mais si
l’information est fausse, nous discréditons collectivement
la profession.

Situation D – Nous décidons de ne pas publier
l’information et nos concurrents font de même.
L’information est invisible, les coûts et bénéfices
inexistants.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Plusieurs remarques doivent être faites.

D’une part, les résultats de ces situations dépendent du
fait que l’information soit vraie ou fausse. Ainsi, la situation A
peut-être bénéfique pour le média qui décide de ne pas
publier l’information si celle-ci se révèle fausse. Mais ce qui
ramène la situation concurrentielle des médias à un dilemme
du prisonnier, c’est que ces situations sont plutôt rares, et
pour deux raisons. La première tient précisément à la
concurrence exacerbée entre les diffuseurs d’information, qui
rend très risquée la situation de l’abstinent volontaire et
solitaire. En outre, qui se souvient, lorsqu’une majorité de la
profession s’est fourvoyée, des rares médias restés
prudents ? À l’inverse, cette prudence sera jugée très
condamnable s’il l’information est vraie. La seconde raison
est qu’empiriquement, les informations incertaines publiées
sont plus souvent vraies que fausses (il existe des exceptions
notables, notamment l’affaire de Toulouse, ou celle de la
fausse agression antisémite du RER en juillet 2004). Ceci
incite les professionnels à tenter le scoop plutôt que de
prendre le risque de le laisser à la concurrence, d’autant
qu’ils peuvent toujours utiliser le conditionnel comme
paratonnerre.

D’autre part, la situation D devient, quant à elle, de plus en
plus rare. Ainsi, en France, jusque dans les années 1990,
une entente tacite entre tous les médias permettait, au moins
sur les sujets touchants la vie privée des politiques, de sortir
de la situation de dilemme du prisonnier qu’impose la
pression concurrentielle. Mais là encore, l’apparition
d’Internet fait croître cette pression parce qu’elle permet à
chacun de proposer une information sur le marché cognitif.
Dès lors, la moindre rumeur, si elle rencontre un certain
succès sur ce marché hétérodoxe de l’information, impose
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une pression sur les médias orthodoxes et met à mal cette
entente tacite pour les reconduire vers les rivages
problématiques du dilemme du prisonnier…
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Infidélités présidentielles et Coran brûlé
Le 24 février 2010, un journaliste free-lance, présentateur

sur BFM-Radio, écrit un tweet qui dit tout haut ce que l’on dit
tout bas dans les rédactions parisiennes : « Ça y est, la
rumeur Biolay-Carla arrive sur Twitter. Ça va donner un beau
bullshit bingo ! »106. En quelques jours, des centaines de
tweets évoquent une affaire dont tout le monde entendra
parler. Carla Bruni, alors première dame de France, aurait
quitté Nicolas Sarkozy pour le chanteur Benjamin Biolay. Le
président, quant à lui, se réconforterait dans les bras de la
karatéka et néanmoins secrétaire d’État chargée à l’écologie,
Chantal Jouanno ! Ce vaudeville rocambolesque impliquant
un chassé-croisé entre quatre personnalités du monde
politique et des arts a tout pour être un bon produit
médiatique. Seulement, l’évoquer officiellement serait violer
l’entente tacite entre médias orthodoxes, qui veut qu’on
n’évoque pas la vie privée des hommes politiques. Dans le
même temps, les tweets évoquant l’affaire viennent souvent
de journalistes, ce qui ne paraît paradoxal que si l’on oublie
que les réseaux sociaux sont censés être semiprivés, ce qui
autorise (on parle « entre amis ») à un traitement de
l’information bien différent de celui des médias orthodoxes.
De plus, cette affaire est évoquée de façon humoristique et
rarement explicite.

Ce bruissement devient si obsédant que bientôt, certains
s’en saisissent sur des sites ou des blogs. Ainsi, le 5 mars
2010, Arnauld Champremier-Trigano écrit sur blogact.com :

Elle court, elle court, la maladie d’amour, elle pue, elle
pue la rumeur du jour… il s’agit du désir de Carla Bruni
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de quitter son Président de mari pour un nouvel amour.
Alors, pourquoi balancer un tel bruit de chiotte sur mon
blog ? D’abord, parce que si je n’ai pas pu vérifier l’info,
j’ai pris le soin de vérifier que cette rumeur circulait dans
plusieurs rédactions et c’est bien le cas. Elle doit donc,
au minimum, être prise pour ce qu’elle est : un sujet de
discussion et de préoccupation des journalistes.

C’est un nouveau tweet qui va donner à l’affaire une autre
ampleur, celui de Johann Hufnagel. Ce journaliste est
considéré comme crédible car il a travaillé pour Libération, 20
minutes.fr, et il est rédacteur en chef du site d’information
Slate.fr. Pourtant, son tweet est sibyllin, c’est le moins que
l’on puisse dire : « Benjamin Biolay, c’est bien le mec qui… ».
Il n’en faudra pas plus pour qu’un site, Suchablog.com, y
voie l’indice suffisant pour commencer à évoquer très
explicitement la rumeur le 8 mars 2010. L’auteur de la page
croit même savoir pourquoi les journalistes n’évoquent pas
officiellement cette « importante » affaire :

De nombreuses rédactions seraient visiblement au
courant d’un petit remaniement dans le couple
présidentiel mais ne sortirait pas l’information avant les
élections régionales… Carla Bruni serait désormais
amoureuse du chanteur Benjamin Biolay, doublement
nominé samedi soir aux Victoires de la musique, et aurait
déjà emménagé chez lui…

Mais cette rumeur franchit un cap décisif de crédibilité le 9
mars 2010 lorsqu’un blog hébergé par le site du Journal du
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Dimanche évoque ouvertement l’affaire. Dans sa formule
papier, le célèbre hebdomadaire ne donne aucun écho à la
rumeur, mais le mal est fait. La simple association du logo du
journal à ce ragot paraît suffire à lui donner le crédit et
l’audience nécessaires à le constituer en affaire internationale
dans les jours qui suivent. Le Sun, le Daily Mail, La Nacion,
Irish Independant, La Stampa…, des dizaines de journaux
évoquent la crise du couple présidentiel français sans
toujours la prudence d’utiliser le conditionnel ni de préciser
que si Le Journal du dimanche est associé à cette affaire, ce
n’est que sous la forme d’un blog hébergé et non sous celle
de sa publication officielle. Qu’importe ! La pression est à
présent trop forte pour que l’entente tacite régissant le
traitement des affaires privées soit appliquée. C’est la logique
du dilemme du prisonnier qui prévaut : personne ne veut
prendre le risque de ne pas traiter cette croustillante
information.

Cette drôle d’affaire, qui s’est révélée parfaitement fausse,
a donc été évoquée dans les pages de presque tous les
quotidiens français, à la radio, à la télévision. Bien entendu,
on a traité ce sujet sous le mode ironique et souvent en
convoquant l’analyse sociétale. Les médias y ont vu
l’occasion de se demander pourquoi la politique française,
qui en avait toujours été préservée jusque-là, était en train de
se « peopoliser »107. Ce n’est d’ailleurs pas seulement une
question de culture nationale, comme le faisait remarquer
l’historien Robert Zarestsky, professeur à l’Université de
Houston :

Personne ne s’intéressait au fait que Roosevelt ou
Einsehower trompaient leur femme. Les liaisons de John
F. Kennedy n’ont jamais fait scandale. Et des rumeurs
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sur le premier président Bush n’ont jamais été tirées au
clair. […] Si les choses ont ainsi évolué aux États-Unis
depuis Bill Clinton, c’est pour beaucoup dû à Internet
[…] et avec les chaînes câblées comme Fox News108…

La concurrence sauvage, et l’absence de concertation et
de régulation qu’elle implique, interdit dans de tels cas
l’émergence de l’intérêt général. Elle conduit même les
médias orthodoxes à se commettre dans le traitement de
sujets qu’ils s’étaient toujours refusé à traiter par le passé. Il
ne faut pas chercher ailleurs que dans cette situation du
dilemme du prisonnier les raisons de la peopolisation du
politique. Il suffit qu’un média pointe un sujet « vendeur »
pour que tous soient attirés vers lui. Or, l’apparition d’Internet
et la révolution de l’offre cognitive qu’elle constitue
permettent à chacun de mettre en branle le processus ; il ne
reste plus aux grands médias qu’à évoquer les faits en
précisant, bien entendu, qu’il ne s’agit que de « rumeurs »,
et la boucle vicieuse est bouclée.

De même que les deux prisonniers face à leur juge, les
journalistes savent qu’il vaudrait mieux, pour la qualité de
l’information, ne pas déverser les rumeurs, même les plus
croustillantes, sur le marché cognitif. Ils voient l’intérêt
général, mais ne peuvent plus le rendre compatible avec leur
intérêt particulier. Ce n’est pas que cela soit impossible ;
certains journalistes, certains médias, selon les affaires, s’en
sortent remarquablement bien et ne manquent pas de retenir
leur plume. Mais en moyenne, il semble que le piège du
dilemme du prisonnier se referme sur eux.

Sans doute les journalistes du monde entier savaient-ils
bien, pour prendre un autre exemple, qu’il était absurde de
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donner une telle audience à un obscur pasteur de Gaines,
qui n’a du sa « gloire » mondiale qu’à sa volonté affichée de
brûler des volumes du Coran. En 2010, en effet, le pasteur
Terry Jones demande à qui veut l’entendre (et au début, ils
ne sont qu’une poignée) de lui envoyer des Coran pour
pratiquer un autodafé purificateur à la date symbolique du 11
septembre de 18 h à 21 heures, précise-t-il. Ce personnage a
sévi à la tête d’une communauté chrétienne en Allemagne à
la fin des années 1980. Durant ces années-là, il a commis de
nombreuses irrégularités financières et usurpé le titre de
docteur. Il paraît déjà très radical mais le nom de la
communauté pentecôtiste qu’il fonde en Floride, Centre
Colombe pour aider le monde, n’indique pas son
tempérament belliqueux. Il ouvre un compte Facebook pour
célébrer son futur exploit pyromane, lequel compte bientôt 11
000 fans. Provocateur, le personnage a les qualités d’un
« bon client » pour un reportage de quelques minutes, mais
fallait-il pour autant le montrer en boucle sur les écrans de
télévisions états-uniennes ?

En réalité, chacun a bien conscience de l’inconséquence
que représente le fait de médiatiser un tel personnage, qui
ne compte habituellement que sur le soutien d’une trentaine
de fidèles. Il n’est représentatif de rien mais, une fois de plus,
si un média parle de lui, par anticipation de la demande,
chaque média concurrent peut être tenté de suivre. Le
général Petraeus, chef des troupes de l’Otan et commandant
de l’ISAF en Afghanistan au moment des faits, va jusqu’à
s’inquiéter officiellement du projet de Terry Jones. Les
médias français n’ont pas fait exception à cette règle de
contamination, adoptant parfois l’angle de l’analyse sociétal,
parfois le second degré, mais contribuant à répandre une
information dont chacun savait qu’elle était potentiellement
dangereuse en même temps que parfaitement
inintéressante. Intéressante, du point de vue journalistique,
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elle ne pouvait le devenir que si elle conduisait à des
conséquences tirant leur source du fait que cette information
avait été illégitimement médiatisée ! C’est bien ce qui a failli
se produire puisque ce pasteur et sa communauté ont reçu
de nombreuses menaces de mort, et que des manifestations
violentes ont éclaté en Afghanistan pour protester contre ce
projet d’autodafé. D’ailleurs, si l’on consulte les pages
Internet de l’entrée « Terry Jones » sur le moteur Google à
cette période, on constate, sans surprise, que la demande la
plus importante ne vient pas d’Europe ni des États-Unis mais
d’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde.

Donner une telle visibilité au pasteur Jones était non
seulement absurde, mais encore franchement condamnable
du point de vue de l’éthique de responsabilité. Tous avaient
clairement conscience que la diffusion d’une telle information
microscopique était contraire à l’intérêt général, mais peu ont
eu la force de s’opposer à la logique du dilemme du
prisonnier. En clair, la pression concurrentielle, qu’elle vienne
du Net ou de la multiplication des chaînes de télévision,
accroît les tentations qui ont toujours pesé sur ceux qui font
profession de diffuser des informations.

Ce qu’illustre l’affaire Terry Jones, c’est la prime sur
laquelle peuvent compter à présent tous les provocateurs, et
l’on peut craindre la surenchère : quel tweet pourrais-je bien
écrire pour espérer qu’il se diffuse ? Quelle idée puis-je
défendre sur mon blog pour en assurer la promotion ? Quel
statut sur mon compte Facebook peut m’aider à faire parler
de moi ? On peut supposer que la concurrence effrénée qui
organise le marché cognitif contemporain n’est pas toujours
favorable à la tempérance.

Certains n’hésitent d’ailleurs pas à se servir du dilemme
caractéristique des médias pour donner une audience à des
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résultats qui se réclament de la science, mais veulent
s’affranchir de la temporalité nécessaire à l’examen rationnel.
Ainsi Gilles-Éric Séralini, qui depuis de nombreuses années
cherche à prouver la dangerosité des OGM, a-t-il
véritablement instrumentalisé la presse le 19 septembre 2012
pour donner à ses résultats une publicité effarante.
Rappelons les faits. Dans le plus grand secret, Séralini a
mené une étude sur des rats censée apporter la
démonstration de la dangerosité d’un OGM : le NK 603.
Plutôt que d’attendre que son article publié suscite des
contre-expertises et devienne, ou non, une référence dans la
communauté de ses pairs, il a préféré confier ses résultats
aux seuls journalistes acceptant de signer un accord de
confidentialité qui leur interdisait de les faire évaluer par des
experts (comme il est pourtant de règle). Il a fait jouer le
dilemme du prisonnier contre l’ensemble de la profession des
reporters : soit on acceptait le chantage, soit on prenait le
risque de passer à côté d’une information scientifique
présentée comme majeure. Une partie des journalistes ont
accepté le chantage et les déclarations se sont enchaînées :
« Les OGM sont des poisons », pouvait-on lire à la une d’un
grand hebdomadaire, « Il n’y a plus de doute, les OGM sont
dangereux », entendait-on sur les ondes de telle radio
publique. L’heure n’était pas au conditionnel. La
contamination s’est d’ailleurs répandue aux politiques,
puisque plusieurs ont fait des déclarations fracassantes, le
jour même, dans le sens d’une demande d’interdiction des
OGM. Ces commentateurs intempérants auraient mieux fait
de patienter car, nous le verrons, en plusieurs endroits de la
planète, la communauté scientifique a très vite réagi pour
exprimer des suspicions et pointer les lacunes rédhibitoires
du protocole expérimental – un reproche déjà adressé par le
passé à ce chercheur.

Une telle situation engage les acteurs dans des processus
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qui nuisent à l’intérêt de tous. Ils en ont conscience, mais la
pression les conduit à illustrer la célèbre phrase d’Ovide109 :
« Video meliora proboque, deterio sequor » (Je vois le bien,
je l’approuve. Mais je fais le mal). Lorsqu’il s’agit de faire la
publicité de faits, réels ou imaginaires, qui ont pour seul
défaut de ne pas la mériter, cela ne prête guère à
conséquence : la situation est pourtant très différente lorsque
cette urgence de diffusion de l’information suscite des peurs
collectives.
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L’affaire des plages radioactives
Il serait nécessaire, donc, de prendre son temps, dans

certaines affaires, avant de contribuer à diffuser de fausses
informations qui ne sont pas sans conséquences graves.
C’est ce qu’il aurait fallu faire en mars 2000 avant
d’annoncer, la presse locale étant très vite relayée pas les
médias nationaux, que les plages de Camargue étaient
radioactives110. Cette annonce alarmiste a eu d’importantes
conséquences économiques, pour le tourisme et les
producteurs de riz, par exemple. Les parents, et c’est
compréhensible, prirent peur pour leurs enfants, qui auraient
pu avaler ce sable radioactif. Immédiatement, l’imaginaire
conspirationniste s’est mis en branle et l’on a soupçonné la
centrale nucléaire de Marcoule d’avoir déversé
clandestinement ses déchets gênants sur les plages. En
réalité, la radioactivité relevée était la conséquence naturelle
de la présence d’un sable noir, la monazite (minerai composé
entre autres de thorium et d’uranium), charrié là sous forme
d’alluvions par le Rhône. Les Camarguais connaissent de
tout temps ces sables noirs qu’ils ont toujours vus sur la
plage de l’Espiguette, et la radioactivité était bien connue des
milieux scientifiques, puisque André Rivière l’avait déjà
étudiée, en 1955, dans une note à l’Académie des
Sciences111.

Parmi les journalistes qui ont cru bon d’alerter le grand
public, personne n’a pris le temps de vérifier la qualité d’une
information dont la diffusion allait pourtant avoir de sérieuses
conséquences pour la région. Comment imaginer, après que
le journal de TF1 avait ouvert son édition de 20 heures le 2
avril sur « la découverte d’un taux de radioactivité anormal
sur les plages de Camargue », que les autres médias
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pourraient taire cette information ? La concurrence a bien des
vertus, mais aussi son revers. N’importe quel spécialiste (à
condition de ne pas être un militant précautionniste comme le
sont les membres du CRIIRAD – Commission de Recherche
et d’Information indépendante sur la Radioactivité –, qui
avaient donné l’alerte) sait que les taux enregistrés sur la
plage de l’Espiguette ne constituent en rien un danger pour
la santé publique. Il aurait fallu préciser, par exemple, qu’une
traversée Paris-San Francisco en avion expose les passagers
à une radioactivité qui peut atteindre plus de 5 μSv/h, soit
quatre fois plus que le point le plus radioactif de la plage
camarguaise cible malheureuse des médias pendant
quelques jours.

Cette affaire est regrettable à plus d’un titre. Elle l’est
d’abord parce les démentis ultérieurs ont été traités de façon
presque anecdotique. Ils n’ont fait ni les gros titres, ni
l’ouverture d’aucun journal de 20 heures. Elle l’est aussi
parce que, malgré ces démentis timides, la suspicion dont
sont désormais victimes les experts et les scientifiques
inspire aux citoyens l’idée que’« on ne nous dit peut-être pas
tout » et que, selon la formule qu’on affectionne à Toulouse,
« il n’y a pas de fumée sans feu ». Elle l’est enfin parce que
certains types de risque, par exemple les dommages
radioactifs, sont particulièrement bien mémorisés, comme il a
été démontré112, et l’on peut donc supposer que ce genre de
mésaventure médiatique, même une fois la vérité rétablie,
installe toujours un malaise dans l’opinion publique.

Cette dernière remarque ouvre sur cette constatation
d’ordre plus général, que l’inquiétude est un excellent produit
médiatique. Tous les spécialistes des rumeurs (ce « plus
vieux média du monde »113) savent bien que les thèmes
qu’elles évoquent sont des sujets d’inquiétude (présence de
mygales ou de serpents dangereux dans des supermarchés,
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de LSD dans des bonbons pour enfants…). Pour cette
raison, les rumeurs qu’ils appellent « noires » sont beaucoup
plus courantes dans la vie sociale que d’autres légendes
plus positives. Non parce que les individus ne sont pas
capables d’en concevoir, mais parce qu’ils font l’objet d’une
sorte de sélection darwinienne qui ne laisse survivre que les
récits les plus efficaces (ceux que les acteurs sociaux
mémorisent le mieux et qu’ils ont le plus envie de raconter).
C’est que, pour qu’une croyance rencontre quelque succès
sur le marché cognitif, il lui faut satisfaire à deux critères au
moins : d’une part, elle doit porter sur un sujet qui implique
d’une façon ou d’une autre celui qui l’endosse ; d’autre part,
elle doit lui apporter une information inédite. Toutes les
informations spectaculaires et « impliquantes » attirent
souvent l’attention par la crainte anticipée qu’elles suscitent
chez les individus qui les écoutent. La peur n’est pas l’unique
moteur de la diffusion d’une croyance ou d’une information,
mais elle en est un agent efficace. Sans prêter de mauvaises
intentions aux journalistes, il n’est peut-être pas insensé de
supposer qu’ils tiennent compte, dans la situation
hyperconcurrentielle qui est devenue la leur, des attentes
qu’ils prêtent à ceux qui sont susceptibles de les consulter.
On le sait depuis longtemps, les trains qui arrivent à l’heure
n’intéressent personne et ne sont donc pas de bons produits
médiatiques (en l’occurrence parce que s’ils impliquent
éventuellement les individus, ils ne proposent pas
d’information inédite).

Les mécanismes qui conduisent à rendre une information
erronée plus visible qu’une autre sont multifactoriels, mais ils
relèvent toujours d’une alliance entre des erreurs de
raisonnement et des attentes crédules, voire idéologiques.
Comment cette alliance s’opère-t-elle concrètement ? Pour le
montrer, je vais analyser des événements qui ont défrayé
l’actualité en 2009-2010 et qui ont suscité un traitement
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médiatique illustrant de bien des façons les dérives
examinées dans ce chapitre.
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La « vague de suicides » chez France
Télécom

Les années médiatiques 2009 et 2010 ont été marquées
par la question de la « vague des suicides » chez France
Télécom. L’affaire est si connue qu’il pourrait paraître
superflu d’y revenir. Cependant, elle démarre avec un fait
méconnu : la fondation en 2006, par un membre des
syndicats CGC-Unsa et Sud, de l’Observatoire du stress et
des mobilités forcées à France Télécom. Il faut deux ans à
cet Observatoire pour commencer un décompte sérieux des
suicides dans l’entreprise, inauguré avec la disparition en
février 2008 d’un technicien qui met fin à ses jours après
quatre mois d’arrêt maladie. Le premier article notable sur
cette affaire est daté du 19 mai 2009 dans les pages de
France Soir. L’emballement médiatique démarre au cours de
l’été 2009. Le 13 juillet, un salarié de cette entreprise, cadre
de 51 ans, met fin à ses jours en laissant une lettre ne
laissant guère de doute sur les raisons de son acte : la vie
dans son entreprise lui était devenue difficile, il y évoque une
« urgence permanente » et une « surcharge de travail ». Un
autre, employé d’un service commercial à Saint-Lô, s’est
entaillé les veines sur son lieu de travail le 29 juin. Ces faits
avaient de quoi susciter l’attention de la presse et laisser
supposer qu’il existait un lien entre l’atmosphère sociale dans
cette entreprise et ces actes de mort volontaire. L’un d’eux
est d’ailleurs qualifié, un an plus tard, d’« accident de
service », c’est-à-dire reconnu comme accident du travail par
la direction de France Télécom, ce qui revenait à admettre
juridiquement une part de responsabilité dans ce décès. Bien
avant cela, à propos de ce décès, l’Observatoire du stress et
des mobilités forcées à France Télécom avait déclaré114 :
« Qui osera dire maintenant que cette trop longue liste noire
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n’est pas le résultat d’une situation dramatique dans
l’entreprise ? »

Cette association, comme le fait remarquer Alain
Rabatel115, a largement contribué à médiatiser la crise des
suicides chez France Télécom. Elle a joué le rôle de
« lanceur d’alerte », comme le CRIIRAD dans la malheureuse
affaire de la plage radioactive de Camargue. Dès lors, ce
sont des centaines d’articles, de reportages radiophoniques
et télévisés qui se saisissent de tout nouveau suicide, dans
l’urgence à suivre une affaire qui inspire un sentiment
d’indignation à l’opinion publique. Même lorsque le suicide
n’a probablement que peu de rapport avec la vie de
l’entreprise, comme dans le cas de ce jeune homme de 28
ans qui laisse une longue lettre où il évoque ses déboires
sentimentaux avec son amie à qui il a tenté de téléphoner le
jour du drame116, c’est la piste France Télécom qui est
évoquée. Dans cette même lettre, il évoque certes son
désarroi professionnel, se déclarant « désemparé » et « en
colère » contre son chef et ses collègues mais parce qu’ils ne
« répondent pas quand on a besoin d’eux ». Cela n’empêche
pas un délégué Sud-PTT de déclarer : « C’est un problème
global. Il n’y a peut-être pas qu’une seule cause, mais à 90
%, c’est un problème d’entreprise ».

Cette déferlante médiatique organise une visibilité
exacerbée de chaque nouveau suicide chez France Télécom,
insinuant ainsi qu’il se passe quelque chose qui, non
seulement mérite l’attention et le commentaire, mais encore
l’indignation. Le graphique qui suit présente le nombre de
suicides chez France Télécom durant la période où le
traitement médiatique a été le plus intense (on dénombre
pour 2009 19 suicides et pour 2010, 26).

Il y a quelque chose de macabre à décompter les morts de
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cette façon, en particulier lorsqu’ils relèvent du suicide, et
c’est un exercice dont on se passerait volontiers s’il n’était
absolument nécessaire à la compréhension de cet
emballement médiatique. C’est un exercice qui a d’ailleurs
été réalisé par l’Observatoire du stress lui-même et ce sont
ses chiffres que le graphique présente. Mais comment les
médias se sont saisis de ce phénomène tragique et
apparemment mystérieux d’une « vague de suicides » dans
une entreprise ? Pour répondre à cette question, j’ai consulté
421 articles issus de la grande presse nationale, de la presse
quotidienne régionale et des grands mensuels ou
hebdomadaires117.

Les suicides chez France Télécom (années 2009-2010)

Face à cette énigme, trois propositions entrent en
concurrence sur le marché cognitif. La théorie 1 est celle du
management meurtrier. Elle explique que les managers de
France Télécom ont en particulier reçu pour mission
d’« encourager » les fonctionnaires à partir de leur plein gré
et à exercer sur tous une pression à la rentabilité et à la
mobilité qui fragilise psychologiquement les salariés et
poussent certains à commettre l’irréparable. La théorie 2
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considère que le suicide est un phénomène complexe et
multifactoriel, et que si le stress professionnel peut éclairer
certains de ces suicides, il reste un éclairage trop partiel pour
rendre compte de cette « vague de suicides ». La théorie 3
conteste simplement l’idée qu’il y ait un fait remarquable d’un
point de vue statistique. En d’autres termes, on ne se suicide
pas plus à France Télécom qu’ailleurs, et pas plus dans
cette entreprise aujourd’hui qu’il y a dix ans.

Le décompte des thèses défendues par les médias, quelle
que soit leur sensibilité politique, est éloquent. Si l’on exclut
du calcul les 87 articles des 421 considérés qui sont
uniquement descriptifs et ne défendent pas une
interprétation, on obtient les résultats suivants.

Les thèses défendues dans les médias sur la « vague de suicides » chez
France Télécom

La théorie du management meurtrier, défendue par 90,1 %
des articles (soit 301), se taille une part oligopolistique du
marché cognitif. La théorie 2, quant à elle, est défendue dans
7,8 % des cas (26 articles). Elle apparaît principalement au
début de l’affaire, à l’été 2009, défendue parfois même par la
voix de certains syndicalistes. Mais dès la mi-septembre, elle
tend à disparaître pour être ensevelie sous le
monocausalisme de la théorie 1. Quant à la théorie 3, elle
suscite une polémique qui naît le 20 octobre 2009 mais
retombe très vite, comme si les arguments avancés ne
parvenaient pas à influencer l’interprétation majoritaire, ce qui
constitue un élément de l’analyse. Mais auparavant,
examinons la nature des arguments techniques qui ont
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alimenté cette querelle statistique.
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Une polémique statistique vite oubliée
Le 20 octobre 2005, paraît dans La Croix un article de

René Padieu, inspecteur général honoraire de l’Insee et
président de la commission de déontologie de la Société
française de statistique. Sa thèse est très simple. Je la
résume comme suit. En 2007 (cela varie peu d’une année à
l’autre), on avait pour la population d’âge actif (20 à 60 ans)
un taux de 19,6 suicides pour 100 000. Vingt-quatre suicides
en dix-neuf mois, cela fait 15 sur une année. L’entreprise
compte à peu près 100 000 employés. Conclusion : on se
suicide plutôt moins chez France Télécom qu’ailleurs. Il n’y a
pas de « vague de suicides ».

Le même jour, la réaction, très vive, vient curieusement,
non d’experts identifiés, mais de quatre syndicats… de
l’Insee, qui jugent l’analyse de Padieu « indigne »118 tandis
que la CFE-CGC de France Télécom dénonce une
« comptabilité macabre » – ce qui est assez piquant si l’on se
souvient que ce syndicat est à l’origine du décompte des
suicides chez France Télécom par l’intermédiaire de
l’Observatoire du stress. L’analyse des syndicats de l’Insee
n’est guère développée, et tient à peu près à ceci : il n’est
pas pertinent de comparer le nombre de suicides chez
France Télécom à ceux de la population active, car celle-ci
comprend notamment des chômeurs qui se suicident plus
que les autres. Réciproquement, expliquent-ils, la population
de ceux qui se sont suicidés à France Télécom a des
spécificités : elle est composée principalement d’hommes de
plus de cinquante ans.

Un article du journal Libération enfonce le clou. Paru le 23
octobre sous la plume de Luc Peillon, il prétend faire de la
« désintoxication » sous le titre : « France Télécom, la
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statistique qui veut tuer le débat ». Son argument est plus
précis. Il reprend celui des syndicats mais y ajoute qu’il
faudrait, pour bien faire, se fonder sur des statistiques
portant précisément sur les suicides professionnels. Il
reconnaît que celles-ci n’existent pas, mais prétend que l’on
peut extrapoler les résultats d’une enquête menée en 2003
en Basse-Normandie, qui montre que les suicides
professionnels atteindraient 1,6/100 000 par an. Or, affirme-t-
il encore, on peut être assuré que sur les 25 suicides dont on
parle à France Télécom à ce moment-là, 11 peuvent être
rapportés à des causes professionnelles. Donc, conclut-il, si
le taux de suicides professionnels est de 6/100 000 par an
dans cette entreprise, il est « quatre fois supérieur à la
normale ».

Comme le tableau précédent le montre (« Les thèses
défendues dans les médias »), cette polémique n’a guère été
relayée, sans doute parce qu’elle ne paraît pas avoir été
considérée comme une alternative narrative crédible. Le point
de vue médiatique semble établi, et très vite. Son acmé se
situe sans doute lors de la diffusion, en septembre 2010,
d’un reportage de l’émission de France 2 « Envoyé spécial »,
qui défend inconditionnellement la thèse du management
meurtrier. Il rend public, entre autres arguments, un
document de management interne à l’entreprise119

présentant une « courbe du deuil » qui figure, de façon
plutôt caricaturale d’ailleurs, les paliers de l’acceptation du
changement. La notion de deuil est ici présente pour
suggérer l’idée de l’abandon des habitudes et des positions,
mais les journalistes affectent de croire, jouant sur la
polysémie du terme « deuil », qu’il y a bien quelque chose de
mortifère dans ces intentions… Lors de l’interview qui suit la
diffusion de ce reportage à charge, Bernard Nicolas, le
réalisateur du film, n’a pas d’hésitation : à la question de
savoir ce qui peut expliquer les suicides chez France

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Télécom, il répond que le management est responsable. À
aucun moment une thèse alternative n’a été évoquée, ni par
le réalisateur, ni par les personnes qui l’interviewaient.
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Les anomalies de la théorie du
management meurtrier

Cette thèse du management meurtrier est devenue si
naturelle dans l’esprit de tous que peu semblent avoir
constaté, ou osé constater (sans doute de peur d’être
renvoyés à l’« indignité »), qu’elle comportait beaucoup
d’anomalies. D’abord, il n’est peut-être pas si certain que les
analyses de René Padieu soient absurdes, car la violence de
la réponse a sans doute caché la fragilité des arguments
qu’on lui opposait. L’argumentaire du « désintoxiqueur » Luc
Peillon est, en effet, problématique.

Premièrement, il paraît évident que l’extrapolation qu’il
propose est à tout le moins audacieuse, ce qu’il feint de
reconnaître en oubliant quelques lignes plus loin sa
prudence pour asséner une conclusion qui prétend mettre en
pièces les analyses de Padieu. Audacieuse, cette
extrapolation l’est parce qu’elle ne porte pas sur une région
qui peut prétendre à la représentativité nationale et parce
qu’elle a été réalisée en 2003, six ans avant les faits qui nous
occupent. Deuxièmement, parce que la visibilité sociale
donnée aux suicides chez France Télécom change
évidemment la possibilité d’interpréter ces suicides comme
étant d’origine professionnelle ou non, et que ceux décédés
pour les mêmes raisons en 2003 dans la région Basse-
Normandie, dans un tout autre contexte social et médiatique,
n’ont sans aucun doute pas pu être identifiés aussi
« facilement » comme tels. Cet argument pourrait paraître
spécieux si, troisièmement, et c’est là le plus grave, la
comparaison ne portait pas sur des populations extrêmement
faibles quantitativement. En fait, le différentiel annuel que
Peillon croit pouvoir convoquer comme un argument
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(« quatre fois supérieur à la normale ») est de 4 individus sur
100 000 : une population si réduite interdit de tirer des
conclusions causales et, par dessus tout, les approximations
audacieuses. Quatrièmement, comme le fait justement
remarquer François Vatin120, s’il y a plus de « suicides de
travail » à France Télécom alors que le taux de suicide n’y
est pas plus fort que le taux de suicide national, c’est qu’il y a
moins de suicides « personnels » dans cette entreprise ! Ce
qui est bien mystérieux…

La vérité est que l’on ne peut pas interpréter
statistiquement cette thèse, ni réellement inférer de
corrélation et encore moins de lien de causalité. C’est ce que
confessent paradoxalement les syndicats de l’Insee lorsqu’ils
reprochent son interprétation à René Padieu, qui se montre
trop aventureux à leur goût. Mais on se demande à quoi ils
peuvent bien, eux, comparer ces taux de suicides chez
France Télécom pour considérer le management coupable,
attendu que les chiffres qu’il faudrait pouvoir convoquer
n’existent pas ou qu’en tout cas, ils ne les mentionnent pas.
Ce qui paraît évident, c’est que leur désir de faire dire des
choses à ces sinistres événements contamine l’aptitude que
devraient avoir journalistes et scientifiques à suspendre leur
jugement lorsque nécessaire121.

Tous ceux qui connaissent un peu la question du suicide
(et le sociologue Émile Durkheim l’avait signalé dans son
étude inaugurale122) savent bien que les rapports qui la lient
au stress sont au moins paradoxaux et souvent contre-
intuitifs. C’est ce que rappelle notamment Viviane Kovess
Masfety, de l’École des hautes études en santé publique :

Le suicide est un phénomène qui frappe les esprits mais
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obéit à des lois bien plus compliquées que la quantité de
stress : le suicide, qui diminue en période de guerre où
les personnes sont très stressées, a augmenté dans les
deux pays d’Europe dont l’économie se portait le mieux :
en Irlande et au Luxembourg123.

Du stress, il semble évident que certains salariés de
France Télécom en ont subi. Le seul exemple de Vincent
Talouit124, cadre qui s’est retrouvé harcelé verbalement de
façon permanente pour terminer sans bureau, l’entrée de son
lieu de travail après déménagement de son service lui étant
interdite par les vigiles, suffit à montrer que certaines des
méthodes managériales en cours dans cette entreprise
étaient, le mot n’est pas trop fort cette fois, indignes. Mais
juger immorales certaines techniques de management ayant
lieu dans le monde de l’entreprise et en inférer qu’elles sont
responsables de la décision tragique que certains individus
prennent de mettre fin à leurs jours, constituent deux
opérations bien distinctes.

Le débat qui aurait dû avoir lieu et qui a réellement été
« tué », pour reprendre les mots du titre de l’article de
Peillon, est celui de savoir si cette « vague » de suicides était
un fait objectif ou, au contraire, un fait de croyance, et cela
n’a rien à voir avec l’approbation qu’on pourrait donner à
quelques techniques révoltantes de management. Il est
regrettable que ce débat ait été « tué » car il aurait permis de
faire prendre conscience aux esprits raisonnables que
certains chiffres contraignaient à suspendre le jugement,
comme nous l’avons vu, et que d’autres faits fragilisaient plus
encore la théorie du management meurtrier.

Cette théorie prend pour argument le phénomène mondial
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de libéralisation du secteur des Télécom, qui a obligé
l’entreprise, détenue au préalable par l’État, à faire face à
une concurrence sévère. Pour s’adapter, France Télécom a
notamment mis en place le plan Next visant à supprimer 22
000 postes entre 2005 et 2008. Dans la narration proposée
par les médias et la plupart des commentateurs de ces faits
de suicides, ce plan joue un rôle important : c’est lui qui a
incité certains managers à utiliser des méthodes sordides
pour remplir les objectifs fixés par la direction. Si Next était
bien la cause de ces suicides, les chiffres devraient marquer
une inflexion à partir du moment où il a été mis en œuvre, ce
qui n’est en rien le cas. C’est ce que fait remarquer très
justement, mais d’une façon qui est passée presque
inaperçue, un article paru dans Rue 89125 et rendant compte
d’un fait stupéfiant. Le taux de suicides était équivalent chez
France Télécom au début des années 2000, mais personne
n’avait songé, à cette époque, à attirer l’attention médiatique
sur eux.

Taux de suicides annuel chez France Télécom entre 2000 et 2003 (pour 100
000)

Je rappelle que, pour les années qui ont inspiré aux
médias d’innombrables titres du type « Encore un suicide »,
« Vague de suicides », « Série noire », etc., on a dénombré
selon les estimations syndicales elles-mêmes 19 suicides
pour 2009 et 26 pour 2010… En faisant subir aux chiffres le
supplice de Procuste, on peut imaginer, comme Luc Peillon,
que ces chiffres sont supérieurs à ce que l’on devrait
attendre, mais on ne peut objectivement pas dire que le plan
Next ait eu un impact significatif sur le taux de suicides dans
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cette entreprise.

Par ailleurs, dès lors que l’affaire commence à prendre un
tour médiatique alarmiste, les dirigeants de France Télécom,
sincères ou non, entérinent une série de mesures pour
endiguer cette « vague de suicides ». Le 10 septembre 2009,
est annoncée la suspension de la mobilité des personnels
concernés par les réorganisations jusqu’au 31 octobre. Le 28
septembre, la fin du principe de mobilité systématique des
cadres tous les trois ans est approuvée. Le 30 septembre, la
direction affirme la fin d’objectifs chiffrés de diminution
globale de suppression du personnel. Le 25 mars 2010, huit
engagements sont pris sur les nouvelles orientations
managériales, parmi lesquelles l’on note que désormais, la
mobilité sera essentiellement basée sur le volontariat. Si
j’insiste sur cette notion de mobilité forcée, c’est qu’elle est
présentée, dans le débat, comme une cause importante de
ces suicides professionnels. Le nom même de l’observatoire
donneur d’alerte, l’Observatoire du stress et des mobilités
forcées à France Télécom, indique bien le rôle causal qu’on
lui attribue. Or, il n’est qu’à reporter ces différentes dates sur
le graphique « Les suicides chez France Télécom (années
2009-2010) » pour voir que les décisions des dirigeants de
France Télécom n’ont pas eu de résultats significatifs sur la
baisse du taux de suicide. On peut, d’une façon générale et
même si c’est un peu spéculatif, supposer que cette
polémique a mis sous la loupe les managers de l’entreprise
qui ont dû recevoir, au moins implicitement, des injonctions
pour assouplir leurs méthodes. Tout cela n’a hélas servi à
rien car il est apparu, comme nous allons le voir, une période
modale de suicides de juillet 2009 à mai 2010.
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Effet Werther et risques médiatiques
Un autre fait a été peu examiné : l’influence possible de la

déferlante médiatique sur ces suicides. En effet, on pourrait
s’attendre à ce que le traitement médiatique soit
proportionnel au nombre de suicides : plus des salariés
décideraient d’en finir, plus les médias se feraient l’écho de
ce malaise. Or, ce n’est pas ce qu’indique le graphique
suivant, qui présente conjointement, trimestre par trimestre,
par la courbe noire, le « taux de couverture médiatique »,
c’est-à-dire le pourcentage d’articles publiés sur cette période
parmi les 421 considérés, et par la courbe grisée – le
pourcentage des suicides dans la période parmi les 45 cas
relevés.

Suicides et traitement médiatique

On observe ici plusieurs phases, dont les trois premières
paraissent intéressantes. La phase 1, qui va de janvier à
septembre 2009, période pendant laquelle la presse ne s’est
pas encore intéressée à la question, correspond au temps de
latence nécessaire aux médias pour se saisir d’un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



phénomène. La phase 2, qui va de juillet à décembre 2009,
est celle de l’emballement médiatique. Cette période est
suivie par la phase 3, la plus intéressante sans doute
(janvier-mars 2010), qui montre que le marché médiatique est
saturé et entame un désintérêt pour le phénomène tandis
que, comme un écho au pic médiatique de la période
précédente, le taux de suicide atteint son apogée et dessine
les linéaments de la dernière période critique. En d’autres
termes, l’acmé médiatique précède celle des suicides à
France Télécom.

Je ne crois pas qu’il serait juste d’écrire que ce traitement
médiatique a « généré » des suicides, mais il n’est pas
inimaginable de supposer qu’il a créé un effet de
concentration : il a accéléré le surgissement d’occurrences
d’un phénomène qui, sans cela, se serait peut-être réparti
différemment dans le temps. Si cette hypothèse n’est pas
invraisemblable, c’est parce que ce type de processus est
connu et a déjà été commenté, comme le rappelle le
psychiatre Charles Sebrien :

Oui, il peut y avoir des effets de contagion, de facilitation
par l’exemple. La médiatisation peut avoir une certaine
résonance chez des personnes plus fragiles126.

Ce danger a été également souligné lors de différentes
journées mondiales de prévention du suicide organisées par
l’OMS127. La visibilité sociale du suicide peut ainsi créer un
phénomène nommé effet Werther par le sociologue
américain David Phillips128, en référence au célèbre héros
suicidaire du roman de Goethe dont la publication, dit-on,
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provoqua une vague de suicides en Europe au XIXe siècle.

La question du suicide par mimétisme est très épineuse,
mais plutôt que d’imaginer des processus de contagion
irrationnelle qui fascinent mais sont peu descriptifs et
fragiles, il suffit peut-être de savoir qu’une étude récente
indique que 12,2 % des Français déclarent qu’ils ont un jour
pensé à se suicider129. La médiatisation d’un ou de plusieurs
faits de suicides dans l’entourage direct ou symbolique d’un
individu (parce qu’il appartient à la même entreprise, par
exemple) peut faire surgir cette possibilité et lui conférer un
caractère impératif qu’il n’aurait peut-être pas revêtu en
d’autres circonstances. La médiatisation fait entrer dans
l’univers du possible un acte parfois envisagé, mais
circonvenu dans un univers contrefactuel. Le sentiment que
« d’autres le font aussi » peut conférer un caractère de
« normalité » à un geste désespéré. Elle crée un temps
social opportun pour un acte qui aurait pu se produire plus
tard, et donc un phénomène de concentration d’occurrences
qui est l’un des faits importants permettant d’expliquer le
succès de l’hypothèse du management meurtrier.
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Les soubassements cognitifs d’un
emballement

Malgré toutes ces anomalies descriptives, l’hypothèse du
management meurtrier s’est imposée, et pas par hasard : elle
est soutenue par des « faits », et doublement inspirée par
des items idéologiques et cognitifs.

Tout d’abord, elle propose une relation causale simple
entre stress supposé et suicides. Or, l’esprit humain est
irrésistiblement attiré par les explications de type mono-
causal 130. Il faut une certaine gymnastique mentale pour
concevoir qu’un effet puisse être produit par plusieurs causes
simultanées. C’est précisément ce type d’efforts qui est
nécessaire pour comprendre la réalité du suicide, comme le
savent les spécialistes, et c’est ce qu’indique le psychiatre
Patrice Huerre :

Face à chaque grand problème qui se pose à nous –
qu’il s’agisse du dérèglement climatique, de la menace
d’une nouvelle forme de grippe ou du suicide de salariés
–, tout se passe comme s’il importait avant tout d’en
identifier une cause, simple et unique, afin de mettre au
plus tôt en place un remède censé tout régler131.

Mais si l’explication mono-causale a pu s’imposer, c’est
aussi parce qu’elle revendiquait des faits : la concentration
de suicides manifestée par la période de juillet 2009 à mai
2010 comprise, qui est la période modale (tant pour les
suicides que pour le traitement médiatique) était présentée
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comme sortant de l’ordinaire. Nous avons vu que la
prudence, pourtant nécessaire, n’a guère été de mise dans la
manipulation de ces chiffres par les commentateurs. Si l’on
accepte de faire le calcul pour cette période seulement, on
trouve 29 suicides pour 11 mois et donc un chiffre, projeté
sur une année, d’un peu moins de 32 suicides. Donc, si les
commentateurs ont imaginé un scénario pour expliquer ces
chiffres, c’est parce qu’ils jugeaient qu’ils sortaient de
l’ordinaire. Mais s’ils ont trouvé ces chiffres extraordinaires,
c’est parce qu’ils n’ont eu aucune considération pour la
période qui précédait ces données, par exemple l’année 2008
(qui clôturait pourtant le plan Next incriminé) : cette année là,
il y eut 12 suicides chez France Télécom… Or, comme
l’explique Viviane Kovess Masfety :

Les variations du taux à l’échelle d’une sous-population
limitée comme celle de France Télécom ne peuvent se
concevoir qu’en « lissant », c’est-à-dire en considérant
les données disponibles sur plusieurs années, puisqu’un
ou deux cas de plus ou de moins peuvent faire grimper
ou baisser artificiellement les taux, sans correspondre à
une tendance132.

Les phénomènes sociaux ne se présentent pas sous une
distribution homogène, en particulier lorsqu’ils concernent
des occurrences quantitativement faibles ; et si l’on ne porte
son attention que sur une fourchette modale, on arrive
rapidement à se convaincre qu’il se produit un événement qui
n’est pas la manifestation du hasard, comme une « loi des
séries ».
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La croyance dans la loi des séries révèle en réalité une
représentation erronée du hasard 133, qui a lesté la possibilité
même de trouver douteuse l’idée d’une « vague de
suicides ». Nous avons tendance à croire que le hasard est
« juste », c’est-à-dire qu’il répartit équitablement les
phénomènes au cours du temps. Cette croyance nous fait
juger étranges certains événements qui adviennent parfois
groupés. On évoque facilement la loi des séries, par
exemple, lorsque plusieurs accidents d’avions surviennent le
même mois. Une telle concordance peut donner l’impression
que ces événements, apparemment indépendants, sont
obscurément liés, dans l’ombre de la mystérieuse loi. Nous
trouverions plus normal que ces événements tragiques
surviennent tout au long de l’année, répartis équitablement. Il
s’agit de la manifestation banale d’une erreur de
raisonnement mieux connue sous le nom d’effet râteau.
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L’effet râteau
Un universitaire américain a demandé à des étudiants
volontaires de retranscrire, par écrit, une série imaginaire
de piles et de faces engendrée par 300 jets d’une pièce
non biaisée. Il a constaté que les étudiants répugnaient
à aligner trop de piles ou de faces consécutifs. En
voulant « imiter » une génération aléatoire, les étudiants
créaient des « files fermées brèves » (c’est-à-dire des
séries de piles ou de faces consécutifs) en plus grande
proportion que celle attendue par le hasard.

Ce phénomène mental est appelé effet râteau. Tout se
passe comme si notre esprit, pour simuler l’aléatoire,
passait sur un amas confus d’événements un râteau
mental pour créer une répartition plus régulière que ce
que ne provoque le hasard dans les faits. Cet effet
râteau peut être facilement mis en évidence. C’est ce à
quoi s’est employé Edward Mills Purcell, prix Nobel de
physique, en concevant deux programmes informatiques
très simples.

Sur une matrice de 144 unités, le premier produisait X
points aléatoires sur l’axe des abscisses et 96 sur l’axe
des ordonnées. Il y avait donc 13 824 points (et donc
positions) possibles. Le résultat était un ensemble de
points dispersés au hasard dans un rectangle. Le
second faisait de même, mais Purcell y inséra un
élément supplémentaire : un point ne pouvait être choisi
par le programme qu’à la condition qu’il ne se situe pas
immédiatement dans une case adjacente à un point déjà
choisi. En d’autres termes, ce programme déformait ce
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qu’aurait dû produire normalement le hasard en
introduisant une « clause » d’étalement. Or, lorsqu’on
présente à des sujets les résultats produits par les deux
programmes, ceux-ci considèrent le plus souvent que le
deuxième est plus vraisemblablement le résultat du
hasard que le premier…

Encore un exemple, proposé cette fois par le
mathématicien et informaticien français Jean-Paul
Delahaye. Prenons 12 dates réparties au hasard dans
une année de 365 jours. Si ces dates étaient distribuées
de façon uniforme, l’écart moyen entre elles serait de 30
jours. La question est la suivante : 100 000 répartitions
aléatoires ont été effectuées. À votre avis, quelle est la
moyenne des écarts minimum que l’on recueille entre
deux dates? Vous avez sans doute compris que la
bonne réponse consiste à sous-estimer ce que nous
suggère notre intuition qui est inspirée par la croyance
en l’hétérogénéité du hasard. Le résultat obtenu à partir
de ces 100 000 répartitions est de 2,53 jours (ce qui est
très différent des 30 jours qu’aurait générés l’équi-
répartition). Dans plus de 4 cas sur 5, souligne
Delahaye, « en prenant 12 dates dans l’année, deux
d’entre elles forment un groupe resserré qui, s’il
s’agissait de données réelles, nous apparaîtrait un
rapprochement étrange. Des tirages répétés, uniformes
et indépendants créent spontanément ce que nous
interprétons à tort comme des regroupements
inattendus. »

Les différents commentateurs de la vague de suicides chez
France Télécom ont tout simplement été victimes d’un effet
râteau. Exemple parmi tant d’autres, Libération titre, le 10
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septembre 2009 : « À 22 suicides, c’est quand même qu’il y a
un grave problème ». Les journalistes n’ont pas compris
qu’une analyse raisonnable de cette affaire ne pouvait se
faire qu’en considérant les données disponibles sur plusieurs
années.

Ici, le phénomène est particulièrement complexe car le
traitement médiatique, par l’effet Werther, a peut-être
accéléré le phénomène de concentration des occurrences
sur une période brève et cette accélération augmentait
encore l’empire de l’effet râteau. Ce processus
d’emballement ne s’est enrayé que par la saturation du
marché cognitif – quelque chose comme une lassitude, sans
doute.
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Les soubassements idéologiques d’un
emballement

Les prémisses de la théorie de la vague de suicides
nécessitaient des faits : une conception erronée du hasard a
permis aisément de les recruter. Mais comme l’écrivait jadis
Goethe, « la théorie est au cœur même du fait », et pour
qu’une proposition cognitive comme celle du management
meurtrier puisse rencontrer un tel succès, il faut plus qu’une
disposition mentale comme cette appétence pour les
explications mono-causales ou cette représentation
fallacieuse du hasard : il faut aussi que ces invariants
mentaux rencontrent des variables sociales particulières,
qu’elles puissent s’incarner en un récit performant.

Depuis de nombreuses années, l’opinion publique a été
préparée à concevoir le monde de l’entreprise comme une
illustration de l’amoralité de l’économie de marché. Il ne
m’appartient pas ici de savoir si cette vision est juste ou non,
mais seulement de souligner que c’est ce récit préparatoire
qui a pu rendre presque monopolistique sur le marché
cognitif la douteuse théorie de la vague de suicides. Le plus
saisissant sans doute, c’est que cette narration a couru dans
les pages des journaux quelle que soit leur sensibilité
politique. Ainsi, explique-t-on dans les pages du Figaro du 13
septembre 2009 (« Suicides : France Télécom sous haute
tension ») :

Ce bouleversement est le résultat de la mondialisation et
de la libéralisation des marchés des télécoms. France
Télécom s’est retrouvée dans le grand bain de la
concurrence. Pour s’adapter à cette onde de choc,
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l’ancienne DGT (Direction générale des
télécommunications), détenue par l’État, devient une
société anonyme, cotée en Bourse, soumise aux lois du
marché. L’ancien monopole, autrefois seul maître sur
son pré-carré, se retrouve au cœur d’un jeu
concurrentiel féroce, fait de guerre des prix et de bagarre
marketing, de plus en plus éloigné de sa culture
originelle de service public.

On pourrait multiplier les citations de la même farine. Le
Monde, par exemple, conçoit qu’à tout malheur quelque
chose est bon et donne à lire, dans ses pages du 10 avril
2010 :

La loi du silence qui a trop longtemps régné sur ce sujet
est en train d’être rompue. Après deux décennies de
course effrénée aux gains de productivité et de pression
croissante, voire aveugle, sur les salariés, elle doit
conduire à une remise à plat, profonde et sincère, de
l’organisation de l’entreprise. Afin de remettre le travail
au centre et de lui redonner un sens qu’il a, trop
souvent, perdu.

Le récit proposé est donc le suivant :

Ce scénario a bien des avantages cognitifs, comme nous
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l’avons vu dans l’affaire de la vague des suicides. Il épouse
notre représentation fallacieuse du hasard, s’adosse à notre
appétence pour le mono-causalisme et fait écho à un
sentiment d’indignité latent que nous inspire le monde
économique contemporain. L’histoire exemplaire qui s’est
diffusée dans le corps social offre ainsi une forme de
revanche symbolique : enfin, les coupables sont pris la main
dans le sac.
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Au royaume des aveugles, les myopes
sont rois

L’amnésie médiatique vient au secours de l’éternel retour
de cette histoire exemplaire. Elle se renouvelle déjà,
cherchant ailleurs – et trouvant nécessairement – les dégâts
occasionnés par la violence du monde du travail. Avant
même que ne soit achevée celle de France Télécom,
l’histoire paraissait pouvoir revêtir d’autres atours, comme
l’indique cet extrait du « Médiascope » de Libération le 10
octobre 2009 :

Et la Poste, si elle est privatisée, elle va finir de la même
manière, avec des actionnaires et des fonds de pension
américains. C’est sûr, y aura des suicides derrière. Si
c’est pour devenir comme France Télécom, c’est
dangereux, la privatisation !

La Poste, Pôle emploi, la SNCF… telles sont les
institutions candidates à être enserrées dans le récit
exemplaire de la vague de suicides. Ces entreprises ont
toutes la caractéristique d’être contraintes à des réformes de
fonctionnement, soit parce qu’elles sont confrontées à une
concurrence nouvelle dans leur histoire, soit parce qu’elles
sont l’objet d’une fusion entre plusieurs services. Elles sont,
en outre, très syndicalisées, ce qui augmente la probabilité
de voir rendus socialement visibles, et donc présentés
comme hors-normes, des faits dont la fréquence peut n’être
qu’habituelle. Toutes ces alertes creusent le sillon d’un
métarécit qui trouvera les ressources incessantes de son
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renouvellement dans l’actualité. Il suffit de prêter attention à
une entreprise d’assez grande envergure pour y trouver
régulièrement des suicides. Une entreprise de 100 000
personnes peut connaître cet événement funeste
régulièrement, ce qui est suffisant pour alimenter l’actualité.

Tous ces errements médiatiques ne révèlent pas plus que
ceci : les journalistes, et les commentateurs en général, sont
des hommes comme les autres. Ils sont victimes d’illusions
mentales et contaminés par des enjeux idéologiques, mais
cette fragilité habituelle de l’esprit humain est amplifiée par
l’urgence à délivrer une information à laquelle les contraint le
monde médiatique. Lorsque le temps de latence précédant le
commentaire tend à diminuer, l’empire de l’erreur de
raisonnement et du stéréotype subreptice s’étend
irrésistiblement. Pourtant, certains trouvent que les médias
ont été trop lents à dénoncer cette vague de suicides. Parmi
eux, Daniel Schneidermann, qui se présente comme un
critique avisé du monde de l’information, et qui en a même
fait sa compétence principale : « N’empêche : même si elle a
mille bonnes raisons de ne pas avoir vu plus tôt, le décalage
en dit long sur la myopie de la grande machine à informer »,
croit-il pouvoir écrire134.
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L’effet râteau et les « leucémies
nucléaires »

Début 2012, la plupart des journaux et des sites
d’information bruissaient d’une nouvelle très inquiétante.
Enfin, la preuve scientifique était apportée que vivre à
proximité d’une centrale nucléaire était dangereux, surtout
pour les enfants. En citant une étude réalisée par
l’INSERM135, la plupart des journaux et des sites
d’information ont titré, en reprenant in extenso une dépêche
de Reuters : « Plus de leucémies infantiles près des
centrales en France ». Avaient-ils lu cette étude, ceux qui, de
Libération au Point, affirment avec le quotidien suisse Le
Temps : « C’est un signal d’alarme qu’il sera difficile de
contester136 », ou avec cette journaliste de Sud Ouest qui se
déclare « écolo depuis… disons, l’âge de raison », et qui
trouve raisonnable de titrer : « Nucléaire : une étude
française constate un doublement des leucémies infantiles
près des sites nucléaires »137 ? Non, probablement.
Pourtant, l’étude publiée par l’International Journal of Cancer
n’est pas très longue et s’ils l’avaient lue, ils se seraient
aperçus qu’ils ne pouvaient nullement en tirer de telles
conclusions. Au contraire, comme le souligne Sylvestre
Huet138, ce que l’on peut déduire de cette enquête, c’est que
la période 1990-2007 ne montre pas d’excès de cancer du
sang chez les enfants de moins de 15 ans vivant à moins de
5 km d’une centrale nucléaire. Le contraire serait d’ailleurs
étonnant puisque la radioactivité émise par ces centrales est
mille fois plus faible que la radioactivité naturelle.

Alors, pourquoi un tel détournement d’un document
scientifique ? Là aussi, l’urgence à diffuser l’information en
raison de la situation concurrentielle a dû y être pour
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beaucoup : trop peu de journalistes et moins encore
d’internautes, qui ont largement relayé l’information, ont lu le
fameux rapport. Et même ceux qui l’ont fait ont eu tendance
à ne retenir qu’une partie de cette information, victimes en
cela de l’effet râteau. Ce que montrait ce rapport et ce qu’ont
voulu en retenir les diffuseurs d’information, c’est que l’on
observe un « excès » de leucémies infantiles entre 2002 et
2007. Il se trouve que le phénomène dont on parle est
heureusement assez rare : 500 cas par an en moyenne en
métropole, donc une poignée de cas, chaque année, aux
alentours des centrales nucléaires. On dénombre ainsi 24
cas durant la période 1990-2007.

En découpant ce segment temporel à sa convenance, on
peut facilement faire apparaître une période où les cas de
leucémies paraîtront « excessifs ». Mais c’est une illusion
mentale qui est la conséquence de l’effet râteau. Ainsi, on
observe bien sur le territoire métropolitain 10 cas de
leucémies infantiles à moins de 5 kilomètres d’une centrale
durant la période 2002-2007, mais l’on oublie de dire que ce
chiffre paraît « compenser » – si l’on nous permet cette
expression malheureuse – le déficit (au regard de la
moyenne nationale) des mêmes zones durant la période
1990-2002 (seulement 14 cas en 13 ans). Compte tenu du
faible nombre d’occurrences considérées, les extrapolations
qui ont rencontré tant de succès sur le marché cognitif n’ont
pas grand sens. Encore une fois, il semble qu’on veuille
passer le râteau sur ces phénomènes pour les espacer de
façon équitable, en considérant qu’il serait plus normal de
mesurer chaque année le même nombre de cas, ou à peu
près. On oublie ce faisant que ces mesures se font sur des
populations très faibles, et que plus un échantillon est étroit,
plus on a des chances de mesurer des écarts importants
avec toute notion d’équi-répartition. Il est naturel qu’on
observe ces phénomènes avec beaucoup d’attention, mais
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l’on n’est pas obligé pour autant de contribuer à diffuser des
informations douteuses, d’autant que les démentis seront
considérés, comme cela semble la règle à présent, comme
des manipulations du monde industriel et économique et, en
l’occurrence du « lobby nucléaire ».

Doit-on s’étonner dans ces conditions que les Français
aient une représentation en partie fantasmée des risques de
cancer ? C’est ce que montre une étude publiée en 2012 par
l’INCA (Institut national du cancer) et l’INPES (Institut
national de prévention et d’éducation pour la santé), où l’on
découvre que nos concitoyens déclarent croire à 76 % que
vivre près d’une centrale nucléaire est cancérigène. Certaines
autres inquiétudes illégitimes progressent de façon
spectaculaire. Alors qu’en 2005 ils étaient 49 % à croire,
contre les données scientifiques disponibles, que vivre à
proximité d’une antenne-relais augmentait les risques de
cancer, ils sont 69 % en 2012 ! Parallèlement, les vrais
dangers que constituent l’alcool et le tabac sont parfaitement
minorés. Il se trouve même 64 % des sondés pour estimer
que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer
des cigarettes.

Malgré tout cela, 70 % considèrent qu’ils sont bien
informés sur les risques de cancer, mais 60 % qu’ils le sont
mal par leur médecin… Mais d’où tirent-ils leurs informations
en ce cas ? Si le lecteur n’a pas sauté trop de pages jusqu’à
celle-ci, je gage qu’il saura répondre à cette question.
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La courbe FIC (fiabilité de
l’information/concurrence)

Les Mayas avaient-ils raison ? La fin du monde allait-elle
advenir ? C’est une question que les commentateurs ont
aimé poser sur un ton semi-ironique jusqu’en décembre
2012. Mais elle a pris un tour un peu particulier lorsque les
médias du monde entier, les réseaux sociaux, les blogs, ont
colporté l’inquiétante nouvelle de l’existence d’un « super-
volcan » endormi sur le sol allemand. Ce volcan menaçait de
se réveiller, d’expulser des milliards de tonnes de magma et
d’ensevelir une partie de l’Europe en modifiant, du même
coup, la face du monde. Ce volcan géant du Laacher See
(portant le nom d’un lac retenu dans son cratère) se situe
dans le land de Rhénanie-Palatinat et sa surface est de 1
605 km2. Il se réveillerait tous les dix millénaires, et une
certaine presse alarmiste affirmait que les experts pensaient
imminente une nouvelle irruption. Quels experts,
exactement ? Pas les géologues, qui ne notaient aucune
activité sismique particulière en Allemagne, mais ceux
inventés, pour rire, par le Daily Mail qui a mis au point ce
canular. Voici donc un autre exemple de ce qu’une
information frelatée peut se diffuser à une vitesse
vertigineuse sur le marché cognitif sans qu’aucune instance
de contrôle ne paraisse pouvoir l’endiguer.

Redisons-le fermement, si les journalistes sont souvent
impliqués dans les exemples rapportés ici, ce n’est pas parce
qu’ils seraient moins vertueux que les autres139. On se
tromperait étrangement sur mes intentions si l’on ramenait ce
qui précède avec un exercice de critique des médias dont les
procureurs approximatifs raffolent. Si les journalistes sont si
présents dans cette section, c’est qu’ils sont confrontés, plus
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que toutes les autres catégories professionnelles, à
l’ambiguïté des rapports entre fiabilité de l’information et
concurrence. En réalité, n’importe quel autre corps
professionnel soumis aux mêmes contraintes produirait les
mêmes dérives. Et les journalistes ne constituent pas la
seule profession malmenée par cette urgence à délivrer une
information. Les scientifiques eux-mêmes n’échappent pas
toujours à ce type de contraintes, comme le montre la
malheureuse histoire de la société IntegraGen.

La question de l’origine de l’autisme a donné lieu à de
multiples polémiques. Ce mal a longtemps été considéré
comme d’origine psychologique ou psychanalytique, la mère
étant souvent incriminée pour un défaut d’affection. Les
progrès en biologie ont permis d’affaiblir beaucoup cette
théorie. L’idée que cette affection est en grande partie
d’origine génétique a conquis la plupart des spécialistes140.
Dans ce contexte, la déclaration de l’entreprise française
IntegraGen, le 19 juillet 2005, affirmant qu’elle avait mis au
point le premier test de diagnostique de l’autisme, a fait l’effet
d’un coup de tonnerre. Ce test prétendait se fonder sur la
présence de quatre gènes dont le PRKCB1, directement
impliqué dans l’étiologie de l’autisme. Portant, plusieurs
années après cette déclaration, aucun nouveau résultat n’a
été publié. Les communiqués de 2005 ont disparu du site
Internet de l’entreprise et tout montre qu’ils étaient largement
prématurés, comme le souligne Bertrand Jordan141.

Pourquoi une telle précipitation ? C’est qu’IntraGen est ce
que l’on appelle une start-up en biotechnologie. Ces
entreprises sont le plus souvent récentes, de petite taille, et
financées par des « capitaux-risqueurs ». Elles sont donc
tenues à des résultats probants à court terme car elles
perdent dans un premier temps beaucoup d’argent. Ce
temps de latence est mis à profit par ces entreprises pour
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valider des recherches et produire une molécule, un appareil
de mesure ou un test, comme dans ce cas, qui permet de
s’ouvrir un marché rentable. Les acteurs misant sur ces
entreprises souhaitent donc un retour sur investissement
rapide. La tentation pour elles est alors forte d’annoncer des
résultats qu’elles n’ont pas encore obtenus.

Dans le même ordre d’idée, fallait-il vraiment annoncer le
23 septembre 2011, comme le firent les deux cents
physiciens impliqués dans l’expérience Opéra, que les
neutrinos allaient à une vitesse supérieure à celle de la
lumière ? L’expérience consistait à mesurer le temps mis par
les particules pour parcourir les 730 kilomètres qui séparent
le CERN à un détecteur italien prévu à cet effet. Or, dans ces
expériences, les neutrinos arrivaient, semble-t-il, 60
milliardièmes de seconde trop tôt par rapport au cadre
théorique qui prévoyait que ce « voyage » devait durer 3
millisecondes. Il ne s’agissait pas là d’une mince annonce car
si elle était confirmée, c’était l’ensemble de la physique
théorique einsteinienne qui s’en trouvait ébranlée. On
pourrait espérer que plus les conséquences théoriques ou
pratiques d’une déclaration sont importantes, plus la
prudence de l’annonce doit l’être aussi. En l’occurrence,
cette révolution promise dans le monde de la physique, on
l’apprit quelques mois plus tard, n’en était pas vraiment
une… Ces résultats spectaculaires, mais faux, étaient la
conséquence d’un GPS mal branché.

En attendant, la nouvelle fit le tour de la planète. En
France, Le Monde consacra un éditorial signé Hervé
Morin142, qui voyait là « une belle leçon de morale »
administrée par les chercheurs du CNRS et du CERN :
« Confrontés à des résultats qui bousculent la confortable
routine des certitudes, les physiciens associés à cette
expérience auraient pu garder leurs travaux pour eux. Ils ont
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choisi la démarche inverse ». En effet. Le monde de la
science, lui-même, n’est donc pas épargné par les
conséquences prévisibles du dilemme du prisonnier qui
régissent les rapports entre fiabilité de l’information et niveau
de concurrence. Au reste, l’article sur les neutrinos supra-
luminiques a initialement été publié par un site, ArXiv.org, qui
n’a pas les mêmes exigences que les revues à comité de
lecture.

Ainsi, seules les conventions rigides passées entre les
acteurs d’un même espace social peuvent contrarier la
tendance prévalant sur les autres marchés cognitifs en voie
de libéralisation. Jusque-là, celui de la science a résisté,
mais comme le montre ce fâcheux exemple, la muraille se
fissure. À un certain niveau de concurrence, la pression à
diffuser une information est telle, que la probabilité de sa
fiabilité tend à décroître. Cela ne signifie pas que les
informations frelatées deviennent majoritaires, mais qu’elles
se diffusent plus facilement.

J’ai bien précisé : à un certain niveau de concurrence, car
chacun sait que le monopole cognitif qu’ont tenté d’instaurer
toutes les dictatures dans le monde n’a jamais servi la
promotion de la vérité. En réalité, un certain niveau de
concurrence sur le marché cognitif est nécessaire à la fiabilité
de l’information, mais, comme l’indique le titre de notre
chapitre, la concurrence sert le vrai, trop de concurrence le
dessert. Le graphique qui suit montre schématiquement les
rapports qu’entretiennent fiabilité de l’information et niveau
de concurrence.
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Comme on le voit, par hypothèse, le niveau de
concurrence sur le marché cognitif accroît la fiabilité
moyenne de l’information mais, à un certain niveau, il tend à
la faire décroître, et ce, pour les deux raisons suivantes.

D’une part, cette pression concurrentielle fait diminuer le
temps moyen de vérification de l’information, ce qui est
particulièrement problématique lorsque le sujet évoqué revêt
une dimension technique qui devrait inciter à un temps
d’analyse (c’est notamment le cas pour les questions
d’environnement ou sanitaires, sur lesquelles l’orthodoxie de
la science est si souvent affaiblie dans l’espace public).

D’autre part, et c’est le plus important, comme on l’a vu
dans plusieurs exemples, la pression concurrentielle incite à
s’abandonner avec plus de facilité aux pentes les moins
honorables de l’esprit humain, ce que l’on pourrait nommer
les intuitions trompeuses – que nous examinerons dans le
chapitre suivant. Tout est en place pour que, sur certains
sujets cruciaux, on assiste à une forme de mutualisation
généralisée de l’erreur. Il ne me semble pas que cette
mutualisation soit un accident de l’histoire. Ce n’est pas une
coïncidence, à mon avis, si l’on a applaudi à l’annonce
prématurée que les neutrinos allaient plus vite que la
lumière. On a même demandé que d’autres corps
professionnels prennent modèle sur ces vertueux
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scientifiques qui ne craignent pas, par de telles annonces, de
révolutionner le programme intellectuel qui, jusque-là, nous
avait permis de comprendre le monde. « Scandales
sanitaires, expertises défaillantes, corruption et conflits
d’intérêts ont, depuis plusieurs années, terni l’image des
scientifiques auprès du grand public », argumente Hervé
Morin dans son éditorial du Monde. « Ce qui se produit
actuellement dans la communauté des physiciens est, au
contraire, une remarquable manifestation de l’intégrité de la
démarche scientifique ».

Bon nombre de ces commentateurs ont admiré la
possibilité d’exprimer une telle défiance et l’ont trouvée
profondément démocratique. Compte tenu de ce qui s’est
produit ensuite, ces commentateurs seraient peut-être
étonnés d’apprendre que je suis d’accord avec eux : non
pour considérer cette déclaration prématurée admirable, mais
pour trouver qu’elle est profondément démocratique. En
effet, le meilleur système politique que l’homme a pu
concevoir à ce jour, portait en puissance un mal qui attendait
son heure pour se révéler, c’est-à-dire les conditions
techniques de son expression.

Nous y sommes.
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IV
La matrice du mal : un danger
démocratique

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans l’œuf
Jean-Baptiste Cloots, plus connu sous le pseudonyme

d’Anacharsis Cloots, fut bien mal récompensé de son amour
de la France. Celui que Michelet appelait l’« Ange blanc de la
Révolution » était né en Allemagne, mais considérait la
France comme une patrie de cœur. Français, il le devient de
nationalité en 1792, quand il est l’un des acteurs
remarquables de la Révolution française. Celui qui s’auto-
désigna un temps comme l’« orateur du genre humain »
voyait les choses en grand : la Révolution avait une portée
universelle et il était urgent, pour pallier le vide que laissait la
disparition du corps du roi, d’inventer un nouveau corps
garant de l’ordre social.

Cet acteur fantasmé de la scène politique, ce fut le peuple,
qu’il conviendrait d’écrire avec une majuscule, tant
Anacharsis de Cloots en faisait l’alpha et l’oméga du
déploiement de l’Histoire. Ce peuple serait guidé par une
religion de la Raison, il fallait que surgisse une nouvelle
Jérusalem et Paris en serait le chef-lieu – idée qui ne plaisait
pas beaucoup à Robespierre… On coupa bientôt la tête à ce
pauvre Anarcharsis.

Ce que l’histoire retiendra de ce curieux personnage c’est
qu’il avait indubitablement un talent de visionnaire. En
affirmant qu’un système social ne peut désespérer l’intérêt
individuel et se refermer sur lui-même sans risquer de
sombrer dans le despotisme, il fit preuve d’une grande
clairvoyance. « Un peuple libre est un Argus, il voit tout, il
entend tout, il est partout, il ne dort jamais » : ces lignes
paraissaient pressentir, sans le craindre, l’apparition d’un
impératif politique auquel la technologie des temps futurs – il
ne pouvait pas le savoir – allait donner un corps.
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Mais c’est moins en prophète qu’en observateur de son
temps que l’« Ange blanc de la Révolution » s’exprimait.
Cette surveillance imaginaire du pouvoir politique par le
peuple était l’un des thèmes qui inspira la Terreur. Comme le
montre Pierre Rosanvallon143, la démocratie a toujours
ménagé un espace plus ou moins formel de contrôle du
pouvoir politique, suspect de pouvoir trahir le peuple. Ce
contrôle a pris très tôt la forme de dispositions concernant ce
que l’on nommerait aujourd’hui la transparence. En Suède,
depuis 1766, grâce à Anders Chydenius, n’importe quel
citoyen est censé pouvoir être informé du moindre acte des
pouvoirs publics : Chydenius fut le premier à inscrire dans la
loi de son pays le principe même de transparence.

De la même façon, aux États-Unis, James Madison, l’un
des rédacteurs de la Constitution américaine, défendait au
XVIIIe siècle la nécessité d’avoir une opinion publique
parfaitement bien informée. La notion de transparence
signifie simplement le droit de chacun d’être informé, ce qui
n’est pas illégitime dans un système politique où l’on
demande aux citoyens d’élire ceux qui détiendront le pouvoir.
De ce point de vue, la notion de transparence possède, en
tant que valeur publique, une charge d’universalisme. Qui
pourrait s’opposer à ce principe ?

Pendant longtemps, cette transparence eut quelque chose
d’incantatoire. Même dans des pays qui, comme la Suède,
adoptèrent de façon précoce des dispositions légales pour
permettre cette transparence, le fait d’aller chercher
l’information (pendant longtemps, il était nécessaire de se
déplacer en personne pour se rendre dans telle ou telle
institution, tel ou tel ministère), de devoir la trier soi-même
pour dégager le pertinent de la masse insondable de ce qui
ne l’était pas, la comprendre enfin, puis l’analyser,
représentait un travail de titan que ne pouvait consentir le
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citoyen ordinaire. Mais ce qui était contenu en puissance
dans l’histoire démocratique, surgit en acte à notre époque
par le truchement de la révolution du marché cognitif. Cette
possibilité technique de la transparence, adossée à certaines
dispositions législatives qui la légitiment, a très vite produit
des effets pervers dont on peut craindre qu’ils soient
irréversibles. Voici ce qu’il s’est produit.
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La plus grosse erreur de Tony Blair
Quand, au terme de son mandat de Premier ministre, il fut

demandé à Tony Blair, qui avait occupé le 10, Downing Street
dix années durant, quelle était sa plus grosse erreur, il fit une
réponse qui surprit. Allait-il mentionner l’engagement auprès
des États-Unis dans la deuxième guerre d’Irak et la fâcheuse
affaire des « armes de destruction massive » ? Pas du tout.
Sa plus grosse erreur politique, selon lui, avait été de faire
adopter la loi sur la liberté de l’information (FOI : Freedom of
Information Act), entrée en vigueur aux Royaume-Uni en
2005. Tony Blair n’avait pourtant fait que respecter les
engagements que le Parti travailliste avait pris en 1997 dans
son programme électoral. Il s’agissait d’en finir alors avec ce
que l’on appelait la culture du secret de l’administration et de
donner le droit à tout citoyen d’avoir accès à tous les
documents officiels.

Cette loi a sans doute permis de pointer quelques abus,
mais, selon une étude Robert Hazell, Mark Worthy et Mark
Glover144, près de 70 % des articles de journaux rédigés sur
la base des informations obtenues grâce à la loi FOI ont
abouti à une perte de confiance dans les institutions parce
qu’ils exhibent avec délice certains dysfonctionnement
administratifs ou utilisations peu pertinentes de fonds
publics. Les plus absurdes de ces dysfonctionnements
frappent les imaginations et contribuent à renforcer la
méfiance naturelle vis-à-vis du pouvoir politique à tous les
échelons. C’est le même mécanisme que souligne Lawrence
Lessig. La transparence, explique ce juriste, a eu pour
conséquence, aux États-Unis, d’exciter la vieille idée
populiste de la corruption généralisée des politiques, surtout
depuis que les moyens technologiques ont permis des
compilations efficaces et intelligibles des données que le
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Congrès est contraint de rendre publiques. Voici l’avenir que
cet auteur voit se dessiner :

On pourra de façon plausible attribuer chaque acte d’un
parlementaire à l’influence de l’argent […] Que signifie le
fait de verser un don à un parlementaire ? Un don incite-
t-il un élu à adopter telle ou telle position ? Ou bien est-
ce la position qu’il a adoptée qui suscite le don ? […] Et
le mouvement de la transparence nue, avec les
corrélations qu’il établit, ne fera que conforter cette
présomption de causalité infondée145. (p. 32-33)

Le problème est excellemment pointé. Nous l’avons vu, la
transparence excite le biais de confirmation. Supposons
qu’un citoyen suspicieux s’interroge sur telle décision d’un
homme politique favorable à telle industrie. Cette suspicion
s’adosse à une hypothèse implicite : la corruption dudit
homme politique. Dès lors, il peut aisément, dans les
conditions de notre contemporanéité politique et technique,
confirmer sa théorie en trouvant des liens, même ténus, qui
permettront d’alimenter sa suspicion. Cet homme politique a
déjà rencontré cet industriel, le conseiller technique de l’un a
aussi travaillé pour l’autre, cet industriel a financé une
association caritative animée par la femme de cet homme
politique, etc. Bientôt se met ainsi en place ce que l’on
nomme l’effet Othello.
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L’effet Othello
Tout le monde connaît la fin tragique de la pièce de

Shakespeare : Othello étouffant de ses mains la femme qu’il
aime. Il est pourtant sincèrement épris de sa jeune épouse et
ne doute pas d’elle, dans un premier temps. Mais le traître
Iago, pour des raisons sur lesquelles les spécialistes glosent
encore, veut inoculer dans l’esprit d’Othello la suspicion, une
croyance concernant l’infidélité de sa femme Desdemona. Un
peu de la façon dont Iago « travaille » l’aptitude au doute
chez Othello, les agents de la crédulité lancent leur harpon à
l’aveugle dans l’opinion publique. D’abord amusée, celle-ci
ne croit généralement pas aux conclusions farfelues de ces
agents, mais, admet-elle souvent, tout n’est peut-être pas
faux… et voici qu’une certaine porte, que nous commençons
à bien connaître, est ouverte.

Ce qu’ont compris les adeptes du story telling, c’est que la
narration est de nature à augmenter la crédibilité d’une
conclusion potentiellement improbable. Si l’on veut faire venir
quelqu’un à une conclusion qu’a priori il n’aurait pas
endossée, il faut lui raconter une histoire qui a pour terme
cette conclusion. Il faut encore nourrir cette histoire de faits
qui peuvent paraître disparates et dépourvus de sens mais
que, précisément, l’histoire narrée permet d’unifier.

Bien avant toutes les considérations en termes de
marketing ou de politique que cette méthode de
communication laissait augurer146, la psychologie cognitive
avait déjà pointé l’existence d’un effet Othello, ou la
manipulation des croyances à l’aide des scénarios. Massimo
Piatelli Palmarini147, en convoquant plusieurs expériences,
montre que les conclusions les plus saugrenues peuvent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



apparaître bien plus acceptables dès lors qu’elles sont
scénarisées. La scénarisation augmente donc la probabilité
subjective de leur survenance. L’essentiel, écrit-il, n’est pas
que les auteurs du Protocole des sages de Sion aient
vraiment réussi à convaincre tous leurs lecteurs, mais que
cette sinistre fiction a permis de mettre en musique les
thèmes antisémites qui parcouraient l’Europe d’alors. Celle-ci
donnait un corps scénarisé (la supposée volonté de
domination du monde par les Juifs) à ce qui n’était
auparavant que des motifs épars.

Dans les expériences narrées par le psychologue cognitif,
les individus ne se mettent pas à croire les conclusions du
récit proposé, mais ils les jugent plus crédibles grâce à lui.
Ce que l’injonction démocratique de transparence autorise
donc, c’est, certes, la mise à jour de corruptions réelles et de
scandales financiers qui méritent d’être dénoncés, mais aussi
l’exhibition de liens dépourvus de sens objectif et qui
tisseront pourtant la trame d’un récit paranoïde. Or, pour un
scandale révélé, combien d’histoires sans signification se
répandent comme un poison dans l’espace public ? La
méfiance systématique vis-à-vis du politique, encore une fois,
est une vieille lune de l’espace démocratique, mais lorsqu’il
est permis à ces thèmes épars de se constituer en récit
cohérent, la charge populiste qui peut en résulter mérite
examen.

Selon une logique semblable, on peut se rappeler de
l’émoi qu’avait suscité la diffusion sur la RTBF le 13
décembre 2006 de Bye Bye Belgium, récit scénarisé
décrivant, sous la forme d’un faux documentaire, la
déclaration unilatérale d’indépendance de la Flandre, et donc
la fin de la Belgique. La fiction se voulait pédagogique. On
constate néanmoins que, quelques années plus tard, la
Belgique a vécu une crise politique sans précédent qui l’a
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conduite au bord de l’abîme sécessionniste que décrivait
cette fiction documentaire. La chaîne belge n’a pas pris de
grandes précautions pour la diffusion de cette émission. Au
contraire, tout a été organisé pour que, dans un premier
temps, les spectateurs puissent croire en la réalité de la
situation décrite.

Deux reportages sont programmés ce soir-là sur la RTBF,
posant des questions polémiques sur les rapports tendus
entre Wallons et Flamands. Mais à 20 h 21, le journal télévisé
est interrompu par cette nouvelle abasourdissante : la
Belgique n’existe plus. On cherche à provoquer un effet
Othello. Plusieurs éléments crédibilisent le récit : le Roi
Albert II serait censé avoir quitté l’Europe pour le Congo, les
frontières entre les régions seraient bloquées, on montre à
l’écran le nouveau timbre poste à l’effigie d’Astrid, reine de
Flandre, laquelle entérine ce cataclysme politique. Plusieurs
personnalités politiques sont convoquées pour témoigner :
Herman de Croo, président de la Chambre des
Représentants, José Happart, président du Parlement
wallon, Karl-Heinz, ministre-président de la communauté
germanophone de Belgique, et des personnalités
médiatiques comme Axel Red ou Philippe Geluck, ou encore
de simples citoyens. Plusieurs indices placés volontairement
ont dû permettre à beaucoup de comprendre qu’il s’agissait
d’un canular. L’émission commence par la mention : « Ceci
n’est peut-être pas une fiction », le journaliste François de
Brigode utilise fréquemment le terme de « fiction » dans ses
commentaires, on montre les images d’une foule immense
alors que l’annonce de la sécession est censée n’avoir été
prononcée que cinq minutes auparavant, le gouvernement
de la région Bruxelles-Capitale, nous explique-t-on, s’est
réfugié dans la dixième boule de l’Atomium (l’Atomium n’en
compte que neuf)…
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Néanmoins, après une demi-heure de diffusion, le
standard de la RTBF est submergé. La chaîne décide alors
d’afficher en permanence le bandeau : « Ceci est une
fiction. » Le lendemain, l’émotion est très vive en Belgique et
l’émission, beaucoup commentée partout dans le monde. Ce
que l’on sait de cette affaire est que de nombreuses
personnes ont cru à la réalité de la fiction narrée, malgré
l’indication : « Ceci est une fiction ». Sur près de 500 000
Belges qui ont regardé cette fiction, plus de 30 000 d’entre
eux ont ressenti le besoin d’appeler la RTBF pour en savoir
plus.

C’est que cette fiction se proposait de mettre en scène de
façon réaliste la représentation du pire. Le spectre
sécessionniste existe en Belgique. L’État fédéral est en
panne, les partis flamands contestant les transferts
budgétaires qu’ils estiment excessifs en faveur des Wallons.
Certains partis radicaux peu pris au sérieux jusque-là,
comme le Vlaams Belang, luttent même pour l’indépendance
de la Flandre. Le problème est que la fiction qui se voulait
pédagogique offre une incarnation à ce spectre. On ne peut
accuser sérieusement les journalistes et producteurs de cette
émission d’avoir généré la crise politique belge : ils n’ont pas
pu imaginer qu’ils allaient donner un corps très cohérent à
l’objet de leur crainte grâce à l’effet Othello.

Le 15 juin 2007, quelques mois après la diffusion de Bye
Bye Belgium, les élections législatives fédérales belges
plongent le pays dans une crise dont il n’est pas sorti
indemne et qui a vu le scénario du pire devenir rien moins
que probable. Le parti d’extrême droite Vlaams Belang s’est
au demeurant félicité de la diffusion de cette fiction : « Grâce
à ce reportage, on peut désormais parler librement de
l’indépendance de la Flandre et de la Wallonie.148. » La
Belgique a certes survécu, mais plane sur elle l’ombre
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d’Othello.
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Le triumvirat démocratique
Chaque année, le Time décerne le titre de la personnalité

de l’année à quelqu’un qui a marqué l’actualité pour le
meilleur ou pour le pire. En 2006, la couverture du célèbre
magazine avait décidé d’imprimer trois lettres : YOU. Trois
lettres qui s’affichaient sur un écran d’ordinateur avec ce
sous-titre : « Oui, vous. Vous contrôlez l’âge de l’information.
Bienvenue dans votre monde. »

L’invitation du Time est emprunte d’un certain optimisme,
préparé de longue date, il faut l’admettre. Cette révolution du
marché cognitif est considérée par la majorité des
commentateurs comme une possibilité de « démocratiser la
démocratie »149. Enfin, écrivent certains, la démocratie va
parvenir à sa maturité, elle qui souffrait d’une forme
d’infantilisme150. Ainsi Dominique Cardon151 écrit-il :
« Internet est un instrument de lutte contre l’infantilisation
des citoyens dans un régime qui est censé leur confier le
pouvoir. En ce sens, le web incarne l’avenir de la
démocratie. » Cet espoir, dont nous verrons qu’il est
l’expression d’une idéologie, est parfaitement résumé par
Benjamin Loveluck :

une formidable promesse d’égalité […] et surtout l’utopie
d’une parole libre, sans instance de censure, voire un
idéal de démocratie participative fondée sur la
délibération permanente […], la réalisation en cours
d’une utopie politique à part entière : celle de la
démocratie dans sa forme la plus pure152.
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Cette « démocratisation de la démocratie » actualise trois
revendications fondamentales, qui sont comme le triumvirat
de la démocratie :

J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le droit de
décider.

Nous avons vu comment les deux premières revendications
étaient contenues dans les gènes de la démocratie par le
principe de transparence et par celui de liberté d’expression,
célébré, dès 1789, à l’occasion de la Déclaration universelle
des Droits de l’Homme : « la libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux
de l’homme ; tout citoyen peut parler, écrire, imprimer
librement ». Nous avons également vu comment ces
principes démocratiques, soudain incarnés par notre
modernité technique, favorisaient, dans certains cas, l’empire
des croyances plutôt que celui de la connaissance.

La troisième revendication, j’ai le droit de décider, ou, plus
précisément, de participer à la décision, quoique d’apparence
profondément démocratique, a d’abord été reléguée à
l’horizon de l’utopie. Longtemps, les penseurs de la
démocratie ont supposé qu’elle consistait pour chaque
citoyen à déléguer provisoirement son pouvoir à un
représentant et que, l’ensemble de ces représentants se
réunissant dans des assemblées délibératives, on obtenait
des processus décisionnels acceptables.

Mais à partir des années 1960, des conceptions
participatives de la démocratie ont remis en cause cette façon
de voir153. Des théoriciens comme Carole Pateman et
Benjamin Barber font de l’implication de chacun dans les
affaires publiques la condition de toute liberté politique
authentique. Cette conception participative de la démocratie,
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où chacun a le droit de contribuer à la décision, d’être
consulté, a notamment pris corps aux États-Unis dans un
contexte de vagues protestataires (mouvement des droits
civiques, lutte contre la guerre du Vietnam…). Ces
propositions trouvent bientôt un débouché avec toutes sortes
de dispositifs visant à permettre aux citoyens d’être partie
prenante de décisions collectives qui peuvent relever tout
aussi bien de l’aménagement urbain, de la gestion d’un
budget public, ou encore de l’évaluation d’une innovation
technologique… On les nomme par exemple commissions de
quartier, publiforums, conférences citoyennes, auditions et
enquêtes publiques, focus groups, jurys citoyens,
procédures de consultation, consultations riveraines, budgets
participatifs, forums, conférences de consensus.

L’idée est double ; d’une part, rendre les processus de
décision publique plus transparents ; de l’autre, permettre
aux hommes politiques, jugés trop éloignés des citoyens,
d’écouter ce qu’ils ont à leur dire entre les élections. On les a
vus apparaître en France dans les années 1980, sous la
forme de l’enquête publique et notamment de sa tentative de
démocratisation par la loi Bouchardeau du 12 juillet 1983 : il
s’agit alors, non seulement d’informer le public, mais de
recueillir ses suggestions et ses contre-propositions.

Le thème de la participation citoyenne remet sur le devant
de la scène une question démocratique fondamentale, qui
oppose l’opinion publique et l’intérêt général. En effet,
garantir la participation de tous à une décision et garantir la
sagesse de cette décision constituent deux opérations
distinctes. Il n’est pas illégitime en démocratie de considérer
la possibilité de la participation de tous à la décision politique
(le cas ultime étant le référendum), mais comment être
certain que cette collaboration que l’on approuve du point de
vue des principes ne sera pas catastrophique du point de
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vue de ses conséquences ?
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« Vox populi, vox Diaboli? »
Pour répondre à l’évidente objection des effets pervers

qu’elle peut occasionner, la démocratie participative s’est
souvent muée en démocratie délibérative. Le terme est né
d’une expression proposée par Joseph Bessette, en 1980,
pour qualifier la pratique des membres du Congrès
américain. L’idée des défenseurs de la démocratie
délibérative est que la sagesse n’émerge pas spontanément
d’une assemblée qui décide, la consultation n’étant pas
suffisante à la prise de position éclairée. Cette sagesse, en
revanche, sera au rendez-vous si l’on permet à l’assemblée
de suivre une formation et de délibérer librement dans le but
de prendre position. Pour cette théorie démocratique, « la
délibération publique et libre entre citoyens égaux constitue
le fondement de la légitimité politique154 ».

On attribue alors beaucoup de vertu à la délibération
collective : elle encourage les individus à améliorer leur
raisonnement et à avancer leurs meilleurs arguments pour
convaincre. De la même façon, son caractère public est une
dissuasion pour chacun d’avancer des idées indécentes. Elle
permet encore une meilleure circulation de l’information et
conduit à faire reculer les idées douteuses, les préjugés, les
erreurs. Bref, explique-t-on, nous pouvons faire confiance à
la délibération publique pour produire des décisions
informées et conformes à l’intérêt général. Des
expérimentations, parfois de grande ampleur, ont été
réalisées, comme celles de James Fishkin155, concepteur et
défenseur des « sondages délibératifs ». Il s’agit de réunir
des centaines de personnes à qui l’on délivre une formation
sur tel sujet et, après délibération, de recueillir le point de
vue collectif. En janvier 2003 a eu lieu à Philadelphie une
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« votation de la Convention délibérative sur les Questions
nationales » inspirée des travaux de Fishkin et, aujourd’hui,
des centaines de villes se sont livrées à l’expérience un peu
partout dans le monde. L’idée est toujours la même : le débat
politique ne doit pas être confisqué par les experts ni les
élites politiques.

Le pays où se sont déroulées les premières
expérimentations délibératives est le Danemark, où sont
organisées ce que l’on nomme des « conférences de
consensus ». En 1985, le Bureau danois de la technologie
(DBT) propose de mettre au cœur de ces conférences un
panel de citoyens profanes. Entre 1987 et 2002, ce ne sont
pas moins de 22 conférences de consensus qui sont
organisées sur des thèmes aussi divers que « la surveillance
électronique », « les aliments transgéniques », « agriculture
et écologie »… Nombre d’autres pays ont tenté l’expérience,
comme l’Allemagne avec sa conférences des citoyens en
2001 sur les tests génétiques, ou l’Australie en 1999 sur les
technologies géniques dans la chaîne alimentaire.

Ces revendications et ces actions pour la démocratie
délibérative posent de multiples problèmes, nous le verrons,
mais deviennent pour le moins incommodes lorsqu’elles
prétendent intervenir dans les débats scientifiques, ce qui est
le cas, pour reprendre l’exemple du Danemark, de plus de 70
% de ces conférences ! Qu’ils soient officiellement pris en
compte à travers des comités citoyens interrogeant le
problème des OGM ou discutant l’opportunité de construire
ici ou là une ligne à très haute tension, ou encore qu’ils
s’expriment sur des forums Internet, les points de vue des
citoyens profanes qui entendent donner leur opinion et, si
possible, influencer les politiques publiques, deviennent
assourdissants. Ces questions, qu’elles relèvent de
l’environnement ou de la santé publique, sont éminemment
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techniques et pourtant, dans l’esprit de beaucoup de nos
concitoyens, la volonté de décider à leur propos est
désormais légitime.

Malheureusement, cette préoccupation pour des sujets
techniques sur lesquels nos concitoyens souhaitent donner
leur point de vue se traduit de plus en plus souvent par une
méfiance envers l’expertise scientifique, et elle aboutit
fréquemment à des demandes de moratoire. Ainsi, au
moment propice où se produit la révolution de l’offre sur le
marché cognitif et où l’on voit émerger les revendications
participatives en démocratie, on observe, à partir de la fin des
années 1990, une progression de l’idéologie de la précaution
(que je nommerai précautionnisme 156). En France, et dans
de nombreux pays, les enquêtes sur les sentiments
qu’inspirent les biotechnologies se suivent et se
ressemblent : dans leur immense majorité, nos concitoyens
souhaitent que l’on instaure des moratoires sur la libre
commercialisation des OGM, par exemple. D’après un vaste
sondage européen 157, leur confiance s’est même
brutalement dégradée durant la deuxième partie de cette
décennie.

De la même façon, Jean-François Beraud (secrétaire
général de la Commission nationale du débat public)
rappelle que des consultations publiques ont été organisées
depuis la fin des années 1990 dans les zones où des lignes
à très haute tension devaient être implantées158. Alors qu’à
l’origine (le premier débat eut lieu à Boutre-Carros), les
enjeux des débats étaient d’ordre esthétique (comment faire
pour que ces lignes s’intègrent de façon harmonieuse dans
le paysage ?), ils ont très vite porté sur la santé publique. Ce
fut le cas pour la ligne Contentin-Maine, celle de Lyon-
Chambéry et celle qui permettait de faire le lien avec l’EPR
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de Flamanville. Ce fut le cas aussi pour la ligne France-
Espagne, qui a suscité de telles passions précautionnistes
que Paris et Madrid ont dû se mettre d’accord pour enterrer
60 km de la ligne, ce qui a multiplié le coût de l’opération par
huit… Rappelons-le, toutes les expertises scientifiques
nationales et internationales soulignent que, en l’état actuel
de la connaissance, les normes imposées ne posent aucun
problème sanitaire159.

Nous sommes là au cœur du problème : sur une multitude
de sujets, on constate un divorce entre l’opinion publique,
telle qu’elle peut être saisie par les sondages ou par les
instances de démocratie participative et/ou délibérative, et ce
qu’il est convenu d’appeler l’orthodoxie scientifique. Nous
connaissons tous les arguments relativistes qui viennent
immédiatement atténuer cette stupéfaction. La science, dit-
on, s’est souvent trompée et ce qui, hier, semblait inscrit
dans le marbre, est aujourd’hui considéré comme faux ou
douteux. Dès lors, pourquoi considérer comme parole
d’évangile les conclusions de ces experts qui, ajoutent les
plus radicaux, peuvent avoir un intérêt à nous faire croire des
choses fausses et dangereuses pour les populations ? Il y a
là deux arguments qu’il faut bien distinguer : l’argument de la
faillibilité de la science et celui de sa corruption possible.

Commençons par le second. Il n’y a pas de raison de
croire que les hommes de sciences soient moralement
supérieurs aux autres et, par conséquent, qu’on en puisse
trouver de corrompus est la chose la plus naturelle du
monde (c’est l’inverse, qui serait une énigme). Mais lorsqu’on
parle d’orthodoxie de la science, on évoque la convergence
(l’unanimité dans ce domaine n’existe pas, fort
heureusement, excepté sur des questions que l’on considère
comme définitivement résolues : la Terre n’est pas plate, par
exemple) de travaux internationaux et souvent
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pluridisciplinaires. Ces résultats impliquent le plus souvent
de par le monde des milliers d’individus ne se connaissant
pas toujours, venant de pays, de disciplines et de
laboratoires différents. Il s’agit donc de simple bon sens :
imaginer que tous ces individus complotent pour tromper les
gens et truquent ensemble leurs résultats pour nuire à la
santé publique mondiale, n’est qu’une fable nauséabonde.
Et si l’on acceptait de ne voir les scientifiques que sous le
seul angle du cynisme, la vérité est qu’ils auraient tout intérêt
à prouver la dangerosité, qui des OGM, qui des ondes, et à
caresser n’importe quelle lubie précautionniste dans le sens
du poil, car ils obtiendraient par là les faveurs d’une immense
public. On peut d’ailleurs soupçonner que certains d’entre
eux ont été tentés par cette aventure, mais en présentant des
résultats obtenus sur la base de protocoles si fragiles qu’ils
se sont discrédités auprès de leurs pairs. La complication
vient alors de ce que ce rejet par la communauté des pairs
peut être interprété comme une preuve du complot
scientifico-industriel contre ceux qui, courageux, veulent
sonner l’alarme !

Si l’on retient, à titre d’illustration, les suspicions qui ont
pesé sur le maïs OGM MON863160, l’une des plus
récurrentes est qu’il développerait une hypertrophie rénale
chez les rats qui en consommeraient pendant 90 jours161.
Cependant, lorsque la communauté scientifique s’est
penchée sur ces résultats, elle a constaté et fait
publiquement savoir, à plusieurs reprises, qu’ils n’avaient
aucune signification pour une raison que tous ceux qui
procèdent à des expérimentations avec des rats de
laboratoires connaissent bien, mais qu’ignore le grand
public162. En effet, ces rats souffrent traditionnellement d’une
anomalie rénale qui ne doit rien à la consommation du
MON863. Or, dans les expérimentations censées apporter la
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preuve de la dangerosité du maïs OGM, les problèmes
observés sur les rats nourris aux OGM étaient de même
nature que ceux dont souffraient les rats du lot témoin,
correspondaient en tous points aux anomalies habituellement
observées chez les rats de laboratoire et sans différence
statistiquement significative. En outre, après que l’avis de la
CGB (Commission du génie biomoléculaire) a été rendu, on a
demandé que des examens complémentaires soient réalisés
par deux experts indépendants. Ceux-ci ont procédé à une
nouvelle analyse des coupes histologiques de ces reins. Ils
ont rappelé la banalité et la fréquence des anomalies
observées chez les souches de rats utilisées en toxicologie.
Ils ont souligné à leur tour qu’aucune association statistique
ne pouvait être faite entre la consommation du maïs MON863
et ces anomalies, conclusion confirmée par l’absence de
lésions microscopiques des tubules rénaux. Ces lésions
révèlent généralement un effet néphrotoxique. De la même
façon, aucune perturbation biochimique, sanguine ni urinaire
n’a pu être observée. Pourtant les précautionnistes du
monde entier continuent à exhiber ces expérimentations
comme une preuve de la dangerosité des OGM et la
contestation de ces résultats, comme celle de la corruption
du monde scientifique.

Gilles-Éric Séralini a une fois de plus défrayé la chronique,
en septembre 2012, en médiatisant (le mot est presque un
euphémisme) une expérimentation prétendant, cette fois,
démontrer la dangerosité du maïs NK603. Avant même que
l’article scientifique ne soit publié, le livre narrant l’expérience
était sous presse et certains hebdomadaires titraient : « Les
OGM sont des poisons », un documentaire était réalisé…
Séralini a été invité sur les plateaux de télévision sans
contradicteurs : et pour cause, la temporalité qu’il a imposée,
que certains médias ont néanmoins acceptée, prenait de
court les scientifiques. Pourtant, dès le lendemain de
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l’annonce fracassante, des savants internationaux
soulignaient l’étrangeté des résultats de Séralini, qui allaient
à rebours de très nombreuses autres expérimentations.
Comme pour certaines de ses recherches précédentes,
Séralini a conçu une étude dont beaucoup ont considéré,
parce qu’elle était lestée par de forts biais méthodologiques,
qu’elle présentait des « lacunes rédhibitoires »163 : protocole
statistique défaillant, souche de rats utilisée connue pour sa
disposition à développer des tumeurs avec l’âge, taille de
l’échantillon insuffisante, absence de données connexes
permettant d’évaluer d’autres causes au développement de
ces tumeurs (présence de mycotoxines, notamment).
Quelques semaines plus tard, le 4 octobre 2012, l’EFSA
(European Food Safety Authority) rend, par communiqué de
presse un implacable jugement : « Les lacunes constatées
ne permettent actuellement pas à l’EFSA de considérer les
conclusions des auteurs comme scientifiquement valables. »
On peut se demander quel retentissement aura eu, dans la
population, ce discret discrédit. La réponse est contenue
dans la question et illustre la redoutable efficacité des
processus qui font s’épanouir la démocratie des crédules.

D’autre part, de la même façon que pour les politiques, la
transparence révèle à qui le veut la complexité des liens qui
enserrent le monde scientifique, le monde industriel et celui
de toutes sortes de décideurs. Dans ces conditions, il est
aisé, là encore, de « dévoiler » des liens qu’on va mettre en
scène et insérer dans une narration conspirationniste. C’est
pourquoi Séralini a déclaré à Libération qu’il refusait une
contre-expertise de l’EFSA parce qu’il craignait que ceux qui
pourraient la produire ne soient en conflit d’intérêt164.

Si l’on revient à l’argument de la faillibilité de la science, on
doit concéder sans discuter que l’histoire de la pensée est
parsemée d’idées fausses qui ont pourtant, en leur temps,
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été considérées comme vraies. Même en mathématiques,
discipline acceptée comme étant la plus objectivement
fondée, on a souvent pris pour universels, nécessaires et par
conséquent définitifs, des principes qui ont été par la suite
relativisés. Ainsi, les premiers mathématiciens affirmaient
comme indépassable l’idée que toute grandeur est
mesurable, ou encore qu’il était évident que le tout est plus
grand que chacune de ses parties ; jusqu’à Riemann et
Weierstrass, on considérait que toute fonction continue
admettait une dérivée… On pourrait multiplier les exemples.
De ce type de constats que nous faisons tous, certains
infèrent qu’il est raisonnable de mettre sur un pied d’égalité
les propositions de l’orthodoxie scientifique et celles du
monde militant organisant des « contre-expertises » – dont
l’indigence n’a d’égale que l’intérêt médiatique qu’hélas, elles
suscitent. Le plus souvent, la situation est pire encore, car
l’espace public est envahi de ces informations douteuses et
inquiétantes alors que les milliers de résultats obtenus en
laboratoire, en double aveugle, publiés dans des revues
internationales, sont, eux, totalement ignorés !

Pourtant, sur la seule question de l’impact sur la santé des
champs électromagnétiques liés à l’électricité, il existe plus
de 250 études épidémiologiques, chez l’adulte et chez
l’enfant, et plusieurs milliers d’expérimentations ont déjà été
publiées. Celles-ci et celles-là ont fait l’objet d’expertises
pluridisciplinaires et régulièrement révisées aux États-Unis,
en France, en Grande-Bretagne, en Suède, au Canada, mais
aussi par des organismes internationaux tels que l’ICNIRP, le
CIRC et l’OMS, et bien d’autres sur les questions de santé
animale165. On peut en dire autant des OGM puisque sur la
période 1993-2000, 31 848 études ont été publiées, et qu’à
ces recherches s’ajoutent les évaluations menées par les
autorités scientifiques publiques avant tout essai ou mise sur
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le marché d’un OGM166.

Sur la seule question des ondes, par exemple, j’ai pu
montrer, à partir de l’analyse exhaustive d’un cas (presse,
radio, télévision), que les articles favorables à la croyance
précautionniste (en l’occurrence l’idée que vivre près d’une
ligne à très haute tension pouvait être dangereux pour la
santé humaine ou animale) représentaient 56 % de
l’ensemble des commentaires médiatiques quand seulement
10 % de ceux-ci défendaient le point de vue de l’orthodoxie
scientifique (le reste pouvant être considéré comme
« neutre » dans la mesure où il ménageait les deux points de
vue, ce qui est déjà une mise sur un pied d’égalité
problématique167).

Là encore, la crédulité l’emporte sur la connaissance.

Pourtant, si l’on se penche sérieusement sur les résultats
de cette « alter-science » réputée indépendante –
revendication qui sonne déjà comme une accusation
infamante pour la production scientifique orthodoxe –, on
peut parfois les trouver risibles.

Risible, par exemple, la calamiteuse enquête du CRIIREM
(Centre de recherche et d’information indépendante sur les
rayonnements électromagnétiques), publiée en 2008 et
portant sur 2 000 foyers et 160 communes, qui s’intéressait
aux conditions de vie des individus et des animaux selon
qu’ils vivent dans une zone exposée ou pas aux champs
électromagnétiques. Il s’agissait d’une enquête recueillant le
« ressenti » des individus, en aucun cas d’une investigation
épidémiologique. Sans surprise, étant donné le protocole
choisi, ces « chercheurs indépendants » ont trouvé
exactement ce qu’ils cherchaient : les personnes vivant près
d’une ligne à très haute tension déclaraient se sentir plus
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mal que les autres. Cela a suffi à ce qu’une partie des
médias orthodoxes, et plus encore Internet, proclame que la
science avait démontré la dangerosité du voisinage de ces
antennes.

Peu de commentateurs ont trouvé douteux le fait de
conduire une enquête sur le ressenti des individus par des
militants et en posant des questions si biaisées que même
un étudiant de sociologie de première année pourraient les
trouver inappropriées, le tout financé par Greenpeace ou les
magasins Carrefour – en toute « indépendance ». Personne
n’a pris un instant pour réfléchir à un résultat pourtant très
étrange : l’enquête révèle en effet qu’il n’existe pas
d’évolution des symptômes en fonction de la distance entre
l’habitation et la ligne. Il suffit que les personnes pensent
habiter suffisamment près d’une antenne THT pour qu’elles
déclarent (statistiquement) en subir les effets pathogènes.
Or, la puissance des ondes que l’on reçoit en provenance
des antennes décroît en raison du carré de la distance, selon
la formule : 1/R2. En d’autres termes, en passant de 10
mètres à 100 mètres de distance avec une ligne THT, on
diminue cette exposition d’un facteur 1 000. On peut
supposer que si les ondes électromagnétiques étaient pour
quelque chose dans la détérioration de la santé des riverains,
la symptomatologie serait hypersensible au facteur
distance… Il ne suffit donc pas qu’il existe des ondes dans
notre environnement pour que ce soit nuisible à notre santé.

Ces résultats, présentés comme « scientifiques » par
certains commentateurs paraissant soulagés qu’on ait enfin
fait la preuve de l’existence du mal, n’étaient que la
manifestation d’un effet nocebo (un effet placebo négatif) en
conséquence du thème évoqué, de la publicité faite autour
des effets supposés de ces ondes et de la construction
même des questionnaires. Mais, pour reprendre l’antienne
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désormais bien connue, n’y avait-il pas quelque chose de vrai
dans tout ça ? Est-il possible qu’un tel ressenti ne soit
qu’illusoire ? Une piquante affaire survenue à Saint-Cloud
permet de répondre à la question.
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Un curieux « ressenti » à Saint-Cloud
Au mois de mars 2009, un certain nombre d’habitants de la

ville de Saint-Cloud sont en colère. L’opérateur de mobile
Orange vient d’installer trois antennes près de la résidence
des Boucles-de-la-Seine sans avoir consulté la population.
Déjà, des symptômes inquiétants se manifestent : maux de
tête, saignements de nez, sensations étranges comme celle
d’un goût métallique dans la bouche… Les médias se
saisissent de l’affaire et, du JDD à l’émission de Paul Amar
sur France 5 « Revu et corrigé » en passant par Le Parisien,
narrent le calvaire de ces riverains tentant sans succès
d’utiliser des filtres de protection contre les ondes. L’un d’eux
déclarent : « Parfois, les antennes sont arrêtées. Je sens
bien en ce moment même qu’elles sont en marche168 ».
Décision est donc prise, pour protéger la santé des riverains,
des pensionnaires de la maison de retraite, des élèves de
l’école maternelle, de déposer une plainte collective contre
l’opérateur afin d’obtenir le démontage des antennes.

Cette affaire est très embarrassante… mais surtout pour
les plaignants et les commentateurs trop pressés. Ainsi,
lorsqu’on leur a posé la question, les responsables d’Orange
ont fait savoir que les baies électroniques de traitement du
signal n’étaient pas encore installées et que le raccordement
au réseau électrique n’avait pas encore eu lieu. En bref, ces
antennes étaient inactives et n’émettaient aucune onde ! Ce
qu’il s’était produit à Saint-Cloud, c’était une épidémie de
symptômes ressentis, mais non un problème sanitaire
provoqué par les ondes. Les riverains étaient parfaitement
sincères, il ne faut pas en douter. Cette histoire est tout à fait
exemplaire du fait que, pour les questions concernant le
risque et la santé, les enquêtes conduites « en toute
indépendance », la consultation de riverains et la mise en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



place d’instances de démocratie locale peuvent avoir des
effets parfaitement contraires à l’intérêt général.
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Tous contre le meilleur d’entre eux
Cynthia Fleury est une philosophe dont le pessimisme

peut facilement passer pour de la lucidité. Pour elle, les
systèmes démocratiques souffrent de « pathologies ».
Néanmoins, la situation actuelle peut être considérée comme
une crise de croissance, cet auteur défendant l’idée que nos
sociétés peuvent évoluer vers « l’âge adulte »169. Nous
pourrions en particulier sortir de cette crise de croissance
avec l’aide de la technologie Internet, grâce à laquelle « les
processus de démocratisation s’inventent de nouveaux
parcours de légitimation170 ». Mais c’est encore faire preuve
de bien trop d’optimisme : je ne souscris pas à cette idée de
la crise de mutation des sociétés démocratiques vers une
maturité qui leur aurait fait défaut.

Pour reprendre la métaphore de la pathologie, je dirais que
la démocratie souffre d’un mal génétique qui ne peut se
révéler que sous certaines conditions technologiques : un
mal matriciel, qui, tapi dans l’ombre de l’histoire, attendait
pour surgir qu’une certaine révolution s’opère sur le marché
cognitif. Ce mal était contenu en puissance dans la
démocratie, voici que notre contemporanéité lui permet de
s’exprimer en acte. J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire,
j’ai le droit de décider : ces dispositions ont paru incantatoires
jusqu’à ce que nos prothèses technologiques leur donnent
corps et fassent advenir la démocratie des crédules.

Ce triumvirat démocratique est irrésistible, en effet,
simplement parce qu’il exprime des idées à portée
universelle. Comment justifier publiquement que certains ont
le droit de savoir et d’autres non (si l’on excepte le secret
d’État, notion encore acceptée par l’opinion publique quoique
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mise à mal par le site Wikileaks, par exemple) ? Comment
endiguer le torrent participatif qui considère que si l’on a les
moyens techniques d’entendre la voix des citoyens sur des
sujets qui les concernent directement (bien-être, santé,
environnement), on se doit démocratiquement de le faire ?
Lorsque j’ai entrepris ce livre, je n’ai à aucun moment espéré
convaincre quiconque de la nécessité de « revenir en
arrière » car il s’agit d’un combat perdu d’avance. C’est en
amoureux de la démocratie que j’avance mes thèses. Mais
parce qu’un attachement sincère ne doit pas être
complaisant, je me suis astreint à dresser un diagnostic
sévère de la situation dans laquelle nous sommes. Et pour
aller au fond, il est nécessaire d’interroger l’axiome sur lequel
tout cet édifice repose : souvent implicite, c’est celui de la
démocratie délibérative ou de la sagesse des foules. Il parie,
pour citer l’un de ses plus fameux défenseurs, sur ce fait :

Que l’on réunisse un groupe d’individus suffisamment
important et diversifié et qu’on lui demande de « prendre
des décisions en matière d’intérêt général », les
décisions de ce groupe seront, au fil du temps,
« intellectuellement supérieures à celles de l’individu
isolé », aussi intelligent ou bien informé soit-il171.

Cet axiome permet de répondre à la question posée :
comment être certain que la participation citoyenne que l’on
approuve du point de vue des principes ne sera pas
catastrophique du point de vue de ses conséquences ? Nous
n’avons pas de souci à nous faire, répondent les défenseurs
de la sagesse des foules : à terme, c’est la décision optimale
qui sera prise.
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Mais la réponse ne va pas de soi ; elle est même contre-
intuitive, tant est répandue l’idée que les foules sont idiotes
et irrationnelles. Il est facile de montrer que le plus grand
nombre croit statistiquement des choses aberrantes, mais
aucun sondage ne constituera une objection à l’idée de la
sagesse des foules car, expliqueraient ses défenseurs, il
suffirait de placer des individus en nombre suffisant pour
que, délibérant, ils aboutissent à des évaluations du réel
beaucoup plus raisonnables. Ils prétendent combattre une
idéologie anti-démocratique dont on peut trouver trace chez
Platon, par exemple, lequel considère que le peuple ne peut,
par essence, être philosophe172, ou même chez des auteurs
qui ont consacré des livres entiers à démontrer l’irrationalité
des foules, comme Lebon ou Mackay173.

Dans ce débat, où est donc la position idéologique ? Chez
les défenseurs de cette sagesse des foules ou, au contraire,
chez ceux qui croient à leur irrationalité ?

Comme souvent, l’idéologie est l’expression
inconditionnelle d’une idée qui n’est que conditionnellement
vraie. En l’occurrence, je renverrai dos à dos les uns et les
autres en trouvant leur position également idéologique.
L’une, qui défend l’idée d’une irrationalité des foules, a
longtemps prévalu. Reconnaissons donc que celle de la
sagesse des foules est assez originale. Seulement, originalité
ne fait pas vérité, et constatons aussi qu’elle est devenue
l’égal d’une doxa chez certains commentateurs issus du
journalisme ou des sciences sociales, en particulier lorsque
cette « sagesse » s’exprime sur la question du risque. On
peut s’étonner que nombre de ces commentateurs (ce n’est
pas le cas de Surowiecki) prennent position sur la question,
éclairés seulement par la catégorie du bien ou du mal (la
démocratie délibérative est bonne en soi) sans regard pour
celle du vrai et du faux (est-il vrai qu’elle permet d’aboutir à
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des résultats optimaux ou au moins acceptables du point de
l’intérêt général ?). Mais l’on cessera d’être étonné dès lors
que l’on se souviendra que l’un des symptômes les plus
tangibles de l’expression idéologique est précisément la
volonté que le vrai se soumette à l’idée que l’on se fait du
bien.
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Les foules sont parfois intelligentes…
Lorsque Kate Gordon pénétra dans son amphithéâtre au

début des années 1920, les deux cents étudiants en
psychologie qui s’apprêtaient à l’écouter furent sans doute
surpris de la proposition de leur professeur174. Kate Gordon
demanda à chacun d’évaluer le poids d’un certain nombre
d’objets présentés devant eux en les classant par ordre
croissant, du plus léger au plus lourd. L’exercice pouvait
paraître saugrenu : personne dans l’assemblée n’avait de
compétence particulière pour le résoudre, hormis l’expérience
ordinaire que chacun peut avoir de la masse des objets.
Certains se montrèrent plus habiles que d’autres à cet
exercice. Ce que ces étudiants ignoraient, c’est qu’ils
participaient à une étude visant, non à évaluer leur
compétence personnelle, mais plutôt leur compétence
collective. En d’autres termes, ces étudiants allaient-ils être
plus compétents collectivement ou individuellement pour
résoudre le problème ? Les résultats montrent que
l’évaluation du groupe fut exacte dans 94 % des cas. Cette
moyenne fut plus élevée que toutes les évaluations
individuelles à l’exception de cinq d’entre elles. On a souvent
reproduit ce type d’expériences, la plus classique étant de
faire évaluer le nombre de bonbons contenus dans un
bocal ; immanquablement, on observe que l’évaluation du
groupe est supérieure à la grande majorité des appréciations
individuelles.

Ces résultats sont fascinants, d’une certaine façon. Il est
bien vrai que la réponse collective est supérieure en
moyenne à la réponse de chacun (mais pas tout à fait à la
réponse du meilleur, comme le voudrait le dogme de
l’intelligence des foules). On peut trouver qu’il s’agit là de
l’expression de la sagesse de la foule, mais on peut aussi
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envisager la question autrement. Pour comprendre ces
résultats, il suffit de considérer qu’en cas d’incertitude (le
classement des objets selon leur poids, le nombre de billes
contenues dans le bocal…), tous se trompent, parce qu’il est
très difficile de donner la bonne réponse, mais que leur
erreur est, en quelque sorte, équi-répartie. En d’autres
termes, les estimations par excès des uns compensent les
estimations par défaut des autres. C’est amusant, sans plus,
et cela ne légitime pas le fait de prêter à la foule une
quelconque forme d’omniscience.

En revanche, l’expression « sagesse des foules » devient
beaucoup plus convaincante lorsqu’elle désigne une
mutualisation des ressources. Cette mutualisation permet
des résultats supérieurs à ce que le meilleur des individus du
groupe aurait pu obtenir seul. Il se trouve qu’elle est rendue
possible par le progrès technologique. Ainsi, lorsqu’il s’est
agi de chercher des signes de messages extraterrestres dans
l’ensemble des signaux radios que l’on pouvait capter sur
Terre, il est apparu que la tâche était si lourde qu’elle ne
pouvait être menée que collectivement. C’est ainsi que fut
lancé le projet Seti@home, où les internautes offraient du
temps de calcul de leur ordinateur pour l’analyse des
enregistrements. On a vu ensuite se multiplier ce genre
d’initiatives de mutualisation des ressources : recherche de
nouveaux nombres premiers, simulation des mouvements de
l’eau dans certaines conditions, compréhension de formes
stellaires175… Le terme de « cyber-science » parfois utilisé
pour nommer ces initiatives est sans doute galvaudé, mais
reconnaissons que certaines d’entre elles nécessitent plus
que la simple mise à disposition pour la collectivité d’un
temps de calcul informatique. Elles mobilisent, de la part des
participants, des opérations d’analyse dont la machine ne
peut s’acquitter aussi bien que l’humain (examen de la
surface lunaire, décodage du chant des baleines, etc.).
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Mais cette mutualisation des ressources peut aller
beaucoup plus loin : elle peut être « exploratoire ». Un jeu
nommé Foldit propose ainsi aux internautes de tenter
librement des combinaisons moléculaires pour mieux cerner
la façon dont les protéines peuvent se déployer dans
l’espace : il s’agit de déplacer des portions ici, d’en ajouter là,
voire de détruire des liaisons. Ce jeu collectif de construction
a permis la publication de trois articles, dont l’un dans la très
prestigieuse revue Nature.

Une telle mutualisation permet encore de s’affranchir des
limites spatiales de la recherche. En d’autres termes,
puisque les scientifiques ne peuvent être partout, pour les
tentatives de classification, de repérage d’espèces rares,
d’identification de phénomènes répartis sur des zones
vastes, le recours à de multiples bonnes volontés peut être
irremplaçable. Ainsi, le réseau Tela Botanica met en réseau
des dizaines de milliers de botanistes, les uns
professionnels, les autres amateurs, pour réviser de façon
efficace l’intégralité de la nomenclature des plantes existant
en France. De même, on trouve sur le site
www.edgeofexistence.org/instantwild des données et une
application pour téléphone aidant l’identification d’espèces
menacées au Kenya , au Sri Lanka, en Mongolie, et sur le
site www.ispot.org.uk une mise en commun de données
permettant de reconnaître poissons, champignons, plantes,
oiseaux… Cette sorte de mutualisation de l’information n’est
pas différente de celles entreprises, aux XVIIIe et XIXe siècles,
par les amateurs de botanique ou d’entomologie, à cette
différence près que l’outil technologique permet de donner à
ces entreprises une ampleur sans précédent.

L’effet le plus spectaculaire permis par cette « intelligence
collective » est sans doute celui qui conduit à repérer, par la
mobilisation d’un grand nombre d’observateurs, des
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phénomènes à occurrence rare. C’est par ces processus que
la connaissance concernant les maladies dites « orphelines »
peut progresser, c’est aussi de cette façon que des
symptômes atypiques peuvent être identifiés et considérés
comme autre chose que des anomalies statistiques. La
recherche sur la myopathie, par exemple, a sans aucun
doute bénéficié des effets de la mutualisation des
données176.

Il est peut-être encore un peu tôt pour tirer un bilan
raisonné de cette initiative participative en science, mais il n’y
a pas lieu de s’étonner des résultats encourageants qui sont
produits. Il y a dans la production de toute connaissance une
tâche exploratoire dont s’acquitte évidemment mieux une
foule qu’un seul individu, même le meilleur issu de cette
foule, et James Surowiecki a raison de déclarer : « Ce qui
plaide en faveur de la diversité est sa capacité à élargir
l’éventail des solutions possibles et de permettre au groupe
de conceptualiser les problèmes de façon neuve177. » Le
critère de la diversité est fondamental pour l’expression de la
sagesse des foules, et il a été maintes fois souligné et
synthétisé sous la forme du principe de la primauté de la
diversité sur la compétence178.

L’axiome de la sagesse des foules est donc aisément
confirmé dans certaines situations et l’on peut se réjouir du
développement d’une ingénierie de la connaissance qui
favorise l’expression de cette intelligence collective.

Mais si l’on accepte de considérer la question de façon
plus analytique, on constate que ce que permettent ces
dispositifs de mutualisation des données, c’est de limiter
certains lests qui pèsent sur notre rationalité. Cela ne montre
pas du tout que ceux-ci permettent de limiter l’ensemble des
lests qui entravent notre rationalité – c’est même l’inverse qui
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est vrai, j’y reviendrai. Si l’on s’en tient aux bienfaits de la
sagesse des foules, dans les exemples exposés, ce sont les
limites spatiales de la pensée qui sont inhibées. Nous
sommes tous incarcérés dans un espace à partir duquel seul
nous pouvons recueillir des informations sensorielles. Un
certain développement technologique permet, en utilisant
Internet, la radio, la télévision, de dépasser ces limites
spatiales de notre rationalité pour acquérir des informations
de façon médiate. Le recours à la confluence collective des
données est manifestement une autre façon efficace de
contrarier les limites spatiales de la rationalité.

Pour reprendre une illustration du sociologue de la
connaissance américain Gérard De Gré, supposons que
quatre individus soient face à une pyramide et que chacun
prétende que cette pyramide est d’une couleur différente : le
premier affirme qu’elle est bleue, le second qu’elle est rouge,
etc.179. Mentent-ils ? Sont-ils victimes d’une illusion ? Si on
les faisait délibérer les uns avec les autres, cependant, il est
probable qu’ils parviendraient à la conclusion la plus sage,
que la pyramide est quadricolore et qu’ils ont chacun été
exposés à une face différente de l’édifice. La mutualisation
de leur expérience a donc des chances de produire une
connaissance supérieure parce qu’elle leur permettra de
lever les limites spatiales de leur pensée, qui les
contraignaient à ne voir qu’une seule face de la pyramide.
C’est cette qualité que l’on peut trouver dans les
commissions de quartier, dont les membres, parce qu’ils
fréquentent les espaces urbains sur lesquels ils délibèrent,
sont souvent plus compétents que les politiques qui les
consultent sur des questions qui peuvent paraître triviales,
mais qui sont parfois essentielles au bien-être des habitants :
par exemple, où placer un dos d’âne ? comment protéger le
mobilier urbain ?
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Dans tous ces cas de figure, la démocratie participative et
délibérative est productive et montre concrètement ce que
peut être la sagesse des foules. Mais est-ce suffisant pour
voir là une fontaine de jouvence pour les sociétés
contemporaines ?
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… Mais pas toujours
Lorsque, le 16 février 2012 à Londres, François Grey, un

chercheur partisan du rapprochement entre le monde de la
science et celui de la société, s’avance dans un amphithéâtre
de l’Académie royale de géographie pour prendre la parole,
le public lui est acquis et nul ne va être choqué de la
sentence qu’il s’apprête à prononcer, bien au contraire. Ce
qui, en d’autres temps et d’autres lieux, aurait pu passer pour
une provocation insupportable, est considéré ce jour-là
comme le moment de bravoure de la conférence
internationale sur la cyberscience citoyenne : une réunion qui
promet de chambouler la science, l’éducation, voire la
société. François Grey, coorganisateur de cette rencontre
avec la University College de Londres, inaugure donc la
séance en prononçant ces mots : « La science est une
activité trop importante pour être laissée aux seuls
scientifiques. »

L’idée sur laquelle insiste Grey n’est pas que la science et
ses applications convoquent des enjeux éthiques que tous
ont le droit discuter, ce qui est une proposition acceptable,
mais la possibilité, et même la nécessité, que tous
collaborent à l’élaboration et l’évaluation des productions de
la science. J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le
droit de décider. Cette idée est particulièrement séduisante si
l’on croit fermement à l’existence d’une sagesse des foules.
« Oui, les profanes peuvent et doivent intervenir dans le
cours de la recherche scientifique, en mêlant leurs voix à
celles de ceux qu’on nomme spécialistes », affirment à
l’unisson Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick
Barthe180 sans se préoccuper autrement de la façon dont les
délibérations se déroulent concrètement dans les groupes.
C’est une question de principe, si l’on suit certains des
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militants de la démocratisation de la démocratie, et les
principes ne se discutent pas. Dommage, parce qu’une
discussion sérieuse les éveillerait peut-être à l’inconsistance
de leur croyance. Ils pourraient, par exemple, s’interroger sur
ce que recouvre exactement ce monde « profane », qui ne
semble paré que de vertus. Pensent-ils vraiment que l’on y
trouve ni conflits d’intérêts, ni enjeux idéologiques ?

Plusieurs phénomènes, pourtant bien connus, s’opposent
à tout optimisme en matière de décision collective. Pour
commencer par le plus simple, citons l’effet de cascade . Il
en existe deux types.

D’une part, ce que l’on nomme les cascades d’information .
Elles se produisent lorsque les individus, en carence
d’information, imitent celui ou ceux qui semblent savoir. C’est
l’exemple de l’individu qui, ne sachant où se trouve le stade,
se contente de suivre ceux qui portent des drapeaux. Ce
conformisme cognitif est le plus souvent efficace et peu
coûteux, mais il peut aussi conduire, en cas de convergence
de l’erreur, à des situations catastrophiques.

D’autre part, ce que l’on nomme la cascade de réputation ,
qui conduit les individus à endosser le point de vue du plus
grand nombre pour éviter le coût social dont doit s’acquitter
tout contestataire.

Le problème est que tous n’ont pas la même capacité de
prise de parole publique, ni le même bagage d’arguments.
Dans tout groupe, en particulier sur les sujets dont le monde
militant se saisit en toute occasion (comme celui des risques
présumés pour la santé publique ou l’environnement), on
trouve des individus bénéficiant d’un prestige, d’une
élocution ou d’un niveau socio-culturel, leur permettant de se
différencier des autres et de prendre la parole en premier181.
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Ce simple fait a de grandes chances d’organiser des effets
de cascade, en particulier sur des sujets techniques où l’on
observe facilement cette inégalité locutoire. Ceux qui se
sentent le moins concernés et qui ont aussi le moins
d’informations sont tentés de s’aligner sur le point de vue des
mieux informés. On observe toujours qu’à l’exception des
experts orthodoxes, ce sont les militants, qui possèdent le
bagage argumentatif le plus important. Or, comme les
premiers sont en partie disqualifiés grâce au travail des
seconds, ils sont prompts à générer ce que l’on nomme un
biais d’ancrage. C’est un phénomène de ce genre qu’on a
observé, par exemple, lors de la mise en place en 1998 d’un
débat public autour de la construction en Provence-Alpes-
Côte d’Azur d’une ligne à très haute tension182.
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Qu’est-ce que le biais
d’ancrage ?

Lorsqu’on demande leur point de vue aux individus, ils le
donnent. Ils le font même parfois en « ancrant » leur
réponse sur des données parfaitement arbitraires,
comme le montre l’une des expériences menées par
Amos Tversky et Daniel Kahneman183. On demande aux
sujets quel est, selon eux, le pourcentage de pays
africains aux Nations unies. Avant d’enregistrer leur
réponse, on tourne devant eux une roue numérotée de 1
à 100. Pour un premier groupe, le chiffre tiré au sort est
10, pour le second, c’est 60. Chacun des groupes peut
se rendre compte du caractère aléatoire de la procédure.
On demande ensuite à chacun si, selon lui, le
pourcentage des pays africains aux Nations unies est
supérieur ou inférieur au chiffre de la roue. Enfin, on lui
demande de proposer son pourcentage. La moyenne du
premier groupe (chiffre de loterie 10) est de 25 %, celle
du deuxième groupe (chiffre de loterie 60), de 45 %. On
voit que les chiffres de la roue, bien qu’ils soient
totalement arbitraires, semblent exercer une influence
sur les réponses. Tout se passe comme si, lorsque les
individus sont en état d’incertitude, ils cherchaient un
« ancrage » cognitif, aussi absurde soit-il (ici, un tirage
dont ils ont conscience qu’il est aléatoire).

Ceux qui prennent les premiers la parole dans une
assemblée, plus encore si leur point de vue est argumenté et
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que ceux qui les écoutent n’ont qu’une vague opinion sur le
sujet, ont toutes les chances de faire subir à la délibération
collective cet effet d’ancrage. C’est ainsi que plusieurs
personnes d’une assemblée, peu préparées à donner leur
point de vue mais à qui il ne déplaît pas qu’on le leur
demande, vont s’indexer sur ceux qui incarnent un contre-
pouvoir. Même lorsqu’ils connaissent bien le dossier sur
lequel on leur demande de délibérer, ces citoyens de la
démocratie délibérative partent souvent avec un handicap
argumentatif en présence d’esprits partisans ayant depuis
longtemps mémorisés des données et des démonstrations
« clé en main ». Lorsque ces assemblées se réunissent sur
la base du volontariat ou même d’une élection, il n’est pas
rare d’observer qu’elles sont garnies d’individus appartenant
à des associations dont le combat est antérieur à l’objet du
débat public.

Au-delà de ces effets de cascade (qui peuvent être
compensés en donnant la parole aux participants dans un
ordre aléatoire), il existe ce que l’on nomme des effets de
polarisation184. Ils se manifestent lorsqu’un groupe ayant
délibéré adopte des positions plus radicales que la moyenne
des positions individuelles avant la discussion. Supposons
qu’on demande à des individus quelle sanction il convient de
retenir pour punir quelqu’un qui a volontairement dégradé un
bien public. Chacun, séparément, proposera une amende.
On pose ensuite la même question à ces mêmes individus
qui vont délibérer, cette fois collectivement. Si la sanction
demandée par le groupe est supérieure à l’amende moyenne
proposée par chaque individu, on dira qu’il y a effet de
polarisation.

C’est parce que ce phénomène est extrêmement fréquent
(y compris parmi des groupes n’ayant pas de disposition
apparente à la radicalité), qu’il constitue un argument
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souvent retenu pour tempérer l’enthousiasme des partisans
de la sagesse des foules. On a pu l’observer
expérimentalement sur des sujets tels que l’évaluation des
politiques d’aide sociale aux États-Unis, le féminisme ou les
préjugés racistes.

Plusieurs raisons permettent de le rendre intelligible.
Comme l’explique Cass Sunstein185, dans la délibération,
certains individus ont tendance à s’engager dans une
concurrence déclarative, affichant des positions censées
attester leur sincérité et entraînant une partie du groupe dans
des formes de surenchère. Par ailleurs, le processus
d’argumentation confronte chacun à un « fonds »
d’arguments propre à chaque groupe et expose les individus
à une forme de cohérence qui réclame souvent la radicalité.
Comme le font remarquer les politologues Stephen Blomberg
et Joseph Harrington186, les individus les plus radicaux (que
sont souvent les militants) ont des arguments plus
percutants (parce qu’ils ont déjà été éprouvés) et le moins de
difficulté à prendre la parole en public pour les exprimer.

Contrairement à ce que l’on croit, la délibération ne conduit
donc pas toujours les individus à endosser une position
médiane et la sagesse n’est pas toujours au rendez-vous de
la délibération collective parce que son développement se
trouve en partie borné par des réalités psychosociologiques
que n’ont pas décelées les partisans de la démocratisation
de la démocratie. Mais ils ont ignoré un phénomène bien
plus embarrassant encore…
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Le théorème de Condorcet
Nous nous souvenons du principe de Scott Page : « La

diversité prime sur la compétence », et si j’y reviens, c’est
qu’il représente la condition d’une idée soutenant tout
l’édifice de la démocratie délibérative : le théorème de
Condorcet. Concorcet a fait et écrit des choses admirables. Il
est probablement l’un de ceux, dans l’histoire de la pensée,
qui a le premier tenté de modéliser les phénomènes sociaux.
S’intéressant à la question des assemblées qui délibèrent, il
a mis en relief le risque que certains choix collectifs
deviennent intransitifs. Mais il a défendu aussi de façon
précoce l’idée de la sagesse des foules en considérant, dans
son célèbre Essai sur l’application de l’analyse à la
probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix
(chapitre CLXXX), que si chaque votant a une probabilité de
chance supérieure à 50 % de prendre une bonne décision,
plus l’assemblée est importante, plus la probabilité est
grande qu’une décision collective, prise à la majorité, tende
vers une conclusion optimale et rationnelle.

Ce théorème central de la démocratie délibérative est
exprimé d’une autre façon par Hélène Landemore187 :

Dans la mesure où la diversité cognitive est, jusqu’à un
certain point, fonction du nombre de participants, la
délibération au sein d’un groupe nombreux est, d’un
point de vue épistémique, supérieure à la délibération au
sein d’un petit groupe.
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Les erreurs des uns étant compensées par les erreurs des
autres, comme dans le cas de l’expérimentation de Kate
Gordon portant sur l’évaluation de la masse d’objets, on peut
supposer que le nombre accroît les chances qu’une
assemblée tende vers la sagesse. De son côté, Krisha Ladha
précise : « Sous des conditions raisonnables, la chance
qu’une majorité désigne la bonne réponse varie en sens
inverse de la corrélation des biais au sein du groupe
décideur188. » Cela signifie que moins les sensibilités sont a
priori convergentes dans une assemblée, plus la sagesse
des foules a des chances de se manifester. Or, comment
mieux garantir cette divergence des points de vue qu’en
élargissant au maximum le nombre d’individus impliqués
dans la décision ? Si l’on excepte les problèmes de cascades
et de polarisation, par quelle malchance un groupe assez
élargi convergerait-il vers l’erreur ? Deux ou trois personnes
peuvent se tromper, mais cette infortune disparaît à l’horizon
de l’improbabilité lorsque des groupes délibératifs de plus
grande envergure se mettent en place. Pour éviter cette
convergence de l’erreur, donc, la clause de diversité est
fondamentale. Ainsi, on considère comme une martingale la
mise sur pied de discussions, appelons les « citoyennes »,
pourvu que les points de vue des experts puissent être
contredits par l’expression de toutes sortes de sensibilités :
de là naîtra la sagesse. « Les participants élaborent des
solutions originales, affirme Patrice Flichy, et adoptent le
point de vue de l’intérêt général189. »

Un détail paraît avoir été oublié, cependant. Toute la
diversité sociale, politique, associative… qui peut caractériser
un groupe, aussi large qu’on puisse la souhaiter, ne retire
rien au fait que chacun de ces individus est doté d’un
cerveau qui, dans certaines circonstances, a des chances de
fonctionner comme celui des autres – de tous les autres.
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Ainsi, si l’on montre une tomate à une assistance, on peut
supposer que les participants seront tous d’accords pour dire
qu’elle est rouge. Quelle que soit leur sensibilité associative
ou politique, ils la verront « rouge » : leur point de vue
convergera, malgré leur diversité, en raison de la
communauté de nature de l’organe qui leur sert à juger. Ici,
bien entendu, cette convergence n’est pas problématique
puisque le jugement collectif est rien moins que raisonnable.
Mais est-ce bien toujours le cas ?

Si les partisans inconditionnels des groupes mixtes, des
comités citoyens, de la démocratie délibérative en général,
avaient considéré la possibilité qu’en raison d’invariants de la
pensée humaine, un groupe, aussi divers soit-il du point de
vue de la variabilité sociale, puisse converger vers l’erreur,
sans doute auraient-ils admis que le théorème de Condorcet
n’est que d’une application restreinte.
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Au cœur de nos cerveaux
Supposons que vous partagiez un pique-nique avec deux

de vos amis. Vous n’avez pas eu le temps d’aller acheter des
pizzas, mais Éric et Bernard s’en sont chargés. Éric en a
rapporté 5 et Bertrand, 3. Quant à vous, vous versez votre
contrepartie financière, qui s’élève à 8 euros. Comment doit
se répartir votre argent entre Éric et Bertrand pour que la
dépense de chacun soit équitable ?

La réponse qui vient immanquablement à votre esprit (je
parle de la moyenne statistique des lecteurs puisque nous
nous intéressons au grand nombre) est qu’Éric doit prendre
5 euros et Bertrand, 3. C’est parfaitement faux mais cela
paraît vrai.

Cela paraît vrai parce que notre cerveau, par principe
d’économie, va nous proposer une solution qui paraît
acceptable : l’application d’une règle de proportionnalité
(puisqu’Éric a apporté 5/8e des pizzas, il n’a qu’à se
rembourser des 5/8e de la somme disponible). Mais cette
solution est fausse, et voici pourquoi.

On sait qu’Éric a acheté 5 pizzas et Bertrand, 3 ; on sait
que la part qui vous revient est de 8 euros. Cela signifie que
chacun doit avoir dépensé 8 euros et pas un euro de plus ou
de moins. Donc, l’ensemble des pizzas a coûté 24 euros ; et
comme il y en a 8, cela signifie que chaque pizza coûte 3
euros. Donc, Éric a dépensé initialement 15 euros (5 pizzas)
et Bertrand, 9 euros (3 pizzas). Une fois qu’Éric a payé sa
part de 8 euros, il faut qu’il se rembourse de 7 euros ; de
même, Bertrand doit se rembourser de 1 euros (9 euros
investi moins les 8 dus pour la part commune). Donc, la
somme que vous avez donnée doit être répartie comme suit :
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7 euros pour Éric, 1 pour Bertrand.

Si vous posez ce problème enfantin à vos amis, vous
découvrirez qu’ils se trompent assez souvent (et pourtant, ils
se doutent qu’il y a un piège !). Je fais le même genre
d’expériences chaque année avec mes étudiants et suis
témoin de ce que, même lorsqu’ils délibèrent et que l’un
d’entre eux (fait assez rare) a trouvé la bonne solution, ils
convergent vers de fausses solutions (je les fais voter à main
levée). Que se passe-t-il ? La plupart paraissent soulagés
que l’un d’entre eux confirme leurs intuitions. Un premier
ensemble d’individus emporte bientôt la conviction du
groupe. Entendre des arguments allant dans le sens de nos
intuitions creuse un sillon mental, comme le montrent Chip
Heath et Rich Gonzalez190 : et c’est ainsi que l’on observe
une convergence prédictible de l’erreur.

Certes, on peut toujours affirmer que ce problème avec
pizzas est amusant, mais qu’il n’a rien à voir avec la vraie vie
et les situations qu’on y rencontre, que les résultats obtenus
dans un amphithéâtre ou un laboratoire ne simulent en rien
la réalité de la vie sociale telle que déployée dans sa
complexité.

J’ai tendance à croire que dans la « vraie vie »… c’est pire.
Ces erreurs de raisonnements contaminent de façon plus
redoutables encore notre jugement dans les situations
réelles parce que, précisément, nous n’avons pas de raison
d’être sur nos gardes, de supposer que les énoncés sur
lesquels nous délibérons sont piégés. L’urgence de la
délivrance de l’information ou les enjeux idéologiques qui la
sous-tendent ont toutes les chances de laisser se manifester
notre avarice cognitive dans la vie sociale.

Par ailleurs, ces erreurs de raisonnements, que les
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psychologues nomment des biais cognitifs, sont
particulièrement sensibles pour les questions qui mobilisent
si facilement la démocratie délibérative : le risque, la santé
publique, l’environnement… James Surowiecki qui, on s’en
souvient, est un partisan convaincu de la sagesse des foules,
a une remarque qui lui fait toucher du bout du doigt le
problème :

Il y a des bizarreries intéressantes : dans les courses de
chevaux, les gens ont tendance à prendre des paris
risqués un peu plus qu’ils ne le devraient et à parier sur
les favoris un peu moins qu’ils ne le devraient191.

Mais cet auteur ne prend guère au sérieux un fait qu’il
considère comme curieux mais sans conséquence. C’est
dommage, car il a remarqué là quelque chose qui est bien
connu de ceux qui s’intéressent à la façon dont la logique
ordinaire perçoit les probabilités, et qui est l’un de ces
invariants mentaux pouvant nous faire converger vers l’erreur.
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Ce que révèlent les courses de chevaux
Les premiers à avoir débusqué cet étrange fonctionnement

du raisonnement humain face aux probabilités sont Malcom
Preston et Philip Baratta, et Richard Griffith à la fin des
années 1940192. Ils ne s’intéressaient en rien à la question de
la perception du risque ou à la sagesse des foules, mais
seulement à la façon dont les parieurs jouaient dans les
courses de chevaux. Griffith, en particulier, a analysé les
résultats de 1 386 courses de chevaux et remarqué que,
dans l’ensemble, les paris reflétaient assez bien les
probabilités de chances de gagner des chevaux, sauf dans
deux cas : lorsque les chevaux avaient des faibles chances
de gagner ou, au contraire, lorsqu’ils étaient favoris. Ces
premiers résultats ont été par la suite confirmés et affinés,
notamment par Drazen Prelec à la fin des années 1990193.
Lorsque ces probabilités sont faibles (1 sur 10 000 et moins),
elles sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois
supérieures par l’homme ordinaire ! De la même façon, les
probabilités très fortes (0,98 – 0,99) tendent à être
considérablement sous-estimées.

Cette représentation subjective des probabilités a donné
lieu à des formalisations poussées, qui ont permis d’établir la
courbe qui suit.

Représentation subjective des probabilités
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Ce graphique présente en abscisse les probabilités
objectives (p) et en ordonnées, les probabilités telles qu’elles
sont perçues par la logique ordinaire (w). Si les individus
avaient une représentation parfaite des probabilités, les
rapports entre p et w seraient décrits par une droite affine. Ce
n’est pas le cas : on le voit, la proximité de la valeur 0 (c’est-
à-dire des faibles probabilités) crée une brève, mais
vertigineuse distorsion. Cette curieuse inclinaison de l’esprit
humain peut avoir des implications importantes. Dès lors que
vous demandez à une assemblée de délibérer sur des
risques très faibles, vous prenez le risque d’organiser à votre
insu une convergence collective vers l’erreur, surtout si ces
faibles risques sont associés à des coûts importants. En
outre, comme pour faire écho au mot de Julie de
Lespinasse : « Je crois tout ce que je crains », de
nombreuses études expérimentales ont montré que le désir
qu’un événement survienne ou qu’il ne survienne pas est
susceptible d’influencer à la hausse ou à la baisse
l’évaluation subjective de ces probabilités. Il s’agit là des
conditions qui enserrent la plupart des débats contemporains
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sur les technologies (innovantes ou non) dont on suppose (à
tort ou à raison) qu’elles pourraient comporter un risque. Au
Danemark, où l’on a pris l’habitude d’organiser des
conférences de consensus, plus de 70 % d’entre elles ont
pour thème les innovations technologiques et leurs risques
possibles.

Que ces débats portent sur les antennes à très haute
tension, les antennes relais, l’énergie nucléaire ou les OGM,
on admet, même du côté des précautionnistes, que les
risques impliqués sont improbables. On ne le fait jamais,
cependant, sans exposer les scénarios où l’improbable se
produit et exciter par là la disposition partagée des esprits à
surestimer les faibles probabilités. Les émissions télévisées
ou radiophoniques donnent une assez bonne idée de la
façon dont les débats s’ancrent irrémédiablement sur ces
faibles probabilités supposées (elles ne sont que rarement
chiffrées, mais on suppose qu’elles ne sont pas nulles). Il
n’est même pas besoin d’organiser des conférences
citoyennes sur le sujet pour que cette pente peu honorable
de notre esprit fasse valoir son pouvoir de nuisance : il suffit
que les décideurs (souvent politiques) anticipent ce qu’ils
croient que sera l’opinion publique.

Sur ce point, le choix des autorités sanitaires françaises
d’appliquer le dépistage génomique viral à partir de 2001 est
très révélateur194. Ce procédé permet de déceler les
fragments du patrimoine génétique des virus du sida et de
l’hépatite C. Dans le cadre des dons de sang, il a d’autant
plus d’intérêt qu’il peut détecter une infection qui échapperait
aux tests habituels. Les experts étaient cependant fortement
opposés à la généralisation de cette technique nouvelle,
parce que son coût est très important et sans commune
mesure avec celui d’autres dépenses de sécurité sanitaire.
L’un d’entre eux, officiant à l’INSERM, a souligné que le coût
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d’une année de vie gagnée par ce dépistage de l’hépatite C
serait de 55 millions d’euros. Par comparaison, en matière de
sécurité routière, les coûts acceptés sont de l’ordre de 7 600
euros par année de vie gagnée. Le gouvernement a
cependant décidé de ne pas tenir compte de l’avis des
spécialistes et de donner satisfaction à l’opinion publique, ou,
plus exactement, au désir que l’opinion publique – quand
elle serait informée de l’existence de ce moyen de dépistage
– pourrait avoir que l’on cherche à atteindre le risque zéro.
On l’a vu, les faibles risques étant largement surestimés par
la logique ordinaire, la « sagesse des foules » pourrait très
souvent aboutir à des demandes d’investissements
objectivement irrationnelles.

Pour mieux faire encore toucher du doigt ce que cela peut
impliquer, une expérience conduite par le psychologue
cognitif Massimo Piatelli Palmarini est éclairante. Les sujets
qui y participent sont invités à considérer les deux situations
suivantes :

Situation 1 : vous avez été exposé à une maladie rare et
fatale. La probabilité de chances que vous ayez réellement
contracté cette maladie est de 1 ‰. Quel prix seriez-vous
disposé à payer pour un vaccin qui ramène ce risque à 0
‰ ?

Situation 2 : le problème est identique, à ceci près que la
maladie a 4 chances pour mille de vous avoir contaminé et
que le vaccin ne vous soigne pas, mais réduit ce risque à 3
‰. Quel est le montant maximal de la somme que vous
seriez disposé à payer pour ce vaccin ?

Dans le premier cas (élimination du risque de un sur mille),
la moyenne des offres est de 12 177 euros ; dans le second
cas (réduction du risque de 4 à 3 ‰), la moyenne des offres
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est de 3 805 euros, soit trois fois moins. Comme on le voit, la
somme que les individus seraient prêts à investir pour obtenir
ce vaccin est très différente selon la situation 1 ou 2.
Pourtant, dans les deux cas, le vaccin réduit la probabilité de
chances de contracter la maladie de 1 ‰ seulement. Mais la
première situation offre aux individus la certitude qu’ils seront
soignés, contrairement au vaccin de la deuxième situation.
Parce qu’ils ont tendance à croire ce qu’ils craignent, les
individus sont souvent disposés à payer un prix
déraisonnable pour éradiquer un risque très faible.
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Une balance inéquitable
On le sait, il est plus facile de mobiliser des troupes par la

crainte de perdre un avantage acquis (emplois, qualité de
vie, rémunération, droits sociaux, etc.) plutôt que dans la
perspective d’obtenir de nouveaux bénéfices. C’est une
réalité que les syndicalistes connaissent bien. On peut
trouver beaucoup d’explications contextuelles pour rendre
compte du succès de telle ou telle manifestation en
invoquant des variables sociales, mais elles n’enlèveront rien
au fait que ces phénomènes impliquent aussi un invariant
mental. Il semble, en effet, que l’esprit humain soit conformé
pour prendre en compte les pertes réelles ou envisagées
plutôt que les bénéfices. En toute logique, notre esprit
devrait considérer de façon équilibrée les avantages et les
inconvénients d’une situation et trancher en faveur du
meilleur différentiel : ce n’est pas du tout le cas en règle
générale.

Comme l’ont montré Amos Tversky et Daniel Kahneman,
les individus ont tendance à prêter davantage attention à une
perte qu’à un gain de valeur équivalente 195. Les travaux de
la psychologie cognitive ont même montré qu’une perte de x
euros ne pouvait être compensée psychiquement que par un
gain d’au moins 2,5 x euros, comme la courbe suivante
permet de le figurer.

Courbe des coûts et des bénéfices évalués subjectivement
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Sur cette courbe, les gains (g) et les pertes (p) sont
représentés sur l’axe des abscisses, les pertes étant des
gains en quelque sorte négatifs. L’axe E représente
l’Évaluation subjective des coûts et bénéfices des individus.
On remarque que les bénéfices subissent un « écrasement »
progressif. Cela signifie que plus je gagne, moins les gains
supplémentaires représentent un intérêt psychologique pour
moi ; si je gagne un million d’euros à la loterie, je suis
heureux, mais si j’en gagne trois, je ne suis pas trois fois plus
heureux. Les pertes subissent une déformation beaucoup
plus favorable. Il suffit de reporter sur cette courbe n’importe
quelle valeur fictive, que l’on place où l’on veut sur l’axe des
abscisses en positif et négatif, pour s’apercevoir que leur
équivalent psychologique sur l’axe des ordonnées est
largement en faveur des coûts. Il semble que cette
disposition mentale contamine tous les débats portant sur le
risque, qu’ils soient télévisés, radiophoniques ou
numériques : notre esprit et le débat public paraissent
absorbés par un centre de gravité où seuls les coûts sont
considérés.

La focalisation sur les coûts, plutôt que la considération
d’un équilibre raisonnable entre les avantages et les
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inconvénients d’une proposition technologique, peut encore
être favorisée par le fait que notre esprit est facilement
contaminé par le biais de division.
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Trop de champions pour un même
championnat

Les situations sont fréquentes où nous rencontrons des
problèmes dont la complexité excède nos capacités de
délibération, ou implique une énergie et un temps de
résolution que nous ne sommes pas disposés à lui
consacrer. Nous pouvons alors être tentés de diviser un
problème en plusieurs sous-problèmes pour le rendre
préhensible. Ainsi, l’individu cherchant sa clé ne considère
probablement pas qu’elle puisse se trouver de façon
équiprobable dans tous les endroits de l’univers. Il va
fractionner le problème, dans un souci d’économie (de temps
et d’énergie) bien compréhensible, et rechercher la solution
dans un système restreint qui consiste à envisager les
quelques cas de figure qui lui semblent les plus probables :
dans la poche de sa veste, sur la porte, dans son sac, etc. Si
aucune de ces éventualités ne lui donne satisfaction, il élargit
le cadre de sa recherche.

Cette méthode peut s’avérer très efficace, voire très
nécessaire. Appliquée confusément par la pensée ordinaire,
elle peut cependant conduire à des erreurs qui font déraper
les débats et ne favorisent guère la sagesse des foules
lorsqu’elles s’agrègent. Pour mieux se représenter la
question, voici un court problème que j’ai posé lors d’une
enquête auprès de plus de 700 personnes196.
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Qui sera le prochain
champion de France ?

Voici sept équipes participant au prochain championnat
de France de football (le championnat de France en
compte vingt). Pour chacune d’entre elles, tentez
d’estimer le pourcentage de chances qu’elle soit la
prochaine championne de France (non sur le
championnat en cours, ce qui serait trop facile, mais sur
celui de l’année suivante). À votre avis, quel pourcentage
de chances pour Marseille ? Quel pourcentage de
chances pour Lyon ? Pour le PSG ? Lille ? Montpellier ?
Rennes ?

Faites passer ce petit problème autour de vous. Je ne peux
présumer des résultats que vous obtiendrez, mais lorsque j’ai
moi-même conduit l’enquête, j’ai constaté que 82 % des
sujets de l’expérience dépassaient allégrement les 100 %
additionnés. Par exemple, certains donnaient pour Marseille
60 % et en même temps pour le PSG 80 %… Si l’on respecte
la logique mathématique, la somme des pourcentages ne
devrait pas dépasser les 100 %.

J’ai demandé ensuite aux interviewés de m’expliquer leurs
réponses. L’unique raison qu’ils m’ont donnée montre à quel
point un raisonnement peut être biaisé par l’usage abusif de
la méthode de division : ils avaient tenté de répondre en
prenant les équipes « une à une », « séparément ». À
chaque proposition d’équipe, plutôt que d’estimer de façon
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globale la probabilité au regard de la résistance que lui
opposeraient les autres équipes, ce qui nécessitait une
opération mentale plus complexe, ils avaient estimé au cas
par cas puis traduit en chiffres ces considérations qualitatives
sans voir qu’en procédant ainsi, ils violaient les règles du
calcul. Pour être traitée correctement, la question qui leur
était posée appelait, pour chaque hypothèse, qu’ils
soupèsent son interaction. Si une équipe est considérée
comme future championne avec 90 % de chances, cela doit
conduire à admettre que les autres équipes se partagent les
10 % restants. Cependant, pour une immense majorité, la
méthode de la division choisie pour répondre à la question
les a conduits à penser que, même si une équipe a de très
grandes chances de gagner, une autre peut, elle aussi,
conserver des chances honnêtes d’être championne.

Aussi anecdotique que cette illustration paraisse, on peut
facilement pointer des arguments exposés publiquement qui
sont lestés par ce biais de division. Ce biais se manifeste
lorsqu’un individu avance une thèse dont certains éléments
sont incompatibles entre eux. Pour reprendre le problème du
traitement médiatique de la question du risque – si riche en
illustrations –, de nombreux arguments portés par les
militants précautionnistes sont inconsistants d’un point de
vue logique, c’est-à-dire qu’ils sont incompatibles entre eux.
On trouve par exemple cette déclaration sur le site de
Greenpeace :

Ce message a bien du mal à être entendu en France.
C’est pourtant le pays le plus nucléarisé au monde. Mais
le lobby nucléaire (l’État, Areva, EDF, etc.) empêche tout
débat national. De nouveaux réacteurs sont construits.
Des lignes THT (à très haute tension) mettent en péril la
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santé des riverains.

Pour ces militants, la construction de nouveaux réacteurs
et de lignes THT est tout aussi dommageable. On aimerait
qu’ils expliquent comment ils comptent augmenter la
production d’énergie renouvelable (qu’elle vienne du solaire
ou de l’éolien) sans augmenter le nombre de lignes THT. Ces
militants s’inquiètent des perturbations climatiques mais il est
étonnant que, dans le même temps, ils ne trouvent rien à
redire aux projets allemands de centrales à charbon. Que
dire de cette logique qui conduit certains à se réjouir d’une
possible extinction de la technologie pétrolière sans se poser
jamais la question de la production énergétique nécessaire à
l’apparition massive de nouvelles voitures électriques ?
Toutes ces contradictions sont possibles et demeurent
invisibles en raison de l’existence du biais de division. En
vérité, une réflexion sur les systèmes énergétiques, qui
mobilise les questions intriquées d’efficacité énergétique, du
renouvelable, de l’émission de CO2…, entraîne une
complexité mutilée par le biais de division, dont les militants
font un usage abusif et qui vient en renfort de notre
disposition à ne considérer que les coûts sans regard pour
les bénéfices.

Pour terminer sur ce point et montrer qu’en certaines
circonstances, ce biais peut avoir des conséquences
effarantes autant que tragiques, voici ce qu’il advint le 28
décembre 1978 d’un avion de la United Airlines197. Cet
appareil survolait Portland en plein hiver, à 17 h 06, et il était
prêt à amorcer sa descente vers l’aéroport. Comme il est
d’usage dans ce cas, les pilotes commandèrent la sortie du
train d’atterrissage, mais perçurent bientôt un bruit étrange et
inquiétant, qui ne correspondait pas au son que cette
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manœuvre produit d’ordinaire. Par ailleurs, le système de
sécurité n’indiquait pas que le train principal était sorti, alors
que le train avant semblait s’être déployé sans problème. Les
pilotes décidèrent de ne pas se poser immédiatement et de
décrire des cercles au-dessus de Portland. À 17 h 38 et
après avoir effectué tous les contrôles possibles pour tenter
de savoir si le train central était sorti correctement ou non, ils
entamèrent un dialogue avec des techniciens de la
compagnie, puis demandèrent aux hôtesses de préparer
calmement les passagers à une évacuation d’urgence. À ce
moment, ils tournaient en rond depuis près de quarante
minutes, exclusivement occupés par la question de savoir ce
qu’il en était de ce train principal d’atterrissage, qui pouvait
être cause de catastrophe. Or, celle-ci s’est bel et bien
produite, mais pour une toute autre raison. Entièrement
absorbés par le dysfonctionnement qui les préoccupait, les
pilotes avaient oublié de se soucier du carburant, et l’avaient
épuisé en retardant un atterrissage qu’ils avaient, pensaient-
ils, une bonne raison de craindre.

Cette erreur, qui coûta la vie à dix personnes, montre que
la méthode de la division peut être gravement contre-
productive, lorsque des individus en sont prisonniers au point
que leur esprit est obnubilé par un seul des éléments d’un
problème.
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Retour sur le théorème de Condorcet
Il existe plusieurs autres lests grevant notre jugement et

qui, parce qu’ils sont bien partagés, s’agrègent facilement
dans des assemblées délibératives : difficulté de comprendre
les effets de seuil (notamment pour les questions de
radioactivité ou de champs électromagnétique), biais
d’incertitude198 qui conduit à des suspensions
inconséquentes du jugement, etc. Mon but n’est pas de
produire un catalogue, mais de rappeler que le théorème de
Condorcet n’est applicable que dans certaines conditions.

On s’en souvient, il parie sur le fait que plus une
assemblée délibérative est nombreuse, plus les chances sont
fortes que ses avis expriment une forme de sagesse
collective. Or, comme James Surowiecki le souligne lui-
même : « Les erreurs dans les jugements individuels ne
briseront pas les jugements collectifs à condition que ces
erreurs n’aillent pas toutes dans le même sens199. » Nous
savons à présent qu’un grand nombre d’individus
n’impliquent pas mécaniquement la diversité cognitive, pas
plus que des jugements sages. Dans certaines
circonstances, c’est même le contraire qui est vrai : plus une
assemblée est importante, plus les chances sont grandes
que les erreurs partagées constituent le point de vue
majoritaire.

Supposons qu’une erreur de raisonnement a 60 % de
chances de se manifester dans tout esprit : elle aura d’autant
plus de chances d’être majoritaire dans une assemblée qui
vote, que le nombre de votants sera important. Au contraire,
supposons que cette assemblée soit constituée d’une seule
personne ; il demeure alors 40 % de chances qu’elle prenne
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la bonne décision. C’est exactement ce que savait déjà
Condorcet puisqu’il écrivait dans Essai sur l’application de
l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité
des voix :

Ce que nous avons dit des inconvénients d’une
assemblée trop nombreuse s’applique à plus forte raison
au cas où la probabilité de la voix d’un certain nombre
de Votants tombe au dessous de 1/2 […] Lorsque la
probabilité de la voix d’un votant tombe en-dessous de
1/2, il doit y avoir une raison pour laquelle il prononce
moins bien que ne le ferait le hasard ; et cette raison ne
peut être prise que dans les préjugés auxquels ce votant
est soumis. » (clxxxij).

Dans ces conditions, le nombre de votant optimal est 1 !

Tout cela est bien entendu trop formel car l’on peut
toujours parier que la délibération permettra justement de
faire reculer le taux d’erreur (mais n’oublions pas que dans
l’esprit de Condorcet, les votants ne devaient pas délibérer).
On pourrait faire l’hypothèse que les individus peuvent
commencer par se tromper mais être capables de reconnaître
la bonne réponse à un problème si un seul membre d’une
assemblée la propose. Cette question trouve de très rares
tentatives de réponse dans la littérature200 et les résultats
obtenus restent très ambigus ; ils montrent que, confrontés à
divers biais cognitifs, les groupes peuvent suivre des
processus de décision et de résolution de problèmes qui les
conduisent, dans certains cas, à des performances
inférieures à celles des individus, et dans d’autres, à des
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performances supérieures… Jamais, cependant, ces biais ne
disparaissent par la délibération. On peut même montrer que
certaines circonstances sociales amplifient beaucoup leur
succès201. C’est notamment le cas lorsque ces biais sont
relayés par une argumentation militante par des individus
rompus à la prise de parole en public, qui vont bénéficier
d’un effet d’ancrage et flatter le pentes les moins honorables
de l’esprit humain en pratiquant ce que l’on pourrait appeler
un démagogisme cognitif.

Il se trouve que ces conditions sont presque
immanquablement réunies lorsque le sujet de la délibération
porte sur le risque. Que ce soit sur la question des
nanotechnologies, de la biologie synthétique, des OGM ou
des gaz de schiste, tout se passe comme si les
précautionnistes maîtrisaient l’agenda de la polémique et
parvenaient à imposer leurs thèmes fétiches : est-on bien
certains qu’il n’y a pas de risque ? même si ce risque est
faible, les coûts exorbitants qu’il implique ne sont-ils pas
suffisants pour renoncer ? Donnant une actualité toujours
plus inquiétante au vieux proverbe : « Dans le doute,
abstiens-toi », les précautionnistes montrent que la
délibération collective peut conduire dans certains cas à la
mutualisation de l’erreur plutôt qu’à de la connaissance
partagée.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que les débats ne
manquent pas. Que l’on songe aux 4 000 réunions qui ont
été menées pour la ligne de transport électrique Cotentin-
Maine sans pour autant que la fronde anti-ligne à haute-
tension ne s’essouffle202. Et c’est ainsi qu’on observe,
sondage après sondage, l’affirmation d’une perception du
risque qui, parce qu’elle manifeste l’existence dans notre
esprit d’illusions mentales, peut difficilement être considérée
comme une forme de sagesse. Cette expression de l’opinion
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publique n’est d’ailleurs pas toujours spontanée ; elle peut
avoir besoin d’un « catalyseur » social qui met en scène cette
perception erronée du risque, ce que l’on pourrait appeler un
effet Ésope.
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L’effet Ésope
Il serait peut-être excessif de dire que M. Dupont est

hypocondriaque mais, concernant sa santé, il cède souvent à
l’imagination du pire. La moindre palpitation ou baisse de
forme peut lui donner le sentiment qu’il est atteint d’une
grave maladie. Cette angoisse est confuse et s’évanouit
assez rapidement s’il arrive à éviter le témoignage de l’un ou
l’autre de ses amis qui connaît quelqu’un dont ces premiers
symptômes ont été annonciateurs d’un trouble important de
la santé. Bref, M. Dupont est comme beaucoup d’entre nous,
prêt à craindre d’avoir développé un cancer à la moindre
occasion ; et pour qu’il se mette à avoir réellement peur, il
suffit de l’aider un peu.

Malheureusement pour son imagination zélée, la
technologie Internet lui donne tous les outils pour qu’une
tendance anodine devienne un cauchemar mental. Il lui suffit
de consulter l’un des sites les plus populaires de France :
Doctissimo. Ce site est très bien fait et n’a nullement pour but
d’inquiéter ceux qui le consultent, mais l’internaute qui
cherche à rassurer une sourde angoisse a des chances de
fouiller au plus loin. Or, de même que tous les chemins
mènent à Rome, tous les symptômes mènent à « cancer »,
« accident cardio-vasculaire » ou encore « maladie
d’Alzheimer ». S’il consulte les dossiers proposés par le site,
il trouvera en majorité des informations qui devraient le
rassurer, mais M. Dupont ne s’arrêtera que lorsqu’il en aura
le cœur net et finira par alimenter son angoisse d’un texte
confirmant son obsédante intuition du pire. S’il consulte les
forums, il aura aussi des chances de rencontrer des
témoignages inquiétants, non parce que ceux qui les auront
déposés sont mal intentionnés, mais parce qu’il existe plus
de probabilités que s’y expriment ceux qui ont développés de
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graves troubles de santé à partir de symptômes anodins,
plutôt que d’autres. En effet, celui qui souffre d’une migraine
mais la soigne avec une bonne aspirine n’a aucune raison
d’aller livrer son témoignage sur ce type de forums.

Ici aussi, donc, le marché cognitif est biaisé, soit que le
demandeur (M. Dupont) aille chercher une information
confirmant sa croyance parmi les x informations qui auraient
pu le rassurer, soit que l’offre ne soit pas structurée de façon
représentative (les termes les plus graves de symptômes
inquiétants seront surreprésentés).

Pour tester cette idée, j’ai fait une brève recherche avec un
symptôme anodin : « rougeurs ». Google m’a prioritairement
proposé le site Doctissimo, lequel m’a proposé à son tour un
ensemble de dossiers. Seuls certains d’entre eux
engageaient des problèmes de santé sérieux, mais avec
l’imagination du pire, j’ai trouvé des développements sur les
rougeurs congestives, puis sur les bouffées vasomotrices et
voici qu’en quelques clics, j’ai été confronté au spectre d’un
dérèglement du système cardiovasculaire, d’une attaque
cérébrale, d’un infarctus…

De même que dans la fable d’Ésope, nos contemporains
crient facilement au loup, ou écoutent trop complaisants ceux
qui le font. Les nouvelles conditions du marché de
l’information les y aident, mais aussi l’idéologie
« démocratiste » (plutôt que démocratique) qui considère
que chacun, quelle que soit sa compétence, a le droit de
s’exprimer sur tous les sujets. Ceux qui s’auto-désignent
comme des « donneurs d’alerte » sont fréquemment
applaudis par les défenseurs de la démocratie délibérative,
sans considération pour l’état de la connaissance
scientifique : ils prétendent que les champs
électromagnétiques (aux niveaux d’émission imposés par
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l’Europe) sont dangereux, que vivre près d’une centrale
atomique est nocif pour la santé, ils attirent facilement
l’attention des médias sur le fait que telle plage serait
dangereusement radioactive, et se lavent les mains du fait
que leurs alertes sont le plus souvent infondées car, croient-
ils, mieux vaut prévenir que guérir. Ce programme d’action
est d’ailleurs tout à fait justifié par Michel Callon, Pierre
Lascoumes et Yannick Barthe, qui voient là l’expression de la
science citoyenne :

Savoir anticiper, traquer des débordements potentiels,
mettre en place un système de surveillance et de
collecte systématique des données pour déclencher les
alertes dès que des événements bizarres se
produisent203.

Ce que ces auteurs ne semblent pas voir, c’est que ce
programme définit assez bien les conditions pour que l’effet
Esope s’exprime à plein. De la même façon que
l’hypocondriaque léger va faire croître son angoisse en
cherchant à s’informer, la volonté de déclencher des alertes
dès que « des événements bizarres se produisent » favorise
la mutualisation de nos incompétences communes en
matière de statistiques et de probabilités dont l’effet râteau,
la surestimation des faibles probabilités, la considération des
coûts et non des bénéfices, la difficulté à comprendre les
effets de seuil, ne sont que quelques exemples.

Le problème est qu’à force de crier au loup – OGM, huile
de palme, poudre de lait, aspartam… –, il est possible, et
même probable, que certaines de leurs inquiétudes se
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révèlent in fine fondées. Ce mécanisme est semblable à celui
qu’on retrouve dans l’astrologie, qui prétend prévoir l’avenir.
Comme l’écrivait Cicéron dans De la divination : « Les
haruspices ne sont pas malchanceux au point que jamais
n’arrive par hasard l’événement qu’ils ont annoncé204. » Si le
« succès » de l’astrologue était rapporté à ses insuccès, il
serait naturellement considéré comme relevant du hasard. À
ce titre, Marco Bélanger mentionne une expérience éclairante
menée par des sceptiques québécois depuis 1995205.
Chaque année, ils proposent une confrontation entre voyants
officiels et sceptiques. Les groupes effectuent des prévisions
pour l’année qui vient, et le taux de réussite de chacune des
équipes est comparé. Le résultat est qu’aucune différence
n’est remarquable, alors que les sceptiques utilisent des
moyens parfaitement aléatoires pour établir leurs prévisions.
En 1997, par exemple, ils prophétisèrent qu’un tremblement
de terre aurait lieu en Amérique du Sud le 23 octobre 1998.
Pour ce faire, ils se sont servis de trois cibles sur lesquelles
ils avaient joué aux fléchettes : la première indiquait le lieu, la
deuxième, la date et la troisième l’événement. Or, cette
prévision se révéla rigoureusement exacte.

À l’instar des astrologues qui cherchent à exhiber
médiatiquement leurs maigres succès en cachant la masse
gigantesque de leurs insuccès, ceux qui excitent l’effet
Ésope peuvent compter sur le fait que, de temps en temps,
ils auront raison. Ils en infèrent que leur activité est légitime
et même utile à la vie sociale : en réalité, ils rendent, la
plupart du temps, un bien mauvais service à la société. Ils
instillent un poison d’inquiétude qui pourrait s’apparenter à
une hypocondrie collective. Pour être tout à fait juste, il me
semble que nos concitoyens sont hantés par cette crainte
diffuse, plutôt que parfaitement habités par elle : de même
qu’en consultant Doctissimo, les internautes inquiets ne
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croient pas nécessairement qu’ils ont développé un cancer,
nous n’adhérons pas nécessairement à toutes les alertes
auxquelles nous sommes sans cesse confrontés. En
revanche, il en demeure un sentiment d’inconfort : la pensée
diffuse que nous vivons dans un environnement contaminé.
C’est ainsi que, rappelons-le, 64 % des Français estiment
que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer
des cigarettes !

Le problème est que, contrairement aux prédictions tout
azimut des astrologues qui n’ont d’autres conséquences que
de soulager les comptes en banques des crédules, ce climat
d’inquiétude occasionne des séquelles sanitaires,
économiques et politiques. C’est pourquoi elle me paraît bien
inconséquente cette déclaration de ceux qui applaudissent
aux contestations de l’expertise scientifique par les instances
de la démocratie délibérative « […] même et surtout si elles
sont suscitées par des prophètes de malheur. Cassandre,
l’histoire nous l’a appris, n’a pas toujours tort206 ».

Certes les prophètes de malheur, de même que les
astrologues, ne sauraient avoir toujours tort, mais ils créent
beaucoup de torts lorsque que leurs alertes détournent les
fonds publics des réels enjeux sanitaires. Combien sont-elles
exactement, les victimes de ces vertueux « inquiéteurs »,
tous les individus dont la vie aurait pu être sauvée si les
coûts impliqués par la chasse aux risques illusoires avaient
été convertis en politique de prévention et/ou de recherche ?

Une telle déclaration me paraît encore inconséquente
parce qu’il se pourrait bien que, comme dans la fable
d’Ésope « Le garçon qui criait au loup », ces alertes épuisent
notre capacité collective à réagir en cas de dangers avérés.
Cette cacophonie pourrait masquer des dangers bien réels.
N’est-il pas vrai, par exemple, qu’avant la crise économique
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que nous traversons, plusieurs commentateurs avaient
dénoncé l’absurdité des politiques fondées sur des dérives
financières et sur les déficits étatiques exorbitants ? N’est-il
pas vrai qu’aujourd’hui même, nombreux sont ceux qui
rappellent que certaines réalités démographiques seront
incompatibles avec nos capacités actuelles de productions
alimentaire et énergétique et que, pourtant, certains autres
préfèrent affirmer que l’urgence fondamentale est de faire
pousser des éoliennes et de cultiver plus de bio… ?
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Ma communauté ne sera jamais
unanimement dans l’égarement

Le journaliste Karl Zéro a eu son heure de gloire à la
télévision. Il a débuté sur Canal + aux côtés d’Albert Algoud
et Antoine de Caunes, et atteint le sommet de sa carrière à la
fin des années 1990 en présentant « Le Vrai Journal », tous
les dimanches, sur la chaîne cryptée. Sa marque de fabrique
était de mélanger l’information et la fiction ; il portait
d’épaisses lunettes noires et cherchait à tutoyer
systématiquement les politiques. Ce jour de novembre 2006,
il reçoit Christine Boutin, députée de la 10e circonscription
des Yvelines, et, comme à son habitude, il l’interroge en la
tutoyant. Il lui demande alors à propos des attentats du 11-
Septembre : « Est-ce que tu penses que Bush peut être à
l’origine de ces attentats ? » Voici ce qu’elle répond :

Je pense que c’est possible. Et je le pense d’autant plus
que je sais que les sites qui parlent de ces problèmes
sont des sites qui ont les plus forts taux de visite. Et je
me dis, moi qui suis très sensibilisée au problème des
nouvelles techniques de l’information et de la
communication, je me dis que cette expression de la
masse, et du peuple, ne peut être sans aucune vérité207.

On sait que Christine Boutin n’est pas insensible à une
certaine représentation religieuse du monde et il y a quelque
chose de religieux, en effet, dans sa façon de confesser
qu’une expression du « peuple » ne pourrait être tout à fait
fausse. Pour être naïvement essentialiste, sa déclaration

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’est pas si éloignée de celles des défenseurs du
démocratisme, dont les manifestations sont contenues dans
le triumvirat exposé plus haut. Leur position208 paraît être
résumée par un paralogisme dont on a du mal à croire qu’ils
pourraient y adhérer, si leur désir que sa conclusion soit vraie
n’était si fort.

La démocratie est bonne. 
Cette décision est prise démocratiquement. 
Cette décision est bonne.

On pourrait dire bien des choses sur ce syllogisme, en
commençant par s’interroger sur le fait de savoir si insérer
dans un comité (qu’il soit décisionnel ou consultatif) des
citoyens non informés est fondamentalement démocratique,
mais je préfère m’arrêter un instant sur cette croyance, qui
fait de l’idée démocratique un sorte de Midas transformant en
or tout ce qu’elle touche. Cette croyance paraît si évidente à
certains qu’elle se révèle dans des analogies montrant la
fragilité de leur raisonnement. Ainsi Patrice Flichy explique-t-
il :

De même que la démocratie politique donne le pouvoir à
des citoyens largement ignorants de la chose publique,
de même la nouvelle démocratisation s’appuie sur des
individus qui, grâce à leur niveau d’éducation et aux
nouveaux outils informatiques, peuvent acquérir des
compétences fondamentales dans le cadre de leurs
loisirs. Selon les cas, ces compétences permettent de
dialoguer avec les experts, voire de les contredire en
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développant des contre-expertises209.

Le parallèle que cet auteur croit pouvoir instaurer entre la
démocratie politique et la démocratie cognitive me paraît très
éclairant sur l’erreur commise. En effet, par le vote, la
démocratie donne un pouvoir décisionnel à des individus
partiellement ignorants de la chose publique. Si l’on excepte
de fâcheux contre-exemples historiques, l’agrégation de ces
points de vue exprime une forme de sagesse collective qui
produit tout à la fois des alternances politiques et une
exclusion des points de vue les plus radicaux. Mais cette
production est la conséquence de l’équi-répartition des
points de vue autour d’une valeur médiane, comme on
pouvait l’observer dans l’expérience d’évaluation de poids
d’objets par un groupe d’étudiants de Kate Gordon. Le
mécanisme du vote démocratique est souvent favorable à
l’émergence de variables de centralité, mais celui-ci n’est pas
transférable dans tous les cas et, comme on l’a vu,
certainement pas mécaniquement dans les situations de
cognition collective.

Cette translation coupable opérée entre sphère politique et
sphère cognitive contamine les débats sur la science
citoyenne : elle empêche de prendre conscience de
l’existence des limites de l’application du théorème de
Condorcet. Plus grave sans doute, parce qu’elle peut laisser
croire que ceux qui contestent la légitimité de cette
translation ne sont pas des démocrates sincères, elle
constitue une intimidation morale qui cache les
conséquences les plus néfastes de ce paralogisme. Car pour
vertueuses que soient ses intentions, la démocratie
délibérative, lorsqu’elle prétend s’exercer sur certains sujets,
prend le risque de se muer en démagogie cognitive, voire en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



populisme.
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Démagogie cognitive et populisme
La démocratie des crédules est traversée, comme toute

démocratie, par un vieux dilemme politique : celui qui oppose
opinion publique à intérêt général, mais elle lui donne un
tour inédit. Plus que jamais, l’opinion publique croit savoir.
En outre, l’homme politique est presque assuré que sa
décision, quelle qu’elle soit (surtout si elle contrevient à
certaines des croyances très répandues concernant le
risque) sera médiatisée et qu’il ne pourra guère compter sur
l’invisibilité sociale de son action. La tentation de complaire à
l’opinion publique plutôt que de servir l’intérêt général est
alors grande. C’est vrai en particulier pour ceux qui assument
des mandats locaux les mettant en contact quotidien avec les
populations, leurs décisions entraînant une responsabilité
juridique lourde à assumer. Ce n’est donc pas un hasard si
ces élus font souvent corps avec leurs électeurs pour
demander que soit appliqué, à tout propos, le principe de
précaution. Parmi les 64 communes concernées par le
nouveau tracé d’une ligne à très haute tension dans la
Manche, par exemple, 36 arrêtés d’interdiction de passage
des lignes ont été pris par les maires210 ! Les instances
politiques restées dans l’expectative ont d’ailleurs été parfois
vertement rappelées à l’ordre par les médias locaux211.

La démocratie des crédules réunit toutes les conditions
pour qu’une nouvelle forme de populisme puisse s’épanouir.
Je n’utilise pas le terme « populisme » par provocation.
J’entends pas là toute expression politique donnée aux
pentes les moins honorables et les mieux partagées de
l’esprit humain. Or, nous l’avons vu, un certain nombre
d’erreurs de raisonnement se diffusent par le résultat conjoint
du fonctionnement habituel de notre esprit, de la nouvelle
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structuration du marché cognitif et des demandes pressantes
d’application, sur tout sujet, du triumvirat démocratique. Le
populisme est bien dans la volonté de trouver un débouché
politique à ces communes erreurs de notre jugement. Il
demeure imperceptible aujourd’hui pour nombre de
commentateurs, et plus encore pour le citoyen ordinaire,
parce qu’il exprime des erreurs si bien partagées qu’elles ne
semblent rien d’autre que la manifestation du bon sens. De
même que certains populismes se nourrissent de la
xénophobie des peuples, d’autres de leur aversion pour les
possédants et les puissants, d’autres encore de leur
conception simpliste de l’égalité, le précautionnisme flatte
toutes les intuitions trompeuses que l’esprit humain peut
nourrir à propos des situations de risque et d’incertitude. Il
nourrit cette partie de notre esprit qui focalise son attention
plus sur les coûts que sur les bénéfices, surestime largement
les faibles probabilités, préfère dans le doute s’abstenir, etc.
Il ne serait pas illégitime d’attendre de nos élites politiques
qu’elles tempèrent ces dispositions générales à l’erreur de
jugement, au lieu de les aiguillonner. Mais certains invariants
de la pensée humaine, parce qu’ils sont moralement odieux,
sont plus faciles à combattre que d’autres. Or, cette forme de
populisme a encore des chances de demeurer invisible parce
que les victimes, dont elle est d’ores et déjà responsable,
sont invisibles elles aussi.

Ils sont nombreux, pourtant, ceux qui auraient pu être
sauvés par des investissements de santé publique ou
bénéficier de campagne de prévention, mais qui ne le seront
pas parce que cet argent a été utilisé pour des dispositifs
précautionnistes dont l’utilité sanitaire est beaucoup plus
incertaine que l’utilité médiatique.

S’agit-il là d’une exagération ? Hélas, non. Plusieurs
auteurs se sont déjà employés à souligner les coûts
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sanitaires, économiques et sociaux de ce populisme212. Un
exemple étonnamment peu commenté touche un produit que
nous connaissons tous : l’eau de javel213.

Elle est d’utilisation courante parce qu’elle permet
l’élimination efficace de tous les micro-organismes, ce qui lui
confère un intérêt sanitaire que chacun peut comprendre.
Elle était utilisée dans les hôpitaux français et l’est encore
pour le traitement des eaux. Malgré les services
innombrables qu’elle a rendus (depuis son invention, on peut
dire sans exagérer qu’elle a sauvé des millions de vies), elle
n’est guère en odeur de sainteté. Peut-être à cause de sa
fragrance, mais surtout parce que l’on a commencé à dire et
à écrire qu’en raison de son contenu en méthyle cétone
résiduel, elle pouvait être cancérigène… à un certain niveau.
Comme le savait déjà Paracelse, cet alchimiste né au XVe

siècle : « Tout est poison, rien n’est poison, seule la dose fait
le poison ».

Il se trouve toujours quelques chercheurs pour documenter
les craintes et l’on a fini par montrer qu’à une certaine dose
(qu’aucune personne raisonnable ne chercherait à
s’administrer), des rats développaient des maladies. Sans
aucun regard pour les échelles de toxicité, on a pris ces
résultats très au sérieux et la fort utile eau de javel est
devenue non grata dans les hôpitaux. Il est difficile d’évaluer
les dommages occasionnés par cette décision déraisonnable
(attendu qu’aucun produit aussi efficace n’est venu se
substituer à l’eau de javel), mais l’on peut supposer qu’un
certain nombre de maladies nosocomiales auraient pu être
évitées. Ici ou là, en revanche, on peut parfaitement estimer
que cette décision a fait des milliers de morts.

En Haïti, lors du terrible séisme de 2010, en sus des
malheurs qui accablèrent ce pays, on eut à déplorer 5 000
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morts au moins du choléra. Pourquoi ? Parce que parmi les
forces de l’Onu venues prêter main forte, se trouvaient des
Népalais. Le choléra n’existe pas en Haïti, en revanche, il
perdure au Népal. Certains des habitants de ce pays sont
des porteurs sains, et l’ont colporté sans le savoir, en
apportant leur aide. Bientôt les eaux courantes ont été
contaminées et les premiers cas mortels de choléra se sont
déclarés. Il existait une solution simple pour éviter
l’hécatombe : traiter les eaux avec de l’eau de javel. C’était
sans compter sans la ronde des atermoiements
précautionnistes. Fallait-il le faire, attendu que l’eau de javel
a mauvaise réputation ? Cette hypothèse fut évoquée, des
comités se sont réunis pour délibérer sur les dangers
supposés de cette utilisation… Il fallu attendre 5 000 morts et
un article de la revue Science qui tira la sonnette d’alarme
pour qu’on en revienne à des considérations sensées. On
purifia les eaux à de l’eau de javel et l’épidémie s’interrompit.

Que les hommes politiques soient attentifs aux inquiétudes
que suscitent les nouvelles technologies est nécessaire, mais
doivent-ils pour autant faire croire au plus grand nombre
qu’ils expriment un bon sens populaire auquel il serait urgent
de prêter l’oreille ? En démocratie, il n’est pas illégitime que
l’opinion publique puisse se faire entendre autrement que
par les urnes. Tout système politique, cependant, doit être
attentif à ménager des instances de décisions qui lui sont
indifférentes lorsqu’elle contredit manifestement l’intérêt
général. Mais ce n’est pas la direction qu’empruntent nos
sociétés lorsque, un peu partout, elles appellent de leurs
vœux la généralisation de dispositifs de démocratie
participative qui auront pour effet, dans certains cas,
d’amplifier l’expression de la démagogie cognitive.

C’est pourquoi ils s’égarent, ceux qui croient que la
participation de tous aux débats et aux décisions, même
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lorsqu’elles revêtent un caractère technique, est hautement
démocratique, comme l’affirme Jacques Testart dans un
article du Monde diplomatique intitulé « Les experts, la
science et la loi ». Il y appelle de ses vœux la mise en œuvre
de comités d’expertise où chacun pourrait faire valoir son
point de vue à égalité (scientifiques ou non) :

Une telle option serait non seulement la plus
démocratique, mais aussi la plus « scientifique » pour un
processus d’expertise, si l’on admet comme
véritablement scientifique une production de la raison
qui n’oublie pas qu’elle ne sait pas tout214.

On pourrait répondre que la vérité ne se décrète pas à
l’applaudimètre et que, pour reprendre le mot de Jacques
Julliard, « la science a des droits qu’il faut fermement refuser
à l’ignorance215 ». Mais un tel propos ne convaincrait ni le
biologiste Jacques Testart, ni le sociologue Bruno Latour216,
qui voit là « l’émancipation de la politique, enfin libérée de la
tutelle où la tenait l’attente indéfinie d’une expertise
indiscutable […] le retour au sens commun ».

Puisqu’il s’agit de flatter certains des réflexes les moins
honorables de notre esprit, je dirais plutôt que ces processus
sont bassement démocratiques.
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V
Que faire ? De la démocratie des
crédules à celle de la connaissance
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Les espoirs de l’astrophysicien
Le 25 décembre 2011, sur France Inter, j’étais invité à

discuter avec un astrophysicien renommé des rapports entre
science et croyance. Mon interlocuteur était André Brahic, un
chercheur ayant découvert les anneaux de Neptune, membre
des équipes scientifiques des missions « Cassini » et
« Voyager ». Spécialiste de notre système solaire, il a, entre
autres, rédigé d’admirables ouvrages sur les planètes qui
nous sont familières. Nous avons passé en revue quelques-
unes des croyances étranges qui traversent notre monde
contemporain et nous sommes immanquablement posé la
question : pourquoi ? Pourquoi les croyances n’ont-elles pas
été éradiquées d’un monde où la science et la connaissance
ne cessent de faire des progrès ?

André Brahic estime qu’il existe une part d’irrationalité dans
l’esprit humain et qu’elle peut sans doute reculer grâce à
l’éducation. Les personnes adhèrent à des idées douteuses
parce qu’elles ne sont pas assez éduquées. Je n’étais pas
d’accord avec lui, mais il faut reconnaître que c’est la
première idée raisonnable qui vient à l’esprit lorsque l’on
constate la puissance de l’empire des croyances dans notre
monde contemporain. Il convient néanmoins de distinguer
deux questions : pourquoi les croyances perdurent en
général, et pourquoi elles ont une grande vitalité aujourd’hui
en particulier. Seule la deuxième question est l’objet de cet
ouvrage217. Je rappelle quelques-unes des raisons que j’ai
voulu souligner jusqu’ici pour rendre compte du fait contre-
intuitif que notre contemporanéité favorise la diffusion des
croyances.

Ce fait est d’abord la conséquence de l’histoire de la
structuration du marché cognitif : libéralisation de l’offre et
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progrès vertigineux de la demande ont entraîné une
nombreuse série d’effets (concurrence accrue, diminution du
temps d’incubation des produits cognitifs, effet Olson, effet
Fort, avarice cognitive…). Il résulte ensuite des
revendications du triumvirat démocratique qui s’adosse
techniquement à cette révolution du marché cognitif
(transparence, mutualisation des savoirs…). Enfin, ces deux
processus aboutissent de façon émergente (c’est-à-dire sans
que personne ne l’ait décidé) à l’expression des faces
obscures de la rationalité que j’ai proposé de synthétiser
sous le terme de démocratie de crédules.

Il apparaît que l’on ne peut pas revenir sur les deux
premiers points : vouloir faire table-rase de la révolution du
marché cognitif ou museler les aspirations délibératives de la
démocratie serait à la fois impossible et troublant du point de
vue des valeurs qui constituent le ciment des sociétés
auxquelles nous appartenons. Par ailleurs, le remède serait
sans doute bien pire que le mal. Mais si l’enjeu est de
concevoir une transition entre démocratie des crédules et
démocratie de la connaissance, que faire lorsque la première
émerge de processus si globaux qu’ils ne peuvent être
endigués218 ?

D’un point de vue analytique, cette question peut être
ramenée à la façon dont les individus traitent l’information.
Nos concitoyens ont de très fortes raisons de la traiter mal et
d’endosser des croyances que la raison méthodique
révoquerait. Pourquoi ne pas imaginer alors qu’il suffit
d’éduquer les foules ? Si l’on augmente le niveau d’études,
on augmente le niveau de la connaissance globale et l’on fait
mécaniquement décroître celui de la crédulité collective.
C’était l’idée de mon interlocuteur astrophysicien – une idée
aussi ancienne que l’histoire de la philosophie puisqu’on
peut la faire remonter aux présocratiques. Elle tient sur la
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métaphore des vases communicants : ce que la
connaissance gagnerait, la croyance le perdrait (et
réciproquement).

Relayée tout au long de l’histoire des idées, on la trouve
sous la plume de Montaigne, Fontenelle, ou même chez les
Encyclopédistes, qui font de l’ignorance la source de toute
croyance. Cette interprétation autorise le rêve d’une société
libérée des dérives de la crédulité. Celle-ci persiste, pense-t-
on alors, chez les peuples les plus reculés et dans les
recoins mêmes de nos sociétés où l’on trouve les individus
les moins cultivés (on songe principalement au monde
paysan), mais la lumière de l’éducation va chasser bientôt
cette ombre pesante qui a lesté le destin humain. Il
apparaissait à beaucoup que le progrès de la raison était en
mesure de faire advenir une société d’où toute forme de
superstition et de croyances fausses aurait été bannie. Paul
Bert ne déclara-t-il pas : « Avec la science, il n’y aura plus de
superstitions ni de croyances aux miracles, plus de coups
d’État ni de révolutions » ? Edward Burnett Tylor, le premier
anthropologue « institutionnel » de l’histoire (il occupa en
1896 la chaire d’anthropologie d’Oxford), résume assez bien
nombre des thèses défendues alors : que l’Histoire était
encadrée par le développement d’un esprit humain allant
vers une complexité et une rationalité croissantes. Pour lui,
les croyances, les mythes, tout ce qui éloignait la pensée de
la rationalité objective, étaient des survivances d’un autre
temps, utiles pour l’anthropologue qui voulait étudier les
configurations révolues de notre cognition, mais condamnées
à disparaître des sociétés modernes.

Les propositions de ce genre sont donc très nombreuses,
et l’on peut concéder sans discuter que l’augmentation du
niveau d’études, la massification de l’accès à l’information et
le développement de la science ont contribué à éradiquer
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toutes sortes d’idées fausses de l’espace public. Ainsi, pour
métaphorique que soit notre représentation de la naissance
de l’Univers, nous l’imaginons plus facilement comme la
conséquence d’un Big Bang que comme le résultat de la
séparation de deux êtres titanesques, comme on le narre
dans le Enouma Elish babylonien.

Pourtant, un coup d’œil même très superficiel sur notre vie
collective fait apparaître la persistance et même la vivacité de
la crédulité collective. Mais celle-ci n’est-elle pas le fait des
seules catégories les moins éduquées ? Dans ce cas, Brahic
et tous les philosophes des Lumières auraient raison : il
suffirait d’investir davantage dans l’éducation, en particulier
pour les catégories sociales ayant le plus faible niveau
d’études qui, sans doute, sont porteuses de toutes sortes de
croyances, pour poursuivre un mouvement engagé depuis
plusieurs siècles.

Malgré toute l’admiration sincère que l’on peut porter à
cette vue généreuse, il semblerait que ce soit tout
simplement une idée fausse.
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La mauvaise éducation
Le mardi 25 août 1835 paraît, dans le New York Sun, le

premier article d’une série qui ne passe pas inaperçue et qui
est intitulée : « Grandes découvertes astronomiques faites
récemment par sir John Herschel, LLD, FRS & Co au cap de
Bonne-Espérance ». Jusqu’au 31 août, le journal new-yorkais
publie, chaque jour, le récit extraordinaire des premiers
observateurs de la vie sur la Lune. Un tel récit est rendu
possible grâce aux performances d’un télescope
révolutionnaire, dont le détail technique et l’assemblage sont
décrits avec minutie dans les articles.

À la façon d’un ethnologue observant une société exotique,
John Herschel examine d’abord la végétation lunaire. Il s’agit,
entre autres, de champs de fleurs rouges ressemblant à des
pavots et de grandes aiguilles d’améthyste rouge pâle. Il
peut attester bientôt, à l’aide de son formidable télescope, de
l’existence d’une faune à la fois familière et étrange : des
troupeaux de bisons de petite taille, des chèvres unicornes
et, plus fabuleux encore, des hommes ailés, doués
manifestement de raison, que, d’après les articles, les
scientifiques nomment Vespertilio-homo, c’est-à-dire
« hommes-chauves-souris », que l’opinion désigne bientôt
par le terme de « Sélénites » – habitants de la Lune.

Lorsqu’a été publié ce long récit, à la fois aux États-Unis et
en France, on aurait pu s’attendre à ce que ses lecteurs le
prennent pour ce qu’il était : un canular. Cet épisode
journalistique est d’ailleurs bien connu aujourd’hui sous le
nom de moon hoax219. Il est difficile d’en évaluer la
proportion, mais de très nombreux lecteurs semblent avoir
pris ce récit au premier degré. Or, ce qui a frappé les
commentateurs de l’époque, et en particulier l’écrivain Edgar

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Allan Poe, c’est que ceux qui crurent à ce canular lunaire
n’étaient pas des ignorants, sans éducation. Il s’agissait,
pour beaucoup, d’individus un peu initiés aux problèmes
astronomiques et curieux de ces questions.

Le fait que des personnes ayant un certain niveau
d’éducation ne soient pas immunisées contre les croyances
les plus étranges peut paraître surprenant, mais il est d’une
portée très générale et dépasse largement l’exemple du
moon hoax. En vérité, on ne trouve pas toujours de lien entre
l’adhésion à des croyances douteuses et le manque
d’éducation. Le plus souvent, c’est même l’inverse qui est
vrai. C’est ce que montrent les enquêtes de Daniel Boy et
Guy Michelat, deux sociologues qui ont étudié les croyances
des Français concernant les para-sciences : « À l’évidence, il
faut abandonner un modèle linéaire selon lequel la proximité
au rationalisme ou au mode de pensée scientifique irait de
pair avec l’élévation du niveau d’études220. » Ainsi, la
croyance au paranormal ou à l’astrologie touche d’abord : le
supérieur non scientifique, puis le secondaire, puis le
primaire supérieur et enfin seulement le primaire. On
constate avec Jean-Bruno Renard que les cadres moyens et
supérieurs sont statistiquement plus croyants que les
ouvriers ou les agriculteurs (concernant les Ovni, la
télépathie, ou même le spiritisme et les tables tournantes221).
Dans le même ordre d’idées, on pourrait mentionner que
ceux qui adhèrent le plus facilement au mythe du monstre du
Loch Ness222 sont, là aussi, des individus diplômés ; il en va
de même pour les adeptes de l’homéopathie, comme le fait
remarquer Françoise Bouchayer223.

Ceux qui, au Royaume-Uni ont lancé le programme
« Compréhension publique de la science » (ou PUS : Public
Understanding of Science), fondé sur l’idée que les doutes
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de l’opinion publique sur la technologie et la science sont le
résultat d’un manque d’éducation, se sont également heurtés
au fait qu’il n’existe pas de relation linéaire entre niveau
d’études et confiance en la science. Pierre-Benoît Joly et
Alain Kaufmann précisent même:

Au contraire, la résistance à l’évolution technologique est
plus importante dans les sociétés à haut niveau
d’instruction. Les technocritiques sont loin d’être
ignorants ; ils ont même généralement un niveau de
formation assez élevé224.

C’est un fait que d’autres enquêtes ont souligné. Dès
1979, une étude intitulée « Les attitudes du public européen
face au développement scientifique et technique », réalisée
dans les pays de la Communauté européenne, montrait que
les catégories les plus instruites sont aussi les plus critiques
à l’égard de la science225.

On pourrait multiplier les illustrations de ce que la
formation intellectuelle des esprits n’implique pas forcément
une proximité à la pensée scientifique et n’immunise pas
contre les croyances fausses ou douteuses. Certains
éminents personnages de l’histoire, réputés pour leur finesse
intellectuelle, se sont eux aussi illustrés par leur adhésion
(au moins relative) à des croyances saugrenues. Il est bien
connu, par exemple, que le président de la République
française, François Mitterrand, réputé cultivé et fin d’esprit,
consultait régulièrement une astrologue. Ce type de
croyances dépasse les clivages politiques puisque Valéry
Giscard d’Estaing, prédécesseur de Mitterrand et lui aussi
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réputé pour son esprit brillant, confessait, le 15 septembre
2001 sur la chaîne de télévision Histoire, attacher de
l’importance aux signes astrologiques et, non moins
étonnant, avoir porté un objet fétiche, donné par un
marabout sénégalais, lors de sa victoire aux élections
présidentielles de 1974226.

Toutes ces données paraissent énigmatiques parce que
notre interprétation spontanée de tels phénomènes découle
plus ou moins explicitement d’un postulat qui lie croyance et
manque d’éducation. Cette énigme est encore renforcée
lorsque l’on examine le phénomène des croyances plus
radicales, comme celles qui sont à l’œuvre dans les groupes
sectaires, religieux, mystiques et/ou politiques. Là encore,
contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas le manque
d’éducation qui conduit les individus à devenir des
fanatiques. Il va de soi que l’on compte parmi les extrémistes
des déséquilibrés, des personnes psychiquement fragiles ou
malades, et l’on peut même admettre sans discuter que
certains s’affilient à des groupes radicaux parce qu’ils sont
fragilisés psychologiquement ou aisément manipulables.
Cependant, ce genre d’explications ne rend pas compte d’un
fait massif et constaté par tous les chercheurs qui ont voulu
esquisser la figure de l’extrémiste « type ».

David Stupple a montré que les adeptes des groupes
sectaires qu’il a étudiés étaient bien intégrés socialement,
intellectuellement, et moralement équilibrés227. De la même
façon, Maurice Duval, à propos d’une secte dont les thèses
extravagantes firent, un temps, les délices des médias
français, l’aumisme, a souligné, étude statistique à l’appui,
que les membres n’étaient pas en rupture avec la société
extérieure, qu’ils lisaient des journaux, inscrivaient leurs
enfants dans des écoles publiques ou privées, appartenaient
à des associations, et avaient un niveau d’études plutôt
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supérieur à la moyenne nationale228. Romy Sauvayre, à
travers une belle étude sur des individus ayant décidé
d’abandonner leurs croyances radicales, tire les mêmes
conclusions 229. L’idée qui lie croyances sectaires et faible
niveau social et scolaire est fausse. Elle l’est tout autant pour
les mouvements terroristes que furent l’IRA, les Brigades
rouges, la bande à Baader, l’Armée rouge japonaise.

Cette idée est encore fausse pour les auteurs des attaques
terroristes du 11 septembre 2001. Mohammed Atta, le
kamikaze qui a fait s’écraser le vol n° 11 d’American Airlines
sur la première tour du World Trade Center, a soutenu –
ironie du sort – une thèse sur la réhabilitation architecturale
des quartiers historiques. On pourrait dire la même chose
des auteurs de l’attentat de Londres en juillet 2005 ou des
membres de la cellule islamiste de Montpellier démantelée
en mars 2006, composée d’étudiants français d’origine
marocaine, issus de couples aisés, parfois mixtes, et
poursuivant à l’Université de Sciences et techniques du
Languedoc (Montpellier II) des études d’ingénierie. D’une
façon générale, on constate qu’une forte majorité des
auteurs d’attentats possèdent des diplômes supérieurs et
sont issus de classes aisées, comme le souligne Daniel
Cohen230.

Les analyses du seul terrorisme islamiste convergent vers
le même diagnostic. Ainsi, Marc Sageman s’est livré à une
étude rigoureuse des caractéristiques générales des
terroristes d’Al-Qaida et a découvert que la plupart ne sont
pas issus de classes déshéritées ou populaires231. C’est ce
même constat que tire Farhad Khosrokhavar :

Le mythe de la communauté unifiée par l’adhésion à
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Allah n’est pas sans rappeler l’unité du prolétariat sous
l’égide d’une avant-garde autoproclamée qui était, on le
sait, composée d’individus des classes moyennes
souvent éduqués, tout comme dans le phénomène
islamiste contemporain232.

C’est aussi ce qu’indique Bruno Étienne dans son étude
sur Les Combattants suicidaires, Alan Krueger dans Ce qui
fait un terroriste, Martha Crenshaw dans son article « Les
causes du terrorisme », ou encore Charles Ruby dans un
texte où il se demande si « les terroristes sont mentalement
dérangés »233.
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Lorsque la crédulité ressemble à de
l’intelligence

Lorsqu’Edgar Allan Poe s’est intéressé au moon hoax, voici
ce qui le surprit le plus :

« […] ceux qui doutèrent le firent principalement sans
être capables de dire pour quelles raisons. Il s’agissait
des ignorants, de ceux qui n’étaient pas informés des
choses de l’astronomie, des gens qui ne pouvaient y
croire parce que les choses étaient trop nouvelles, trop
en dehors des connaissances habituelles.

En même temps que s’en étonner, Poe nous livre une
première clé d’interprétation intéressante. Pourquoi les gens
les plus instruits furent-ils les plus facilement bernés par ce
canular ? Sans doute parce que leur éducation leur conférait
une certaine disponibilité mentale, une forme d’élargissement
de leur horizon intellectuel. Ceux qui s’intéressaient à
l’astronomie savaient qu’il existait d’autres planètes,
connaissaient les rêveries à propos des canaux martiens,
n’ignoraient pas que la Terre n’était pas au centre de
l’Univers et que le miracle de la vie avait donc parfaitement
pu se réaliser ailleurs. Les victimes du canular lunaire avaient
donc des raisons de croire (et non raison de croire).

Ce processus cognitif est bien illustré par la métaphore de
la sphère de Pascal. Si la connaissance est une sphère,
explique Pascal, sa surface est en contact avec ce qu’elle ne
contient pas, c’est-à-dire l’inconnu. De ce fait, à mesure que
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la connaissance progresse et que la surface de cette sphère
fait de même, l’aire en contact avec l’ignorance ne cesse de
progresser elle aussi. En réalité, ce n’est pas tant l’ignorance
qui croît symétriquement à la connaissance, que la
conscience de ce qui est inconnu, c’est-à-dire la conscience
du manque d’information qui caractérise notre appréhension
de certains sujets. Cette conscience peut parfaitement être
mise au service de la crédulité.

Comment en donner un meilleur exemple qu’en rappelant
les ambitions du spiritisme, cette croyance qui connut un
succès phénoménal au tournant du XIXe et du XXe siècle en
prétendant révéler qu’il était possible de communiquer avec
les défunts ? Camille Flammarion, scientifique de formation
et grand prosélyte de cette doctrine, prononça aux obsèques
civiles d’Allan Kardec234, le 2 avril 1869, un discours
exemplaire : « Le spiritisme n’est pas une religion, mais une
science, science dont nous connaissons à peine l’a.b.c. »
L’ambition que Flammarion avait pour le spiritisme était
précisément fondée sur cet argument de l’élargissement des
conceptions de la science. Il insistait d’abord sur le caractère
incomplet de la connaissance humaine, et soulignait que les
faits spirites pouvaient être comparés aux phénomènes
électriques, lumineux et caloriques encore mal connus. Les
récentes découvertes scientifiques et techniques, à
commencer par celles des ondes électromagnétiques et du
télégraphe sans fil qui les utilisait, lui semblaient avoir fait la
démonstration qu’une action à distance était possible, et
donc, que certaines dimensions de notre univers échappaient
à nos sens :

La science physique nous enseigne que nous vivons
ainsi au milieu d’un monde invisible pour nous, et qu’il
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n’est pas impossible que des êtres (invisibles également
pour nous) vivent également sur la terre, dans un ordre
de sensation absolument différent du nôtre, et sans que
nous puissions apprécier leur présence, à moins qu’ils
ne se manifestent à nous par des faits rentrant dans
notre ordre de sensations235.

Autrement dit, selon Flammarion, les faits allégués par la
doctrine spirite sont tout à fait plausibles à la lumière des
découvertes scientifiques, et il n’est pas inconcevable que
notre univers soit aussi habité par des êtres vivants que
l’homme ordinaire ne peut percevoir, en raison de leur
immatérialité.

Cet argument s’opposait alors, sur le marché cognitif, à la
position de ceux qui soutenaient que les phénomènes
métapsychiques sont impossibles et que, de ce fait, les
croyances spirites sont fausses. Or, puisque les esprits
« rationalistes » peuvent faire une déduction du type : « A est
impossible, donc A est faux », pourquoi, demandaient les
adeptes du spiritisme, nous serait-il interdit de leur répondre :
« A est possible, donc A est vrai ? » Beaucoup n’ont pas vu
que la symétrie logique de cette réponse ne lui assurait en
rien le statut d’un argument solide, et l’ont donc prise pour
une bonne raison de croire à une réalité métapsychique.

C’est ce paralogisme qui rend de nombreuses croyances
compatibles avec notre contemporanéité. Il semble qu’il
exerce d’autant mieux sa séduction qu’il s’adresse à des
esprits qui ont bénéficié d’un certain apprentissage
intellectuel. C’est en particulier vrai lorsque cet apprentissage
se fait de façon superficielle, comme pour les disciplines
scientifiques dans les cursus d’enseignement supérieur de
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lettres ou de sciences humaines et sociales. Ce point permet
de rendre plus intelligibles les résultats obtenus par Daniel
Boy et Guy Michelat dans leur enquête sur les croyances des
Français aux parasciences. Le fait d’avoir été familiarisé avec
l’histoire des sciences (et les « supérieurs non scientifiques »
plus encore que les « secondaires ») permet de concevoir
qu’un système scientifique est une grille, provisoire la plupart
du temps, qui n’est jamais en adéquation totale avec le réel.
Ces étudiants sont donc initiés à l’aspect polémique de la
science, que ne devine pas un individu n’ayant qu’un niveau
d’éducation du primaire. Pour ceux qui ont atteint le
supérieur scientifique, en revanche, l’adhésion à certaines
croyances est rendue plus difficile car elle vient contredire un
système de représentations hérité de l’étude approfondie des
lois des sciences exactes. Il en résulte que leur croyance au
paranormal est sensiblement équivalente à la croyance de
ceux du primaire qui n’ont pas reçu d’enseignement
scientifique conséquent. De la même façon, le supérieur
scientifique se détache très nettement des autres en ce qui
concerne la croyance en l’astrologie : celle-ci impliquant plus
qu’une influence planétaire sur les individus, puisqu’elle fait
figure de mancie, peut bien plus difficilement encore que le
paranormal être conciliée avec une connaissance avancée du
domaine des sciences exactes.

Les études doivent aiguiser l’esprit critique, credo des
différents inspirateurs des programmes pédagogiques de nos
collégiens et lycéens. Nombre d’exercices qui parsèment
notre parcours académique consistent à chercher le sens
camouflé derrière les apparences. Quel sens profond a
réellement ce texte littéraire, ce poème ? Quelles intentions
et enjeux réels masquent ce document historique ? Nos
enfants sont formés à toutes sortes de pratiques
herméneutiques et encouragés à découvrir les significations
cachées pour exprimer leur intelligence. Ils rencontrent
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bientôt les systèmes de Freud, de Nietzsche, de Marx, les
penseurs du soupçon – Bourdieu –, du constructivisme, du
culturalisme, du relativisme… Ils pratiquent par là des
exercices intellectuels très utiles à la formation des esprits,
mais par hypothèse, je suppose que leur représentation
scientifique du monde peut en faire les frais. En effet, ces
exercices mettent en jeu l’idée que tout ce qui est tenu pour
vrai peut, au mieux, être mis en concurrence avec d’autres
manières de penser, au pire, être considéré comme illusoire.

À titre d’illustration, que penser d’un manuel de sociologie
des sciences qui propose un exercice aux étudiants avec
l’énoncé que voici ?

Évaluer l’extension d’une conviction scientifique, par
exemple celle selon laquelle « U = R.I ». Parcourir
différents espaces sociaux et voir jusqu’où s’étend cette
croyance et si elle est la même partout : voir ainsi des
physiciens fondamentalistes, des ingénieurs d’EDF, des
électriciens de quartiers et des lycéens236.

Il est clairement mentionné qu’il s’agit d’une « croyance »
et le terme de physiciens « fondamentalistes » dit beaucoup
sur la façon dont un certain discours se réclamant de la
pensée critique a pu favoriser le développement de la
démocratie des crédules. Il y a un saut vertigineux entre
l’idée parfaitement acceptable de ne pas considérer que tout
ce que déclare la science est à graver dans le marbre et
cette autre, qui considère que les propositions scientifiques
sont des croyances comme les autres.

Cette logique glissante du relativisme n’a rien de fatal, et
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nombreux sont les esprits qui y résistent237. Mais nombreux
sont aussi ceux qui s’y laissent prendre et considèrent donc
les hypothèses astrologiques, paranormales ou encore
l’homéopathie comme attrayantes, non seulement en raison
des services qu’elles rendent à tout esprit qui veut être
rassuré, mais encore parce qu’elles sont fondées sur des
argumentations, des pseudo-preuves, que l’on peut
considérer comme concurrentielles aux propositions
scientifiques, une fois que l’on a admis que ces dernières ne
pouvaient bénéficier d’aucun argument d’autorité (ce qui est
mieux admis, en moyenne, par des individus ayant fait des
études que par ceux qui n’en ont pas fait).

C’est de la même manière que les arguments des militants
précautionnistes sont considérés comme aussi légitimes (et
beaucoup mieux acceptés par les journalistes et l’opinion
publique, dans de nombreux cas) que ceux de l’orthodoxie
de la science. Il est assez piquant de lire les remords de
l’une des figures de proue du relativisme contemporain,
Bruno Latour. Dans son récent essai Enquête sur les modes
d’existence238, il s’inquiète de ce que les risques climatiques
ne sont pas toujours pris au sérieux. Après tout, pourquoi
faudrait-il faire confiance en l’orthodoxie de la science sur ce
sujet et pas sur celui des OGM ou des ondes basses
fréquences ? Latour ne répond pas à cette question mais
comme il se soucie du climat, il confie, avec une ingénuité un
peu déconcertante :

Au début, la lutte contre l’institution paraissait sans
danger ; elle était modernisatrice et libératrice –
amusante même ; comme l’amiante, elle n’avait que des
qualités. Mais comme l’amiante, hélas, elle avait aussi
des conséquences calamiteuses que nul n’avait
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anticipées et que nous avons été bien trop lents à
reconnaître239.

En outre, ces croyances dont on parle nécessitent souvent
une certaine culture, ou subculture, qui n’est pas à la portée
de tous. Les argumentaires qui soutiennent ces croyances
sont quelquefois subtils et techniques, ils leur confèrent une
allure de vérité, voire de scientificité, et ne peuvent jouer de
leur pouvoir d’attraction que sur des esprits préparés à les
recevoir. Il est souvent d’autant plus difficile d’éclairer ces
citoyens de la démocratie de crédules, qu’ils sont persuadés
d’être bien informés sur un sujet.

Ainsi, on comprend mieux les résultats mentionnés dans
l’introduction de cet ouvrage concernant la défiance des
Français sur le nucléaire ou les OGM (je rappelle que 58 %
déclarent ne pas avoir confiance dans les scientifiques pour
dire la vérité dans le domaine des OGM ou du nucléaire),
alors qu’ils ont relativement confiance en eux sur la question
des neurosciences (25 % seulement déclarent ne pas avoir
confiance). C’est que l’étude mentionnée240 montre aussi
que si les Français pensent à 71 % qu’ils comprennent mal
le domaine des neurosciences, ils sont respectivement 63 %
et 67 % à croire qu’ils connaissent bien ceux des OGM et du
nucléaire. En d’autres termes, plus nos concitoyens se
considèrent comme informés sur un sujet, plus ils doutent
des scientifiques.

Une fois de plus, le développement d’Internet accompagne
et prolonge ce mouvement, dans la mesure où certains sont
persuadés de pouvoir y trouver les informations qu’ailleurs on
nous cache. Ainsi, les haut-diplômés de France sont ceux qui
croient le moins aux informations délivrées par la télévision,
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mais ce sont ceux aussi qui croient le plus à celles lues sur
Internet : 45 % des diplômés de l’enseignement supérieur
jugent l’information sur le réseau parfaitement fiable, contre
11 % seulement des non-diplômés241…

Comme un symbole de cette culture Internet, Wikipedia
met en pratique une définition qu’on pourrait dire
polyphonique de la vérité242 : lorsque plusieurs
interprétations d’un même phénomène sont possibles,
l’encyclopédie en ligne présente de façon équilibrée les
différentes approches. Beaucoup estiment cette façon de
produire une information admirable : elle conduit pourtant à
une forme de relativisme parce qu’elle met sur un pied
d’égalité tous les contributeurs, quel que soit leur niveau de
compétence. Après tout, est-ce que ce ne sont pas les
arguments, qui comptent, et non les diplômes ?

Le problème, on l’a vu, c’est que tout demi-savant peut
présenter une argumentation convaincante sur presque tous
les sujets, avec des sources qui paraissent aisément aussi
honorables que n’importe quelle autre. Wikipedia est un outil
fabuleux (que je confesse utiliser souvent) mais dans le
même temps, la procédure démocratique de mutualisation
des informations conduit à des dérives favorables à la
démocratie des crédules. La question du savoir médical, par
exemple, est très sensible car on trouve sur ce site à la fois
les connaissances orthodoxes, mais aussi des propositions
issues des pseudosciences, des savoirs populaires et autres
superstitions intitulées en la circonstance : « médecines non
conventionnelles ». Cette mise sur un pied d’égalité des
discours, en faisant fi de la compétence des différents
contributeurs, est une démarche que l’on ne rencontre
jamais dans une encyclopédie traditionnelle parce que,
précisément, son intention est anti-relativiste. L’esprit des
Lumières paraît s’éloigner de notre horizon, situation qui n’est
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pas sans rappeler certain passage du Phèdre de Platon
(275a) :

Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité :
lorsqu’en effet ils auront réussi sans enseignement à se
pourvoir d’une information abondante, ils se croiront
compétents en une quantité de choses alors qu’ils sont,
dans la plupart, incompétents ; insupportables en outre
dans leur commerce, parce que, au lieu d’être savants,
c’est savants d’illusions qu’ils seront devenus !243
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La somme des imperfections
Il serait absurde de défendre l’idée que l’éducation est

nuisible à la diffusion de la connaissance. Ce sur quoi j’ai
voulu insister, c’est que la solution pour passer de la
démocratie des crédules à une démocratie de la
connaissance (étant entendu qu’il s’agit de formes typiques
et qu’il existe un continuum entre elles) n’est pas
d’augmenter le niveau d’études général d’une population, car
il n’y a pas de corrélation claire entre niveau de diplôme et
vision perspicace du monde. Pour autant, comme nous ne
pouvons ni ne devrions vouloir limiter les effets pervers de la
révolution du marché cognitif en l’enserrant par une volonté
politique qui prendrait le risque de devenir dictatoriale, la
solution réside bel et bien au cœur de nos esprits.

Commençons par souligner que tous les efforts
d’éducation que les sociétés démocratiques ont consentis
paraissent avoir oublié un enjeu essentiel de la
connaissance : l’esprit critique, s’il s’exerce sans méthode,
conduit facilement à la crédulité. Le doute a des vertus
heuristiques, c’est vrai, mais il peut aussi conduire, plutôt
qu’à l’autonomie mentale, au nihilisme cognitif.

La science procède justement de la mise en examen de
cette version du réel que nous proposent nos sens et notre
logique ordinaire, mais l’essentiel de sa démarche tient à la
façon qu’elle a de reconstruire une vision du monde : elle le
fait avec méthode. À ceux qui réclament le droit au doute,
elle répond : « Oui, mais tout droit s’accompagne de
devoirs ». Je vois dans notre système éducatif la volonté
honorable et omniprésente de développer une forme
d’autonomie intellectuelle par le doute, mais je vois trop peu
ce qui me paraît être la pierre d’angle de toute pédagogie :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’enseignement de la méthode.

Ce que paraissent ne pas voir les relativistes, c’est que les
méthodes qui prévalent dans la science et qui ont mis des
milliers d’années à se formaliser, à la suite de tâtonnements,
d’erreurs, de sélection drastique, sont un héritage universel
de la pensée humaine. Elles n’ont rien de typiquement
occidentales, pas plus qu’elles ne sont l’expression d’une
culture de classe, même si l’Histoire a dessiné certains
moments décisifs pour la définition de cette méthode dans tel
ou tel endroit. On peut facilement démontrer que tel
scientifique occupait une position dans tel espace social, qu’il
était porteur de croyances religieuses, de compulsions
idéologiques, d’intérêts, et que tout cela a peut-être orienté
ses hypothèses – voire, dans le pire des cas, qu’il a abouti à
une découverte mû par des intentions qu’aucun autre
scientifique n’estimerait louables. Examiner la biographie de
chaque scientifique au microscope peut inspirer d’infinies
hypothèses sur la nature sociale des théories qu’ils ont
produites. Mais cet exercice peut conduire à manquer
l’essentiel, qui est que la proposition de ce savant, son
protocole expérimental et ses résultats, seront évalués par
des individus eux aussi porteurs d’intérêts et de croyances,
mais pas nécessairement les mêmes. Le temps fera subir à
ces propositions le filtre d’une sélection darwinienne des
idées – filtre le plus exigeant qui se soit jamais exercé dans
l’histoire de l’humanité. Cela ne signifie pas que cette
sélection est suffisante pour ne faire émerger que le vrai,
mais la raison veut que l’on accorde notre confiance
épistémique à ce mode de sélection des propositions
cognitives plutôt qu’à n’importe quel autre, se réclamerait-il
de la démocratie.

Ce que l’histoire de la méthode nous a montré, c’est que la
pensée scientifique peut être considérée, typiquement,
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comme un effort pour s’affranchir des limites universelles de
la rationalité humaine qui nous empêchent d’être des sujets
omniscients et font mécaniquement de nous des sujets
croyants. Ces limites sont de trois ordres244.

Tout d’abord, notre esprit est limité dimensionnelle-ment
parce que notre conscience est incarcérée dans un espace
restreint et un présent éternel. Par ailleurs, il est encore limité
culturellement car il interprète toute information en fonction
de représentations préalables. Enfin, il est lesté
cognitivement car notre capacité à traiter l’information n’est
pas infinie et la complexité de certains problèmes excède les
potentialités de notre bon sens.

Ces trois limites sont probablement indépassables. En
effet, un individu, dans son état naturel, à supposer qu’il ne
soit pas un dieu, ne peut connaître au-delà du temps et de
l’espace, ou en faisant abstraction du transfert culturel et
cognitif de l’information. Mais il peut espérer atténuer le
pouvoir de nuisance de ces limites de la rationalité et tenter
de dépasser ses perceptions égocentrées. C’est ce genre
d’efforts qui caractérise les grandes étapes des progrès de la
connaissance humaine. On pourrait presque décrire
certaines des étapes importantes du progrès de la
connaissance comme le résultat d’un mouvement historique
pour faire reculer ces trois déficiences de notre entendement.
Voici quelques exemples issus de la culture la plus populaire
de l’histoire des sciences qui donnent un peu corps à cette
idée.

Reprenons la première limite de la rationalité, celle liée à
notre condition dimensionnelle. Notre conception de l’espace
a considérablement évolué. Nous avons peu à peu renoncé à
croire que la Terre (notre espace partagé) était plate
(Parménide en affirmait déjà le caractère sphérique), qu’elle
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était au centre de l’Univers (Aristarque de Samos proposait
l’hypothèse d’une Terre tournant autour du Soleil, et non
l’inverse), et qu’elle était immobile (Héraclide du Pont
proposait l’idée d’une rotation de la Terre sur elle-même).
Toutes ces conceptions mirent longtemps à s’imposer. Ainsi,
le système héliocentrique fut conçu, quoique sous une forme
moins aboutie, dix-huit siècles avant Copernic. Le fait que ce
système s’est imposé plus tardivement dans la pensée
humaine que le système géocentrique peut trouver bien des
explications savantes, mais aucune ne disqualifiera l’idée que
son acceptation tardive doit beaucoup au fait qu’il est contre-
intuitif, qu’il lui a fallu, pour montrer sa supériorité, passer
outre le sentiment d’évidence immédiate et trompeuse que
nous suggèrent les limites spatiales de notre entendement. Il
est bien vrai, en effet, que notre observation ordinaire nous
enjoint de considérer que c’est le soleil qui tourne autour de
la Terre, et non l’inverse.

D’une façon plus générale, nous savons aussi que
l’espace n’est plus un simple contenant, comme l’indiquent
pourtant nos sens et notre expérience, mais que des
données physiques comme la gravitation peuvent l’altérer.
Nous savons encore que le temps n’est pas un fil linéaire et
qu’il peut, lui aussi, être déformé, car la façon dont il se
déploie dépend du système de référence considéré.

En bref, nous avons appris à dépasser l’idée que notre
temps et notre espace perçus constituent le mètre étalon des
phénomènes de la nature : en d’autres termes, à nous méfier
des informations telles qu’elles nous parviennent dans la
limite de nos sens et donc à « décontextualiser » la rationalité
de son environnement dimensionnel.

Cependant, le tout de la connaissance est moins que la
somme de ses parties. Il est étonnant de constater que de
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nombreuses personnes croient aujourd’hui encore que c’est
le Soleil qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse. Cette
mise à distance des limites de notre rationalité n’est donc
jamais un acquis définitif et collectif: elle constitue un effort
que le sens commun peut consentir, mais qui est plutôt
typique de l’attitude scientifique.

Certaines données physiques sont systématiquement
comprises « chronologiquement », alors même qu’elles
surviennent simultanément, ce qui est malaisé pour notre
raison temporellement située. Comme le souligne Laurence
Viennot dans ses travaux sur les perceptions de la physique
par le sens commun, la célèbre équation des gaz parfaits
impose la conception d’une simultanéité, à pression
constante, des variations du volume et de la température, ce
qui est un supplice pour le raisonnement ordinaire245.

Ce qui vient d’être dit très brièvement concernant le
caractère dimensionnel de notre pensée égocentrée peut
l’être à propos de la deuxième catégorie des limites de notre
rationalité.

L’histoire de la connaissance a pris au sérieux plutôt
tardivement l’idée que notre culture pouvait faire subir à la
réalité le supplice de Procuste. Le fait est que les peuples
ont une tendance à l’ethnocentrisme, c’est-à-dire à
considérer que leur culture constitue une traduction fidèle de
la réalité qui doit s’imposer aux autres. Il a fallu attendre, en
partie, l’anthropologie du XXe siècle et une autoanalyse de la
culture occidentale pour entamer avec méthode cette
distanciation avec les limites culturelles de notre pensée. La
méthode de « l’observation participante » défendue et mise
en pratique par Bronislaw Malinowski, le manifeste de Claude
Lévi-Strauss Race et histoire, proposent deux exemples
typiques de tentatives de mise à distance des limites
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culturelles de la rationalité. Cet exercice peut, par ailleurs,
donner lieu à des excès, dont le relativisme culturel est une
illustration lorsqu’il inspire l’idée hyperbolique que les
systèmes de représentations, étant tous des construits
culturels, ne sauraient être différenciés les uns des autres du
point de vue du vrai.

L’idée selon laquelle notre culture oriente notre perception
et notre entendement n’est pas tout à fait neuve. La tradition
la fait généralement remonter à Francis Bacon et à la claire
conscience que ce philosophe de la Renaissance anglaise
eut de la nécessité de s’affranchir du prisme socioculturel
pour atteindre un mode de connaissance objectif.

La troisième catégorie de limites pesant sur notre
rationalité, fondamentale pour l’avènement de la démocratie
des crédules, est celle qui se rapporte aux erreurs cognitives
dont nous avons vu plusieurs illustrations. Elle a également
donné lieu à un ensemble de réflexions qui parcourent
l’histoire de la pensée humaine. On peut trouver bien des
précurseurs aux recherches sur les limites cognitives de la
rationalité246. Il faudrait réserver une place particulière à John
Stuart Mill et à son Système de logique, à Vilfredo Pareto…
En vérité, toutes ces contributions ne font que préfigurer les
recherches menées par deux psychologues, Amos Tversky et
Daniel Kahneman à la fin du XXe siècle. Ils ont dessiné une
cartographie des erreurs de raisonnements inégalée
jusqu’alors et fondée sur des données expérimentales247.

Si l’on examine maintenant les méthodes pratiques de la
science : démarche épidémiologique, exigence du double-
aveugle, etc., on constate qu’elles représentent autant de
tentatives pour « exfiltrer » la rationalité de ses contraintes et
que c’est par là qu’elles atteignent leur dimension
universelle. Le scientifique hérite, par sa pratique
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professionnelle, d’une méthode d’appréhension de la réalité
plus performante que les autres. Il reste un homme,
cependant, et n’est pas à l’abri du pouvoir de nuisance de
ces limites rationnelles : à l’affût en lui, l’avare cognitif attend
son heure tout autant que l’homme d’intérêt – économique
ou idéologique – , et c’est pourquoi les propositions qu’il
émet sur le marché cognitif doivent toujours passer le filtre
exigeant des pairs qui leur donne leur dimension collective.
En s’acharnant à déconstruire la connaissance scientifique,
la pensée critique et relativiste détricote un pull puis s’étonne
de ne trouver que du vide. Ce que sa démarche lui retire,
c’est la possibilité de comprendre que la somme
d’imperfections peut créer des énoncés à portée universelle.
Or, ces énoncés ne rencontrent jamais autant de difficultés à
s’imposer que lorsqu’ils sont contraires aux pentes naturelles
de notre esprit – et pourtant, c’est toujours là qu’ils sont le
plus utiles.

Longtemps, cette réalité n’était pas incommode dans la
mesure où l’expertise éclairait la décision politique à l’abri, en
quelque sorte, de la logique ordinaire. Par le double
processus de la révolution sur le marché cognitif et des
exigences du triumvirat démocratique, nous avons vu que
cette logique ordinaire s’invite à la table des discussions. La
situation me semble à la fois un moment important dans
l’histoire de nos démocraties et constituer une étape
irréversible. Or, nos systèmes éducatifs et une certaine
idéologie relativiste nous ont mieux préparé à défaire la
connaissance plutôt qu’à la reconstruire, et la participation de
tous aux débats pourrait amplifier les phénomènes de
mutualisation de l’erreur déjà observés.
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Pour faire reculer en nous le savant
d’illusion

Puisque faire reculer les limites cognitives de la rationalité
est un enjeu essentiel pour penser une transition vers une
démocratie de la connaissance, voici deux nouvelles : l’une
bonne, l’autre mauvaise. Commençons par la mauvaise.

Le philosophe Jonathan Cohen, de l’université d’Oxford,
s’est demandé s’il n’était pas possible de réduire à rien
l’existence de ces erreurs de raisonnements systématiques et
prévisibles248. D’après lui, elles tiennent à des déficiences
d’éducation plutôt que cognitives. Or, en 1971, Amos Tversky
et Daniel Kahneman ont déjà montré que des spécialistes de
statistiques pouvaient commettre des bévues cognitives
équivalentes à celle de l’homme ordinaire. Ils ont demandé
aux 84 scientifiques qui participaient à un colloque conjoint
du groupe de psychologie mathématique et de l’association
de psychologie américaine de répondre à la question
suivante : « Sachant qu’un groupe de 20 sujets a
brillamment confirmé votre théorie, quelle probabilité pensez-
vous qu’il y ait pour qu’un groupe additionnel de 10
personnes confirme séparément votre théorie ? » Neuf
personnes seulement ont donné des réponses comprises
entre 0.4 et 0.6 (autour de 0.48). La plupart ont donné des
estimations proches de 0.85. La première réponse est bien
sûr plus raisonnable, ce qui suggère que la familiarité avec la
logique formelle et la théorie des probabilités n’élimine pas
les intuitions erronées.

Un autre exemple, plus spectaculaire et potentiellement
plus lourd de conséquences, est apporté par Ward
Casscelles, Arno Schoenberger et Thomas Grayboys, qui ont
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confronté 60 étudiants et enseignants de la faculté de
médecine de Harvard au problème dont voici l’énoncé249 :
« Une maladie, qui touche 1 personne sur 1 000, peut être
détectée par un test. Celui-ci a un taux d’erreurs positives de
5 %, c’est-à-dire qu’il y a 5 % de faux positifs. Un individu est
soumis au test. Le résultat est positif. Quelle est la
probabilité pour qu’il soit effectivement atteint ? »

Les médecins, qu’on ne peut soupçonner de n’être pas
familiers de ce type de problèmes, se trompent pourtant
massivement. Une majorité d’entre eux répondent : 95 % (la
moyenne de toutes les réponses étant de 56 %). Seuls 18 %
des médecins et futurs médecins donnent la bonne réponse :
2 %. En effet, « 5 % de faux positifs » signifie que sur 100
non-malades, il y a 5 % de personnes positives au test. Le
raisonnement est donc le suivant. Il y a 99 900 non-malades
sur 100 000 et 4 995 faux positifs, tandis qu’il y a seulement
100 vrais malades). Donc 100/(100 + 4995) = 100/5095 ≈ 2

Si des statisticiens et des médecins habitués à traiter des
questions probabilistes commettent d’aussi grossières
erreurs, est-il possible d’espérer le salut par l’éducation ? Le
problème posé par ces illusions mentales n’est donc pas
celui du niveau d’études, mais bel et bien de cognition.
Néanmoins, la question posée par Jonathan Cohen ne me
semble pas totalement épuisée. En effet, si le niveau
d’études ne constitue pas une protection définitive contre les
erreurs cognitives, est-il possible, par une certaine formation
intellectuelle, de mieux les apprivoiser ?

Et voici la bonne nouvelle : oui, il est possible d’affaiblir le
pouvoir d’attraction qu’exercent ces raisonnements captieux
sur nos esprits.

Si l’on reprend le problème du test médical, on peut

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



montrer qu’en présentant la même question de façon
différente, le taux d’erreur s’effondre littéralement : « Parmi 1
000 personnes, on en trouve en moyenne 1 qui est atteinte
de la maladie X. Pour chaque millier d’Américains en bonne
santé, on trouve 50 personnes, en moyenne, qui sont
positives au test. Imaginez que nous prenions 1 000
Américains au hasard : combien parmi ceux qui ont été
positifs au test ont-ils réellement contracté la maladie ? »250

Sous cette forme, 76 % des interrogés donnent la bonne
réponse (contre 18 % avec l’énoncé précédent). Le
redoutable biais de confirmation mis en scène
expérimentalement par Peter Cathcart Wason251 peut lui
aussi être inhibé de façon spectaculaire, comme l’a montré le
psychologue du développement Olivier Houdé et son
équipe252.

Je laisse ici de côté la question de savoir d’où viennent ces
biais : sont-ils un héritage biologique de notre lointain passé
ou, au contraire, en faisons-nous l’acquisition lors du
développement de notre cerveau ? Ou y a-t-il un peu des
deux dans l’explication253 ? Pour la plupart, ces biais ne sont
pas si profondément implémentés en nous qu’on ne puisse
réduire leur pouvoir de nuisance sur notre vie mentale et sur
les processus collectifs qui en découlent. Cela autorise enfin
à un certain optimisme, et dessine un vaste chantier de
travail que je ne peux qu’esquisser. Ce chantier me paraît
pouvoir prendre au moins deux formes : l’une concerne notre
système éducatif, l’autre, un type d’ingénierie de la
communication, notamment scientifique, qui tienne compte
des côtés obscurs de notre rationalité pour permettre de
mieux se faire entendre.
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Déclaration d’indépendance mentale
Supposons que vous soyez juré dans une affaire délicate.

Il y a trois mois, un homme est mort, percuté
accidentellement par un taxi qui a pris la fuite. Dans cette
ville, il n’y a que des taxis bleus et des taxis verts (85 % des
taxis verts pour 15 % de taxis bleus). Lors du procès, un
témoin se présente. La scène s’est déroulée de nuit et l’on
peut soupçonner que le témoin qui prétend avoir vu un taxi
bleu a pu se tromper. Des tests visuels sont organisés pour
évaluer son témoignage. Il se trouve qu’en condition
nocturne, il réussit dans 80 % des cas à reconnaître un taxi
bleu. Ce témoignage est fondamental car s’il a bien identifié
la couleur du taxi, on est certain que le chauffeur mis en
examen est le coupable. À votre avis, quel est pourcentage
de chances que ce chauffeur, qui conduit un taxi bleu, soit
responsable de cet accident ?

Lorsqu’on soumet ce problème, la plupart des personnes
interrogées se trompent en répondant : 80 %. Cela ne vous
rappelle-t-il rien ? Un tel problème ressemble à celui du test
médical. En réalité, il cache la même structure cognitive254 :
de la même façon que, dans le test médical, nous avions
tendance à ne pas tenir compte de la structure de la
population malade ou saine, nous faisons facilement comme
si la réponse était indépendante du taux de taxis bleus et
verts. Peut-être n’aurez-vous pas trouvé la bonne réponse,
qui est de 41 % (ce qui est tout de même loin de 80 %, dans
un pari de culpabilité impliquant le destin d’un homme), mais
sans doute aurez-vous une impression de déjà vu qui vous
aura rendus méfiants vis-à-vis de cet énoncé. Vous étiez sur
vos gardes. C’est encourageant.

En revanche, si l’on vous avait posé le problème des taxis
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un mois après celui des tests médicaux, vous auriez sans
doute commis exactement la même erreur sans méfiance
aucune : c’est décourageant. Il existe une rémanence du
biais cognitif. Pour lutter contre cette rémanence, il ne suffit
donc pas d’envisager une fois pour toutes le problème et sa
solution, d’autant que les biais cognitifs – ces deux
problèmes le montrent bien – sont très polymorphes, surtout
lorsqu’ils s’expriment dans un contexte social. Envisager
l’une de leur forme, ce n’est pas avoir la garantie de leur
résister durablement. Il s’agit là d’une information importante
pour repenser la façon dont notre système éducatif pourrait
aider les jeunes esprits à s’affranchir, mieux que nous
n’avons su le faire, de ces biais qui entravent une juste
perception.

Ainsi, malgré l’augmentation généralisée du niveau
d’études et de la culture scientifique des sociétés
démocratiques, il demeure de très nombreuses erreurs de
perception dans notre représentation du monde. Plusieurs
sondages montrent que 30 % de nos concitoyens pensent
que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, et non
l’inverse255 ! Christian Morel constate par ailleurs que des
personnes cultivées, diplômées d’études supérieures, croient
que les phases de la Lune sont la conséquence de l’ombre
projetée par la Terre sur son satellite naturel256. Pourtant, ces
personnes ont bel et bien appris à l’école que c’est la Terre
qui tourne autour du Soleil ; mais comme l’évidence de nos
sens défait facilement cet enseignement, un certain nombre
succombent à cette fausse impression. La situation serait très
différente si la leçon qu’ils ont reçue avait intégré leur
difficulté future à la mémoriser : en d’autres termes, si cet
enseignement d’astronomie était accompagné d’un éclairage
sur les obstacles cognitifs qui s’opposent à sa bonne
réception.
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L’éducation ne peut faire disparaître la suggestion
trompeuse de nos sens, mais elle peut aiguiser un réflexe de
méfiance. Nous ressentirons toujours la tentation mentale de
percevoir le monde de façon égocentrée mais notre
éducation peut nous aider à lui opposer la concurrence d’une
vision plus méthodique. Celle-ci est plus dispendieuse (en
termes de temps et d’énergie mentale), nous ne pouvons
donc la mobiliser à tout sujet et tout instant (l’avarice
cognitive, nous l’avons vu, est nécessaire à la vie en société
et à notre survie individuelle), mais il est possible, en
revanche, de penser un mode d’apprentissage qui nous aide
à reconnaître les situations cognitives où il est nécessaire de
suspendre notre jugement et nos intuitions parfois
trompeuses.

Une belle étude d’Andrew Shtulman et Joshua Valcarcel
montre que certaines propositions sont plus mal acceptées
que d’autres257. Leur expérience consistait à soumettre des
individus à 200 questions couvrant 10 domaines scientifiques
(astronomie, génétique, thermodynamique, etc.), en
répondant « vrai » ou « faux » à des énoncés du type : « la
Lune produit de la lumière » ; « 1/13 est plus grand
qu’1/30 » ; « les atomes sont principalement composés de
vide ». Les sujets de l’expérience avaient tous rencontrés, à
un moment ou à un autre de leur parcours intellectuel, les
réponses à ces questions et auraient dû savoir plutôt que
croire. Les résultats de l’étude montrent que l’erreur n’est
jamais si grande que lorsqu’il y a conflit entre nos intuitions
sur le monde et les propositions de la science. Et même
lorsque les sujets ne se trompent pas, ils mettent plus de
temps à répondre. Le temps est ici un bon indicateur de ce
que nous coûte, en termes d’énergie mentale, la lutte contre
les limites fondamentales de la rationalité. On notera ici que
l’acquisition précoce de la culture scientifique n’empêche pas
les intuitions trompeuses, mais les inhibe notablement.
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Il se trouve que nous commençons à connaître assez bien
la cartographie de nos erreurs systématiques ; elle est sans
doute encore incomplète, mais nous permettrait d’améliorer
nos modes d’apprentissage sans rien céder sur la qualité des
contenus. Certains argueront qu’il s’agit de réinventer le fil à
couper le beurre et que les choses sont déjà faites. Ceux qui
ont enseigné les statistiques savent que l’on réserve toujours
un moment pour expliquer aux étudiants qu’il ne faut pas
confondre corrélation et causalité (« Ce n’est pas parce que
deux événements surviennent en même temps que l’un peut
avoir causé l’autre »). Mais ils savent aussi que les étudiants
ne commencent à développer un réflexe de méfiance qu’à
force d’exercices répétés. Ceux-ci vont creuser un sillon
capable de faire concurrence à cette erreur, tellement
invariante dans la pensée.

Ces illusions mentales peuvent surgir dans toutes les
disciplines : physique, biologie, mathématique, sciences
économiques et sociales, histoire, philosophie… En réalité,
les programmes pédagogiques sont traversés par ces
illusions sans que les pédagogues les aient
systématiquement repérées ou prises au sérieux. J’ai
expérimenté, par exemple, la façon dont des individus (tous
titulaires du baccalauréat) comprenaient la théorie de
l’évolution258. Les résultats sont sans appel puisque la
grande majorité défendaient des thèses finalistes259 plutôt
que darwiniennes. Ce n’était pas pour des raisons
idéologiques ou religieuses (beaucoup croyaient même que
la solution qu’ils proposaient était darwinienne), comme on
peut en observer aux États-Unis, mais simplement parce que
les mécanismes décrits par la théorie de l’évolution se
heurtent à des obstacles cognitifs qui la rendent contre-
intuitive 260.
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Élément plus accablant encore, j’ai reconduit cette
expérimentation 261 dans les mêmes conditions, mais cette
fois avec 56 professeurs des sciences de la vie et de la terre
en collège et au lycée. Il s’en est trouvé 1 sur 2 pour évoquer
des thèses finalistes et les juger crédibles ! Les entretiens
menés avec ces professeurs sont d’ailleurs souvent
passionnants : ils connaissent la théorie de l’évolution mais
lorsqu’il s’agit de l’appliquer à un cas concret, certains
d’entre eux ne résistent pas à la tentation de l’hypothèse
finaliste.

L’enjeu n’est pas seulement de comprendre la théorie de
Darwin, mais de défaire des tentations mentales à l’œuvre
dans de nombreuses manifestations de la crédulité collective.
En effet, les processus cognitifs impliqués ici révèlent notre
difficulté commune à comprendre des processus, parfois
longs, de sélection et d’ajustement réciproques, qu’ils
relèvent de phénomènes naturels ou sociaux. Lorsqu’il s’agit
de phénomènes naturels, les croyances impliquées sont
finalistes et souvent implicitement ou explicitement
religieuses. Lorsqu’il s’agit de phénomènes sociaux, on
suppose des intentions derrière des phénomènes complexes
ou des agrégations d’actions d’individus qui n’ont aucune
conscience des résultats qu’ils vont produire, et l’on se
demande dans tous les cas : à qui profite le crime ? On est
alors très près de passer d’une pensée critique à une pensée
conspirationniste.

C’est ainsi que s’inventent des théories de la domination
défendues sans complexe par ceux-là mêmes qui pourraient
moquer ce genre d’explications concernant les phénomènes
de la nature, mais qui les trouvent subtiles dès qu’il s’agit de
phénomènes sociaux. On a là de la crédulité qui se fait
passer pour de l’intelligence. Si ces biais cognitifs
contaminent si facilement des esprits brillants par ailleurs,
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c’est sans doute parce que ceux-ci laissent leur conception
du bien contaminer leur conception du vrai (dans un but
religieux ou idéologique), mais aussi parce qu’ils n’ont pas
appris à reconnaître l’expression de ces biais dans
différentes structures de problèmes. Ils sont rationalistes ici
et crédules là.

Le véritable esprit critique, celui qui nous aide à contrarier
l’aliénation que représentent parfois les suggestions de notre
intuition, ne peut s’acquérir qu’à force d’exercices
persévérants. Ce travail si nécessaire à l’avènement d’une
démocratie de la connaissance ne peut donc se faire qu’en y
insistant tout au long du temps éducatif (qui dure en France
au minimum douze ans, souvent beaucoup plus) et dans
toutes les matières, dès que possible. Il faut creuser le sillon
de la pensée méthodique pour que chacun soit en mesure
de se méfier de ses propres intuitions, d’identifier les
situations où il est nécessaire de suspendre son jugement,
d’investir de l’énergie et du temps plutôt que d’endosser une
solution qui paraît acceptable : en un mot, de dompter l’avare
cognitif qui est en nous tous.

L’enseignement de toute chose doit tenir compte, pour être
efficace, des caractéristiques du récepteur du message. Or, il
est des caractéristiques si partagées et invariantes que
l’apprentissage ne peut en faire l’impasse. Si le processus de
démocratisation de la démocratie est bien en cours ou si,
comme il est difficile de le contester, les revendications du
triumvirat démocratique sont amenées à devenir de plus en
plus pressantes et étouffantes, alors il me paraît moins
utopique que nécessaire de nous tenir prêts à cette
révolution pédagogique, qui nous conduira à notre
déclaration d’indépendance mentale.
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Le quatrième pouvoir
Cet effort de formation des esprits doit être

particulièrement pensé pour ceux qui font profession de
diffuser de l’information : les journalistes, dont nous avons vu
qu’ils pouvaient être des acteurs importants de la démocratie
des crédules simplement parce qu’ils sont des hommes
comme les autres, et qu’ils peuvent facilement céder aux
illusions mentales et à leur prisme idéologique, confrontés
qu’ils sont à l’urgence de délivrer une information. Il ne me
paraît pas scandaleux de se demander, cependant, s’ils ne
pourraient pas être un tout petit peu plus que des hommes
comme les autres, étant donné leur rôle capital en
démocratie.

Nous avons vu qu’ils sont souvent piégés par la situation
du dilemme du prisonnier. Mais je fais le pari que si, dans les
écoles de journalisme, à Science-Po et partout où l’on forme
ceux qui vont présenter, commenter et analyser les
événements, on sensibilisait à l’existence de ces biais
cognitifs, à ce que l’on sait des stéréotypes sociaux, ou
encore s’ils possédaient une bonne culture des légendes
urbaines, on développerait chez les futurs professionnels un
réflexe de méfiance nécessaire dans les situations de
concurrence informationnelle. Cette méfiance, rappelons-le,
s’adresse avant tout à soi-même et au fonctionnement de son
propre esprit : il faut être capable, contre les évidences de
son intuition, de générer dans le laboratoire intime de la
conscience des hypothèses méthodiques et alternatives.

Ainsi, une histoire dénonçant la perversité de notables de
province qui auraient organisé des réseaux pédophiles et
sataniques, devrait susciter un réflexe de méfiance dans
l’esprit de celui qui aura été initié aux récits typiques des
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légendes urbaines. De même l’apparition d’une mygale ou
d’un serpent-minute au rayon fruits et légumes d’une grande
surface. On peut aussi penser qu’une série d’exercices
pratiques et illustrés d’exemples issus des médias
conventionnels portant sur la négligence de la taille de
l’échantillon, l’effet Fort ou encore l’effet râteau, formerait un
cortège de journalistes aptes à résister aux pièges prévisibles
de l’urgence à diffuser l’information.

Il n’est pas trop tard pour concevoir des formations
continues sur ce type de sujets auprès de groupes de
professionnels. Tous les métiers voyant leur environnement
évoluer brusquement comprennent la nécessité de se former
en continu : les médecins, les chercheurs, les techniciens…
Leur contexte professionnel confronte les journalistes de
plein fouet à la révolution du marché cognitif. Ce n’est pas
leur faire offense que de concevoir la nécessité pour eux de
se former continument et de se placer un peu au-dessus de
la logique ordinaire…

En outre, si les mécanismes du marché cognitif sont
difficiles à réguler par l’autorité, on peut sans doute réduire
les effets pervers d’un libéralisme informationnel débridé.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’initiative de la société
Pro Publica, dirigée par Paul Steiger, ancien rédacteur en
chef du Wall Street Journal, de financer des enquêtes
approfondies dont les résultats sont mis à la disposition des
grands médias. Constatant que les conditions du marché ne
permettent plus à ces médias de mener des recherches sur
le temps long, cette société rend un service public, mais
seulement parce que les milliardaires Herb et Marion Sandler
jouent les mécènes. Comme le souligne Bernard Poulet :
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Les subventions publiques aux journaux ont des effets
pervers, on le sait. En revanche, un financement public
et, pourquoi pas, en partie privé de services publics de
l’information pourrait, s’il était mutualisé à grande
échelle, être l’une des manières de continuer à produire
l’information nécessaire à la vie démocratique262.

Enfin, puisque certains considèrent les médias comme le
quatrième pouvoir, on peut s’étonner de la quasi-anarchie qui
caractérise ses modes d’expression. C’est sans doute là le
plus désagréable, mais tout pouvoir en démocratie doit être
pensé et encadré. Si l’on excepte le Conseil supérieur de
l’audiovisuel, dont les capacités coercitives sont risibles, ou
les hiérarchies des salles de rédaction, dont l’autorité ne
s’exerce pas toujours en fonction de critères déontologiques,
les frontières du pouvoir médiatique sont floues en France.

Nous avons passé en revue nombre d’exemples
d’errements des médias conventionnels pour lesquels
aucune sanction n’a jamais été prise : plage radioactive,
affaire Baudis… affaire pour laquelle Karl Zéro a été écarté
de Canal+, mais seulement trois ans après avoir lu en direct
à l’antenne une lettre mensongère du tueur en série Allègre !
Ce journaliste et présentateur, l’un des seuls à avoir été
sanctionné après cette grave dérive des médias français, a
donné une interview au site Reopen-9/11 qui en dit long sur
son inconséquence263. Non content de contester la version
officielle des attentats du 11-Septembre, raison pour laquelle
les animateurs de ce site souhaitaient l’interviewer, il livrait sa
propre interprétation de son licenciement :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Karl Zéro – Il y a un système qui est en place. Tu peux
critiquer le système, tu peux rire du système, mais tu ne
peux pas ébranler le système. Sinon tu sors du système.
Tu es mort.

Est-ce que c’est pas un peu ce qui t’est arrivé ?

– J’en suis la preuve vivante.

– Pourquoi t’a-t-on viré de la télé française ? Parce que
tu poses des questions gênantes ?

– Bah, sans doute…

Cet animateur aurait eu plus de mal à faire passer un vice
pour une vertu s’il avait été sanctionné par une commission
de pairs stigmatisant sa faute professionnelle. Une façon de
faire reculer la démocratie des crédules serait d’engager une
réflexion profonde sur la façon d’encadrer le quatrième
pouvoir. Il n’est ni possible, ni souhaitable de penser à une
tutelle de type politique, ce qui constituerait un formidable
recul démocratique. En revanche, envisageons sérieusement
la possibilité d’une instance de sanction par les pairs, comme
il en existe tant pour les professions qui ont accepté depuis
longtemps l’idée d’une autorégulation de leur pouvoir :
médecins, avocats, pharmaciens… Les sportifs, dont on dit
bien souvent beaucoup de mal, appartiennent à un corps
plus déontologiquement encadré que celui des journalistes
(le « champion » cycliste Lance Amstrong en a fait les frais
en 2012). Comme chacun peut le comprendre, il ne s’agit
pas d’autre chose que de penser la préservation de la liberté
de tous par l’encadrement d’un pouvoir qui a montré
plusieurs fois qu’il pouvait devenir dictatorial.
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Tout le monde commet des erreurs (on en trouvera sans
doute dans ce livre même !), mais lorsque ces erreurs se
perpétuent, s’expriment selon des schémas prévisibles et
qu’elles ont de graves conséquences pour les personnes ou
les intérêts économiques, alors ces erreurs deviennent des
fautes. Il doit être possible de discuter sereinement de la
façon de limiter la probabilité d’apparition de ces fautes dans
notre espace public. Si les journalistes sont des hommes
comme les autres, ils ont une responsabilité supérieure à la
moyenne d’entre nous.
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Une nouvelle forme de communication
scientifique

Comme chaque samedi, vous allez aux courses dans votre
supermarché, à l’affut d’une bonne affaire. Il vous faut du
café : une marque propose une réduction de 33 %, tandis
qu’une autre (que vous aimez tout autant) propose 50 % de
café en plus. Quelle offre préférerez-vous ?

Selon une étude expérimentale264, la plupart d’entre nous
sommes persuadés que la seconde offre est plus
intéressante, alors que toutes deux sont strictement
équivalentes. Dans ces conditions, 73 % des acheteurs
préfèrent la seconde offre à la première. Tous les
commerçants du monde sauront tirer avantage de cette
information et chercheront à mettre à profit le fonctionnement
défaillant et banal de notre esprit. On pourrait appeler cette
technique du marketing cognitif, puisqu’il s’agit d’habiller un
objet mental de ses meilleurs atours pour qu’il soit attractif
pour la logique ordinaire. Mais il y a sans doute des
ambitions plus nobles à concevoir pour des techniques de
communication qui tiennent compte des pentes naturelles de
notre esprit. On peut les convoquer pour les mettre au
service de la défense de la pensée méthodique sur le
marché cognitif.

Dans de multiples débats télévisés ou radiophoniques,
qu’ils portent sur les questions du risque, des phénomènes
paranormaux, de l’astrologie ou d’autres produits frelatés, on
a trop souvent l’impression que les experts se font conduire
dans des impasses argumentatives provoquées par la
perception des faibles probabilités, par des coïncidences
étonnantes, par des rapports de proportionnalité mal
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compris… Les experts viennent souvent avec leur seule
compétence, pensant que cela suffira. Dans un monde idéal
où les arguments seraient naturellement évalués en fonction
de leur pertinence, ce serait suffisant, en effet. Ce n’est pas
le cas dans les conditions actuelles du marché cognitif. Si le
faux l’emporte parfois sur le vrai dans l’espace public, c’est
qu’il peut compter sur le soutien du fonctionnement normal
de notre esprit. Mais les illusions mentales auxquelles il
arrive que nous succombions peuvent, nous l’avons vu,
disparaître selon qu’on fait varier leur mode d’exposition.

Les circonstances actuelles, qui définissent les contours
d’une démocratie des crédules, justifient que l’on convoque
ce marketing cognitif pour donner à l’expression publique de
la science une forme offrant à la logique ordinaire de
reconnaître la qualité de son argumentation, et de prendre
de la distance avec les raisonnements captieux. Il s’agit
seulement de tenir compte de façon réaliste de la façon dont
se produisent les débats dans l’espace public, et de
permettre à une argumentation rationnelle d’avoir des
chances de convaincre, même lorsqu’elle doit remonter les
pentes naturelles de notre esprit. Comment replacer sur un
terrain psychologiquement « neutre » des arguments et des
données qui, dans le débat public, sont presque
systématiquement faussés par des biais cognitifs et utilisés,
consciemment ou non, dans un but militant ?

Quelles seraient les fondements solides d’une nouvelle
forme de communication ? Il y faudrait un ouvrage entier. Je
ne suggère ici que quelques pistes, voies d’action possibles
qui pourraient être d’effet immédiat.

Il convient tout d’abord d’identifier les éléments les plus
saillants de l’argumentation des militants, les arguments le
mieux mémorisés et qui paraissent les plus crédibles aux
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citoyens. En d’autres termes, il s’agit de répertorier les
produits cognitifs de diffusion courante sur le marché. On
doit ensuite déterminer le socle cognitif défaillant de ces
arguments et voir comment les présenter pour que les
échanges sur ces questions soient plus raisonnables.

On a vu qu’une partie des dérives des débats publics sur
le risque sont lestés par la façon déséquilibrée dont nous
manipulons ordinairement les notions de coûts et de
bénéfices. Pour n’en prendre qu’un aspect, la perception des
bénéfices est généralement « écrasée » logarithmiquement :
nous avons tendance à ne pas nous réjouir en proportion du
bénéfice. Souvenons-nous : si l’on gagne un million d’euros
à la loterie, on est très heureux, mais si l’on en gagne trois,
on n’est pas trois fois plus heureux. Connaissant cet effet
d’« écrasement », il est nécessaire, pour que nos esprits
comprennent de façon loyale l’avantage que peut revêtir une
innovation technologique, de fractionner ses bénéfices plutôt
que de les agréger. Lorsqu’on agrège les bénéfices, c’est-à-
dire qu’on les présente sous la forme d’un chiffre global
représentant la somme des avantages, on crée une
dépréciation subjective. Comme on le voit, il ne s’agit pas de
créer du faux pour parvenir à ses fins, mais au contraire de
tenir compte du fonctionnement des esprits pour que le vrai
n’ait pas à subir le supplice que la logique humaine lui fait
ordinairement subir.

Prenons un autre exemple. Gerd Gigerenzer montre que la
communication sur le dépistage du cancer du sein peut se
faire par des présentations bien différentes265. On peut écrire
que le dépistage par mammographie permet de réduire le
risque de mourir d’un cancer du sein de 25 %. Ce chiffre
signifie que sur 1 000 femmes dépistées, 3 mourront du
cancer du sein tandis que sur 1 000 qui ne l’auront pas été,
on en trouvera 4 (donc 25 % seront sauvées, ce qui est
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exact). Mais on peut aussi écrire que la réduction du risque
est de 1 pour 1 000 ! En effet, on vient de le voir, 1 femme
sur 1 000 sera sauvée par le dépistage du cancer du sein.
On le comprend aisément : selon que l’on présente
l’information de telle ou telle autre façon, l’impact sur
l’opinion publique n’est pas le même et pourtant, aucune de
ces deux présentations n’est un mensonge.

Les acteurs de la connaissance n’ont pas pris conscience
que leur incompétence en termes de marketing cognitif leur a
fait perdre des parts de marché. Il est vrai, pour leur défense,
que ce marché a structurellement changé et que certaines
des règles que j’ai tenté de décrire se présentent seulement
à l’observation.

Par ailleurs, il ne suffit pas qu’une proposition cognitive soit
correctement présentée pour être disponible de façon
satisfaisante dans l’espace public. L’exposition d’une idée sur
le marché cognitif est largement dépendante de la motivation
des offreurs et relève de l’effet Olson. C’est pourquoi la
connaissance orthodoxe se retrouve mise en minorité sur
bien des terrains. Je ne vois pas que le monde scientifique
se saisisse de ce problème et s’engage désormais pied à
pied dans cette concurrence. Cela n’est même pas
souhaitable pour l’intérêt général, dans la mesure où ce
temps serait nécessairement pris sur celui, précieux, de la
production de connaissance. Ce qu’il manque donc, et cela
ouvre une piste, c’est un réseau de relais de la connaissance
orthodoxe.

Un tel réseau existe mais il est beaucoup trop faible ; il l’est
beaucoup plus que celui qui organisait jadis la réticulation
sur notre territoire des sociétés savantes. Le site du ministère
de l’Enseignement supérieur et de la recherche dénombre
119 sociétés savantes aujourd’hui alors qu’il en existait plus
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de 1 000 en 1900. Plus grave, à partir des années 2000, on
observe un vieillissement des membres des sociétés
savantes et un désintérêt des catégories les plus jeunes pour
leurs activités. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais il
se trouve que cette date correspond aussi à la diffusion du
réseau Internet. Cette hypothèse est difficile à tester, mais on
a souvent le sentiment que le Net a pris la main sur la
diffusion de l’information scientifique (ou prétendue telle).

L’un des enjeux importants est de penser la façon dont on
pourrait réactiver ces réseaux de la science populaire. Les
enseignants du primaire et du secondaire pourraient avoir un
rôle majeur parce qu’ils sont compétents et bénéficient
encore d’une forme d’autorité et de confiance nécessaire à
une telle initiative. Une solution majeure au problème que
nous rencontrons est avant tout microsociale. C’est donc
aussi dans l’interlocution avec des proches, des individus
familiers, que le sentiment de méfiance peut reculer,
centimètre par centimètre.

Plusieurs expériences ont montré que le fait d’avoir un
rapport affectif avec le diffuseur d’une information, d’un
message ou d’une croyance, a tendance à la rendre plus
crédible. Muzafer Shérif et Carl Hovland ont relevé que les
individus ont tendance à surévaluer les compétences
d’individus qu’ils apprécient, voire qu’ils aiment, alors qu’ils
sous-estiment celles d’individus qu’ils n’apprécient pas266.
C’est pourquoi il est si important de donner une incarnation
familière chaque fois que possible au discours de la science
afin de sortir des phantasmes d’une science corrompue,
coupable d’incessants conflits d’intérêts et vendue au
capitalisme international. Il est temps que chaque acteur
compétent, à quelque niveau qu’il se trouve, engage la
bataille d’influence sur le marché cognitif en faveur de la
démocratie de la connaissance et de la pensée méthodique
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pour faire reculer, partout, les savants d’illusion.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BREF ÉPILOGUE
Nous sommes tous traversés par des croyances, l’auteur

de ces lignes autant que celui ou celle qui les lira. C’est
pourquoi je souhaite préciser, pour éviter tout malentendu,
que l’objet de cet ouvrage n’est pas tant contre les croyants
que contre les croyances.

Je tiens à le redire, la crédulité des croyants n’est pas le
fait de la bêtise ou de l’insincérité. Pour l’essentiel, leur
conviction ne tient pas à des forces irrationnelles, mais tout
simplement au fait qu’ils ont des raisons de croire. Cela ne
signifie pas qu’ils ont raison de croire, mais seulement qu’on
comprend mieux leurs illusions une fois qu’on a tenté de
reconstruire l’univers mental qui est le leur.

Quant aux croyances, certaines sont amusantes, mais un
grand nombre peuvent avoir des conséquences terribles. Le
phénomène est évident pour les radicalités religieuses ou
politiques, le passé et le présent en donnent tant
d’exemples ! C’est vrai aussi de toutes ces illusions mentales
qui rencontrent des scénarios idéologiques et inspirent à
certains de nos contemporains une méfiance, voire un
dégoût généralisé de l’univers dans lequel nous vivons.

Je ne suis pas certain que notre monde occidental mérite
autant de mépris – affaire de point de vue. Mais que l’on
songe bien que toutes ces croyances et les demandes
politiques qui les accompagnent placent souvent nos pays,
et l’Europe plus que toute autre région du monde, dans des
situations de concurrence très désavantageuse par rapport à
d’autres États et d’autres régions dont la démocratie n’est
pas l’horizon politique. S’il est bien une crainte – je l’espère
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excessive – qui traverse ce livre, c’est celle de voir nos
démocraties mises à genoux par leurs démons internes et la
démocratie des crédules, faire de notre monde une banlieue
délaissée par l’Histoire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BIBLIOGRAPHIE
Ajzen I. et Kruglanski A., « Bias and Error in Human
Judgement », European Journal of Social Psychology, 1983,
13, p. 1-49.

Albert P.-L., Histoire de la presse, Puf, 2003.

Allport G. et Postman L., The Psychology of Rumor, New
York, Henry Holt, 1947.

Anfossi C., La Sociologie au pays des croyances
conspirationnistes – Le théâtre du 11 septembre, mémoire de
M2 inédit, Strasbourg, 2010.

Argote L., Seabright M.-A. et Dyer L., « Individual versus
Group Use of Base-Rate and Individuating Information »,
Organisational Behavior and Human Decision Processes,
1986, 38, p. 65-75.

Atran S., « Les origines cognitives et évolutionnistes de la
religion », in G. Fusslan (dir), Croyance, Raison et Déraison,
Paris, Odile Jacob, 2006.

Autret M., « La brouillotique nous gagne », Écrire et Éditer,
2002, n° 39.

Backan P., « Response Tendencies in Attempts to Generate
Random Binary Series », American Journal of Psychology,
1960, 73.

Bacon Francis (1620), Novum Organum, Paris, Puf, 1986.

Baijent M., Leigh R. et Lincoln H., L’Énigme sacrée, Paris,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pygmalion, 1982.

Bauerlein M., The Dumbest Generation, Londres,
Tarcher/Penguin, 2008.

Bélanger M., Sceptique ascendant sceptique, Éditions
Stanké, Montréal, 1999.

Bindé J., Vers les sociétés du savoir. Rapport mondial de
l’UNESCO, Éditions UNESCO, 2005.

Blomberg B. et Harrington J., « A Theory of Flexible
Moderates and Rigid Extremists with an Application to the US
Congress », American Economic Review, 2000, 90, p. 605-
620.

Bouchayer F., « Les usagers des médecines alternatives :
itinéraires thérapeutiques, culturels, existentiels », Revue
française des affaires sociales, numéro hors série, avril, 1986,
p. 105-115.

Boudon R., L’Art de se persuader, Paris, Fayard, 1990.

– Le Relativisme, Paris, Puf, 2008.

– Croire et Savoir, Paris, Puf, 2012.

Boudon R. et Clavelin M., Le relativisme est-il résistible ?,
Paris, Puf, 1994.

Bouvier A., « La dynamique des relations de confiance et
d’autorité au sein de la démocratie dite “participative” et
“délibérative” », Revue européenne des sciences sociales, t.
XLV, 2007, 136, p. 181-230.

Bovard E. W., « Conformity to Social Norms in Stable an

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Temporary Groups », Science, 1953, p. 361-363.

Boy D., « L’évolution des opinions sur les biotechnologies
dans l’Union européenne », Revue internationale de politique
comparée , 2, vol. 10, 2003, p. 207-218.

Boy D. et Michelat G., « Croyances aux parasciences :
dimensions sociales et culturelles », Revue française de
sociologie, XXVII, 1986.

Broch H., Le Paranormal, Paris, Le Seuil, 1989.

Bronner G., L’Incertitude, Paris, Puf, 1997.

– L’Empire des croyances, Paris, Puf, 2003.

– Vie et mort des croyances collectives, 2006, Paris,
Hermann, 2006.

– L’Empire de l’erreur. Éléments de sociologie cognitive,
Paris, Puf, 2007 a.

– « La résistance au darwinisme : croyances et
raisonnements » (2007 b), La Revue française de sociologie,
3, 2007.

– Coïncidences. Nos représentations du hasard, Paris,
Vuibert, 2007 c.

– The Future of Collective Beliefs, Oxford, Bardwell Press,
2010 a.

– « Ondes et croyances » (2010 b), La Revue des Deux
Mondes, mars 2010, p. 51-75.

– « Ce qu’Internet fait à la diffusion des croyances », Revue

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



européenne des sciences sociales, 49-1, 2011, p. 35-60.

Callon M., Lascoumes P. et Barthe Y., Agir dans un monde
incertain – Essai sur la démocratie technique, Paris, Le Seuil,
2001.

Campion-Vincent V., La Société parano, Paris, Payot, 2005.

Campion-Vincent V. et Renard J.-B., Légendes urbaines,
Paris, Payot, 2002.

Caplan B, « Le mythe de l’électeur rationnel et la théorie
politique », in Elster et Landemore (dir.), La Sagesse
collective. Raison publique, 2010, n° 12, p. 57-85.

Cardon D., La Démocratie Internet, Paris, Le Seuil, coll. « La
République des idées », 2010.

Carr N., The Big Switch: Rewiring the World, from Edison to
Google, New York, W. W. Norton & Company, 2008.

Casscells W., Schoenberger A. et Grayboys T.,
« Interpretation by Physicians of Clinical Laboratory
Results », New England Journal of Medicine, 1978, 299.

Chaiken S., « Heuristic versus Systematic Information
Processing and the Use of Source versus Message Cue in
Persuasion », Journal of Personality and Social Psychology,
1980, 39, 5, p. 752-766.

Charpier F., L’Obsession du complot, Paris, François Bourin,
2005.

Chen H., Marmorstein H., Tsiros M. et Rao A., « When More
Is Less: the Impact of Base Value Neglect on Consumer
Preferences for Bonus Packs over Price Discounts », Journal

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



of Marketing, 2012, 76, 4, p. 64-77.

Cherkaoui M., Good Intentions. Max Weber and the Paradox
of Unintended Consequences, Oxford, Bardwell Press, 2007.

Cohen L. J., « Can Human Irrationality Be Experimentally
Demonstrated? », Behavorial and Brain Sciences, 1981, 4,
317-70.

Cosmides L. et Tooby J., « Are Humans Good Intuitive
Statisticians after All? Rethinking some Conclusions from the
Literature on Judgement under Uncertainty », Cognition,
1996, 58, p. 1-73.

Crenshaw M., « The Cause of Terrorism », Comparative
Politics, 1981, 13, p. 379-399.

Cuniot A., Incroyable… mais faux !, Bordeaux, L’Horizon
chimérique, 1989.

Delahaye J.-P., Les Inattendus mathématiques, Paris, Belin,
2006.

Dogan M. (ed.), Political Mistrust and the Discrediting of
Politicians, Leyden and Boston, Brill, 2005.

Donnat O., Pratiques culturelles des Français à l’ère
numérique, Paris, La Découverte/ministère de la Culture et
de la Communication, 2008.

Drozda-Senkowska E. (dir.), Les Pièges du raisonnement,
Paris, Retz, 1997.

Drucker P., The Age of Discontinuity. Guidelines to Our
Changing Society, New York, Harper & Row, 1969.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Durkheim E., Le Suicide, Paris, Puf, 1930, 2007.

Duval M., Un ethnologue au Mandarom, Paris, Puf, 2002.

Eager T. et Musso C., « Why Did the World Trade Center
Collapse: Science, Engineering and Speculation », JOM,
2006, 53 (12), p. 8-11.

EFSA: European Food Safety Authority, « Opinion of the
Scientific Panel on Food Additives, Flavourings, Processing
Aids and Materials in Contact with Food (AFC) on a Request
from the Commission Related to a New Long Term
Carcinogenecity Study of Aspartame », The EFSA Journal,
2006, 356, p. 1-44.

Elster J., « Deliberation and Constitution Making », in J.
Elster (ed.), Deliberative Democracy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 97-122.

Erner G., La Société des victimes, Paris, La Découverte,
2006.

Etchegoin M.-F. et Aron M., Le Bûcher de Toulouse –
D’Allègre à Baudis : histoire d’une mystification, Paris,
Grasset, 2005.

Étienne B., Les Combattants suicidaires, Paris, L’Aube, 2005.

Fischhoff B., « For Those Condemned to Study the Past:
Heuristics and Biases in Hindsight », in A. Tversky, D.
Kahneman & P. Slovic (eds.), Judgment under Uncertainty:
Heuristics and Biaises, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.

Fishkin J. S., When the People Speak. Deliberative
Democracy and Public Consultation, Oxford, Oxford

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



University Press, 2009.

Fiske & Taylor S., Social Cognition, New York, Random
House, 1984.

Fleury C., Les Pathologies de la démocratie, Paris, Fayard,
2005.

Flichy P., Le Sacre de l’amateur, Paris, Le Seuil, 2010.

Fort C., Le Livre des damnés, Paris, Les Éditions des deux
rives, 1955.

Friedrich J., « Primary Detection and Minimization Strategies
in Social Cognition: a Reinterpretation of Confirmation Bias
Phenomena », Psychological Review, 1993, 100, 2, p. 298-
319.

Fuentès P., « Camille Flammarion et le forces naturelles
inconnues », Des savants face à l’occulte. 1870-1940,
Bensaude-Vincent et Blondel (dir.), Paris, La Découverte,
2002, p. 105-124.

Galifret Y. (dir.), Le Crépuscule des magiciens, Paris, Éditions
rationalistes, 1965.

Gigerenzer G., Penser le risque. Apprendre à vivre dans
l’incertitude, Paris, Markus Haller, 2009.

Girard C. et Legoff A., La Démocratie délibérative. Anthologie
de textes fondamentaux, Paris, Hermann, 2010.

Girotto V. et Legrenzi P., « Mental Representation and
Hypothetico-Deductive Reasoning: The Case of the THOG
Problem », Psychological Research, 1989, n° 51, p. 129-135.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Gordon K. H., « Group Judgments in the Field of Lifted
Weights », Journal of Experimental Psychology, 1924, 7,
p. 437-443.

Gré G. de, The Social Compulsions of Ideas – Toward a
Sociological Analysis of Knowledge, London, Transaction
publishers, 1985.

Griffith Richard M., « Odds Adjustment by American Horse-
Race Bettors », American Journal of Psychology, 1949, 62,
p. 290-294.

Griggs et Newstead S., « The Source of Intuitive Errors in
Wason’s THOG Problem », British Journal of Psychology,
1983, n° 74, p. 451-459.

Hazell R., Worthy M. et Glover M., The Impact of the
Freedom of Information Act on Central Government in the
UK, Londres, Palgrave Macmillan, 2010.

Heath C. et Gonzalez R., « Interaction with Others Increases
Decision Confidence but not Decision Quality: Evidence
against Information Collection Views of Interactive Decision
Making », Organizational Behavior and Human Decision
Processes, 1995, 61, p. 305-318.

Heller D., « Taking a Closer Look: Hard Science and the
Collapse of the Word Trade Center », Garlic and Grass,
2005, 6.

Houdé O, Zago L., Mellet E., Moutier S., Pineau A., Mazoyer
B. et Tzourio-Mazoyer N., « Shifting from the Perceptual
Brain to the Logical Brain: the Neural Impact of Cognitive
Inhibition Training », Journal of Cognitive Neuroscience,
2000, vol. 12, 5, p. 721-728.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ingelhart R. (ed.), Human Values and Social Change,
Boston, MA, Brill, 2003.

Insenberg D. J., « Group Polarization: a Critical Review and
Meta-Analysis », Personality and Social Psychology, 1986,
50, 1986, p. 1141.

Jamain S., Betancur C., Giros B., Leboyer M. et Bourgeron
T., « La génétique de l’autisme », Médecine/Science, 2003,
19, p. 1081-1090.

Jordan B., « Remous autour d’un test génétique », Science
et PseudoSciences , 2007, 276, p. 26-27.

Jordan B., Les Imposteurs de la génétique, Paris, Le Seuil,
2000.

Julliard J., La Reine du monde, Paris, Flammarion, 2009.

Kapferer J.-N., Rumeurs, Paris, Le Seuil, 1995.

Keen A., The Cult of the Amateur, New York, Bantam, 2007.

Kervasdoué J., La peur est au-dessus de nos moyens : pour
en finir avec le principe de précaution, Paris, Plon, 2011.

Khosrokhavar F., Quand Al-Qaïda parle, Paris, Grasset,
2006.

Krueger A., What Makes a Terrorist: Economics and the
Roots of Terrorism, Princeton University Press, 2007.

Krivine J.-P., «Vaccination: les alertes et leurs
conséquences », Science et Pseudo-Science, 2010, 291,
p. 117-118.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Kuntz M., « Le cas du maïs MON863. Un débat usurpé par
les rumeurs », Science et Pseudo-Science, 2007, 279, p. 23-
29.

Lagrange P., La guerre des mondes a-t-elle eu lieu ?, Paris,
Robert Laffont, 2005.

Landemore H., « La raison démocratique : les mécanismes
de l’intelligence collective en politique », in Elster et
Landemore (dir.), La Sagesse collective, Raison publique,
2010, n° 12, p. 9-55.

Latour B, Enquête sur les modes d’existence. Une
anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012.

Launière de C., « Aux yeux de la science officielle, la
parapsychologie n’a pas encore fait ses preuves », Québec
Science, 1, vol. 19, 1980.

Le Bon G., Psychologie des foules, Paris, Puf, 2003.

Leadbeater C. et Miller P., The Pro-Am Revolution: how
Enthusiasts Are Changing Our Economy and Society,
Londres, Demos, 2004.

Ledoux A., « Vidéos en ligne : la preuve par l’image ? »,
Esprit, mars-avril, 2009, p. 95-107.

Lequèvre F., « L’astrologie », in Mahric (dir.), Guide critique
de l’extraordinaire, Bordeaux, Les Arts libéraux, 2002.

Loriol M, « Faire exister une maladie controversée »,
Sciences sociales et santé, 2003, 4.

Loveluck B., « Internet, vers la démocratie radicale ? », Le
Débat, 2008, 4, 151, 2008, 150-166.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mackay C., Extraordinary Popular Delusions & the Madness
of Crowds, London, Wordworth Edition, 1995.

Mansell R. et Wehn U., Knowledge Societies: Information
Technology for Sustainable Development, United Nations
Commission on Science and Technology for Development,
New York, Oxford University Press, 1998.

Marchetti D., Quand la santé devient médiatique. Les
logiques de production de l’information dans la presse,
Grenoble, Pug, 2010.

Mendelberg T., « The Deliberative Citizen. Theory and
Evidence », Resarch in Micropolitics, 2002, 6, p. 151-192.

Meunier B., « Le principe de précaution, remarques d’un
chimiste », conférence au colloque Regards sur le principe
de précaution : http://www.union-
rationaliste.org/index.php/20120513470/informations/colloque-
2012-de-l-union-rationaliste.html, 2012.

Mill J. S., Système de logique, Bruxelles, Mardaga, 1988.

Mole P., «Les théories conspirationnistes autour du 11
septembre », Science et Pseudo-Science, 2007, n° 279, p. 4-
13.

Morel C., Les Décisions absurdes, Paris, Gallimard, 2002.

Mulet E., « La perception des risques », in P. Goguelin et X.
Cuny (dir.), La Prise de risque dans le travail, Paris, Octaves
Éditions, 1993.

Nisbett R. E. et Ross L., Human Inference: Strategies and
Shortcomings of Social Judgement, Englewood Cliffs NJ,
Prentice-Hall, 1980.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.union-rationaliste.org/index.php/20120513470/informations/colloque-2012-de-l-union-rationaliste.html


O’Brien Dan et al., « Source of Difficulty in Deductive
Reasoning Task: the THOG Problem », Quarterly Journal of
Experimental Psychology: Human Experimental Psychology,
1990, n° 42, p. 329-351.

Olson M., La Logique de l’action collective, Paris, Puf, 1978.

Page S., The Difference. How the Power of Diversity Creates
Better Groups. Firms, Schools, and Societies, Princeton,
Princeton University Press, 2006.

Pariser E., The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding
from you, Londres, Penguin Press HC, 2011.

Perrin A., « Ondes électromagnétiques : comment s’y
retrouver dans l’information ? », SPS, 2009, 285, p. 10-16.

Phillips D. P., « The Influence of Suggestion on Suicide:
Substantive and Theoretical Implications of the Werther
Effect », American Sociological Review, 1974, 39, p. 340-354.

Piatelli Palmarini M., La Réforme du jugement ou comment
ne plus se tromper, Paris, Odile Jacob, 1995.

Piatelli Palmarini M. et Raude J., Choix, Décisions et
Préférences, Paris, Odile Jacob, 2006.

Poulet B., La Fin des journaux et l’avenir de l’information,
Paris, Gallimard, 2011.

Prelec D., « The Probability Weighting Function »,
Econometrica, 1998, 47, p. 313-327.

Preston M. G. et Baratta P., « An Experimental Study of the
Auction – Value of an Uncertain Uncome », American Journal
of Psychology, 1948, 61, p. 183-193.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Rabatel A., « Le traitement médiatique des suicides à France
Télécom de mai-juin à mi-août 2009 : la lente émergence de
la responsabilité du management dans les suicides en lien
avec le travail », Studia Universitatis Babes-Bolyai, Philologia,
2010, t. LV, vol. 1, p. 31-52.

Raoul D. (dir.), Les Lignes à très haute tension : quels
impacts sur la santé et l’environnement ?, compte rendu de
l’audition publique du 29 janvier 2009, Office parlementaire
d’évaluation des choix scientifiques et technologiques,
Assemblée nationale n° 1556, Sénat n° 307, 2009.

Renard J.-B., « Croyances fantastiques et rationalité »,
L’Année sociologique , 2010, 60-1, p. 115-135.

– Le Merveilleux, Paris, CNRS Éditions, 2011.

Rosanvallon P., La Contre-Démocratie. La politique à l’âge de
la défiance , Paris, Le Seuil, 2006.

Ross Lee et Leeper Robert, « The Perseverance of Beliefs:
Empirical and Normative Considerations », in Shweder et
Fiske (eds.), New Directions for Methodology of Behavioral
Science: Faillible Judgement in Behavioral Research, San
Francisco, Jossey-Bass, 1980.

Ross Lee, Leeper Robert et Hubbard, « Perseverance in Self-
Perception and Social Perception: Biased Attributional
Processes in the Debriefing Paradigm », Journal of
Personality and Social Psychology, 1975, 32, p. 880-892.

Roussiau N. et Bonardi Ch., Les Représentations sociales,
Hayen, Mardaga, 2001.

Ruby C. L., « Are Terrorists Mentally Deranged? », Analysis
of Social Issues and Public Policy, 2002, 2, p. 15-26.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sageman M., Understanding Terror Networks, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2004.

Sauvayre R., Croire à l’incroyable, Paris, Puf, 2012.

Seralini G.-E., Cellier D. & Spiroux de Vendomois J., « New
Analysis of a Rat Feeding Study with a Genetically Modified
Maize Reveals Signs of Hepatorenal Toxicity », Archives of
Environmental Contamination and Toxicology, 2007, p. 596-
602.

Sherif M. & Hovland C. I., Social Judgment, Yale, New
Haven, University Press, 1961.

Shtulman A. & Valcarcel J., « Scientific Knowledge
Suppresses but Does not Supplant Earlier Intuitions »,
Cognition, 2012, 124, 2, p. 209-215.

Simons A., The Story Factor, New York, Basic Books, 2001.

Simon H., « Theories and Decision-Making in Economics and
Behavioral Science », American Economic Review, 1959, 49,
3, p. 253-283.

– « Economics and Psychology », in Koch (eds.),
Psychology: a Study of Science, New York, McGraw Hill, t.
VI, 1963.

Slovic P., Fischhoff B. et Lichtenstein S., « Facts versus
Fears: Undesrtanding Perceived Risk », in Tversky,
Kahneman & Slovic (eds.), Judgment under Uncertainty:
Heuristics and Biases, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.

Soffriti M. et al., « First Experimental Demonstration of the
Multipotential Carcinogenic Effects of Aspartame

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Administered in the Feed to Sprague-Dawley Rats », Env.
Health Perspect, 2006, 114, p. 379-385.

Souques M., « Faut-il avoir peur des champs
électromagnétiques liés à l’électricité ? », Science et Pseudo-
Science, 2009, 285, p. 32-40.

Sperber D. et Wilson D., La Pertinence. Communication et
cognition , Paris, Minuit, 1989.

Stasson M. F., Kaoru O., Zimmerman S. K. et Davis J. H.,
« Group Consensus Processes on Cognitive Bias Tasks: a
Social Decision Scheme Approach », Japonese Journal of
Psychology, 1988, 30, p. 68-77.

Stehr N., Knowledge Societies: the Transformation of Labour,
Property and Knowledge in Contemporary Society, Londres,
Sage, 1994.

Stoczkowski W., Des Hommes, des Dieux et des
Extraterrestres, Paris, Flammarion, 1999.

Stupple D., « Mahatmas and Space Brothers: the Ideologies
of Alleged Contact with Extraterrestrials », Journal of
American Culture, 1984, n° 7, p. 131-139.

Sunstein C. R., Infotopia: how many Minds Produce
Knowledge, Londres/Oxford, Oxford University Press, 2006.

Surowiecki J., La Sagesse des foules, Paris, Jean-Claude
Lattès, 2008.

Taguieff P.-A., La Foire aux illuminés, Paris, Mille et une
nuits, 2005.

Tapscott D., Grown-Up Digital, New York, MacGraw-Hill,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



2008.

Thouverez L., « “Mr Azn@r, par T”. Manipulations
informatives et révolte SMS du 11 au 14 mars 2004 en
Espagne », Revue de civilisation contemporaine de
l’université de Bretagne occidentale, 2004, 4.

Tocqueville A. de, De la démocratie en Amérique, t. II, Paris,
Gallimard, 1992.

Tubiana M., Arrêtons d’avoir peur !, Paris, Michel Lafon,
2012.

Tversky A. et Kahneman D., « Belief in the Law of Small
Numbers », Psychological Bulletin, 1971, 2, p. 105-110.

– « Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases »,
Science, 1974, 185, p. 1124-1131.

– « Evidential Impact of Base Rates » in A. Tversky, D.
Kahneman et P. Slovic (eds.) Judgment under Uncertainty:
Heuristics and Biases, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.

– « Framing of Decisions and the Psychology of Choice », in
Elster (ed.), Rational Choice, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

Tversky A., Kahneman D. et Slovic P. (eds.), Judgment under
Uncertainty: Heuristics and Biases, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984.

Vain P., « Trends in GM Crop, Food and Feed Safety
Litterature », Nature Biotechnology, 2007, vol. 25, n° 6,
p. 624.

Vatin F., « La question du suicide au travail », Commentaires,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



34, 2011, p. 405-416.

Viennot L., Raisonner en physique. La part du sens commun,
Bruxelles, De Boeck, 1996.

Wason Peter Cathcart, « Reasoning », in Foss (eds.), New
Horizons in Psychology, vol. 1, Londres, Penguin, 1966.

– « Self-Contradiction », in Johnson-Laird et Wason (eds.),
Thinking: Reading in Cognitive Science, Cambridge,
Cambridge University Press, 1977.

Watzlawick P., La Réalité de la réalité, Paris, Le Seuil, 1978.

Wright E. F. & Wells G. L., « Does Group Discussion
Attenuate the Dispositional Bias? », Journal of Applied Social
Psychology, 1985, 15, p. 531-546.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1

11 septembre 2001 : Rapport final de la Commission
nationale sur les attaques terroristes contre les États-Unis,
Paris, Éditions Alban, 2005.

2

Voir Anfossi (2010). Les références bibliographiques
complètes figurent en fin d’ouvrage.

3

Ingelhart (2003).

4

Tocqueville (1992, p. 519).

5

Une enquête Ipsos – Logica Business Consulting – La
Recherche et Le Monde, que l’on retrouve à l’adresse :
http://www.larecherche.fr/content/system/media/Rapport.pdf.

6

http://www.ined.fr/fr/tout_savoir_population/graphiques_mois/esperance_vie_france

7

http://www2.cnrs.fr/presse/journal/1715.htm.

8

Boy (2003).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.larecherche.fr/content/system/media/Rapport.pdf
http://www.ined.fr/fr/tout_savoir_population/graphiques_mois/esperance_vie_france
http://www2.cnrs.fr/presse/journal/1715.htm


9

Une enquête TNS-Sofres effectuée pour La Croix, que l’on
retrouve présentée à l’adresse: http://www.tns-
sofres.com/_assets/files/2011.02.08-baromedia.pdf.

10

Sondage Cevipof 2011 : http://www.cevipof.com/fr/le-
barometre-de-la-confiance-politique-du-cevipof/resultats3/.

11

Pour une synthèse sur cette question, voir Dogan (dir.), 2005.

12

Erner (2006).

13

Voir Campion-Vincent (2005), Taguieff (2005) ou Charpier
(2005) : le fait que ces trois ouvrages soient sortis la même
année est un indicateur parmi d’autres du resurgissement de
ces thèmes.

14

Les résultats présentés sont issus d’une enquête réalisée en
2008 dans 17 pays par WorldPublicOpinion.org.

15

http://www.scrippsnews.com/911poll.

16
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Sur cette affaire, voir Krivine (2010).

17

Comme le fait remarquer Rosanvallon (2006).

18

Je m’inspire de la position de Raymond Boudon sur ce point
en particulier (1995 et 2012), dont on peut dire qu’elle
s’inspire elle-même de celle du sociologue allemand Max
Weber.

19

Genèse, 1 : 20-30 et 2 : 7.

20

Genèse 1 : 1-31.

21

Mais il est tout de même « proposé » : les membres de la
Société Internationale de Recherches sur la Terre Plate
prétendent que notre planète a une forme de disque avec en
son centre le Pôle Nord, tandis que l’Antarctique
correspondrait à la circonférence du disque. Et comme
personne n’aurait jamais traversé l’Antarctique, personne ne
serait jamais tombé du disque… cf. http://www.lepcf.org/wiki.

22

Defalvard (1995).

23
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Bronner (2003).

24

Tout ce qui suit est inspiré d’Albert (2003), Cardon (2010),
Flichy (2010) et Poulet (2011).

25

Cardon (2011), p. 11.

26

Flichy (2010), p. 27 et 40.

27

Poulet (2011), p. 23 et 50.

28

Voir Autret (2002).

29

Bacon [1620] (1986).

30

Watzlawick (1978), p. 81.

31

Comme le fait remarquer Friedrich (1993).

32
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Drozda-Senkowska (1997), p. 109.

33

Stoczkowski (1999).

34

Ibid. p. 393.

35

Sperber et Wilson (1989).

36

J’ai montré dans Bronner (2006 b, 2007 a et b) de façon
expérimentale que, face à des énigmes où il existe une
solution objective, les sujets tendent à considérer cette
solution comme supérieure aux autres… à condition de
parvenir à la découvrir, ce qui ne survient pas le plus
fréquemment.

37

Fiske et Taylor (1984).

38

Voir Wason (1977).

39

Voir sur ce point Griggs et Newstead (1983), O’Brien et al.
(1990), et Girotto et Legrenzi (1989).

40
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Ross et Leeper (1980).

41

Carr (2008).

42

Roussiau et Bonardi (2001).

43

http://www.themonkeycage.org/blogpaper.pdf.

44

Le théorème n’implique pas évidemment sa réciproque.

45

Eli Pariser (2011).

46

http://www.slate.fr/story/39977/web-bulle-personnalisation-
google.

47

E. Pariser fut directeur du groupe activiste libéral
Moveon.org.

48

Voir par exemple Tapscott (2008) pour les espoirs et
Bauerlein (2008) pour les craintes.
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49

Drucker (1969).

50

Voir Mansell Wehn (1998) ou Stehr (1994).

51

Bindé (2005), p. 17.

52

Ibid., p. 47.

53

Id.

54

Ces auteurs ne peuvent être comptables des thèses
défendues par le rapport ; celui-ci les évoque néanmoins, en
reconnaissant qu’il a bénéficié de leurs « contributions
initiales et analyses ».

55

Je discuterai plus bas de la ligne de démarcation que l’on
peut faire passer entre les deux.

56

Je remercie ici les étudiants strasbourgeois de la promotion
2011-2012 de l’enquête inter-année sans l’aide matérielle
desquels cette expérimentation n’aurait pu se faire.
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57

Ils avaient été choisis en fonction de leur âge et se
répartissaient égalitaire-ment dans 7 classes: (18-30) ; (31-
40) ; (41-50) ; (51-60) ; (60 et +).

58

J’ai utilisé ici Donnat (2008) et les données du site
http://docs.abondance.com/qestion14.html.

59

Poulet (2011), p. 59.

60

Sur cette question classique voir, par exemple, Bovard
(1953), Chaiken (1980) ou Shérif et Hovland (1961).

61

Voir de Launière (1980), ou encore Broch (1989).

62

L’astrologie, en effet, est une doctrine qu’à ma connaissance
aucun scientifique ne songerait à défendre. Non par aversion
idéologique, mais simplement parce que les deux
hypothèses sur lesquelles elle repose 1) notre caractère
serait influencé, voire déterminé, par la configuration stellaire
au moment de notre naissance 2) notre destin, notre avenir,
et l’avenir du monde en général, serait lui aussi influencé ou
déterminé par l’évolution de ces configurations stellaires,
sont invalidées par des arguments qui paraissent définitifs.
Pour un état de l’art des arguments généralement retenus
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par la communauté scientifique, voir Lequèvre (2002).

63

Il s’agit de l’ester méthylique d’un dipeptide, une molécule
constituée de l’association de deux acides aminés. C’est une
substance non-nutritive qui a une saveur sucrée deux cents
fois supérieure à celle du sucre. Cette suspicion tire son
origine de l’existence d’une étude italienne – Soffriti et al.
(2006) – qui prétendait avoir montré que la consommation de
ce produit pouvait favoriser l’apparition de tumeur cancéreuse
chez le rat. Il se trouve que cette expérimentation fut
considérée comme nulle par la communauté scientifique,
notamment par l’AESA (Autorité européenne de sécurité des
aliments), parce que les biais du protocole étaient si
importants qu’ils interdisaient de prendre au sérieux les
résultats obtenus : EFSA (2006).

64

La question des rapports entre croyance et connaissance est
complexe, et j’ai proposé (Bronner, 2003) des éléments de
démarcation entre ces objets cognitifs qui ont des frontières
poreuses.

65

Cette approche est pertinente dans la mesure où l’on
suppose que les résultats obtenus peuvent l’être en
moyenne par tout internaute. La question des bulles de
filtrage est à prendre en compte car, si l’on en croit Pariser
(2011), chaque internaute se voit présenter par Google une
liste de sites différents selon sa sensibilité. Nous avons vu
plus haut (voir « Les bulles de filtrage ») que leur importance
était sans doute surestimée. C’est ce sentiment que j’ai aussi
car, année après année, dans mon séminaire sur les
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croyances collectives, les étudiants tentent de tester ces
résultats et obtiennent toujours des ordinalités semblables à
celles que je vais présenter.

66

La recherche sur ce thème a été faite les 20 et 23 août 2010.

67

Cette recherche a été faite le 13 juillet 2010.

68

Cette recherche a été faite le 15 juillet 2010.

69

La recherche a été faite du 19 au 21 juillet 2010.

70

La recherche a été faite le 12 juillet 2010.

71

Ces deux citations sont issues de Renard (2011), p. 50-51.

72

Ce que nous permet le livre de Cuniot (1989).

73

Je tire cette citation Bélanger (1999).

74
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Keen (2007).

75

Digg.com est un site participatif où les internautes
sélectionnent leurs articles et sites préférés.

76

Netscape.com était un site d’actualité avant qu’il ne soit
remplacé par AOL.

77

Flichy (2010), p. 69.

78

Cardon (2010), p. 19.

79

Fort (1955), p. 23-24.

80

Sur ce point, voir Stoczkowski (1999).

81

Par exemple, Galifret (dir.) 1965.

82

Stoczkowski (1999), p. 57.

83
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Notamment Baijent, Leigh, et Lincoln (1982).

84

Allport et Postman (1947).

85

Voir Loriol (2003).

86

Trois critères sont fondamentaux pour augmenter le facteur
d’impact d’un produit cognitif (indépendamment des
caractéristiques de l’émetteur et du récepteur du message) :
le critère d’évocation, le critère de crédibilité et le critère de
mémorisation. Voir Bronner (2006).

87

Voir Campion-Vincent et Renard (2002), p. 369.

88

Voir Anfossi (2010).

89

Heller (2005).

90

Eager et Musso (2006).

91

Mole (2007).
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92

Sur ce point, voir le très bon dossier réalisé par Patrick
Berger sur le site
http://www.zetetique.ldh.org/code_bible.html dont je
m’inspire ici.

93

Voir sur ce sujet Witztum D., Rips E. et Rosenberg Y.,
« Equidistant Letter Sequences in the Book of Genesis »,
Statistical Science, vol. 9 (1994), p. 429-438.

94

Voir McKay B., Bar-Natan D., Bar-Hillel M. et Kalai G.
« Solving the Bible Code Puzzle », Statistical Science, vol. 14
(1999), p. 150-173.

95

http://blog.slate.fr/labo-journalisme-sciences-
po/2010/02/13/le-pouvoir-de-reconnection-des-images-
numeriques/.

96

Voir «Mauvais film pour le maire socialiste de Clamart »,
Libération, 28 janvier 2012.

97

Voir Thouverez (2004).

98

Les Illuminati constituent une grande figure de l’imaginaire
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conspirationniste, qui prétend que la société allemande des
illuminés de Bavière (les Illuminati) se réclamant de la
philosophie des Lumières et, dissoute en 1785, aurait
continué à exister de façon souterraine et dominerait le
monde dans la clandestinité.

99

http://www.voltairenet.org/Haiti-et-l-arme-sismique.

100

http://www.nordenstar.com/archive/2012/03/20/toulouse-la-
tuerie-qui-sauve-sarkozy.html.

101

http://tenfiotenwo.skyrock.com/3086898113-Richard-
Descoings-L-etrange-mort-subite.html.

102

Ce fut, par exemple, la position de Robert Namias, directeur
de l’information de TF1 à cette époque, qui précise qu’ils ont
pris soin d’expurger un peu le témoignage de Djamel. Voir
Etchegoin et Aron (2005), p. 263.

103

Cette affaire est très bien décrite dans Etchegoin et Aron
(2005).

104

Cf. l’émission Arrêt sur image
http://www.arretsurimages.net/contenu.php?id=179.
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105

Marchetti (2010) montre notamment comment cet effet
concurrentiel a surgi à propos du journalisme scientifique, en
particulier concernant les problèmes sanitaires.

106

Les éléments présentés ici viennent de
http://www.arretsurimages.net/contenu.php?id=2813.

107

J’ai par exemple participé à une émission sur ce thème avec
Stéphane Paoli le 11 avril 2010 sur France Inter.

108

« Laxisme contre puritanisme », Libération, 18/05/11.

109

Ovide, Métamorphoses, VII, 20.

110

Pour cet exemple, voir Charpak et Broch (2002), p. 18-21.

111

http://www.irsn.fr/vf/05_inf/05_inf_1dossiers/05_inf_30_camargue/pdf/NI_sables_camargue_juin03.pdf

112

Voir Slovic, Fischloff et Lichtenstein (1984), ou encore Mulet
(1993).
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113

Kapferer (1995).

114

Voir « Un nouveau suicide chez France Télécom », Le
Parisien, 28 juillet 2009.

115

Rabatel (2010).

116

C’est Sophie Bressand, substitut du procureur en charge de
l’affaire, qui le souligne.

117

Parisien, Challenges, Le Point, France Soir, La
Correspondance économique, La Tribune, Le JDD, Le Nouvel
Observateur, L’Humanité, Le Figaro, Le Monde, Libération,
Les Inrockuptibles, L’Expansion, Enjeux Les Échos,
Alternatives économiques, Sciences humaines, presse
quotidienne régionale.

118

Libération, 20 octobre 2009, « Des statisticiens s’écharpent
sur le taux de suicides à France Télécom ».

119

Que le site
http://www.bakchich.info/avaitdéjàprésentéle15septembre2009
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120

Vatin (2011).

121

Sur ce point et des éléments concernant les rapports entre
suicide et situation professionnelle, voir Vatin (2011, p. 416),
qui rappelle que « les liens les plus significatifs entre suicide
et travail sont relatifs à la privation de travail (chômage) ».

122

Durkheim (1930, 2007).

123

http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-de-«-vague-de-
suicides»-france-telecom.

124

Vincent Talaouit et Bernard Nicolas, Ils ont failli me tuer,
Paris, Flammarion, 2010.

125

http://eco.rue89.com/2009/10/08/france-telecom-derriere-les-
suicides-les-conges-en-fin-de-carriere.

126

« Suicide : responsabilité individuelle ou collective ? », Le
Figaro, 3 octobre 2009.

127
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http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/fr/
ou voir le document :
http://www.who.int/mental_health/media/en/626.pdf.

128

Phillips (1974).

129

http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-de-«-vague-de-
suicides»-france-Telecom.

130

Comme le montrent Fischhoff (1984) ou Nisbett et Ross
(1980).

131

« Suicide : le piège des explications simplistes », Le Monde,
10 novembre 2010 ; c’est aussi ce que rappelle un autre
psychiatre, Jean-Louis Terra, dans l’article « Suicide :
responsabilité individuelle ou collective ? » du Figaro, 3
octobre 2009) : « Près de 70 facteurs de risques suicidaires
ont été décrits, notamment la dépression, l’abus d’alcool, les
troubles de la personnalité. Pour comprendre ce qui s’est
passé réellement à France Télécom, il faudrait reprendre
tous les dossiers des personnes décédées, analyser leur
personnalité, leur fragilité, leurs points forts, faibles… »

132

http://www.slate.fr/story/12119/il-ny-pas-de-«-vague-de-
suicides»-france-telecom.
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133

J’ai exploré cette question dans Bronner (2007).

134

Daniel Schneidermann, « L’absence des journalistes », Le
Monde, 22 septembre 2009.

135

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/ijc.27425/full.

136

http://www.letemps.ch/Page/Uuid/d10574b0-3de8-11e1-9623-
a69f10b91d92.

137

http://maplanete.blogs.sudouest.fr/archive/2012/01/13/nucleaire-
doublement-des-leucemies-infantiles-pres-des-sites.html.

138

http://sciences.blogs.liberation.fr/home/2012/01/leucémies-et-
centrales-nucléaires-désinformation-ou-information-.html.

139

Je ne partage en rien les analyses du documentaire Les
nouveaux chiens de garde (documentaire réalisé par Gilles
Balbastre et Yannick Kergoat en 2011), que je juge empêtré
dans de telles erreurs de raisonnement qu’elles confinent à
la malhonnêteté intellectuelle, excédant de beaucoup celles
qu’elles prétendent dénoncer.
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140

Par exemple Jamain, Betancur, Giros, Leboyer et Bourgeron
(2003).

141

Jordan (2007).

142

Le Monde, « Les glorieuses incertitudes de la science – Le
doute scientifique, une attitude exemplaire », 25 septembre
2011.

143

Rosanvallon (2006).

144

Hazell, Worthy et Glover (2010).

145

Lawrence Lessig, « Against transparency », The New
Republic, 2009.

146

Dont on a pu prendre la mesure dans les années 2000, par
exemple avec Simons (2001).

147

Piatelli Palmarini (1995).
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148

Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Bye_Bye_Belgium.

149

Callon, Lascoumes et Barthe (2001), p. 26.

150

Deux exemples parmi beaucoup d’autres : Flichy (2010),
Leadbeater et Miller (2004).

151

Cardon (2010), p. 100.

152

Loveluck (2008), p. 150.

153

Pour ce qui suit, je m’inspire de la synthèse de Girard et
Legoff (2010).

154

Girard et Legoff (2010), p. 11.

155

Fishkin (2009).

156

Sur ce point, voir Bronner et Géhin (2010).
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157

http://europa.eu.int/comm/public_opinion/archives/eb/ebs_177

158

Raoul (2009), p. 12-13.

159

Perrin (2009).

160

On aurait pu proposer encore l’exemple des travaux d’Arpad
Pusztai concernant les dommages causés à des rats par des
pommes de terre OGM. Ses recherches, cette fois encore,
ont été fortement médiatisées, notamment par Greenpeace.
L’ont été beaucoup moins les articles et études (au nombre
de 400) qui, discutant les travaux de Pusztai et la légéreté de
son procole, ont montré que cet OGM est sans danger.

161

Voir par exemple Séralini, Cellier et Spiroux de Vendomois
(2007).

162

Voir Kuntz (2007).

163

http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/09/20/ogm-le-
protocole-d-etude-de-m-seralini-presente-des-lacunes-
redhibitoires_1762772_3244.html; pour les critiques
internationales, on peut voir par exemple :
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http://www.nytimes.com/2012/09/20/business/energy-
environment/disputed-study-links-modified-corn-to-greater-
health-risks.html?ref=andrewpollack&_r=3& ou
http://www.sciencemediacentre.org/pages/press_releases/12-
09-19_gm_maize_rats_tumours.htm.

164

http://www.liberation.fr/societe/2012/09/20/ogm-l-auteur-de-l-
etude-refuse-une-contre-expertise-de-l-agence-europeenne-
des-aliments_847692.

165

Pour un état de la question, voir Souques (2009).

166

Vain (2007).

167

Bronner (2010 b).

168

« La famille Dubos en a plein la tête », JDD, 19 avril 2009.

169

Fleury (2005), p. 12.

170

Ibid., p. 88.

171
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Surowiecki (2008), p. 24.

172

La République, VI, 494a : « Concluons donc à l’impossibilité
pour la foule d’être philosophe ».

173

Le Bon (2003), Mackay (1995).

174

Gordon (1924).

175

Le site Boinc.berkeley.edu, par exemple, propose de
participer à une cinquantaine de projets en calcul distribué
(500 000 ordinateurs concernés).

176

Comme le mentionnent Callon, Lascoumes et Barthe (2001),
p. 77.

177

Surowiecki (2008), p. 73.

178

Page (2006), p. 163.

179

Gré (1985).
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180

Callon, Lascoumes et Barthe (2001), p. 104.

181

Ainsi que le souligne Mendelberg (2002).

182

Voir Bouvier (2007), p. 211.

183

Tversky et Kahneman (1974).

184

Voir Insenberg (1986).

185

Sunstein (2006).

186

Blomberg et Harrington (2000).

187

Landemore (2010), p. 11.

188

Cité par Caplan (2010), p. 179.

189
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Flichy (2010), p. 84.

190

Heath et Gonzalez (1995).

191

Surowiecki (2008), p. 47.

192

Preston & Baretta (1948); Griffith (1949).

193

Prelec (1998).

194

Voir sur ce point l’article de Jean-Yves Nau : « le
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