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Introduction

Apres avoir longtemps cru qu'une chose est vraie «parce qu'elle est écrite dans le journal», la
conviction populaire s'est inversée. De paroles sacrées, les nouvelles données par la presse se sont
faites, aux yeux de ceux qui les lisent, forcément fausses, ou toujours suspectes. En se branchant sur le
journal télévisé, la premiére curiosité est devenue : « Qu'est ce qu'ils veulent encore nous faire croire ?
» Il n'y a aujourd'hui plus une analyse de taux de lecture ou d'Audimat qui n'ait intégré cette méfiance
dans ses évaluations. Quelle radio préférez-vous ? Et laquelle trouvez-vous la plus fiable ?

Ce renversement n'est sans doute qu'un des symptomes d'une modification plus vaste des médias et de
leur role. Dans toute la période de 1'apres-guerre, le fait de «révéler» fut pour la presse une gloire et un
devoir sacré. Dévoiler les rouages secrets d'une affaire judiciaire ou les manipulations cachées d'un
régime, c'était défendre la liberté d'opinion, combattre pour la démocratie. Divulguer 1'existence des
déportations dans le Cambodge de Pol Pot ou I'affaire du Watergate constituait, pour un journaliste,
une forme de combat politique et professionnel. Cet engagement reposait et repose toujours sur
lacroyance qu'une dénonciation publique va forcément changer les choses.

Aujourd'hui, il n'est plus que quelques dictateurs perdus ou une poignée de corrompus pour étre
convaincus qu'un gros titre dans la presse pourra ébranler leur empire et qu'il leur faut couvrir d'ombre
leurs actions. Paradoxalement, sous ses habits de modernité, Internet ressemble a sa facon a un
nouveau sursaut de cette méme vieille certitude : voila enfin le réseau qui va permettre a chacun
d'entre nous d'accéder aux fameuses informations que les puissants tentent de nous dissimuler...

Cela fait pourtant longtemps qu'un certain nombre de régimes autoritaires ont compris que la Une d'un
journal ne change pas vraiment le cours des choses. Prenons Kaboul ou Pékin. L'un et I'autre ont été
accusés non pas une fois, non pas deux fois, mais a des dizaines de reprises de violer ce qu'il est
convenu d'appeler les droits de I'nomme. Se sont-ils adoucis pour autant ? En Chine, les arrestations
ne se font méme plus de facon clandestine. Les caméras, méme dissidentes, filment ou évoquent les
rafles. En Afghanistan, 1'application de la justice des talibans, qui coupent les mains ou distribuent le
fouet, a lieu devant des stades bondés et les agences de presse internationales qui y assistent en
donnent de temps en temps le compte rendu. L'étalage médiatique de la force fait désormais partie de
I'arsenal de répression ou de dissuasion. Il faut bien constater que laisser voir une situation provoque
rarement autre chose que quelques vagues protestations d'instances internationales ou une poignée de
pétitions.

Au contraire, un pouvoir qui agit ouvertement, méme dans l'injustice, sera crédité d'au moins une
valeur : la transparence. Ce n'est pas rien, c'est méme I'essentiel. Un homme ou un Etat «transparent»
ne peut étre tout a fait mauvais, pense-t-on. Le terme vit d'ailleurs une existence brillante. Plus de
réformes ni de combats qui ne soient menés sous son étendard. Les organisations internationales
recommandent a certains pays de se plier a des « élections transparentes », la loi sur le financement
électoral sera baptisée celle de la transparence.

En dehors des trésoriers des partis politiques, rares sont ceux qui aujourd'hui pourraient décrire les
meécanismes ou la philosophie d'un tel texte, savoir s'il répond ou non a 1'idéal républicain d'un scrutin
impartial et représentatif. En revanche, chacun sait que récolter de I'argent en secret est désormais la
faute la plus grave. Sera jugé malin un homme politique qui s'enrichit par une bonne grosse opération
boursiere, méme si les conséquences de celle-ci se révelent dramatiques pour un pays ou une



entreprise. En revanche, s'il accepte, en cachette, un voyage a Tahiti offert par une entreprise, il
deviendra l'incarnation du mal absolu.

La transparence s'est aujourd’hui imposée comme la norme centrale de notre société. La figure du bien
passe par le fait de pouvoir étre montré. Plus généralement, pour qu'une situation puisse étre exposeée,
il faut qu'elle soit avant tout représentable, qu'elle puisse apparaitre. La presse s'est fait le gendarme
de cette norme. Par la, elle contribue a construire et reconstruire chaque jour le monde.

Le travail d'un journaliste ne consiste souvent plus a rendre compte de la réalité, mais a faire entrer
celle-ci dans le monde de la représentation. Ce phénomeéne nous a conduits a vouloir envisager la
presse non plus comme une des pieces de notre systéeme, mais comme un univers en soi, autonome,
avec ses codes, ses images, son langage, ses vérités. En prenant ce chemin, le but n'est pas de désigner
en coupable idéal et universel, une presse omnipotente : le monde de la communication est devenu
trop complexe pour n'impliquer qu'une seule catégorie socioprofessionnelle. Nous participons tous
aujourd'hui au monde de la communication.

Les journaux se retrouvent en effet dans une étrange posture. Ils n'ont jamais été autant sollicités qu'au
moment méme ou les critiques les plus dures s'accumulent sur leurs tétes. Quelle que soit son opinion
des journalistes, la plus microscopique association se donne généralement pour premier objectif de
décrocher une « couverture médiatique ». Bref, tout le monde sait aujourd'hui que les journaux
refletent moins la réalité que la représentation qu'ils en ont créée, mais chacun veut pourtant y étre
présent. « Passer a la télé » est devenu une étape acceptée pour qui veut aujourd'hui «exister».

Donner naissance a une autre presse est aujourd'hui 1'affaire de tout le monde, ceux qui la font, ceux
qui y apparaissent, ceux qui la lisent.



Du monde et de ses habitants
La révolution ratée

Comme les passagers d'un avion fortuitement réunis pour le temps d'un voyage, des pays de tous les
continents et des hommes de tous les bords se retrouvent chaque jour serrés au coude a coude, dans
une intimité de circonstance qu'on appelle les «actualités». Voila le monde aujourd'hui, dit le
journaliste. Il bouillonne certes de drames, de violences, de quelques gros bonheurs, mais chacun a sa
place, bien installé. Pour celui qui le regarde, appelons-le un lecteur, un espace si soigné n'est pas
forcément rassurant. On lui montre une Terre carrée et lui sait qu'elle est ronde. Elle ne peut étre la
réalité, elle est forcément une construction, se dit-il. Entre deux guerres, pourquoi le Kosovo et pas la
Sierra Leone ? Entre deux pourris, pourquoi ce ministre et pas ce député ?

A chaque débat sur la presse, le public ne manque ainsi jamais de poser, sous toutes ses formes
possibles, sa question favorite : « Qui vous a ordonné de faire un article sur tel sujet ? Dans quel but ?
» La plupart des lecteurs sont intimement persuadés que ces choix ne sont en tout cas pas spontanés.
Ils imaginent une salle de rédaction comme une sorte de réceptacle ou, dans une ambiance plus ou
moins hystérique, afflueraient tout a la fois des informations confidentielles et des pressions venant
des grands de ce monde. Les directeurs des journaux oscilleraient entre ces deux poles, ce qu'ils savent
et ce qu'ils peuvent dire. Tantot, on soutiendra qu'il existe une censure du pouvoir économique, tantot
une autocensure idéologique. Ou l'inverse. Ou les deux.

Récemment, certains intellectuels ont pourfendu avec brio la connivence tissée entre les journalistes
et les cercles du pouvoir. Plus besoin, selon eux, de lutte d'influence, au sens traditionnel du terme :
gouvernants et hommes de médias appartiennent a un méme monde, dont les uns et les autres
défendent, chacun a leur facon mais tout aussi naturellement, les intéréts et les décisions. Entre le
trop-dit et le pas-assez-dit, toutes ces critiques se rejoignent pourtant sur l'analyse. Si la presse fait des
choix, ils obéissent forcément a une stratégie, subie ou voulue. Celle-ci est décelable lorsque les
journaux font des exces, se «trahissent» en quelque sorte. Ainsi, tous les journaux ont-ils soutenu les
accords européens de Maastricht : trop gros pour étre honnéte. C'est bien le signe d'une conjuration
avec une partie de la classe politique qui milite dans le méme sens. Il suffirait donc de remplacer ces
journalistes par d'autres, ou ces décisions par d'autres, pour arriver a une information enfin dosée avec
justice et justesse.

Peut-étre faut-il voir les choses avec davantage de modestie. Les journalistes ne recoivent pas tant de
coups de téléphones que ca. Ils sont méme plutot rares, et les diners en ville aussi. Le fait qu'un
rédacteur en chef ait un fils qui passe le baccalauréat va sans doute jouer un role plus important dans
le traitement du dossier «éducation» que la réforme du ministre ou I'amitié qui lierait ce der nier a un
journaliste. La presse est bien sa principale maitresse. Elle fonctionne comme une grosse mécanique,
qui bat sa propre monnaie. Elle réagit plus en fonction de ses propres regles que manceuvrée par une
tactique.

Chaque journal ou chaine de télévision va bien siir avoir ses couleurs, son ton, son style. En ce sens,
Le Figaro et CNN, El Pais et Le Quotidien d'Oran n'ont absolument rien a voir. A propos d'un méme
événement, leurs analyses ou leurs angles de vue ont de grandes chances d'étre radicalement opposés.
Les directeurs de journaux sont entre eux plus friands de polémiques que de consensus.



Pour, contre, oui mais. Ferraillons, étonnons, prenons le lecteur a rebrousse-poil. On peut déployer
toute la gamme des points de vues et certaines revues de presse se fixent pour mission d'agiter cet
éventail-la. Pour autant, cette apparente diversité cache bien un profond accord. On a le droit de tout
dire, mais a condition de parler de la méme chose. De Londres a Tokyo, tous les journaux du monde
vont généralement traiter le méme événement et en lui accordant, la plupart du temps, une importance
comparable. D'accord ou non avec la ligne politique de Hillary Clinton, la presse mondiale en cheeur a
fait grand cas en 1999 de sa candidature aux prochaines élections sénatoriales américaines.

Chaque correspondant a Washington s'est creusé la téte pour savoir de quelle facon aborder le «sujet»,
comment se montrer plus iconoclaste, plus drole ou au contraire plus profond que son concurrent.
Tout ou presque peut aujourd'hui étre écrit, montré. Il reste peu de tabous et les bousculer sera une
impertinence appréciée. Un seul choix reste absolument impensable : ignorer le sujet. Le systeme de
la presse ne vit pas dans la « pensée unique » mais dans un monde unique, ou, tous s'accordent a
trouver tel événement digne d'intérét et tel autre négligeable. Chaque situation va a son tour comporter
un échantillonnage de parametres, le méme pour tous.

A la mort du roi du Maroc, en juillet 1999, tel titre met plutdt en avant I'envergure politique du
personnage, tel autre sa complexité personnelle, un troisieme sa popularité ou le caractére autoritaire
de son régime. Le nuancier sera une fois encore différent, chaque titre insistant sur un aspect plutot
qu'un autre. Mais tous se font fort de n'en oublier aucun, y compris les plus noirs. Dix ans plus tot,
aborder a la télévision publique la question des droits de I'hnomme au Maroc était une décision «
lourde ». Aujourd'hui, c'est la norme. Bravo. Le propos n'est pas de s'en plaindre, au contraire. Il vise a
souligner que loin de chercher a dissimuler un aspect, chaque média tente au contraire de n'en oublier
aucun. Du Canard enchainé, hebdomadaire satirique qui vit sans aucune recette publicitaire, jusqu'a
TF1, symbole de la chaine commer ciale, la presse se retrouve aussi bien sur le choix des sujets que
sur les ingrédients qu'elle y fait entrer.

C'est sans doute dans le traitement des « personnalités» que cette unanimité est lisible avec le plus
d'évidence. La, tout le monde regarde la méme personne, au méme endroit, au méme moment. Il suffit
que l'ancien ministre Bernard Kouchner soit nommé représentant de 'ONU au Kosovo, pour
qu'immeédiatement la majeure partie des informations venant de la province et répercutées dans les
médias francais devienne le compte rendu des allées et venues du nouveau gouverneur, quitte a le
railler. L'acteur Richard Gere en visite dans les camps de réfugiés, le président a la tribune pour un
match de la coupe du Monde ou le joueur de football a la garden party de I'Elysée, la chanson de
gestes des héros n'en finit pas de vampiriser les actualités. Il a fait..., il a dit..., les moindres lapsus
sont consignés.

La désignation de ceux qui vont devenir les étoiles de 1'information se fait dans le méme consensus
médiatique. Avec un accord sans faille, de New Delhi a Tokyo, seront sacrées stars planétaires Lady
Di ou Michaél Jackson, dont la notoriété absolue dépasse largement 1'impact de leur vie. On vous dira
: le cher public veut en entendre parler. Il y a commercialement du vrai la-dedans et il serait absurde
de nier une forme de cristallisation autour de certains personnages. Mais la presse se consacre tous les
jours a faire ce dont rougirait le dernier de la classe : montrer le monde a travers la vie des grands
hommes. Les historiens 1'ont fait longtemps, partant du principe que quelques figures ou quelques
événements devaient pouvoir raconter, représenter la totalité de leur époque. La multiplicité avait fini
par disparaitre au profit de ces fragments et I'histoire était devenue cette longue litanie de dates et de
noms de souverains. En l'apprenant, on était censé connaitre la vie de la nation tout entiere. Depuis



plus de vingt ans, 1'Ecole des Annales a remis en cause cette vision aliénante, et chacun sait désormais
que le foisonnement d'un siecle ne se résume pas a la cérémonie du lever ou du coucher des rois.

Pris dans cette méme démarche, les journalistes ont réalisé que le bateau appareillait sans eux. Des
journaux, des expériences de presse ont essayé (et certains continuent) de s'immerger eux aussi dans le
réel, touffu, inattendu. Mais, ici, cette tentative s'est pour partie engagée dans un chemin de traverse.
Le reporter sait en effet I'irréductible part de subjectivité que comporte son travail, tout bétement
parce que, dans une situation, personne ne voit jamais exactement les mémes choses que son voisin. Et
plutot que d'affronter la multiplicité du monde, les journalistes se laissent aller a mettre en avant leur
propre singularité, transformant la presse en un immense journal intime. Leurs états d'ame, leurs
tracas face a une catastrophe vont devenir la substance de leurs articles ou le monde n'apparait plus
qu'en toile de fond, en paysage tourmenté. Le sujet, c'est le reporter et le drame qu'il découvre ne
servira qu'a mieux le mettre lui-méme en scene. Les lecteurs ont ainsi sans doute beaucoup appris sur
la psychologie des journalistes, avant de s'en lasser...

Emportés par ce mouvement, les petits, les sans-gloire, les rien-du-tout se sont alors faufilés dans la
presse. Mais les journalistes ont cherché non ceux qui pourraient témoigner de ce role, mais ceux qui
pourraient le jouer. Aux cotés des puissants, il y a bien maintenant quelques quidams tous les soirs, au
journal télévisé : ils sont I'image des quidams. Le malheur des journalistes reste sans doute d'avoir
alors collectivement raté leur révolution. En ce sens, le lecteur a raison. Ce qu'il voit dans les médias
est bien une construction qui a ses personnages, mais aussi ses décors, ses histoires, ses lois. Chacun
tient un role, y compris la presse elle-méme. «Voila le monde», dit le journaliste. Mais un monde a
part, qui se substitue au réel, devenu cet importun qui en dérange 1'ordonnancement.



Des journalistes en quéte de personnages

L'ambiance est un peu celle de ces numéros a 'ancienne, ou le prestidigitateur porte un nceud papillon
et un lapin blanc dans chaque poche. Pour bien montrer qu'il ne triche pas, il fait monter sur scene la
dame du premier rang, qui va le découper en morceaux, ou fait apparaitre un hamster sur I'épaule du
monsieur au fond. Mais méme les quelques spectateurs convoqués sous les projecteurs savent
pourquoi ils sont la : pour mieux créer l'illusion.

Dans la presse, convoquer des inconnus sur 1'estrade est devenu le dernier « truc ». Leur voix n'est
jamais la méme, leur nom change. Ils habitent dans une ville ou une autre, mais finalement
qu'importe. Leurs visages nous sont inconnus mais leurs figures familieres. Nous les reconnaissons
immédiatement, lorsqu'ils apparaissent dans les journaux ou a la télévision. Voila le voisin-qui- n'a-
rien-entendu. Ou le chauffeur-de-bus-qui-s'est-fait-agresser. Puis défile le conseiller-du-ministre-qui-
souhaite-garder-1'anonymat, le jeune-artiste-qui-va-faire-un-malheur, le petit-juge, le diplomate-
occidental-en-poste-a-Cuba, le réfugié, le chauffeur-de-taxi-irakien... Sur le bandeau en bas de 1'écran
de télévision, ou s'inscrit généralement le nom de l'interviewé, il n'est pas rare de lire en guise
d'identification: «jeune de banlieue», «chdmeur» ou «anti-Européen ». Et ca suffit. A la lecture de ces
intitulés, quel spectateur ou lecteur ne comprend pas immédiatement aujourd'hui qui il va voir, ce
qu'il va entendre ?

Toute situation inédite va produire ses propres créatures. Un attentat ? Trouvez le pompier héroique et
le rescapé. Un mouvement lycéen ou social? Cherchez le leader et le manifestant qui défile pour la
premiere fois. Il y a mille exemples de ces figures surgies dans la presse le temps d'une crise. Dans les
rédactions, de stupéfiantes commandes d'articles sont parfois demandées : «Il faudrait un professeur
en coléere contre la réforme scolaire. » Ou bien « une victime des inondations qui estime n'étre pas
assez remboursée par les assurances ».

Il est devenu rare de pouvoir partir au fil de 1'eau, au gré d'une situation sans tenter de calculer, méme
hors de toute malice, ou elle va conduire. Le journaliste «découvre» rarement. Dans le meilleur des
cas, il trouve, et dans le pire, il trouve ce qu'il cherche. Il y a un nom pour cela: 1'idéologie.
«L'idéologie, c'est quand les réponses précedent les questions », écrivait le philosophe Louis
Althusser.

Parfois en toute bonne foi, le journaliste soutiendra qu'il ne sert rien ni personne en filmant un
éleveur-de-porcs-en-colere. Tout ce qu'il veut, c'est une image. Mais ne pouvoir exposer une situation
que si elle est représentable constitue bien une idéologie, celle du monde de la communication. Pour
avoir le droit d'y vivre, il faut accepter d'entrer dans le spectaculaire. L'existence passe par
I'acceptation du fait de devenir virtuel. Comme 1'ambitieux chez Balzac ou Gnafron chez Guignol, ce
sont en effet des personnages - et toujours les mémes - qui reviennent quotidiennement incarner les
«informations». Les acteurs tournent, le role reste. Les micros se tendent volontiers vers eux, non pour
qu'ils expriment ce qu'ils souhaitent, mais pour leur entendre dire le discours que la presse leur préte
ou attend d'eux. Le probleme n'est évidemment pas dans le fait de tracer le portrait d'un homme ou
d'une femme dans I'actualité. II commence a partir du moment ou un journaliste va chercher quelqu'un
pour symboliser une situation. Cela suppose qu'il ordonne son travail, méme avec les meilleures
intentions, en fonction d'une conclusion déja tirée.

En face, par exemple, d'un électeur du Front national, un journaliste va s'efforcer de faire sortir une



seule et unique phrase, la moins surprenante de toutes, celle qu'imprime a longueur de campagne
chaque tract du FN. C'est une variation plus ou moins sulfureuse autour de: «Il y a trop d'immigrés.»
Cay est, elle est lachée, merci Monsieur, nous avions raison de penser ce que nous pensions. Et au
revoir. Au lieu d'ouvrir une situation, de la faire rebondir, cette démarche la ferme. L'handicapée-
vedette ou le SDF-sauvé-des-eaux ne sont pas la pour parler de la maladie ou de la misere, ils en sont
la représentation expiatoire et spectaculaire. Chacun des interviewés est mis en scene pour symboliser
un role, une passion, une place sociale, un point de vue réduisant la multiplicité des voix possibles a
une parole, immeédiatement identifiable.

La problématique se trouve éludée de fait. On peut corser l'affaire en créant des « situations », des
saynetes ou les personnages choisis vont se confronter, se répondre les uns les autres. Comme la
célebre variation autour du theme: débat entre une concierge et un Premier ministre. Au lieu d'ouvrir a
une autre dimension ou méme de faire surgir quelques instants de sincérité ou de vie, la discussion
vire a la caricature, ou la presse renvoie le pire d'elle-méme. Derriere un air de fraicheur, ces
«inconnus» se retrouvent a jouer les candides de comédie, mais avec cette impertinence calculée des
servantes chez Moliere. Pendant I'interview d'une vedette du show-business, un gamin de quinze ans
demandait ainsi a son idole combien d'opérations de chirurgie esthétique elle avait subies.

Le recrutement de ces interviewers d'un jour se fait au prix d'une sélection entre candidats potentiels.
Suivant I'ambiance qu'on souhaite sur le plateau du talk-show, on choisira un chomeur plutét qu'un
cadre débordé (ou l'inverse) pour interroger un grand patron. Il lui sera soigneusement expliqué
comment se comporter face a une caméra, le temps que doit prendre chaque question, etc. C'est un peu
comme le client d'une boulangerie qui, mécontent du gofit du pain, se verrait soudain proposer de le
faire lui-méme. «Mais, préciserait alors le patron, vous devez utiliser les mémes ingrédients que moi,
la méme recette et le méme four. Et je vous conseille de mettre en plus mon tablier blanc pour ne pas
vous salir. » Il y a peu de chance qu'une autre miche sorte du pétrin...

Ce n'est pas tout de trouver les personnages. Il faut aussi les mettre en scene. Un chercheur en blouse
blanche entouré de cornues aura l'air plus «vrai» que le méme chez le coiffeur. S'il bute un sur mot, il
sera préférable de rejouer la scéne pour que cette fois, le son soit meilleur. Chez le Rmiste en
revanche, un bafouillement n'est pas un probléeme mais un avantage. Le Rmiste est par définition
perdu, confus. Il apparaitra plus crédible en survétement qu'en costume. Il y en a méme qu'on envoie
se rhabiller pour les besoins de 1'image. Ou alors, on le fait soi-méme. Pour que des gamins de
banlieue aient l'air davantage concernés par l'islamisme, le technicien d'une chaine avait rajouté des
barbes a leurs images. De méme, la seule photo de Makomé, qui venait de se faire tuer dans un
commissariat, le montrait brandissant une bouteille de Champagne : cette « image de fétard » ne
collait pas avec la situation, selon un journaliste qui souhaitait utiliser le cliché. Un coup de gomme
sur le magnum. Quand on meurt dans le drame, il faut savoir y rester.

Voila un pas, celui dont on ne se rend parfois pas compte. Le journaliste peut étre le premier étonné si
quelqu'un le lui reproche. Curieusement, il va se défendre exactement dans le méme registre que la
plupart de ses critiques, celui de la manipulation. Il répond : « Ce n'est pas grave puisque je n'avais
pas l'intention de mal faire. Au contraire, je voulais rendre service a ce jeune homme, améliorer son
image. » Pas de mobile, pas de crime. Le «raisonnement» fonctionne en miroir de ceux qui ne voient
dans la presse qu'un réseau de manigances. Mais eux partent du point inverse: un crime, donc un
mobile.

Les journalistes ne sont d'ailleurs ni les seuls, ni les premiers a utiliser le faux pour faire plus vrai. Au



début du XXe siecle, au moment de 1'éclosion de 1'anthropologie, beaucoup de chercheurs étaient
tellement convaincus de 1'exactitude de leurs hypotheses sur 1'évolution humaine, qu'ils refusaient de
se laisser décourager par des fouilles infructueuses. Faute de trouver la preuve qui viendrait leur
donner raison, ils finissaient par la construire de toutes pieces, assemblant un crane trouveé a un
endroit, un fémur découvert ailleurs... L'hypothese se révélait parfois correcte, parfois erronée. Dans
tous les cas, la preuve relevait de la supercherie. Comme eux, les journalistes cedent a I'impatience, au
golit du succes et de la reconnaissance, au rythme trop rapide, ou aux mille excellentes raisons de ne
pas tolérer les exigences du monde. En toute bonne conscience, ils se lancent alors dans des
accommodements avec le réel.

Il y a encore une dizaine d'années, «bidonner» un reportage consistait a en manipuler le contenu. Faire
croire par exemple que des militaires américains avaient découvert le cadavre d'un extraterrestre dans
une base aérienne des Etats-Unis et filmé 1'autopsie de la supposée créature. Ou, pour un reporter,
colorer un article d'héroisme en laissant entendre qu'il écrit couché dans une tranchée, dans le
grondement des obus, alors qu'il est plus paisiblement installé dans une ville de garnison a l'arriere du
front. Aujourd'hui, on ne triche plus pour faire croire, on triche pour faire voir. Il ne s'agit plus de
jouer avec le fond mais avec la forme. N'importe qui peut s'y mettre. En 1998, une brigade de
gendarmes francais s'est prétée a une comédie de ce type, persuadée d'agir pour le bien et 1'éducation
des Francais. Au nom de leur conscience professionnelle, ils avaient refusé a une chaine de télévision
de filmer une véritable arrestation, mettant en avant des arguments tout a leur honneur comme le
respect de la présomption d'innocence, le droit a la vie privée ou les possibles dérapages de ce genre
d'opérations. Mais la encore, il faut du «visible»: les gendarmes ont donc décidé de mimer a la fois
leur role et celui des voleurs.

Beaucoup d'agences de reportages télévisés, qui vendent des sujets préts a diffuser aux grandes
chaines, travaillent maintenant au scénario. Comme les cofits de productions sont importants, la
plupart des enquétes ne sont réalisées que si elles sont préachetées par une émission. Comme dans
l'industrie du cinéma, une équipe de journalistes est chargée d'écrire les synopsis des futurs reportages
pour les proposer aux éventuels clients. La précision va parfois jusqu'a décrire les personnages, blond
ou brun, belle ou laide, calme ou agressif. Leurs répliques sont rédigées, les lieux décrits, la trame
ficelée. Le travail du reporter va alors consister en une sorte de casting, a rechercher des personnages
conformes a ceux qu'il a déja faconnés. Pour que le monde soit crédible, il doit ressembler a la fiction.
Pour que la situation soit lisible, il faut la jouer. Le réel n'est plus que cette chose fatigante et
capricieuse qui semble s'évertuer a vouloir faire capoter I'histoire qu'on a écrite pour lui.



Comme a la télée

Sur les trottoirs de Marrakech, de Djakarta, de Paris ou d'ailleurs, chaque passant sait intuitivement
aujourd'hui comment marche la communication. Qu'il veuille ou non se préter au jeu, il en connait
grosso modo les regles. Ne parlons méme pas ici des briscards de la communication, hommes
politiques, show-businessmen ou personnages publics en général. Pour eux, la pratique du discours
médiatique fait désormais partie intégrante de leur for mation. Toute personne susceptible d'entrer en
contact professionnel avec les médias suit désormais le stage «Comment parler a la presse en dix
lecons». C'est le cas des soldats occidentaux envoyés en opération de maintien de la paix, des
combattants du sous-commandant Marcos ou des directeurs de supermarchés confrontés aux poulets a
la dioxine.

En France, les plus spectaculairement doués restent peut-étre les «jeunes-de-banlieue», comme le veut
I'estampille. Le test est pratiquement infaillible. La cité est calme, assoupie. Chacun vaque sans
tumulte a ses petites affaires lorsque, attention, arrive un reporter. Cette simple apparition provoque a
l'instant chez certains un comportement spécialement formaté pour les médias, destinés a eux seuls,
un spectacle sur mesure a base de bras d’honneur, grimaces, propos diversement désabusés, le tout en
deux minutes trente chrono. Avec un peu de malchance, quelqu'un ira méme pour I'occasion jusqu'a
mettre le feu a une voiture. «Comme a la télé », précise parfois un gosse. A Reims, il y a quelques
années, un bus municipal eut droit aussi a son allumette. Le commissaire de la ville était connu pour
afficher le style « je-préfere-le-dialogue-a-la-répression». Aux gamins, il a demandé: «Pourquoi?»
«La haine», ont-ils répondu, sans hésiter. Le commissaire a été surpris lorsqu'il a fini par comprendre
que ce n'était pas de la leur propre dont ils parlaient, mais de sa représentation cinématographique.
Mais si, La Haine, le film de Mathieu Kassowitz : ils voulaient faire pareil. En effet, ca tourne. Mais
en rond, en boucle. Décrochées de la réalité qui les a fondées, les images diffusées par les médias sont
devenues la référence. Les acteurs du réel vont a leur tour essayer de se conformer a ces figures,
devenues plus vraies que leur vie.

Ailleurs, d'autres jeunes savent eux aussi ce qu'il faut répondre a la dame ou au monsieur de la presse.
Les centaines de milliers de participants aux Journées mondiales de la Jeunesse, organisées en 1997
pour la venue du pape Jean-Paul Il a Paris, se sont révélé des bétes de scene, entamant cantiques et
baignades dans les fontaines pour le bon plaisir des caméras. Sans ce «feedback », sans cette
acceptation d'une partie de la population de se couler dans sa propre représentation médiatique, jusque
dans ses détails les plus techniques, le monde de la communication ne pourrait subsister.

Dans le Nord, ou un quartier HLM défraye régulierement la chronique, un jeune homme est méme
devenu l'interlocuteur privilégié des reporters qui débarquent. Il sait parfaitement le sujet qu'il faut
proposer pour le journal de TF1 et celui que préférera 1'émission « Envoyé spécial ». Parmi ses amis,
il sélectionne ceux qui conviendront le mieux a un reportage ou un autre. Rares sont ceux qui refusent.
La plupart parlent couramment le «journaliste». En effet, si le reporter a intégré (et c'est son métier)
les contraintes techniques qui encadrent son travail, ces impératifs sont également entrés dans la téte
de ceux qu'ils interviewent. Ils font souvent partie intégrante des entretiens: «Combien de place aurez-
vous pour le sujet ? » « Qu'est ce que vous allez couper ? » Cette « médiagénie » - comme on dirait
photogénie - d'une catégorie des habitants des cités explique pour partie I'importance du traitement de
ces quartiers dans la presse : sans les jeunes-des-banlieues, les cités seraient des mouroirs, dont nul ne
viendrait aujourd'hui rompre l'isolement et 1'exclusion. Contrecoup d'une médiatisation a un sens, pour
tout Francais aujourd'hui, banlieue est synonyme de jeunes gens sans emploi, généralement d'origine



étrangere.

Mais il arrive aussi que la réalité se rebelle, certes rarement, contre le modele que lui proposent les
médias. Le phénomene s'est sans doute accéléré depuis que beaucoup de catégories
socioprofessionnelles renaclent a se fédérer ou a élire des représentants dans le cadre des institutions
traditionnelles. Les journalistes se retrouvent du coup sans leurs barometres habituels, ces
interlocuteurs patentés capables de produire des «réactions» synthétiques au gré des événements. Face
a une masse polymorphe d'individus, insistant chacun sur le fait qu'ils ne font pas de politique et ne
représentent qu'eux-mémes, la presse résiste mal a la tentation de désigner des porte-parole
«sauvages». Evidemment, ces élus médiatiques ne coincident pas forcément avec ceux que la
population concernée aurait désignés, mais ils répondent aux besoins d'une reconstruction
journalistique du probleme.

Plus généralement, au motif de laisser s'exprimer ce qu'il est convenu d'appeler la « société civile », la
presse finit par transformer chaque citoyen en un petit porte-parole, coulé dans le moule de ceux dont
c'est la fonction officielle. S'y retrouve le méme jeu des «petites phrases », la méme parole construite,
les mémes conventions. Il y a désormais un «son officiel» des non-officiels. Telle fut la triste et bréve
histoire de Tarzan, couronné en 1992 roi des routiers lors d'une des nombreuses greves de poids
lourds. Décroché de tout courant politique, sans engagement particulier, le discours excédé de Tarzan
n'avait rien de fondamentalement différent de celui du chauffeur du camion d'a c6té. Mais il le disait
juste comme il faut, avec un ton personnel pas trop, parce que sinon, le personnage dégringolerait du
cas général au particulier. Dans le monde des médias, les Tarzan sont le pain béni de la presse. Il colle
a la situation, la condense depuis son surnom jusqu'a ses tatouages, depuis sa grande gueule jusqu'a
ses tee-shirts échancrés. Il est LE routier en colere, tel que se le figure 'imagerie populaire. Un
journal fait son portrait, puis un autre. Deux mois plus tard, Tarzan devenu vedette, est tout
naturellement invité a Matignon pour négocier la sortie de crise. Le probleme est que Tarzan ne
représentait le symbole des routiers qu'aux yeux des journalistes. Les chauffeurs, eux, ne se sont pas
reconnus dans le miroir tendu. «Il ne nous représente pas», ont affirmé ses collegues et chacun
appréciera la justesse du terme.

Par-dela la résonance méme d'un événement, la capacité de ses acteurs a investir la scene médiatique
fera ou non « monter la mayonnaise », coloriera I'actualité d'une couleur ou d'une autre. Au moment
de I'affaire du sang contaminé en France, plusieurs journaux avaient par exemple été tentés de
consacrer de vastes fresques aux hémophiles, principale population victime du scandale. Mais pour
parler criiment, ces malades-la ne sont pas «médiagéniques». Le drame des hémophiles, sous
traitement a longueur d'année, habitués au repli et a une vie a petit feu, ne s'est pas fait spectacle.
Qu'on relise leurs interviews, c'est la douleur sans les pleurs, 1'injustice subie sans la rébellion. Rien
qui flamboie, rien qui hurle. Faute de madone éplorée, I'affaire du sang contaminé restera aussi dans
les archives pour le peu de place qui fut consacrée aux victimes.



Petits conseils a ceux et celles qui veulent passer dans les médias

Pour une interview, le journaliste sait parfois mieux que son invité ce que ce dernier est censé dire.
Normal. Pour un forum sur I'humanitaire, I'animateur aura pris soin en concoctant ses plateaux
d'inviter celui qui défend le «devoir d'ingérence», celui qui dénonce le charity business, etc. Si un
intervenant s'écarte de la partition qui lui a été assignée, le journaliste le rappelle a 1'ordre, ferme mais
plein de bonne volonté, comme un professeur bienveillant qui ferait passer 1'oral du bac. «Non, non, ce
n'est pas ca. Allez a I'essentiel. » En I'occurrence, il s'agit la de ce que le journaliste considere, lui,
comme essentiel. Le mécanisme marche pour tout : l'intéressant est ce qui l'intéresse, le connu ce qu'il
connait, le rebutant ce qui le rebute. Au moment de 1'éclipse du siecle, en aofit 1999, un journaliste de
radio plaisantait d'un de ces collegues qui s'évertuait a expliquer les effets du phénomene par rapport a
la théorie de la relativité. Quelle drole d'idée ! « On n'y comprend rien, on n'y connait rien et les
auditeurs non plus. » Le systeme de la communication exige que tout bruitage qui le dérange soit
supprimé.

Seul I'immeédiatement reconnaissable supporte d'étre diffusé, pour le confort du «grand public ». C'est
le nom que la presse a donné a un de ses plus grands fantasmes. Lorsque les interviews s'effectuent
sans 1'ceil indiscret des caméras, les journalistes sont paradoxalement peut-étre plus narcissiques. Il
arrive méme que durant l'entretien les roles s'inversent. Celui qui devrait poser les questions se met
soudain a devenir volubile. Confisque la parole. Explique sans fin ce qu'il convient de penser d'une
situation a celui qu'il a fait venir pour la lui exposer. Et c'est lui qui, sur le ton de la confidence, finit
par raconter sa vie.

Mais il arrive que certains interviewés rechignent a se laisser couler dans le moule. C'est le cas par
exemple des chercheurs, intellectuels ou artistes, qui se révelent en général rétifs a résumer en
quelques minutes des années de recherches. Etre communicant, et c'est un conseil que nous donnons
aux intéressés, n'est pourtant pas si compliqué que ca. Il suffit d'étre attentif a celui qui vous
interviewe pour savoir rapidement ce qu'il est venu chercher, c'est-a-dire ce qu'il pense de votre
affaire. Lorsqu'il se met a noter, c'est bon signe. Quand il dit au cameraman de tourner, aussi. S'il
lance : «Je vous comprends bien, mais je vais me faire I'avocat du diable...», vous étes en train de
louper I'examen. Vous risquez bientot de ne plus exister. S'il 1ache : « C'est complexe pour le grand
public...», vous étes fichu. Vos années de recherches tombent dans 1'abime. Vous n'avez pas su lui
plaire. Votre éditeur vous le fera remarquer. La prochaine fois, vous saurez que, contrairement aux
apparences, ce n'est pas du tout le journaliste qui doit, avant de vous rencontrer, se renseigner sur
votre travail mais l'inverse. Penchez-vous sur lui, potassez sa biographie. Cela vous évitera de
I'ennuyer avec vos propres préoccupations. En revanche, il vous trouvera passionnant quand il
entendra parler de ses petites lubies. Il faut pourtant constater que les difficultés et les éventuelles
humiliations auxquelles s'exposent les candidats a 1'image n'ont en rien diminué leur nombre. Apres
un article ou une émission, des protestations s'élevent régulierement, parlent de trahison, de
manipulation. Chacun sait que le résultat de la visite d'un journaliste n'est pas forcément maitrisable,
peut renvoyer une image qui n'est pas celle qu'on souhaiterait donner. Il y a pourtant toujours autant
d'impatients, qui frappent tous les jours aux portes des différents organes de presse pour solliciter une
interview ou faire savoir qu'ils ont des choses a dire.

Méme ceux que la démarche rebute, résistent rarement a une occasion qui se présente. Quiconque se
trouve par un hasard d'actualité confronté a un journaliste va généralement passer le premier quart
d'heure de la rencontre a déverser tout le mal qu'il pense de la presse et a faire des manieres avant de



répondre. Mais a I'heure de se quitter, le méme va généralement demander si, par hasard, il n'y a pas
un stage pour sa cousine ou quelle école conseillerait-on a un apprenti journaliste. Combien de
personnes, qui juraient la veille qu'on ne les y prendrait pas, se retrouvent un soir maquillées et
nerveuses sous les lumieres d'un plateau ? « On est bien obligé. Aujourd'hui, on ne peut pas faire
autrement», argumenteront-ils sincérement. Refuser serait méme suspect. Pour la plupart des gens,
apparaitre dans les médias ne constitue pas du tout une expérience intéressante ou amusante. Il
conviendrait presque ici de parler du « passage a la télé » dans le sens plein d'un rite de passage, une
traversée peut-étre pénible mais qui permet d'accéder du monde des invisibles a celui des visibles, a
un degré supérieur de la vie. Il faut avoir vu changer le regard de sa boulangere, du jour au lendemain,
apres vous avoir apercu aux actualités meéme fortuitement dans le flot d'une manifestation, pour
comprendre l'impact d'un « passage a la télé ». Si par hasard l'invitation était faite en bonne et due
forme, vous voila devenu le prisonnier échappé de la « caverne » - celle de La République de Platon -
et qui a connu le vrai monde. Car le vrai monde, nul n'en doute, est celui de la représentation. Au
festival de Cannes, depuis quelques années, les animateurs ou critiques des grandes chaines sont
davantage applaudis au pied de I'escalier d'honneur que les vedettes de film. Le cinéma reste du
cinéma. La télé, c'est le monde. Un homme politique ou public en viendrait a douter de sa propre vie
s'il n'a pas acces a la représentation. Pour lui, la seule et vraie définition de I'existence, sa seule
preuve, c'est de passer a la télévision.

Il est évidemment possible d'en rire, mais cela ne cachera pas le sentiment de millions de gens qui,
depuis leur vie d'invisibles, acceptent tacitement une sorte d'infériorité face au monde des visibles.
Les raisons pour lesquelles quelqu'un devient «visible », talent ou compétence, sont souvent tout a fait
réelles. Mais quelles qu'elles soient, celui que les médias distinguent aura dorénavant autorité a tout
dire et tout faire. Il sera d'ailleurs souvent le premier a croire a sa propre «métamorphose », assumera
son rite de passage comme un véritable changement. Parce qu'il a su un jour quelque chose sur les
métastases ou parce qu'il joue bien au ballon, un cancérologue sérieux ou un joueur de football va
dorénavant informer le monde de ses points de vue politique ou artistique. C'est la le tour de passe-
passe qui donne le droit d'exister. Une fois le gué traversé, chacun gagne un poids, une autorité qui lui
ouvre le droit d'apparaitre en toute situation.

Les contestataires « invisibles » ne sont pas les derniers a fonctionner dans ce mécanisme. Entre
camarades ou militants, la premiere préoccupation sera de savoir sur quelle personnalité, dans le
cinéma ou ailleurs, ils vont pouvoir compter pour rendre leur lutte véritablement «sérieuse». Méme
les plus marginaux considerent aujourd'hui que le seul argument qui peut rendre leur revendication
«visible» sera de la faire incarner par une téte d'affiche quelconque.

Parfois, au gré des modes, un pays, une minorité ou un individu devient momentanément «visible».
Des films, des publicités, des articles feront miraculeusement exister ce qui, hier encore, restait
soigneusement caché. Les luttes obstinées de certains groupes ou minorités réussissent parfois un
véritable élargissement du champ visuel. Avec leur «black is beautiful», les Noirs américains par
exemple ont réussi a bouleverser les criteres esthétiques et modifier la norme. Pour réussir a tout coup
le rite de passage, une voie reste la plus siire : devenir véritablement menacant. Cet informaticien qui
avait pris en otage les enfants d'une école maternelle a Neuilly, avait géré ses relations avec la presse
comme 1'un des aspects stratégiques de son opération. Dans ses revendications, il souhaitait rencontrer
le journaliste le plus connu de la plus grande chaine. Abattu par la police, cet homme avait laissé des
documents ou il expliquait que seule une reconnaissance publique, donc médiatique, pourrait méme
dans la répulsion lui rendre une forme de dignité apres un licenciement qu'il estimait abusif.



Tout ce passe comme si, hors de cette dimension spectaculaire, plus rien ne pourrait prétendre a
I'épaisseur d'un événement ou d'un fait. La souffrance, la joie, I'injustice continuent d'exister dans le
monde invisible mais, si elles n'accedent pas a leur représentation, elles semblent soudain d'un éclat
moindre. La féte du 14 juillet était tres réussie, dira le maire d'un petit village, «mais la presse n'est
pas venue». Méme le malheur perd son sens, sans les projecteurs. Les familles de victimes de
catastrophe en viennent parfois a comparer la couverture médiatique de leur drame avec celle d'une
tragédie précédente. « Pourquoi y avait-il plus de presse pour les enfants morts dans 1'autocar que pour
les notres, morts en colonie ? », se plaignait une mere il y a quelques années. Et péle-méle, elle jetait
au milieu de ses pleurs les remboursements des assurances («qui feront moins d'histoires si on est
passé a la télé »), I'intensité du drame (« on a eu plus de morts qu'eux ») et le fait que la douleur ne se
mesure vraiment qu'au nombre des caméras, comme jadis on comptait le nombre de pleureuses au
bord des cercueils. A la fin, elle a crié : « Quand méme, le petit, il méritait bien de passer au journal. »

Visibles et invisibles, cette dynamique finit par créer une véritable subjectivité de notre époque. Il est
presque impossible pour nos contemporains d'ordonner leur vie d'aprées autre chose que cette promesse
de la visibilité.



Le temps des citadelles
Petit traité de geographie

Le principe du travail journalistique semble a premiere vue assez simple. La Terre est une planéte ou
il se passe toujours énormément d'événements qui méritent d'étre connus. Les journalistes vont voir
ces choses et les racontent. Sans paraitre exagérément sourcilleux, ce mécanisme apparemment
élémentaire mérite pourtant d'étre mis a plat. Qu'est ce qu'une chose qui « se passe » ?

En principe, I'événement nait lorsque la norme se casse. Le fil de la normalité ploie soudain devant un
fait qui étonne, détonne par rapport a la regle. Mais les malheureux qui sont tués et les avions qui
s'écrasent sont encore trop nombreux pour qu'un journal les contienne tous. Un tri va donc s'opérer
dans la masse des informations susceptibles d'étre publiées. Il y a bien siir quelques regles édictables
et aisément compréhensibles. La plus célebre reste sans doute cette antique loi de la proximité, vieille
comme la presse et dont I'équation s'applique dans toutes les rédactions du monde : il faut diviser le
nombre de morts par la distance en kilometres entre le lieu de I'événement et le siége du journal pour
trouver la taille de I'article finalement publié. Un accident de train, gare de Lyon a Paris, sera ainsi
bien plus «couvert» par la presse nationale (dont les bureaux sont dans la capitale), qu'un accident
comparable a Marseille, sans méme parler d'un déraillement mortel en Inde ou en Afrique.

Des tamis plus sophistiqués existent dans la presse pour trier ce qui sera considéré comme important
et ce qui relevera I'anecdotique. Une large « couverture médiatique » a par exemple été consacrée a la
condamnation de la France par la Cour européenne des droits de I'homme de Strasbourg, en juillet
1999. Au commissariat de Bobigny, un trafiquant de drogue supposé avait été battu et violé par des
policiers en 1991. Jusque-la, un seul autre pays avait été condamné pour ces mémes motifs et par cette
méme cour, la Turquie. Le jugement était passé inapercu. Humainement, les journalistes ont
certainement été aussi émus par les deux cas. Reste que 1'un les a surpris, 1'autre non. Au-dela de sa
bonne ou mauvaise foi, le journaliste donne ainsi deux informations a la fois. La premieére est visible :
la France a été condamnée pour « torture ». L'autre est cachée derriere, un second sens rarement
énoncé qui n'apparait généralement qu'en creux : il est incroyable, dans un pays démocratique comme
la France, qu'on puisse se faire violer dans un commissariat, alors qu'en Turquie, il n'y a la rien
d'anormal. Autrement dit, il existe une sorte d'échelle de Richter, tacite, a laquelle se réferent les
journalistes et qui définit ce qui est sujet a étonnement et ce qui ne I'est pas. D'un méme mouvement,
ils informent/forment I'opinion de ce qui doit la troubler.

Autour de cette taxinomie des faits et du monde, s'agencera et se construira la majeure partie des
informations du jour. Cette classification ne veut pas dire pour autant que les journalistes ne se
préoccupent pas des points de vue ou des situations «marginales». Le probleme est qu'ils les
considerent d'emblée comme telles. Il y a une culture de ce que la presse appelle le «sujet décalé »,
une case parfaitement adaptée pour les ranger afin qu'il n'y ait aucune confusion sur leur statut. A
I'occasion des élections au Japon, et a coté des articles politiques, un reportage sur les taggers de
Tokyo ou les moines du Fujiyama seront les bienvenus. « Cela donne une aération », se félicitera le
chef de service, au milieu de I'événement vraiment grave que représente toute élection dans le monde
de la communication. Il n'y a pas meilleur moyen de renforcer un cadrage que de jouer le «hors-
cadre». Les élections apparaitront sans aucun doute comme I'élément important et les taggers
ajouteront un peu de couleur autour. Dans sa téte, le journaliste a déja décidé, consciemment ou non,
ce qui constitue l'information forte et I'information accessoire, éventuellement susceptible d'étre



sacrifiée.

De la méme facon, la presse martele sans cesse : voila le modele majoritaire, voila le minoritaire. Or,
ces termes ne sont pas non plus anodins. Gille Deleuze estime par exemple que ces deux concepts
n'ont en fait pas grand-chose a voir avec les données quantitatives qu'ils semblent recouvrir:. Pour lui,
majoritaire renvoie non pas au plus nombreux mais au dominant. Le mot «minoritaire» correspond
quant a lui a des modeles identificatoires supposés négatifs ou soumis. En Amérique latine par
exemple, le modele dit « majoritaire » impose d'étre blond, blanc, grand et riche, alors que ce n'est
absolument pas le cas de la majorité numérique de la population.

Dans ses périples, le journaliste va ainsi chercher et trouver ce qui l'intéresse, ce qu'il considere, lui,
comme fondamental. Son obsession principale va étre de trouver 1'élément ou la somme d'éléments
qui explique le tout, qui représente la situation. Cela peut étre un personnage ou un théme.
Généralement, 1'Iran sera traité a travers la condition des femmes ou la liberté de la presse ; I'Angle
terre a les scandales du palais royal et la Belgique restera sans doute longtemps le pays de Marc
Dutroux, arrété pour meurtres et pédophilie. Tout ce qui n'entre pas dans ses cercles d'attention, c'est-
a-dire en général 90 % de la situation, échappera a la presse. Les journalistes s'efforcent bien
d'informer objectivement, mais ils le font sur ce qu'ils croient subjectivement étre important. Ce
mécanisme, pourrait-on dire, est celui qui aiguille les regards de tout voyageur. Apres tout, un
cordonnier courant la planete regarde surtout les chaussures ou un garagiste les voitures. De retour, ils
rendront compte, non pas du monde vu depuis les semelles ou a travers un pare-brise mais du monde
des semelles ou des pare-brise. Aucun n'aurait 1'idée de soutenir qu'un de ces deux éléments représente
le monde tout entier, le «totalise». Ils raconteront les chaussures et les voitures comme un des
éléments du réel, dont 1'évocation confirme au contraire 1'existence d'un ensemble bien plus vaste.

Le journaliste extrait lui aussi un ou des éléments réels, et énonce des vérités. Mais lui agit comme
quelqu'un qui, dans les travées encombrées d'un bazar, recueillerait soigneusement les étiquettes. Puis
en sortant, il dirait en les montrant : voila le bazar. Les étiquettes existent bien, font concretement
partie du magasin. Mais elles deviennent un leurre a partir du moment ou elles sont désignées comme
représentant le magasin. Dans le réel, le journaliste veut ainsi trouver la chose ou les choses qui
symbolisent un pays ou une situation tout entiere. Par la méme, il se condamne a l'impossible.

La représentation est bien un des éléments du multiple, mais, a partir du moment ou elle est prise pour
le monde, elle devient une illusion. D'un point de vue anthropologique, la lecture de la presse permet
en revanche de vérifier comment 1'opinion publique adhére ou se détache des mythes centraux de la
société. Les médias eux-mémes connaissent par cceur cette fonction. Ils sont d'ailleurs les premiers a
en jouer. Un journaliste en reportage a l'étranger manquera rarement de commencer un de ses articles
par une revue de presse plus ou moins ironique des médias locaux. Il ne s'agit pas du tout pour lui de
recenser les informations recueillies par ses confreres sur place. Au contraire. L'envoyé spécial va
s'efforcer de relever ce qui justement n'est pas explicitement écrit dans les journaux du pays qu'il
visite, ce fameux second sens. Il va s'étonner de I'étonnement de ses confreres, pointer leurs
croyances, mettre a jour leur propre taxinomie cachée.

Lorsqu'une infirmiére cupide a commis une série d'assassinats dans un hospice danois, un des
principaux quotidiens de Copenhague titrait: «L'holocauste». Derriére 1'outrance de 1'émotion, un
journaliste étranger va ainsi décoder que «le bouleversement de la presse danoise montre que le
systeme de protection sociale reste une des institutions les plus sacrées du pays ». L'engouement
actuel pour la relecture des gazettes du passé fonctionne selon le méme modele. Par définition, les



événements des années précédentes nous sont déja connus. Mais chacun trouve révélateur de 1'état
d'esprit et de la culture de 1'époque la facon dont la presse d'alors les présentait. Ce petit jeu de
décodage est généralement tres peu apprécié par ceux qui y sont livrés. Quand a son tour, la presse
américaine ou japonaise soumet au méme décryptage les médias francais, ces derniers hurlent devant
ces miroirs tendus, dénoncant les malentendus ou la gallophobie. La croyance, ce n'est jamais la notre,
mais toujours celle de l'autre, celui qui vit ailleurs ou qui vivait avant.

Derniere question, simple: pourquoi la presse ne parle-t-elle pas de certains sujets ? En dehors de cas
particuliers, d'une censure toujours possible, la norme (qui est ce a quoi nous nous attachons ici)
touche a une nouvelle loi du monde de la communication. Elle est trés simple. La presse parle de ce
dont le public parle. Et le public parle de ce dont la presse parle. Un journaliste qui proposerait une
enquéte sur le Costa Rica, court en effet de hauts risques de se faire envoyer son ordre de mission au
travers du bureau. « Tout le monde se fout du Costa Rica.» Il faut bien reconnaitre que c'est vrai. Le
reporter se trouve soudain ravalé au rang de ces impolis qui s'obstinent a vouloir ponctuer leurs
conversations avec des nouvelles de tantes ou de voisins qu'ils sont les seuls a connaitre. Autour d'eux,
chacun baille, n'a de cesse de les faire taire. Ce cercle vicieux est parfois rompu par une conjonction
de hasard, d'obstination, de personnalité ou de magie. Dans un quotidien national, est ainsi apparue un
jour une invraisemblable chronique hippique, pour la seule raison qu'un journaliste passionné et de
talent s'y est attelé. Les lecteurs qui se moquaient du tiercé jusque-la, se sont mis a la dévorer. La
rubrique a disparu d'elle-méme lorsque 1'ami des chevaux a quitté le journal, laissant des inconsolés,
qui n'auraient jamais cru eux-memes avoir a regretter un jour l'arrivée des courses.

Quand la presse en parle, le public peut donc parfois suivre. L'inverse fonctionne aussi. Plutot
scrupuleusement, les journaux francais tentent par exemple de suivre régulierement 1'actualité du
Québec. Question de langue, de tradition, un peu de De Gaulle peut-étre... Mais il faut croire qu'ils s'y
sont toujours mal pris, parce qu'en France, on «se fout du Québec» comme du Costa Rica. Puisque
nous y revoila, I'autre possibilité pour un reporter vraiment obstiné serait de convaincre sa rédaction
qu'il est I'heure de prendre position sur le Costa Rica. Il lui faut alors transformer ce pays en quelque
chose qui puisse s'emboiter dans un des modeles du monde de la presse. Il peut ainsi étre transformé
en «fait» : une récolte record a eu lieu au Costa Rica. Ou alors en menace : « Les cartels de la drogue
arrivent au Costa Rica. » Un débat reste également un bon moyen : « Faut-il supprimer le Costa Rica ?
» Le mieux serait qu'il cumule tout a la fois, fait, événement et ce qui est susceptible de donner lieu a
débat. Bonne chance...



Lecon pratique :comment préparer un sujet pour le 20 heures

Comment sélectionner un élément du réel pour en faire une représentation au Journal télévisé ? Dans
La Cantatrice chauvez, Eugene Ionesco nous donne la méthode. Il convient tout d'abord de déclarer «
extraordinaire » un assemblage hétéroclite quelconque.

Mme Smith, aux époux Martin : Vous qui voyagez beaucoup, vous devriez pourtant avoir deschoses
intéressantes a nous raconter.

M. Martin a sa femme: Dis, chérie, qu'est ce que tu as vu aujourd'hui ?
Mme Martin : Ce n'est pas la peine, on ne me croira pas.

Comme une vraie professionnelle, Mme Martin connait la méfiance presque paranoiaque du public et
combien il est prudent de 1'éviter d'emblée.

M. Smith: Nous n'allons pas mettre en doute votre bonne foi.
Mme Smith : Tu les offenserais, chéri, si tu le pensais.

Mme Martin, gracieuse: Eh bien, j'ai assisté aujourd’hui a une chose extraordinaire, une chose
incroyable.

M. Martin : Dis vite, chérie.
M. Smith : Ah, on va s'amuser.
Mme Smith: Enfin !

Nous sommes a 1'annonce des titres. Il faut que 1'eau monte a la bouche, que 1'auditoire soit prét a
savoir que ce qu'il va entendre est vraiment une nouvelle.

Mme Martin : Eh bien, aujourd'hui, en allant au marché pour acheter des 1égumes qui sont de plus en
plus chers...

Mme Smith : Qu'est ce que ca va devenir ?
M. Smith : Il ne faut pas interrompre, chérie, vilaine.

Mme Martin : J'ai vu, dans la rue, a c6té d'un café, un monsieur convenablement vétu, agé d'une
cinquantaine d'années, méme pas, qui...

M. Smith : Qui, quoi ?
Mme Smith : Qui, quoi ?
M. Smith a sa femme: Faut pas interrompre, chérie, tu :es dégofitante.

Mme Smith : Chéri, c'est toi qui as interrompu le premier, mufle.



M. Martin : Chut ! {Puis a sa femme: Qu'est qu'il faisait le monsieur ?}

Mme Martin: Eh bien, vous allez dire que j'invente, il avait mis un genou par terre et se tenait
penché...

M. et Mme Smith : Oooh !

Mme Martin : Oui, penché.

M. Smith : Pas possible !

Mme Martin: Si, penché. Je me suis approchée de lui pour voir ce qu'il faisait.

Comme dans certains romans, tout se fait présage, signe surdéterminé de ce qui ne peut pas ne pas
arriver. La fabrication de I'information ordonne ainsi des fragments disparates en fonction d'une
logique qui lui est propre pour les faire converger vers un dénouement qu'elle a déja ciblé.

M. Smith : Eh bien ?

Mme Martin : Il nouait les lacets de sa chaussure qui s'étaient défaits.
Les trois autres : Fantastique !

M. Smith : Si ce n'était pas vous, je ne le croirais pas.

M. Martin : Pourquoi pas ? On voit des choses encore plus extraordinaires quand on circule. Ainsi,
moi-méme, j'ai vu dans le métro, assis sur une banquette, un monsieur qui lisait tranquillement son
journal.

M. Smith : Quel original !
M. Smith : C'était peut-étre le méme.

Fonction fondamentale de la presse : évoquer des liens, des articulations, des causalités entre des
choses qui n'en ont pas forcément entre elles. Cela s'appelle «connaitre son dossier».



Le partage du monde

Pendant les années de la guerre froide, la Terre était un espace a conquérir que se disputaient les deux
blocs. Chaque canton était devenu l'enjeu de cette division du monde, une parcelle a gagner contre
l'autre. L'exercice du pouvoir, au sens macroscopique du terme, obéit aujourd'hui a d'autres regles,
s'inscrit dans une nouvelle distribution géographique.

Le monde n'est plus ce champ en combat, ou chacun tente d'avancer ses drapeaux. Il se répartit
désormais en citadelles, intouchables, barricadées, congues pour étre des zones de sécurité maximum.
Tout autour, s'étendent des terrains vagues, des no man's land qui se jaugent en termes de menaces
potentielles pour la quiétude des citadelles - vague d'émigration, flambée de violence ou effondrement
économique.

Ce nouveau dispositif du pouvoir existe d'une facon fractale, c'est-a-dire que cette forme unique, cette
distribution géographique, se reproduit a I'infini du plus grand vers le plus petit, du niveau mondial
jusqu'a I'appartement privé. Il y a des pays intouchables et des pays noman's land. A 1'intérieur de
chacun d'eux, les villes, les quartiers vont a leur tour étre fractionnés de la méme facon. Si, a I'époque
des deux blocs, le pouvoir s'exercait au nom d'un danger frontal venant de l'extérieur, clairement
identifiable, nul ne sait plus trop, au temps des citadelles, quelle forme va prendre la menace. Elle
entoure, assiege sans qu'on sache tres bien ou elle va a nouveau frapper. Comme la « cinquieme
colonne » pendant la guerre froide, le risque plane aussi a l'intérieur méme des forteresses : la drogue,
les étrangers, les maladies, les mendiants dans la rue... Voila qui motive notre rigidité, disent les
gouvernants. Le catalogue des menaces est suffisamment étendu, voire infini, pour justifier le
quadrillage de 1'ensemble de la vie, du quotidien. Et chacun finit par se vivre comme une petite
citadelle, elle-méme assiégée par le chomage, la nourriture, 1'exposition au soleil, 1'eau ou I'air.

Cette distribution du monde et des individus, toute hérissée de cloisonnements et de barricades,
s'organise autour de la notion d'« insécurité ». Ainsi sera qualifié le moindre acte de violence, la plus
légere crainte. Dans la plupart des cas, il s'agit de situations réelles, de défis a affronter effectivement.
L'abus, en revanche, se trouve dans I'amalgame, cette maniere de rassembler le tout, de la vache folle
jusqu'aux attentats, sous un méme chapeau baptisé « insécurité ». Né d'une constellation complexe, le
monde des citadelles avait besoin d'une cosmogonie pour I'expliquer et d'un récit pour la justifier.
C'est celui de I'insécurité. Le sentiment de peur, diffus et omniprésent, va des lors structurer toutes les
situations. Sans tenter de le remettre en cause, la majorité des médias occidentaux l'ont repris a leur
compte, le posant comme un des mythes centraux de leur fameuse taxinomie. De droite, de gauche, ou
de nulle part, on n'écrira pas 1'« immigration », mais plus volontiers le «probleme de I'immigration »,
instaurant qu'il s'agit d'un sujet forcément obscur et lourd. Le fait que ce phénomene social soit
d'emblée situé dans le registre de 1'inquiétude ne sera en revanche jamais remis en cause. Plus
généralement, le nouveau découpage du monde constitue une des grilles les plus efficaces, parfois
consciente et parfois non, qui va peser dans les choix faits par les journaux.

Chaque reportage va ainsi se décider et s'orienter de lui-méme selon qu'un événement a lieu dans une
citadelle ou un no man's land. La «vraie vie» se déroule forcément dans les forteresses. En dehors de
quelques abus, y regne la démocratie, le libre marché, toute cette ossature institutionnelle que nous
envie forcément le reste du monde. Méme pour les critiquer, il convient de suivre siege par siege
chaque changement de gouvernement, et on ne plaisante pas avec les sommets internationaux. Les
millions de dollars que brasse un banquier de Geneve ont plus de poids que ceux des rois du pétrole,



les drogues que prennent les cyclistes du Tour de France doivent, au fond, étre moins terribles que
celles des gymnastes chinoises.

Les no man's land, eux, restent une éternelle périphérie qui tolére une relative obscurité. Tout ce qui
semble primordial dans les forteresses y parait moins grave, méme le nom des dirigeants ou le modele
électoral reste tres accessoire. Il y regne une espece de barbarie, au sens large du terme. Sans méme y
étre allé, chacun de nous a confusément l'impression que les droits de la femme y sont malmenés, que
le sexe doit s'y pratiquer de facon étrange, que les gens y meurent de faim ou mangent n'importe quoi,
que les chefs d'Etat y ont toujours des vagues allures de dictateurs. Dans ces terres de marécages, les
nouvelles a traiter en priorité restent ces soubresauts qui viennent sans cesse mettre en péril les
citadelles. Nul n'aurait 1'idée de traiter I'Italie uniquement a travers les agissements de la Mafia: il y a
Berlusconi, Benetton, la renaissance de la gauche, Sofia Loren. En revanche, la Colombie n'est qu'un
immense champ de drogue, gardé par des hommes dangereux. Un pays ou un groupe issus des terrains
vagues a compris que s'il veut faire sortir sa cause de 'ombre, il doit de préférence faire peur aux
habitants des forteresses. Un attentat meurtrier sur le site touristique de Louxor fera davantage de
bruits que trente bombes dans le métro du Caire, I'ambassade américaine a Nairobi est une meilleure
cible que la place du marché local.

Tout ce qu'exportent les no man's land est forcément vaguement suspect. Méme leurs bonnes actions.
Au printemps 1999, a Kiikes, en Albanie, certains des six camps de réfugiés kosovars étaient organisés
et pris en charge par les gouvernements de différent pays. Les Emirats arabes unis assuraient ainsi la
gestion de 1'un d'eux. Des le premier mois, au milieu des tentes, les militaires émiratis ont construit
une mosquée et offert a chaque femme un foulard. Elles étaient libres de le porter ou non.
Immédiatement, I'ensemble de la presse occidentale - et les télévisions américaines en particulier —
s'est empressé de dénoncer ce qu'elle considérait comme un geste d'intégrisme militant, voire les
prémices de la Guerre sainte. A deux kilométres de 13, les soldats italiens s'occupaient d'un autre
camp. Chaque semaine, une messe y était célébrée dans ses formes les plus traditionnelles et des curés
en soutane arpentaient infatigablement le site, sans manquer une occasion d'entrer dans les tentes pour
y précher la bonne parole. Cela n'a pas fait 1'objet d'un seul entrefilet.

Il se trouve pourtant que les Kosovars albanais sont musulmans. De leur point de vue, I'attitude des
catholiques italiens était bien plus agressive et contestable que celle des Emiratis. Mais pour un
Occidental, I'Ttalie est une citadelle: elle fait de I'humanitaire. Les Emirats sont un terrain vague : ils
propagent l'oppression. Ce qui vient de 1'un ne vaut pas ce qui vient de 1'autre.



La religion des faits

La presse anglo-saxonne 1'a baptisée la «loi des W» : Why ? Where ? When ? Who ? En France, les
manuels disent plus simplement qu'un article de presse doit répondre des ses premiéres lignes a
quelques questions cardinales : Ou ? Quand ? Qui ? Pourquoi ? Aujourd'hui, une information publiable
est celle qui se préte a cette obligatoire autopsie, ou chaque détail peut étre désossé, quantifié, puis
énoncé en chiffres et statistiques. Elle devient alors un «fait», digne d'étre communiqué. Le« faits »
sont censés étre la terre ferme de l'information. Si la presse s'y accroche comme une désespérée, c'est
qu'ils constituent, pense-t-elle, son enracinement dans le réel. Comme la dérive des continents, le
monde de la communication semble chaque jour s'éloigner davantage de l'autre, le vrai. Les faits
resteraient la passerelle la plus siire ou en tout cas la plus visible entre les deux.

Des commentaires, des analyses, des éditoriaux, de tout cela on peut débattre. Mais on voudrait les
fait tétus, dressés au-dela de toute polémique, rigoureuses petites vigies dans leur alignement de dates,
de noms garantes du sérieux et du concret de l'information. Il n'y a pas a le nier, les faits existent et les
relater le plus correctement possible est plus qu'un impératif. Mais d'aucune sorte de distorsion, la
méthode de travail s'est fait mode de pensée. Il faut des faits partout, tout le temps pour invoquer le
réel plus qu'en témoigner et donner ce gofit de véritable a I'univers des informations. Pour rendre
compte de la répression au Timor oriental, on publiera par exemple que des centaines d'opposants on
été exécutés, « selon les indépendantistes ». Voila un fait. Les autorités indonésiennes en revanche
donnent un chiffre bien moindre. On le signalera aussi, puisqu'il s'agit d'un autre fait. Si un curé
portugais, en poste sur 1'ile depuis des années, donne un nouveau comptage, il sera signalé aussi. Au
bout du compte, au lieu de chercher la vérité de la situation, on traque sa véracité, c'est-a-dire dans
quelle mesure elle peut étre vérifiable par des données. Le débat se déplace autour d'un nombre
abstrait et non plus d'une situation concréte. Et une fois encore, le réel s'éloigne.

Le glissement s'est si bien opéré qu'une problématique peut aujourd'hui difficilement apparaitre dans
les informations sans avoir été au préalable transformée en faits. Pendant 1'hiver 1998, le cyclone
«Mitch» ravage le Honduras. Une vague de journalistes afflue sur les lieux juste apres la catastrophe,
décrit un pays en plein drame, I'insuffisance des secours et publie des bilans faisant état d'environ 7
000 morts. Tout le monde est content : on a pu mettre le cyclone sous la jauge et en plus celle-ci
révele un chiffre important. Pour un reporter, il est toujours plus valorisant de travailler sur une
«grosse histoire » que sur une petite et une évaluation a plusieurs zéros garantit le spectaculaire.
Quelques semaines passent, et I'émotion s'apaise. De nouvelles données relevées par des organisations
humanitaires commencent a arriver, revoyant a la baisse les premiers recensements de victimes.
Certains envoyés spéciaux se souviennent maintenant que «finalement, ils n'ont pas vu tant de morts
que ca». Alors soudain, nouveau cyclone, mais dans la presse cette fois. Et si les chiffres avaient été
gonflés ? Des reporters repartent vers le Honduras pour tirer au clair ce « déluge dans le déluge ».
Sommé de dire la vérité et de montrer ses comptes, un élu local dans son village ravagé reconnait tres
simplement avoir réévalué le nombre des victimes a la hausse. Au micro, il raconte sans fioritures
comment il a calibré son message pour les médias: «On m'a demandé combien il y avait eu de
victimes dans ma zone. J'ai pensé qu'il fallait donner un chiffre terrible, pour que les journalistes se
déplacent, voient les dégats et que les secours arrivent. Sans cela, j'avais peur que rien n'arrive. »

Il ne viendrait a personne 1'idée de dire que ce maire du Honduras « manipule » qui que ce soit : il y a
bien eu un cyclone dont le pays a genoux mettra des années a s'en remettre. Mais l'obsession des faits
se referme comme une souriciere. Les personnes interviewées et méme les journalistes sont tentés de



travestir une réalité en information pour que la vérité sorte. L'élu du Honduras est sincerement
persuadé que s'il ne donne pas a la presse I'avoine qu'elle réclame, alors les journalistes ne viendront
pas. En exigeant du «tangible», du quantifiable qu'il croit indéboulonnable, le monde de la
communication suscite ainsi ce qu'il redoute le plus, un foisonnement incontrolable de bilans, une
guerre des chiffres que plus personne ne maitrise.

Apreés le coup d'Ftat au Burundi en juillet 1997, la majorité hutue qui venait de perdre le pouvoir s'est
ainsi lancée dans une escalade du nombre de cadavres, pour prouver qu'elle était victime de massacres
plus importants que ceux subis par la minorité tutsie quelques années auparavant. Dans une sorte de
course macabre, les deux ethnies continuent a s'envoyer par médias interposés des calculs
invérifiables, suscitant des polémiques sans fin non sur le coup d'Etat ou sur la situation mais sur les
chiffres de victimes. Des lors, la problématique de la situation burundaise se retrouve «vampirisée»
par ce débat arithmétique. Téte baissée, la presse internationale fonce dans des vérifications
comptables infinies et impossibles autour d'un probleme qui ne constitue que 1'écorce des choses : le
bilan était-il juste ou faux ? Le systéeme de la communication se retrouve a osciller sur lui-méme,
empétré dans son propre fonctionnement. Si une situation ne se laisse pas aisément décortiquer, elle
devient aussitot suspecte. Depuis 1992, la «seconde guerre d'Algérie» 1'a prouvé a 1'envi. Ainsi, apres
les grands massacres de 1'automne 1997, un certain Hakim se présentant comme un militaire en
exercice fait le tour des rédactions parisiennes. Il accuse 1'armée algérienne d'avoir participé aux
tueries et souhaite témoigner d'opérations auxquelles il a lui-méme pris part, dit-il. Devant la violence
de ces dernieres exactions, dont certaines ont été commises a proximité de casernes de 1'armée,
'opinion publique est alors en plein émoi. Pour la premieére fois, se pose de maniere ouverte la
question : qui tue qui en Algérie ? Hakim tombe a point. Un journaliste le rencontre, publie son
témoignage, sous un pseudonyme bien siir. Prendre publiquement la parole a visage découvert serait
trop dangereux. Quelques mois plus tard, des nouvelles d'Hakim parviennent a Paris. Elles sont
mauvaises. Démasqué dans son double jeu, il aurait été tué par sa hiérarchie en Algérie, un assassinat
camouflé en accident d'hélicoptere. Officiellement, il est d'ailleurs établi qu'un accident de ce type a
bien eu lieu et des journalistes tentent alors de vérifier si le témoin était réellement a bord. Ils entrent
en contact avec un groupe clandestin, qui rassemble effectivement des militaires algériens dénoncant
I'armée. L'un d'eux accepte a son tour de relater les faits. Au rendez-vous, les masques tombent : c'est
le méme qui, quelques mois plus tot, se faisait appeler Hakim...

Alors il explique : Hakim était bien une construction,un personnage fictif, bati piece par piece. L'un
lui prétait son nom, 1'autre son histoire, le troisieme son apparence. Mais alors, se demande la presse,
qui tire les ficelles du pantin Hakim ? Dans un pays comme 1'Algérie, tout est possible. Un groupe
islamiste qui veut prouver la responsabilité de I'armée dans les tueries. Ou une faction minoritaire de
cette derniere qui veut décrédibiliser celle qui mene le jeu. Ou au contraire, une autre tendance parmi
les militaires, visant a prouver que la presse est facile a leurrer, donc peu crédible. Des lors, la
question «Qui tue qui?» a imperceptiblement glissé vers une autre : «Qui manipule qui ?» Le débat
part en vrille. On ne cherche plus a savoir si ce qui est dit est vrai (I'armée est-elle impliquée dans les
massacres ?), mais si celui qui le dit est un étre réel. Conclusion : Hakim n'ayant jamais existé comme
individu, le doute est jeté sur ce que signifient ces propos. L'information de surface a fini par prendre
toute la place, dévorer 'autre. Et la presse de ressasser qu'en Algérie, nul ne peut comprendre ce qui se
passe, tout le monde ment et que nous sommes condamnés a ne rien croire.

La seule facon d'aborder 1'Algérie resterait les massacres, comme penser le Honduras aujourd'hui ce
serait penser le cyclone. Ces événements se dressent au-dela, en un point qui se dérobe a la statistique,



aux témoignages de tel ou tel. Plus nous avons acces aux faits, plus nous nous noyons dans 1'illusion.
Cette avalanche de données contradictoires, suscitée par la presse elle-méme, finit par se refermer
comme un piege. Que croire, se dit aussi bien le journaliste que son lecteur, des lors qu'une
information peut dans la minute qui suit étre aussitot démentie par une autre, plus fraiche encore, puis
une troisieme qui dégringole a son tour pour infirmer les deux premiéeres? Alors, la presse s'épuise
dans un impossible inventaire de sources, contre-sources, empétrée dans les demi-mensonges et les
demi-vérités, persuadée que si on en apprenait plus, on pourrait enfin savoir. Il y a cette hantise du
ratage, de cette derniere annonce qui n'est pas encore arrivée mais donnerait enfin son sens a un
événement. Dans cette fétichisation de la nouveauté, la prochaine information, celle qu'on n'a pas
encore mais qu'on attend impatiemment, devient objet d'adoration. Elle seule viendra enfin apporter la
vérité vraie, finale. Or chaque nouvelle donnée est bien évidemment condamnée a subir le méme sort
que la précédente.

Les journalistes ont fini par ressembler a ces marchands que Don Quichotte rencontre au bord d'une
route, dans le roman de Cervantes. Le chevalier leur demande d'affirmer, comme une vérité
incontestée, que Dulcinée est la plus belle femme du monde. Aux yeux de Don Quichotte, le monde
est celui de la parole «révélée». Il demande que chacun adhére a ce qui est pour lui une vérité qui n'a
besoin d'autres références qu'elle-méme. «Pourquoi pas?», lui répondent alors les marchands. Ils
mettent une seule condition: pouvoir vérifier que Dulcinée est bien la plus belle femme du monde. Si
pour Don Quichotte, la parole «kEST», pour les marchands, le monde «EST». Ils ne demandent pas
mieux que d'acquiescer a ce que proclame le chevalier. Ils veulent juste avoir le droit de recouper la
source et compléter I'enquéte. Notre époque n'apprécierait slirement pas un journal fait par Don
Quichotte. Que peserait une presse ou les journalistes asseneraient leurs quatre vérités sans nul souci
de vérification ? En revanche, un journal fait par les marchands nous semblerait de bon aloi. Voila des
gens sérieux qui ne parlent pas en l'air. Avant d'affirmer que Dulcinée est la plus belle des femmes, ils
font I'enquéte. Celle-ci, pourtant, est impossible. Sitot apres avoir passé en revue la moitié du monde,
il faudrait immeédiatement recommencer, recenser les nouvelles naissances ou les beautés déchues.
C'est pourtant ce que la presse tente de faire en s'évertuant a dénombrer les morts au Honduras ou a
vérifier qui manipule un témoin en Algérie.

Si la parole révélée ne peut par définition étre prouvée, le monde ne peut étre révélé. Probléeme
fondamental, mais sans solution. Quatre siecles et demi plus tard, le mathématicien Kurt Godel s'y fait
les dents a son tour. Si je prétends avoir la complétude d'un multiple, dit-il, je dois affronter certaines
contradictions internes. En revanche, si je veux avoir une cohérence absolue, je dois sacrifier
'exhaustivité. Pour pouvoir faire référence a toutes les femmes du monde, il faut admettre une part
obscure, indécise dans mon recensement. En sacrifiant 1'exhaustivité, il est en revanche possible de
soutenir que Dulcinée est la plus belle. Qui veut embrasser le monde doit accepter, au fond, de ne pas
savoir, de ne pas étre tout a fait stir. A I'inverse, la certitude ne peut s'inscrire que dans une situation
particuliere. La presse s'empétre dans ce piege logique : elle prétend chercher des affirmations sans
faille, tout en embrassant 1'exhaustivité.



La danse de la pluie

Parmi les tabous de la profession, il en est un particulierement coriace. Personne n'entendra jamais un
journaliste dire : «Je ne sais pas. » Ou : «Je ne comprends pas. » La presse a en partie construit sa
légitimité dans cette promesse d'un monde enfin explicable, cernable d'un coup d'ceil, linéaire.
Plusieurs explications sont généralement mises en avant, mais elles finissent par se fondre dans le
meéme creuset, d'ou va sortir, carrée et nette, une histoire figée dans le temps, avec un début et une
conclusion. La vraie histoire de 1'euro. Les négociations secretes en Israél. Comment la révolution a
commencé en Roumanie. A la fin d'un article, un lecteur doit pouvoir s'exclamer, avec la satisfaction
de I'amateur de roman policier découvrant I'assassin : « C'était donc ca. » Limpide, débarrassée de
toute ombre ou rugosité, une situation peut entrer dans le champ de la communication.

Face a toute histoire nouvelle, le traitement d'une information dans un méme organe de presse fait
souvent le grand écart, sans qu'il y ait d'ailleurs un quelconque machiavélisme dans cette cohabitation.
Loin d'une homogénéité qu'on leur suppose souvent, les rédactions sont composées de différentes
strates, qui se completent mais se heurtent. Entre le journaliste de terrain et celui qui écrit depuis son
bureau, il y a parfois un monde, ou en tout cas des logiques de travail tres différentes.

D'un c6té, les reporters s'enthousiasment, s'affolent, réagissent en tout cas a 1'épiderme. Ils vont se
laisser porter par '« incroyable nouveauté », empiler des chiffres «inouis». Leur reportage s'inscrit
dans le registre du «toujours plus», du «jamais vu», d'une course a la surenchere. L'article d'analyse ou
I'éditorial publié juste a coté tire généralement dans le sens opposé. Son auteur va tenter de démontrer
que nous sommes la face a un événement qui n'interrompt en rien la regle, ne remet pas en cause les
connaissances ou les croyances existantes. Bien au contraire, il va montrer que tout cela reste dans une
claire ligne de cause a effet, prévisible et discernable pour qui savait voir. Bref, que tout cela est
explicable et que ce nouveau-la n'est en fait que de 1'ancien.

Quand il se fait en direct, a la radio ou a la télévision, 1'exercice donne parfois la chair de poule.
«Alors, comment peut-on expliquer ces émeutes qui viennent d'éclater en Inde ?», lance, gaillarde, une
voix en studio. Et, comme l'acrobate sur sa corde, le commentateur se lance. Il entortille une
conviction avec une certitude, pioche trois éléments dans un dossier, quelques souvenirs, une dépéche
qui vient juste de tomber. Il saupoudre de bribes d'analyses récoltées chez un spécialiste ou aupres de
ses collegues. Puis enserre le tout dans un carcan rhétorique, a grands coups de «parce que... ». Le ton
doit étre assuré, posé. Ferme, en tout cas. C'est peut-étre le plus important, ce qui donnera cette
impression que la situation ne lui échappe pas, qu'il sait. Le temps de réponse s'est écoulé. Sauvé. Il
n'y a plus qu'a espérer qu'un imprévisible incident ne vienne pas enrayer ses explications.

Lorsque le journaliste sort ses grilles d'analyse, il cherche pourtant a mieux comprendre et donc a
faire mieux comprendre. Face a la complexité, il construit des modeles qui ont, en principe, pour
fonction de permettre un rapport pratique avec le réel. Mais celui-ci, on I'a vu, s'obstine a faire sans
cesse irruption, a remettre en cause les codes. Des lors, la tentation miroite : construire des modeles
enfin a I'abri des événements, échafauder des analyses que rien de vivant ne viendrait plus troubler.
Frege, un des plus grands logiciens du siecle, partait du principe qu'il est impossible d'affirmer
quelque chose d'indubitablement vrai sur la ville de Chicago. Tout ce qu'on pourrait en dire serait
immédiatement relativisé par autre chose. Il en conclut qu'il ne reste qu'une seule affirmation certaine
: le mot « Chicago » est trisyllabique. Il oublie la ville, sa profusion, ses habitants pour conclure que
tout ce qu'il peut déclarer se réfere a la forme. Face au caractere irrémédiablement mystérieux du réel,



Frege propose de l'abandonner, créant un systeme fermé, qui n'en réfere plus qu'a lui-méme. Le
journaliste succomberait volontiers a cette inclination pour un monde in vitro, immobile, livré a la
dissection.

Ce rapport conflictuel entre le réel et les grilles de compréhension provoque parfois des sortes de
dépressions nerveuses dans la presse, lorsque, de maniere trop brusque, les soubresauts du monde
viennent bouleverser les schémas d'analyse. La nuit ou le Mur de Berlin est tombé, le chef du service
international d'un grand média a tout simplement refusé de «voir» 1'événement. Cramponné a ses
dossiers traitant des années de guerre froide, il répétait inlassablement : « Rien ne vous dit que ce mur
est tombé. » La radio diffusait des bruits d'émeutes, des reportages hystériques, tandis que lui, buté,
continuait a faire «non» de la téte. De temps en temps, des journalistes immergés dans un dossier sont
ainsi les derniers a accepter qu'un événement vienne bouleverser leur vision du monde. Le
renversement de Mobutu Sese Seko, dans 1'ex-Zaire, provoqua le méme type de séisme chez certains
spécialistes des dossiers africains. Pendant des décennies, I'ombre terrible du dictateur avait été la
principale, si ce n'est la seule, grille de lecture du pays. Les journalistes n'avaient pas de mots assez
durs pour demander son départ et décrire ses méfaits. Sa débacle a laissé pantois. Alors que ce pan
entier d'un continent explose aujourd'hui d'on ne sait plus quoi, entre les miseres et les rébellions,
rares sont les reporters qui vont y enquéter : on a perdu le mode d'emploi, donc on renonce a la réalité.

Dans la scolastique du Moyen Age, les penseurs les plus obtus soutenaient que s'il y avait un décalage
entreleur logique et le monde, c'est que le monde avait une faille. Ainsi va souvent le journaliste : au
lieu de remettre en cause sa grille d'analyse, il a tendance a remettre en cause le réel. Les codages se
mettent alors a fonctionner a vide, n'ayant plus pour réferent qu'eux-mémes. Reste pourtant, dans les
marges, ce que 1'on ne peut expliquer, méme avec tous les services de documentation du monde.
Pendant la guerre au Rwanda, par exemple, rien ne colle, le génocide contre les Tutsis reste rebelle a
tous les modeles, a toutes les explications. Pour ces cas d'obscurité, il existe un joker dans la presse :
I'étiquette «foliex. Il ne s'agit pas par la de se lancer dans une analyse de psychologie sociale pour
évaluer une éventuelle part de «folie» dans un événement, bien au contraire. Il suffit juste de décréter
qu'une situation est «démente», pour mieux refouler le probleme. Des lors, il n'y a pas besoin d'en dire
plus. En épistémologie, cela s'appelle un simulacre, un mécanisme qui vise a contourner les difficultés
que le réel oppose au modele. Certaines situations pourtant surgissent, rendues possibles par une
constellation unique qui ne peut se laisser expliquer linéairement. Elle fonde 1'événement, 1'ordonne,
permet que soudain se réalise un partage des eaux.

Il restera toujours en son cceur ce bloc d'opacité que Stéphane Mallarmé appelle 1'« infracassable
noyau de nuit». Si elle ne tolere pas les zones d'ombres, la presse se condamne a supporter de moins
en moins le réel. Elle se retrouve ainsi sur les talons du sociologue Emile Durkheim, qui commentait,
laconique : «Manifester, c'est comme danser pour faire tomber la pluie. » Durkheim sous-entendait
par la que les situations ne peuvent s'expliquer qu'en surface, dans la seule dimension d'un lien de
cause a effet. Quelques banderoles n'apporteront, c'est vrai, pas forcément beaucoup plus de
changements politiques que le bruit des tam-tams n'agira sur la météo. Mais si la danse de la pluie
n'agit pas sur le ciel, elle agit pourtant sur la terre : danser, pour un homme qui n'a pas d'eau, c'est ne
pas se résigner a se réduire a sa seule soif, a la seule attente de 1'étancher. Il évoque le fait que la
sécheresse a forcément une fin et donc qu'elle ne peut étre la fin d'un peuple. Ce niveau d'efficacité en
profondeur ne nie pas le premier mais échappe a toute représentation communicationnelle.



Lecons de guerres, en trois dates

Dans la presse occidentale, il y a eu un avant Timisoara et un apres. Jusqu'a cet hiver 1989, il y avait
une chose dont le journaliste se méfiait peu : ce qu'il voyait de ses yeux. La profession a toujours vécu
- et continue pour partie a prospérer - sur ce culte du « terrain ». La plupart des journalistes sont
intimement convaincus qu'en se rendant a Alger ou a Bagdad, la vérité leur sera forcément révélée par
le fait méme d'étre la, physiquement. Ils auront «vu» et de cela au moins, ils ne pourront pas douter.
Un reporter en tire souvent la conviction d'en savoir long sur une situation, une connaissance intime et
une légitimité certaine pour aborder le sujet.

Timisoara va marquer un tournant et fissurer cette foi. Au moment de la chute de Ceaucescu, les
journalistes partent, mors aux dents, vers cette Roumanie, pays de 1'Obscur par excellence apres les
décennies d'un régime verrouillé a double tour. Enfin, on va « voir » 1'oppression, ou ce qu'elle fut.
Intuitivement, chacun d'eux cherche les représentations de ce qui, jusque-la, était dissimulé, les
manipulations secretes, les injustices cachées. On I'a dit, la presse a besoin de visible, recherche
d'abord ce qui peut étre montré. Cette nécessité se double cette fois d'une autre bataille, celle de la
lumiere contre 1'ombre, le coup de projecteur qui fera tomber le masque. Lorsque des Roumains
guident des journalistes jusqu'a un charnier a Timisoara, ville industrielle ou court 1'insistante rumeur
d'exécutions a grande échelle, c'est du «sur mesure». Enfin, apparaissent au grand jour les méfaits
secrets du chef d'Etat roumain, cadavres bien concrets, en os sonnants et trébuchants. Il yena
apparemment une vingtaine, que filment toutes les télévisions. A 1'époque, presque toutes les chaines
ont ouvert leurs écrans en continu sur la Roumanie. Diffusées presque instantanément, les images
arrivent au siege des rédactions. Cette immédiateté va transporter sur le terrain pratiquement en temps
réel toutes les rédactions du monde, a Londres, a Paris, a New York. Du rédacteur en chef jusqu'au
stagiaire, chacun se retrouve soudain dans la peau d'un envoyé spécial virtuel. Puis, fusent sur le fil
des agences le bruit de ces « milliers de morts » qu'évoquent des opposants au régime de Ceaucescu.
Parmi les journalistes réellement présents a Timisoara, la plupart s'en tiennent au bilan qu'ils ont
constaté : une vingtaine de dépouilles. Leurs évaluations sont balayées par la conviction des envoyés
spéciaux virtuels. Eux aussi ont I'impression d'avoir vu, entendu. Commentant le compte rendu de son
reporter, un rédacteur en chef parisien lance, installé devant sa télé: «Il ne devait pas étre au bon
endroit, comme nous.» L'annonce d'un charnier gigantesque est publiée.

Timisoara aurait dii étre I'embleme du triomphe de la presse. Il fut l'inverse, un traumatisme d'autant
plus violent que cette manipulation ne remettait pas en cause la lecture du pays. Que ce charnier soit
faux, importe finalement peu pour l'analyse politique globale des années Ceaucescu. En revanche,
pour la presse et la vision qu'elle a d'elle-méme, cela change tout. Pris a son propre piege, égaré dans
sa course a la représentation des choses, le danger pour un journaliste n'est plus seulement dans ce qui
est caché mais aussi dans ce qui est montré, ce qu'il voit.

Deux ans plus tard, la guerre du Golfe : on a retenu la lecon de Timisoara. Le dernier stagiaire des
rédactions sait désormais que le «terrain» peut étre mouvant. Attention les yeux ! Désormais, chaque
information est consciencieusement estampillée «Soumis a la censure américaine » ou « Soumis a la
censure irakienne ». L'avertissement au lecteur va bien au-dela du fait qu'une phrase ait pu étre coupée
par un général ou un autre. Elle révele un doute universel, une méfiance nébuleuse qui ne sait pas ce
qu'elle doit craindre mais se dresse sur le qui-vive. Au-dela du partage entre « bons » et « méchants »,
tout ce qui est vu ou entendu est désormais suspect. Le bombardement d'un batiment par les forces
occidentales donne lieu a de multiples polémiques. Etait-ce une usine de lait ou un site stratégique ?



Les envoyés spéciaux auscultent les gravats, pierre par pierre, mais restent d'une prudence de serpent.
Chacun sait qu'on ne voit pas tout, surtout quand on vous le désigne expressément. Finalement,
personne ne convainc vraiment personne et on tranche pour ce qui est en train de devenir la seule voie
possible pour la presse : l'incertitude. Le batiment bombardé sera décrit comme « une usine a lait
selon les Irakiens et un site stratégique selon les Américains». Sitot retombées les fumées des bombes
et signés les accords de paix, les rédactions occidentales auraient di festoyer. Méme si elles ont gobé
certaines manipulations, elles se sont sorties des sables sans trop de casse apparente. Par milliers et
sous des formes diverses, les commentateurs, méme ceux des grands networks américains, ont répété
que la guerre se faisait davantage pour le pétrole que pour les idées. Curieusement, pourtant, une
impression de désenchantement va se développer sitot les uniformes rangés. «Tempéte du désert»
restera une sale guerre pour la presse. Cette fois, elle a avalé I'emballage : les gradés a épaulettes
commentant les opérations, les combats en direct, des lignes de front uniquement tracées pour l'image,
la guerre du Golfe était du «prét a filmer». En cherchant a vérifier chaque impact de balle, les
journalistes ont fini par oublier ce qui fait le propre de leur univers : c'est un décor, pas la réalité.
Désormais, ils ne peuvent plus ignorer qu'ils font eux aussi partie du show et que surtout, ils n'en sont
que les figurants. Avec amertume, la profession se souvient aujourd'hui de TF1 ouvrant son journal
sur la «Troisieme Guerre mondiale», de feu la Cinquieme chaine dramatisant minute apres minute le
conflit ou encore des malheureuses troupes irakiennes spectaculairement promues la «redoutable
troisieme armée du monde ».

Et vint le Kosovo, au printemps 1999. Cette fois, la presse se vit elle aussi comme une citadelle
assiégée, arcboutée jusqu'a 1'obsession contre le risque de « se faire avoir». Elle a si peur, qu'elle se
méfie désormais d'elle-méme. La couverture du conflit au Kosovo va en partie devenir une immense
interrogation de la presse par la presse sur sa propre maniére de travailler. Tel intellectuel envoyé par
un hebdomadaire frangais a-t-il été manipulé ? Si oui par qui ? Et comment ? Et CNN ? Et la
télévision de Belgrade? Il y a désormais des experts en décryptage médiatique, dont le travail occupe
au moins autant de place que celui des spécialistes des Balkans. Au Kosovo, on aura scruté la
représentation avec autant d'angoisse que la réalité.



Le sixieme sens

Tout esprit un peu critique se méfiera toujours de ce que les autres pensent ou de ce qu'il pense lui-
éme. Il sait que, demain, il peut changer d'avis. Dans la nature, les opinions n'existent pas en soi,
comme les orangs-outangs ou les bananes. Un point de vue est une chose. Un orang-outang, une autre.
Si quelqu'un a un point de vue critique sur un orang-outang, il est toujours possible d'en contester le
bien-fondé. En revanche, s'il vomit chaque fois qu'il en voit un, nous sommes sur cette terre solide du
vécu. Nous avons toujours tendance a croire que les pensées sont « construites », mais que la
perception existerait en soi. Le vécu aura toujours cette saveur de vrai et nous restons convaincus que
ce que nous ressentons ne nous trompe pas. Voila justement ou nous nous méprenons.

Nous vivons au centre d'un univers ou la culture s'est faite chair de notre chair et orchestre une
batterie d'automatismes, d'arc-réflexes en vertu desquels 1'écceurement, I'émotion ou 1'étonnement se
déclenchent en nous lorsqu'ils sont programmeés pour 1'étre. Chaque époque et chaque société
faconnent ainsi ses perceptions normalisées qui s'incarnent en chacun de ses habitants. Si nous sentons
une énorme décharge d'adrénaline devant un geste de violence contre un prisonnier, ce n'est pas parce
que nous sommes supérieurs a ceux qui payaient cher pour assister aux exécutions capitales. Les
réactions physiologiques ont changé, construites par 1'évolution des idées, des luttes, des droits. La
perception normalisée fabrique ce véritable sixiéme sens dans lequel nous vivons tous, et depuis
toujours, le sens commun. Faconnés par cette norme, les journalistes se laissent en général doucement
glisser sur cette pente facile par paresse ou par fatigue, par conviction ou par ignorance.

Le sens commun est le terreau naturel de la presse, son humus, son champ de prédilection. La
communication s'y fait sans effort, clin d'ceil, coups de coudes, entre soi. Juste apres que les
Britanniques ont coulé un navire argentin pendant la guerre des Malouines, un quotidien anglais titra
exclusivement ces trois mots : «Dans le cul. » Dans les situations de conflit, en Afrique par exemple,
les photos et les images d'enfants blessés ou affamés reviennent perpétuellement illustrer les articles,
méme si ceux-ci n'abordent pas forcément le sujet sous cet angle. Entre ceux qui font les médias et
ceux qui les consultent, passe la le langage muet de la perception normalisée : « Ce qui se joue la-bas
est compliqué et lourd de débats. Restons dans la compassion. »

Contrairement a la vision naive qui pose d'un coté les individus et, de 1'autre, le systeme de pouvoir,
'existence de ces batteries d'arc-réflexe montre a quel point les structures dominantes faconnent les
corps a leur image. Ce mécanisme ne fonctionne d'ailleurs pas seulement en faveur des dirigeants :
une presse satirique ou militante produit ou reproduit des automatismes «alternatifs», pour prendre un
terme neurologique. Les réflexes se déclenchent de la méme facon, mais pour produire a 1'occasion un
effet contraire. La méme image d'une file d'attente d'étrangers devant une préfecture, d'un jeune
homme fumant du cannabis ou du mariage de deux homosexuels va provoquer la réaction opposée
selon le journal dans lequel elle est publiée.

Dans un sens comme dans 1'autre, nous connaissons tous ces « mécanismes communicants » qui nous
permettent de savoir ce qu'un article va contenir, en voyant son titre, la photo qui l'illustre et le journal
qui le publie. Méme s'il s'en plaint, le lecteur est pourtant généralement le premier a renacler devant
une information qui ne serait pas « formatée ». Et la presse se condamnerait a I'automarginalisation si
elle renoncait a la forme communicationnelle. Car une société de «pur cortex», qui se retrancherait
dans la pensée critique absolue, n'est bien siir méme pas concevable. Elle serait condamnée a
disparaitre, ne fiit-ce que par la lenteur de ses réactions. En revanche, on pourrait imaginer des médias



qui ne seraient pas entierement pris dans la reproduction des réflexes. Qui assumeraient le fait qu'une
information « événementielle » ne fournit en général qu'une problématique inaboutie. Et qui sauraient
éviter ainsi I'autisme auquel ils se condamnent quand ils font de la forme communicationnelle 1'alpha
et I'oméga de 1'«information».

Dans cette perspective, la liberté de la presse pourrait se comprendre comme celle d'une presse qui
aspirerait a la liberté, en prenant le temps de s'interroger sur ces automatismes et qui en tiendrait
compte. Quand un journaliste prétend s'épargner le travail qui consiste a se demander comment se
structure le sens commun, il se condamne a trouver systématiquement dans le monde les modeles qu'il
y projette, a faire passer sa vision préconcue des choses avant le réel de la situation.



L'idéologie de la communication

La transparence

Il est une question que le calendrier a transformée en tarte a la créme : «Qu'est-ce qui, selon vous, aura
le plus marqué le siécle qui s'achéve ? » Ecartant résolument la fission nucléaire, la conquéte de
'espace, les manipulations génétiques ou les vaccins, nos contemporains répondent volontiers : « La
communication ». Ainsi donc, avant toute chose, nous communiquons. Dans les idéologies classiques,
la communication a longtemps été considérée comme cet outil qui ne servait qu'a transmettre un
message. L'important était le récit, et tout le reste ne venait, pensait-on, qu'a son service. Ce
fonctionnement se serait aujourd'hui inversé. Diffuser serait désormais devenu le but en soi, et le
contenu n'aurait plus, au bout du compte, qu'un intérét secondaire. La communication, en tant que
systéme, se défend en effet de toute «idéologie», affirme méme en sonner le glas. Elle proclame bien
haut tolérer tous les points de vue, ne faire obstacle a rien ni personne. Elle représente, voila tout, et se
dresserait, immaculée, pure forme, que ne souillerait aucune pensée.

Les yeux braqués sur le discours, les idéologies classiques sous-estimaient la force de la
communication, le poids de sa structure. Si la communication est bien le moyen, elle se révele aussi le
soubassement de tout récit, son ossature, comme 1'ont montré notamment les structuralistes.
D'ailleurs, la communication n'échappe pas, comme elle le prétend, a tout récit : raconter la fin des
idéologies est en soi une idéologie. S'éloignant de sa définition originelle de passeur, elle est devenue
une véritable vision du monde, une Weltanschauung. Chaque secteur de la société s'est organisé pour
tendre vers ce nouvel idéal : apparaitre.

Dans les reality show, chacun peut venir dévoiler ces «sales petits secrets» - selon 1'expression de
Gilles Deleuze - devant les téléspectateurs. Les meurtres en direct, puis les arrestations, les aveux, les
proces se déroulent face aux cameéras. Les séances a I'Assemblée nationale ont été saisies d'une
agitation et d'une affluence inattendues depuis qu'elles sont retransmises le mercredi. Les rencontres
de football ou les concerts, les débarquements de troupes ou les distributions de secours humanitaire :
il n'est plus un morceau du monde qui ne se soit peu a peu plié a I'impératif absolu de la
représentation.

Le glissement s'est fait peu a peu. Désormais, tout ne doit pas seulement pouvoir étre montré, tout est
faconné pour I'étre. Le bien ne sera plus ce qui est communiqué : la figure du bien passe par le fait
méme de communiquer, c'est-a-dire d'accepter la norme de la représentation. «Tout ce qui apparait est
bon et tout ce qui est bon apparait», disait Guy Debord pour évoquer la société du spectacle: Ne pas
dévoiler, c'est cacher. Chaque non-dit est soit un pas-encore-dit, soit une faille dans l'idéal
communiquant. La moindre opacité est ipso facto déclarée marginale, déviante, et un homme ou un
pays sera jugé selon cette grille. La communication a fini par devenir 1'idéologie dominante de cette
ere postmoderne propre au néolibéralisme:. La presse, dont les moyens se confondent absolument avec
le but, ne pouvait en étre que I'embleme.

Ne pas répondre a un journaliste est devenu un acte grave, louche, qui mérite d'étre signalé. Dans la
presse, une lexicologie du silence permet de moduler les soupcons entre «celui qui n'a pu étre joint»,
«cet autre qui se réfugie dans le mutisme » ou « ce dissimulateur qui refuse de parler». A chaque fois,
le message est le méme: «Attention, on est peut-étre en train de vous cacher quelque chose. »



La Tunisie qui ne délivre pas automatiquement de visa a la presse va étre jugée plus durement que le
Maroc, ou I'entrée pose moins de problemes. Certains pays, comme 1'Algérie, sont passés maitres dans
le maniement de cette idéologie. Les journalistes exigent de tout voir ? Allons-y. Les envoyés
spéciaux ont ainsi eu droit a des visites guidées sur des sites de massacres, avec des témoins sous
controle, spécialement mobilisés pour 1'occasion. Si une dictature abat ses opposants en secret, le plus
haut degré de I'horreur est atteint. En revanche, si une grande démocratie comme les Etats-Unis fait
livrer des pizzas a ses condamnés a mort puis diffuse des images de leur exécution, au nom de la
transparence, nous restons dans le registre du supportable. Lorsqu'un banquier britannique s'enrichit
par la corruption, il devient a son tour I'image du mal social. On trouvera bien moins condamnable, a
l'inverse, des diktats économiques clairement énoncés lors d'une conférence de presse du FMI, puis
publiés en rapport, qui vont pourtant condamner la population d'un pays a la misere.

Chaque citoyen est d'ailleurs lui aussi cordialement invité a donner son opinion dans des sondages ou
des émissions ou, mieux, a révéler ce qu'il a au plus profond de lui-méme, l'authentique, le caché.
«L'important c'est de dire, de s'exprimer. » Nous serions tous des individus isolés les uns des autres,
avec des trésors en souffrance, qui ne demandent qu'a étre communiqués, pour le plus grand bien de la
communauté tout entiére. A ses débuts, la psychanalyse croyait elle aussi a une force thérapeutique de
la catharsis, ou le bienfait de la cure résiderait dans le fait d'extérioriser le «mal caché». Freud
abandonna tres tot cette hypothese. La presse, apparemment pas. Charlie-Hebdo, TF1 ou Le Monde
gravitent chacun autour de modeles sociaux différents. Mais tous considerent que le Mal est le fait
d'empécher un journaliste de «voir». L'idéologie de la communication part de la croyance que ce
monde unique aux « pensées multiples » peut étre compris - et accepté ou combattu - dans la mesure
ou il devient de plus en plus transparent. Il n'est d'ailleurs plus un texte de loi ou un dirigeant qui ne se
prévale du terme, comme le boucher épingle «garanti sans hormones » sur son bifteck. Dans les
journaux, la «transparence» est devenue une appellation controlée, qui s'applique aussi bien aux
élections, a un régime, a une gestion, a une décision, au seuil de pollution, a la nourriture. Au hasard
d'une journée de juillet 1999, le mot a été prononcé... dix-huit fois sur les ondes de France-Inter.

Contrairement a ce que pensent volontiers les plus nostalgiques d'entre nous, cette idéologie de la
transparence n'est pas issue d'une génération spontanée. Elle est le lent aboutissement d'un courant de
pensée, un chemin tracé pierre a pierre, marqué par les philosophes des Lumieres, la pensée
rationaliste ou utilitariste:. Contemporain de la Révolution frangaise, le Britannique Jeremy Bentham
avait imaginé une prison idéale, qu'évoque Michel Foucault dans Surveiller et punirs. Ce philosophe
avait imaginé un centre de détention modele, baptisé le « panoptique ». En son centre se dresse un
mirador, autour duquel s'organisent des cellules construites de facon a pouvoir étre observées en
permanence. Les prisonniers vivraient ainsi dans la certitude d'étre vus, a tout moment, par leurs
gardiens. Bentham estime que le rachat d'un détenu, la chance du marginal d'accéder a la norme,
passent par le fait d'advenir a la pure transparence, ou rien ne pourra étre caché. La réadaptation
sociale culmine au moment ou le prisonnier n'a plus besoin du mirador. Celui-ci s'est installé au
centre de sa téte, se félicite Bentham, déclenchant le mécanisme d'autocensure. La transparence n'est
plus alors la voie vers la rédemption, mais 1'objectif en soi.

Deux cents ans plus tard, nous avons réussi la société panoptique. Avec la transparence pour idéal,
notre monde fonctionne de facon a pouvoir étre représenté et vu en permanence. Chaque citoyen peut
ensuite comparer son existence de cultivateur, de ménagere-de-moins-de-cinquante ans, de jeune-de-
banlieue ou de président a celles de ces modeles identificatoires que lui donne a voir le monde de la
communication. Un secteur de la presse est devenu le symbole méme de cette idéologie de la



transparence, celui qui se consacre a élucider les « affaires ». Dans les journaux, il est d'ailleurs
révélateur de constater que les équipes d'investigateurs chargées de ce secteur sont souvent animées
par des journalistes tres militants. Pas au sens politique, bien siir. Rares sont ceux qui ciblent leurs
enquétes contre un parti plutot qu'un autre en fonction d'éventuelles convictions. Au contraire,
beaucoup se font fort de les dépasser et agissent avec beaucoup d'indépendance. Leur travail constitue
le noyau de leur engagement, leur combat: ils militent pour la lumiere. Comme certains juges, ils
prennent volontiers des postures de chevalier blanc, dressé contre la corruption du monde. Ils sont en
général les seuls, dans une profession maladivement travaillée par les incertitudes, a ne jamais douter
de leur chemin. Toutes proportions gardées, ils ont cette assurance qui habitait auparavant les gardiens
de la « ligne » idéologique d'une rédaction, aujourd'hui tombée aux oubliettes.

Eux n'en reconnaissent qu'une : la transparence. A l'intérieur des rédactions, le reportage continue a
étre un des domaines nobles. Question de sentiment, un certain rapport de la presse a sa propre
mythologie. Mais la boite noire d'un journal, c'est les affaires. Ceux qui s'y consacrent ont
généralement un statut a part, drapé dans un manteau de respect et de gravité. Toute la dignité, la
conscience de la profession semble s'étre amassée autour de leur bureau. Attention, ici se traite le
compliqué, le dangereux. Ici, tombent les ministres, les €lus, les banquiers. Ici, on se mesure, pied a
pied, aux détenteurs d'un pouvoir. Cela n'a rien de drole. C'est méme strictement exact. Les affaires
restent la seule facon aujourd'hui dans une démocratie de tenter un coup d'Etat.

Travaillant eux aussi avec des élus et des dirigeants, les services politiques traditionnels sont pourtant
loin de ce registre. La, on peut chahuter un programme, traiter a la rigolade une décision de
I'Assemblée nationale, publier toutes les opinions et les tribunes imaginables. On critiquera un
candidat parce qu'il n'a pas tenu ses promesses électorales, un autre pour annoncer pendant sa
campagne aux élections européennes qu'il ne compte de toute facon pas aller siéger a Strasbourg. Ou
les députés socialistes parce qu'ils ne viennent pas voter la loi sur le PACS, alors que leur
gouvernement la défend. Tout cela s'écrit, se dénonce. Mais qui imagine aujourd'hui en Occident qu'un
homme politique puisse étre contraint a la démission ou méme mis en difficulté parce qu'il a trahi son
mandat ? Dans le champ politique, la politique a été déclarée forfait. Ce qui fait bouger les choses,
valser les hommes et les partis, c'est I'adhésion ou non au monde de la représentation. La transparence
s'affirme comme la seule idéologie qui ne peut étre trahie. Chaque pays possede sa propre culture de
la faute qui va délimiter le domaine ot le scandale éclate. Aux Etats-Unis ou en Angleterre, ce sera le
sexe, alors que les Francais vont en rire. Avec l'argent en revanche, les réflexes s'inversent. Cela ne
suffit pourtant pas. En France, le coup de grace viendra s'il est prouvé que Roland Dumas s'est enrichi
illégalement et I'a nié. Et en Autriche, 1'ancien chancelier Kurt Waldheim a dii se retirer non pour
avoir appartenu a l'ex-parti nazi, mais pour s'en étre caché. L'affaire Lewinski reste 1'exemple le plus
pur de la tragi-comédie qui s'est exclusivement jouée sur le terrain de la représentation. Bill Clinton a
eu des relations sexuelles avec une stagiaire, puis il a menti sur ce point. Il est d'abord condamné a la
peine supréme, s'expliquer a la télévision. Jusque-la, seuls ses pairs, la classe politique, médiatique et
judiciaire, ont mené la danse. Les uns 1'ont dénoncé et accusé, d'autres 1'ont défendu, mais tout a eu
lieu dans le huis clos du monde de la communication. Aucune banderole ne s'est déployée, aucune
mobilisation citoyenne ne s'est formée spontanément, dans un sens ou dans 1'autre. Faute de réaction
du peuple réel, on a fait alors lever le peuple virtuel. En avant, les sondages. Chaque Américain isolé
s'est transformé en un pourcentage destiné a soutenir ou non le président.

Loin d'éliminer 1'opacité, cette quéte de la transparence absolue la potentialise, créant des zones
entieres d'ombre et d'incompréhension. La presse révele des affaires comme elle ne 1'a sans doute



jamais fait dans le passé. Tant mieux. Les lecteurs sont certainement informés sur leurs dirigeants
mieux que jamais. Le paradoxe reste qu'ils semblent n'en ressentir aucune satisfaction. Loin d'étre
repus lorsque de nouvelles révélations sont servies, ils font la moue et crient encore plus fort qu'on
leur cache tout. Il s'est enclenché la une spirale d'impuissance et de frustration. Plus la presse brandit
sa lumiere, plus le reste du monde se plaint de 1'obscurité. Dans les rédactions, le scandale dans les
scandales éclate généralement lorsqu'un responsable «met son nez» dans les dossiers. Dans toutes les
rédactions du monde, il y a eu un jour I'«ami» d'un directeur qui a appelé, pour lui demander comme
un service d'étre épargné dans le cadre d'une enquéte. Cela arrive, mais sans doute bien plus rarement
que ne l'imaginent les lecteurs. Ce qu'ils ne peuvent en revanche mesurer est l'indignation absolue que
ces pressions déclenchent a l'intérieur d'une rédaction : hurlements contre la censure, menaces de
greves diverses ou de démission. Le climat autour de ces dossiers est devenu si volatil que le secteur «
affaires » est désormais un casse-téte pour beaucoup de chefs de service. Si ceux-ci jugent un article
incompréhensible, un dossier mineur ou une enquéte mal ficelée, ils auront beaucoup de mal a
convaincre leurs journalistes de leur sincérité. Ils seront généralement soupconnés (avec plus ou
moins de bonne foi) de vouloir étouffer I'enquéte.

Pour leur malheur, les grincheux sont faciles a éconduire. Face aux accusations, les journalistes
peuvent le front haut protester de leur bonne volonté. Ils publient généralement ce qu'ils savent,
enquétent comme ils peuvent. Ils brandissent les documents, les dates. Tant qu'ils galoperont dans la
méme course a la transparence, les raleurs et les sceptiques se condamneront eux aussi a s'épuiser
derriere un leurre, un fantasme. Ils ne croient pourtant pas si bien dire, en parlant de ténebres.
L'intolérance a 1'obscurité, loin de 1'éliminer, produit ce monde d'opacité et de violence croissante,
cette division entre le visible et 1'invisible. Elle braque sur des hommes ou des régions un éclairage
maximum, et les transforme des lors en un spectacle tandis que la réalité reste dans I'ombre. Le sens
des projecteurs indique au lecteur que la vraie vie se passe du coté du virtuel, tandis que la sienne
propre lui apparait de plus en plus vidée de sa réalité. Il aura des nouvelles du monde (rubrique
«Etranger»), de son pays (rubrique «National»), de sa santé (rubrique «Médecine»), de son avenir le
plus proche (rubrique «Emploi»), de ce qu'il doit faire pour étre heureux (rubrique «Modes de vie»).
En ce sens, la société du spectacle est celle de la séparation ou chacun regarde le monde et sa propre
vie comme une représentation a laquelle il est de plus en plus extérieur. Dans un univers que chacun
ressent comme tout autre que lui, une forme particuliere de violence s'est développée. Les sociologues
vous expliqueront par exemple volontiers que les fameux jeunes-de-banlieue cassent
systématiquement leur propre centre culturel ou la salle de sport offerte par la mairie tant ils se
sentent hors de leur propre cité, exclus de leur propre vie. La notion d'« intégration», refrain
incantatoire plus que réalité, est née de ce constat. Il manque néanmoins de chercheurs pour
I'appliquer aux hommes et aux femmes qui, au nom du profit, détruisent 1'environnement et le monde
parce qu'ils le vivent aussi comme autre qu'eux-mémes. Ce que ressentent les casseurs de banlieue ne
ressemble certainement pas aux sentiments de 1'entrepreneur ou du courtier en Bourse. Ils sont méme
radicalement opposés. Les uns et les autres se vivent pourtant dans une méme séparation avec le réel,
un exil ou la destruction de ce qui les entoure est possible, parce que les uns comme les autres
reconnaissent ne pas en faire partie.Dans notre société, I'individu est devenu cet étrange personnage
qui se sent a la fois central et seulz Les autres ne sont pour lui que des seconds roles, voire des
figurants, I'environnement est un décor. Plus nous vivons dans la virtualité, moins nous nous sentons
responsables de ce qui nous apparait comme extérieur a nous. La société de l'individu croit que
chacun, autonome et isolé, n'a plus que la communication pour entrer éventuellement en contact avec
les autres et le monde. Au milieu de ces relations déchiquetées, cette société affirme aujourd'hui sur
un ton d'angoisse vouloir «recréer du lien».



Com-mu-ni-quons, nous y revoila. Comme une caricature, Internet affirme étre la derniere nouveauté
grace a laquelle chacun va maintenant pouvoir annoncer au monde qu'il existe et se relier au «village
mondial». Cette unification est pourtant condamnée, comme les autres, a se faire sous la forme de
I'éternellement séparé. Plus nous sommes en contact avec le monde virtuel, plus nous nous éloignons
des lieux réels, concrets ou nous pourrions prétendre a une certaine force d'intervention.



La critique spectaculaire du spectacle et ses limites

Le monde de la communication raffole par-dessus tout d'une chose : la critique. Celle-ci est
encouragée, choyée, placée aux heures de grande écoute, surtout si elle est radicalement contestataire.
Rares sont aujourd'hui les chaines de télévision qui n'ont pas inscrit dans leur programme une
émission satirique ou «décryptant» leur propre fonctionnement. Les journaux publient régulierement
des points de vue ou des articles mettant violemment en cause le systeme des médias, eux-mémes
compris. Sur les stations radios, des tentatives similaires sont expérimentées, détournant les autres
émissions. Dans ce registre du satirique et de la critique, ces pastiches du jeu médiatique ont supplanté
les parodies traditionnelles, qui raillaient généralement le monde politique et artistique. On s'y gausse
autant de l'interviewer que de l'interviewé, des questions que des réponses, bref de la mise en scene.
Ce glissement consacre, si besoin en était encore, le fait que le ministre ou la vedette ne monopolise
plus désormais l'incarnation de 1'exercice du pouvoir ou de la culture. Cette place est aussi occupée
par les journalistes. Méme dans le rire, le réel a désormais moins de place que sa représentation.

Cette nouvelle donne a une particularité. Dans le champ politique, par exemple, jamais les élus ne se
sont chargés eux-mémes de singer leur fonctionnement. Et les partis politiques n'organisent aucune
pantalonnade sur le financement des campagnes électorales ou les tractations autour d'un vote de loi.
Les roles sont clairement distincts, répartis sans ambiguité : d'un c6té, les sérieux, les vrais ; de
I'autre, la parodie, les faux nez. Chacun sait ou il est, d'ou il parle. Dans le champ médiatique, en
revanche, on a pour la premiere fois cumulé les deux genres, fondu dans une méme structure la
représentation et son décryptage. En se laissant intégrer dans ce systeme, la critique se cantonne a
devenir a son tour un des éléments du show, un des actes de la piece, a n'étre en somme que la critique
spectaculaire du spectacle, pour citer a nouveau Guy Debord. Selon lui, cette «contestation» dépasse
d'ailleurs largement le cadre strictement médiatique. Elle touche les partis politique et les syndicats
qui acceptent de jouer le jeu et s'impose comme un des éléments indispensable au bon fonctionnement
du systéme. S'il faut en choisir un symbole, ce sera forcément les « Guignols ». A tout seigneur, tout
honneur. Leurs fantastiques marionnettes expliquent chaque jour avec une clarté et une drolerie que
doivent leur envier les militants les plus radicaux, comment le néolibéralisme exploite son monde ou
de quelle facon communique le monde de la communication. Sit6t la rigolade finie, une bonne partie
de leurs téléspectateurs se ruera sur sa télécommande. Il ne s'agit pas de rater pour autant le début du
journal de 20 heures. Loin de s'affoler de cette promiscuité, les programmateurs de TF1 ou France 2
ont légerement décalé les titres du JT, afin que chacun profite tout a la fois de I'original et de son
piratage. Les critiques les plus violentes n'ont ainsi provoqué ni la prise du palais Brongniart, ni celle
de TF1. Au contraire, joyeux miracle du néolibéralisme, les membres réels de la World Company
(pour reprendre 1'expression des Guignols) encaissent les bénéfices spectaculaires de la World
Company virtuelle.

Au lieu d'etre déstabilisé, le systeme est conforté par la critique et la structure a son tour. Il s'installe
la un systeme de va-et-vient, ou I'un et I'autre se nourrissent mutuellement. Un méme discours a
forcément une portée différente, voire contradictoire, selon 1'endroit d'ou il est émis. En se placant sur
le terrain de la communication, en acceptant ses regles pour siennes, le discours le plus radical ne sera
ni subversif, ni dangereux. Quelques siecles avant Guy Debord, un certain Aristote affirmait déja que
toute mise en forme implique une mise en norme. Qui avalise 1'une, avalise I'autre. Maintes fois, la
victoire électorale de partis progressistes a déclenché une panique dans 1'ancienne majorité
conservatrice. Celle-ci s'est vite rassurée. Les nouveaux dirigeants, qui avaient respecté la forme, sont
a chaque fois devenus les meilleurs gendarmes de la norme. Les créateurs des marionnettes n'ignorent



pas qu'ils s'adressent au méme citoyen spectateur que le vrai «<PPDA», par le méme réseau et que leur
prestation sera mesurée par le méme Audimat. Le spectacle du 20 heures n'est pas menacé, juste
réordonné. Regardez la représentation du monde, de votre vie, mais soyez rassurés ; pour le méme
prix et sans vous fatiguer davantage, vous avez droit aussi a assister a la critique.

Apres 1'élection présidentielle francaise de 1995, plusieurs études ont avancé que le candidat Chirac
avait notamment dii sa victoire a ses prestations médiatiques, ou plus précisément a celles de sa
marionnette des « Guignols de 1'Info ». Paradoxalement, plus la critique spectaculaire tape fort, plus
elle devient vaine. Entre coups de coudes et ceillades, nait ainsi une complicité stérile avec le public,
ce sentiment flatteur d'étre entre petits malins, ceux a qui on ne la fait pas, cette image valorisante de
I'homme éclairé. Et, tout bien pesé, si le monde doit opposer les arnaqueurs aux arnaqués, autant faire
partie des premiers...

Face a la protestation, que rien ne peut empécher, les puissants se sont toujours préoccupés de savoir
comment la canaliser pour la rendre inopérante. Cette fois-ci, les tatonnements et le fil des choses ont
fait que la recette n'a pas l'air si mauvaise. Il serait pourtant ridicule de tenter de débusquer derriere ce
fonctionnement un quelconque Big Brother qui, dans 1'ombre, tirerait les ficelles de cette avalanche de
pantins. A Canal Plus, certains animateurs et dirigeants, qui sont réguliérement la cible des
marionnettes, ont été les premiers a protester contre 1'émission. Des budgets de publicité ont été
retirés apres certaines blagues contre des grands patrons et les élus ont régulierement des sueurs
froides en allumant leur télé. Dans le cours des événements, les agencements hasardeux sont souvent
bien plus efficaces que les manipulations et les comiques ou la télévision n'ont d'ailleurs pas le
monopole de la critique spectaculaire du spectacle.

Des contestations, menées par des intellectuels ou des journaux tres sérieux et tres radicaux, s'élevent
ainsi régulierement pour contester le systeme médiatique. Certains dénoncent par exemple le fait que
les micros se tendent toujours vers les mémes interlocuteurs et que l'actualité se fait et se défait en
vase clos. «Laissez nos amis parler a leur place, ou du moins a leurs c6tés», demandent-ils, au nom
d'une vision du monde différente. Pour nombre d'entre eux, ce systeme qu'ils dénoncent reste pourtant
souvent l'objet de leur désir. En voulant le matitriser eux aussi, ou du moins y participer, ceux-la
choisissent d'ajourner le contenu de leur discours au bénéfice de la forme. Et le systéme est sauveé.
Peut-on pour autant penser que le piege serait si puissant que la seule prise de parole depuis un média
serait déja se condamner a faire partie du spectacle ? Une critique de rupture reste possible, si elle
s'assume comme minoritaire. Son objectif n'est pas de remplacer ou d'éliminer 1'autre, d'absorber ou
d'étre absorbé. A aucun moment, elle ne vise la prise de pouvoir : sa revendication s'inscrit en dehors
du cadre dans lequel elle s'exprime. Ce type d'engagement déclenche immanquablement des
ricanements, I'accusation d'étre négatif ou infantile parce qu'il n'assumerait pas les « inévitables »
compromis du pouvoir. L'ambition de tout avocat n'est pourtant pas de devenir ministre de la Justice
et un groupe d'artistes d'avant-garde n'a pas pour vocation de diriger le Louvre. Une critique de
rupture revendique des préoccupations radicalement différentes. Elle sort de la position de «Je regarde
» pour permettre un «ca me regarde », dans une problématique commune a tous, journaliste ou public,
qui se pose comme un défi, comme une convocation a I'acte. La contestation se vit comme une
pratique, un véritable travail.



Le régne de I'opinion

Quand quelques amis se réunissent pour un diner et que, par malheur, la conversation vient a rouler
sur la politique, c'est bien le diable s'il n'y a pas assis a cette méme table un convive plus ou moins de
droite, un autre plus ou moins de gauche, un troisieme qui fait la téte car, se revendiquant beaucoup
plus a gauche, il se sent mal a I'aise. Celui qui boit le plus et ne croit en rien s'affiche nihiliste.
Certainement, 1'un d'eux fera un peu de provocation, mais on ne sait pas encore lequel. Et on parle, et
on se fache, et on s'agite et tout cela fait du bien a I'organisme.

Aujourd'hui, tout le monde a des idées, plein d'idées. La liberté passe par le fait que chacun peut avoir
les siennes et les agiter a sa guise. Toutes les opinions se valent, méritent d'étre représentées, récit ou
contre-récit. Dans certains journaux, des petits sondages sont systématiquement publiés autour de
chaque événement, réalisés aupres du public ou d'intellectuels. Il y a chaque fois une sorte de prouesse
pour que toute la gamme des points de vue figure exactement dans les mémes conditions techniques,
aussi longs les uns que les autres, avec des titres de la méme taille. L'interdiction des voitures a Paris,
les massacres en Algérie, les trente-cing heures, l'intervention au Kosovo, l'utilisation du collagene
dans la chirurgie esthétique... Une émission de télévision fonctionnait ainsi en deux volets : les invités
du premier soir étaient «pour» tandis que ceux du second étaient « contre ». Groucho Marx écrivait
comme une boutade : «Si le journal d'Anne Franck était un bon journal, il aurait publié 1'opinion du
SS. » La transparence vaut pour tout le monde, le systeme de la communication est celui de la
symétrie parfaite et nulle turbulence ne doit venir la rompre. La caractéristique majeure de la société
de communication n'aura pas été de produire une « pensée unique », mais bien au contraire de
permettre toutes les pensées dans un monde unique.

Aucune pratique ne viendra en effet différencier ceux qui peuvent se disputer si fort autour d'une
table. Leurs désirs, leurs vies, leurs actions sont les mémes. Il n'y a, dans ce constat, aucun jugement
moral, ni méme ce soupir las qui ponctue certaines conversations de comptoir :les gens ne sont pas
conséquents avec ce qu'ils défendent. La séparation entre la théorie et la pratique s'efface derriere
celle, bien plus complexe, entre 1'individu et le monde. Chacun va tantot approuver, tantot critiquer ce
qui se déroule devant ses yeux mais, sincérement, nul ne voit comment il pourrait y changer ou y faire
quelque chose. En créant cet univers de pur spectacle, qui fonctionne en vase clos, éloigné de la
réalité, la société de communication a instauré cette suprématie du virtuel, ou nous avons l'impression
de ne plus avoir prise. Tout y est devenu possible, assure-t-on. Tout est possible, mais rien n'est réel ;
alors que le réel est justement ce qui dit : tout n'est pas possible. Cette promesse de toute-puissance a
fini par entrainer l'impuissance.

La description de I'habitant du monde de la communication correspond étonnamment, point par point,
a celle que la psychopathologie fait du dépressife. Ainsi se félicite-t-on régulierement du fait que le
systeme de la communication a raccourci les distances, les gomme méme. Le temps aussi se rétrécit,
on sait tout plus vite, on traite tout plus vite. La dépression névrotique se manifeste exactement par les
mémes symptomes, cette impression que le monde est devenu trop petit, trop connu, sans plus nulle
part ou aller. La aussi, apparait cette sensation que le débit du temps ne peut plus étre maitrisé.

L'homme communicationnel se sent investi d'une lucidité a toute épreuve, de méme que tout patient
dépressif se présente comme omniscient. L'un comme l'autre ont la sensation d'étre incroyablement
informés des tenants et aboutissants de la vie. Le dépressif est un étre informe, mais qui sait. Il
connait toutes les ruses, tous les arguments qu'on pourrait avancer pour ébranler ses tristes certitudes.



En lui, le cone d'ombre du doute a disparu. Plus rien ne peut le surprendre, il ne sent plus aucune
curiosité. Il sort de la dépression au moment exact ou en ouvrant la bouche, sans faire attention, il
avale une incertitude. En acceptant 1'existence du doute, de cet ailleurs qui ne lui est pas
immédiatement connu ou connaissable, le désir réapparait.

L'homme communicant est le jumeau du dépressif. A quoi bon bouger puisque les ailleurs ne sont pas
forcément ailleurs? A quoi bon faire quelque chose puisque rien ne peut changer ? Il finit lui aussi par
se figer dans l'immobilité absolue.



Le signal d'alarme

Dénoncer l'inacceptable ?

Dans notre société de communication, une idée tres répandue voudrait que les horreurs, les massacres,
les injustices graves fussent possibles dans le passé parce que les gens n'en savaient pas assez sur ce
qui se passait autour d'eux2. La presse aujourd'hui continue a fonctionner dans ce mythe de
I'information qui libere, de sa force émancipatrice ou éducationnelle. Face aux critiques qui
l'assaillent de plus en plus violemment, cette croyance reste un des derniers refuges de sa dignité, un
de ses espoirs de salut qui lui permet de parler de liberté et d'affirmer qu'elle tient sa place.

Certes, tout ne fonctionne pas pour le mieux dans les médias, argumentent régulierement les
journalistes. Mais en montrant, en dévoilant, nous participons a ce grand mouvement citoyen ou les
meéchants finissent par étre punis et les injustices réparées. Cette conviction s'ancre fortement dans
I'impératif de transparence qui domine notre société. Si la presse veut et doit savoir, si elle pose cette
exigence en pivot de tout son travail, c'est surtout parce qu'elle reste profondément convaincue que la
connaissance des choses va forcément déclencher une réaction.

Cette foi permet aux journalistes de croire eux-mémes, et malgré tout, dans 1'idéologie de la
communication. Dans les salles de rédaction, on s'interroge d'ailleurs souvent et avec gravité pour
savoir comment présenter une situation afin que l'opinion mesure enfin 1'importance, voire la
centralité, des informations que 1'on souhaite publier. La parution d'un nouveau rapport sur la
pollution, les prémisses d'une guerre, la survie de la planéte donnent lieu a de multiples tractations,
pour décider quelles balises allumer, quelle taille donner au titre, quels mots employer afin de
réveiller la planete et provoquer I'effet d'un signal d'alarme.

Il ne s'agit pas la d'un phénomene a prendre a la 1égere. Au contraire, il s'inscrit peut-étre dans 1'un des
rares espaces de réelle sincérité entre le journaliste et tout citoyen qui s'inquiete du devenir de la
société ou du monde. Pour les uns et les autres, il se joue la quelque chose d'intime et de profond, une
question nichée au creux de la conscience. Dans chaque situation a laquelle il est confronté, le
journaliste va tenter de déceler ces indices qui lui indiqueront qu'un point de non-retour est désormais
atteint. De son coté, en écoutant ensuite les informations, le public va a son tour tenter de distinguer
ces lumieres, qui pourraient lui annoncer que «dorénavant, ce n'est plus comme hier». L'auditeur
écoute, se demande si le jour n'est pas arrivé, si cette fameuse goutte d'eau ne serait pas justement en
train de tomber, exigeant désormais qu'il réagisse. Avec un sérieux teinté parfois d'une certaine
angoisse, il dévorera les journaux en cherchant cette seule information : celle qui lui dira avec
certitude que I'on est « officiellement » dans l'inacceptable.

Cette croyance a créé un rapport a l'information de plus en plus irrationnel, révélant deux types
d'attitudes extrémes, opposées en apparence mais qui reviennent au méme. D'un coté, une partie du
public veut toujours davantage d'informations. Ceux-la ne décrochent jamais, branchés en continu sur
les sources d'informations disponibles, taraudés par le sentiment que, s'ils éteignent le poste, ils
risquent d'étre largués dans un monde de plus en plus menacant-compliqué-rapide. A l'inverse,
d'autres ont tout a fait laché prise, avec la claire sensation d'avoir raté le début du film : les nouvelles
relevent désormais d'un monde tout aussi menagant-compliqué-rapide, mais qui ne les regarde pas ou
plus. Le timbre d'une radio provoque méme une sorte de rejet. Si les premiers restent sur un qui-vive



permanent, craignant de rater le «signal d'alarme», les seconds en revanche ont 1'impression de
'entendre perpétuellement carillonner a leurs oreilles, a tort et a travers. Ils ressentent une sorte de
saturation face a une presse qu'ils vivent dans la surenchere permanente, donnant le tocsin a la
moindre alerte.

Les journaux oscillent d'ailleurs exactement autour du méme axe. Certains ont tendance a alléger de
plus en plus leurs pages d'actualité traditionnelles au profit de ce qui a été baptisé « magazine », ou «
light », c'est-a-dire la culture des petits pois ou I'engouement pour les jeux vidéos. Considérés comme
trop arides ou trop graves, certains dossiers vont étre volontairement sous-traités, sous prétexte qu'ils
dépriment le lecteur. A 1'inverse, d'autres vont se lancer dans l'information en continu, toujours plus
de nouvelles et toujours plus fraiches, diffusant des «news» en boucle et a toute heure.

Ce processus du signal d'alarme fonctionne en général en mobilisant des images et des situations d'un
passé plus ou moins récent, et joue sur la mémoire. Dans la culture européenne, la Seconde Guerre
mondiale reste évidemment le point de référence central. Sur la question des émigrés, un lecteur se
demandera par exemple si nous ne sommes pas « déja » dans un état comparable au fascisme. Devant
I'exces de langage d'un nazillon local, un autre s'interrogera si cela n'ouvre pas la porte a Auschwitzz,
Toute nouvelle tentative de fichage de la population déclenche immanquablement des comparaisons
avec les recensements imposés par les forces hitlériennes.

Certains mots, comme «déportation», «fichier» ou «délation», ont ainsi pour fonction de constituer
des signaux d'alarme univoques. Si ce qu'ils désignent venait a se concrétiser, la croyance générale est
que les fils du quotidien ne pourraient alors que se rompre. Une sorte de chant des partisans viendrait
rappeler aux hommes de bonne volonté que désormais ils seront comptables devant leurs enfants de
leur attitude. C'est le fameux : «Qu'as-tu fait entre 1939 et 1945, grand-pere ?» Aujourd'hui, chacun
sait que, durant cette période, ceux qui se sont engagés en France ont bien di se passer de signal
d'alarme. Ils ont parié sur une posture de résistance qui n'était pas consensuelle et dont les appels
partirent surtout de secteurs minoritaires de la société. Forts de cette expérience, nous pensons que
nous ferions mieux qu'hier, que nous sommes désormais avertis et que nous saurons entendre. Rien
n'est évidemment plus illusoire.

La dynamique entre information et réaction obéit-elle, en effet, a un véritable rapport de cause a effet
? Ou s'agit-il de deux processus, qui s'entrecroisent et se télescopent parfois, mais sans relations
directes ? Existe-t-il, par ailleurs, une masse critique d'informations a partir de laquelle les gens
réagissent? Atteint un certain point, une phrase ou un article résonne-t-il soudain comme un véritable
signal d'alarme, un clairon démocratique capable de produire un effet de cristallisation ?



Oradour-Kosovo, et retour

Au cours de 1'été 1999, alors que la situation au Kosovo n'était toujours pas apaisée, on a commémoré
en France une nouvelle fois le massacre d'Oradour-sur-Glane, ou 642 personnes furent massacrées par
des soldats SS, allemands et francais, le 10 juin 1944. Un village rayé de la carte, ses habitants
exterminés alors méme que les forces alliées avaient commencé a libérer le territoire. Visitant le site
quelques semaines apres le drame, le général de Gaulle demanda que les ruines soient conservées en
I'état afin que chacun se souvienne. C'est le cas : Oradour reste un des phares dans la mémoire
francaise et, cinquante-cing ans plus tard, le président de la République Jacques Chirac est venu tres
meédiatiquement s'y recueillir. Mais, comme les émigrés de I'Ancien Régime, revenant en France en
1814, nous n'avons rien oublié, ni n'avons rien appris.

Aujourd'hui, en lisant en parallele les témoignages des rescapés d'Oradour en 1944 et ceux des
survivants kosovars en 1999, la méme piece semble se rejouer a un demi-siecle de distance. Il y a la
une similarité absolue dans I'horreur, non seulement dans le déroulé mais geste par geste, mot par
mot, si bien que gommant les noms et les dates, on pourrait confondre les uns avec les autres. Robert
Hébras, survivant du massacre francais, se souvient ainsi du début de 1'opération : « Depuis le pont,
plusieurs soldats commencerent 1'encerclement du bourg. Pendant ce temps, des chenillettes chargées
d'hommes en tenue de combat traverserent le village et s'arréterent a la sortie nord. Tous les soldats
SS descendus des véhicules se déployerent hors du bourg pour compléter la phase d'encerclement,
hormis deux qui descendirent la rue principale pour faire sortir tous les habitants de leurs maisons et
les rassembler dans la rue. En quelques minutes, le bourg fut cerné, empéchant toute sortie. La
premiere phase qui consistait a réunir la population sur le champ de foire et a empécher toute évasion
avait débutéx, » « Environ six cents personnes sont rassemblées sur la place et des mitraillettes sont
braquées sur nous. »

A Krushe Madhe, au Kosovo, village comptant a peu prés le méme nombre d'habitants qu'Oradour,
Aziz raconte la journée du 29 mars 1999 : «Le village a été encerclé et les militaires serbes sont venus
dans chaque maison pour nous faire sortir. Ils nous ont rassemblés sur la placez. »

Retour a Oradour, cinquante-cing ans plus tot, 15 heures. «Quelques soldats vinrent nous séparer: les
hommes d'un c6té ; les femmes et les enfants de 1'autre, raconte Robert Hébras. Un ordre fut donné et
le groupe des femmes prit le chemin de la sortie du bourg. Elles furent conduites vers I'église. [...] Un
officier nous demanda si nous détenions des armes. Nous flimes répartis en six groupes inégaux, qui
furent conduits dans des directions différentes. Mon groupe était de loin le plus important. Un des
soldats qui nous encadraient nous ordonna de rentrer dans la grange Laudy. Deux soldats ont balayé
I'entrée de la grange et installé des mitrailleuses. »

Comme en écho, a Krushe Madhe, Aziz poursuit: «Ils ont séparé les hommes des femmes. Ils
cherchaient les armes, nous ont-ils dit. Ensuite, nous avons di mettre les mains derriere la téte et nous
avons été emmeneés jusqu'a une étable, a la sortie du village. »

Dans la grange Laudy, a 16 heures, les hommes d'Oradour entendent une explosion, probablement une
grenade. «A ce signal, les soldats allongés derriére les mitrailleuses ajustérent leur position et
tirerent», écrit Robert Hébras. «Dans un vacarme assourdissant et une odeur de poudre, tous les
hommes tomberent les uns sur les autres. [...] Je restais figé comme mort. J'entendis des pas. C'étaient
ceux des soldats qui montaient sur nos corps pour achever les survivants. Puis on nous couvrit de foin



et de fagots et le feu fut allumé. Le massacre terminé, une chasse a I'homme fut organisée. Tout
témoin était systématiquement abattu sans proces. Il fut découvert des corps un peu partout dans le
village. »

Apres deux heures d'attente dans 1'étable de Krushe-Vogel, Aziz entend un soldat serbe qui en
réprimande un autre : «Il lui a dit : «Tu es en retard, dépéche-toi. Tu dois le faire. » L'autre a répondu
qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes. Il s'est mis a tirer
avec une mitraillette. Ensuite, d'autres ont fait le tour pour achever ceux qui bougeaient. Le feu a été
mis tout de suite apres. «Juste a coté, dans le village voisin, les femmes du Kosovo sont également
rassemblées vers le lieu saint, la mosquée. Qui entre aujourd'hui a Krushe-Vogel reste frappé par la
destruction minutieuse de chaque batisse. Il n'y a pas un mur debout, pas une pierre qui n'ait été
noircie par les flammes. Tout ce qui pouvait étre volé 1'a été et, dans les quelques voitures qui sont
restées dans les cours vides, les autoradios et les couvertures de sieges ont été arrachés.

A nouveau, Robert Hébras : « Les SS ont procédé au pillage et ce qui est resté a été détruit avec un
acharnement remarquable. C'est seulement apres la mise a sac du bourg qu'ils ont mis le feu aux
maisons. » Jusqu'aux beuveries de la nuit suivante, les histoires d'Oradour et de Krushe-Vogel se
ressemblent : dans les deux cas, les soldats vont choisir une maison, pareillement confortable, pour
passer la nuit et la laisseront au petit jour, jonchée de bouteilles d'alcool vides. Quelques jours plus
tard, dans les deux bourgs, de nouvelles troupes viendront creuser des fosses et allumer d'autres feux
pour tenter de faire disparaitre le plus grand nombre possible de cadavres.

En comparant ces deux témoignages, il ne s'agit en rien d'établir un parallele entre le régime de
Slobodan Milosevic et celui d'Adolf Hitler, ni méme de confondre la France de 1944 et le Kosovo de
1999. On peut en revanche relever que la barbarie en Europe est condamnée a la répétition et répond a
une combinatoire restreinte de modes opératoires, si bien que les mémes scenes se répondent sans
cesse a travers les années. En France, il ne doit pas y avoir grand-monde qui ignore aujourd'hui ce qui
s'est passé a Oradour. Le nom du village est méme imprimé dans nos esprits comme le symbole de ce
qui ne doit plus se reproduire. Tout le drame est connu, enseigné dans les écoles, référence absolue
d'une période vers laquelle des regards inquiets restent tournés. Et depuis 1989, on dispose
d'informations, plus ou moins completes certes, sur I'oppression dont est victime la communauté
albanaise du Kosovo. Qui peut dire qu'il ne sait pas ? Rien de tout cela n'a pourtant empéché qu'au
Kosovo se reproduisent des massacres, non pas comparables mais exactement similaires, au choix de
la grange pres, a celui d'Oradour. Le savoir n'a pas évité la répétition. Une interaction existe bien entre
ces deux niveaux, mais il faut bien constater que la connaissance ne garantit en rien une réaction
sociale significative.

Cela vaut méme dans un régime dictatorial : quand celui-ci prend fin, on se rend compte que
I'information était la depuis toujours. Méme dans les pays ou la presse est extrémement surveillée, il
existe des manieres détournées de faire passer les messages (sous couvert de commenter |'actualité
internationale, par exemple, certains titres arrivent a distiller des nouvelles sur la situation intérieure).
Cela est plus vrai encore a I'heure de la circulation mondiale de I'information, comme on I'a vu en
Algérie.

En 1998, Amnesty International avait ceinturé son rapport sur la situation dans ce pays d'une bande
noire affirmant : « Pour que personne ne puisse dire : nous ne savions pas. » Dans la presse francaise,
quelques spécialistes de ce dossier ont rendu compte eux aussi régulierement des atrocités qui ont
jalonné ce conflit depuis qu'il a éclaté en 1992, malgré les menaces du gouvernement algérien et



parfois 1'hostilité de leurs confreres. Des informations qui ont largement circulé en Algérie. De méme,
personne n'ignore que 1'élection présidentielle de février 1999 a été marquée par une fraude massive,
ni que les familles des milliers de disparus sont régulierement empéchées de manifester par les forces
de sécurité. Et pourtant, méme parmi des spécialistes de se dossier, la méme lamentation, aujourd'hui
encore, revient en boucle : «L'Algérie ? On ne sait pas tres bien ce qui s'y passe. »

Tout cela ne veut évidemment pas dire que l'information ne joue aucun role, ou qu'elle s'oppose a
I'action. Certains soutiendront en effet qu'un engagement réclame avant tout une ame bien trempée et
une sorte d'intuition céleste, qui distinguerait le bien du mal sans nul besoin d'autres références. Nous
pensons a l'inverse que les enquétes des organisations de défense des droits de I'homme ou de
journalistes sont fondamentales. Par leur courage, leur travail, ils vont fournir des indications
indispensables pour se repérer et agir dans des situations concretes. Leurs informations sont une
condition nécessaire pour I'engagement de chacun. Nécessaire mais passuffisante.

Car ces deux concepts ont une facheuse tendance a tromper leur monde. Dans 1'Education nationale, le
pari des progressistes aprées la guerre avait été d'élever les générations montantes sous 1'oriflamme de
la liberté. Mais leurs bonnes volontés ont fini par s'émousser face a la répétition de ce qu'on avait cru
n'étre « plus jamais ». Décus de constater que 1'éducation n'était pas suffisante pour créer un monde
d'hommes libres, certains ont pu déclarer qu'elle serait dorénavant non nécessaire. Pourtant, toute
éthique de la liberté exige qu'on puisse tenir bon sur la construction du nécessaire, méme s'il ne sera
jamais suffisant. Le «suffisant», de toute facon, n'a aucune chance d'exister sans une construction
préalable du nécessaire.

Paradoxalement, cette réalité que la presse elle-méme tente souvent d'éluder, la sort du dilemme
absurde dans laquelle elle s'enferre souvent : y a-t-il ou non manipulation de 1'opinion publique par les
médias ? A partir du moment o1 une information ne peut suffire & provoquer une réaction dans un sens
ou dans l'autre, les mises en scene ne convainquent plus que ceux qui veulent bien y croire.



Sur le fil du quotidien

Pendant la dictature en Argentine, dans les années soixante-dix, 1'objectif du régime était double. La
répression devait rester cachée (« disparitions », centres de torture clandestins), mais il fallait surtout
que tout le monde sente un climat d'horreur total. Ainsi, tout en niant la répression, les journaux
officiels rendaient compte de I'apparition de cadavres mutilés, dont chacun savait d'ou ils venaient. De
méme, un soir, a I'obélisque, en plein centre de Buenos Aires, devant des milliers de témoins, deux
voitures s'arréterent. En descendit un jeune homme nu, que des militaires attacherent au monument.
Puis ils le fusillerent en public. On pourrait penser que face a ces événements, une large majorité
d'Argentins aurait considéré que le « signal d'alarme » avait sonné. Ce ne fut pas le cas. Nous ne
cesserons pas d'étre étonnés par la capacité de reconstruction permanente de ce «fil du quotidien». La
aussi, le mécanisme est universel.

Un homme marche dans la rue avec ses préoccupations, ses joies, ses peines et cette crise économique
qui enveloppe toujours les situations extrémes, monopolisant les soucis de chacun. Ce citoyen-la a
dans la téte ses préoccupations de loyers, les soins qu'il ne pourra pas payer a sa mere et peut-étre
aussi les explications que lui demandera son épouse a propos des coups de téléphone insistants qu'une
certaine femme n'arréte pas de donner. A ce moment-13, deux Ford Falcon s'arrétent brusquement. Six
personnes armées en descendent et attrapent une jeune femme qui marchait juste devant lui. Il 1'avait
justement remarquée parce qu'elle était belle et que sa démarche lui avait semblé gaie. La scéne va
étre si rapide, qu'avec un peu de bonne volonté, on pourrait méme douter de sa réalité. Mais a peine
les Ford Falcon disparues dans la circulation, I'Argentin se trouvera entrain de penser : « Cela doit étre
pour quelque chose. » Ou bien : «Elle devait étre mélée a une histoire. » Il ressentira sans doute un
certain mal-étre, des brilures d'estomac, peut-étre de 1'insomnie, si on I'invite un jour a signer quelque
pétition. Mais lui, pense-t-il, est «réglo». Cette situation est horrible mais « cela doit étre pour
quelque chose». Si en arrivant chez lui, son épouse lui dit que cette femme-la a encore téléphoné deux
fois, la disparue aura vite fait de disparaitre aussi de sa conscience.

«Cela doit étre pour quelque chose. » La phrase vaut plus qu'une priere. Elle résonne comme une
formule magique qui permet au gré de chacun de refermer cette porte de I'enfer lorsqu'elle
s'entrebaille devant ses yeux. Aujourd'hui, les Argentins sont peut-étre préts a réagir devant des Ford
Falcon qui s'arrétent dans un crissement de frein. Face aux « gamines » de la rue, face a la
privatisation des hopitaux, face a la misere, il se dira en revanche : «Cela doit étre pour quelque
chose.» La «chose» est aujourd'hui forcément différente, ce qui la rend confuse, difficile a
appréhender. Les événements que nous vivons ont forcément un caractéere « complexe ». En France, en
Belgique, en Allemagne, partout en Europe, les autorités ont mis en place depuis des années les
fameux charters pour les expulsions d'étrangers en situation irréguliere. Petit a petit, la population a su
—ou du moins ceux qui ont voulu le savoir- qu'il existe dans certains pays des camps de rétention ou
des clandestins sont emprisonnés jusqu'a leur reconduite a la frontiere.

Une fois encore, la presse a informé, nous sommes au courant que les «retenus» sont attachés,
baillonnés, tabassés, quand ils refusent de se laisser expulser tranquillement. Certains en sont méme
morts, cela a été largement publié.

Dans leur multiplicité, les journaux témoignent de tout ce que les différents secteurs de la société
pensent, veulent ou vivent. Certains titres justifient cette politique, d'autres la voient d'un ceil un peu
critique, les plus contestataires la jugent mauvaise et une myriade d'organes de presse plus marginaux



considere que le seuil de I'admissible est en I'espece largement dépassé. Face a la brutalité de ces actes
comme devant les vagues de licenciements dans des entreprises en bonne santé, la plupart des
Européens savent. Certains ont méme lu dans leur journal que I'heure de la barbarie a déja sonné.
Mais, les expulsions, «ca doit étre pour quelque chose », un « quelque chose ¢ qui cette fois renvoie
vaguement a une raison supérieure économique, a une inévitable nature historique, a I'horizon
indépassable de notre monde néolibéral.

Comme cet homme dans les rues de Buenos Aires qui se désolait mais pensait sincerement que
I'enlevement de la jeune fille avait une explication quelconque, les Francais ne seront pas toujours
d'accord entre eux sur les raisons qu'ils soupconnent. Mais le fil du quotidien sera rétabli, parce que
demeure la certitude qu'il n'y a point d'irrationnel la-dedans. La conviction que ces événements
répondent a un motif quelconque est fondamentale dans l'absence de réaction d'un témoin face a
l'irruption d'un réel réputé en principe inacceptable. Il n'approuve pas nécessairement, il peut méme se
sentir en radical désaccord. Ce n'est pas le contenu de la raison évoquée qui va rétablir le fil du
quotidien, mais le fait méme de soupconner son existence, créant une impression de cohérence solide
et étanche. Croire que ce que nous traversons correspond a une logique supérieure, méme obscure ou
détestée, suffit a nous le rendre vivable.

On peut comprendre facilement comment ce mécanisme peut justifier ce que d'aucuns qualifieront de
lacheté, pour désigner l'attitude de ces citoyens honnétes qui ne réagissent pas a la barbarie. Il est plus
difficile d'admettre qu'elle vaut aussi parfois pour ceux qui s'indignent de cette indifférence. Ainsi ces
militants convaincus qui voient dans la « mondialisation » la cause profonde de toutes les miséres du
monde, des guerres ethniques au chomage et a la montée du Front national: une conviction finalement
rassurante et qui conduit paradoxalement, derriere un discours radical réguliérement entretenu, a
s'accommoder de ce monde tel qu'il va, puisqu'on sera toujours impuissant devant la puissance de la
mondialisation.

Dans ses écrits de prison, Gramsci aborde par un autre biais le mythe d'un savoir, d'une information
enfin suffisante pour déclencher un engagement, un changement. Il imagine une conversation entre un
intellectuel laic et un paysan. Dans un assaut théorique, le premier s'ingénie a démontrer au second
I'impossibilité de I'existence de Dieu. Au bout d'un moment, le paysan ne trouve plus aucun argument
a opposer a l'intellectuel et pourtant, il ne doute pas un seul instant. Il n'est ni sot, ni tétu, mais pense
que s'il ne connait pas la réponse, le curé, lui, la connait. Et si le curé ne la connait pas, il y aura
certainement un évéque qui la connait. Cette évocation un peu libre de Gramsci montre que tout savoir
peut devenir aussi bien critique que nouvelle information. Ici, les connaissances ne s'opposent pas aux
connaissances, ni I'enquéte a la contre-enquéte. Il suffit d'évoquer tacitement dans sa téte un principe
d'autorité pour que naisse un effet de vérité. De la méme facon, si un rationaliste se trouve face a
I'évidence d'un phénomene « surnaturel », sa croyance en la science ne sera pas ébranlée parce qu'il ne
trouve pas de réponse cartésienne a lui opposer. Comme le paysan de Gramsci, il pensera qu'un
chercheur du CNRS ou un prix Nobel connait, lui, la solution. La cohérence est, encore et toujours,
une question de croyance. Le vrai obscurantisme ne réside pas dans l'une ou l'autre d'entre elles, mais
dans cette substitution du questionnement.

C'est sur les médias et ce a quoi ils donnent existence que se fonde aujourd'hui largement ce principe
d'autorité. Tres souvent, en écoutant aux « informations » ce qui se passe chez les autres, on se
demande, avec plus ou moins de bonne foi, pourquoi tel peuple s'est laissé exterminer ou pourquoi
telle personne tolére certaines réalités. A leur place, pensons-nous, nous ne l'aurions pas accepté et



chacun se découvre soudain des trésors de lucidité et d'énergie.

Mais dans ces cas-la, nous nous placons en spectateur face a I'événement, oubliant que 1'insupportable
en soi n'existe pas : le fil du quotidien est suffisamment résistant pour éviter toute rupture. La réalité
peut devenir dure, inquiétante, mais la déchirure, ce moment dans lequel il faut s'engager ou non, n'est
jamais repérable par un signe envoyé de l'extérieur. Ainsi, nous vivons avec les épidémies, la
vieillesse, la mort, parce qu'elles nous semblent relever d'un ordre supérieur. Puis, soudain, certaines
maladies, comme ce fut le cas pour le Sida, vont étre déclarées «inacceptables». A un certain moment,
elles passent du statut de fatalité a celui d'injustice. Ce n'est pas l'affaire d'une nouvelle de plus ou de
moins, le résultat mécanique d'une somme d'éléments (dont I'information fait partie), mais d'un choix
: nous décidons de remettre en cause une réalité, de ne plus la tolérer.

La méme information produira des effets différents selon la position subjective des personnes ou des
groupes qui vont la recevoir. Méme sans disposer de toutes les données, une attitude peut se valider
par analogie a des situations antérieures. Pour quelqu'un qui s'engage, il va plut6t se produire un «trou
dans le savoir», a partir duquel celui-ci va se réordonner. Tout ce que chacun connaissait déja va
prendre un sens nouveau. C'est un pari intérieur, personnel, une hypothese qui pose un point d'ancrage
a un moment donné, méme si elle s'écroule plus tard. Loin de se fonder sur le confort d'une certitude,
ce choix releve d'un défi pour celui qui, immergé dans une situation, assume la décision d'agir.

Pour tous les commandos qui, au petit matin, s'apprétent a se lancer dans 1'action, le destin se joue a
tout ou rien. Ils seront soit des terroristes, mis au ban de la société voire de 1'humanité, soit des héros
qui auront su assumer un geste libertaire. Dans tous les cas, ce que le résistant ne sait pas est le
résultat de son pari dans lequel il joue pourtant sa vie.



En guise de conclusion
Au cceur des ténébres

Comme Lady Di, comme les champions olympiques, comme les réfugiés rwandais, Dolly, la brebis
clonée, est une vedette des médias. Sa naissance fut emmaillotée dans les plus beaux atours
journalistiques. On donne les dates, les petites histoires, les rapports secrets. Déja, autour du berceau,
un petit monde intellectuel s'organise spontanément comme les tribunes d'un stade de football. Les
uns, pour, et les autres, contre. Chacun son opinion, c'est la démocratie.

Sitot publiée, chaque nouvelle jouit ipso facto d'un double statut : elle est saluée comme la plus
incroyable, la plus folle, mais elle est rangée tout aussi vite dans le catalogue raisonné de 1'explicable
et du familier. Le lancement de 1'euro, I'arrivée du Tour de France, la guerre en Bosnie ou
I'engouement pour un jeu vidéo sont fondus exactement dans le méme moule de fabrication, qui va
transformer un événement en une information. Soumis a I'avis d'experts, commenté par un éditorial,
incarné par un personnage, expliqué et jaugé a coups de statistiques et de chronologie, tout événement
sera renvoyé a la longue liste de ce que nous avons déja connu, classé dans le hit-parade des «
dernieres plus grandes catastrophes », des éprouvettes en folie ou des plus belles femmes du monde.
Devenu image, extrait du réel, il pourra étre interprété comme représentatif ou non de la derniere
tendance de la société de communication.

Ce n'est pas la faute des journalistes, ils vous l'expliqueront. Eux informent, tentent de montrer et de
faire comprendre. Face a Dolly, ils ne peuvent pas, plaident-ils, faire davantage que se renseigner - ou
du moins essayer - sur les recherches d'un généticien anglais. Et plus généralement, ils ne peuvent que
travailler le mieux possible, dans le minimum de temps : ils ne sont ni chercheurs, ni experts, du
moins rarement, et ils s'adressent a un lecteur aussi peu spécialisé qu'eux. Que 1'espece humaine se
permette de changer le mode de reproduction devrait représenter un véritable arrét de la
communication, un événement autour duquel une situation se réordonne. Mais le journaliste, parce
qu'il croit faire son métier, va s'évertuer a transformer ce puits d'interrogations en un tas de certitudes.
Il va combler avec de I'information superficielle ce qu'il ignore, cette véritable complexité qu'aucun
savant ne maitrise.

Ici se referme le piege du systeme de la communication. Par ce tour de passe-passe, les journaux
construisent et présentent un monde qui apparait comme le résultat d'un ensemble de stratégies,
d'explications s'articulant les unes aux autres. Tout y est possible, méme une planéete de science-
fiction ou nous aurons bient6t un autre nous-mémes a ranger dans l'armoire. Mais tout doit étre
explicable, transparent, offert au regard, les équations comme le reste. L'obscurité n'est pas
supportable, parce qu'elle ne peut pas étre représentée. Alors, si certaines données nous échappent,
fissurant les convictions, 1'idéologie de la communication y pourvoira: «Elles nous échappent parce
qu'on nous les cache.» Le bon journal sera celui capable de dévoiler le maximum de ces rouages
secrets, de forcer «ceux qui savent» a parler. Nous sommes la au cceur du systéme.

Rares sont pourtant ceux qui peuvent aujourd'hui comprendre la science ou I'économie. Elles sont
devenues d'une complexité telle qu'elles échappent a la maitrise : nous sommes, a 1'échelle du temps,
les premiers habitants d'une culture dont nous n'avons pas les clés. Nul ne possede plus la science ou
I'économie, c'est méme plutot l'inverse, affirment les chercheurs. Les plus pointus parmi les génies
des laboratoires ne connaissent chacun qu'un tout petit segment, des bribes techniques de 1'ensemble.



Ils ne prétendent d'ailleurs pas en avoir le contrdle, de méme que les économistes «sérieux»
revendiquent ne pas dominer les mécanismes du néolibéralisme a 1'échelle mondiale. Des mesures
sont décidées a Washington, a Tokyo ou a Paris, mais ménent ensuite leur vie propre, s'organisent et
se répondent entre elles, hors de tout controle.

Si les scientifiques sont donc les premiers a tenter de démentir les extrapolations, les politiques vont
généralement tout faire pour conforter l'illusion d'une matitrise imaginaire, affirmant qu'ils voient
clairement vers ou vogue la barque et que la situation est sous controle. Ils se posent en spécialistes
universels de la complexité, tout en affirmant qu'ils ne peuvent étre tenus personnellement pour
responsables : il y a toujours, au-dessus, a coté, ailleurs, quelqu'un d'autre qui en sait davantage et
maitrise forcément mieux la stratégie.

L'économie ou la science ne sont certes pas sans lois, elles obéissent a des regles de fonctionnement.
La, les chercheurs en savent long. Mais ces lois ne sont pas porteuses de finalité, de sens. Ce n'est pas
parce qu'on les applique qu'on impulse une finalité a une combinatoire. Le sens s'organise a l'intérieur
d'elle-méme, créant ses propres problemes et ses propres solutions.

Il ne s'agit donc pas de poser le probléeme en termes faussement shakespeariens : informer ou ne pas
informer, voila la question. L'enjeu pour la presse se situe ailleurs : comment comprendre, pour
pouvoir le dépasser, ce dispositif qui crée le monde de la représentation auquel nous sommes tous
devenus extérieurs ? Ce probleme ne peut étre résolu de facon technique, pour les plus « radicaux » en
désignant quelques « bons » coupables (grands médias ou grands patrons), ou pour les plus
«professionnels» en décidant d'une nouvelle formule, d'une nouvelle grille, de I'ouverture de tribunes
a ceux qui se plaignent de ne pas avoir assez la parole.

Pour les journalistes, la question n'est donc pas de faire autrement ou mieux. La ligne de rupture
traverse certes la presse, mais elle ne s'y arréte pas : elle trace la frontiere entre ceux qui
s'accommodent du monde virtuel de la communication, et donc de la société néolibérale qui la
produit, et ceux qui s'engagent dans une véritable alternative. Mais résister a la virtualisation ne
consiste pas seulement a se «positionner» contre elle. Le journalisme doit opérer une révolution en
son sein, comme celle qui a agité il y a quelques décennies le monde des historiens. Certains d'entre
eux se sont battus, on l'a vu, pour briser la vision unidimensionnelle qui présentait les images des rois
de France comme la seule facon possible de raconter I'histoire. Cette remise en cause ne fut nullement
le résultat d'un développement de la science de I'histoire. Des chercheurs 1'ont engagée pour s'opposer
aux conséquences d'une telle démarche, pour rompre clairement avec un fonctionnement qui s'abimait
dans la représentation.

Aujourd'hui, une rupture de ce type est nécessaire pour résister a la domination écrasante du monde
spectaculaire de la communication. Pour autant, il serait absurde de tracer dans les cieux un plan de
bataille détaillée d'une presse «non communicante». Plus modestement, le journalisme se doit de
rendre compte d'un monde multiple a des individus multiples, de parler de choses qui ne
«représentent» rien, au sens propre du terme. Il doit s'ouvrir aux pratiques sociales concrétes de
I'ensemble des citoyens, aux breches d'un monde non utilitariste et non capitaliste. Pour cette société-
ci, le «journalisme réel» d'aujourd'hui est parfait. Mais voulons-nous de cette société-ci ?
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