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PREFACE

Pour une clinique du réel

Etrangement, plus la médecine refoule la subjectivité aux marches
du soin scientifiquement évalué, plus le recours au « psy » tend a
inscrire sa profonde nécessité. Comme si a force d’évacuer P’étre sur
ce qu'en disent les instruments, la médecine percevait sans vouloir
nécessairement le clamer, la difficulté de « border le trou ». Lorsque
P’impasse relationnelle surgit, que ce soit a ’occasion d’une souffrance
jugée insupportable par le soignant ou le malade, ou de la perte d’une
communication possible par démence, ou surtout lors d’une angoisse
qui s’épuise soudainement a lutter contre ce qui a de la peine a étre
nommé, le psychologue est convoqué. Mais il y a deux convocations.
L’une est celle d’un appel au spécialiste scientifique de ’organe mental
apres le cardiologue ou le cancérologue. 1l lui faut répondre dans ses
limites a une demande précise formulée par le soignant. « Aidez-moi
pour que mon traitement ou mon arrét de traitement ne pose pas de
probléme excessif... ». Il y en a une autre présentée dans cet ouvrage :
« répondre a quelque chose qui s’appelle la demande », c’est-a-dire
s’immiscer, s’immerger dans une relation sans préavis, sans bouée de
sauvetage, sans guideline, sans savoir préexistant : en un mot, entendre
plus qu’écouter une parole qui fasse place a une singularité.

La maladie, quelle qu’elle soit, constitue toujours une rupture de
P’unité inconsciente de I’étre, ou plutdt fait place a ce surgissement plus
ou moins brutal de I’inconscient davantage habitué a jouer les silen-
cieux, les complices maladroits ou les auteurs de lapsus. Laisser toute
sa place a cette fondation d’un soi aussi intime qu’étranger ne peut
venir du spécialiste psychiatre attentif au délire ou du psychothérapeute
formé aux seules thérapies cognitives et comportementales, prompt a
recanaliser les pulsions et a redresser le sillage sinusoidal de I’étre. Ils
ont évidemment leur place mais ce n’est pas celle dont la médecine a
tenté de faire le deuil depuis 50 ans. Il est facile de comprendre pour-
quoi la place du psychologue clinicien reste aussi ambivalente : ici jugée
indispensable parce que présente, la jugée inutile parce qu’absente. Un
psychologue nourri de psychanalyse freudienne et lacanienne change
toujours la relation, bien au-dela de celle qui I'unit au malade, de
P’ensemble de I’équipe soignante. Les soignants découvrent alors sou-
vent que la réponse vient du changement de la question et ce change-
ment ne peut venir que du « pas de c6té ». Ce « pas de coté » exclut les
recettes, les expériences fondatrices d’'une mémoire pédagogique. Il n’y
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a pas de « dire » d’un sujet qui vaille pour les autres, sinon de dresser
des balises qui donnent sens a cette activité de psychologue clinicien.

Il n’y avait pas, a ma connaissance, d’ouvrage qui tente de situer cette
place d’activité si essentielle dans une médecine devenue aussi efficace
qu’excluante. Au moment ou la psychanalyse subit des assauts répétés
au nom de son refus d’étre jugée ou évaluée avec les a priori d’effica-
cité rapide des thérapies scientifiquement éprouvées, il est essentiel de
revenir a des concepts simples. Une médecine de plus en plus prédictive,
culpabilisante, ne faisant plus place a la parole finit par ne plus étre
une médecine du réel. Il est méme paradoxal qu’un recours facilité aux
psychologues cliniciens ne soit pas considéré comme un enjeu majeur
de santé publique, lorsque la médecine s’interroge sur sa confiscation
d’une parole oubliée et redonne a la seule « loi des droits des malades »
la possibilité peut-étre illusoire justement de les faire valoir. Et I’éthique
dans tout cela ? Simplement dans le respect de la dignité que confére
cette part d’inconnu de chacun au moment de toute atteinte a I’étre,
une part d’inconnu qui permet justement a cet étre d’affronter I’ad-
versité avec autant de munitions que de médicaments. Le psychologue
clinicien fait retour au réel pour permettre la survie mentale.

Cet ouvrage passionnant resitue la médecine dans sa vocation éter-
nelle qui est celle d’aider tout étre avant de le guérir.

Didier Sicard

Professeur de médecine interne,

président d’honneur du Comité consultatif
national d’éthique.
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INTRODUCTION

C. Doucet

w’en est-il de la place et du role des psychologues cliniciens a ’hopi-
tal général ?

La multiplication des spécialisations en psychologie, la diversité des
orientations théoriques et le polymorphisme des pratiques de terrain
rendent difficilement perceptible ce que I’on est en droit d’attendre d’un
psychologue hospitalier. Pour les usagers et les soignants, un flou, voire
une totale méconnaissance persiste quant a Pactivité du psychologue
en général, et a celle du psychologue clinicien en particulier. Il est sou-
vent per¢u comme un auxiliaire thérapeutique du médecin ou comme
un spécialiste de ’écoute palliant celle défaillante du corps soignant
occupé a d’autres taches, ou bien encore comme un acteur du soin en
mesure d’aider le patient a recouvrer la santé. Le psychologue est donc
bien un professionnel sans que ’on sache vraiment de quoi.

Pourtant, les psychologues n’ont jamais été aussi présents a I’hopital.
Leur intervention vise a répondre a des exigences nouvelles de la part
des usagers de plus en plus sensibles a la dimension psychologique ; elle
est aussi la conséquence de P’essor de la médecine scientifique confrontée
a des questions éthiques nouvelles pour lesquelles les médecins ont sol-
licité I’aide des psychologues. Linflexion notable des relations médecin—
malade a aussi favorisé leur immersion afin d’améliorer une commu-
nication devenue conflictuelle. Enfin, les nouvelles lois réglementant la
prise en compte de la souffrance psychique dans les établissements de
soins (circulaire DGS/3D du 26 aoiit 1986 ou encore loi du 31 juillet
1991 n° 91-748) ont également servi la cause des psychologues. Un
contexte sociétal, politique et institutionnel a favorisé I’appel qui leur
a été fait. La place du psychologue a I’hépital n’est donc pas un pur
effet de contingence, ni une opportunité rendue pressante par la simple
nécessité d’introduire un supplément d’ame dans une médecine devenue
biotechnologique. Elle n’est pas non plus réductible au contexte externe
a la discipline précédemment citée. Cette place est justifiée par apport
de cette profession et de ses compétences spécifiques au service de la
personne, tout particulierement dans les lieux de soins somatiques.

Dans ce contexte, ’objectif de cet ouvrage est de rendre compte de
la démarche clinique propre aux psychologues cliniciens d’orientation
psychanalytique. Il s’agit plus particulierement de mettre en évidence
les fondements éthiques de leur pratique (chapitre 1).



Louvrage est composé de chapitres rédigés par des cliniciens qui ont
accepté de présenter a partir de cas cliniques les aspects pratiques de
leur métier. Tous les chapitres débutent par une partie introductive qui
situe la problématique médicale et le réel de la maladie spécifiques au
service dans lequel exerce le psychologue. Il est question de montrer la
confrontation consentie du psychologue aux questions scientifiques de
son époque et sa considération du contexte dans lequel il intervient.
Ainsi, intervention du psychologue en psychiatrie de liaison (chapitre 2)
repose sur une considération de la causalité et du symptome irréductible
a la conception a ’ceuvre dans la clinique médicale. La prise en compte
de la causalité psychique et du statut du symptdme comme signe du sujet
apportant une satisfaction substitutive permet un abord, inédit en ce lieu,
des phénomeénes de corps et de I'urgence subjective. Dans une médecine
prédictive et hypertechnicisée d’un service de néonatologie (chapitre 3),
se présente de facon aigué la nécessité de soutenir la dimension de la
contingence. Une définition du trauma différenciée de celle de la trauma-
tologie ouvre des perspectives en matiere de prise en charge. Les ques-
tions de la maladie, de la construction de ’identité, de la guérison sont
au ceeur de la pratique en cancérologie pédiatrique. Dans ce cadre, le
psychologue fait une offre a ’enfant et a sa famille, que chacun est libre
de saisir ou pas (chapitre 4). La question de la sexualité et de la mort
est au centre de la clinique auprés des patients séropositifs (chapitre 5).
Elle montre que ces questions embarrassent chaque sujet et qu’il n’y
a pas lieu de tenter de normaliser ces comportements. En service de
rééducation fonctionnelle (chapitre 6), la clinique montre les effets psy-
chiques toujours imprévisibles et singuliers induits par la survenue d’un
accident dans la vie d’un sujet. La diversité des phénomeénes cliniques
répertoriés en neurologie semble difficilement assimilable a des
maladies, au sens médical du terme. DLarticulation fructueuse entre
pratique clinique et recherche permet d’établir des repéres opératoires
pour ’accompagnement clinique (chapitre 7). Lacte clinique nécessite la
mise en jeu de la dimension éthique qui implique un jugement du
clinicien sur son action (chapitre 8). Au modeéle du vieillissement issu de
la psychologie gérontologique s’oppose celui de la psychologie clinique
dans lequel le sujet ne se réduit pas a des éléments descriptifs tels que
I’age, des compétences motrices et intellectuelles. ’abord des patients
déments (chapitre 9) éclaire la dimension de I’acte clinique aupres de
ceux qui ne demandent rien. Devenue priorité de santé publique, la
prise en charge du cancer a vu naitre une nouvelle dénomination : la
psycho-oncologie, a 'origine de bien des malentendus (chapitre 10).
Enfin, le développement des soins palliatifs témoigne du traitement
contemporain de la mort dont il est possible de mesurer les effets sur la
subjectivité des sujets concernés (chapitre 11).
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Dans chaque chapitre sont également abordés des éléments relatifs
aux missions du psychologue, aux demandes qui lui sont adressées,
aux dispositifs dans lesquels il intervient, aux objectifs fixés a ses inter-
ventions, ainsi qu’aux enjeux de la collaboration entre le psychologue
clinicien et les divers professionnels.

Au fil de la lecture et au-dela de la diversité des services auxquels
sont rattachés les différents auteurs et du savoir-faire propre a chacun
de ces cliniciens, c’est un style clinique qui se dessine. Celui de psy-
chologues cliniciens qui tiennent compte de la dimension inconsciente
propre a ’humain et qui prennent au sérieux le lieu de leur exercice
particuliérement soumis a diverses contraintes temporelles. Ils font le
pari du sujet au point de s’en faire I'auxiliaire et condensent leur acte
de facon a réveiller la dimension subjective.
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CHAPITRE 1

Orientation clinique

C. Doucet

Le lecteur soucieux des traitements accordés par la société contempo-
raine a la maladie constatera tout au long de cet ouvrage les malenten-
dus a origine de la présence des psychologues en médecine. Convoqué
dans un lieu ou prévaut I’hypothése de 'organicité — dont il ne s’agit
pas de nier I’existence —, le psychologue invoque une causalité d’une
tout autre nature qui introduit un écart entre I'organisme et ce qu’en
fait le sujet ; sommé de contribuer au retour a la santé, il soutient la
dimension de vérité du symptome, s’éloignant en cela d’une concep-
tion déficitaire ; a I’invitation qui lui est faite d’encourager le patient a
« verbaliser » ses émotions, il répond en faisant valoir les limites de la
parole, la dimension d’un impossible a dire, et dénonce I’idéal de mai-
trise inhérent a cette demande. Pourtant, dans ce secteur d’intervention
initialement réservé a la médecine, qui lui a fait place « de surcroit », il
y a place pour le psychologue.

Les cliniciens qui ont contribué a cet ouvrage répondent aux problé-
matiques rencontrées a partir d’une référence a la psychanalyse. Leur
choix théorique ne consiste ni en un dogmatisme ni en un idéal théra-
peutique. La référence a la psychanalyse apparait comme une nécessité
clinique qui se repére avant tout dans le fait que la maladie génére une
souffrance qui demande a se dire.

Observation

Le téléphone du psychologue retentit. Une infirmiére du service de cancé-
rologie I'informe qu'un patient souhaite lui parler. Il a relevé son nom dans
le livret d'accueil de I'ndpital. Le psychologue propose de venir s'entretenir
avec le patient le jour méme, répondant ainsi a ce qui se présente comme p

Le psychologue en service de médecine
© 2011 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.
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urgence subjective d'un sujet confronté au réel de la maladie. L'entre-
tien se révele laborieux, se réduisant a quelques mots que le psychologue
obtient aprés des sollicitations soutenues. Le psychologue s'en étonne.
« J'ai perdu l'usage de la parole, répond le patient, quand enfant j'ai
compris que ce que je disais n'intéressait personne. » Cet énoncé traduit
les incidences de la relation primordiale dans ce que sera le rapport au
corps et au langage d'un sujet. Le patient n'est pas muet. Il n'est pas non
plus mutique. Il indique précisément comment enfant il a répondu - acte
du sujet - a I'énigme que constitue le désir de I'Autre. Devenu adulte, son
mode langagier en porte la trace : il ne parle que lorsque cela devient
indispensable, ce qui lui fait dire qu'il a perdu l'usage de la parole.

La présence du clinicien qui répond a son appel et garantit au patient d'étre
entendu quoi qu'il dise va, au fil des entretiens, conduire ce sujet a réor-
donner, au crépuscule de sa vie, les signifiants majeurs de son existence.

Le psychologue clinicien est spécialement qualifié pour accueillir
la parole de celui qui souffre. Lentretien clinique du psychologue se
démarque des autres pratiques d’écoute en tant qu’il ne se limite pas a
faire parler le patient, ni a recueillir ses dires. Il ne se contente pas de
satisfaire le désir de reconnaissance obtenu par le simple fait de parler
a quelqu’un. Par la coupure interprétative qu’opeére I’acte du clinicien,
il ouvre le champ des possibles, permettant une rectification subjective.
En cela, il se distingue de la relation d’aide pratiquée par les profession-
nels de santé. Le patient fait appel au psychologue parce qu’il le sup-
pose capable de donner un sens a sa souffrance, il le suppose en mesure
de déchiffrer ce qui se présente pour lui comme une énigme. Il s’agit
donc d’une clinique sous transfert parce que le symptome est adressé au
clinicien susceptible de le recevoir. Le transfert se met en ceuvre d’autant
plus aisément que le médecin consent a se faire le passeur du transfert,
initialement adressé a la médecine, vers le psychologue.

Face aux événements qu’il rencontre tels la maladie ou un accident,
le sujet est susceptible d’adopter différentes positions — toutes imprévi-
sibles. Il donne un sens qui lui est propre a ce qui lui arrive et ne subit
pas passivement ses déterminations. C’est pourquoi il est nécessaire de
tenir compte d’un schéma de causalité distinct de celui des sciences de
la nature. Il n’est pas possible de considérer la causalité selon un strict
déterminisme (cause—effet) ; il s’agit plutot d’introduire un hiatus entre
la cause et effet. La causalité psychique place en son sein un point
d’indétermination, ’inconscient freudien.

La pratique du psychologue dans les services hospitaliers remet au
centre des interrogations la question ancienne dans le champ des sciences
humaines de P’interaction psyché—soma. Celle-ci a bénéficié du déplace-
ment établi dans Pordre de la causalité faisant valoir I’étiologie psy-
chique de certaines pathologies d’allure somatique. Une distinction des
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manifestations de corps — symptomes fonctionnels, pathologies rebelles
aux traitements, hypocondrie, plaintes réitérées, etc. — est possible a partir
d’une lecture qui opére une partition entre les maladies qui se traitent par
la parole et celles qui ne reléevent pas de déterminations inconscientes. De
plus, Porganicité avérée de certaines maladies produit des modifications
subjectives, une redistribution de la libido, que le clinicien ne peut igno-
rer. Il ne peut non plus se contenter de les constater. De la praxis qui est
la sienne, un soulagement peut étre attendu, une rectification subjective
peut advenir. Cimportance reconnue de la prise en charge psychologique
dans Pamélioration du pronostic de certaines maladies justifie d’autant
plus sa présence dans les lieux de soins somatiques. Ainsi, contrairement
a I’idée recue, le psychologue clinicien s’intéresse au corps mais unique-
ment a partir de ce qu’en dit le sujet. ’humain se caractérise d’avoir un
corps et d’en faire un usage — y compris symptomatique, pathologique.
Seul, en ce lieu, le psychologue clinicien ne s’inquiéte pas de ce paradoxe
qui consiste a se plaindre d’un symptome tout en y étant attaché, ni ne
s’émeut de ces comportements de non-observance thérapeutique chez tel
patient qui demande pourtant a guérir.

La distinction entre la demande et le désir est fondamentale dans
I’abord clinique de nombre de situations. Quel autre professionnel que
ce psychologue clinicien est-il habilité a mettre en place un dispositif de
parole dans lequel le sujet peut formuler sa demande et se confronter
aux aléas de son désir ? A travers la parole se manifeste le désir incons-
cient, elle donne a entendre la vérité du désir inconscient. S’indique
notamment la facon dont un sujet, a partir des éléments langagiers
parentaux, s’est arrangé pour construire son corps. C’est un statut du
corps inédit dans les sciences médicales que soutient la psychologie
clinique. Comme construction singuliére, il se distingue de I’organisme
donné, lui, a la naissance et soumis aux caractéristiques de I’espeéce.
[’humain nait avec un organisme qui ’encombre, dont il ne peut rien
faire sans I’adulte, et c’est a partir des échanges langagiers qu’il va se
doter d’un corps, c’est-a-dire d’une représentation de son organisme. Si
bien que, si ’appareil anatomique est le méme chez tous les individus
de Pespéce humaine, la représentation du corps et ’'usage qui en est fait
sont différents d’un sujet a ’autre. Mais le corps est également le lieu de
la pulsion, cet éprouvé corporel qui perturbe Pautorégulation du corps
a lorigine des « embrouilles du corps ». Refus du corps, complaisance
somatique, symptome de conversion, phénomeéne psychosomatique,
pathomimies, etc. sont un échantillonnage des tribulations du corps
malade fréquemment rencontrées a I’hdpital. Le psychologue clinicien
est 2 méme de recevoir les énoncés du sujet de fagon a ce que s’éclaire
pour lui le rapport singulier qu’il entretient avec son corps, la fonction
subjective des phénomeénes de corps qui sont les siens, afin qu’il en tire
les conséquences.
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La référence a la psychanalyse vient également répondre aux sollici-
tations faites par les équipes soignantes elles-mémes. Lintervention du
psychologue porte ses effets sur la souffrance des soignants au travail - le
terme burn-out qualifie ’état d’épuisement des soignants confrontés
quotidiennement dans certains services a la souffrance et a la mort —
par la mise en place de groupes de parole ou d’analyse des pratiques ou
encore par le biais de la formation continue. Quels objectifs assigner
a ces dispositifs ? Lenjeu pour le clinicien est ici de maintenir nette la
distinction entre dispositif formatif et dispositif thérapeutique. Dans un
temps ou regne le réve de transversalité des taches et des compétences,
le psychologue se doit d’étre particulierement attentif au contenu de
savoir qu’il transmet. Ce savoir ne peut se réduire aux recettes atten-
dues ni conforter les soignants dans une illusion de toute-puissance. La
encore, le psychologue clinicien a a opérer des choix. Il se doit d’étre au
clair avec les fondements de son acte, soit la conception de I’humain, du
sujet, du symptdme et de la causalité qui guide sa pratique, au regard
des spécificités des professionnels en présence. Aupres des équipes, la
pratique du psychologue clinicien ne s’impose pas, elle ne s’oppose pas,
ne concurrence pas le discours médical, pas plus qu’elle ne se met a
son service. Elle vise plutot a mettre en ceuvre les conditions favorables
a un abord du patient a partir de I’énigme qu’il constitue pour ceux
qui prennent soin de lui ; moyennant quoi, chaque professionnel doit
accorder une attention toute particuliére au patient pour construire le
cas. Cela est rendu possible par la mise en place d’interventions adap-
tées aux interlocuteurs qui favorisent la reconnaissance de sa fonction,
la concertation et le dialogue nécessaire avec I’équipe soignante.

Enfin, la variété des formes de la souffrance humaine rencontrées
en ce lieu, le caracteére fluctuant du cadre d’intervention, ainsi que la
diversité des demandes conduisent le clinicien a se faire éleve de la cli-
nique. Il a a se déprendre de toute compréhension trop hative du cas.
La clinique du cas par cas s’impose lorsque ’on veut saisir la singularité
du sujet. Lorsqu’il se rend au chevet du patient, le psychologue n’a
pas de théorie a priori sur ce qui préoccupe ce dernier, ni sur ce que le
patient aurait de mieux a faire, pas plus qu’il ne sait jusqu’a quel point
il devra soutenir la demande. A I’occasion de la rencontre clinique, il
se défait de son savoir qui lesterait son acte. Lacte du clinicien trouve
la toute sa portée : présence de coté, clinique de Pinstant, clinique du
réel, dimension de surprise et inventivité, éthique du sujet — soit une
présence en acte, y compris lorsqu’il s’agit d’une abstention d’inter-
vention psychologique.

Le psychologue clinicien a pour cause la clinique du sujet ; telle est
la démonstration des chapitres a venir.
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CHAPITRE 2

En unité de psychiatrie
de liaison d’un hopital général :
’'urgence subjective

R. Adam

Il est 8 h 45, ’équipe arrive lentement, une infirmiére s’attarde sur des
prises de sang, I’interne consulte le Vidal, classe des radios. Les trans-
missions débutent. Les demandes se forment. Le chef de service désire-
rait que le psychologue s’entretienne avec une jeune femme qui vient
de découvrir, choquée, son diabete. Avec telle autre aussi dont 'obésité
morbide lui semble révélatrice de difficultés personnelles qu’elle a lais-
sées entendre. Elle a accepté la proposition du médecin. Une infirmiére
fait part au psychologue de la terreur des piqlires d’un patient et se
demande si le fait d’en parler pourrait I’aider. Plus tard en neurolo-
gie, le médecin, « entre deux patients », invite le psychologue a prendre
le café. Il est préoccupé par le diagnostic probable d’une sclérose en
plaques chez un patient déja dépressif et demande au psychologue si
ce n’est pas un psychiatre qu’il lui faut. La matinée défile. En pneu-
mologie, I’interne informe de la détresse de ’épouse d’un patient sous
chimiothérapie. Elle ne sait plus comment étre avec son époux, écrasée
par sa peine, s’obligeant a n’en rien montrer. Derniére consultation en
rhumatologie ot un jeune homme se remet d’une fracture tibiale. Son
humeur joyeuse et sa banalisation se modulent lorsque le psychologue
lui renvoie son étonnement inquiet face a cet accident de moto qui
apparait étre le quatrieme en 2 ans. Il refusera d’en dire plus. Papres-
midi est consacrée aux consultations externes. En plus des suivis psy-
chothérapeutiques en cours, deux nouveaux rendez-vous orientés par
la psychiatre chef du service sont I’objet d’une longue discussion.

Le psychologue en service de médecine
© 2011 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.
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Une journée de travail s’achéve. Le trajet du retour est I’occasion
méditative de faire revenir les moments marquants du jour, ceux qui
reviennent tout seul, la blouse pourtant 6tée.

Ces « morceaux choisis », fragments quotidiens de Pactivité d’un
psychologue hospitalier, permettent immédiatement d’en faire sentir
la caractéristique essentielle : ’extraordinaire diversité des situations
cliniques. Telle est la psychiatrie de liaison au sein d’un hopital géné-
ral dont la totalité des services est susceptible de solliciter un des
membres, psychiatre, infirmier psychiatrique, psychologue, assistante
sociale. Cet univers constitue ainsi un champ professionnel qui expose
a de multiples rencontres ou la nouveauté, 'urgence, la complexité, la
gravité parfois sont omniprésentes. De la pédiatrie a la pneumologie,
de la neurologie a la chirurgie, de ’endocrinologie a la maternité, la
pluralité des problématiques oblige a répondre aux interrogations de
nombreux intervenants, a la douleur d’un grand nombre de patients.
Le désir du psychologue se joue donc entre soin et soma, dans ’empan
d’une expérience trés diverse qui touche un sujet dans son corps
de vivant. La se tient ce qui doit le concerner, susciter son intérét
de travail.

Deux tendances dans I’évolution de la médecine contemporaine
ont creusé une place pour I’action de la psychiatrie de liaison. Cune
est constituée de la reconnaissance de la dimension psychique dans
P’approche du malade. Les médecins fondent leur appel au « psy » sur
une considération pour la causalité psychique, la prise en compte du
contexte familial et social, un souci de la relation soignant—soigné,
les questions qui s’y posent, le non-dit qui s’y loge. [’autre facteur
vient comme en contrepoint de cette tendance « humanisante ». La
médecine se veut scientifique, toujours plus. Déja Claude Bernard
avait annoncé au XIXe siecle dans une formule programmatique cette
mutation de ce qui était considéré depuis Galien comme « un art de
guérir en une science ». Leffet de cette rationalisation fait sentir un
conflit, celui qui oppose une logique de I'universel ou se vérifie le syn-
drome, le protocole de soins, le traitement, a une logique du particu-
lier ou s’éprouve I’existence de ce malade, de son symptome, de son
angoisse. Comme le faisait remarquer le psychanalyste Jean Clavreul
(1978), « la médecine est stupéfaite de son pouvoir sur I'objet qu’elle
constitue, la maladie, mais aveugle et sourde a ce qu’elle destitue, le
sujet du désir ». C’est dans cette opération de forclusion du sujet pro-
pre a la science que la médecine génére un certain nombre de situations
qui obligent le clinicien a prendre parti au niveau de son acte et de
son éthique. Si le psychologue se trouve « appelé » par le médecin, il
a donc aussi a « faire appel » 1a ou la question du sujet a été oubliée.
Nous allons voir comment ces deux dimensions structurent son champ
d’exercice au sein de ’hopital.
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1. Diversité des demandes

1.1. Un psychologue a I'hopital : craintes, attentes,
surprises

Dentrée d’un psychologue au royaume des médecins et des infirmiéres
n’est pas sans susciter quelques interrogations. Chacun a bien une idée
sur cette étrange profession, mais le flou reste de mise pour savoir
comment s’en servir. Cet espace vide appelle alors diverses suppositions
que le psychologue doit accueillir puis rectifier. Une crainte est possible
devant ce diplomé de niveau supérieur, non médecin, qui ne fait pas
beaucoup plus qu’écouter ce qu’on lui dit. Quel effet cela pourrait-il
bien avoir sur des patients au demeurant fragiles ? La question se pose
en effet et montre envers de cette résistance, a savoir la croyance en
un certain « pouvoir » lié a la parole. Plus fréquemment, on attend
beaucoup de celui qui va savoir y faire avec la souffrance, la peur,
’angoisse. Un tel postulat de toute-puissance peut par exemple prendre
la forme d’une certitude dans ses capacités a faire arréter un sujet de
fumer, de manger, de boire. [’idéal d’un étre qui sauve et répare est un
fantasme solide qui sous-tend toute démarche d’aide et de soin. Il y a
donc pour le clinicien qui inaugure une pratique en ce lieu a interroger
autant ’absence de demande que la nature des demandes immédiates.

Mais ce qu’un psychologue peut apporter, il a en revanche a le
faire savoir. Il peut venir s’entretenir avec le malade qui I’accepte. 1l
est soumis au secret professionnel mais se doit de transmettre certains
éléments nécessaires a I’hospitalisation. Le savoir sur lequel il s’appuie
pour penser sa pratique clinique est rationnellement fondé (il s’oriente
a partir de certains savoirs : psychiatrique, psycho pathologique, psy-
chanalytique, de la psychologie clinique et non pas de la graphologie,
de la kinésiologie ou de la thérapie par la couleur !) et transmissible.
L’objet du psychologue est la parole qu’un patient lui adresse, ce qu’il
lui donne a entendre, a voir également. Ses méthodes sont diverses et
vont de Pentretien clinique, de la passation de certains tests, a la psy-
chothérapie quand il s’y est formé. Il vise a ’autonomie de la personne
hospitalisée, au respect de sa particularité.

Une question délicate se pose concernant ce que le psychologue doit
écrire dans le dossier patient anciennement nommé dossier médical. Les
enjeux sont multiples, contradictoires : le secret professionnel, le souci
d’expliquer, la volonté de savoir des équipes, la nécessaire information
des médecins, la consignation statistique de tous les actes hospitaliers,
la reconstitution d’un parcours de soins, de ’histoire d’une maladie, le
projet de création d’un dossier médical personnalisé. Or, si le proverbe
enseigne que les écrits restent alors que les paroles s’envolent, on notera
a linverse que si nous savons a qui nous parlons, nous ignorons qui
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nous lit. Le psychologue a ainsi a étre trés vigilant sur le destin de ses
écrits dans la mesure ou la signification lue dans les termes qu’il aura
transcrits ne sera peut-étre pas celle qu’il aura voulu donner. « Hysté-
rie », « névrose », « psychose » sont par excellence des termes que le
langage courant a galvaudés ; les diagnostics sont source de tous les
contresens et autres stigmatisations. A I’écrit, le psychologue fera donc
mention de son passage, de la problématique évoquée, de réponses tres
concrétes quant aux interrogations médicales motivant sa venue — le
sujet est effectivement déprimé ou pas, la nature du symptome —, de la
poursuite ou non des entretiens (jour et heure du prochain rendez-vous
doivent étre notés dans le dossier d’hospitalisation ; ces informations
sont généralement notées dans les transmissions infirmiéres) ainsi que,
en cas de sortie du patient, des orientations proposées apres I’hospita-
lisation. A P’oral, il est davantage possible, tout en étant le gardien des
confidences du patient, de transmettre aux équipes, aux médecins, ce
qu’il apprend au psychologue de son expérience singuliére.

Porter ou ne pas porter la blouse ? Derriére ce drame vestimentaire
se drape la question identitaire de savoir s’il est un soignant comme un
autre. Or, il ne Pest pas a proprement parler, au sens ou sa visée pre-
miére n’est pas de soulagement, de mieux-étre, méme si les effets thé-
rapeutiques préoccupent ce clinicien, s’il a le souci de I’efficacité de
son acte. Sa finalité premiére est une recherche de vérité en tant qu’il
amene le sujet a pouvoir dire ce qui cause sa souffrance. Il arrive que les
équipes infirmiéres sollicitent le psychologue pour une patiente affectée
et en pleurs. La rencontre peut se justifier, bien que la tristesse ne soit
pas encore une maladie. Or, le clinicien ne « veut » pas gommer cet
affect par quelques réconforts altruistes. Il cherche tout autre chose
en invitant a en dire les raisons. Et de ce dire nouveau touchant a la
cause seulement peut venir un soulagement véritable. C’est parce que
la parole a rapport avec la vérité intime d’un sujet, douloureuse, refou-
lée, qu’elle est si difficile et porteuse. En conséquence de quoi, elle ne se
« prescrit » pas arbitrairement.

Le psychologue opére donc en étant a cette place décalée de celui qui
ne demande pas au sujet de faire ce qu’on aimerait qu’il fasse, de réagir
comme il devrait réagir, qu’il doive se réjouir de sa chimiothérapie parce
qu’elle répond bien, de ses cheveux qui repousseront, de ce diabéte qui
n’empéche pas de vivre. Sa méfiance envers les évidences, envers « les
mirages de la compréhension », représente tout un pan de son travail
dans Pentreprise médicale.

1.2. Une position extime

Se déplacer parmi sept ou huit services sans appartenir a aucun engage
une tactique pour s’y faire identifier. Douverture a la rencontre,
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une certaine propension a « aller au-devant de » est inévitable et donne
a ce profil de poste un coté « relationnel » que le professionnel doit
apprécier. Les équipes sont nombreuses, se renouvellent souvent et
impliquent de venir régulierement y prendre le pouls, sonder ’actualité
du jour. Attendre classiquement la demande est voué a I’échec. En clair,
on pensera moins a faire venir le psychologue parce qu’un patient va
mal que I’on pensera au patient qui va mal parce que le psychologue
vient dans le service. Cette dialectique est fondamentale dans un lieu
comme I’hopital.

Cette modalité de fonctionnement intégrée, les sollicitations
affluentes. De la part du corps médical, les motifs peuvent se décliner
comme suit. Un trouble a été « bilanté », les examens ne révelent pas
d’étiologie organique. Proposition est alors faite au patient de rencon-
trer un psychologue. Dans ce passage trés délicat pour un patient comme
pour le médecin, on remarquera qu’il y a des maniéres de dire qui sont
décisives. Laffirmation d’une causalité psychique toujours porteuse de
suspicion convoque surtout chez un patient sa résistance, légitime au
demeurant, et lui laisse donc peu de place pour s’interroger sur la non-
réponse de la médecine a son symptdme. L'expérience montre que le
médecin qui maintient sa prise en charge médicale tout en proposant
au patient d’aller parler au psychologue de ce qui lui arrive favorise
le cheminement dans la transformation d’un symptome médical en
un symptdme analytique, c’est-a-dire analysable. Faire exister un trou
dans le savoir médical aide davantage a une subjectivation du sens du
symptome. « Le médecin m’a dit de venir vous voir et je ne sais pas
pourquoi » : propos classique qui trahit bien la difficulté de ce moment
de passe complexe.

Les demandes d’avis diagnostique, de suivi psychologique post-
hospitalisation quand le psychologue a des consultations externes, sont
fréquentes. Il peut aussi étre demandé de rencontrer un patient qui « va
mal », est « déprimé », « choqué par sa maladie ». Ses propos sont
inquiétants, il n’envisage plus de se soigner ou, a I'inverse, il n’est en
rien affecté par son grave état de santé. Les infirmiéres, aides-soignantes,
au plus pres de la souffrance des patients, sont de précieux relais de ses
problématiques (quand le chef de service leur laisse I’initiative de pré-
venir le psychologue). Face a ces demandes, il y a un savoir précis a
mobiliser, des hypothéses, des propositions a faire, avec le souci de leur
compréhension par les différents interlocuteurs.

La question est de savoir aussi interroger les cas de figure ou ces
demandes d’intervention du psychologue auprés d’un patient sem-
blent contenir un désir autre, celui du soignant lui-méme. Au-dela de
la fameuse CAT (conduite a tenir), qu’entendre derriére la demande
explicitement formulée au psychologue a propos de ce patient qu’on
aimerait aider a parler parce qu’il est sous le choc de la récidive de
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son cancer ? Ne voudrait-on pas au fond faire taire sa révolte, chas-
ser "impuissance qu’il renvoie ? Il s’agit de repérer les enjeux de la
demande, ses aspects implicites, afin d’opérer, avec tact et rigueur, un
déplacement de la problématique de savoir qui, en fin de compte, ne
supporte pas la souffrance.

Le psychologue est également au cceur du travail avec les équipes
soignantes quand celles-ci sollicitent la mise en place d’une supervision.
Le psychologue n’y intervient pas en position d’expert, de « savant »
sachant la bonne maniére de faire avec la mort, par exemple. Il se fait
tout au contraire le porte-voix du savoir de chacun et fait entendre ce
qui ne s’entend pas dans ce qui se dit, dans ce qui se vit. On ne chasse pas
I’angoisse avec un guide de bonnes pratiques mais en pouvant nommer
ce qui la géneére. Le psychologue fait reconnaissance de chacun dans
sa fonction, inquiéte a I’occasion, déculpabilise bien souvent. « J’avais
le droit de lui dire ¢a ? », se demandent souvent les aides-soignantes
confrontées aux questions des patients. La médecine moderne, par sa
protocolisation, a d’une certaine fagon glacé le lien social dans la
relation de soin. Le psychologue tente d’en décadenasser les effets. Tel
est ce qui fait sa juste place, sa place extime. Ce néologisme emprunté
a Jacques Lacan sert a désigner ce qui, tout en étant a I’intérieur, reste
autre, extérieur a soi, ’inconscient par excellence.

Un point constant que le psychologue retourne aux soignants est cet
écart inévitable mais toujours oublié entre I’aspect d’habitude, d’évi-
dence qui fait la pratique des soignants et la dimension d’expérience
nouvelle, traumatique que constituent un séjour a ’hopital, un examen,
une maladie. Ce qui fait routine pour les uns est pratiquement toujours
un événement historique et personnel pour les autres. Il peut arriver
qu’un service ait trois déces en peu de temps. Prévient-on la troisieme
famille comme on informe la premiére ? Faire métier de telles expériences
oblige a se rappeler la formule d’Eugene Ionesco dans Le Roi se meurt :
« chaque homme est le premier a mourir » (1963, p. 60). Dobsession du
psychologue se joue la : faire rappel a chaque fois au cas par cas pour
qu’on ne puisse pas dire « le » malade, mais « ce » malade.

1.3. Une equipe mobile, un travail d'équipe

Fort heureusement, le psychologue n’est pas seul dans cette tache. Son
articulation avec psychiatre, infirmiers psychiatriques, assistante sociale
est cruciale. Statutairement autonome de la tutelle médicale quand il a
la chance d’étre titulaire de la fonction publique, sa marge de manceuvre
est pourtant tributaire de son niveau de collaboration avec le psychia-
tre chef de P’unité. Cette collaboration dépend d’une reconnaissance
mutuelle, c’est-a-dire de la reconnaissance de I'utilité et de la spécifi-
cité de chacun. Si le psychiatre reconnait le pouvoir de la parole sur le
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symptome, refuse la toute-puissance de la réponse pharmacologique,
alors le psychologue peut prendre sa place. Le psychologue se doit en
retour de reconnaitre la nécessité de I’introduction d’un traitement,
repérer son inadaptation, se former a la sémiologie psychiatrique, afin
de pouvoir faire appel a ce spécialiste, aux effets de sa position d’auto-
rité, a son pouvoir de contrainte parfois nécessaire, a ses connaissances
médicales pour éclairer les tableaux cliniques.

Les infirmiers psychiatriques se confrontent a ce qui souvent rebute
le psychologue : I'urgence. Présents a I’arrivée aux urgences d’une per-
sonne en état d’agitation violente, en état confusionnel aigu, d’un acci-
denté, d’une personne ayant tenté de se suicider, recevant les proches
désemparés, ils ont pour quotidien les situations de crises. Accueillir,
interroger, écouter, soigner, contenir, entraver constitue I’amont de
la prise en charge. Ce premier recueil d’information, cette premiére
évaluation clinique, ces paroles entendues dans le feu de I’action, ces
premiers mots dits a des arrivants sont ainsi indispensables pour celui
qui est en aval. Les infirmiers psychiatriques ont aussi cette possibilité
d’accompagner et de suivre les malades inquiétants, trés anxieux dont
le soutien doit étre intensif, la nuit, les week-ends. Bref, une réelle co-
opération riche d’une dynamique collective passe par le fait de préserver,
dans le tumulte d’une équipe mobile, ’espace de retrouvailles néces-
saire — temps d’échange — a la survie d’une équipe ou la réflexion sur les
situations se forge et s’impose.

1.4. L'entretien clinique a I'hopital

[’économie, maitresse du monde moderne, joue aussi sa partie de plus
en plus oppressante sur le soin ; la vitesse y devient essentielle. Le psy-
chologue en est influencé dans la logique de son intervention : la brie-
veté des suivis, le peu de rencontres offertes pendant I’hospitalisation
obligent a travailler sur la mise en place des conditions d’émergence de
la demande. Une certaine logique, qui se référe a la notion de tempo-
ralité mise en évidence par Lacan (1966a), structure la fagon de mener
les entretiens qu’il faut penser comme préliminaires a une suite éven-
tuelle. Partant de la probabilité de deux voire trois entretiens au cours
de I’hospitalisation, le clinicien accueille la premiére rencontre comme
Pinstant ou s’exposent le probléeme du patient, I’histoire du symptdme,
le contexte de sa souffrance. Or, ce n’est pas ’anamneése classique qui
est visée, I’histoire de la maladie, mais I’histoire du sujet malade lui-
méme aux prises avec un point de butée de son existence.

Ce Temps Un est bien slir Poccasion d’un premier repérage diag-
nostique de la problématique en jeu — névrotique, psychotique —, mais
surtout de cerner ce qui fait au-dela des apparences la question du
sujet. On mesure ainsi si un sujet peut dire autre chose de son probleme
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somatique que ce qu’il en dit au médecin. Il faut également I’y aider
par des questions. Idéalement, il y a alors a clore cet entretien sur la
surprise que produit ce passage possible du probleme de départ aux
raisons latentes révélées ensuite. Le clinicien opére une « coupure inter-
prétative » qui laisse le sujet sur une question soulevée. Par exemple,
une femme de 35 ans atteinte d’un syndrome d’asthénie chronique
invalidant fut amenée a dire : « De toute fagon, avec les parents que
j’al eus, j’ai jamais eu le droit de me reposer ! » Le psychologue I’arréta
1a pour lui signifier qu’il y avait ici quelque chose a reprendre. Sans
prétendre faire de cette raison « la » cause du symptome, cela permit
I’amorce d’un autre discours. Uentretien deux permet alors de vérifier
si un « temps pour comprendre » vient donner au sujet "occasion de
se laisser déranger par I’inédit du premier. De ce moment de conclure,
les suites & donner dépendent : fermeture de I’inconscient, répétition ou
soutien d’une demande et invitation a poursuivre ailleurs. La connais-
sance du réseau extérieur des confréres et institutions se révele par
conséquent indispensable.

1.5. Un danger : la paramedicalisation

Deux anecdotes font paradigme pour rendre palpable une difficulté
relative a la logique médicale. Un psychologue se vit reprocher de ne pas
faire maigrir assez vite les patients adressés pour surcharge pondérale.
De méme, il se vit proposer un jour de faire passer un questionnaire
pour dépister chez les cas d’obésité morbide les antécédents de trau-
matisme sexuel. En plus de Pinstrumentalisation qu’il doit refuser dans
cette volonté de savoir, le clinicien a surtout 2 montrer fortement le
danger véritable que constitue cette approche pour le patient lui-méme.
Demander hors transfert a quelqu’un s’il n’aurait pas été abusé dans
son enfance est une question qui peut faire des ravages aprés-coup, que
la personne ait été abusée ou pas. Le souci médical d’aider plus vite ces
personnes en devangant les confidences d’un trauma qui ne viendront
peut-étre jamais s’appuyait sur la méconnaissance flagrante de ce que
doivent étre les conditions psychologiques d’une parole de révélation.
C’est en ce point fondamental que le psychologue doit enseigner a la
médecine la « fonction » du symptéme. Si un sujet se gave pour combler
quelques sensations de vide, et jouir de quelques « douceurs » (dixit
une patiente qui réalisait qu’elle mangeait ce dont elle avait toujours
manqué), c’est précisément pour se défendre de ce que cela recouvre ;
par exemple, et c’est fréquent dans la boulimie, du regard désirant des
hommes. Le symptome est une défense du sujet, dont il souffre mais
qui inconsciemment le protége. C’est pourquoi, paradoxalement, il y
tient tant. Le psychologue doit donc rappeler a la médecine, quand elle
veut faire de la psychologie, ce vieux principe de la médecine méme :
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primum non nocere. En effet, il y a des équilibrages psychiques, sympto-
matiques, certes douloureux, mais dont il vaut mieux ne pas bousculer
sans précaution ’économie pulsionnelle. Qu’un symptome ne soit pas
une nuisance a gommer mais une réponse subjective peut étre transmis
a Péquipe médicale. Le fait d’aider une personne a trouver une autre
solution a son conflit ne peut pas se faire par le truchement de la furor
curandis mais avec le temps du transfert, de la confiance. Ces tentatives
d’arraisonnement de la fonction du psychologue a des fins de savoirs et
de maitrise vont bon train. Il appartient a la profession d’y résister.

2. Clinique du corps
2.1. Le corps en médecine et en psychanalyse

L’objet clinique premier du psychologue hospitalier est le corps. Mais,
nuance fondamentale, le psychologue ne touche pas ce corps malade ni
ne Pappréhende par son regard. Ce corps lui est parlé, raconté. Il est
celui qu'un sujet a. Cette relation de propriété révele alors toute une
gamme de relations particulieres. Une anecdote relatée par un méde-
cin trés surpris en donne I’indice. Il constate devant son patient qu’il
revoit apres quelque temps que sa santé pulmonaire va mieux. Réponse
presque agressive : « C’est pas ma santé, docteur, c’est moi qui vais
mieux ! » Si Panimal est son corps, I’étre humain est malade d’avoir
un corps. Ce corps reste pour lui une altérité qu’il peut adorer, cultiver,
mais aussi ignorer, négliger, léser, trouer, marquer, vider, détruire. Il peut
en jouir au-dela de son propre bien, jusqu’a la mort méme. La médecine
examine un organisme, le psychologue entend un sujet aux prises avec
un corps jouissant. Cette duplicité crée un écart qui fait toute la diffi-
culté et la fécondité des rapports entre médecins et psychologues.
Lappel au psychologue part d’un point de butée de la rationalité
médicale pour rendre raison d’un phénoméne somatique et de I’idée que
le sujet malade est concerné par cet échec. Ce sujet peut aussi venir
a se manifester pendant que la médecine s’occupe de lui ; autrement
dit, lorsqu’un effet-sujet entre en scéne, brouillant énigmatiquement
une fonction organique, compliquant le déroulement d’une thérapeu-
tique. Evidemment, I’inconscient est de la partie, en tant qu’il est ce
lieu ou le malade loge les signifiants de ses désirs, de ses fantasmes, de
ses complexes. Or, si le corps peut en étre 1’objet, il en est aussi le lieu
d’inscription. Le plaisir de la bouche, jouissance autoérotique que
chaque nourrisson inaugure, est cette mutation spécifiquement humaine
de Poralité qui fait a elle seule un « ennemi » considérable de la méde-
cine contemporaine. Bref, une série de symptdmes, d’affections, de souf-
frances subjectives trés particulieres s’en déduisent. Méme si le réel que
la clinique impose ne parle pas tout seul et que sa compréhension reste
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tributaire de ’élaboration du clinicien. C’est en cela que le psychologue,
toujours ouvert a se laisser surprendre — qualité de ’homme de science
et unique moyen d’accueillir un fait dans sa singularité —, se doit aussi
de polir le plus possible la sensibilité de ses lunettes théoriques. D’ou la
nécessaire formation continue a laquelle doit s’astreindre ce profession-
nel, en se tenant informé des avancées de la recherche en lien avec son
champ d’intervention, voire en mettant en place ses propres recherches.

2.2. Une intruse a I'hopital : la pulsion

Le concept révélant par essence en quoi un corps est plus que ce que
I’anatomie et la physiologie peuvent en dire est celui de pulsion. Cette
notion freudienne permet de penser un certain nombre de phénomeénes
ou le corps humain apparait comme sujet au manque et a la jouissance.
D’autant plus que I’hopital se trouve concerné par la prise en charge de
nouveaux symptomes issus de la société d’hyperconsommation : trop
manger, trop fumer, trop boire. On pourrait montrer qu’en fin de compte
presque tous les services médicaux sont concernés par I’existence d’un
désordre possible d’un organe précisément parce qu’il peut se faire objet
d’un investissement pulsionnel qui en dédouble la fonction. En effet, on
appelle en psychanalyse « étayage » le fait que la satisfaction d’un besoin
organique est toujours couplée a une autre opération : la jouissance qui
s’en dégage. La pulsion d’autoconservation fait donc le lit d’une pulsion
sexuelle qui implique par exemple que manger puisse s’affranchir du
sentiment de la faim. Les personnes diabétiques font d’ailleurs I’expé-
rience parfois déprimante d’une alimentation amputée de la jouissance
régressive du sucré et toute rivée a une stricte rigueur diététique.

La pulsion est cette poussée interne au corps qui part de zones pré-
cises, les trous corporels. Leurs bords (yeux, fente palpébrale, levres,
cornet de Poreille, sexe, anus, etc.) situent le foyer d’un manque ou vient
se coller ’objet de la pulsion. Ces fentes orificielles sont ces espaces ol
l’organisme s’appareille au langage, a I’Autre (par la parole, le cri, la
bouche, la voix, la vue, etc.) ; ils fixent des foyers de jouissance et pren-
nent des significations langagiéres propres a une famille, a une culture,
a un sujet. Les pulsions sont bien représentées par les mots. C’est ainsi
que peut faire ’objet de nombreux examens cardiologiques sans résul-
tat probant le cceur douloureux d’une dame de 76 ans qui confiera en
un unique entretien que son cceur saigne car elle garde tout au fond de
son ceeur son mari récemment décédé d’une maladie du ceeur, pendant
que les enfants manifestent, depuis, leur cceur de pierre!. Le signifiant

1. Le déplacement purement signifiant des représentants de I’énergie pulsionnelle n’est
pas une généralité. Le psychologue n’adhére nullement a I’idée d’une dimension sym-
bolique de tous les troubles somatiques. Cette particularité du phénoméne conversif
est montrée au chapitre 3, En néonatalogie, une présence de coté.
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transporte ainsi la pulsion, la stimule, la déplace, tout comme il peut
’inhiber. Une autre satisfaction déborde la fonction vitale et d’autocon-
servation dans laquelle sont engagés les organes et vient combler ce que
le sujet rencontre dans son existence, castration, frustration, privation.
On comprend alors ce qu’il y a de spécifique dans la clinique de ’ano-
rexie, la boulimie, la potomanie, des colopathies fonctionnelles, de la
logorrhée, du tabagisme, de I’alcoolisme. Tel le cas de la cécité psy-
chogene, grand classique des services d’ophtalmologie ; Freud (1910) a
mis en évidence le role de la pulsion scopique dans cette « exagération
du role érogene de I'organe ».

Ainsi, au-dela de la valeur symbolique du symptome, il y a une pure
activité de jouissance autarcique, hors sens, qui ne demande rien et qui
est, elle, tres difficile a déplacer. Toutes les stratégies en addictologie y
sont confrontées, qu’elles se veuillent rapides et « centrées sur la solu-
tion » ou pas. Ces éléments démontrent combien le psychologue ne se
réduit pas a incarner en médecine un « supplément d’ame », et combien
sa pratique soutient I’effectivité de I'inconscient dans la chair méme.

2.3. Hystérie, psychosomatique, phénomeéne de corps

Une clinique des plus passionnantes a ’hopital est celle des symptomes
hystériques. Défi aux lois de ’anatomie, perplexité constante du méde-
cin, le phénomene de la conversion suscite bien des demandes. Freud
y puisa le tranchant de sa découverte en distinguant les paralysies
hystériques des paralysies motrices organiques. Avec ces symptomes
« fonctionnels », le corps est ce livre ou vient s’écrire un texte interdit,
refoulé de la conscience. Ce bras qui ne bouge plus a touché ce qu’il
ne fallait pas, cet ceil qui semble ne plus voir est la mémoire d’un désir
invisible, cette dystonie des doigts vient d’une main qui ne « peut »
plus écrire. La fonction de métaphore y fonctionne pleinement et
se démontre d’une facon éclatante quand le trouble corporel chute
lorsque le sujet retrouve les représentations inconscientes pathogenes.
Ici, cette main qui arréte de se tordre quand la jeune fille entend parler
des circonstances de ’abandon de son pére a sa naissance. Le symp-
tome est donc interprétable puisqu’il est une substitution signifiante.
La conversion hystérique est par conséquent ce processus de défense
contre un excédent sexuel incompatible que Freud théorise des 1896.
La nosographie psychiatrique et la psychanalyse ont beau avoir depuis
longtemps départagé hystérie et simulation, il reste une habitude en
médecine de penser qu’un sujet hystérique fait « semblant » d’avoir
une paralysie des membres inférieurs, ou qu’il « imite » le tableau
de la migraine ou de I’épilepsie. Savoir répondre a ce qui se présente
comme négation de I’inconscient est une tiche ardue qui incombe
au psychologue.
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Le champ psychosomatique, lui, se caractérise par I'objectivité de
lésions déterminées histologiquement attestables. Pourtant, elles font
énigmes car elles sont sensibles également aux effets de la parole et
a la suggestion. Le mécanisme en jeu est tout autre. Lacan parlait du
« phénomeéne » psychosomatique (PPS) pour pointer précisément qu’il
n’a pas la structure métaphorique du symptome hystérique et qu’il est,
par ses cycles d’apparition et de disparition, simple monstration. Il
a éminemment a voir avec le regard incarné sur la peau. Il n’est pas
I’indice d’un défaut de mentalisation, une incapacité a transformer le
corporel en fantasmes et en pensées, mais plutot I'inertie d’une fixation
pulsionnelle équivalent & une marque, une écriture sans sens. Leczéma,
le psoriasis ne s’interprétent pas mais traduisent une réponse d’un sujet
hors du registre signifiant face a une rencontre insymbolisable avec le
caprice de I’Autre, I’énigme de I’Autre ou encore la révélation d’un secret
(Merlet et Dewambrechies-La Sagna, 1995). 1l ne fait évidemment pas
’objet d’une « belle indifférence » de la part du malade comme dans
I’hystérie. Cette distinction hystérie/psychosomatique est centrale pour
tenter d’appréhender la fonction et la logique du symptome somatique
au regard de I’inconscient. Elle aide a penser ’émergence de maux nou-
veaux qui foisonnent en médecine : fybromyalgie, syndrome de fatigue
chronique, syndrome polyalgique diffus, etc.

2.4. Le trauma et le réel

Le corps a aussi ses atteintes sans que Iinconscient du sujet y soit
impliqué. Le registre du réel est alors convoqué et se manifeste sous
une forme trés précise, celle du trauma. Un centre hospitalier est en
effet ce lieu ol un sujet vient faire ’expérience de I’accident. D’une
maniére contingente, brutale, hors sens, sans maitrise aucune, le corps
y est blessé, fracturé, amputé, détruit dans sa forme et son image. La
clinique de la névrose post-traumatique est en jeu. A I'inverse des symp-
tdmes précédents, le traumatisé mesure toute I’impuissance des mots a
changer ce qui est arrivé. Le refoulement y est mis en échec, la scéne
insupportable revient automatiquement a I’insu du sujet, le harcelant
dans ses réves, causant angoisse, effroi au-dela du principe de plaisir
méme. Une compulsion de répétition attache I’accidenté aux images de
son choc, qui reste figé au trou noir de I’insondable point de bascule.
Le psychologue, qui mesure aussi a ces instants toutes les limites de
son action, a pourtant a stimuler cet effort de symbolisation d’un réel,
a aider ce travail de « liaison », comme disait Freud, du hors-sens. C’est
que Patteinte de Pintégrité du corps a travers une modification de sa
forme ou une amputation touche a ’effroi ultime de ’étre humain. « La
crainte de la mort [...] est psychologiquement subordonnée a la crainte
narcissique de la Iésion du corps propre » (Lacan, 1966b). La blessure
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psychique est telle que le refus par le sujet d’une vie amputée de son
corps d’avant est un risque qu’il faut prendre au sérieux. Mais quand
il en a le temps, le psychologue a aussi a saisir comment cet événement
vient s’inscrire dans ’histoire du sujet, dans la mesure ou cette perte,
en plus d’étre réelle, vient également en réactiver d’autres possibles ou
passées : du conjoint, de ’autonomie, de la brillance phallique, du gofit
de soi, etc. Ce travail de déchiffrage inconscient est crucial. Les réves
en sont un indice. Ainsi cet homme de 37 ans, amputé d’une jambe a
20 ans, qui vint consulter pour des angoisses paroxystiques que I’alcool
et agressivité ne contenaient plus. Presque toutes ses nuits depuis
17 ans étaient ’objet de deux réves : la pure répétition de ’accident
de travail, et sa jambe toujours présente, jamais amputée, le plongeant
répétitivement dans I’horreur de cette absence a chaque réveil. Apres
6 mois d’entretiens, un réve le bouleversa et vint conclure une paci-
fication nouvelle : sa jambe avait été regreffée. Le désir inconscient
de vouloir sa jambe faisait désormais compromis avec le fait qu’elle
avait bien été perdue. Cela modifia totalement son rapport a la pro-
these et aux douleurs qu’elle lui causait. Cela nous montre aussi que le
temps psychique ne suit pas forcément I’évolution physique. Le retour
a domicile, méme avec une humeur satisfaisante, peut étre trés délicat
et déclencheur d’un effondrement insoupconné durant la rééducation.
La notion freudienne d’apreés-coup selon laquelle ce n’est que dans le
temps second que le temps premier prend un sens est ici cardinale pour
tenter d’y parer.

3. Les paradoxes de I'étre-malade
3.1. L'étrange syndrome de Munchhalisen

Tres curieusement, une amputation n’est pas toujours une catastrophe
subjective. Il en est ainsi de ce syndrome de Munchhatisen qui ne se
rencontre que dans univers hospitalier. La raison en est que ces sujets
refusent catégoriquement de déchiffrer I’étrange jouissance clandestine
de cette envie de se faire ouvrir, de se faire amputer. La plupart du
temps, les médecins ne commencent a faire ’hypothése de ce diagnostic
qu’apres la répétition des hospitalisations, ’insucces a définir I’étiologie
pathogene.

En 1951, Asher, médecin américain, redonne avec son syndrome
une actualité a ce que Charcot nommait les « chirurgicomanes ». Des
traits nouveaux sont effectivement trés évocateurs du fameux baron :
les voyages nombreux des patients, les histoires dramatiques, plausibles
(donc pas délirantes) objet de récits truculents et évasifs, des mensonges
dont I’aspect flamboyant est la marque, une facon brutale de quitter
I’hopital, les cicatrices suite a d’innombrables interventions chirurgicales.
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DPapproche psychanalytique (Abelhauser, 1999) se centre sur la position
subjective de ces patients, notamment la duplicité fondamentale entre
une conduite secréte, conductrice d’une grande jouissance sirement
indicible et une plainte qui s’adresse a I’Autre médical pour intervenir
réellement sur ce corps (laparotomie, amputation). Et le Munchhaiisen
use du discours pour authentifier sa douleur et sa demande. Ces sujets
se font un blason glorieux de leur histoire extraordinaire et sollicitent
donc ce recours imaginaire pour obtenir une stabilisation d’une identité
obtenue sur fond de duperie.

Au-dela d’une logique de tableau statistiquement fondée, le clini-
cien, lui, est confronté au cas par cas, ou la question diagnostique est
complexe, plus floue. Un cas remarquable permet de mettre en avant
la complexité de cette problématique et son affinité avec la structure
psychotique hors déclenchement. Alors que tout se passe bien, pour cet
homme de 50 ans, sans domicile consigné dans le dossier, hospitalisé
pour un mal perforant plantaire di a son diabéte, une étonnante dimen-
sion conflictuelle fait irruption. Il accepte de rencontrer le psychologue
et ’accueille chaleureusement dans sa chambre ou des livres de méde-
cine et des revues de vulgarisation scientifique sont posés sur sa table.
Il pose d’emblée avec aplomb le signifiant-maitre qui le représente :
« Je suis directeur de recherche a I’Inra. » Le psychologue prend acte de
cette identité déclinée comme un blason, ou 'on comprend tres vite qui
est censé étre le sujet-supposé-savoir. Il raconte alors spontanément sa
vie et ce qui I’a amené a ’hopital. Les trous de cette histoire ne font pas
question pour cet homme qui n’a pas d’hésitation a exposer son savoir
sans faille, mais dont les invraisemblances franchement assumées frap-
pent immédiatement.

Or, tout cela est présenté sous le signe de la perte. Il n’est plus a
I'Inra (Institut national de la recherche agronomique) depuis le déces
de son fils 7 ans auparavant. Ce fils devenu interne en médecine pour
soigner son pére s’est tué a moto a I’age de 25 ans. U'examen des dates
et des Ages ne révele pas de contradiction. Le deuil de ce fils idéal est
dévastateur : alcoolisations, comportements maniaques, etc. Il passe a
’acte en effectuant un voyage pathologique en Afrique. Il connaissait
déja le continent noir pour y avoir travaillé avec I’Inra en contribuant
a la création d’une vache génétiquement modifiée pour le Burkina Faso
afin qu’elle puisse produire non pas 5 mais 135 litres de lait par jour !
La consultation aux archives du dossier médical de notre « chercheur
agronome » révéle un parcours édifiant : il passe cinq fois en 8 ans
dans divers services de I’hopital, habite dans diverses régions, a des pro-
blemes d’artériopathie diabétique qui évolue avec ostéite, surinfection,
début de septicémie. U'age du patient varie d’une fagon trés anarchique.
Le déces du fils est mentionné mais daté d’une maniére variable comme
si cet événement semblait avancer dans le temps avec lui, comme si,
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en vieillissant, il ne pouvait s’en séparer. ombre de I’objet perdu suit
indéfectiblement cet homme. Ces nombreux séjours en chirurgie avaient
pour objet une amputation de certains orteils. Le patient continuait a
négliger ce pied, il ouvrait lui-méme les plaies, réitérant par la méme sa
demande de soin. On peut comprendre ce recours répété a une mutila-
tion comme une modalité trés particuliére de suppléance de la psychose
ou s’illustre un effet de « pousse a 'amputation » qui n’est pas un
laisser-tomber du corps mais un appel a la castration dans le réel.

La question des examens médicaux invasifs oblige a une parentheése.
Lacan (1955-1956) fit remarquer a propos d’un cas de déclenchement
de névrose le role décisif d’une série d’examens radiographiques qui
avait mis le sujet passivement sous le feu d’instruments mystérieux.
Cette remarque est d’actualité puisque les pratiques liées a ’endoscopie
révelent souvent deux positions subjectives chez les sujets masculins
notamment : soit une angoisse liée a la traversée traumatique du fan-
tasme, soit une expérience de jouissance liée a la position passive.

3.2. Crise et urgence subjective : la tentative
de suicide

En France, chaque année, 160 000 personnes environ tentent de se
suicider ; 12 000 en meurent. Ce phénomeéne incompressible dont
PPampleur est nouvelle et propre aux sociétés modernes est un probleme
de santé publique dont le point d’impact se situe a I’hopital. La quasi-
totalité de ces personnes y est conduite. [’état de crise et d’urgence
est optimal dans ces situations : instabilité clinique, diagnostic difficile,
hospitalisation non préparée, panique du contexte familial, nécessité
d’un apaisement, résistance du patient et promptitude de la décision
d’orientation. Bref, la gestion de la crise suicidaire incarne le paradigme
méme du travail de psychiatrie de liaison.

Passé la prise en charge médicale aux urgences, en réanimation, les
enjeux sont pluriels. Un service de neurologie peut parfaitement voir
un de ses lits occupés par une jeune fille qui a fait une intoxication
médicamenteuse volontaire (IMV), ou un psychotique qui a avalé un
verre de Destop®. La diplomatie est de rigueur pour s’occuper dans la
héate de ce malade qui n’en est pas tout a fait un. Des les urgences, il y
a une collecte de données a effectuer sur ’histoire, le contexte du suici-
dant. Il y a une famille a écouter, a interroger, parfois a réveiller, voire
alarmer. Darticulation entre infirmiéres, psychologue et psychiatre est
décisive pour la décision d’orientation qui est définie par la rigueur
avec laquelle le risque de récidive est pris en compte. La carte a jouer
du psychologue dans cette urgence subjective tient au fait de considé-
rer un certain nombre de questions cruciales. C’est 1a également que
Porientation de sa pratique par la psychanalyse I’aide particuliérement
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a affiner le probléeme psychopathologique, et en premier lieu la ques-
tion de la structure clinique du sujet suicidant. Depuis longtemps a
été abandonnée I’idée classique en psychiatrie selon laquelle le passage
a Pacte suicidaire était "apanage de la maladie mentale. Malgré son
énigme tragique, le suicide n’est en rien pathognomonique de la psy-
chose. Il est une virtualité de tout étre parlant, une liberté méme,
pensait Nietzsche. Le clinicien a donc a redoubler de précision dans
son repérage des particularités subjectives en jeu dans P’acte, et surtout
a saisir a quelle impasse il tente de répondre. Cette prise en compte
de la structure, bien que difficile, est incontournable pour juger des
possibilités d’un sujet a traiter juste par la parole une impasse avec son
désir, sa culpabilité, son rapport avec le désir de I’Autre, un contexte
conflictuel, ou si au contraire le passage a lacte releve d’un effet de
« pousse-a-la-mort » (Deffieux, 2004, p. 53) propre a la psychose. Dans
ce second cas, le défaut de la signification phallique et la pente a se faire
I’objet déchétisé de la jouissance de I’Autre conduisent le sujet, quand
il ne parvient pas a y suppléer par 'invention d’une raison d’exister,
a s’en séparer par sa disparition méme. Le risque suicidaire est donc
une potentialité intrinséque a la psychose, qui oblige a beaucoup de
vigilance. U'absence d’intentionnalité ne doit en aucun cas faire croire
a un moindre risque puisqu’elle est propre au passage a I’acte chez
le schizophréne. A I'inverse, si le névrosé obsessionnel pense beaucoup
a sa mort, il franchit rarement le cap de sa pure pensée. En revanche,
I’hystérique en est moins immunisé.

Deuxiémement, le psychologue doit considérer la question du modus
operandi de la tentative de suicide. La nature du geste produit est cru-
ciale pour éclairer le diagnostic. Or, la gravité du mode opératoire est
trés souvent indicatrice de la structure psychotique — Pinverse n’étant
pas vrai. CIMV n’est en rien comparable a la défénestration, I’absorp-
tion d’antalgiques a celle d’eau de Javel. La distinction est essentielle
en ceci que le rapport du sujet a son corps n’y est pas le méme, tout
comme la présence maintenue ou pas d’un Autre a qui on adresse son
geste ultime. Le diagnostic différentiel s’en trouve grandement aidé et
les modalités d’accompagnement différent. ’examen de cette question
du modus operandi n’est pas a négliger, alors que précisément on voit
cet élément clinique disparaitre du dernier rapport de I’Inserm (Ins-
titut national de la santé et de la recherche médicale) sur « I’autopsie
psychologique » du suicide. Sophie Bialek-Sidon (2006), psychiatre
et psychanalyste, rappelle que les IMV sont cotées aux urgences sans
référence a la nature du produit ingéré alors que 90 % des tentatives de
suicide sont médicamenteuses.

Troisiemement, une considération conceptuelle propre a I’enseigne-
ment de Lacan (1963-1964) permet d’éclairer les motifs inconscients
du geste suicidaire selon qu’il releve d’un acting-out ou d’un passage
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a Pacte. I acting-out est ce mode d’agir du sujet qui garde une valeur
symbolique. Il y a intention de s’adresser a I’Autre mais sur le plan
d’une monstration, pas d’une parole. Le sujet montre quelque chose
qu’il ne peut dire. Le lien a I’Autre n’est pas brisé. C’est ’exemple de
P’adolescent qui avale les médicaments d’un de ses parents a un moment
ou ils vont pouvoir s’en apercevoir. Le suicide est bien souvent manqué
dans ce cas-la. Cela ne veut pas dire qu’il est banal malgré I'inquiétante
généralisation de la tentative de suicide médicamenteuse chez les ado-
lescents. Démonstration de détresse, appel a I’Autre mais pas forcément
demande d’aide ou appel au secours, ’acting out peut s’interpréter et
le sujet peut retrouver le désir qui s’y loge... si ’Autre, bien sir, sait
s’en faire témoin. A P’inverse, le passage a ’acte constitue une sortie de
scéne, un franchissement irréversible ou il n’y a plus rien a dire, a mon-
trer, donc a attendre. La séparation d’avec I’Autre y est consommée, les
modalités de traitement plus contraignantes.

Enfin, la clinique du sujet suicidant est temporellement précaire.
Passé le réveil d’un corps meurtri, les raisons de ’acte ont tendance a
se voir rapidement recouvrir par quelques défenses. Untel se rappellera
avoir juste voulu dormir, un autre évoquera une simple sortie de route.
Si Pintention suicidaire n’est pas niée, elle se dilue vite sous le confort
d’un ras-le-bol confus. C’est 1a que ’on constate que cet acte « procéde
du parti pris de ne rien savoir » (Lacan, 1974). Le suicide est certes un
choix subjectif ; il est aussi un refus de savoir en quoi son désir est tou-
ché dans ce qui pousse a vouloir disparaitre. Le clinicien, par son écoute,
son intérét, a donc a maintenir ouverte une tentative de subjectivation
d’un probleme que le sujet ne résoudra pas avec le retour de la bonne
humeur. Dentretien a ainsi pour enjeu de générer une demande d’user
de la parole pour atteindre d’une autre fagon cette « autre vie » qui est
parfois espérée a travers le geste suicidaire (La Sagna, 2006, p. 65).

4. En guise de conclusion

Le sujet des sociétés modernes croise nécessairement I’hopital au cours
de son existence. Entre le fait d’y prendre vie et de venir s’y éteindre,
il y rencontre la maladie, la douleur, I’idée de sa mort mais aussi de la
guérison, de Pespoir. Il y vérifie alors son golit ou pas pour la vie, les
liens qu’il a au monde, la famille qu’il a vraiment. Il peut y découvrir
les oublis, les excés dont son corps paye le prix. Les soignants doivent
se rappeler que la maladie touche I’étre dans sa tenue imaginaire, son
habillage phallique, ses habitudes existentielles. Elle fait parfois violem-
ment tomber les masques des identifications, for¢ant a s’en remettre a
I’Autre, tel un enfant. Et pourtant, ce lieu que I’on veut toujours quitter
est aussi le temps d’une régression, d’un abri ou le sujet puise parfois
les bénéfices d’une reconnaissance, un réconfort d’une vie trop dure.
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Il y a bien un besoin d’étre malade ou I’homme engage son rapport a la
souffrance, a la culpabilité, tout comme la maladie peut aussi, comme
Pavait remarqué Freud, guérir le sujet de son gout pour la pulsion
de mort, et redonner souffle 3 un nouveau rapport a la vie. En fin de
compte, I’hopital est devenu ce lieu de vérité de la condition de ’lhomme
moderne. De s’en faire le témoin agissant, le psychologue y tire toute la
richesse de son action.
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CHAPITRE 3

En néonatologie : une présence
de coté

J. Borie

On ne peut rendre compte d’une pratique de clinicien du champ psy
dans un lieu aussi spécifique qu’un service de néonatologie sans en
décrire les conditions trés liées a notre modernité, soit a I’extension sans
limite du champ de la science. Le « néo » en question indique certes I’in-
térét pour les problémes autour de la naissance : les diverses modalités
de procréation médicalement assistée (qui ne cessent de se multiplier),
la médecine in utero et toutes les prédictions possibles a ce niveau, les
malformations, les grands prématurés, etc. Mais ce « néo » indique tout
aussi bien que c’est "appareillage scientifique le plus pointu qui prend
désormais en charge ce qui pendant des siécles était vécu comme un
événement accompagné surtout par des traditions et des usages symbo-
liques avec un minimum de recours a I’homme de science. Il ne s’agit
pour nous nullement de regretter ce temps ne serait-ce que parce qu’il
est indéniable que de nombreuses vies sont sauvées grace aux apports
de la science, mais aussi parce que notre travail ne peut trouver son
efficace qu’a suivre au plus preés les conditions de son époque. Celles-ci
déterminent des styles de symptome vis-a-vis desquels nous nous
devons d’étre trés attentifs. Ainsi, le couple femme—médecin est certes une
figure dominante de I'imaginaire occidental depuis Charcot, mais ce
n’est pas la méme chose d’avoir comme référence 'imagerie par réso-
nance magnétique (IRM) ou une norme sociale.

Dans un service de CHU de pointe comme celui ou nous intervenons,
les possibilités techniques sont aujourd’hui si avancées qu’elles ame-
nent a poser des questions non seulement impensables il y a seulement
quelques années, mais aussi sans issue dans le couple de pensée binaire
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probléeme—solution ; nous sommes aujourd’hui bien souvent devant
des choix impossibles. Il nous faut plus que jamais accepter qu’il y
a des questions sans réponse et que cela ne nous réduit pas pour autant
a 'impuissance — bien au contraire !

DLextension, en particulier, des biotechnologies dans le champ de la
procréation — celui qu’on croyait le plus tenir de la nature — met a nu le
caracteére pas naturel du tout de la filiation et de sa condition supposée,
la relation sexuée. Ce « sans-limite » de ’empire de la science moderne
sur les corps fait ressortir la nécessité non de s’accrocher aux traditions
et formes anciennes de la naissance et de la filiation, mais d’inventer des
modalités subjectives nouvelles susceptibles d’accueillir Penfant avec
toutes les bizarreries contemporaines de ses conditions de venue dans
notre monde. C’est en effet au bouleversement du sens commun que
nous invite la clinique en néonatologie. Telle mére qui ne voulait pas
d’enfant ne peut plus s’en séparer dés qu’elle a accouché ; telle autre
qui croyait résoudre sa prétendue stérilité par ’adoption se retrouve
soudain enceinte ; ce nouveau-né que la médecine prédictive annongait
handicapé apparait tout a fait sain ; ce grand prématuré est viable mais
on ne sait pas si c’est un garcon ou une fille (aux parents de choisir, la
chirurgie fera le reste !) ; ce feetus mort est-il un humain — 3 nommer et
enterrer — ou un déchet médical destiné a la poubelle ?, etc. La liste est
infinie des problémes impensables auxquels le praticien de la parole se
trouve confronté, lorsqu’on fait appel a lui. La premiére difficulté est
liée au statut particulier de la pédopsychiatrie dite de liaison, cadre de
nos interventions.

1. Une pratique de « liaison »

Le terme de liaison indique d’abord notre absence de présence per-
manente qui suppose qu’on (I’équipe médicale en premier chef) nous
demande. Et ’expérience montre que C’est le plus souvent a ’occasion
d’une crise qu’on nous appelle. Plus de la moitié de nos interventions
se font en urgence (a entendre au maximum dans les 48 heures). Ce
qui pourrait paraitre une condition négative peut se transformer en
chance ; c’est du moins le pari que nous faisons. ’idée (qui est un peu
un préjugé) souvent véhiculée du travail d’accompagnement psycho-
thérapique a plus ou moins long terme que peut faire classiquement le
psychologue est ici mise a mal. Nous sommes ici invités par la particu-
larité de la clinique en néonatologie a faire preuve de beaucoup de viva-
cité et d’esprit d’a propos si nous voulons donner une chance au patient
de ne pas se fixer devant les situations traumatiques le plus souvent a
lorigine de nos interventions.

De ce qui peut paraitre un obstacle (le peu de temps pour compren-
dre),nous nous efforcons de faire un atout. Cette modalité d’intervention
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trés particuliére marquée par une certaine urgence nous invite en
effet 2 nous défaire de tout a priori sur ce qui convient de dire ou
de faire. Ainsi, toutes les définitions standard de la pratique en termes
de conduite a tenir, procédure a appliquer, cadre a respecter, regles
déontologiques comme garde-fous se révélent tout a fait inadéquates ;
ou plutot, elles révelent leur vraie fonction : protéger le clinicien de
la rencontre, avec ce qu’elle peut avoir d’angoissant. Cette dimension
précaire de notre pratique est encore renforcée par la variété des lieux
de rencontre des patients : nous les rencontrons la ou ils sont, parfois
dans un bureau, souvent au pied du lit, mais aussi dans les couloirs,
entre deux portes, devant la couveuse en réanimation, etc.

C’est dire si notre pratique se fonde sur un certain consentement
au mode réel sous lequel elle se rencontre, c’est-a-dire I'imprévisible,
le contingent. Ce point est essentiel a saisir car il ne concerne pas seu-
lement les conditions matérielles de la pratique (qui ont toutes leur
valeur cependant), mais aussi et surtout le réel en jeu dans ces moments
cruciaux de I’existence que sont les alentours de la naissance d’un nou-
veau petit d’homme.

2. Quel réel est en jeu dans la naissance ?

Il nous faut ici préciser la nature du réel en jeu, car il convient fonda-
mentalement de le distinguer de celui de la médecine, de plus en plus
dépendante du discours de la science. Celui-ci est apparu au X VII¢ siecle
avec Galilée lorsqu’il proclame que « la nature est écrite en terme géo-
métrique » et se caractérise de la nécessité : si x donc y — pour sim-
plifier — ; dés lors, quand un événement surgit dans le registre de I'im-
prévu, un trou dans Pordre du nécessaire advient et la question est de
savoir comment le remplir. Soit vous étes férocement scientiste et vous
dites : « nous ne savons pas mais ce n’est qu’une question de temps, de
progres de la science » et vous rebouchez la question avec le savoir a
venir qui suturerait enfin toute interrogation ; soit vous supposez un effet-
sujet A la place de cette non-réponse et il s’agit alors de ’interroger de
la bonne fagon. Or nous faisons le pari (C’est une supposition nécessaire
mais vérifiée par Pexpérience) que c’est le registre de 'imprévisibilité
qui domine I’émergence de la subjectivité. La bonne fagon est justement
celle qui sait qu’il n’y en a pas de déja 1a et que celle qui conviendra est
a inventer par le sujet lui-méme. Le risque serait de croire que le psy
intervient comme un spécialiste en plus, comme un expert du psychisme
venant apres les experts du somatique, et qu’avec ce savoir en plus, il
pourrait colmater toutes les bréches et occulter la division fondamen-
tale de I’étre parlant.

Or le savoir que nous avons (car nous n’en sommes pas dépourvus)
est que le sujet parlant est toujours symptomatique ; il n’y a pas de
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solution idéale a la difficulté de vivre et chacun porte la trace de cet
impossible ; il s’agit donc non pas de vouloir "annuler — cela produirait
encore plus d’impuissance —, mais d’en faire un usage non destructeur
voire inventif dans le meilleur des cas. On le voit trés souvent avec la
naissance d’un enfant malformé, ou I'insupportable d’un tel événement
pousse a chercher a tout prix une cause ou un coupable ; alors c’est
la cohorte des figures de I’Autre mauvais ou du destin implacable qui
vient figer le sujet dans une position de victime.

2.1. L'individu, le sujet, le traumatisme

Notre expérience montre que la formation du clinicien doit aussi lui
permettre de distinguer plusieurs registres dans sa rencontre avec les
sujets hospitalisés (parents ou enfants d’ailleurs).

— Dindividu n’est pas le sujet. La ou I’individu se pense comme
complet (littéralement, pas divisé), le sujet est assujetti a ce qui le dépasse,
C’est-a-dire Pinconscient, déduit du fait qu’avant de naitre nous sommes
parlés par ’Autre (nos parents, les générations, etc.) sous la forme d’un
bafouillage marqué du malentendu dont nous héritons. Les problémes
autour de la naissance mettent spécialement en valeur cette dimension
unique de ’expérience humaine en ce qu’ils donnent une consistance
extréme au désir et au fantasme de I’autre qui nous accueille (ou nous
rejette). La ou I'individu cherchera a se compléter de I’Autre de la
science ou du droit pour réparer la faute apparue, le sujet, si nous savons
I’accompagner, a une chance de donner a ce qui ’affecte une dimension
subjective permettant une issue singuliére et non une identification a la
figure si moderne de la victime.

— La cause n’est pas la détermination. Dés que nous parlons, nous
sommes poussés a trouver du sens a tout par le seul fait de ’enchaine-
ment des signifiants qui fait tenir ensemble des événements qui n’ont
pourtant aucun lien nécessaire. Ainsi, devant I’insensé des types d’acci-
dent rencontrés en néonatologie, nous pourrions avoir la tentation de
manier la parole dans le registre du sens et nous en trouverions a coup
str. Mais il y a toute chance que ce type de sens soit celui déja la qui
trouve une consistance soudaine dans I’accident du moment. Certes,
nous sommes déterminés par le type de parents et plus largement d’his-
toire que nous avons, mais la question de la cause ne s’arréte pas a la
recherche de cette détermination ; elle excéde toute explication et porte
toujours la marque d’un insondable avec lequel il faut compter.

Il est nécessaire ici de dire quelques mots sur la notion méme de trau-
matisme, tellement présente a notre époque deés lors qu’un événement
imprévu advient. C’est 1a aussi une conséquence du discours dominant
de la science qui, voulant tout inscrire dans le registre de la nécessité,
laisse peu de place a Paccident ; tout imprévu fait trou voire trauma.
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Une conception naive et sauvage de la psychanalyse pourrait également
faire croire que I’événement traumatique est non effet du hasard mais
du veeu inconscient ; pour le dire brutalement, un enfant mort-né serait
la conséquence du désir de mort inconscient de la meére ! Non, nous
croyons tout a fait au hasard, et la responsabilité par rapport au trau-
matisme ne doit pas s’envisager par rapport a la cause mais du coté de
la conséquence. C’est la la vraie place de ’assomption subjective. La
psychanalyse, avec Freud, nous a pourtant appris a voir cette question
sous un autre angle qui ne supprime nullement la question de ce qui est
traumatique, mais lui restitue une dimension plus dialectique et moins
mécaniste.

Il faut d’abord distinguer I’effroi de ’angoisse ; alors que cette der-
niére suppose déja une anticipation du danger et fonctionne comme
défense contre celui-ci, ’effroi indique la surprise du sujet inductrice du
traumatisme ; pas de préparation, pas d’historisation, pas de représen-
tation, le sujet est confronté au sans nom de ce réel qu’incarne le corps
de I’enfant, d’autant plus qu’il ne parle pas et qu’on n’a aucune idée
de ce qu’il vit. Leffet de sidération Pemporte sur les manifestations de
Paffect qui peuvent méme étre absentes.

Pour Freud, ce premier temps (temps logique plus que chronologique
de Pinstant de voir) du traumatisme est suivi d’un deuxiéme (temps
pour comprendre) ou le travail psychique vient boucher le trou du trau-
ma par ce qui était déja la auparavant. Le trauma est interprété par ce
que le sujet avait déja a sa disposition, son fantasme, qui donne consis-
tance au trauma et fixe alors la libido ; la cause est donc antérieure a
I’événement. Contrairement a la notion biologisante de stress qui
réduit le sujet a ’organisme dans un schéma action-réaction, I’hypothése
psychanalytique du sujet comme réponse permet de rendre compte de
’extréme variété des effets d’un événement qui peut paraitre similaire
sur des sujets différents.

On voit cependant les paradoxes et les risques de notre interven-
tion ; nous pouvons inviter le sujet a parler autour de ce qui lui est
arrivé, a le resituer dans une histoire, a chercher un sens avec tout ce que
véhicule inévitablement la parole ; mais le risque est que cette nomina-
tion provoque un effet de fixation par Iidentification du sujet a cette
pseudo-cause. C’est a ce point que la valeur de répétition du trauma
est en jeu. C’est pourquoi notre travail se situe dans cette équivoque
du langage qui, sachant que la cause n’est pas nommable en tant que
telle, intervient toujours un peu a coté, dans une certaine dimension du
semblant et de la fiction. Pimpossible a dire révélé par le trauma ne doit
pas réduire le sujet a une fausse nomination de son étre de victime, mais
lui donner les chances de sortir du traumatisme en ouvrant le champ
des possibles.
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2.2. Un cas surprenant

Un exemple clinique va nous permettre de saisir cette orientation de
notre pratique.

Observation

Il s'agit du cas d'une jeune femme enceinte de 8 mois attendant des tri-
plées suite & une fécondation in vitro (FIV). Elle a déja un gargon de 2 ans,
né aussi par FIV. Elle doit rester couchée a I'hdpital pour permettre la
viabilité des enfants a venir, mais elle inquiéte les médecins qui font la
demande d'entretien avec un psy en évoquant un risque de suicide, et elle
réclame a haut cri qu'on la laisse partir. Elle se dit enfermée, forcée, obli-
gée, comme dans une prison. Avoir des triplées est vécu comme une tare.
Elle menace méme de se jeter par le balcon si on ne la laisse pas sortir :
« Ca fera quatre morts d'un coup. » Elle propose méme aux infirmieres de
leur donner un des bébés a venir et se sent traitée par les médecins comme
un vrai pantin ou un objet que personne n'écoute.

Ce discours de plainte est écouté par la clinicienne mais avec une oreille
un peu distraite ; elle n'y préte pas trop d'importance. Elle insiste, a I'en-
vers de la position de victime passive sous laquelle se présente ce sujet, sur
la dimension de choix qui subsiste dans sa présence ou non a I'hépital. Ce
premier temps de 'intervention permet au sujet de décider d'y rester a la
condition d'avoir une échographie par semaine. Dans un deuxieme temps,
alors que cette femme reprend sa plainte sur la venue de triplées vécue
comme une tare, elle se trouve complétement surprise par I'intervention
enjouée et a contresens de son interlocutrice : « Avoir quatre enfants,
c'est I'abondance !'» La patiente se dit trés étonnée : « On ne m'a jamais
dit ca!» Elle sera soulagée de sa plainte par cette facon inédite d'entrevoir
sa situation ; les triplées naitront sans trop de difficulté et trouveront leur
place comme il convient.

Ce mode d’intervention opére donc parce qu’il prend de biais les
deux demandes sous-jacentes a cette situation :
e celle des médecins supportant mal qu’on leur renvoie un rejet de ce
a quoi ils pensaient répondre : « Vous étes stérile, nous vous permettons
d’étre enceinte et vous vous plaignez ! » Leur demande réintegre le sens
commun : une meére est heureuse de mettre au monde de nouveaux
enfants et est préte a tout pour leur survie ;
e celle de la patiente attendant sans doute qu’on entérine sa plainte,
faisant ainsi consister son fantasme d’étre I’objet de la jouissance de
I’Autre.

En instaurant un écart par rapport au sens préformé, entre identifi-
cation sous le bien commun et dénonciation de I’Autre, I’intervention
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traite le trop de réel en évitant de le recouvrir aussitot par des significa-
tions toujours déja 1a, celles du fantasme et du sens inconscient liés a la
répétition. Elle fait ensuite surgir I’énonciation du sujet comme position
subjective, toujours susceptible de remaniement. Enfin, par son style
inventif et léger, ce mode d’intervention ouvre a I’inattendu la ou tout
concourt au contraire a densifier la figure d’un destin implacable. Muni
de ce signifiant « abondance », signifiant imprévisible, le sujet peut
inventer une nouvelle figure de son rapport a I’Autre plus compatible
avec la présence du vivant, qu’incarne la naissance des enfants dont elle
ne sait que faire.

Quel enseignement retirer de cet exemple ? Comment procéder ?
Nous retournons tout d’abord les choses. Nous subvertissons la
demande qui nous est faite et qui justifie notre action. Il s’agit de mettre
a mal le sens déja 1a qui fige le traumatisme. Nous répondons donc a
cOté, en une sorte de conversation décalée. Nous acceptons la demande
qui nous est faite, sur la base du savoir qu’on nous suppose, pour faire
un trou dans le trop-plein de savoir qui vient avec le traumatisme, pour
sortir du piege de causalité qu’implique le traumatisme, opposant une
causalité non programmée a ’implacable détermination par le trauma-
tisme. Si le destin du sujet peut se figer dans le traumatisme, il lui reste
aussi la possibilité d’inventer autre chose — a condition qu’il se déprenne
de la causalité traumatique. Si I’on adopte une telle perspective, la cli-
nique révéle qu’un traumatisme peut méme parfois relancer les choses.
Il peut y avoir un effet paradoxalement subjectivant du traumatisme —,
du moins si on peut aller au-dela de ’horreur qu’il produit ; ce qui n’est
pas si facile. Le traitement par la parole, par le sens ne suffit pas. Il faut
encore en passer par un acte dont seul le sujet peut décider. C’est ainsi
que la notion de choix, comme ’énonce Wittgenstein, s’oppose a I'idée
de prédiction.

3. Formation et pratique clinique

3.1. Formation ou « dé-formation » du praticien

Du c6té du praticien, qu’est-ce qui peut étre attendu pour soutenir cette
orientation ? Il s’agit d’abord de se déprendre de la fascination—répul-
sion que peuvent exercer sur tout sujet les moments de crise. Devant
les situations souvent dramatiques rencontrées dans notre champ d’in-
tervention, il convient en premier lieu de ne pas se laisser prendre au
titre de ’identification ou de la compassion ; de ce que vivent les sujets,
parents ou bébés, nous ne savons que ce qu’ils peuvent en dire. C’est 1a
aussi que la formation analytique du psychologue peut étre utile, a la
fois parce qu’elle permet de ne pas confondre sa question et celle de ses
patients, et parce que Freud a bien montré que I’acte attendu de nous
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suppose la distance nécessaire (d’ou sa fameuse métaphore du chirur-
gien), a Penvers de toute identification. Il importe ensuite de mettre a sa
place — c’est-a-dire suspendre — tout savoir préalable sur les supposés
effets des traumatismes ; c’est donc plutdt d’une antiformation qu’il
s’agirait. La ou toute formation a pour fonction de vous préparer a, de
remplir par des savoirs préalables le vide de la question a venir, Panti-
formation laisse la place a la contingence o du nouveau peut advenir
dans la réponse de chaque sujet confronté a I'impossible. Ainsi du peére
a qui on apprend la naissance trés prématurée de son enfant avec les
risques que cela implique, la ou on attendrait une réaction d’inquiétude
voire d’angoisse, on accepte d’étre surpris de son dire : « J’ai beaucoup
de chance d’avoir ma fille 3 mois avant ! »

Cette position nous permet aussi de comprendre pourquoi I’idée
habituelle de la prévention est 2 mettre en question ; elle se fonde typi-
quement sur la croyance au savoir préalable impliquant la logique de
la nécessité héritée de la science et déja décrite plus haut. Elle croit au
déterminisme et risque donc de fixer les sujets dans une identification
a la causalité traumatique. Ainsi, le sujet né par FIV ou avec un han-
dicap sera toujours représenté par cette particularité et ses symptomes
ramenés de fagon univoque a cette pseudo-causalité. Nous avons au
contraire rencontré I’exemple d’une jeune fille née avec une absence
de main et qui a su refuser toutes les déterminations prévisibles de ce
handicap jusqu’a se constituer a ’adolescence un symptdme mettant en
valeur un usage de la main non comme simple instrument fonctionnel
mais comme lié au désir et a la sexuation. Elle a alors accepté ’appa-
reillage qu’elle refusait auparavant ; il n’est pas simple suppléance fonc-
tionnelle mais participe du semblant propre a I’assomption subjective
de la féminité.

Une autre situation rencontrée dans notre pratique privée fournit
des renseignements sur les risques des bonnes intentions de la préven-
tion. Une analysante se retrouve enceinte et apprend quelques jours
avant le terme prévu de sa grossesse que le bébé qu’elle porte est atteint
d’une malformation non détectée auparavant ; elle est alors recue par
le psychiatre de I’hopital ou elle doit accoucher qui lui explique longue-
ment pourquoi elle ne doit pas se sentir coupable de mettre au monde
un enfant ainsi atteint ! Elle qui ne se sentait pas vraiment coupable en
vient donc aussitot a se sentir coupable de ne pas I’étre !

3.2. Le travail d'équipe

Lorientation clinique de notre pratique implique d’aborder les ques-
tions au niveau du plus singulier, puis de partir du symptdme présenté
par le sujet et non sur des universaux a priori. C’est aussi ce qui nous
guide dans la collaboration avec les personnels non psy des équipes
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meédicales. Rappelons que, puisque nous intervenons a leur demande (c’est
le propre de la psychiatrie de liaison), il est essentiel de maintenir avec
eux un échange permettant de les ouvrir a la question de la souffrance
psychique ; ¢’est d’autant plus important qu’il n’y a pas si longtemps on
pensait encore que les bébés ne souffraient pas... La aussi, notre mode
de rencontre n’est pas fondé sur la volonté de prévenir, mais plutot sur
celle de P’attention a porter aux modalités de la souffrance psychique
et a ses multiples possibilités d’expression. Nous avons donc un réle
de consultant mais aussi de supervision auprés des équipes. Cela se fait
régulierement a travers divers types de colloque avec le personnel infir-
mier ou les médecins (mais la plupart du temps a partir de discussions
de situations de bébés hospitalisés). Nous nous effor¢ons d’éviter les
systématisations des pratiques et de maintenir toujours la dimension
de la singularité dans I’abord des cas. Avec les soignants, il y a aussi
a travailler sur les attitudes de rejet ou d’agressivité envers les parents
(surtout les méres) ayant souvent des demandes imprévues en situation
de crise. Sortir de la dimension de rivalité imaginaire entre meéres et
infirmiéres et pointer la réponse de chacun devant un réel insupportable
permet de ne pas se fixer dans des positions peu symbolisables.

Notre expérience a I’égard des médecins pratiquant bien souvent des
techniques de pointe autour de la reproduction est aussi instructive :
I’hypertechnicité de leur méthode pourrait pousser a tout attendre de
la science et a se remparder de toute dimension subjective ; or, le dialo-
gue avec eux montre qu’il est trés possible de maintenir cette question
ouverte pour eux aussi. Cette question est essentielle car, le jour ou les
scientifiques pratiquant sur le corps humain n’auront plus la moindre
angoisse a 'occasion de leur prouesse, on pourra craindre un recul de
Paccueil civilisé des petits d’hommes. De plus, la capacité actuelle de la
science médicale autour des questions liées a la naissance et la repro-
duction est telle que sa dimension prédictive est trés grande ; cela peut
avoir des effets trés ennuyeux comme de prédire la possibilité de mala-
dies qui n’apparaitront jamais (sans parler des tentations eugénistes) ;
la aussi, notre position est d’aller contre la pente prédictive et de pré-
server la place de "imprévisible. Un certain droit a I’ignorance devrait
paradoxalement étre promulgué !

Enfin, la dimension collective de notre travail est d’autant plus pré-
sente que, bien souvent, chacun est seul devant des situations ou la
réponse ne peut attendre. Le risque de dérapage est grand et nulle réponse
toute préte, du type protocole ou autre conduite a tenir, ne peut ’évi-
ter ; la bonne réponse est dans I’élaboration que chacun peut faire en
supervision individuelle, mais aussi dans I’élaboration clinique collec-
tive. C’est ce que nous traitons entre autres dans le séminaire clinique
mensuel au CHU du canton de Vaud qui s’efforce d’éclairer les cas de
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notre pratique avec la boussole de I’orientation analytique. Plus nous
insistons sur une pratique de la rencontre sans préjugé et suspendant
tout savoir universalisant, plus nous devons travailler pour recueillir
les savoirs qui se déposent de ’expérience dans I’aprés-coup. Le savoir
est suspendu non pour faire ’éloge d’une pensée courte, mais pour le
situer a la bonne place : comme mise en ordre des effets de ’expérience
pouvant faire série et donc sérieux.

Ajoutons que activité de recherche et de publication fait partie inté-
grante de notre travail, spécialement dans un service universitaire.

3.3. Une conversation décalée

Nous pouvons résumer Pesprit de notre pratique en la définissant
comme une conversation décalée. Nous sommes a c6té au sens d’une
présence de compagnonnage, celui qui est la sans intention particuliére
autre que permettre une part de subjectivation du trop de réel rencontré
par les sujets en souffrance. On peut aussi entendre cet a-coté comme
de coté, en biais, au sens ou nous ne visons pas a dire la vérité sur le
réel (C’est impossible !), mais a décaler le sujet de ce qui pourrait le figer
dans la causalité traumatique et donner consistance au fantasme. D’une
certaine fagon, nous opérons a partir de I'impossible a dire le vrai sur le
réel et, loin d’en faire un obstacle, nous le retournons pour en faire un
usage qui puisse permettre au sujet d’inventer du nouveau a partir de
sa rencontre avec |’insensé.

Du praticien de la parole, il est attendu d’ouvrir le champ du dire
1a ou le sujet est souvent submergé par Peffroi ou la sidération qui le
rendent muet ; mais il s’agit alors de manier la parole du c6té de Pacte
et non du trop-plein de sens. Cette dimension de I’acte est ce qui permet
de franchir le plan du traumatisme et d’ouvrir ’espace d’autre chose
que la causalité par I’événement. C’est parce que nous pouvons fixer
un point de hors-sens (par exemple ce qui est rencontré dans 'urgence
traumatique) que nous pouvons inviter le sujet a tisser un certain sens
qui mettra a I’abri du trop de sens le trauma lui-méme. Cela implique
du coté du psychologue orienté par la psychanalyse un style singulier
adapté a la spécificité de cette clinique et de ses conditions (en particu-
lier Purgence) : plutot resserré que déployé, davantage vif qu’attentiste,
léger plus que pesant, allusif plus qu’explicatif.

Le langage est ici pris du coté de sa dimension équivoque qui est ce
par quoi le vivant est pris dans la langue ; non pas réduire le sujet a sa
détermination univoque — « Je suis ainsi car il m’est arrivé ceci » —, mais
ouvert a des sens ou des non-sens variables susceptibles de permettre au
sujet de faire des choix et non d’étre écrasé par un implacable destin.
Le style de cette pratique rejoint donc sa dimension éthique, celle qui
suppose la possibilité du choix, vraie demeure du sujet parlant. C’est
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un des paradoxes de la pratique dans un service de néonatologie, ou les
figures du destin paraissent devoir trouver une consistance féroce, de
permettre au contraire d’ouvrir le champ des possibles.
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CHAPITRE 4
En cancérologie pédiatrique :
que disent les enfants ?

N. Porée

Que disent les enfants lorsqu’ils sont confrontés eux-mémes a la
maladie grave ?

Il est remarquable que la plupart d’entre eux décrivent avec pré-
cision celle-ci et son traitement, reprenant scrupuleusement, pour ce
faire, les termes médicaux. Mais, au-dela de cette description objective
— qui suppose d’ailleurs que les médecins les tiennent, lors du diagnostic
puis tout au long de leur hospitalisation, pour des interlocuteurs a part
entiére —, c’est ’interprétation subjective qu’ils en proposent qui retien-
dra mon intérét. Comment chacun, dans la singularité de son histoire,
vit-il ce qui lui arrive ? Comment le comprend-il ? Qu’imagine-t-il et
qu’élabore-t-il a son sujet ?

Il'y a, en effet, autant de maniére de dire la maladie qu’il y a d’enfants
malades. C’est pourquoi j’illustrerai mon propos par des situations cli-
niques montrant quatre d’entre eux exprimer, autant qu’ils le peuvent,
leurs questions et leur position propres.

1. Témoigner de sa maladie : avec I'appui
du psychologue

1.1. L'enfant objet ou sujet des discours ?

Peut-étre dois-je préciser avant cela que tous ne parlent pas — que tous,
autrement dit, ne se saisissent pas de I’offre qui leur est faite. Certains,
bien que peu nombreux, paraissent figés, arrétés dans le moment pré-
sent. Ils semblent ne pouvoir penser ni au passé ni a ’avenir. On est
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tenté de dire qu’ils évitent tout bonnement de penser — comme si cet
acte méme leur faisait peur. Ils s’abritent alors derriére la description
objective : manieére, pour eux, de se défendre mais pressentiment sur-
tout du risque qu’il y aurait a parler. La prise de parole entraine en
effet bien souvent a dire ce qu’on aurait voulu taire et 4 savoir ce qu’on
aurait préféré ignorer. Il faut, pour cette raison méme, respecter leur
choix de rester silencieux.

Mais, si la prise de parole ne va pas sans risques, elle ne va pas non
plus sans bénéfices. Dans le bouleversement provoqué par la maladie,
en effet, ’enfant est plus souvent objet que sujet de discours. Certes,
on parle de lui — on n’a méme jamais autant parlé de lui ! — mais a
la troisieme personne : « il a ceci » ; « il est comme cela » ; « il croit
que... », etc. Ce qu’on oublie alors, c’est qu’il peut encore dire « je ».
Le psychologue a le souci de maintenir ouvert le champ de cette parole
en premiere personne.

Mais comment ménage-t-il cette ouverture ? La question ici est celle
de sa place au sein de I’équipe médicale. Dans un service hospitalier,
et plus précisément dans un service de cancérologie pédiatrique, les
patients sont admis pour des maladies somatiques graves et s’apprétent
seulement a recevoir les soins requis par ces derniéres. Ni eux, ni leurs
parents ne viennent donc d’abord pour rencontrer un psychologue,
méme s’ils en font ensuite le choix.

1.2. Un psychologue au sein d'une multitude
de soignants

Ce choix n’obéit cependant jamais a une prescription autoritaire (du
type : « On va vous envoyer le psy », ou — moins encore — « On va vous
montrer au psy »). Clest, au contraire, le psychologue lui-méme qui
fait une offre a Penfant et aux membres de sa famille — offre d’une pré-
sence, que chacun est libre de saisir ou non. Il précise bien que celle-ci
n’a rien d’obligatoire ; ce qui surprend dans un service ou presque tout
’est devenu.

Mais il est probable que, sans le soutien de I’équipe soignante,
cette offre serait vouée a I’échec. De fait, dans ce service, le cadre,
les médecins, les puéricultrices, les auxiliaires de puériculture, mais
aussi ’éducatrice de jeunes enfants, lassistante sociale, Iinstitutrice,
les musiciens — tous enfin, quels que soient leur fonction et leur rang
dans la hiérarchie hospitaliére —, ont avec ’enfant et sa famille des
échanges d’une grande importance. Ce sont eux qui laissent une place
pour le psychologue en le déchargeant de la gestion indispensable de la
réalité de la vie de I’enfant. Dabord psychologique de I’enfant malade,
rendu possible par la pluralité féconde des autres abords, n’est donc
pas exclusif.
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1.3. Circulation de la parole au sein de I'équipe
soignante

Une réunion quotidienne dans le service permet a tous les inter-
venants auprés de I’enfant et de sa famille, de discuter de la rela-
tion qu’ils ont avec ces derniers. Ce moment d’échanges donne a
chacun Poccasion d’exprimer les difficultés qu’il rencontre, en un
lieu — ’hopital —ou tout va trés vite et ou la succession des gestes
techniques empéche souvent de prendre un temps commun autour
du patient. Elle s’avére précieuse surtout lorsqu’il s’agit de faire face
aux situations de fin de vie. Par exemple, une soignante parvint un
jour a dire au sujet d’un enfant : « Il faut que ca s’arréte ! 1l souffre
trop ! Il faut faire quelque chose ! » ; « Actuellement, qui souffre le
plus ¢ », lui demanda doucement le médecin présent, « Lui ¢ Nous ¢
Son entourage 2 » Ce fut un moment crucial pour tous. Les soignants
ont d’ailleurs également la possibilité, une fois par mois, de partici-
per a un groupe de parole animé par un psychanalyste extérieur a
Pinstitution hospitaliere.

En cancérologie pédiatrique, des situations telles que celles aux-
quelles sont confrontés par exemple ces quatre enfants ou ado-
lescents que j’ai suivis : I’angoisse pour Nadege, la douleur pour
Antoine, les effets de la greffe de moelle pour Antonin, la guérison
pour Paul, sont relativement fréquentes et difficiles a gérer, la der-
niere y compris.

2. Peur et surgissement de I'angoisse
2.1. Le besoin de « fermer la porte »

Nadege est atteinte d’un cancer ayant provoqué une importante défor-
mation d’une partie de son corps. Elle ne peut pas se déplacer et ne
quitte pas son lit mais n’est pas pour autant isolée. Trés peu de temps
apres le diagnostic, je rencontre les parents. Il s’agit a la fois de les
écouter sur ce qu’ils sont en train de vivre et d’obtenir leur accord pour
d’éventuels entretiens avec leur enfant.

La premiére fois que je rencontre Nadeége, je me présente et lui dis
que je peux prendre du temps pour I’écouter, qu’elle pourra dire tout
ce qui lui arrive et qu’ « on fermera la porte ». Puis je lui précise que ce
qui se dira restera entre nous ; ce n’est pas pour autant que les médecins
et les personnes qui travaillent ici ne seront pas informés de nos entre-
tiens. Ainsi s’achéve cette premiére rencontre.

Quelques jours plus tard, alors que je me trouve dans le couloir
du service, Nadege m’appelle : « Madame Porée, je voudrais que
je te parle et on fermerait la porte ». Je suis étonnée de la facon
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dont elle s’est emparée de mon offre pour en faire une demande
— et une demande insistante, comme en témoigne le redoublement
du « je ». Ecoutons-la. « Avant », commence-t-elle en souriant et
d’un ton tranquille, « j’avais peur des clochards, j’avais peur des
bruits, j’avais peur des chiens, j’avais peur des avions, j’avais peur du
tonnerre... ». Un silence assez long s’installe puis elle ajoute, la voix
changée, le visage tendu et dans un mouvement de repli de tout son
corps : « maintenant, j’ai peur tout court ». Encore un silence puis :
« Parle-moi, madame — Parler de quoi ¢ — De rien ». Je I'invite
alors a essayer d’en dire malgré tout un peu plus sur « sa peur tout
court ». « Je peux pas dire, je sais pas dire, j’arrive pas a dire mais ca
fait drble. Mon ventre, il est comme celui d’'une maman qui attend un
bébé mais moi, c’est le contraire : c’est une tumeur... plein de saleté
— cette saleté qui va me faire mourir. |’ai peur. » Puis elle m’enjoint :
« Faut pas que maman sait ce que je te dis la : on n’a qu’a Poublier
entre nous ».

2.2. La peur n'est pas l'angoisse

Dans un premier temps, il me sembla n’avoir rien a ajouter tant la
force de ces expressions se trouvait ramassée au plus prés de ce que
peut étre I’angoisse pour un sujet parlant. En effet, lorsqu’elle évoque
ses peurs anciennes, elle le fait d’une maniére a la fois précise et déta-
chée : elle peut nommer et décrire la chose redoutée. La peur alors a
un objet déterminé : les chiens, les clochards, etc. Et, de cet objet, elle
peut garder la maitrise. Avec ces peurs-1a, semble-t-elle dire, je vivais
tranquille. La peur protége de ’angoisse. C’est lorsqu’elle est empéchée
que surgit cette derniére. Ainsi, maintenant, avec I’irruption insensée
de la maladie, ces appuis se dérobent : ces peurs rassurantes cédent la
place a un affect aussi envahissant et paralysant qu’il est indéterminé
et indicible. A la fracture du passé et du présent (« avant »/« mainte-
nant ») se superpose celle de la parole et du silence (« J’ai peur tout
court »). Selon Heidegger M., 1968, « I"angoisse coupe la parole » ; elle
est en mal d’objet 4 nommer.

On attribue ordinairement a Freud cette distinction, devenue clas-
sique, entre la peur, qui a un objet, et ’angoisse, qui n’en aurait pas.
Mais telle n’est pas exactement la position freudienne. Dans Inhibition,
symptoéme et angoisse, Freud écrit en 1951 que I’angoisse est toujours
angoisse de quelque chose, entendant par 1a qu’elle a un objet, fht-il
indéterminé. C’est ce que veut dire aussi Lacan en 1963 en affirmant
que « langoisse n’est pas sans objet ». D’un tel objet, simplement, la
représentation et la nomination sont impossibles. Il marque I’immi-
nence d’un réel qui ne se laisse pas intégrer a ce qu’il appelle la « chaine
signifiante ».
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2.3. Angoisse et parole

D’angoisse de Nadege, de fait, est angoisse de quelque chose : elle est
angoisse de mort. La mort est donc cet objet qui se dérobe et dont elle
ne peut rien dire. Elle est ce réel dont le sens nous sera toujours refusé,
que nous soyons agés de sept ou de soixante dix-sept ans.

C’est dans la méme perspective, toujours selon Lacan, qu’il faut
comprendre cette deuxiéme proposition : « I‘angoisse, c’est ce qui ne
trompe pas ». Celle-ci a en effet, pour Nadeége, ’absolue certitude d’un
« tu-meur(s) ». Ce savoir certain du mourir est la maniére méme dont le
réel fait irruption et se soustrait aux ruses du signifiant. Il doit étre bien
distingué par conséquent de tout savoir sur la mort elle-méme.

Le « parle-moi de rien » de Nadeége trouve ici son origine : c’est
une fagon de demander au psychologue s’il a, lui, un tel savoir. Cette
demande, sans doute, peut prendre Papparence d’une invitation a
bavarder, a « parler de tout et de rien ». Mais elle vérifie plus profon-
dément Phistoire que raconte Freud dans ses Trois essais sur la théorie
de la sexualité a propos d’un petit garcon de trois ans a qui il dit devoir
ses connaissances sur I’angoisse infantile. Un jour qu’il se trouvait dans
une chambre sans lumiére, celui-ci cria a sa tante : « Dis-moi quelque
chose ! J’ai peur, il fait si noir ! ». La tante répondit : « A guoi cela te
servirait-il puisque tu ne peux pas me voir ¢ ». A quoi I’enfant répliqua :
« Ca ne fait rien : quand quelqu’un parle, il fait clair ».

2.4. Angoisse et désir de I'Autre

Jaimerais, a ce point, reprendre Pimpératif auquel Nadege a soumis
nos entretiens : « Faut pas que maman sait ». La plupart des enfants
que je rencontre dans ce contexte, en effet, font leur cet impératif. Ils
me paraissent répondre indirectement ainsi a la question : Qu’est-ce
qu’un enfant ? Dun d’entre eux, 4gé de onze ans, me dit un jour : « Un
enfant pour les parents, ca sait pas, c’est trop petit pour savoir, ca doit
pas savoir ; moi, je sais, alors peut-étre que je ne suis plus un enfant ;
C’est peut-étre pas une question d’dge, tout ca. Faut pas que mes parents
savent que je sais parce qu’ils m’aimeraient plus ». U’angoisse la plus
grande, ainsi, est de n’étre plus rien dans le désir de I’autre. Et la mort
elle-méme n’est angoissante que parce qu’elle est mort pour un autre.
C’est comme si Nadege disait : « Pour moi, je suis mortelle, mais pour
toi, je dois étre immortelle ». Elle veut bien, au fond, savoir qu’elle va
mourir, mais a la condition que ceux qu’elle aime ne sachent pas ce
qu’elle sait par la.

Il me suffira peut-étre, pour conclure, d’évoquer a nouveau le rac-
courci par laquelle elle s’était assurée de la continuité de nos entretiens :
« Quand est-ce qu’on fermera encore la porte ¢ »
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3. Face a l'insupportable : douleur et souffrance
3.1. Unité de la douleur et de la souffrance

Dans ma pratique, la douleur est présente sous des formes diverses.
Jentends parfois les médecins dire que la douleur peut étre « tron-
quée », « aigué » ou « chronique ». Elle peut étre aussi « exquise »
(c’est-a-dire vive et bien localisée) ou, a I’inverse, « sine materia » (sans
localisation précise). Elle peut, enfin, étre « rebelle » aux moyens antal-
giques dont on dispose aujourd’hui. C’est a cette derniére a laquelle je
vais maintenant m’intéresser. En effet, cette douleur qui persiste malgré
les différentes stratégies médicamenteuses, interdit de séparer, comme
il est d’usage de le faire, « douleur » et « souffrance ». Bien plutot met-
elle en question une telle séparation, qui recoupe celle que ’on fait tout
aussi ordinairement entre le « somatique » et le « psychique ». On ne
peut plus, autrement dit, opposer une douleur purement organique et
une souffrance purement psychique — comme si le sujet pouvait se met-
tre a cOté de son organisme quand celui-ci dysfonctionne (Porganisme
dans le lit, le psychisme sur la table de nuit !).

Lunité de la douleur et de la souffrance ne trouve meilleure confir-
mation que lorsque le patient en vient a souhaiter une séparation au
sens, cette fois, d’une coupure avec lui-méme. Les propos d’un gar¢on
de seize ans lillustrent bien. Un jour, apres avoir demandé a me parler,
il m’explique qu’il en a marre, que c’est trop, que cela fait six mois qu’il
a mal ; puis il ajoute : « C’est fatiguant de lutter ; parfois je voudrais
perdre connaissance ; mais je n’y arrive pas ». Il voudrait, autrement
dit, s’absenter a lui-méme. Il n’y a rien d’autre a faire, dans de telles
situations, qu’a écouter la plainte et ce qu’elle dit de Patteinte, par le
patient, d’un point d’insupportable. Car lorsqu’on a mal, trop mal, et
qu’on ne supporte plus d’étre présent a soi-méme, la présence de I’autre
est indispensable, surtout sa parole, méme si I'on doute d’abord qu’elle
puisse étre d’un quelconque secours.

3.2. Lorsque la souffrance s'impose au sujet

Ce doute anime Antoine, onze ans, traité pour une leucémie et hospi-
talisé en soins intensifs. Cette hospitalisation a été nécessitée par une
cystite hémorragique grave non soulagée par les antalgiques. C’est un
enfant que je suis depuis le début de sa maladie. Lorsque je vais vers
lui, je suis accueillie par son pere qui me dit : « Vous tombez bien ; il
est en pleine crise douloureuse et nous aussi ; faut nous voir, on est
seuls et tout le monde s’en fout ». Ses propos m’étonnent car je trouve
dans la chambre Panesthésiste, le médecin et plusieurs soignants. Je
préviens cependant Antoine de mon arrivée et lui propose de le rencon-
trer : « Toi, me répond-t-il, tu m’emmerdes ; tout le monde m’emmerde.
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Je vais crever, je vais crever ». 1l y a comme une géne chez les soignants
et les parents. Je suis moi-méme surprise car Antoine s’était toujours
montré auparavant calme, réfléchi et délicat. Je ne le rencontre donc
pas ce jour-1a mais lui propose de demander au Docteur X, qui le suit
depuis le début, de venir lui expliquer que I’on peut avoir mal, trés mal,
sans que cela signifie une aggravation de la maladie. « Ta gueule ! »,
répond-t-il, « Mais dis-lui de venir ».

3.3. L'impuissance face a la souffrance

Je décide alors de prendre un peu de temps avec les médecins pré-
sents, que je sens malmenés et happés eux-mémes dans une souffrance
généralisée. Ils disent qu’Antoine, en effet, « est douloureux » et que
tout a été essayé en vain pour le soulager ; la douleur est aigué au
moment ou il urine car de gros caillots de sang I’en empéchent et n’ont
pas encore été évacués ; or son hyper-hydratation fait qu’il en a envie
trés souvent ; c’est donc, résument-ils, une douleur aigué qui se répéte
toutes les heures et demie : une douleur aigué chronique. « Dommage
qu’il refuse de vous parler, dit 'un d’eux, cela aurait fait du bien a tout
le monde ». Antoine, de fait, les traite de « sadiques » parce que c’est
lorsqu’il urine qu’il a mal et que ce sont eux qui décident d’augmenter
I’hydratation. Pour lui, c’est comme s’ils décidaient de ses douleurs.
Un autre médecin, d’ailleurs, s’en inquiéte : « Sommes-nous encore
déontologiques ? ». Peut-étre faisait-il référence a I’article 37 du Code
de déontologie médicale : « En toutes circonstances, le médecin doit
s’efforcer de soulager les souffrances de son malade, I’assister morale-
ment et éviter toute obstination déraisonnable dans les investigations
ou la thérapeutique ».

Je rencontre alors les parents. Le pére m’avoue : « Moi aussi, je
suis hors de moi ! Je vais taper sur quelqu’un ! Je vais taper fort ! ».
Sa femme lui explique que cela, non seulement ne servirait a rien,
mais encore entrainerait des soucis supplémentaires ; mais il conti-
nue : « On ne peut plus supporter cette douleur ; je n’ai rien a dire a
Antoine ; il nous insulte, nous aussi ; il nous a dit : “Foutez-le camp !
Vous servez a rien !” ». A leur impuissance s’ajoute une inquiétude.
« On ne nous dit pas tout », supposent-ils en confondant a leur
tour intensité de la douleur et la gravité de la maladie. Puis la meére
s’effondre : « Il nous a dit qu’il préférait mourir ». Que répéte Antoine,
en effet ? « Je n’en peux plus de ces douleurs ; arrétez-les, arrétez
tout ! » Cest qu’il n’a pas mal ici ou Ia ; la douleur est envahissante
et ’expression des médecins, ici, est adéquate : « il est douloureux ».
Il lui semble donc que, pour que cesse la douleur, il faut que lui-
méme cesse d’étre. Mais ne veut-il pas en finir seulement avec cette
vie-la ¢ C’est en tout cas la proposition que je fais aux parents. La
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mere, alors, se redresse et me dit qu’elle a regardé la veille au soir a la
télévision une émission consacrée a I’euthanasie : « Heureusement »,
juge-t-elle, « que les médecins ne disent pas oui a chaque fois que
quelqu’un leur demande de mourir ». « N'empéche », reprend-t-elle,
« Entendre son enfant parler comme ca, sans pouvoir rien faire, c’est
intolérable. Je ne suis plus une mere pour lui mais un spectateur ». La
douleur d’Antoine, de fait, fige ses parents eux-mémes dans 'impuis-
sance et dans le doute. Sans moyens de le soulager ou de le rassurer,
ils ont le sentiment de ne plus jouer aupres de lui leur role de parents.
Eux aussi mettent en question la poursuite du traitement : « On va
tout arréter », renchérit le pere. Et seule, alors, la parole du médecin
peut encore les persuader du contraire, en séparant la douleur de la
maladie et en la reliant au traitement, a ses contraintes et a ses effets
secondaires.

3.4. « Faire comme tout le monde »

Effectivement, trois semaines plus tard, et aprés avoir refusé par trois
fois de me rencontrer, Antoine me demande de ’excuser : « Je n’étais
plus moi et pourtant j’étais moi quand méme » ; « Je ne suis pas parfait
et tu I’as accepté ; javais peur que tu ne reviennes jamais ; mais j’espé-
rais ». Puis il avoue : « [J’ai méme traité un médecin de “sale négro”,
alors que je ne suis pas raciste : javais fait un exposé la-dessus ; tout
était embrouillé, javais peur de la mort mais je disais que je voulais
mourir ; j’étais dans la haine, j’étais seul mais je ne pouvais rien te
dire ». Je I'interroge sur sa haine : « Oui : javais mal et je n’avais pas
fait le mal ; je trouvais ca dégueulasse. Pourquoi cela m’arrivait-il a
moi ¢ 1l y a des vrais cons qui, eux, vont bien ».

C’est apreés coup qu’Antoine reprend ce que, d’abord, il n’avait pu
dire. Il ne peut parler que lorsque la douleur est soulagée. Quand celle-
ci était présente — je le cite —, « Y’avait rien a dire, y’avait qu’a crier ».
Aussi la suite de nos rencontres lui permettra-t-elle d’interroger encore
et encore ce qu’il a vécu et de 'inscrire dans son histoire ; il pourra ainsi
sortir peu a peu de ’enfermement provoqué par la douleur, pour lequel
un an et demi sera nécessaire.

Il dira ainsi, beaucoup plus tard : « Avant, je croyais que j’étais un
type bien, genre scout catholique ; maintenant, le Dieu “tout bon et tout
puissant, ca coince, pour moi” ; alors je ne peux plus étre catholique
méme si je fais semblant ». Je lui demande pourquoi faire semblant
d’étre catholique : « Pour ne pas embéter mes parents, mes grands-
parents et surtout pour faire comme tout le monde ; j’en ai marre d’étre
rare ; ma maladie, on m’a dit que c’était rare a mon dge, mes douleurs,
que c¢’était une complication rare ; alors ca va bien : maintenant, je veux
passer inapercu — enfin, étre quelqu’un de banal ».
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3.5. L'étre douloureux et le temps

Lors d’un autre entretien, il dit avoir eu besoin de demander combien de
temps il était resté en soins intensifs. « Un mois et demi », lui avait-on
répondu. Ce temps lui avait paru interminable : « Une année, peut-étre,
ou deux, ou plutér toujours, parce que chaque jour était identique ;
entre les moments de douleur, j’attendais et je craignais Parrivée des
prochains ; j’étais dedans toujours ; je ne pensais a rien d’autre ; le
temps ne passait pas ; je croyais que cela ne s’arréterait jamais. Je ne
savais plus ce que je voulais ; je ne voulais rien ; j’étais comme vide ;
avant je ne savais pas que le temps passait : je m’en fichais ; mais la,
en soins intensifs, ¢’était comme si le temps ne passait plus » ; et il
conclut : « On sait que le temps passe quand il ne passe plus ; avant,
on s’en fout ». Le temps de la douleur est en effet un temps écrasé sur
le seul présent. Cette douleur qui se répete identique ne lui laisse aucun
répit, ne lui ménage aucun abri, méme provisoire : il est « dedans tou-
jours ». Peut-étre souffrir ne consiste-t-il au fond en rien d’autre qu’en
cette épreuve du temps qui passe ou plutdt « ne passe pas ». D’ou ce
constat : « Je ne voulais rien ». La volonté, en effet, a la structure du
projet. Elle ne peut rien contre la présence insistante d’un présent figé
dans une sorte d’éternité.

3.6. Douleur et invention du sujet

Un peu plus tard, Antoine m’informe qu’il a rencontré le médecin qu’il
avait traité de « sale négro ». 1l est allé vers lui pour lui demander de
Pexcuser en ajoutant que ¢’était moi qui le lui avais conseillé. Je I’ai
beaucoup remercié de me tenir au courant de ses mensonges. « Ob ! »,
me répondit-il en souriant, « Tout le monde doit faire ca ; c’est vrai,
je suis un peu menteur — mais c’est parce que je n’étais pas tres a
Iaise ». Le médecin a d’ailleurs trouvé que c’était un trés bon conseil.
Il a accepté ses excuses. Il a ajouté cependant que tous les médecins,
« noirs comme blancs », étaient trés malheureux de ne pas parvenir,
au XXIe¢ siecle, a soulager la douleur, mais que cela ne justifiait en
rien D’injure raciste. C’était refuser la victimisation. Antoine, certes,
avait eu mal, trés mal, mais méme a ’enfant qui souffre, « tout n’est
pas permis ». 1l fut conduit ainsi a s’interroger sur lui-méme. Etait-il,
comme il me le dit ensuite, « un peu menteur et aussi, finalement, un
peu raciste » ? Je ne sais pas. Mais Iépreuve qu’il avait traversée lui
avait permis d’affronter ces questions et de découvrir une part ignorée
de lui-méme. Et cela n’est pas, faut-il le préciser, trouver des vertus a la
douleur, mais a la parole qui lutte contre la douleur et tente de frayer
malgré tout un chemin ou le sujet puisse s’assurer a nouveau de sa
position de sujet.
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F1GURE 1. « La piqure ».

Ce chemin, heureusement, n’est pas toujours aussi difficile. Aussi,
certains moments de mes rencontres avec les enfants sont-ils eux-mémes
moins forts, moins extrémes. Il s’y méle parfois un peu d’humour ou de
poésie. Ainsi, C’est le cas par exemple de ce garcon de sept ans qui se
plaignait des piqiires que ’on devait lui faire a intervalles réguliers a des
fins de numération. Tout le monde lui disait que ce n’était rien et que
cela ne faisait pas mal. « Ca m’agace ! », finit-il par avouer. Puis, s’appli-
quant, il fit ce dessin et dit sans me regarder : « La pigiire au bout du
doigt, c’est comme lorsque le jardinier se pique avec une épine de rose.
Mais, quand il s’est piqué deux fois, trois fois, quatre fois, le jardinier
met des gants ; moi, c’est Uinfirmiere qui met des gants » (figure 1).

4. Greffe et identité : se faire un corps avec les mots
4.1. Le rapport a la parole

Cette situation met en jeu d’une autre facon le rapport a soi et plus
précisément a ce qu’on appelle ordinairement I’identité personnelle.
Antonin avait, trés peu de temps aprés le diagnostic de leucémie,
accepté avec empressement nos rencontres mais pour en faire, dans
un premier temps, un usage qui m’avait interrogée. Uessentiel de son
propos consistait en effet en une description minutieuse et répétitive
des faits et gestes des soignants : « Elle a changé mon pansement :
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elle a pris une compresse pliée en quatre qu’elle a dépliée », etc. ; ou,
variante, tout aussi répétitive : « Quand ¢a va, ¢a va ; quand ¢a va pas,
ca fait chier ; c’est tout ; quand est-ce qu’on se revoit ¢ » J’étais tentée
de penser que, méme s’il parlait, il ne disait pas grand chose. Pourtant
il s’assurait toujours de la date du prochain rendez-vous et se montrait
scandalisé par I’interruption des vacances : « On est malade et toi, tu
pars en vacances tranquillement ! Alors que, pour nous, c’est important
de parler ».

J’en étais la de mes questions sur ces entretiens : je me demandais ce
qu’ils entretenaient ; je me disais qu’en d’autres circonstances, Antonin
m’aurait peut-étre raconté tout Harry Potter — facon sans doute de
parler pour ne pas dire. Je retenais seulement que la maladie grave le
confrontait a 'impensable, a P’indicible : il ne se retournait pas, il ne
se projetait pas. Il paraissait pris dans un présent sans cesse renouvelé,
sans que rien ne fasse histoire.

4.2. L'éenigme du sexe et la mort

Cependant, quelque temps apreés la greffe, Antonin exprima son inquié-
tude. Mais il me faut, avant de rapporter ses propos, dire quelques mots
de la technique utilisée pour celle-ci. La moelle osseuse est un liquide
contenu dans tout le squelette. Dans les leucémies, elle est envahie par
des cellules anormales : les cellules cancéreuses. La greffe est proposée
pour les leucémies a haut risque. Il s’agit alors de remplacer la moelle
anormale par une moelle saine et compatible. Or, dans tous les cas, il
faut trouver un donneur. En cancérologie pédiatrique, le donneur est
souvent un frére ou une sceur de ’enfant malade. Sa moelle est prélevée
sous anesthésie générale et placée dans une poche de plastique avant
d’étre réinjectée au receveur par perfusion. Dans le cas d’Antonin, c’est
sa sceur, un peu plus agée que lui, qui avait donné sa moelle. Mais
quelque temps apres la greffe, il se montra inquiet : « Est-ce que tu sais
si je vais changer puisque c’est la moelle de ma sceur 2 Est-ce que je vais
devenir une fille ? » Cette question venait bousculer la répétition de ce
qui paraissait établi. Devant cette énigme, il voulait savoir. C’était 1a
Pécart par rapport au premier temps de nos rencontres. Je lui répondis
qu’il pouvait poser cette question au médecin qui le soignait mais que
nous continuerions a en parler. Il parut apaisé par la réponse de la
pédiatre cancérologue : « Elle dit que je vais rester garcon ; les seins ne
pousseront pas ; jaurai un systeme pileux de garcon et je ne perdrai pas
ce que jai ».

Cette méme pédiatre lui aurait cependant demandé ensuite si elle
avait répondu a sa question. Au « pas complétement » d’Antonin, elle
aurait avoué qu’elle ne savait pas tout. Elle semblait savoir, en tout cas,
que sa pratique n’était pas une pratique vétérinaire et qu’il y avait un
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au-dela de la question. C’est pourquoi, en dépit de sa réponse, celle-ci
demeurait : « D’accord pour les signes extérieurs, mais est-ce que mon
moi va étre changé ¢ Mon moi, c’est-a-dire qui je suis, par exemple
mes manieres, mes goiits, mes gestes : est-ce que je ne vais pas étre un
peu efféminé ¢ En tout cas, je ne suis pas tout a fait comme avant ».
Ce qui est clair sur le plan organique, ne Pest pas sur le plan subjectif.
Concernant le changement qu’il ressent, il a d’ailleurs demandé a sa
meére de coller dans ’album photos de la famille une photocopie de son
nouveau groupe sanguin, c’est-a-dire celui de sa sceur. Il m’explique
que, dans I’album, les photos des enfants sont précédées du faire-part
de leur naissance : ainsi, a partir du faire-part de son nouveau groupe
sanguin, on mettra les photos qui suivent cet événement. Avec cette
trouvaille, il inscrit la différence au sein méme de I’identité. Il parvient
a intégrer la rupture dans une histoire qui continue.

Un peu plus tard, au début d’un entretien, il dit vouloir parler
d’un « truc » dont il ne connait pas le « mot poli » car on n’en parle
jamais. Je lui réponds qu’il peut le dire avec ses mots. « Le probleme »,
rétorque-t-il, « c’est que je n’ai pas de mots pour ca ; enfin je veux
parler du bandage, eub... ca va pas : de la banderie... ca va pas non
plus, je préfere bandage ; enfin tu vois bien ce que je veux dire ; eb
bien le docteur X m’a dit que je n’allais pas perdre ce que j’avais mais
je me demande si ca va marcher : quand je serai avec une fille, est-ce
qu’il y aura bandage ¢ Ob la ! [’aurais jamais pensé que je pourrais te
parler de ca. » 1l s’étonne lui-méme du point ou il est parvenu. Pour lui,
I’éventuelle transformation de organisme n’est plus un probléme ; ce
qui ’inquiete, c’est le corps dans sa dimension sexuelle donc dans son
rapport a l’autre.

Lidentité sexuée, en effet, n’est pas une pure donnée biologique.
Aussi, la question de savoir ce que signifie é&tre homme ou étre femme
n’est-elle pas entierement plaidée sur ce plan. C’est cette question qui
insiste lors d’une autre séance : « Lorsque mes cheveux repousseront, je
me demande si j’aurai des cheveux de fille ». Je 'interroge : « Qu’est-ce
que des cheveux de fille ¢ » 1l répond : « Des cheveux » ; puis, aprés
un silence : « Des cheveux dont je me dirais que ce sont des cheveux de
fille ». Cette réponse me parait vérifier la thése de Paul Ricceur en 1990
sur I’identité personnelle; a la question « Qui suis-je ¢ », ce dernier
répond en effet : « Je suis ce que je me raconte ».

La greffe de moelle, cette nouvelle technique médicale, a peut-étre pré-
cipité pour Antonin les questions fondamentales de ’étre humain : celles
du sexe et de la mort. Je voudrais revenir ici sur le scandale que constitue
a ses yeux Pinterruption due aux vacances : « [’espére que tu ne pars pas
en vacances en voiture », s’inquiéte-t-il juste avant celle-ci, « [’ai peur que
tu meures ». Je linterroge : « Tu penses a la mort 2 ». « Bien joué ! »,
me répond-il, « J’y pense mais rien a dire la-dessus ; encore que... je sais
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que sans la greffe, je serais mort, mais je ne sais pas si, avec la greffe, je
vais vivre ; alors, parfois, j’ai peur ; puis je me dis que personne n’est
jamais siir du temps qu’il vivra ; alors, finalement, je suis comme tout le
monde ». C’est a quinze ans qu’Arthur Rimbaud affirmait, dans une
lettre 2 Paul Demeny en 1871 : « Je est un autre ». A ce moment d’identité
fragile, Antonin, avec 'intrusion de la maladie, expérimente lui-méme la
vérité de cette affirmation. On peut penser seulement que la présence du
psychologue lui aura permis de le faire moins seul.

5. La guérison : enjeux subjectifs
5.1. Faire usage de la parole

Jaurais aimé avec ce quatriéme cas aborder le moment méme de la
guérison. Mais pour Paul, ce garcon de seize ans, il fut plutdt considéré
comme un moment d’identité fragile, voire d’identité en panne. Bien
évidemment, les médecins n’aiment pas que I’on tienne ce moment pour
difficile. I’énergie qu’ils déploient pour vaincre la maladie est telle qu’ils
ont du mal a entendre que la guérison elle-méme peut poser probléme.
Pour les familles dont ’enfant n’a pas guéri, il existe également quelque
chose d’indécent. Et pourtant...

Le diagnostic de leucémie a été posé lorsque Paul avait neuf ans.
Durant les hospitalisations, je rencontre rarement cet enfant car ses
parents ne le souhaitent pas et lui non plus. Il se présente comme
quelqu’un qui va plutot bien et qui a assez bien accepté les contraintes
de la maladie et de son traitement. Les soignants remarquent cependant
qu’ils ont peu d’échanges avec lui et qu’il ne pose aucune question a
ce propos. Je n’ai pu, a ce moment 13, aller au-dela de loffre, pourtant
insistante, que je lui avais faite. Je lui ai dit cependant, ainsi qu’a sa
famille, que nous pourrions nous rencontrer lorsqu’ils le souhaiteraient
durant ou apreés les hospitalisations.

Tout se déroula sans vague mais, sept ans plus tard — Paul était alors
agé de seize ans —, sa meére sollicita un rendez-vous en son nom. Lorsque
je le recus pour la premiére fois, je fus frappée par sa tristesse et plus
encore par son malaise, voire son mal étre. Il vint seul a ce premier
rendez-vous. C’était, me dit-il, ce qu’il souhaitait. Il s’apercut alors que
¢’était la premiere fois qu’il se trouvait seul pour parler de lui : jusqu’a
ce jour, sa mere avait toujours été présente. C’est ’occasion qu’il saisit
pour parler de lui : une coupure est introduite ; il quitte sa position
passive et prend alors I’initiative de la parole.

5.2. Savoir y faire, avec la guérison

Que lui arrive-t-il ? Depuis presque un an, il « va mal, trés mal ». Cela a
commencé, « bizarrement », le jour ou le médecin lui a annoncé qu’on
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pouvait, en ce qui concerne sa maladie, parler de guérison. Alors que,
depuis des années, il avait attendu cette parole, il a ressenti un vide
et s’est effondré. Sa mére lui a proposé alors de revoir le médecin. Il
ne I’a pas voulu car ils s’étaient battus ensemble pour la guérison j il
pressentait qu’apprendre qu’il était si mal aurait été trop dur pour cette
personne qu’il estimait beaucoup : « [’allais pas lui faire ca, j’avais pas
le droit ». Depuis, cependant, il ne comprend pas ce qui lui arrive ; il
n’est plus malade mais il va de plus en plus mal. Il ne peut se concentrer,
n’a pas de but, n’est plus rien ; il se traine ; il est mal dans sa peau ; il est
mal aussi avec ceux de son age et ne peut plus aller au lycée. Ceux qui
P’entourent lui disent en vain qu’il n’a pas le droit d’aller mal puisqu’il
vit quand d’autres qu’il a connus n’ont pas survécu. C’est en vain aussi
que ses parents lui disent que « tout ¢a, c’est du passé » et qu’ « il faut
oublier ». Je lui suggere que, précisément, ce passé a du mal a passer.
Il trouve lidée « intéressante » et c’est le début d’un travail qui se
déroulera une fois par semaine durant trois ans. Il reparle a plusieurs
reprises, durant celui-ci, du moment de la guérison comme du début de
son mal étre. Avant, sa vie était programmée : il était malade et se bat-
tait pour guérir. Aussi, son existence, durant cinq ou six années, s’était-
elle condensée dans ces deux expressions : étre malade et se battre. La
guérison introduit donc une rupture : il n’est plus comme avant. Deux
questions émergent alors brutalement — deux questions dont personne
ne fera jamais ’économie mais qui avaient été bouchées dans son cas
par la maladie qui, en quelque sorte, apportait une réponse : Qui suis-
je ? Que vais-je faire ? Car Paul n’est plus celui qu’il était et il n’a plus
de projet. Il s’était identifié a sa maladie : il n’avait pas un cancer, il était
cancéreux. Aussi le « tu es guéri » annoncé par le médecin avait-il signi-
fié pour lui : « tu n’es plus ». Le voila jeté 2 ce moment dans Paventure
de la vie, sans programme déterminé, fort d’une liberté dont il ne sait
que faire. Il a perdu un statut — celui d’enfant malade — qui, paradoxale-
ment, le tenait au chaud. Il croit qu’il est doublement coupable de vivre
et de ne pas réussir a étre heureux. Il se décoit et dégoit son entourage. I
pense que, pour les autres, ce qu’il éprouve est étrange et que personne
ne peut le comprendre. Alors, comme il dit, « Je me terre ».

5.3. Une commémoration singuliére

Au cours d’une autre séance, il se plaint de n’avoir gardé, de son combat
contre la maladie, aucune cicatrice. Rien ne s’est inscrit sur le corps.
Aussi rien ne peut-il authentifier sa souffrance aux yeux des autres. Il se
plaint, au contraire, d’avoir trop bien cicatrisé ; il ne reste aucune trace
au niveau du cathéter et c’est inutilement qu’il a demandé a son frere
de retrouver sur son dos les marques des ponctions lombaires ; celui-ci
n’a rien vu. « Il #n’y a rien pour se souvenir », conclut-il.
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Il se plaint d’ailleurs de n’avoir, littéralement, aucun souvenir de
cette période. Rien ne s’est inscrit sur son corps mais rien non plus
dans sa mémoire. C’est sans doute ce passé sans image et sans parole
qui a, a ce moment-la, hypothéqué ’avenir. De fait, un long travail sera
nécessaire pour qu’il puisse mettre en récit son histoire et parvienne
ainsi a se dégager de sa position statufiée d’enfant malade.

C’est environ six mois aprés notre premiére rencontre qu’il aborde
ses problémes de peau. Il avoue, un peu géné, qu’il continue de rencon-
trer des médecins, surtout des dermatologues, et décrit alors les plaques
qui apparaissent sur son visage, ses bras et ses mains. Ces plaques le
conduisent de consultation en consultation et il peut vérifier de cette
facon que les médecins ne comprennent pas ce qui se passe. Je lui
demande : « A quel moment ces plaques apparaissent-elles ¢ ». Sans
réfléchir et presque surpris par ses propos, il répond que cela survient a
chaque fois qu’il doit se présenter a quelqu’un qui ne le connait pas, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’une fille. Moi-méme, un peu étonnée, je m’entends
lui dire : « Serait-ce un peu comme des plaques d’identité ¢ ». « Non »,
réplique-t-il, « Mais j’en ai sans doute besoin parce que je n’ai pas de
cicatrices et que ¢a ne se voit pas que j’ai été malade ». 1l s’est alors agi
certainement de ma part d’'une mauvaise intervention. Nous n’avons
pas, en effet, 3 proposer un sens. Pourtant, aprés cette intervention,
il relie lui-méme ces plaques et absence de cicatrices laissées par la
maladie. C’est donc encore la maladie — sous la forme, cette fois, du
phénomeéne psychosomatique — qui fait pour lui identité, et ces plaques
viennent a son secours quand un autre, et plus particuliérement une
jeune fille, lui demande qui il est. On pourrait dire que, tout un temps,
c’est la maladie qui soutient son existence pour lui-méme et pour les
autres.

Durant les deux années et demie que durera encore notre travail, je
n’entendrai plus jamais parler de ses problémes de peau. Reste le vivant
paradoxe soutenu par lui contre le sens commun : la guérison d’une
maladie mortelle peut étre vécue comme une catastrophe subjective.
C’est le role du psychologue, dans tous les cas, d’aider le patient a sur-
monter cette catastrophe. Comment ne pas citer, en guise d’épilogue,
le courrier que Paul m’adressa cinq ans aprés la fin de nos rencontres :
« Je vous écris pour vous annoncer mon mariage ; ma future épouse est
infirmiére en cancérologie ; hasard ou nécessité, vous choisirez ».

Mais, pour ne pas laisser croire qu’il faut avoir quinze ou seize ans
au moins pour interroger les événements de son histoire ni que tous les
enfants atteints de cancer vivent et parlent de leur maladie de la méme
facon, j’évoquerai pour terminer quelques moments du travail engagé
avec une petite fille de quatre ans.

Elise a une leucémie. Sa greffe de moelle exige une hospitalisation de
six mois sans sortie, en chambre stérile, dans un secteur hyper protégé.
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Aprés quatre mois dans ces conditions difficiles, elle me confie un
secret : « en fait, ce sont les mots qui me tressent ». Je lui demande alors
quels mots. « Je peux pas encore te les dire », répond-elle, « car méme
si c’est moi qui les dis, ils me tressent. »

En suivant P'indication d’Elise, nous tentons, dans ce service de can-
cérologie pédiatrique, de prendre du temps avec chacun afin de dénouer
avec les mots ce que les mots ont « fressé ».
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CHAPITRE 5

Aupres des patients
séropositifs : pour

une clinique discréte
d’une maladie indiscréte

D. Jammet

Ce chapitre se donne pour objectif de témoigner du travail du psy-
chologue en service de médecine interne et plus particuliérement aupres
des patients séropositifs. A cet égard, la place des psychologues s’est
modifiée au cours de ces derniéres années en méme temps qu’évoluaient
les traitements et les structures de soins et d’accueil. C’est le cas par
exemple avec la création en 1988 des Centres d’information et de soins
de Pimmunodéficience humaine (CISIH), structures hospitalieres char-
gées de la recherche clinique, de la prévention et des soins aux patients
infectés au sein desquelles des postes de psychologues ont été créés.
Les psychologues ont été chargés de la prise en charge psychologique
des patients et des équipes soignantes dans les services qui accueil-
laient des patients contaminés, principalement les services de médecine
interne et maladies infectieuses, mais aussi des services de dermatologie
qui effectuaient également beaucoup de diagnostics a partir des symp-
tomes cutanés.

Aujourd’hui, en France, la situation n’est plus la méme. Sur le plan
médical, des traitements ont vu le jour qui ont contribué a augmenter
’espérance de vie des patients, faisant de Pinfection a VIH une « mala-
die chronique » qui s’accompagne de pathologies encore inexpliquées
apparaissant comme des complications de ces traitements au long
cours. Avec la possibilité de traiter la maladie, les médecins sont moins
désemparés ; leur attente a I’égard des psychologues est davantage
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celle de compléter leur savoir quand il s’agit de comprendre pourquoi
un patient refuse un traitement ou le prend mal, ainsi que de soutenir
le patient dans ce long cheminement du traitement « a vie ».

1. Compétences demandées
1.1. l'importance clinique du diagnostic differentiel

Le psychologue peut étre amené a intervenir aupres des patients dans
différents temps de la pathologie : annonce du diagnostic, mise sous
traitement, hospitalisation lors de maladies opportunistes ou autres, et
bien sir, chaque fois que le sujet confronté a un événement difficile sou-
haite cette rencontre. Il est donc important de pouvoir distinguer ce qui
releve de la souffrance liée a la gravité de la maladie, des événements
de vie difficiles a vivre, et ce qui reléve d’une pathologie psychique, le
psychologue s’efforcant d’obtenir que le sujet accepte de la traiter. Il n’y
a évidemment pas de « profil psychologique » du patient VIH ; il y a
autant de facons de faire face a cette pathologie et d’en répondre qu’il
y a de sujets contaminés. On a pu, bien siir, distinguer différents types
de réaction, comme le déni face a I’annonce, la dépression, la colére,
etc. Ce répertoire est fort utile dans les échanges avec les équipes soi-
gnantes, car il permet d’avoir un langage commun et de reconnaitre les
affects que le patient va exprimer. Néanmoins, pour le psychologue, il
est nécessaire d’avoir une clinique plus fine, qui lui permettra de modu-
ler ses réponses et de ne pas mettre sur le coup de la maladie, ce qui
dépend du désir du sujet. Si le psychologue doit savoir faire appel au
psychiatre devant des troubles qui appellent d’urgence une médication
psychiatrique, il est également de sa responsabilité propre d’entendre
« la vérité d’un sujet tenaillé par angoisse, balancant entre la révolte
et Paccablement » (Leguil et Silvestre, 1988). Il est notamment de la res-
ponsabilité du psychologue de faire la différence entre I’angoisse d’un
sujet devant la menace que la maladie représente a ses yeux, et la facon
dont un autre sujet exprime sa certitude que I’on veut sa mort, que ’on
parle de lui et qu’on le regarde d’une maniére bien particulieére parce
que tout le monde sait qu’il est séropositif. Autrement dit, il est impor-
tant de distinguer Pinquiétude et ses manifestations symptomatiques
dans la névrose de la certitude délirante du sujet psychotique.

1.2. Une formation clinique qui tienne compte du reel
en jeu
Le travail clinique aupreés de patients séropositifs conduit a entendre la

souffrance du sujet confronté a une maladie grave, voire mortelle, ainsi
que les interrogations du sujet sur les conditions de sa contamination.
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Une formation en psychopathologie est une base nécessaire pour
accueillir cette parole d’un sujet qui souffre. Une formation personnelle
par la psychanalyse oriente la clinique vers une position a la fois plus
légere et plus attentive au réel en jeu. Ce qui différencie les entretiens
du psychologue a I’hopital des entretiens des médecins, c’est qu’il n’y
a pas de visée informative, il n’y a pas d’urgence a obtenir une réponse
précise. Au contraire, il s’agit de faire valoir auprés du patient, qui au
départ n’était pas demandeur, une offre de parole qui n’est pas celle
de la médecine, pas celle de I’évaluateur, mais plutot celle de qui veut
étre enseigné du savoir du patient. Il s’agirait de laisser entendre une
certaine forme d’ignorance, comme celle du psychanalyste qui ne sait
pas a ’avance ce qui va lui étre dit et qui accueille la parole de chaque
patient comme si ¢’était la premiere fois. Par ailleurs, il ne s’agit pas
de viser directement ce que nous imaginons étre le cceur du probléme,
’angoisse de mort par exemple, mais de I’aborder par les dérours du
sujet. Pour cela, il convient de faire conversation, c’est-a-dire de suivre
les avancées et les déplacements du sujet, les tours et détours qui lui
sont nécessaires pour qu’a un moment il entende ce qu’il dit. Tenir une
conversation comporte ce que ’étymologie du mot nous dit, un sem-
blant de familiarité, qui consiste a parler le langage de la paroisse du
sujet, comme le dit Lacan, avec une légereté de plume, mais aussi le sens
d’entretien savant, car il s’agit d’entendre dans ce qui se dit la dimen-
sion du réel en jeu pour le sujet, la jouissance. Dans la conversation,
va compter ce qui est dit, mais aussi ce qui n’est pas dit, ce qui reste
en suspens, facon de cerner 'innommable, le réel. Pour cela, il s’agit de
ponctuer le discours du patient, d’opérer des coupures, avec le tact qui
convient a cette clinique discréte. Dans le domaine propre du sida, un
des objectifs du psychologue auprés d’un patient contaminé par le VIH
est de pouvoir se faire une idée de la position subjective qui le caracté-
rise dans la maladie, et c’est « en prétendant lui remettre un peu les clefs
entre les mains, que I’on peut espérer qu’il se débrouillera un peu mieux
avec celui qui représente le discours médical, son médecin » (Leguil et
Silvestre, 1988). C’est avant tout au médecin que le patient adresse sa
demande, et le psychologue doit tenir compte du fait que le malade est
en quelque sorte « appareillé » de son médecin.

1.3. Collaboration avec les autres professionnels

1.3.1. Collaboration avec les acteurs sociaux

Etre séropositif entraine de nombreux bouleversements dans la vie,
d’autant que certains patients se trouvaient déja auparavant dans une
situation peu stable sur le plan économique. Les assistants sociaux hos-
pitaliersinterviennentaux différents moments de lamaladie, particuliére-
ment quand le patient est hospitalisé, mais aussi dans la suite, chaque
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fois que la situation le nécessite : convalescence, problemes de mutuelle,
de logement, aides financiéres diverses. Un lien étroit est nécessaire
avec eux. Les associations de malades interviennent également dans
le champ social, en coordonnant les aides a domicile, les appartements
relais, de méme que tout un secteur associatif a Pextérieur de I’hdpital.
Il est nécessaire de connaitre ces réseaux, car les patients y font appel,
et les psychologues sont parfois sollicités pour rencontrer un patient
adressé par un intervenant de ces structures.

1.3.2. Formation des personnels infirmiers

Les futurs soignants attendent des psychologues qu’ils les éclairent sur
la souffrance psychologique des patients et qu’ils leur permettent de
trouver des moyens de soulager cette souffrance. Une des missions des
psychologues est d’intervenir dans le cadre des Instituts de formation
en soins infirmiers (IFSI) & propos des aspects psychologiques de la
pathologie VIH. Les futurs infirmiers auront a soigner les corps des
sujets atteints en prenant les précautions que la transmissibilité de la
maladie implique. Il ne s’agit pas pour autant de confondre les patients
avec la maladie, mais d’étre sensible a la souffrance que cette patholo-
gie provoque, a la honte qu’elle peut inspirer, et au réconfort que les
infirmiers apportent dans des soins adaptés, effectués avec des précau-
tions mais sans exces.

1.4. Actions de prévention aupres des lycéens

La journée mondiale du sida qui a lieu le 1¢* décembre chaque année est
P’occasion d’actions de prévention en direction des collégiens et lycéens.
La mobilisation des soignants, médecins et divers intervenants dans les
structures de soins et les associations de malades permet d’offrir aux
jeunes filles et garcons des informations précises sur le sida, a travers des
jeux, des films, des expositions, parfois des témoignages de personnes
concernées. Les psychologues participent a leur facon a ces manifesta-
tions, chacun choisissant le mode d’intervention qui lui convient. La
difficulté est celle de la prévention : répondre aux questions que posent
les jeunes est une chose, devancer leurs questions par une information
qui a quelquefois un caractére provocant sur le plan de la sexualité en
est une autre. ’épidémie de sida ne laisse pas les adolescents aborder
les questions que la sexualité pose a tous avec le temps qu’il faut pour se
faire a la transformation corporelle, a la rencontre avec le désir sexuel.
Dés le premier rapport sexuel, les jeunes doivent penser a se protéger,
il leur est donc nécessaire d’anticiper la possibilité de I’acte ; a ’émoi
du premier contact doit s’ajouter la lucidité de la prévention. Dans ces
journées de prévention, les psychologues ont a cceur de faire entendre
aux lycéens qu’ils savent que tout cela ne va pas de soi, et qu’au-dela
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des questions que pose la sexualité, il y a la dimension de I"amour et
du désir.

2. Lieux et modes d'intervention du psychologue

2.1. L'intervention du psychologue dans l'unité
d'hospitalisation

D’action du psychologue s’articule aux interventions des différents pro-
fessionnels présents dans les services, et il s’agit trés souvent de « se fau-
filer » parmi les divers intervenants. Il n’y a pas a revendiquer d’emblée
une place reconnue de spécialiste, mais plutot a faire valoir efficacité
d’une approche « décalée » par rapport aux autres interventions, dans
la mesure ou la premiére préoccupation du psychologue sera de ména-
ger pour le patient un lieu d’écoute de sa subjectivité.

C’est le cas notamment dans son travail auprés de ’équipe soignante.
Une fois par semaine, les médecins, les infirmiers, la diététicienne,
I’assistante sociale, le kinésithérapeute et la psychologue se réunissent
pour un « staff psychosocial » au cours duquel seront abordés les diffé-
rents aspects de la prise en charge du patient hospitalisé : les difficultés
et questions que son état pose sur le plan médical et psychologique,
ainsi que son devenir a la sortie de I’hopital. C’est le moment ou I'un
des participants qui connait le patient, souvent le médecin ou une infir-
miére, peut demander que le psychologue « voie » le patient, parce qu’il
semble triste, angoissé ou qu’il pose des probléemes de comportement
qu’on ne comprend pas.

Observation 1

Monsieur P. est un jeune homme hospitalisé pour le traitement d'une
tuberculose survenant dans le contexte de son infection a VIH. Sa conta-
giosité nécessite l'isolement, et donc son maintien dans une chambre
seule. Les infirmiers se plaignent que ce jeune homme ne respecte aucune
des mesures de protection qui lui sont indiquées, il circule dans I'nopital
sans masque, les injurie quand ils viennent lui faire des soins ou qu'ils lui
rappellent les précautions qu'il devrait prendre. Les infirmiers ne savent
plus comment faire et ont tendance a répliquer au patient en le menacant
de faire intervenir le chef de service. La discussion au cours du staff a
montré que ce jeune homme parait malgré tout angoissé, dit qu'il ne va
pas guérir, qu'il faut qu'on arréte de le torturer.

J'accepte de rencontrer ce patient, qui tout d'abord me dit qu'il n'a rien a
me dire, que je ne peux rien pour lui, ce a quoi je réponds que c'est proba-
ble, mais qu'on peut peut-étre bavarder un peu. J'apprends alors que ce

qui lui est insupportable dans I'isolement auquel on veut le contraindre, »
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c'est qu'il ne peut pas aller voir sa grand-mére qui est hospitalisée dans
le méme hopital pour une fracture du col du fémur. Ce jeune homme
me raconte qu'il n'y a qu'elle qui compte pour lui, ses parents I'ont laissé
tomber trés jeune, mais sa grand-mére a toujours été la. Une des formes
de leur « complicité » était de faire des voyages ensemble. Tout cela lui
parait perdu. D'autres éléments dans I'entretien ont permis de repérer en
quoi le fait méme qu'on veuille le soigner, qu'on s'occupe de lui, et de plus
qu'on l'isole est vécu par lui comme une persécution. J'ai donc proposé
aux infirmiers, au lieu d'invoquer le réglement pour le contraindre, de
faire valoir qu'eux-mémes y sont soumis. Avant de lui faire des soins, ils
se sont donc excusés de le déranger, de lui faire mal, en lui disant qu'ils
étaient désolés de ce fait, mais qu'ils n'avaient pas le choix, que c'était
obligatoire dans leur travail. En outre, il lui a été permis d'aller voir sa
grand-mére avec un masque.

Cette nouvelle approche du patient a permis un soulagement du patient
et des infirmiers. Le traitement a été possible, le patient s'est senti res-
pecteé, et a commencé a respecter les mesures de protection tant qu'elles
ont été nécessaires.

On voit ici que Pintervention du psychologue s’est déroulée en trois
temps. Durant le premier temps, au staff, il s’agissait de questionner
la plainte des infirmiers pour y repérer des éléments cliniques dont ils
ne percevaient pas 'importance : derriére cette fagcade caractérielle,
le patient souffre, sans qu’on sache de quoi. Le deuxiéme temps a
été Pentretien avec le patient qui a permis de faire I’hypothése d’un
rapport paranoiaque au monde et d’en déduire que les soins le persé-
cutaient. Le troisiéme temps est la proposition a I’équipe de faire valoir
auprés du patient que chaque soignant a affaire a un Autre régulé
auquel il se soumet ; autrement dit, que ce n’est pas un caprice de leur
part de le traiter ainsi, ils n’en jouissent pas, mais c’est leur devoir de
soignants auquel ils ne peuvent déroger. On comprend que le soulage-
ment ait été sensible pour les soignants autant que pour le patient, car
ma remarque a eu pour eux une valeur d’interprétation de leur désir
de soigner.

Ce service médical est un lieu de diagnostic, le patient y arrive parce
qu’il a une douleur, ou de la fievre, un état général altéré, et la tiche
des médecins est d’en découvrir la cause. Ils utilisent pour ce faire
des examens complémentaires divers qui peuvent parfois prendre
beaucoup de temps, plusieurs jours, parfois des semaines, avant
que les résultats permettent de poser le diagnostic. Pour le patient,
ce temps de attente est souvent aussi celui de ’inquiétude : quelque
chose est imminent, que ’on ignore, la menace est réelle, mais le sujet
ne sait pas sur quoi elle porte. Au cours de cette attente peut surgir
I’angoisse qui, bien souvent, conduira les médecins a demander une



Aupres des patients séropositifs : pour une clinique discréte... 57

consultation psychologique. ’annonce du diagnostic est un moment
délicat, difficile pour les médecins débutants : comment et quand va-
t-on annoncer une maladie grave a un sujet ? Pour certaines annonces
de la pathologie au stade sida, quand les médecins redoutent que cette
annonce provoque une catastrophe subjective, ils décident d’annoncer
son diagnostic au malade en tenant compte de la présence du psycho-
logue dans le service, pour qu’il soit possible a ce dernier de rencontrer
le malade dans les heures ou jours qui suivent. En effet, ’annonce de
la séropositivité est toujours un moment qui fait date pour un sujet.
Certains patients ne se doutaient pas du tout d’avoir été contaminés,
ils n’avaient aucun symptdme et n’avaient pas le sentiment d’avoir pris
des risques. Leur contamination découverte alors qu’ils sont hospita-
lisés pour une pathologie qui se révele étre une maladie opportuniste
due a la baisse importante de leur immunité peut faire ’effet d’un coup
de tonnerre dans un ciel serein. Uannonce de la maladie revét parfois
une signification mortelle. Il y a un avant et un aprés ’annonce, point a
partir duquel les projets du sujet, ses préoccupations d’avant, ses soucis
quotidiens sont modifiés. C’est pourquoi les médecins trouvent dans
la présence du psychologue un appui qui leur permet de soutenir leur
acte. Cette présence discréte du psychologue aux alentours de I’activité
médicale est difficilement quantifiable, évaluable autrement que par
la confiance qui s’instaure a partir du moment ou la subjectivité du
médecin n’est pas rejetée.

Concernant les rencontres du psychologue avec les patients, elles
sont le plus souvent proposées par le médecin ou par I’équipe infir-
miére, soit parce que le patient apparait déprimé, angoissé, soit parce
qu’il pose des problémes d’observance thérapeutique, ou des problémes
de comportement. La situation est donc la suivante : c’est le psycho-
logue qui fait une offre de parole, que le patient accepte ou non, a
laquelle il va répondre en tout cas de maniere toujours singuliere. Ce
que vise le psychologue dans cette offre de parole, c’est qu’elle donne
chance au sujet d’y formuler une demande. La demande du sujet n’est
pas préalable a la rencontre avec le psychologue, elle en surgit. En effet,
il s’agit de ne pas confondre la demande du patient envers le médecin,
qui est de le guérir, et celle qui va résulter de la rencontre avec le psy-
chologue. C’est le point sur lequel la présence du psychologue peut étre
précieuse pour le patient.

2.2. La consultation en hopital de jour

Les patients sont accueillis en hopital de jour par une infirmiére qui
effectue le bilan sanguin ; elle parle avec eux, évalue avec eux les dif-
ficultés qu’ils peuvent rencontrer dans la prise du traitement. Certains
infirmiers se sont spécialisés dans les consultations d’observance.
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Il arrive que les soignants repérent une souffrance d’ordre psychologique
et qu’ils proposent au patient de rencontrer un psychologue, en faisant
valoir alors I’intérét qu’il pourrait y avoir de parler avec ce « spécia-
liste » de ce qui fait souffrir. On peut voir 12 une collaboration tres
intéressante de deux formes d’écoute qui ne se recouvrent pas. De fait,
il s’agit pour le psychologue de donner place a une clinique qui tient
compte de la dimension du transfert a coté des autres formes d’écoute
qui sont proposées au patient.

2.3. Les consultations externes

Les patients sont adressés au psychologue par les médecins infectiologues
qui les suivent sur le plan du VIH. Cette démarche est volontaire de la
part des patients, méme si, bien souvent, il leur semble qu’ils n’auraient
jamais consulté un psychologue s’ils n’avaient pas été malades. Le nom-
bre d’entretiens peut étre de deux ou trois, si le patient ne recherche dans
la rencontre avec le psychologue qu’un soulagement de sa plainte. Un
travail psychothérapeutique peut s’engager quand le patient, au-dela de
ce dont il se plaint, veut savoir de quoi il souffre, et quels en sont les
déterminants psychiques ; et ce méme si les modalités de prise en charge
different d’une pratique libérale (pas de paiement, local dans I’hopital).
Il peut étre préférable d’adresser un patient désireux d’engager une psy-
chothérapie vers un confrére a ’extérieur de ’hépital afin de favoriser
la distinction entre les difficultés psychiques du patient et la question
de la maladie organique. Cependant, certains patients manifestent un
transfert a Pinstitution hospitaliére et c’est dans ce cadre que le trans-
fert au psychologue s’établit. Ils font davantage confiance a celui qui
connait ou travaille avec le médecin qui les soigne. Ils vont poursuivre
pendant des mois, voire des années la psychothérapie engagée dans le
cadre de I’hopital.

Il s’agit parfois de patients psychotiques qui ont refusé de s’adresser
a la psychiatrie et qui acceptent un suivi psychiatrique et/ou psycholo-
gique aupres des psychiatres et psychologues qui travaillent dans les ser-
vices de maladies infectieuses. Aborder les questions de leur souffrance
psychique a partir de I’atteinte organique du VIH leur est supportable,
et souvent on constate une réelle stabilisation de leurs troubles psy-
chiques. On peut faire I’hypothése que la maladie organique a permis
une fixation de jouissance dans le corps, qui a un effet pacificateur.
De plus, ce suivi psychologique est un point d’appui pour la poursuite
de leur traitement antirétroviral, et on sait Pimportance d’une obser-
vance correcte pour que les résultats biologiques se maintiennent.

Dans le cadre de la consultation pédiatrique, la présence du psycho-
logue peut étre systématique, comme le font certaines équipes. Nous
avons opté pour une présence plus informelle : nous nous présentons
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toujours aux familles, échangeons avec elles quelques instants, puis
nous expliquons que nous nous tenons a leur disposition. Rencontrer
le psychologue sera un choix, souvent motivé par un élément d’inquié-
tude ou des questions qui surgissent pendant la consultation médicale.

Une prise en charge psychothérapeutique de certains enfants est
possible selon des modalités qui tiennent compte de ce que les familles
peuvent accepter : familles africaines, méres anciennes toxicomanes,
enfants orphelins, etc. Nous observons qu’en grandissant les enfants
arrivent a la consultation en ayant quelque chose a dire au psychologue
qui est devenu pour eux une personne référente.

Observation 2

Mi, 9 ans, avait des difficultés a se faire des amies en classe, ce qui l'attris-
tait. Elle m'explique qu'elle est toujours obligée de dire non quand une
copine l'invite a venir dormir chez elle, parce que sa maman ne veut pas a
cause des médicaments. Sa maman a peur qu'elle soit rejetée a cause de sa
séropositivité. Les autres petites filles se moquent d'elle. Mi ajoute qu'elle
voudrait vraiment pouvoir dormir chez une copine ou au moins en inviter
une chez elle. Comment faire ?

Elle me demanda de I'aider a dire cela a sa maman, pensant qu'en passant
par moi, elle ne risquait pas de faire de la peine a sa mere. Ce qui fut fait.
Ala consultation suivante, deux mois plus tard, elle arrive toute contente,
elle a quelque chose a me dire : elle est allée dormir chez son amie, et elle
s'est trés bien débrouillée pour prendre ses médicaments discrétement.
Elle a maintenant plusieurs amies.

La séropositivité de Penfant provoque chez la mére « une dou-
ble culpabilité : [d’une part] elle lui a transmis le virus ; d’autre part,
elle risque de ’abandonner avant d’avoir achevé son role de mere »
(Funck-Brentano, 1992). Celle-ci peut se traduire par une surprotection
de Penfant, dans une relation dont I’ambivalence manifeste est igno-
rée de ces meres qui ont parfois du mal a maintenir une place libre
pour Penfant. D’autres méres vont avoir un souci quasi hypochon-
driaque de la santé de leur enfant.

Il convient dans ces situations d’avoir une approche souple de ces
meres, de tenir une conversation qui ressemble a celle qui s’établit avec
les patients hospitalisés, pour donner chance a ce que notre offre de
parole soit saisie.

2.4. Transmission des données cliniques

Il est nécessaire de consigner dans le dossier du patient certains élé-
ments apparus dans les entretiens, tout en respectant le secret de ce qui
a été confié. Ces indications vont permettre a ’équipe soignante de tenir
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compte d’éléments qui ont pu passer inapergus ou étre sous-estimés,
comme la douleur du patient, son angoisse, ses interrogations. En effet,
il est fréquent que le patient se plaigne aupres du psychologue dans des
termes différents de ceux qu’il emploie auprés des autres membres de
I’équipe hospitaliere, ou que le psychologue entende autrement que les
autres les éléments de cette plainte. Quand j’écris dans le dossier du
patient, je cite ses propos entre guillemets et indique mes commentaires
par « il me semble que ». C’est un repére nécessaire pour les méde-
cins ; il leur permet de saisir que je ne me pose pas comme juge de leur
action mais que j’attire leur attention sur un point qui pose probléme
au patient. Je n’écris jamais dans le dossier les éléments trés privés que
le patient a pu me confier et qui n’ont pas d’importance dans le soin,
ou alors j’en donne une indication de maniere généraliste. Par exemple,
M. X souffre de grandes difficultés d’ordre familial, Mme Y a vécu
une succession de deuils dont elle souffre encore, etc. Il n’est pas utile
d’indiquer plus de précision dans le cadre d’une maladie organique : le
patient est le seul a pouvoir décider de ce qu’il confie et a qui. Ce qui
compte, c’est de faire entendre quelque chose de la parole du patient,
de son désir.

Observation 3

M. C. a découvert sa séropositivité récemment, il va trés mal, une aggra-
vation rapide de ses troubles surprend les médecins qui multiplient les
examens dans le but de comprendre la cause de cette évolution péjo-
rative et de la traiter. Je retourne voir M. C. avec qui j'avais parlé la
semaine précédente, et le trouve prostré dans son lit. [l a devant moi une
crise douloureuse fulgurante. Il me dit qu'il pense que les médecins sont
trop préoccupés a chercher la cause et ne tiennent pas assez compte de sa
douleur, il a envie par moments de laisser tout tomber.

Dans le dossier, je décris cette crise douloureuse et je cite M. C. en pré-
cisant que je le trouve épuisé, et presque désespéré. Je donne le dossier
aux médecins en leur parlant de cet entretien avec le patient. Les méde-
cins ont repris tout son traitement pour tenter d'abord de le soulager, et
ont renoncé a un examen pénible qui était prévu. M. C. est décédé une
semaine plus tard.

Cet exemple montre la place discréte mais efficace que peut tenir le
psychologue dans une équipe médicale ou le souci de trouver le diagnos-
tic pour prescrire le bon traitement, dans I'urgence toujours, apparait
comme une course contre la montre. La place du psychologue est celle
de celui qui, justement parce qu’on n’a pas le temps face a la maladie,
va prendre le temps d’écouter le patient, pour entendre quelque chose
de ce dont il souffre en tant que sujet.
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3. Une maladie qui noue la jouissance sexuelle
a la mort

La spécificité du VIH par rapport a d’autres maladies graves ou chro-
niques est le mode de transmission, sexuel ; cela implique que, dans
la rencontre avec le sujet, la sexualité 3 un moment ou un autre soit
abordée, avec ses vicissitudes et ses enjeux. Il a fallu attendre que les
progrés médicaux aient considérablement augmenté Pespérance de vie
des patients infectés pour que la question de la sexualité soit abordée
par les médecins a partir des difficultés rencontrées dans les couples
ou des troubles divers dont chaque sujet pouvait souffrir. Jusque-la, les
médecins étaient légitimement surtout préoccupés de la survie de leur
patient. Les psychologues, en revanche, ont de tout temps entendu les
patients séropositifs évoquer les circonstances de leur contamination,
ce qui avait présidé a cette rencontre ficheuse, la maniére souvent dou-
loureuse de vivre leur sexualité aprés la contamination.

3.1. La sexualité et I'intime

3.1.1. Sida et sexualité

Le sida met sur le devant de la scéne ce qu’il y a de plus intime : la ques-
tion du sexuel. Comme tous les étres humains, les sujets séropositifs sont
aux prises avec les aléas du sexuel, les embrouilles du désir, 'impératif
de la jouissance, la quéte d’amour. Certains tentent de s’y retrouver, en
faisant passer, par la parole, leur plainte en demande, et découvrent
que la sexualité est d’abord affaire de langage. Ce qui importe dans
la rencontre avec le psychologue n’est pas tant ces variations que la
question du désir en jeu, que la position que le sujet adopte vis-a-vis de
son mode de jouissance, et vis-a-vis de la jouissance de I’Autre.

La psychanalyse nous apprend que, dans I’inconscient, il n’y a pas de
savoir inscrit sur le rapport entre les sexes, comme le savoir que peuvent
avoir, pour copuler, les animaux. C’est la 'impasse majeure de la sexua-
lité chez les étres humains, ce défaut de savoir qui constitue un réel en
tant qu’impossible. Dans I’inconscient, on trouve tous les signifiants a
’infini, mais aucune possibilité de savoir comment faire avec ’autre
sexe. C’est cet impossible-la qui fait que les étres se rencontrent comme
ils le peuvent. Il y a des rencontres entre les étres sexués, entre les corps
sexués, pas seulement entre les corps de sexes différents, mais aussi
entre des corps du méme sexe. Pourtant, qu’ils soient du méme sexe
ne veut pas dire qu’ils sachent comment réussir avec 'autre. L'impossi-
ble de structure s’inscrit pour les deux cas de figure, pour la rencontre
hétérosexuelle aussi bien que pour la rencontre homosexuelle.

C’est dans le cadre de ce « ratage » de structure que vient s’inscrire la
question du VIH. Il n’y a donc pas a chercher a réconcilier le sujet avec
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la jouissance, a faire miroiter une quelconque harmonie - ce serait bien
illusoire —, mais plutdt a soutenir sa recherche d’une solution qui lui
soit propre, et qui tienne compte de la dimension inconsciente en jeu.

Les entretiens peuvent permettre a un sujet de faire du hasard de la
contamination le point d’ou il va vouloir répondre de ses actes, dans un
passage de I’identification a la victime a une fagon nouvelle d’assumer
le signifiant « séropositif ».

Dans ma pratique clinique, je ne questionne jamais le mode de conta-
mination, laissant le sujet libre du moment ou il abordera cet aspect de
sa problématique. Il est plus enseignant et fructueux pour la suite des
entretiens de voir dans quelle logique discursive le sujet parlera de sa
contamination. Certains sujets vont trés rapidement raconter avec force
détails les rencontres sexuelles, les pratiques qui sont les leurs, pris dans
une jouissance de la parole, et visant a y faire participer 'interlocuteur.
Le psychologue ne peut étre un partenaire de cette jouissance, il y aura
la aussi a manier lart de la coupure, de telle sorte que quelque chose
de cette jouissance chute, opérant une rectification du rapport du sujet
au réel en jeu. Au cours du travail psychothérapeutique, les entretiens
offrent au sujet la possibilité de surmonter I’angoisse, de se défaire de
I'inhibition, de s’alléger de la souffrance du symptome ; mais la psycha-
nalyse admet qu’elle n’est pas en mesure d’offrir au sujet une formule
du « rapport sexuel qui n’existe pas ».

€€ Mais déchiffrer les impasses propres et singuliéres a chacun
ouvre la voie pour cerner I'impossible de structure et sortir de
la jouissance de I'impasse concernant la sexualité. Et ca ouvre
aussi la voie a la possibilité d’inventer, pour chaque sujet, des
solutions nouvelles au malaise auquel nous avons affaire devant
la sexualité. (Solano-Suarez, 2001) »

3.1.2. Les diverses formes de sexualité

La pathologie sida a confronté les psychologues aux manifestations
diverses de la sexualité impliquant les variations dans le choix d’objet
et dans les formes diverses de jouissance, de I’hétérosexualité a I’lhomo-
sexualité et au transsexualisme. Dans le cadre de I’hopital, ce n’est pas
I’homosexualité comme telle qui décide les patients a venir parler au
psychologue, mais I’angoisse, la dépression, quelque chose qui rate, ou
quelque chose qui se répéte, un symptome. Le symptome est ce qui véri-
fie que la jouissance ne se résorbe pas dans la seule pratique sexuelle.
Celle-ci va se trouver bouleversée pour nombre de sujets, soit parce
que les éventuelles modalités compulsives qui avaient précédé la conta-
mination sont remises en question, soit parce que la relation a I’autre
dans la « communauté gaie » apparait soudain superficielle et laissant
le sujet 4 sa solitude.
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3.1.3. La question des prises de risque

La découverte de son homosexualité par un adolescent le confronte a
deux groupes sociaux au sein desquels ’lhomosexualité reste indicible :
sa famille — et il sait a quel point son choix va étre pour ses parents une
épreuve — et son groupe de pairs — encore animé a cet age par I'hyper
conformisme caractéristique des bandes d’adolescents (Hefez, 2003).

Les témoignages de la plupart des homosexuels adultes qui évoquent
leur adolescence disent que ce fut la période du secret, de la honte et de la
dissimulation. Dans cette période de solitude et de recherche de I'intégra-
tion dans un groupe, le risque de passage a P’acte est grand, que ce soit le
suicide ou les prises de risque dans des relations sexuelles non protégées.

Chez les adultes, les prises de risque peuvent étre le fait de personnes
qui ne se croient pas concernées par le VIH, parce qu’elles ont encore
une représentation de la pathologie en termes de groupes a risques dont
elles ne feraient pas partie. Plus souvent, il s’agit d’un oubli d’un soir,
ou d’un désir de prendre un risque pour augmenter la sensation de plai-
sir transgressif, ou tout simplement de la confiance donnée a quelqu’un
dont on ne se méfie pas.

3.1.4. Les adolescents séropositifs

A Tadolescence se pose la question de la facon dont un sujet va se
débrouiller avec la rencontre du désir sexuel et va savoir y faire avec.
De quelle maniére cette rencontre va-t-elle se jouer pour un adolescent
séropositif depuis sa naissance, ¢’est-a-dire marqué de la jouissance de sa
mere, qui est elle-méme parfois décédée ? Les adolescents se trouvent
souvent dans une grande solitude, ils ont une histoire faite de ruptures au
sein de la famille, ils ont vécu la maladie de leurs parents, ils sont soignés
pour leur propre pathologie depuis toujours. Quelle réponse le jeune
va-t-il élaborer face au surgissement de la libido dans le réel du corps
qui se transforme du fait de la puberté ? Quelle réponse va-t-il donner a
I’angoissante question de sa mort possible, et de la séropositivité qui le
rend potentiellement donneur de mort dans la relation amoureuse ?

Les jeunes qui ont grandi dans une famille ou le secret de la contami-
nation n’était pas total, quand des échanges ont pu avoir lieu entre eux
et leurs parents, semblent moins en difficulté que ceux qui ont grandi
dans le silence absolu. Les psychologues ont remarqué que, souvent,
les jeunes filles reculent devant la rencontre sexuelle, ou la retardent
par crainte d’étre rejetées, et sont parfois bien étonnées des réactions
qu’elles suscitent quand elles se confient.

3.1.5. Sexologie versus psychologie clinique

La sexologie s’intéresse a ce qui détermine les pratiques sexuelles, la
dimension biologique, physiologique, hormonale. Des études cherchent
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a déterminer 'importance des traitements antirétroviraux dans les
difficultés d’ordre sexuel que peuvent rencontrer les patients séropo-
sitifs. Troubles de ’érection, absence de désir, frigidité, quelle est leur
cause ? Quelle solution ? Les psychologues peuvent étre sollicités par
des patients aux prises avec des difficultés d’ordre sexuel, mais C’est la
relation entre les signifiants et la sexualité qui sera leur point d’intérét.
Quid du désir en jeu, comment un sujet qui a été contaminé va-t-il
dans la rencontre amoureuse supporter le risque de contaminer son
partenaire ?

Observation 4

M. T. a eu une période d'intense activité sexuelle quand il a su sa conta-
mination, il a méme eu une période de prostitution pour payer ses études.
Il n'avait a cette époque aucun souci de ses partenaires occasionnels.
Aujourd'hui, il dit que le sexe le dégolte, il a beaucoup de difficultés a
avoir des relations sexuelles avec son ami qu'il aime, car il a trop peur de
le contaminer par accident. Il ajoute qu'il ne comprend pas comment son
ami peut avoir du désir pour lui, tellement il trouve que son corps n'est
plus désirable.

Le clivage entre amour et désir chez ce patient est manifeste : il ne peut
désirer celui qu'il aime, alors qu'il pouvait désirer ceux qu'il n‘aimait pas,
qu'au contraire il méprisait. Les troubles sexuels apparaissent liés a sa
culpabilité d'avoir été contaminé et d'avoir eu cette période de prostitu-
tion ; il considére d'ailleurs son absence de désir comme une solution plus
que comme un symptome. Il ne s'en plaint pas.

3.2. Les paradoxes de la prévention

Alors que les traitements ont considérablement fait chuter le nombre de
déces par an, le nombre des contaminations n’a pas diminué, ce qui pose
la question de 'information et de la prévention. Avec 7000 nouvelles
contaminations par an, les actions de prévention ne peuvent plus se
cantonner a la seule information médico-sociale ; elles doivent prendre
en compte tous les aspects de la vie affective et sexuelle des personnes,
notamment des jeunes. Depuis 30 ans en France, les adolescents se sont
vus progressivement reconnaitre leur sexualité, et le cadre institution-
nel et légal d’une éducation en milieu scolaire est aujourd’hui large-
ment posé. En 1996, ’éducation sexuelle a I’école prend une nouvelle
signification en devenant éducation a la sexualité. Puis, la loi de 2001
généralise et rend obligatoire la tenue de trois séances annuelles aux
niveaux primaire et secondaire de la scolarité (Malsan, 2006). Freud,
en son temps, avait imaginé qu’une éducation sexuelle faite a I’école
permettrait de voir diminuer la fréquence des pathologies névrotiques
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dont il attribuait la cause aux aléas de la sexualité. Il a cependant vite
reconnu que la solution n’était pas dans I’éducation sexuelle, car « la
pulsion ne s’éduque pas ».

Si les informations nécessaires pour se protéger sont généralement
connues, la question qui demeure est celle de ce qui est en jeu dans la
rencontre amoureuse et qui permet ou non que ces informations soient
transformées en actes. Doit-on, comme le pronent certaines associa-
tions de patients, ne pas hésiter a choquer avec un discours réaliste
voire cru en espérant que le choc des mots et des images aura un effet
dissuasif ?

La clinique montre qu’il n’y a pour certains patients, 2 un moment
donné, aucun message de prévention qui tienne, tant il est logique que
« derriere le citoyen qui revendique haut et fort son droit de savoir se
tapit un sujet qui, lui, ne veut pas savoir » (Lisandre, 1995).

Observation 5

M. X. avait travaillé plusieurs années dans le domaine de la prévention
du sida quand il apprit sa contamination. « On ne pouvait pas €tre mieux
informé », me dit-il.

Alors qu'il vient de vivre une rupture amoureuse et qu'un de ses amis
venait de mourir du sida, il a rencontré un partenaire d'un soir avec lequel
il ne s'est pas protégé. Le risque pris I'a effleuré un instant, mais il a immé-
diatement écarté cette pensée, laissant la chance décider de son sort. Il
savait, me dit-il, que la solitude et |a tristesse peuvent pousser a n'importe
quelle rencontre, mais c'était comme si cela devait arriver.

La prévention bute sur ce qui est plus fort dans Pétre humain que la
raison, qui est la dimension de la jouissance.

3.3. Le désir d'enfant

Avant les trithérapies et ’aide médicale a la procréation, on a pu ren-
contrer deux situations : certains couples, certaines femmes ne pou-
vaient envisager d’avoir un enfant alors que le risque de contamination
était de ’ordre de 25 %, ce qui leur apparaissait comme un obstacle
infranchissable. Lidée de la contamination de leur enfant était insup-
portable, donc inenvisageable. D’autres au contraire ont vu leur désir
d’enfant décuplé par Pannonce de la séropositivité. Aujourd’hui, ’aide
médicale a la procréation permet aux couples dont ’un est séropositif
d’envisager d’avoir un enfant avec un risque de contamination quasi
nul : si Phomme est séropositif, les techniques de « lavage de sperme »
permettent d’éliminer le virus du sperme et par la méme d’éviter la
contamination maternelle et celle de I’enfant. Les techniques de pro-
création médicalement assistée (PMA) permettent le traitement de la
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stérilité de la femme séropositive ; le traitement de la femme au cours
de la grossesse et du bébé a la naissance ont rendu la contamination
maternofcetale beaucoup plus rare en France.

Avec le développement des traitements, le désir d’enfant reprend
place dans la vie, et la demande de « prise en charge » de ce désir se fait
parfois pressante. Des questions éthiques ont été posées sur le « droit
a avoir un enfant » et les réponses a y apporter. Uévolution actuelle
des connaissances médicales et ses possibilités thérapeutiques aménent
les équipes hospitaliéres a répondre le plus possible aux demandes, sans
toujours prendre le temps d’une réflexion incluant la dimension psy-
chique en jeu.

4, Vivre avec le sida et mourir du sida
4.1. Vivre longtemps avec le sida

Une des difficultés de la pathologie sida est qu’elle nécessite un
traitement lourd qui ne peut actuellement pas étre interrompu. Si
ce traitement permet d’augmenter considérablement Pespérance de
vie des patients, il a des inconvénients qui ne se résument pas a la
difficulté de le prendre. La toxicité des molécules efficaces contre le
virus provoque a la longue des troubles divers sur le plan cardiaque,
osseux, sur le foie, et aussi sur le plan morphologique. Les difficul-
tés liées aux transformations corporelles comme les lipodystrophies
sont difficiles a vivre, apparaissant comme une stigmatisation de la
maladie trés douloureuse sur le plan narcissique. Le traitement de
certaines pertes graisseuses localisées a permis une amélioration au
niveau du visage, ce qui a toute son importance, mais ne résout pas
encore le probléme de ’amaigrissement du corps. Dans les entretiens,
nous remarquons que la plainte concernant les lipodystrophies ne
correspond pas toujours a la gravité de I’atteinte, car elle dépend de
I’importance qu’un sujet accorde a son image corporelle. Elle met en
jeu le regard, celui que le sujet porte sur lui-méme et celui posé sur
lui par un Autre qu’il ne reconnait pas toujours comme bienveillant.
La dimension imaginaire est trés importante dans la pathologie VIH,
c’est une maladie qu’on ne voit pas, mais les sujets séropositifs redou-
tent le regard d’autrui, craignent s’ils disent leur séropositivité que
’on porte un autre regard sur eux.

Sur le plan de linsertion sociale et professionnelle, une plainte
fréquente est la fatigue, qui rend la poursuite ou la reprise du travail
difficile. La fatigue est un symptdme énigmatique sur le plan médical, a
I’interface du somatique et du psychique, avec son corollaire de décou-
ragement et de tristesse. Certains patients contaminés depuis plus de
20 ans expriment une lassitude de prendre un traitement, de supporter
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depuis si longtemps cette maladie qui aurait dii les tuer, de ne pas savoir
ce qui va leur arriver. Avant I’arrivée des trithérapies, ils avaient en
quelque sorte fait le deuil de leur vie, et ils se sont retrouvés avec ce
qu’on a appelé assez improprement un « deuil du deuil » a élaborer.
Certains viennent demander au psychologue de leur dire ce que vaut
cette survie, et ce qui pourrait les motiver a continuer. Ils évoquent
souvent les amis morts, toutes ces pertes qui font d’eux des survivants.

Observation 6

Mme P. a été contaminée a 19 ans, a une époque ou cette maladie était
méconnue. Quand je I'ai rencontrée en 1996, elle venait d'étre mise sous
trithérapie, en désespoir de cause, ne pesant plus que 37 kg. Elle était a la
fois révoltée contre ce qui lui arrivait et terriblement combattive, décidée
a ne pas laisser le sida I'emporter. Quatre ans plus tard, elle envisageait
de reprendre son travail quand I'évolution d'une rétinite lui fit perdre la
vue progressivement. Pendant des mois, elle me dit que si elle devenait
aveugle, elle ne pourrait pas le supporter. Elle avait di renoncer a avoir un
enfant, sa famille s'était éloignée d'elle, alors perdre en plus la vue, c'était
inenvisageable. Un jour ou elle me disait sa révolte contre la maladie et
la médecine, elle évoqua une fois de plus I'idée de mourir. Je lui répondis
que je ne savais pas ce qui allait se passer, et que j'avais confiance en elle.
Elle fut surprise de cette réponse qui ne lui disait pas quoi faire, ni ne
I'encourageait vraiment, mais dans les années suivantes, elle m'a souvent
dit combien cette phrase lui avait servi de repere.

Aujourd'hui, elle continue son chemin, sans la vue, mais me fait part,
presque chaque semaine, de tout ce qu'elle a appris durant ces années.
La souffrance, I'angoisse, beaucoup de mauvais jours, mais la vie qu'elle
accepte au jour le jour, avec confiance. Je ne savais pas, en lui disant cette
phrase, que le signifiant confiance allait €tre celui qui orienterait sa vie.

4.2. Mourir du sida aujourd'hui

Si la médecine soigne le sida, elle ne le guérit pas encore. La peur de
mourir reste trés présente, au moment de I’annonce du diagnostic,
mais aussi au moment des changements de traitement qui prennent
souvent la signification de ’échec du précédent. Papproche de la mort
peut étre un moment d’élaboration pour les patients séropositifs qui
sont souvent jeunes.

Il arrive qu’un patient dise dans un entretien qu’il a compris qu’il
allait mourir. Si le psychologue a ce moment-la peut accueillir ce dire
sans reculer, sans en dénier la valeur, sans vouloir rassurer, une chance
est donnée pour que le sujet parcoure, de maniére métonymique, les
signifiants de son histoire. Le sujet trouve dans ce process quelque
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chose de la logique qui a orienté sa vie, ce qui I'intéresse alors qu’il en
vit les derniers temps.

5. La dimension éthique
5.1. La vérité et le secret

Parmi les questions éthiques a propos desquelles les psychologues sont
sollicités, se trouvent celles relatives a la vérité. « Doit-on dire la vérité
au malade » quand ladite vérité est celle d’un diagnostic de maladie
mortelle ? Le sida comme maladie transmissible a balayé la question
en faisant de cette annonce une obligation. Une telle obligation s’est
accompagnée de celle de tenir ce diagnostic secret : seul le patient
concerné a le droit de dire sa séropositivité a un autre, le médecin ni
aucun soignant ne peuvent le faire a sa place. Sur le plan 1égal, la loi est
trés ferme : il est interdit de lever le secret professionnel et de révéler
une séropositivité, méme dans I’hypothése d’un certificat prénuptial ; si
le médecin découvre la séropositivité de son patient, il ne peut en faire
état au futur conjoint. Il est légalement possible a un jeune mineur de
garder secréte sa contamination vis-a-vis de ses parents et d’exiger du
corps médical qu’il ne les informe pas (loi du 4 mars 2002).

Les soignants sont parfois confrontés a des patients qui ne veulent
pas dire a leur conjoint ou a leur famille qu’ils sont contaminés. Une
situation délicate est ainsi parfois rencontrée quand un sujet ne veut
pas dire a son ou ses partenaires sexuels qu’il est contaminé. Les soi-
gnants se trouvent alors devant un conflit entre deux devoirs ou le fait
de ne pas dire leur semble relever de la non-assistance a personne en
danger, alors qu’ils sont tenus au respect du secret professionnel. Sur
le plan légal, il est remarquable que les études qui ont été faites de ces
deux aspects ont toujours tranché en faveur du respect du secret profes-
sionnel. D’un point de vue psychologique, on distinguera entre le secret
et la prise de risque, cette derniére étant avant tout ce qui doit étre
évité. Certains sujets ne peuvent dire leur contamination par peur d’étre
rejetés et jugés, peur qui peut avoir un effet pétrifiant, comme pour cer-
taines femmes d’origine africaine qui apprennent leur contamination
au moment d’une grossesse. Garder le secret leur semble le seul moyen
de maintenir I’équilibre du sujet, du couple et de la famille ; toutefois, il
« semble important d’insister sur les effets mortiferes du secret vis-a-vis
du conjoint, vis-a-vis de Penfant a venir, mais aussi sur soi : dépression,
décompensations, tentatives de suicide, etc. » (Phalip-Le Besnerais et
Khuong-Josses, 2005).

Cependant, la question de la vérité peut aussi étre réfléchie au-dela
des termes légaux : qu’est-ce que la vérité dans le pronostic évolutif
d’une maladie ? Nous avons remarqué combien, dans le contexte d’une



Aupres des patients séropositifs : pour une clinique discréte... 69

maladie mortelle, tout énoncé pronostique de la part d’un médecin peut
prendre une valeur d’oracle pour un sujet. Avant les trithérapies, I’évo-
lution naturelle de la maladie donnait au patient une échéance d’une
dizaine d’années avant Pentrée dans la maladie sida. Combien d’entre
eux au bout de 10 ans connurent une angoisse extréme d’étre arrivés au
bout de cette échéance et s’attendaient a mourir ?

5.2. Les enjeux de I'acte clinique

La plupart des demandes adressées au psychologue dans ce cadre
visent a compléter le savoir médical, a travers les outils de diagnostic
psychologique par exemple, ou a compléter ’acte médical d’un sup-
plément d’ame qui serait du ressort de la psychologie, disons dans sa
bienveillance. En 1966, Lacan indiquait aux médecins que le maintien
de leur position dépendrait du mode de réponse qu’ils apporteraient
a la demande des malades dans un monde ot dominent les avancées
scientifiques leur donnant un pouvoir de réponse nouveau. « Ou est
la limite oit le médecin doit agir et a quoi doit-il répondre 2 A quelque
chose qui s’appelle la demande ¢ » (Lacan, 1966).

Aujourd’hui, alors que se développent des pratiques dites scienti-
fiques de traitement psychologique, on pourrait également dire que
c’est dans le mode de réponse que le psychologue donne a la demande
que se jouent la place et ’avenir de la psychologie clinique a I’hopital.
Soit le psychologue accepte de n’étre que Pauxiliaire du savoir scien-
tifique a travers des pratiques standardisées et étalonnées, adoptant la
position de celui qui sait ce qui est bien pour P’autre, soit il tient compte
de la part d’inconnu qu’il y a dans chaque étre humain du fait qu’il
parle, et consent a étre enseigné par ce qui peut surgir d’une rencontre,
en pariant sur la dimension du transfert.

La pathologie VIH est une clinique de la transmission sexuelle
d’une maladie mortelle. C’est pourquoi il s’agit d’une clinique au point
de rencontre de la mort et de la sexualité. C’est dans ’acte d’amour
que se noue pour le sujet séropositif la possibilité de donner la vie et
de transmettre la mort. Dans cette clinique se rencontrent les questions
fondamentales de I’étre humain : suis-je homme ou femme, et suis-je
vivant ou mort ? Chaque sujet répond a ces questions a partir de ce qu’il
a rencontré dans sa vie, et le sida, dans sa dimension de menace a la
fois sur la vie du sujet et sur son lien a I’autre, apparait souvent comme
un puissant moteur pour reconsidérer les solutions que le sujet avait
jusque-1a trouvées. Dans les entretiens psychologiques, il s’agira pour
le patient d’admettre que son destin n’est pas écrit, qu’il a une marge
de manceuvre, que des choix sont possibles. Il convient de faire que le
patient puisse, face a une série de perspectives, s’orienter autrement
qu’avec le sentiment de n’y disposer d’aucune latitude, d’y étre privé de
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toute initiative. C’est dans ce sens que nous ’invitons a jouer sa carte
avec le savoir que progressivement il découvre de lui.
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CHAPITRE 6

Dans un centre de rééducation
fonctionnelle : 1ésions du corps
et sujets lésés

C. Lacaze-Paule

La médecine de rééducation fonctionnelle était distinguée autrefois
comme une médecine lente, humaine et ou la haute technicité médi-
cale n’avait pas trop de place. Or, depuis quelques années, les durées
de séjours des patients ont tendance a diminuer, parfois nettement, les
relations humaines par le biais des protocoles de soins se teintent de la
notion de contrat, contrat de soin, et la technique maintenant s’exerce
de plein droit dans ce champ médical ou la pluridisciplinarité est tres
développée. Chaque profession repose sur des techniques spécialisées
qui lui sont propres. La médecine de rééducation, elle-méme, se divise en
spécialités bien précises, celles de la neurologie, de la rhumatologie, des
amputés et de la traumatologie. Chaque médecin, en fonction de sa ou
ses spécialités, regroupe autour de lui des soignants paramédicaux qui
travaillent sous autorité de ses prescriptions médicales. Finalement, ces
plateaux techniques de rééducation, comme ils sont dénommeés, s’orga-
nisent en petites unités autonomes délivrant un savoir-faire grandis-
sant. Il y a autant d’unités que de fonctions du corps découpées. Ainsi,
la marche est une discipline réservée aux kinésithérapeutes. Les gestes
de la vie quotidienne sont assurés par les ergothérapeutes. Les soins au
corps et son hygiéne sont réalisés successivement par les infirmiéres et
les aides-soignantes. La bonne hygiéne alimentaire convoque les diété-
ticiennes. Les fonctions cognitives, désignées comme fonctions supé-
rieures, sont rééduquées en cas d’atteintes par les orthophonistes et les
neuropsychologues. Tous les probléemes sociaux et administratifs sont
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pris en charge par des assistants sociaux. Enfin, les difficultés de la réin-
sertion professionnelle liées au handicap sont affrontées grace a ’aide
des ergonomes. Les lieux de soins sont-ils devenus des « machines a
guérir », selon ’expression de Canguilhem ?

A ce panel s’ajoutent les psychologues, attendus comme spécialistes
des souffrances de I’ame, de ceux qui souffrent dans leurs corps ou
leurs pensées (Lacan, 1974). Ces psychologues vont avoir une place a
part a la fois au coeur de chaque métier et en dehors de tous. En effet,
si ’on espeére des psychologues qu’ils soulagent les souffrances morales
que provoquent la maladie et le handicap, ils n’en ont pas pourtant
’apanage. Chaque corps de métier s’évertue dans la rééducation a sou-
tenir moralement le patient, chaque discipline tente de déployer écoute,
empathie et compréhension. La relation d’aide est Paffaire de tous.
Pour autant, il y a une spécificité du savoir-faire du psychologue que
sa place, son role, sa formation agréent et attestent. Les psychologues,
dans leurs pratiques, sont en mesure de créer les conditions de la parole
qui soulage, de la parole qui éclaire la médecine sur ses actes, de la
parole qui enseigne sur ce qui ne se sait pas. Que sait faire le psycho-
logue confronté au handicap ?

1. Le psychologue face au handicap
1.1. Origine du mot « handicap »

Un rappel des origines nous indique que le mot de handicap est venu
progressivement remplacer ceux de mutilé, d’infirme ou d’invalide, large-
ment utilisés aprés la Premiére Guerre mondiale. Lexpression anglaise
« band in cap » veut dire « la main dans le chapeau ». Il est utilisé, la
premiére fois, par Samuel Peppys, a Londres, en 1660. Il désignait alors
une modalité d’échanges d’objets personnels entre deux personnes. Le
terme a ensuite été utilisé dans les courses de chevaux, de fagon a « éga-
liser les chances » des concurrents en ajoutant des charges addition-
nelles ou des longueurs supplémentaires a ceux qui avaient, jusque-la,
réussi les meilleures performances. Aprés un passage en littérature (chez
Maurois et Gide), le terme est adopté dans les milieux médico-sociaux
en remplacement de termes jugés stigmatisants (invalidité, infirmité).
Il est consacré par la loi du 30 juin 1975. Ce mot francais (depuis
1913) se traduit aujourd’hui en anglais et surtout en américain par
« disability ». Il est standardisé et est souvent employé pour indiquer
que quelqu’un rencontre des difficultés ou des obstacles!. Depuis la
loi de janvier 2002 promulguant les fondements de I’action sociale et
médico-sociale, la banalisation de la signification du handicap n’a fait

1. « Handicap » est utilisé dans le monde sportif (golf, courses de chevaux).
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que s’accroitre. Actuellement, une maison du handicap regroupe dans
chaque région toutes les formes de handicap, que ’origine soit de forme
sensorielle, motrice, neurologique ou psychologique, ou encore sociolo-
gique importe peu. Péle-méle, le handicap désigne maintenant tout a la
fois ’autisme, une déficience visuelle, un déficit intellectuel, une schizo-
phrénie, une douleur de dos chronique, ou un trouble de la marche.
Bientdt les personnes agées seront rattachées a cette maison. Finale-
ment, les plus petits dénominateurs communs, les critéres minimaux les
plus déterminants sont la difficulté ou ’obstacle a I’insertion sociale et
professionnelle. Toutes les différences et causes s’effacent au profit des
significations indiquant ces difficultés ou obstacles a P’insertion « nor-
male ». Dans cette conception, le psychologue est attendu pour faire
lever les obstacles psychologiques, les vulnérabilités psychiques afin de
permettre un retour a une meilleure adaptation sociale. Une pente a la
victimologie s’est largement développée durant ces derniéres années,
et le psychologue est pris dans cette dimension sociale du handicap
qui lui assigne une place d’urgentiste du traumatisme. Son approche
se fait pourtant au cas par cas, sur indication et non prescription, sans
protocole fixe. Le psychologue freudien vise dans son action a écarter
la signification commune au profit de la singularité.

1.2. La rupture de la maladie ou de I'accident

Lexpérience de I’accident, de la maladie est un moment de bascule ou
de rupture. Le cours de la vie est a la fois interrompu, dévié, modifié.
Le rapport a la vie peut en étre profondément bouleversé. C’est parfois
toute 1’économie psychique d’un sujet qui s’en trouve déséquilibrée.
Daccident produit une confrontation réelle, soudaine et généralement
imprévue, avec la possibilité de la propre disparition, de la propre mort
du sujet. Cela a toujours des conséquences. Aprés cet événement-1a, le
patient ne sera plus « ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre »,
selon I’expression du poeéte Verlaine. Les sujets atteints de Iésions cor-
porelles graves, handicapés, sont pris dans une urgence subjective a
remanier les coordonnées de leur histoire. Ce qui a été ne sera plus,
mais qu’est-ce qui a changé ? Il s’avére souvent, dans aprés-coup de
Paccident, de la maladie, que le sujet réinterpreéte sa propre vie de facon
fulgurante. Ce qui avait de Pimportance n’en a plus, ce qui était second
devient I’essentiel. Ainsi, tel patient qui ne vivait que pour une réus-
site sociale par le travail verra, a son grand étonnement et celui de
ses proches, son intérét voire sa passion chuter. Tel autre expérimen-
tera avec beaucoup d’afflictions les modifications relationnelles avec
son entourage. Des couples, des familles se déferont quand d’autres
se reformeront de fagon authentiquement inédite. Les renversements
d’une vie sont parfois positifs et font chance au sujet de changer une
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destinée. Il est courant de noter les cas ou des sujets sortent du réve
éveillé que constituait leur vie. Des patients témoignent souvent lors
d’entretiens qu’ils peuvent ainsi prendre leur vie en main comme ils ne
’ont jamais fait jusque-la. Tel celui-la qui, ajournant sans cesse les
grands choix de son existence, a pu étre amené a écrire autrement sa
vie. Se sachant mortel d’un savoir qu’il ne dénie plus, il réalise alors un
véritable sursaut qui le réveille. Un golt nouveau pour la vie se fait jour.
Un nouveau destin s’écrit alors pour le sujet. A contrario, on note que
P’accident, la maladie est pour d’autres ’occasion de réveiller un travail
de deuil antérieur non accompli, non achevé. Bref, rien ne peut plus étre
comme avant.

On constate alors un remaniement de la vie psychique, des inves-
tissements de la libido, une atteinte narcissique, un bouleversement
de Pattachement amoureux, une redistribution des voies du désir. Ces
transformations se font selon des coordonnées tres précises qui suivent
la détermination de I’inconscient induite par les signifiants marquants,
les marques du sujet. Le mode de vie, la libido, la jouissance se trou-
vent tour a tour écornés, déplacés, localisés, condensés ou au contraire
éparpillés dans des domaines inconnus du sujet. Les patients rendent
compte dans leur témoignage d’un sentiment d’étrangeté, de boulever-
sement psychique profond : le mode de vie antérieur est remis en cause,
le mode d’étre modifié, le fantasme, formule singuliere qui statue le
mode de jouir de chaque sujet, se trouve touché. La clinique du handi-
cap est une clinique du sujet mais du sujet 1ésé, 1ésé dans son mode de
vie, dans la jouissance de son corps mais aussi de son existence. C’est
précisément un sujet dont le mode de jouissance est 1ésé et mutilé. Cela
donne lieu parfois a des plaintes et des souffrances qui peuvent étre
muettes, ou trés revendicatives, invariables voire immuables. Mais cette
lésion réelle, visible ou invisible, est de structure, car de toute facon
rien ne peut jamais étre comme avant selon un souhait si ordinairement
exprimé.

1.3. Le rdle du psychologue face au patient handicapé

Le psychologue peut aider a border ces remaniements et les conditions
nécessaires a son opération. Il peut écouter, lire, dire et faire enten-
dre aux sujets, aux soignants ces modifications, attirer ’attention de
I’équipe sur 'infime de ces petits détails dont témoigne le patient. Il peut
aider a la compréhension de I’équipe soignante sur ce qui se joue pour
le malade, repérer une position subjective du patient ou de sa famille
par rapport a la maladie et, plus généralement, dans I’existence. Pour le
psychologue, une acceptation trop parfaite du handicap, une légere éla-
tion de ’humeur, ou une absence d’affects ou de réactions éveillent un
questionnement pour débusquer des mécanismes inconscients a I’ceuvre
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et éclairer sur ’exercice de la pulsion de mort a I’ceuvre sous la forme
d’une culpabilité inconsciente. Le psychologue détache et dénoue sans
cesse ce qui se dit du patient, ce qui se dit sur lui et ce que dit le patient.
11 veille a ce que la parole du patient handicapé ne soit pas recouverte
par celles des soignants ou des familles. Les transmissions, les staffs,
les synthéses, les rencontres informelles mais, mieux encore, les super-
visions peuvent étre le lieu ou ces observations et interprétations peu-
vent se parler, résonner, s’élaborer et orienter le mode de prise en charge
des soignants.

Ainsi, le psychologue, dans son travail avec les soignants, les familles et
les patients eux-mémes est-il amené a faire valoir ces conséquences psy-
chologiques sur le sujet, a repérer et savoir faire entendre les points de
fixations ou de déplacements du sujet dans le rapport qu’il entretient
a son handicap, sa lésion corporelle mais aussi psychique. La prise en
compte de ces effets est ce qui permet d’orienter des choix médicaux,
les relations soignants—soignés, les liens avec les familles. Ils font varier
la durée de la prise en charge médicale, I'intensité de la rééducation.
Il est fréquent d’observer par exemple des complications médicales,
des chutes ou des régressions dans les récupérations de la rééducation
fonctionnelle dans les cas ou le départ du centre est trop précocement
décidé. Le psychologue peut alors attirer I’attention sur tels obstacles
ou difficultés que le patient ou sa famille rencontrent, ou plus directe-
ment, cela peut étre évoqué lors des entretiens avec le patient et/ou sa
famille. Ces derniers peuvent par ce biais trouver un autre moyen de
faire entendre leur souffrance, qu’elle se nomme difficulté ou obstacle.
En effet, le patient 1ésé dans un long parcours va, dans les mois et les
années qui suivent son accident, réaménager, reconstruire, réinventer sa
vie a partir des conséquences et des incidences psychiques de la bles-
sure. Derriere la blessure physique, il y a toujours une autre blessure
invisible mais non moins douloureuse. Rappelons ici les paroles sur-
prenantes d’une patiente qui, ayant provoqué un accident de voiture en
percutant de plein fouet un mur, dit a ce propos : « avoir voulu changer
une douleur invisible, des maux de tétes invalidants, en une hémiplé-
gie visible et handicapante ». Soulagée profondément d’une douleur
de vivre depuis cette atteinte, elle s’exclame a notre grande surprise :
« Vive ’hémiplégie ! » Elle nous apprend du méme coup que, s’il y a
un bouleversement immense suite a un accident, le sujet peut aussi s’en
saisir pour construire un autre destin. Dans son cas précis, la « livre
de chair » 1ésée, amputée et le dommage réel irréparable la soulagent
dans le réel d’une importante douleur d’exister. Une satisfaction de la
pulsion de mort agissante se trouve soldée dans cette Iésion réelle, opére
une castration dans le réel. Si ’exercice de la pulsion de mort a trouvé
momentanément un frein dans la mutilation du corps, seule la faveur
d’un gain de savoir sur cette jouissance, obtenu a I’occasion d’entretiens
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au long terme, a toutefois permis d’établir un point de capiton et de
stabilité. C’est en s’appuyant dans le transfert sur les entretiens qu’elle
s’est « autorisée » a vivre une relation amoureuse qui ne soit pas un
ravage pour elle.

Il 'y a un enjeu éthique, politique et épistémique a situer correctement
cette notion du handicap, du traumatisme et de la douleur a I’heure des
grandes politiques de santé publique. Le psychologue ne se contente
pas de la seule adaptation a son milieu, soit d’une réponse normative,
mais vise le consentement a un mode d’étre sur mesure, unique. Dans
ce préjudice subi par le sujet, le psychologue offre la possibilité au sujet
d’élaborer ses réponses, sa facon de traiter le réel en cause dans I’atteinte
organique. Ainsi, c’est avec le seul appui de la parole que s’invente une
solution pour chaque sujet ; les entretiens sont une aide précieuse pour
effectuer ce remaniement et cette création. Le psychologue va permettre
au patient de trouver une fagon de s’approprier, d’aménager cet obs-
tacle, cette difficulté, ce réel comme une partie intégrale de son mode
d’étre. Il ne s’agit pas de faire comme avant mais de trouver un nouveau
traitement pour ce réel. Dans I’« abord du troumatisme » — Pexpression
est de J. Lacan —, il ne s’agit pas de couvrir ce trou, mais de le border,
d’en faire le tour ; la parole n’est pas visée dans sa fonction répara-
trice, celle qui comblerait le trou fait par le traumatisme, mais dans sa
fonction créatrice et inventive.

1.4. Ecouter ou entendre, parler ou dire

Le propos d’une patiente excédée et mécontente des soignants qui n’ont
pu la soulager d’une douleur importante nous indique une voie a pren-
dre. « Ab ! Les soignants pour écouter, ils écoutent ! Ils vous posent
toujours des questions. Et je recommence a chaque fois mon bistoire. Je
montre mes radios, les courriers des médecins, ceux des hospitalisations.
Je raconte tout. Je réponds aux tests sur la douleur, ceux sur Panxiété
et la dépression... J’ai méme vu un psychiatre au centre antidouleur.
Et apres un entretien long de trois quarts d’heure, il m’a dit que j’étais
normale. Il ne m’a pas donné de traitement. Au début cela m’a soula-
gée mais ensuite j'ai été décue et plus seule encore. Les soignants pour
écouter, ils écoutent, mais il n’y en a pas un qui entend ! »

Peut-étre que la spécialité du psychologue peut se définir dans la
distinction de ces quatre verbes : entendre, écouter, parler et dire. En
effet, le travail du psychologue ne peut se résumer a une écoute passive
ou il s’agirait pour lui d’absorber un flot de parole sans juger ni mot
dire et encore moins maudire. Parler fait du bien, cela va mieux en le
disant, parler pour évacuer la souffrance : ce sont la des vérités qui cir-
culent et qui sembleraient faire le crédit des psychologues. Mais le recul
et Pexpérience de ce positionnement inactif se sont faits connaitre sous
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différentes formes. Parfois, il y a le résultat nul de la parole vide, celle
qui n’a pas de conséquence sur celui qui le dit. Dans ce cas, ’entretien
avec le psychologue sert de dévidoir sans un retour sur celui qui parle.
Au mieux, cela peut rester sans effet ou en revanche provoquer des
retours déprimants voire angoissants sur celui qui parle. Il y a donc
une efficace du dire a trouver, car parler n’en assure aucunement. On
peut méme parler beaucoup pour ne rien dire... Néanmoins, et le plus
souvent, une des formes qui demeure est celle de la portée positive,
salvatrice de la parole et le soulagement immédiat qui peut s’opérer
du fait du dire. Nous en verrons des exemples et des explications
plus loin. Cela suppose que le sujet reconnaisse comme sien ce qu’il
éprouve, y présuppose un savoir, et une implication subjective qui
I’engage comme sujet. C’est pourquoi le psychologue prend en compte
la particularité du sujet et accorde une place particuliére a sa parole,
une attention particuliére aux signifiants qu’il emploie, il use d’un
« pouvoir discrétionnaire » (Lacan, 1966, p. 331). La psychanalyse
lui enseigne comment se relient des phénomeénes du corps aux dires du
sujet. Dans atteinte corporelle, la cause organique est au-devant de la
scene. Cependant, cette causalité organique met, paradoxalement, en
relief une autre causalité, non moins agissante, non moins importante :
la causalité psychique. En effet, si nous héritons d’un organisme, de
facteurs génétiques, d’une biologie, si nous héritons d’un « génome
humain », nous héritons tout aussi bien d’un « génome signifiant »
(Lacan, 1981), d’une histoire, avec laquelle nous vivons une « certaine
hérédité ». Comme tout héritage, ce patrimoine peut avoir des destins
divers selon 'usage que I’on en fait. C’est ce que révélent et vérifient
les entretiens.

Dans la psychanalyse, et a la suite de I'invention de Freud, un crédit
est fait a la parole du sujet. On croit le patient, ce qui ne veut pas dire
qu’on croit a ce qu’il dit, mais on croit qu’il a des raisons de dire cela,
des raisons qui sont ignorées et qu’il faut chercher. Ce qu’il dit témoigne
d’une vérité qui est opaque pour le patient et celui qui entend. Toute la
place est donnée a la parole du sujet a condition de connaitre les lois de
cette parole. La psychanalyse parie sur le fait qu’on dise mais pas dans
n’importe quelles conditions, car il y a des conditions a ’exercice de la
parole pleine (Lacan, 1963). Nous visons un dire qui affecte le corps,
qui a partie liée avec le corps. Linstitution, qu’elle soit familiale ou celle
d’un établissement, peut étre le lieu ou les conditions de circulation et
d’accueil faites a cette parole peuvent étre réunies.

1.5. Des entretiens ponctuels et efficaces

Les entretiens avec un psychologue dans un centre de rééducation fonc-
tionnelle se déroulent la plupart du temps dans un bureau, mais ils
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peuvent aussi se dérouler au pied du lit du malade, rejoignant I’origine
de la signification premiére de mot « clinique ». Parfois, la rencon-
tre avec le psychologue se fait a la demande d’un patient qui prend
Iinitiative et demande lui-méme directement. Mais généralement, c’est
sur indication de I’équipe et du médecin que I’accompagnement psy-
chologique démarre. De préférence, cette demande passe par le méde-
cin, soit celui qui a en charge la responsabilité de la coordination et
le bon déroulement du parcours de rééducation du patient. C’est le
médecin qui propose I’entretien avec le psychologue, lui qui en énonce
les raisons. Ce n’est qu’une simple formalité, ce n’est pas une prescrip-
tion, c’est une offre qui ouvre a une interprétation. Pourquoi le médecin
veut-il que je parle avec un psy ; suis-je si mal, fou ; s’inquiéte-t-il pour
moi ; se débarrasse-t-il de moi ; ai-je quelque chose a dire ? Ce sont
les questions qui se posent aux patients. Cette indication médicale, si
elle n’est pas obligatoire, peut étre une condition de poids quand le
médecin trouve les mots, les explications, les faits qui indiquent au
malade pourquoi il pense que la parole, que des mots peuvent étre un
soutien, un appui pour le patient dans sa vie. Ce geste, cette posture de
la médecine ouvre une perspective, déplace le savoir médical, le troue
tout aussi bien, et met ce savoir du c6té du patient. Ce positionnement
instaure une aptitude a parler, crée une disposition pour la parole, et
désigne un autre pouvant accueillir et aider a cette parole. Enfin, il crée
et laisse une place a I’intimité. Il dessine la possibilité d’un transfert, un
sujet supposé savoir2.

C’est seulement ensuite qu’un rendez-vous est pris si le patient
donne son accord a cette premiére rencontre. Le nombre des rencon-
tres ne peut jamais étre fixé d’avance, pas plus que la fréquence. En
effet, le temps du sujet de la parole n’est pas superposable a celui de
la rééducation et encore moins aux nécessités économiques qui rac-
courcissent le plus souvent la durée de séjour. Si le psychologue ne
méconnait pas le temps d’hospitalisation et s’en accommode souvent,
il n’en reste pas moins que ce n’est pas cette durée qui dirige le travail.
Le psychologue, dans les cas ou I’accompagnement psychologique
est plus long que la durée du séjour, a la responsabilité de s’assurer
quels moyens pourront étre trouvés pour que ce travail dure autant
qu’il le faut. Il a toujours le souci d’inscrire une perspective au-dela de
I’hospitalisation. Pour établir une continuité de la prise en charge, des
consultations externes post-hospitalisations peuvent étre envisagées
ou encore des consultations extérieures aupres de collegues. Le psy-
chologue incite le patient a maintenir la valeur de ce qu’il dit indépen-
damment de la durée de séjour. Il n’y a donc ni technique préétablie, ni
standard, ni limitation dans le temps qui commandent ces entretiens.

2. DLexpression est de J. Lacan pour désigner le transfert.
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C’est une affaire de rencontre ; elle peut a minima se préparer, mais elle
ne se décréte pas a I’avance.

Lexemple suivant d’entretiens ponctuels et efficaces montre les res-
sorts de la parole pleine, celle qui trouve son ressort efficace, celle qui
porte a conséquence pour le patient.

Observation 1

Un dégoit pour la vie

M. V. était agé de plus de 75 ans lorsque je I'ai rencontré suite a la
proposition du médecin. Il était depuis quelques semaines alité suite a
son accident vasculaire cérébral (AVC) ayant entrainé une hémiplégie
gauche. Or, la rééducation ne pouvait pas vraiment commencer malgré un
potentiel de progrés qui avait été évalué positivement. Il ne s'alimentait
presque plus, et vomissait le peu qu'il avalait, s'affaiblissant de plus en
plus. Il n'avait plus la force de se lever de son lit pour le fauteuil, les causes
organiques graves avaient été exclues du diagnostic médical, les médica-
ments ne réduisaient pas les nausées, au contraire méme selon les dires
des soignants. C'est donc lui allongé dans son lit avec une cuvette qu'il
tenait sans cesse, et moi sur une chaise empruntée dans un couloir, que
nous avons donc commencé a parler ensemble.

Assise sur la chaise, je regardai M. V. Dans un souffle de voix et entre
deux spasmes, il répétait : « C'est dégodtant, ca me dégodte !» « Qu'est-
ce qui vous dégodte 7 » lui demandai-je. La réponse fusa aussi surpre-
nante que résolue : « Ma vie ! Ce qui me dégolite, c'est ma vie, ce que
J'ai fait. J'ai laissé mourir mon pére sans secours, je me reproche de ne
pas l'avoir sauvé, de I'avoir abandonné. » Le début de notre conversation
était entrecoupé de convulsions qui le secouaient ; a la fin, il n'avait plus
ces nausées. Notons dés maintenant qu'il n'a plus par la suite souffert
de ces vomissements et que la rééducation de la marche a démarré. Je I'ai
rencontré trois fois.

Le pére était décédé sans que le fils accepte de le revoir ; le fils n'avait
pas pardonné les choix facheux du pere durant la guerre. En apparence,
tout semblait opposer ce pere a son fils. Le pére avait de longue date
été séduit par des idées politiques extrémes ou I'ombre noire du racisme
et de l'antisémitisme se profilait. Le fils, trés jeune homme lors de la
guerre, et au contraire du pere, avait opté pour des idées antinomiques
et généreuses. Courageux, il avait choisi la clandestinité et la résistance.
Cela s'était soldé pour lui par un emprisonnement ; le pére n'avait pas
bronché, ni aidé. L'aprés-guerre jugea le pére qui, emprisonné a son tour,
décéda sans que le fils le revoie, malgré le voeu du pere de lui reparler. Il
y avait tant a dire et a savoir sur ce qui les avait a ce point séparés, me
disait-il. Plus il parlait de sa vie et de son pére, plus il se rendait compte
a quel point leurs vies et eux-mémes se ressemblaient. Lui qui se croyait »
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si différent, si opposé a son pere, lui ressemblait en tout point. Enfin, il
mesurait rapidement a quel point toute sa vie il s'était efforcé de prendre
sur lui la faute du pere, par la voie de la répétition. Ses godts, son choix
professionnel, son choix amoureux et méme sa vie sexuelle répétaient a
son insu les traits paternels. Ce pére qu'il croyait hair au plus haut point
était aussi aimé et admiré. La découverte de sa culpabilité, I'éclair apercu
de la répétition qui perdurait dans la troisieme génération que représen-
tait sa fille le décidérent simplement a se relever. Sa fille aussi n'était-elle
pas marquée de cette honte ? Ce qui lui apparaissait a lire dans les choix
professionnels et amoureux de sa fille était cette répétition a I'ceuvre. De
ne pas vouloir savoir son histoire, elle se répéterait encore. A la troisieme
rencontre, décidé, il me dit vouloir commencer un livre pour sa fille. Il lui
avait d'ailleurs demandé de lui ramener une boite dans laquelle étaient
déposés de nombreux documents. L'historienne de métier qu'elle était
devenue soutenait indubitablement la démarche.

Ces entretiens brefs servirent a redonner au sujet des coordonnées de son
histoire a ou la culpabilité associée a une honte de vivre I'en avait des-
saisi. C'était la premiére fois qu'il avait eu I'occasion de parler de son
histoire mais, au-dela du récit, I'efficace de sa parole avait porté sur ce
dont il s'était dépris : une certaine honte de vivre. Nulle analyse plus avant
n'était a ses yeux nécessaires, j'y consentis.

Observation 2

Des angoisses inopportunes traitées par la parole

Mme K. elle aussi a été victime d'un accident vasculaire cérébral, elle s'est
retrouvée en fauteuil et son bras est paralysé. Cependant, les médecins
lui ont donné ['espoir de retrouver une marche plus autonome rapide-
ment. Elle ne se plaint pas de son accident cérébral, car ce qui la fait
terriblement souffrir ce sont des angoisses soudaines, violentes, fortes,
qui ne cessent de la tenailler depuis 'accident. Elle a toujours plus ou
moins été sujette a de l'anxiété, mais cette fois |'angoisse est trop forte
et insupportable. Elle ne s'explique pas ces angoisses inopportunes. En
revanche, ce qu'elle peut dire, c'est qu'étre en fauteuil, étre malade et
handicapée est pour elle trés « humiliant », elle se sent coupable et pour-
tant se vit comme une victime. Elle se sent « blessée » et cela la « rabaisse ».
Elle ajoute que cela lui parait étrange. La dépendance dans laquelle elle
se retrouve pour les soins corporels est pénible, et elle fait tout ce qu'elle
peut elle-méme. Elle se met parfois en danger, lui disent les soignants.
Mais, pour elle, ce qui évoque un danger ce n'est pas de faire sa toilette,
mais « ce sont les angoisses ». Cette notion de danger, de détresse, elle |'a
déja éprouvée. Pour la premiere fois depuis plus de 30 ans, elle parle lors
de I'entretien d'un souvenir pénible pour elle, et dont le simple rappel ala »
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mémoire « I'numilie et la rabaisse ». Il s'agit d'un procés dont le jugement
a vu la condamnation d'un proche qui avait abusé d'elle. Cette culpabilité
refoulée depuis ce moment-la fait retour par « I'humiliation » et ce
sentiment d'étre « blessée ». Cette atteinte physique, 30 années aprés,
venait 1a comme un jugement, comme une condamnation pour avoir
fait condamner ce parent. Pourtant, peut-elle dire, « il fallait ce procés
pour faire reconnaitre ce qui n'est pas permis ». L'angoisse a ici joué son
role de signal du moi devant la menace d'un danger intérieur. Pourquoi
moi ? Qu'est-ce que j'ai fait 7 Est-ce ma faute ? Que suis-je pour I'Autre ?
Telles sont les questions du sujet. Entre la premiére scéne du proces jamais
oubliée mais refoulée, et la seconde, celle de la victime rabaissée dans son
fauteuil, un lien associatif a été établi. L'angoisse se réveille et se révele
par le souvenir active, la levée du refoulement.

Au second entretien, elle dit avoir été soulagée dés le soir méme. « Sur le
moment, cela a été trés dur de vous avoir parlé de tout cela, j'ai beau-
coup pleuré, mais le soir cette boule d la gorge que je ressentais depuis
I'accident vasculaire cérébral a complétement disparu, elle n'est pas reve-
nue depuis. » Elle n'a pas souhaité poursuivre plus avant les entretiens. J'ai
donc accepté de nous en tenir 13, non sans faire I'offre de revenir parler
si et quand elle le voudrait. C'est ce qu'elle a fait quelque temps avant
de partir du centre. Nous nous sommes donc revues quelquefois avant
son départ. Elle est revenue pour me remercier et a évoqué sa nouvelle
vie avec les séquelles du handicap, en déployant les coordonnées de son
histoire qui seraient pour elle un appui et un soutien. Une année plus tard,
je recevais en ville de sa part son petit-fils pour une phobie des orages...

Ici, ’efficace de la parole porte sur la mise en lien signifiante d’une
blessure traumatique refoulée que la situation de dépendance, de sou-
mission a I’Autre venait réveiller. La subjectivation rapide, resituant le
sujet de la parole, suffit pour cette patiente a dénouer 1’angoisse qui
Pétreignait. Il n’y a pas eu de médicaments, mais seulement les pouvoirs
de la parole qui opérent dans le dire lui-méme. Lefficace du dire ne
repose pas sur la réminiscence, le souvenir de ce qui était déja la, mais
sur la remémoration dans le transfert, c’est-a-dire ’émergence d’un dire
du sujet qui noue la parole et le corps. Ce dire renoue autrement ce
qui la tenait au corps. Pangoisse avait a faire avec des pensées incons-
cientes dans la mesure ou celles-ci rencontraient, confrontaient au désir
de I’Autre. Bien loin du psychologue I’idée d’avoir en une quelconque
fagon résolu ni sa question ni le cas. Pour autant, le choix fut de respec-
ter les solutions dont le sujet s’était alors dotées. Le geste destiné a son
petit-fils témoigne d’une supposition de savoir des effets de la parole
sur le corps et la pensée avérée. Laisser ouvert pour le sujet la possibilité
d’en savoir un peu plus, guide I’éthique de la conduite des entretiens.
Cela ne va pas sans le transfert, soit la possibilité de trouver en I’autre
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un lieu, un désir qui autorise et crée les conditions de I’élaboration d’un
savoir inconscient supposé.

2. Le psychologue et la douleur

Lapproche des processus psychiques de la douleur conduit a décrire
une clinique particuliere du sujet douloureux. Nous évoquerons une
approche de la clinique du dol. Je rappelle ici que le dol forme le mot
« douleur ». Par son étymologie, le dol indique trois directions diffé-
rentes et communes : celle de douleur, celle qui forge au XII¢ siecle le
mot de deuil, mais aussi celle liée au sens de la tromperie, de la ruse du
mot « dol », repris dans le droit francais. A I’origine, il y a une intrica-
tion de la douleur morale et physique, un seul mot désignant les deux.
Nous retiendrons aussi cette idée de ruse, de machinerie que reprend
le droit dans le cadre de la définition d’un préjudice, mais en y adjoi-
gnant I'idée de masque, d’artifice, de semblant et de déplacement. Les
trois notions de douleur, de deuil et de dol ont une forte accointance et
sont régulierement présentes dans la parole des douloureux. La plainte
organique douloureuse masque souvent une douleur d’un deuil non
accompli.

La douleur fait objet d’études de plusieurs disciplines : la méde-
cine, bien sir, mais aussi la sociologie (Rey, 2000), la philosophie
(Canguilhem, 1988), la psychologie et la psychanalyse ; elles sont une
aide a la compréhension précieuses pour le psychologue. La douleur
est aux confins de toutes ces pratiques et aucun schéma explicatif
ne vient a bout de la question. Considérer intrication de la douleur
morale et physique sert de socle pour toute approche. Lexpérience
la plus banale démontre qu’une douleur ne se produit pas toujours
ou on l’attend, et qu’elle se présente en densité variable d’un sujet a
Pautre. La douleur aigué se régle la plupart du temps par une approche
médicamenteuse cadrée dont les avancées ces derniéres années sont
patentes, mais il convient de distinguer la douleur aigué de la douleur
chronique. Cette distinction que la médecine opére peut avoir comme
conséquence d’inclure ’étre qui en est affecté ou le nier. Soit la douleur
est considérée en dehors de celui qui I’éprouve comme simple manifes-
tation organique, sensorielle, soit elle est considérée solidaire de la sub-
jectivité. Lorsque la subjectivité d’un sujet est prise dans ce phénomene,
alors le psychologue est concerné par ces questions.

C’est pourquoi, avec Canguilhem (1988), on pourra affirmer :

€€ 1l nous parait tout a fait important qu'un médecin proclame
que P’homme fait sa douleur, comme il fait une maladie ou
comme il fait son deuil, bien plutot qu’il ne la regoit ou ne
la subit. Inversement tenir la douleur comme une impression
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recueillie en un point du corps et transmise au cerveau, c’est la
supposer toute constituée comme telle, hors de son rapport a
Pactivité du sujet qui ’éprouve. »

Un tel positionnement de la clinique médicale laisse toute possibilité
au sujet de dire ce dans quoi, en tant que sujet, il est pris. Il laisse la
possibilité de la prise en compte de la particularité du sujet, une chance
pour que sa parole advienne, et la plainte qu’elle occasionne peut se
faire demande, parole adressée a un autre.

Le psychologue ne prétend pas guérir la douleur physique, ni se
substituer aux traitements médicaux pour traiter le mal organique ; il le
propose méme chaque fois quand c’est nécessaire. Mais dans son action,
il utilise d’autres moyens pour les symptomes : ceux de la parole. C’est
a partir de la parole que se cerne la causalité ancrée dans le corps.

A partir du savoir que lui livre la psychanalyse, le psychologue vise
a relier les phénomeénes de corps aux dires du sujet. Il ne s’agit pas de
trouver les mots qui s’ajustent au corps mais un dire qui fasse événement
pour le corps silencieux de la pulsion. C’est dans le rapport entre le
dit et le dire, les énoncés et ’énonciation du sujet que se déploient les
positions du sujet dans I’existence. Plus précisément encore, dans la
facon dont un sujet subvertit le langage se cernent ses positions de
jouissance.

Dans le cadre de I’école du dos, il se trouve que je rencontre les patients
systématiquement mais de facon non obligatoire. Je leur propose sans
autre préjugé que I’on puisse parler de la douleur réelle dont ils souf-
frent. Pour commencer, nous abordons les effets de la douleur dans leur
vie psychique. Parfois et spontanément, les patients font part de leur
hypothése sur les causes de la douleur. Aprés Freud, nous vérifions le
plus souvent que ce qui se présente comme un effet se dessine comme une
cause. Nous tentons dans cet entretien de dégager, d’établir comment
le sujet intégre cet élément dans sa vie, voire la fonction de la douleur
pour lui. Les patients peuvent se servir de ce savoir et en tenir compte
dans leur vie ; certains souhaitent aller plus avant et poursuivent les
entretiens au-dela d’une rencontre.

Comment le corps s’attrape dans le discours pour chaque sujet est
une question dont la réponse suppose la singularité mais aussi un ques-
tionnement collectif. C’est une interrogation tout a fait contemporaine
et c’est un enjeu de santé publique. Le corps du contemporain, la plu-
part du temps, est décerné par un langage ou la dimension cedipienne,
de la conception freudienne classique, ne se réalise plus de la méme
fagon. Nous rencontrons beaucoup de sujets qui se passent de I’appui
de la fonction paternelle de facon décidée. Les composantes familiales
variées ne se calent plus sur le couple conjugal et parental indivisible,
mais les couples sont souvent différenciés, composés et recomposés.
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Cela implique que nous répondions de facon ouverte a de nouveaux
phénomeénes. Cela inclut un remaniement de la théorie, et ’approche
borroméenne — ’abord des registres imaginaire, symbolique, réel — des
phénomenes de corps apporte une orientation efficace. Le psychologue
a une responsabilité de transmission et les patients eux-mémes peuvent
étre amenés a participer a cette transmission.

3. La présentation de malades : une mise en acte
de la réalité de I'inconscient

Il arrive parfois que la parole sorte du cadre confidentiel du col-
loque singulier pour venir s’ouvrir et se faire entendre a un nombre
plus important, a un collectif. C’est le cas lors des présentations de
malades. Elles se pratiquent dans le centre ou j’exerce avec d’une part
des étudiants en formation a la psychanalyse, d’autre part les médecins,
internes et soignants qui marquent un intérét certain pour les dires de
leur patient. Que lui arrive-t-il 2 Qu’est-ce qui peut Paider ? Quelles
sont les impasses et les solutions possibles ? Telles sont les questions qui
animent I’écoute des participants. Traitements médicamenteux suspen-
dus ou délivrés a partir d’'un diagnostic différentiel éclairé (neurolep-
tique, antidépresseur, etc.), sorties anticipées ou retardées sont autant
de décisions et de prescriptions médicales qui peuvent se prendre en
raison apres avoir entendu et discuté ensemble ce qui s’est dit. Pour
le patient qui s’engage, c’est ’occasion, la chance donnée de pouvoir
faire entendre sa parole, de témoigner de son parcours, de sa singu-
larité, de ses solutions et impasses. Le plus généralement, Pexpérience
apporte un moment de pacification au patient, et capitonne pour un
temps variable sa parole.

3.1. Origine de la présentation en psychanalyse

Ce dispositif particulier reléve d’une tradition médicale de la présenta-
tion ; elle en a gardé la dénomination, mais elle s’en écarte assurément
dans sa visée méme. Dans la présentation en médecine, I’objectif est la
monstration et ’exhibition d’un phénomeéne. Le malade est le support
d’une démonstration. Le médecin de dermatologie ou de psychiatrie
s’adresse, tel Charcot, directement aux étudiants en formation. Le
public tient une place d’interlocuteur. Dans la présentation de malades
en psychanalyse, selon la pratique de Jacques Lacan, le public garde sa
présence silencieuse, c’est une place de témoin. Danalyste s’adresse
exclusivement au patient, vers qui il est tourné ; tous deux sont face
a face. Le public consent a étre enseigné, et le patient peut parfois
s’adresser a lui. Seuls les dires du patient comptent, ils sont un appui.
Lentretien, plus ou moins long, permet au patient qui le souhaite
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d’ouvrir les questions qui se posent a lui. La pratique de la présenta-
tion est une fagon en acte de montrer au cas par cas les conséquences
d’un dire sur le corps. Il est frappant d’entendre comment le sujet en
parlant se construit, se déplace, comment un sujet cerne ce qui lui est
arrivé dans la catastrophe subjective que provoque Patteinte corpo-
relle, comment il peut prendre de la distance. Nous nous intéressons
dans ces entretiens a la fagon dont une atteinte organique va se lier a
la subjectivité et au corps. Nous relevons des effets thérapeutiques liés
a un changement, une autre position du sujet quant a la jouissance et
au symptome. La présentation de malades est un apport a la médecine,
et une objection faite a la médecine sans parole, a la pratique d’une
médecine rapide qui se veut efficace lorsqu’elle donne une réponse
protocolisée et standardisée, celle des tests échelonnés, a ’anxiété, ou a
la dépression, par exemple.

3.2. La présentation pour qui ?

La présentation est proposée au patient par le psychologue pour des
raisons variées, mais toujours dans le cadre d’entretiens déja engagés.
Quand le patient témoigne d’un rapport au savoir particularisé, le psy-
chologue peut étre amené a lui proposer de venir témoigner devant les
étudiants de ce qui lui arrive. Il faut noter que les refus sont trés rares.
C’est bien volontiers et avec satisfaction que les patients se risquent
dans cette expérience valorisante d’étre écouté trés attentivement par
un groupe de professionnels qui se font éleves de son savoir. C’est pour
tous Pexpérience de la valeur de la parole dans le respect de la parole
donnée, une expérience du don de parole. Cela va avec un grand res-
pect pour celui qui la donne, celui qui "accorde, qui la recoit ; dans
cet espace s’inscrit la confidentialité. Les moments propices peuvent
étre soit parce qu’une trouvaille est faite et que le patient veut la faire
connaitre, soit au contraire la rencontre avec une énigme. C’est parce
qu’une étape a été franchie ou au contraire que le patient se demande
comment franchir un moment d’impasse que la présentation vient a
point pour nommer, scander un moment du travail en cours et qui peut
se poursuivre.

Nous avons noté des effets particuliers des présentations. Pour cer-
tains, cela a consisté a débrouiller, délacer, voire défaire la logique du
destin dans le cas d’un accident. Nous avons eu souvent affaire a une
logique signifiante tragant un destin funeste : le 13 comme chiffre porte
malheur, étre le premier, réussir son diplome, devenir pére, etc. Dans
ce cas-la, la présentation a introduit un effet de contingence, ébranlant
les certitudes d’un mauvais destin a I’ceuvre pour un sujet. Pour une
patiente, elle a permis d’établir un nouveau rapport symptomatique a
la douleur par ’apaisement. Ce sujet a témoigné apres la présentation



86 Le psychologue en service de médecine

avoir pu dormir pour la premiére fois depuis des années. Elle a pu
aussi démontrer la certitude délirante hypocondriaque d’un sujet qui
portait sur une revendication alternant avec un délire de persécution.
Le patient a consenti ensuite a la prise d’un traitement médical neuro-
leptique prescrit a partir de ce qui avait été entendu. La mise en place
d’un traitement médicamenteux I’a soulagé. Il a modifié le rapport de
jouissance qu’il entretenait a sa douleur, et une ouverture vers d’autres
centres d’intérét dans sa vie a vu le jour.

De fagon générale, la présentation a pour effet de favoriser une parole
inédite. Cela permet aux sujets qui s’y prétent de pouvoir, sans savoirs
établis a ’avance et a partir du savoir issu de leur parole, s’appuyer sur
un résultat, en tirer les conséquences et aménager une solution. C’est
aussi une ouverture sur un travail possible a poursuivre. Cela peut étre
la transition d’un symptdme médical vers un symptome analytique.

3.3. La présentation pour quoi ?

La présence, le tact, la technique d’entretien, le transfert sont a ’ceuvre.
Mais cela représente aussi une mise a jour vivante des concepts opé-
rants forgés par Lacan : la structure, le signifiant, ’objet, le symptdme,
le désir, la fonction phallique, la jouissance, 'imaginaire, le réel, le sym-
bolique, I"approche borroméenne des phénomenes, etc. C’est I’occasion
de confronter des approches différentes, des références diverses entre
clinique psychiatrique classique, DSM-IV (Diagnosis and Statistical
Manual of Mental Disorders), CIM-10 (Classification internationale
des maladies), approche comportementale ou systémique et clinique
psychanalytique.

La présentation est une pratique qui met a ’épreuve et interroge
le fondement de Ieffet thérapeutique en médecine, dans les thérapies
et dans la psychanalyse elle-méme. Elle illustre souvent en quoi la
construction clinique du cas est une exigence avant toute entreprise
thérapeutique. Dans le meilleur des cas, elle est une démonstration des
effets de la parole, elle éclaire sur comment une pratique opére. Parmi
trois exemples seulement retenus, nous verrons comment elle peut
instruire sur ce qui fait ou non destin chez un sujet qui se confronte
depuis le début de sa vie au discours médical et éducatif ; quelles
questions et problématiques trés diverses s’ouvrent a partir d’un mal
au dos ; et, enfin, comment une présentation peut nous enseigner sur
le rapport au corps et a la pensée chez un sujet contemporain self-
made-man.

3.3.1. Parler parce ce que ce n'est pas écrit

Parfois, les présentations permettent de faire tomber des préjugés
sur le devenir des symptdmes et offrent au sujet la possibilité de se
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défaire d’une destinée. Elles permettent d’évaluer les effets de décisions
médicales dans la vie d’un sujet, elles questionnent sur les effets de
’acces des patients a leur dossier médical.

Cette jeune patiente, lors de la présentation, a expliqué comment,
suite a des problémes de dos, son médecin généraliste a procédé a un
interrogatoire et pointé ce qu’elle a nommé ainsi : des problémes d’ano-
rexie. Le généraliste a conclu : « On ne devient pas anorexique du jour
au lendemain. » Et il a demandé le dossier de I'Institut médico-pédago-
gique (IMP) ou elle a passé 7 années de son enfance. Le médecin le lui
a remis et elle I’a lu toute seule dans la voiture. « J’ai pas tout compris.
Jaurais préféré ne jamais le faire. Ca a été terrible. 1l était écrit : “trou-
bles du comportement, dysharmonie d’évolution, enfant malade a
la naissance, maigrichonne, pas désirée pendant 9 mois, dépression
de la mere avec hospitalisation en hopital psychiatrique, anorexie et
mutisme a 3 ans.” »

Cette patiente d’un bas niveau d’instruction va pourtant déployer
tout le long de la présentation son véritable talent pour la parole. Elle
nous a témoigné comment, de ses troubles alimentaires au mutisme, la
pulsion orale va organiser toute sa vie, de son métier de bouche jusqu’a
son rapport a la parole qui lui permet de crier sa particularité et lui
donne sa force ; comment sa position hystérique décidée 1’a mise un peu
a Pabri du sort fatal que lui forgeait le dossier médical ; comment les
entretiens peuvent dans ce cas desserrer les identifications. Nous avons
envisagé lors de la discussion suite a son témoignage les dégats, au-
dela de la souffrance engendrée, que la lecture d’un tel dossier, toujours
brutale, peut provoquer chez un sujet. Ces critéres diagnostiques pris
un a un créent un effet de destin et de prédiction largement péjoratif et
enfermant. Cette patiente authentifie des capacités a vivre une existence
bien au-dela de ce que préfigurait le dossier. Un long débat sur ce qu’il
convient d’écrire sur le dossier médical patient (DMP) informatisé s’est
engagé dans I’équipe.

3.3.2. Une douleur fait le corps ou une douleur pour prendre corps

Il s’agit d’une patiente hospitalisée dans le cadre de douleurs de dos
dans le centre de rééducation fonctionnelle. Lors de la présentation, elle
témoigne de son mal au dos, sa plainte commune, mais révéle aussi sa
crainte : celle de ne pas supporter le décés de sa mére survenu trés peu
de temps avant qu’elle ne rentre au centre comme patiente. Les dou-
leurs de dos se sont installées progressivement il y a quelques années
et sont invalidantes dans la vie quotidienne. Elle ne note aucune cause
psychologique a ce mal de dos. Mais elle observe que le mal de dos
était déja survenu lors de sa premiére grossesse et que I’accouchement
sous péridurale qui était « tres controversé a cette époque, a été tres
peu efficace » ; il lui est resté une douleur dans le dos depuis. Elle se
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rappelle trés bien avoir craint les conséquences de cette péridurale. Elle
poursuit : « Ce mal de dos latent m’a fait réaliser que j’avais un dos,
ce que je n’avais pas réalisé jusqu’alors. Le corps change et se modifie,
je vieillis physiquement. Pourtant je ne suis jamais malade, je ne prends
aucune précaution. Le corps est une machine, il s’use aussi. C’est une
mécanique comme une autre, il y a des pieces a changer de temps en
temps. » Pour autant, elle ne le déplore pas, « car on ne se plaint pas
d’une machine ». Mais ce dont elle souffre, c’est d’autre chose ; elle I’a
gardé secret jusque-la mais est décidée a en parler en public. Depuis
plus de 30 ans, elle souffre de troubles obsessionnels compulsifs (TOC),
mais elle préfere parler de phobie. A la naissance de son fils, elle a
mis en place des rites. « [’ai la phobie du microbe. 1l faut que tout
soit propre. Tout ce qui vient de I'extérieur est lavé. Tout ce qui y est
entreposé passe par la stérilisation ». Les mains sont lavées un nombre
incalculable de fois. Relevons la précision clinique de la patiente : elle
nous a indiqué clairement qu’elle n’a pas le trouble de la vérification.
« Une seule fois suffit », mentionne-t-elle. D’ailleurs, elle n’en fait pas
des TOC pour cette raison. En fin d’entretien, elle explique nettement
de quoi il s’agit : « J'empoisonne la vie de tout le monde. Le mal de
dos s’aggrave par tous ces efforts, il faut une énergie folle. Ce n’est pas
la tache que je chasse, c’est I'invisible ; c’est ce qu’on ne voit pas, qui
se cache et qui est malfaisant. Ce qui sans se voir est lové peut étre
malfaisant, qui pourrait surgir et me détruire, moi et ma famille. Ces
rituels servent a me protéger de la réalité, de cet invisible. Je n’ai pas de
certitude, mais il y a quelque chose dont je veux me protéger, sans doute
quelque chose de réel. »

Cette présentation de malade offre au sujet une mise en scéne de son
traitement, de sa thérapeutique. Son systéme de protection, comme elle
le nomme, est un « délire comme tentative de guérison » selon ’expres-
sion de Freud. Il est lui-méme un effet thérapeutique constant, contre la
menace d’une intrusion, le danger d’un réel dont elle se défend. Pour ce
sujet, la question de ’objet comme réel est tout a fait centrale, car celui-
ci va déterminer le diagnostic de structure entre névrose obsessionnelle
et psychose a partir de la logique du cas, comme le confirmera la suite
des entretiens. Ici, nulle métaphore : ’objet invisible qui peut surgir a
tout instant est, comme elle le nomme elle-méme, réel. Les participants
du corps médical ont témoigné de ce qu’ils avaient appris. Premiére-
ment, il y a ’apparent paradoxe entre ce secret gardé pendant 30 ans
et ce témoignage public. Ce qui a été caché n’était que ce que le corps
médical ne pouvait pas entendre. Deuxiemement, les médecins ont
confié que, dans un autre contexte, ils auraient prescrit tout de suite un
médicament contre les TOC. Or, ils ont été surpris et dérangés par ce
que la patiente a précisé ensuite. Le médicament, pour elle, évoque un
danger de mort, car la tentation de s’empoisonner avec est tout aussi
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forte et elle le refuse absolument. Un test psychologique seul aurait
méconnu toutes ces dimensions particuliéres de ce sujet. Et nous nous
avertissons ici que la conduite a tenir se déduit, et ne s’anticipe pas.
Cela conduit le psychologue, dans le cadre de la présentation, a éta-
blir et rendre raison d’un diagnostic différentiel, de la nécessité ou pas
d’un traitement thérapeutique, toutefois pas sans évaluation, ni repére
clinique. La présentation ouvre a cette éthique.

3.3.3. Un cas de parlétre : une situation précaire

Ce cas entendu lors d’une autre présentation pose et illustre, dans une
certaine mesure, I’expression de parlétre que Lacan invente pour rendre
compte des effets du langage chez I’étre, ce « LOM du XXI¢ siecle »
qu’incarne parfaitement ce self-made-man moderne (Miller, 2001). Ce
sujet a une facon trés précieuse et précise de poser la question de arti-
culation du corps et de ’ame, car pour lui cela cloche et ne tient pas. Il
montre bien la particularité de nos contemporains qui ne sauraient étre
totalement compris par le seul abord de ’(Edipe freudien classique et
qui patissent dans leur corps et leur dme de ce que la fonction pater-
nelle est pour eux forclose. Toutefois, la pertinence de I’élaboration
théorique et clinique du concept de psychose ordinaire (Institut Du
Champ Freudien, 1999. Institut du champ freudien, 1999) permet de
rendre compte de cette symptomatologie moderne que cela entraine.
Ce patient témoigne a sa facon de I’absence de nouage entre corps
et pensée.

Agé de 58 ans, il a été victime d’un AVC ayant entrainé une hémi-
plégie gauche avec un léger trouble de la marche et une géne au
bras gauche. Cependant, ce patient n’a aucun trouble de la parole.
« Apres une course folle dans Pannée » qui a précédé ’AVC, c’est
au cours d’une réunion professionnelle que M. C. ressent un malaise
et qu’il doit étre transporté aux urgences. « C’était la consécration,
j’avais réussi un chiffre d’affaires record dans la région, j’étais parvenu
a étre un champion, ces lauriers récompensaient mes performances
commerciales effectuées dans I'année. [’étais a bout de force, c’est un
point d’arrét a cette folie, je me suis démené comme un forcené jusqu’a
I’épuisement. » 1l est hospitalisé pour effectuer sa rééducation. Quand
je le rencontre, il est trés anxieux. Il explique : « Je suis mis en demeure
de repenser ma vie... C’est comme en vélo quand on s’arréte de péda-
ler, on tombe. » Pas de repos, ni de répit possible, pas de béquille pour
se poser, pour lui pas d’autres scansions que le mouvement perpétuel,
le déplacement. Le mouvement perpétuel masquait son impossibilité
a penser. Cette fois-ci, selon sa citation de Victor Hugo : « Le boulet
est passé trop prét, et le chapeau est tombé. » 1l était donc frappé par
PAVC d’une « frousse d’enfer, une sacrée panique, je ne suis plus un
bonhomme debout ».
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M. C. relate qu’il est né dans un hameau isolé, sa famille « végete
sans argent, entre un beau-peére qui oublie de ramener I'argent a la
maison et une meére travailleuse mais alcoolique ». Cest vers ’age de
7 ou 8 ans qu’il questionne sa mére, puis ses proches, pour savoir qui
est son pere. Les réponses sont confuses et imprécises. Deux ou trois
fausses pistes, dont celle d’un soldat allemand, sont explorées puis
abandonnées. « Je décidais donc que les dés étaient jetés, tacitement je
décidais donc d’oublier et de poursuivre ; je décidais que cela n’a pas
d’importance. » A 16 ans, il commence a travailler en usine ; il ne cesse
pas alors pendant plusieurs années d’effectuer une ascension sociale.

Cependant, dans le monde du travail, il a "impression de ne rien
controler. « Je suis devenu un employé boule de billard, I'employeur,
Iélite donne un coup de queue sur la boule et employé roule, on s’en
va, poussé. » Il se refuse a cette dépendance et n’aura alors de cesse de
voyager. « Je cherchais quelle était la pile. Quelles raisons les autres
avaient trouvé pour vivre. Et comme je n’ai pas la capacité d’inventer,
je copie... Qu’est-ce qu’étre un homme ? Je suis parti pour regarder. » A
30 ans, il est directeur d’une agence commerciale, mais n’y trouve plus
d’intérét : « Le monde était a moi, ca ne valait plus la peine. | ai donc
fait table rase et j’ai changé de travail et de continent en partant pour
I’Amérique du Nord. »

Depuis longtemps, M. C. a une idée, un concept qui mene sa vie : le
concept « sport-étude ». S’il ne cherche pas a mettre un mot sur tout,
il est cependant attaché a son concept, son idée maitresse. Ce concept
permet de conjoindre I’ame et le corps, car il est depuis toujours impos-
sible pour lui de penser, ou d’apprendre sans avoir auparavant réussi
a conduire son corps dans un certain état. « Quand le corps devient
lourd, alors la je peux atteindre le point jubilatoire, ce point qui, apreés
cette fatigue extréme, va me conduire a une défatigue. » M. C. précise
quil s’agit « de mettre le corps au pas, de se dépouiller de son Moi, de
se débarrasser de ses entraves, pour pouvoir se mettre a penser ». Pour
atteindre « ce point jubilatoire, point qui exulte le corps au seuil de la
douleur », et qui lui permet de penser, il va donc constituer un mode de
vie scindé ou le matin est consacré au sport et aprés-midi a ’étude. La
mise en fonction de ce concept permet que se « clipent », que se conjoi-
gnent, s’unissent ’ame et le corps ; il passe par le corps pour atteindre
la pensée.

C’est ainsi qu’il trouve une solution pour conjoindre corps et ame a
la sortie du centre ; il réalise un long voyage a pied. Une carte postale
en témoignera.

Comment « laffect vient-il a un corps dont le propre serait d’habi-
ter le langage » se demandait Lacan (1974), soulignant la difficulté de
I’étre humain a faire corps avec I’ame. Voila une question qui convoque
et le psychologue et le médecin a une conversation vivante.
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CHAPITRE 7

En service de neurologie :
’accompagnement clinique
dans ses rapports avec

la recherche

P. Fouchet

A la mémoire de ].-P. Indriets

Comment penser, aujourd’hui, I’articulation entre ’'accompagnement
clinique et la recherche ? J’aborderai ici cette question en prenant
appui sur ce que m’a enseigné la pratique que j’ai eu la chance d’exercer
comme psychologue et chercheur dans un centre neurologique, alors
que je réalisais ma thése de doctorat.

1. Les populations cliniques

Il est devenu courant d’organiser la recherche — et de plus en plus
souvent aussi ’accompagnement clinique — en ciblant des populations
d’individus regroupés autour d’'un méme diagnostic. Dans le domaine
de la psychopathologie, cette facon de procéder découle des a priori
organicistes du courant de la psychiatrie qu’incarnent des classifications
comme le DSM depuis sa troisiéme édition — une structuration de la
recherche qui nourrit ’illusion d’une psychiatrie capable de se construire
sur des bases comparables aux autres sous-disciplines de la médecine.
Ce type de démarche se heurte toutefois a une difficulté majeure :
les troubles ainsi répertoriés semblent difficilement assimilables a des
maladies, au sens médical du terme. Il apparait, en effet, qu’aucune
lésion organique, aucun gene, aucun virus, aucun agent pathogene
ne peut étre attesté comme lorigine organique des multiples troubles

Le psychologue en service de médecine
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psychopathologiques qui nous sont aujourd’hui présentés — les causalités
génétiques ou neurobiologiques avancées pour chacune de ces catégories
cliniques ne peuvent Pétre qu’a titre d’hypothéses ou de postulats. II
faut également noter que de nombreux indices pointent I’inconsistance
clinique de ces supposés troubles, pourtant envisagés comme des entités
naturelles?.

Dans ce contexte, le travail en service de médecine offre la possibilité
de construire un cadre méthodologique — a la fois clinique et de
recherche — qui, a son tour, permet une déconstruction critique de ces
modeles et de ces classifications, tout en posant les fondements d’une
élaboration théorique de repéres opératoires pour ’accompagnement
clinique.

2. Ne pas jouer au psychologue

Dans cet hopital, je me suis trouvé face a une « population clinique » —
et donc, potentiellement appelé, selon le modéle précédemment décrit, a
devenir un spécialiste « psy » de cette population. Le service dans lequel
jai travaillé s’était, en effet, spécialisé dans le diagnostic et le traitement
des épilepsies dites « rebelles », terme qui désigne les 20 a 30 % de cas
d’épilepsies qui résistent au traitement pharmacologique.

La constitution de cette population clinique procede des difficultés
diagnostiques et thérapeutiques rencontrées en épileptologie : il s’agit,
notamment, de distinguer les crises de nature épileptique? d’autres types
de crises, comme les crises « non-épileptiques » d’origine non orga-
nique (parfois appelées crises « pseudo-épileptiques »3), sachant que les
deux types de crise peuvent coexister chez un méme sujet. Notons, par
ailleurs, que des « troubles » d’ordre psychologique ou psychiatrique
sont fréquemment relevés chez des patients présentant une épilepsie et/
ou des crises dites « non-épileptiques ».

Pour répondre a ces difficultés, des centres et des services de neurologie
spécialisés s’organisent autour d’une prise en charge pluridisciplinaire

1. Citons, par exemple la grande variabilité, d’une étude a lautre, des résultats por-
tant sur la prévalence d’un trouble ; la présence quasi généralisée de la comorbi-
dité psychiatrique (pourtant rarement interprétée comme la possible conséquence de
I’inconsistance clinique de ces entités) ; ou encore, I'usage de critéres diagnostiques
extrémement flous et/ou relevant bien plus du champ socio-juridique que de celui de
la psychopathologie (cf. Fouchet, 2009).

2. Qui se définissent, ainsi que le résume Boldy-Moulinier (1997, p.1), comme « un
changement soudain et transitoire du comportement » associé a « 'apparition brutale
et excessive de décharges de potentiels électriques au sein d’une population de neurones
du cerveau ».

3. Il s’agit de phénomenes cliniques semblables a des crises d’épilepsie du point de vue
phénoménologique, mais qui se produisent indépendamment d’une activité électrique
anormale au niveau du cortex cérébral et sans étiologie médicale repérable.
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des patients (souvent hospitalisés pour de longues durées). La place
que le psychologue pourra prendre au sein de ’équipe et auprés des
patients est bien s{ir étroitement liée a son éthique de travail : 'usage
des repeéres de la psychanalyse implique une attention particuliére a la
dimension normative des discours et des interventions « psys » (qui,
bien souvent, ne visent rien d’autre qu’une adaptation du patient-
malade au regard d’idéaux sociaux, de normes statistiques ou de modeles
théoriques eux-mémes normatifs). Concernant la pratique clinique et
de recherche qui fut la mienne, il me semble important d’insister sur les
deux points suivants :

e Il m’est apparu bien vite qu’un travail orienté par I’éthique et les
reperes de la psychanalyse est, paradoxalement, d’autant plus pra-
ticable que I’institution et ses travailleurs n’inclinent pas a vouloir
« psychologiser » les difficultés ou 1’état mental des patients qu’ils
accueillent. C’est dans un tel type d’institution qu’il m’a été offert de
m’insérer.

e Il s’est alors pour moi révélé essentiel de ne pas « jouer au psycho-
logue ». La ou 'on aurait pu s’attendre a ce que je livre aux autres
membres de I’équipe (les non-psychologues) un savoir psy sur cette
population de patients, ou des diagnostics (et des portraits de la person-
nalité correspondants), aprés la passation de tests, de questionnaires
ou d’échelles standardisées, les réponses que j’ai privilégiées ont été de
PPordre d’une élaboration a plusieurs de la clinique du cas, a partir des
impasses rencontrées dans ’accompagnement du patient.

3. Une clinique du cas par cas

Dans la perspective de cette élaboration, soutenue au quotidien du tra-
vail clinique, la démarche diagnostique vise a dégager la logique du cas,
C’est-a-dire : ce a quoi se trouve confronté un sujet et sa fagon singuliére
d’y répondre. Les réunions cliniques, mais aussi les discussions infor-
melles entre intervenants, sont des occasions privilégiées d’une mise
en commun de la discussion et des hypothéses. Uune des conditions
préalables — nous venons de I’évoquer — est ’abandon des interpréta-
tions psychologisantes des comportements (« immaturité », « manipu-
lation », « provocation », « désir de toute puissance », etc.) ou de I’his-
toire relationnelle, affective et événementielle du sujet (« il reproduit
sa relation a sa mere », « il reste marqué par tel ou tel traumatisme »,
« C’est parce qu’il a été laissé tomber par son peére », etc.). Ces pseudo-
explications sont au pire stigmatisantes, au mieux inopérantes pour
penser ’accompagnement clinique. A partir de cette dé-psychologisa-
tion, une réflexion a plusieurs sur ce qui se passe concrétement pour le
sujet, a partir de ce qu’il en dit, se révele opératoire ; c’est [a que se situe
a proprement parler la démarche diagnostique.



96 Le psychologue en service de médecine

Ce travail d’élaboration clinique permet de dégager des hypothéses
susceptibles d’orienter I’laccompagnement du sujet. Et il est essentiel de
préciser que les interventions qui en découlent, comme celles décrites
dans le cas de Monsieur X. (Observation 1), sont a distinguer d’une
panoplie de « trucs » a reproduire le cas échéant, pour « calmer » un
patient, par exemple. S’il s’agit de ne pas en faire des « recettes », ce
n’est pas pour des raisons de contexte ou d’efficacité (parce qu’il y a
de nombreuses situations difficiles trés différentes qui ne permettraient
pas Papplication de quelques recettes), mais pour des raisons liées a
lorientation de travail et a ce qu’elle est censée produire du sujet. Par
ailleurs, comme nous avons pu le constater maintes fois, c’est justement
de ne pas étre appliquées comme des « trucs », que ces interventions
ont quelques chances d’ouvrir, dans des moments de rencontre, une
possibilité de se faire partenaire du sujet.

Ce travail en équipe, centré sur une clinique du quotidien — a partir
des dires du sujet et des événements de la vie dans I’hopital (Qu’est-ce
qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est dit sur le moment et dans I’apres-
coup ? Dans quel contexte ? En réponse a quoi ?...) — s’est révélé pas-
sionnant, et utile dans bien des cas.

Observation 1

Monsieur X. ttmoigne a de nombreuses reprises de la malveillance dont il
est I'objet au sein de I'hdpital. De fait, le contact avec les autres patients
et avec le personnel soignant est souvent difficile, sur bien des plans,
notamment celui du respect des régles. Alors qu'il semble ne guere en tenir
compte pour lui-mé€me, il ne manque pas une occasion de les rappeler
lorsqu'elles ne sont pas respectées par les autres. Lors des réunions clini-
ques avec l'équipe nursing, il a été progressivement possible de dégager
la fonction que ce rappel incessant des régles semble tenir pour ce sujet.
Une mise a I'avant plan des dires du sujet et des situations concrétes de
sa vie dans et en dehors de l'institution a permis de faire émerger I'hypo-
these que cet appui singulier sur les reégles de l'institution constitue pour
Monsieur X. une facon de se défendre contre la dimension persécutive
qu'alimente toute présence d'un autre animé d'intentions a son endroit.
Cette hypothése a permis de dégager une orientation de travail et de
repérer les interventions ou les modalités de présence pertinentes pour
I'accompagnement de ce patient. Ainsi, par exemple, un infirmier membre
du service fut confronté a la nécessité de faire sortir Monsieur X. d'une
salle qui lui était interdite. Son intervention a été de lui dire, en pointant
un écriteau au-dessus de la porte : « Regardez, on ne peut pas rester
dans cette piece, il faut que nous sortions. » Cette intervention semble
avoir permis a Monsieur X. de ne pas entendre sur un mode persécutif les
paroles qui lui étaient adressées : dans sa facon de dire, I'infirmier s'était »
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inclus dans la nécessité de sortir en s'appuyant sur I'écriteau, c'est-a-dire
sur un élément vidé de toute intention (« nous devons sortir parce que
c'est écrit » et non « tu dois sortir parce que je le veux») - et Monsieur X.
d'accepter de sortir, et de lui parler de ses préoccupations, c'est-a-dire de
cet Autre fou malveillant auquel il est en permanence confronté.

Une constellation de ces moments de rencontre et les usages que
Monsieur X. a pu en faire, semblent avoir permis a ce sujet d'investir cette
institution comme un lieu d'accueil et un point d'ancrage, la ou le reste de
son existence est lourdement marquée par la violence de I'Autre et le rejet.
Alors qu'il semblait poussé dans ses derniers retranchements au moment
de son arrivée a I'hopital (mis a la porte une nouvelle fois de son travail
a cause de la méchanceté des autres a son endroit et des choses étranges
tramées contre lui, il s'enfermait dans sa maison, sans bouger ni sortir
pendant plusieurs jours), il est parvenu a faire usage des intervenants et
des dispositifs institutionnels pour entamer des démarches sociales qui lui
offrent une fagon d'investir le monde dans une relative soustraction au
regard malveillant de I'Autre.

Dans les principes qui Porientent, il s’agit d’une modalité d’applica-
tion de la psychanalyse a la pratique en institution, telle que notam-
ment Alfredo Zenoni (2009) a pu en dégager les principes. Comme
nous avons eu ’occasion de le montrer (Fouchet, 2008), ce travail a
permis la mise en question d’une série de présupposés concernant le
fonctionnement psychologique des patients et 'usage des classifications
psychiatriques pour rendre compte de leurs difficultés. Il a permis éga-
lement de faire valoir la pertinence d’une interrogation sur le statut et
la fonction du symptome dans une perspective différentielle.

4. Une déconstruction fertile de la notion
de population

En effet, cette démarche d’accompagnement clinique et de recherche a
mis en évidence la diversité des positions subjectives de patients suppo-
sés faire partie d’une méme catégorie clinique (et, par la-méme, supposés
présenter un méme fonctionnement psychologique). Ni les patients épi-
leptiques, ni les patients « non-épileptiques », ni les patients répondant
aux critéres diagnostiques d’un « trouble psychiatrique associé », ne
présentaient la moindre homogénéité de « fonctionnement psychique »
lorsque celui-ci était abordé sur le plan d’une clinique du cas par cas qui
ne vient pas recouvrir, par un savoir a priori, le savoir-méme du sujet.

4. En tant qu’il ne s’agit pas d’un modéle d’application de la psychanalyse, mais d’une
orientation de travail dont les formes concrétes de mise en ceuvre sont toujours a
inventer.
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Sur le plan de la clinique comme sur celui de la recherche, nous
avons donc pu nous engager dans un processus de construction en bou-
cle d’un savoir opératoire pour I’accompagnement thérapeutique : une
mise entre parenthése des savoirs a priori sur ces populations cliniques
a ouvert la possibilité d’une clinique du cas, puis la mise en série des
cas, laquelle a permis, en retour, d’interroger ces savoirs et d’ouvrir de
nouvelles perspectives.

Ainsi, par exemple, dans la clinique des psychoses, parmi les élé-
ments précieux pour ’accompagnement thérapeutique, nous avons pu
mettre en évidence 'usage singulier et utile, par certains sujets, des dia-
gnostics médicaux ou psychiatriques qui leurs sont transmis.

Observation 2

Madame C. a 43 ans lorsqu'elle est hospitalisée pour une mise au point de
troubles épileptiformes apparus 4 I'dge de 42 ans (un peu plus d'un an avant
cette hospitalisation). Les malaises se caractérisent par des mouvements
du bras droit, faisant place ensuite a une diminution soudaine du tonus
musculaire qui entraine fréquemment sa chute (sans perte de connais-
sance). Le plus remarquable, c'est que Madame C. a découvert qu'une pres-
sion en un point précis du poignet droit provoque le déclenchement des
crises. Cette pression opére comme un véritable « interrupteur », puisqu'elle
permet aussi, au moment des mouvements du bras, d'interrompre la crise
et d'éviter la chute. Aprés 'apparition des crises, dont un spécialiste lui
a initialement indiqué qu'elles étaient de nature épileptique, Madame C.
a connu un moment de « dépression majeure » qui semble consécutif a
I'annonce d'un autre diagnostic par un autre spécialiste : les crises seraient
d'origine psychologique. Aprés s'étre littéralement effondrée lorsque le
diagnostic de crises psychologiques avait écarté celui d'épilepsie, Madame
C. a souhaité rencontrer un « spécialiste de I'¢lectro ».

Dans ce contexte, son hospitalisation fut I'occasion pour Madame C. de
déployer et de reconstruire les différents moments de son histoire. Il s'en
dégage que des moments « dépressifs » surgissent lorsque Madame C. n'est
pas soutenue soit par une relation psychothérapeutique ou médicale, soit
par la dimension d'aide et de soin qui semble caractériser sa position vis-
a-vis de ses proches - laissant supposer la nécessité pour Madame C. de
se soutenir d'une sorte de béquille imaginaire, d'un appui sur l'autre qui
parait la préserver d'un effondrement massif (durant les périodes dites
dépressives, Madame C. reste allongée sur son lit, n'ayant plus la force ni
I'envie de rien faire, pas méme les gestes les plus élémentaires, comme se
laver par exemple). Or, il semble justement que les crises soient apparues
au moment ou cette béquille imaginaire (s'occuper de l'autre comme
support d'une identification imaginaire servant de point d'appui au sujet)
était fragilisée, par le fait que son mari (qui était resté, sans travailler, »
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pendant plusieurs années a la maison) s'était lancé dans un nouveau pro-
jet professionnel. Les crises surgiront donc lorsque le réle de « soignante »
qu'elle avait tenu sans reldche durant toute son existence (comme I'in-
dique le récit de sa vie) ne trouvait plus de support dans la réalité. Elles
semblent par ailleurs connectées & une construction qui ne se situe pas
dans le registre de la métaphore, mais plutot dans un registre « réaliste »
s'organisant, sur le mode de I'holophrase, autour d'un terme décliné de
diverses facons. Un mot, en effet, le mot « électricité », parait traverser la vie
de Madame C. : « beaucoup de choses tournent autour de I'électricité »,
explique-t-elle, « c’est énormément d'histoire d'électricité, pour moi c'est
tout de ['électricité ». D'un cdté, la description des crises passe par tout un
vocabulaire qui se décline essentiellement a partir du mot « électricité » :
« €lectricité dans le bras » ; « perte de puissance apres la crise » ; « perte
d'énergie » ; les crises et les chutes sont comparées a « une voiture dont
les circuits électriques seraient défectueux, la batterie a plat, entrainant
I'extinction des phares » ; etc. Par ailleurs, de maniére parfois étonnante,
la plupart des événements importants de sa vie sont également rattachés
par elle a I'« électricité » — qu'elle situe comme le point de départ de
toutes ses difficultés. Son existence semble ainsi étrangement tissée de fils
portant la marque de I'« électricité ».

Ainsi, au cours de I'hospitalisation, la suspension du temps du diagnostic
a permis que se déploient une série d'éléments cliniques qui laissent plu-
tot penser que les crises, telles qu'elles sont reprises par Madame C. en
connexion avec le mot « électricité », remplissent une fonction de point
de capiton dans son discours - une fonction d'arrimage dont les effets de
stabilisation du sujet tranchent nettement avec les moments dépressifs.
A la fin de son séjour, Madame C. nous a demandé I'adresse d'un psy-
chanalyste habitant dans sa région. Aujourd’hui, elle continue a voir ce
psychanalyste ainsi que le neurologue qui avait assuré son suivi pendant
I'hospitalisation. Ce dernier lui avait proposé de continuer a la suivre
régulierement « pour ses crises épileptiformes ». L'invention de ce neuro-
logue était d'avoir substitué, au diagnostic d'épilepsie, le terme « crises
épileptiformes » - c'est-a-dire d'avoir maintenu ce qui était important
pour Madame C., & savoir, un terme qui réfere ses troubles a un regis-
tre somatique et médical, et qui reste connecté a toute sa construction
autour du mot « électricité ». Deux ans apres son hospitalisation, Madame
C. est toujours soumise a des crises épileptiformes, mais sa vie quotidienne
s'est nettement améliorée et elle n'a plus présenté d'épisode dépressif.

Le dispositif diagnostique et thérapeutique, fondé sur ’analyse cli-
nique au cas par cas, permet parfois d’user de la variété de la termi-
nologie scientifique (et parfois aussi psychiatrique) pour y souligner
la notion — choisie par le sujet lui-méme, dans le fil de la localisation
somatique — susceptible de lui assurer un arrimage identificatoire qui
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va rendre possible une vie sociale, lorsque ’arrimage symbolique du
Nom-du-Pére fait défaut. Du coté des intervenants, cela exige toute-
fois un travail de réflexion et de discussion clinique qui n’est possible
que dans le cadre d’une équipe pluridisciplinaire mettant 1’accent sur
une certaine cohérence au niveau de Paccompagnement thérapeutique.
Les médecins, I’équipe soignante, I’assistant social, les psychologues,
les ergothérapeutes et les éducateurs sont ainsi impliqués, chacun de sa
position, dans une approche chaque fois singuliére et concertée du cas,
orientée par une clinique en construction.

5. D'une articulation nécessaire entre recherche
et pratique clinique

Dans certains cadres théoriques, la recherche nécessite une neutralisa-
tion des biais que constituent les dimensions relationnelle et subjective.
Il en découle une séparation, jugée indispensable, entre la recherche et
la pratique clinique. La croyance selon laquelle ce modeéle est inévitable
pour offrir a la recherche ses assises scientifiques, est aujourd’hui tres
largement partagée.

Or, la psychanalyse a ouvert la perspective d’une recherche directe-
ment branchée sur la pratique clinique. Ainsi que nous ’avons vu, les
logiques singuliéres de chaque cas ne se dégagent, en effet, qu’a partir
de cette clinique elle-méme, dans des moments de rencontre, toujours
contingents. Par définition, en conséquence :

e orientée par la psychanalyse, la démarche de recherche dans le champ
de la psychopathologie ou de la psychologie clinique (quelles que soient
leurs formes ou leurs terrains d’application) ne peut se déconnecter de
la pratique clinique ;

® une pratique clinique, dans ce méme champ, n’est possible qu’a s’in-
clure dans une démarche de recherche.

Ici, la dimension relationnelle et subjective n’est pas un biais, mais
le moteur méme de la recherche comme de la pratique : il s’agit d’une
clinique sous transfert. Le clinicien s’y implique dans une position par-
ticuliére : avec toujours, de structure, un temps de retard.

6. Un temps de retard

Utilisés par les « psys », les savoirs sur les populations cliniques
occultent un autre savoir : celui qui se situe du c6té du sujet. Ce dernier
concerne les modalités de rapport a I’Autre, au corps et au langage, 1a
ou elles engagent la dimension pulsionnelle — ¢’est-a-dire, plus précisé-
ment, les modes singuliers de jouissance et de traitement de celle-ci.

Le repérage des points d’ancrage du sujet ou de la fonction éventuelle
d’un phénomeéne clinique, est donc structurellement dépendant d’un



En service de neurologie : I'accompagnement clinique... 101

positionnement dans le transfert qui autorise le maintien d’un temps de
retard sur un savoir a produire.

Observation 3

Monsieur Décrire, agé de 35 ans, présente une épilepsie depuis I'age de
2 ans. Il a décidé de se faire hospitaliser parce que, dit-il, sa maladie
« va en s'aggravant » depuis quelques années. Pour énumérer les points
importants de son histoire, Monsieur Décrire s'appuie sur un volumineux
dossier médical qu'il s'est constitué lui-méme et qu'il connait par cceur.
Son épilepsie a commencé quand il avait « exactement 27 mois », dit-il (en
reprenant précisément les termes de son dossier médical). Il dit connaitre
dans les moindres détails cette période d'éclosion de la maladie grace
a son dossier médical et aux explications qu'il a demandées a sa mére.
Celle-ci lui a raconté ce qui I'avait amené a consulter pour la premiere fois
un neurologue (a I'dge de 2 ans) : elle I'avait sur les genoux et il souriait
bétement ; elle pensait d'abord que c'était des grimaces de bébé. C'est
a partir de ce moment, dit-il, lorsque les premiéres crises sont apparues
a l'age de 2 ans, qu'il a commenceé a sentir - selon ses propres termes —
« le poids de cette tare si difficile a porter ». « On m'a toujours considéré
comme un peu le déchet. »

Telle qu'il a pu la reconstruire au cours des entretiens, son histoire semble
se présenter comme une succession de rejets et d'exclusions - un rejet
qui semble inscrit dans la structure méme du sujet (comme il parvient
d'ailleurs lui-méme, a sa maniere, a le formuler : « la vie m'a offert : rester
dans mon coin »).

Durant son enfance, explique Monsieur Décrire, il avait encore quelques
copains « sympas » qui ne le rejetaient pas. Mais a I'adolescence, il a
commencé a se faire compleétement rejeter par les autres : « Eux formaient
des groupes, dit-il, et moi je restais seul. On m'appelait le fou. » Ce qui
lui a permis de « tenir le coup » a cette époque, c'est sa rencontre avec un
« patron » dans le cadre d'un contrat d'apprentissage : « Tu es le premier
apprenti que je parvienne a former malgré ce que tu as », lui a dit un jour
ce patron. Cette phrase, souligne Monsieur Décrire, I'a rendu « heureux
comme un roi ».

Mais des la fin de sa scolarité, Monsieur Décrire se confronte a nouveau
massivement au rejet des autres. Lorsqu'il s'est mis a chercher du travail, il
a toujours recu la méme réponse : « On n‘embauche pas les handicapés. »
[l a commencé alors a s'isoler encore un peu plus, jusqu'a finalement rom-
pre tout contacts sociaux, occupant ses journées a effectuer des taches
solitaires. C'est son grand-pére, la seule personne avec laquelle il avait
maintenu une relation, qui l'aidera a sortir quelque peu de cet état de
repli. Celui-ci prononca des paroles que Monsieur Décrire se répéte a chaque
moment difficile : « Il m'a dit, serre les poings et c'est tout. Montre-toi

>
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plus fort qu'eux et puis de toute facon si on ne veut pas de toi, essaye
quand méme de vivre ta vie ». C'est a nouveau un personnage important
pour Monsieur Décrire, ayant mis en place d'ldéal du moi, qui I'aide a
reprendre pied dans la vie et a se dégager de cette dimension de rejet qui
marque son existence.

L'exclusion dont il dit étre la victime s'étend toutefois a I'ensemble de
ses activités. Dans la rue, par exemple, des policiers I'ont plusieurs fois
«accusé d'étre un drogué et un alcoolique » alors qu'il était en train de faire
un malaise, sans doute, dit-il, parce que les symptomes sont les mémes
que ceux de I'épilepsie. C'est la raison pour laquelle il porte toujours sur
lui sa « carte d'épileptique » : « Je peux la présenter directement et prouver
que ce que j'avance n'est pas un mensonge. » Ou encore, les paroles d'un
chauffeur lui ont permis de comprendre que la direction de la société des
transports en commun voulait lui interdire I'accés aux bus. Bien souvent
également, il est la victime d'insultes, mais, dit-il : « Je laisse dire. »

Ces éléments cliniques laissent apparaitre la prédominance d'une sensiti-
vité paranoide qui n'exclut sans doute pas un rejet effectif de la part de
I'environnement. Il reste que la relation transférentielle qui a pu s'établir
dans les entretiens a permis a8 Monsieur Décrire d'évoquer un événement
important dans sa vie. A I'dge de 27 ans, il avait entendu a la radio I'an-
nonce d'un concours pour jeunes écrivains. « J'étais seul et j'entends dans
une publicité qu'une maison d'édition recherchait de jeunes auteurs qui
avaient des manuscrits dans un tiroir et qui n'avaient jamais osé les
envoyer. J'ai réfléchi, je me suis dit, je ne suis pas plus béte qu'un autre,
enfin du moins c'est ce que je pense, pourquoi pas moi ? » Il n'avait pas
de manuscrit dans son tiroir, mais il s'est enfermé chez lui pendant 6 mois
(sortant juste pour acheter de la nourriture) et s'est mis a écrire un livre
qu'il dit autobiographique (il nous a d'ailleurs prété cet ouvrage, le temps
que nous puissions le lire). Le livre de Monsieur Décrire fut immédiate-
ment publié. Et lors d'un voyage pour se rendre a la maison d'édition, il
fit la rencontre « d'un grand écrivain, le plus grand, un génie ». Monsieur
Décrire avait décidé de prendre son déjeuner dans un bon restaurant et
cet écrivain était assis a une table non loin de la sienne. A un moment,
I'écrivain est venu vers lui. Aprés s'étre présentés mutuellement, 'écrivain,
qui connaissait le roman de Monsieur Décrire, lui a dit : « C'est toi qui a
écrit ca 7 C'est merveilleux ce que tu as mis sur papier, car oser dévoiler
sa vie comme ¢a, c'est se mettre d nu devant les autres. C'est fantastique.
Toi tu iras loin. » Et Monsieur Décrire de conclure : « C'est comme si j'avais
rencontré un roi. »

Monsieur Décrire n'avait jamais parlé de cette rencontre a personne, mais
le fait de I'évoquer durant les entretiens semble lui avoir permis d'avancer
vers la consolidation d'une « suppléance » qui avait commencé a se met-
tre en place lors de I'écriture du premier livre. En effet, non seulement
Monsieur Décrire nous apporta son livre, mais il se lanca dans I'écriture P
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d'un second ouvrage. Il commenca a prendre des notes et a considérer
trés positivement son hospitalisation. « J'aime bien rester seul et obser-
ver, explique-t-il. Méme me retrouver ici est un grand enseignement. Car
vous voyez diverses personnes qui vivent des choses différentes. » Il se
remettra donc a écrire et évoquera son « réve » de devenir « écrivain pro-
fessionnel ». Il expliquera qu'il se considére comme « un écrivain maudit »,
se comparant a Salman Rushdie.

C'est donc dans le transfert que Monsieur Décrire a pu réinvestir |'écriture
(qui semble occuper pour lui une fonction de « dépot » de la jouissance®)
et restaurer cet Idéal du moi incarné par le « grand écrivain » qui l'avait
encourageé a poursuivre. La facon dont Monsieur Décrire se percoit comme
écrivain semble montrer que le trait de rejet et de persécution, qui marque
son rapport a I'Autre et sa place dans le monde, peut étre réhabilité imagi-
nairement dans une identification qui le valorise. Cette identification, qui
est pour lui plus acceptable que le statut d'épileptique et de handicapé,
lui permettra méme de formuler une interprétation de sa place d'exclu
dans la société - « En Vérité, je suis assez sociable, bien que je me traite
de sauvage, mais enfin, disons que je suis un sauvage, car je me traite
comme ¢a, car j'ai des idées spéciales. ». Par ailleurs, I'acte méme d'écri-
ture semble avoir des effets thérapeutiques importants, a la fois sur son
état général (I'équipe soignante a notamment relevé qu'il semblait aller
bien mieux et qu'il était de moins en moins isolé) et sur les crises, dont
la fréquence diminua trés nettement par rapport a la période qui avait
précédé 'hospitalisation.

Le savoir dont il est question concerne la structure dans laquelle
s’inscrit le sujet : ce dans quoi il se trouve pris malgré lui — le sujet lui-
méme (mais encore moins le clinicien) ne sachant pas « ce dans quoi il
est pris ». I s’agit d’un savoir en attente, un savoir « en mouvement »,
dont la production, dans le transfert, nécessite la mise entre parenthése
des savoirs déja la (comme les savoirs psys sur les populations clini-
ques, mais tout autant le savoir psychanalytique lorsqu’il est mis en
position de « grille de lecture » a priori ou de « recette ») au profit
d’une attention particuliére a la contingence et aux effets de rencon-
tre. Comme le montre le cas de Monsieur Décrire (Observation 3), la
clinique se construit, en effet, dans un mouvement d’aprés-coup qui
s’origine d’une adresse a I’autre (investi par Monsieur Décrire comme
une sorte de témoin de ce qui lui arrive).

5. Je fais référence ici au travail de Maleval a propos de la « Fonction de ’écrit pour le
psychotique » (1994). Dauteur rappelle que I’écriture, comme d’autres modes d’ex-
pression artistique, peut « contribuer au soutien de la pensée du psychotique » (p.38).
Plus précisément, écriture permet, a certains sujets psychotiques, une localisation de
la jouissance a travers la « production » d’un objet séparé du corps (p.39).
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Cette dynamique de construction de la clinique a des conséquences
importantes sur accueil du sujet. Cet accueil ne peut se révéler effectif
qu’a le penser dans une perspective différentielle : il s’agit de prendre
en compte les différentes modalités de traitement de I’Autre et de la
jouissance, telles qu’elles se déclinent, au cas par cas, dans des positions
subjectives qui mettent en jeu la dynamique de 'inconscient ou qui la
court-circuitent de diverses manieéres.

Pour certains sujets (comme cela semble le cas de Monsieur Décrire),
les modalités de rapport a I’Autre et a la jouissance ne sont pas réglées
par le cadre du fantasme tel qu’il fonctionne dans la névrose. Linsti-
tution se révele alors un lieu d’accueil possible pour les solutions du
sujet. Et c’est, parfois, a ’occasion d’une hospitalisation « pour une
maladie », que peut se mettre en place un accompagnement dont la
visée n’est autre que de soutenir le sujet — ou tout au moins de ne pas y
faire obstacle — dans I’invention et la production d’un savoir, d’un objet
ou d’une identification qui se présenteront comme I’appui d’un rapport
a ’Autre et a la jouissance pacifiant, ou qui permettront méme, dans
certains cas, un nouage singulier entre les registres du réel, du symbo-
lique et de I’imaginaire, venant suppléer a la carence du nouage assuré
par la fonction paternelle.

Dans cette perspective, toute la richesse des pratiques en institution
procede de l'irréductible lien entre clinique et recherche : la mise en
série des cas contribue, en effet, a I’élaboration d’un savoir sur la diversité
des inventions, trouvailles et formes de stabilisation qu’il est possible de
soutenir ou de permettre (aussi bien dans la clinique des psychoses que
dans celle des névroses). Ce savoir se révele précieux, tant sur le plan
clinique que scientifique et politique, dans un contexte ou la standardi-
sation croissante des pratiques diagnostiques et thérapeutiques, laisse
de moins en moins de place a I’écoute de la trajectoire et des inventions
singuliéres du sujet.
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CHAPITRE 8§

En médecine interne :
reconnaitre une place au sujet

A. Abelhauser, A. Lévy

L,évolution actuelle de la médecine repose en bonne part sur des
modeles et des références scientifiques, eux-mémes volontiers considérés
comme soutenant et relayant des idéaux de compréhension, d’efficacité,
de rigueur et de progres. Depuis environ deux siécles, la médecine occi-
dentale se veut de plus en plus scientifique, en tentant de se fonder sur des
données expérimentales, objectives, logiquement établies et démontrées.
Cela n’a pourtant pas pour seule conséquence, loin s’en faut, une meil-
leure efficacité, au sens d’une meilleure prise sur le réel. Les incidences
en sont d’une part un découpage usuel du corps humain en organes ou
groupes d’organes, d’autre part une tendance a la « spécialisation » de
plus en plus « pointue », le plus souvent rapportée a cette partition du
corps en organes, une trés nette diminution, également, de la prise en
compte du « phénoméne subjectif! » et, enfin, une régression, de plus
en plus notable dans les pratiques, de I’attention portée a la dimension
clinique, c’est-a-dire a « 'observation du patient a son chevet », soit au
respect de sa singularité irréductible. En d’autres termes, ’évolution de
la médecine améne de plus en plus a traiter la maladie (et la souffrance
de I’organe), plutot que le malade (et la détresse du corps), conduit, a
rebours du fameux adage, a vouloir guérir plutdt que soigner (et soula-
ger), et aboutit, souvent, a laisser de coté ce sur quoi la science n’a guére
prise directe : la douleur, la mort, le cas de conscience, « ’humain ».

1. Autrement dit, une forme de « forclusion du sujet », laquelle est bien repérée comme
accompagnant d’ordinaire "avancée méme de la science.
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Bien sir, il serait faux de croire que la médecine n’a pas consci-
ence des inconvénients d’une telle évolution, et qu’elle ne tente pas d’y
remédier. Tout au contraire. La seule chose est que le remede qu’elle
convoque participe généralement du processus méme qu’elle cherche a
contrer, et qu’il finit fréquemment par le reconduire au lieu de I’élimi-
ner. Pour s’opposer a cette démission que constituerait le fait de négli-
ger douleur, mort, cas de conscience, dimension de « I’humain », que
fait volontiers la médecine ? Elle met en place des structures ad hoc,
des « spécialistes » de ce qu’elle laisse pour compte, spécialistes qu’elle
mandate pour traiter ce qu’elle a fini par forclore. Elle institue des uni-
tés de traitement de la douleur, des unités de soins palliatifs, des comités
d’éthique de toutes sortes, et s’adjoint le concours de psychologues. Ce
faisant, elle se défausse d’autant plus de ce qu’elle avait pour projet de
reprendre en compte ; loin de lui permettre de réintégrer en son champ
ce qu’elle en avait exclu, ce dispositif conduit souvent a marginaliser
encore davantage ces dimensions déja délaissées. A contrario, il indique
assez aux psychologues dont elle s’adjoint le concours la place qu’il
s’agit pour eux d’occuper : non pas celle de caution de ce processus,
d’instrument facilitant cette forme de démission, voire de tenant lieu du
supplément d’ame requis en ce genre de circonstances, mais d’agents
permettant 4 la fois au discours du sujet de se faire entendre, et a la
médecine de retrouver en elle-méme les capacités de le reconnaitre.

Ce constat, aussi inquiétant ou stimulant soit-il, ne s’applique cepen-
dant pas de facon identique dans tous les secteurs de la médecine. A
I’hépital, les services sont plus ou moins techniques, plus ou moins cen-
trés sur organique, plus ou moins préts a prendre en compte ce qui
échappe a la science : le sujet, sa parole, sa singularité, sa détresse fon-
ciére. Disons-le clairement : ce sont bien souvent les services, les spécia-
lités, les plus fréquemment confrontés aux limites des gestes techniques
et simultanément préparés a penser ’organique en terme de systeme
qui sont les plus a méme de donner a la dimension subjective toute
sa place, et les plus susceptibles d’accueillir Pintervention de ceux qui
font profession de leur écoute. Ces services, habitués, par exemple, a se
confronter a la mort de certains de leurs patients autant qu’habitués a
traiter des maladies de systeme, ainsi qu’entrainés a penser ces confron-
tations, sont entre autres les services de cancérologie, d’hématologie, de
médecine interne. Y travailler est certainement, pour un psychologue,
une épreuve, une gageure, mais c’est aussi une véritable aventure, la
chance d’y rencontrer une clinique exceptionnelle, en prise directe avec
ce que la subjectivité peut dévoiler d’essentiel — une clinique du réel,
comme on a pu le formuler (Raimbault, 1982).

Il nous est proposé, ici, de témoigner de notre pratique, d’en ren-
dre compte dans ce qu’elle a, précisément, de singulier. Nous faisons le
choix d’en accentuer quelques traits, relevés en fonction de leur valeur
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paradigmatique : comment avons-nous été conduits a cette pratique ?
Comment s’est-elle construite, qu’y avons-nous inventé, qu’y appli-
quons-nous ? Qu’en est-il de « Pinterdisciplinarité » pronée sans cesse
actuellement — comment nous articulons-nous avec ceux qu’on appelle
les « soignants », comment avons-nous appris a travailler avec eux
et comment ont-ils appris, en retour, a travailler avec nous ? Et avec
quelles visées, quels enjeux, quelles contraintes, quels succes, quels obs-
tacles ? Par ailleurs, pour éviter le caractére un peu rebutant d’un tel
inventaire, nous faisons également le choix d’introduire chacune de ces
thématiques par une « vignette clinique » — comme on dit —, retenue,
elle, non seulement pour son caracteére illustratif, mais aussi et surtout
en tant qu’elle contribue a remettre a la question les fragments de théo-
rie qu’elle convoque. Enfin, nous prenons encore le parti d’ordonner
ces témoignages, et les considérations qui s’y rattachent, suivant une
progression qui n’est autre que celle du « temps logique ».

1. Rencontres croisées : I'instant de voir

Il y a 25ans, rares étaient les psychologues a travailler dans les ser-
vices de médecine adulte?, encore plus Pétaient les psychanalystes, et
a fortiori il n’existait aucun analyste intervenant dans un laboratoire
d’hématologie. Celui de I’h6pital Antoine-Bécleére fut conduit a accueil-
lir une petite fille italienne, amenée en France par ses parents, en crise
de confiance vis-a-vis de la médecine de leur pays, pour y traiter la
leucémie dont elle était atteinte. Uenfant et ses parents ne parlaient
pas un mot de francais ; ’équipe médicale pas un mot d’italien. Un
interpréte facilement joignable semblait de rigueur. La seule personne
parlant couramment italien dans un périmétre proche était une psy-
chanalyste attachée au service de néonatalogie voisin. Elle voulut bien
accepter cette tiche. Pendant les quelques mois qui suivirent, et qui
furent difficiles — la petite fille connut entre autres une trés longue phase
d’aplasie, émaillée de toutes les complications habituelles —, ’analyste
s’acquitta consciencieusement de son role. Elle traduisit aux parents et
a Penfant ce que disaient les médecins et les infirmiéres, et relaya a ces
derniers le discours de leurs patients. Puis les complications augmente-
rent et la petite fille mourut. Sur le plan médical, les rebondissements
qu’avaient connu tant la maladie que ses traitements justifiaient qu’on
y consacre un temps conséquent de mise a plat et de réflexion. Le chef
de service proposa qu’un staff entier soit dédié a élaborer ce qui s’était

2. Dans les années 1970-1980, les quelques psychologues attachés a I’Assistance
Publique étaient pour leur trés grande majorité cantonnés dans les services de psychia-
trie, pédiatrie, ou gérontologie. En clair, il fallait étre enfant, vieux ou fou pour imaginer
faire appel a eux. Un adulte, malade mais censé étre sain d’esprit, était en quelque sorte
réputé n’en avoir aucunement besoin.
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passé la. Outre Pintérét scientifique de la chose, cela permettrait a
’équipe de faire plus facilement son deuil de ’enfant, auquel elle s’était
beaucoup attachée au cours de ces quelques mois de lutte commune
contre la maladie. On invita aussi I'interpréte, qui vint en amenant avec
elle toute une collection de dessins accomplis par la petite fille pendant
son hospitalisation.

Le staff eut lieu, et fut 'occasion de plusieurs prises de conscience.
Panalyste écouta ce que disait ’équipe, intervint un peu, montra les
dessins, parla des probléemes de traduction qu’elle avait rencontrés, et
saisit qu’elle n’avait pu se cantonner, bien str, a son role d’interprete.
Elle avait accompli, sans le vouloir et, d’une certaine facon, sans le
savoir, un véritable travail d’accompagnement thérapeutique. Sous
couvert de traduire les propos de la petite fille, elle lui avait permis de
parler, de dire ses craintes et ses espoirs, de mettre en mots ce qui lui
arrivait, d’élaborer ses angoisses et ses défaillances, et de se retrouver
un peu dans cette histoire qui la dépossédait pourtant tellement d’elle-
méme. [’équipe médicale, quant a elle, réalisa qu’elle avait travaillé
avec cette jeune patiente d’une facon dont elle n’avait jamais encore
fait Pexpérience auparavant. Il lui était difficile de dire précisément en
quoi ¢’était différent, mais il était clair qu’une raison autre que celle
des protocoles s’était fait jour, et que les repéres habituels de chacun en
avaient été bouleversés. Devant ce double constat, cette double révéla-
tion, le chef de service opta pour une trés simple conclusion : il fallait
un analyste dans le laboratoire — quelqu’un qui permette que ce que
les patients avaient a dire ait un lieu pour se dire, pour étre entendu et,
également, pour avoir quelque effet.

C’est ce qui prépara et amena mon engagement.

Alain ABELHAUSER

Darrivée des premiers patients atteints par le sida dans les hopitaux,
et entre autres dans les services de médecine interne, y modifia de
nombreuses pratiques, changea en partie le rapport des soignants aux
malades, et fit ressentir de facon plus aigué le besoin de psychologues.
La nécessité d’annoncer aux patients leur diagnostic — ¢’est-a-dire qu’ils
étaient atteints d’une maladie qui, dans les années 1980, était mortelle et
pour laquelle n’existait aucun traitement — était une contrainte nouvelle
pour la plupart des médecins. Cette contrainte, pour avoir des raisons
avant tout d’ordre sanitaire — il s’agissait de ralentir ainsi la progression
de I’épidémie —, n’en était pas moins un exercice auquel les médecins,
dans leur grande majorité, s’estimaient n’étre absolument pas préparés.
Lors des séances de formation continue organisées a ’époque, les méde-
cins de ville ne posaient d’ailleurs aux psychologues qui y intervenaient
qu’une seule question : comment donc annoncer la séropositivité VIH ?



En médecine interne : reconnaitre une place au sujet 109

Ainsi, non seulement les psychologues étaient censés pouvoir aider les
patients a assumer les conséquences terribles de cette annonce, une fois
celle-ci faite, mais ils étaient aussi supposés détenir un savoir sur la
maniére d’y procéder, sur la « bonne » fagon d’amener quelqu’un a se
confronter a la représentation de sa mort prochaine.

Parmi les patients atteints du sida, ce sont certainement les toxi-
comanes qui bouleversérent le plus la bonne marche des services et
ameneérent les plus grandes modifications des pratiques. Lorsqu’on les
admettait a ’hopital général, ils étaient le plus souvent en manque,
recevaient leurs dealers, ne dormaient pas de la nuit, allaient « visi-
ter » les autres chambres et provoquaient volontiers le personnel. Les
contraintes horaires, les éventuelles nécessités d’isolement, le fonction-
nement habituel de ’hdpital leur apparaissaient comme proprement
insupportables, d’autant que les traitements substitutifs étaient rares,
ou balbutiants. Les infirmiers avaient beaucoup de mal a trouver leurs
veines et les patients se faisaient un malin plaisir de leur indiquer eux-
mémes comment repérer la derniére encore utilisable, jusque sous la
langue parfois. Aussi, les psychologues furent-ils sollicités, non seule-
ment pour élaborer avec les médecins des contrats d’hospitalisation
et des protocoles de sevrage, mais aussi et surtout pour « expliquer »
aux soignants qui étaient ces patients qui dérangeaient leurs repéres,
qui continuaient a jouer avec la pulsion de mort dans les lieux mémes
ou l’on faisait tout pour I’éradiquer, et qui entrainaient de surcroit le
personnel sur ces rives suspectes, ne serait-ce que par les risques de
contamination qu’ils lui faisaient courir. Qu’un sujet puisse demander
a étre soigné tout en continuant a se détruire lui-méme n’était pas
quelque chose de facilement acceptable a I’hopital, et finalement cette
mise en demeure de prendre en compte un tel paradoxe conduisit les
équipes médicales a reconnaitre alors aux psychologues cliniciens une
place dans les lieux de soins, et a leur demander de I’occuper.

Agnes LEVY

Comment les psychologues, les psychanalystes, les psychologues
cliniciens orientés par la psychanalyse en sont-ils venus a trouver a
I’hopital général un lieu de pratique ? Nous pourrions aussi bien formu-
ler : comment I’hopital en est-il venu a accueillir la peste (Abelhauser,
2004) ? Par des hasards, parfois, des contingences, des formes de ren-
contre qui dévoilérent, au fil du temps et le plus souvent dans ’aprés-
coup, des nécessités, sommes-nous enclins a répondre. Il s’agissait de
faire reconnaitre a la subjectivité une place, la méme ou elle n’était
pourtant pas attendue, mais la méme aussi ou elle s’efforgait sans cesse
de réapparaitre, a quelque prix que ce fiit, y compris celui, nous venons
de I’évoquer, du sacrifice du sujet lui-méme.
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2. Rencontres croisées : le temps pour comprendre

Un patient est assommé, proprement sidéré par ce qu’on vient de lui
apprendre : il est atteint d’un cancer, d’une leucémie, d’une maladie
auto-immune grave. Il n’en a plus que pour quelques mois, lui laisse-t-
on entendre. Ou alors la situation est préoccupante, lui explique-t-on,
mais il y a des solutions, des espoirs, on se battra, lui assure-t-on ; et de
citer des chiffres, des statistiques, quelque chose a quoi se raccrocher.
Ou, encore, rien n’est de trop mauvais pronostic, lui confie-t-on, mais,
évidemment, rien ne sera plus non plus comme avant : il va devoir
étre traité a vie, il va dorénavant devoir vivre avec cela — et peut-étre
aussi avec la menace que la maladie évolue, s’accentue, touche d’autres
organes et d’autres fonctions. On a été attentif, prudent, ’annonce a été
faite avec ménagement, compassion ; pourtant, le patient réagit mal. Il
est mutique, semble effondré, alors que 'important, n’est-ce pas, c’est
qu’il garde le moral, envers et contre tout. Mais justement, il n’y parait
pas disposé. Que faire ? La réponse semble caricaturale, pourtant elle
n’est que trop banale : demandons au psychologue du service de « pas-
ser le voir ».

Le psychologue « y va », bien sur. Il va se présenter, dire qu’il existe,
que le patient peut faire appel a lui s’il veut parler, trouver dans les mots
un début d’issue psychique a ce qui vient de faire irruption dans sa vie :
la menace, diffuse mais désormais omniprésente, la perspective de la
mort et 'imaginaire qu’elle déploie, Pexigence de réaménagements de
tous ses repeéres. Le psychologue va « offrir ses services », en soulignant
éventuellement leur utilité : faire réponse au « trauma » dont reléve
le sujet. Tel est bien, en effet, son trés exact role : faire offre de son
écoute. Et cela opeére, d’ailleurs : le sujet se saisit la plupart du temps
de la proposition, méme si ¢’est parfois pour la détourner ou I’assigner
a d’autres fonctions — peu importe. Mais cela ne régle pas pour autant
la question de départ, la question essentielle : a quelle demande le psy-
chologue vient-il répondre par son offre, ou, plus exactement, quelle
demande vient-il tenter de précipiter en émettant son offre, et comment
sera-t-il, dés lors, armé pour la traiter ?

Lorsque je fus associé, au tout début des années 1990, au travail
d’une unité de traitement des hémophiles, presque une dizaine d’années
aprés avoir commencé a intervenir dans un laboratoire d’hémato-
logie, le sida y avait fait le plein de victimes. Pratiquement 90 % des
patients adolescents ou adultes étaient contaminés. Les médecins qui
continuaient a les traiter étaient aussi ceux qui leur avaient prescrit les
produits infectés. Inutile de préciser que la densité des phénomeénes de
culpabilité y était clairement perceptible, d’autant que certains hémo-
philes, mariés ou ayant des relations affectives stables, avaient conta-
miné a leur tour leurs compagnes. Mais celles qui ne ’avaient pas été
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n’en menaient pas pour autant une vie parfaitement idyllique : partager
celle d’un mourrant, ou d’un homme en sursis, habité par le sentiment
d’avoir subi une profonde injustice n’a en général rien d’une sinécure.

Je fus amené a recevoir une de ces épouses, adressée par le médecin
responsable de I'unité. Puis une deuxiéme. Puis une troisiéme. Elles me
parlaient de la méme chose. Elles ne supportaient plus la vie qu’elles
menaient, mais n’avaient guére le choix. Comment quitter un homme
pareillement condamné, un homme a qui la vie, précisément, avait déja
tout pris ? Il aurait fallu étre inhumaine. Et pourtant... Le médecin qui
me les adressait venait m’en parler assez souvent. Il s’enquerrait de leur
moral, de leurs projets ; allaient-elles tenir le coup ? Au début, je tentais
un peu d’éluder, par réflexe professionnel. Ces discours dont j’étais le
récepteur, je n’allais pas les trahir en les répétant, n’est-ce pas, méme a
celui qui s’en informait avec la meilleure des intentions. Puis, je finis par
comprendre. Ces patientes ne venaient pas a moi par hasard. Le méde-
cin, qui se vivait comme ayant contaminé et condamné leurs maris,
n’avait plus qu’une crainte : que de surcroit leurs épouses les quittent.
C’aurait été proprement insupportable — pour lui, en tout cas. Mais il
pensait avoir trouvé une solution : le psychologue! Un psychologue qui
pouvait, par ses conseils avisés et patients, convaincre ces femmes en
détresse de ne pas bouger, de ne pas accroitre encore la souffrance de
leurs hommes - et sa culpabilité a lui.

Je tentais de lui expliquer que cela ne marchait pas de cette fagon, que
mon role n’était hélas pas de « faire le bien », mais plutdt de permettre
a chacun de ceux qui venaient me parler de prendre, autant que faire se
peut, leurs décisions et leurs responsabilités. Je n’eus pas un trés grand
succes, inutile de le préciser. Mais aupres des épouses des hémophiles,
un peu plus : certaines les quittérent et partirent, parce qu’il devint clair
pour elles qu’elles se le devaient ; d’autres restérent, parce qu’il devint
clair pour elles que la question n’était pas de partir ou non, ou parce
qu’elles comprirent qu’elles se le devaient également.

Alain ABELHAUSER

Lorsque des traitements du VIH commencérent a étre proposés et
que nombre de patients purent étre mis « en sursis », les médecins
retrouvérent tant leur pouvoir de prescription que leurs habitudes et
leur « panoplie » usuelles. Il arriva alors cette chose trés simple : on
entendit les patients se plaindre de ce que le « bon temps » du dialogue
avec les médecins leur semblait désormais révolu. Ces derniers avaient a
nouveau endossé leur cuirasse de techniciens et, forts de leurs nouvelles
compétences, paraissaient avoir cessé de les écouter. Simultanément, de
nouvelles demandes étaient adressées aux psychologues. Non plus seu-
lement d’accompagner les patients dans leur cheminement psychique
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mais, par exemple, de les décider a accepter de participer a des essais
thérapeutiques, d’user de leur influence pour les convaincre que 13 était
leur bien, un peu comme il leur avait déja été demandé, par le passé,
de convaincre des femmes enceintes, séropositives, d’avorter, parce que
’on ne savait pas si la grossesse aggravait la maladie et que I’on pensait
qu’elles avaient de toute fagon un risque sur deux d’avoir un enfant
contaminé, destiné a mourir dans les 2 ans.

Les psychologues avaient-ils a souscrire a pareille attente ? Avaient-
ils a se faire les agents de lordre médical ? De maniére presque
symétrique, on commenga dans les services a invoquer la « pluridis-
ciplinarité » et a organiser, par exemple, des staffs réunissant toutes
les catégories de personnel médical et paramédical, en y incluant les
psychologues. Apprendre a travailler ensemble, a partager ses compé-
tences avec d’autres professionnels, a trouver un langage commun pour
une efficacité accrue au service des patients n’est-il pas une visée plus
qu’honorable, et nécessaire au bon fonctionnement des services ? Les
psychologues, en tout cas, ne peuvent qu’en passer par la s’ils veulent
faire avec les autres intervenants le lien indispensable a leur propre
insertion, a leur propre reconnaissance et a leur propre crédibilité. Mais
a quel prix ? Et jusqu’ou ? La apparaissent certainement les limites de la
« collaboration » attendue. Si la raison d’étre du psychologue clinicien
est de donner a la parole des patients un lieu ou prendre consistance,
alors il vient fréquemment un moment, dans le cadre de son exercice,
ou il lui faut faire choix de ce qu’il privilégie — a quel discours doit-il
avant tout donner la priorité ? Car il est fatal que le discours médical,
souvent technique et pragmatique, vienne sur certains points s’opposer
a celui des sujets en souffrance, paradoxal et revendicatif. Tout I’art du
psychologue est alors d’étre suffisamment reconnu lui-méme par 1’'un
pour disposer des moyens de donner a l’autre ’espace qu’il requiert,
puis, a partir de la, pour lui procurer a son tour la reconnaissance qu’il
réclame. Un traitement du malade, et non simplement de la maladie, en
est bien I’enjeu.

Agnes LEVY

DLoffre du psychologue clinicien, tout comme celle du psychanalyste
d’ailleurs, est destinée a ce qu’advienne une demande, qui puisse ensuite
s’élaborer et a partir de laquelle le sujet puisse reconstruire son histoire,
et tout aussi bien s’y perdre que s’y retrouver. Cette demande n’est
jamais simple, et se révele le plus souvent « médiatisée ». A I’hopital,
les choses ne sont pas forcément plus compliquées. Il s’agit d’en passer
fréquemment par une demande qui n’est pas celle du sujet, et qui ne
concerne pas le sujet, pour permettre ensuite a ce dernier d’élaborer
la sienne propre — qu’elle soit en réaction a la premiere, ou non, peu
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importe. Cest finalement ainsi, et tout simplement, que se réconcilie, et
retrouve un espace commun, ce que nous venons de présenter comme
des discours antagonistes : le discours médical et celui des sujets en
souffrance.

3. Rencontres croisées : le moment de conclure

Une pratique n’est pas tout. Encore faut-il qu’elle sache se renouveler,
qu’elle sache s’inscrire dans le temps — durer. Un peu comme la clinique,
d’ailleurs. Tout dépend de « 'usage » qu’on fait de cette derniére. A-t-
elle vocation a étre simplement illustrative, ou la veut-on méme, de sur-
croit, démonstrative ? La référence a la psychanalyse incite, 1a encore,
le psychologue clinicien a s’orienter différemment et a considérer la
clinique, sa clinique, comme étant avant tout une maniére de remettre
a la question, a ’épreuve, la théorie sur laquelle il s’appuie. Pas de pra-
tique sans éthique, donc, mais pas de clinique non plus sans éthique, au
sens de I’exigence d’un constant renouveau. Cela conduit a poser, bien
sUr, tant la question générale de la recherche en psychologie clinique,
que celle de Pengagement que le psychologue clinicien, a partir de sa
pratique, peut y souscrire, et enfin celle de la place que cette recherche
peut et doit prendre dans ses activités au sein des services hospitaliers.

Le temps a suffisamment passé, désormais. Je peux me permettre de
raconter cette histoire. D’ailleurs je n’aurai peut-étre plus guére d’occa-
sion de le faire. Il y a longtemps, en un royaume lointain, existait un
grand hopital, et un grand service, ou I’on traitait de jeunes enfants
atteints de leucémie. Il était parfois nécessaire, pour cela, de les greffer,
c’est-a-dire de leur injecter de la moelle osseuse saine, et compatible
avec leur groupe HLA (Human Leukocyte Antigen). Cela supposait soit
de trouver des donneurs de moelle apparentés, soit des donneurs ayant
un groupe correspondant, ce qui était loin d’étre facile tant du fait de
la relative rareté de certains groupes que du faible nombre de donneurs
volontaires. De surcroit, le fichier qui regroupait ces derniers était géré
avec des moyens, disons, rudimentaires, méme pour cette époque recu-
lée. Aussi, la liste des enfants en attente de greffe s’allongeait-elle de
plus en plus.

Il arriva que le service qui menait ces traitements, et qui effectuait
par ailleurs toutes sortes de recherches, recrutit deux jeunes psycho-
logues sur des contrats d’études et leur demandat de pratiquer aupres
des enfants malades toutes sortes de tests psychologiques. Les deux
jeunes femmes n’avaient rien a y redire : la pratique des tests n’était pas
leur tasse de thé, certes, mais elles avaient besoin de vivre, leur statut
professionnel était précaire et elles avaient été embauchées pour cela.
Elles se mirent donc au travail. Assez vite, elles se rendirent compte,
d’une part, que les situations de test étaient la plupart du temps I’occasion



114 Le psychologue en service de médecine

pour les enfants de parler, de se raconter, de dire comment ils vivaient
la maladie et tentaient de s’en défendre, et, d’autre part, qu’on
leur demandait avant tout de pratiquer des tests d’intelligence — lesquels
correspondaient au type de tests pour lesquels elles avaient le moins
d’inclinaison et de considération. Aussi, au fil des jours, passérent-elles
de moins en moins de temps 2 tester les enfants, et de plus en plus a
jouer avec eux, a leur parler, a les écouter. Puis, comme dans tous les
contes qui se respectent, un horrible secret leur fut dévoilé : ces tests
d’intelligence n’avaient pas seulement pour fonction d’étre intégrés aux
bilans généraux qu’on établissait ; ils participaient également a I’éta-
blissement de la liste d’attente des greffes ! En clair, les médecins, en
ces temps reculés, ne pouvaient greffer tous les enfants dont I’état I’exi-
geait, et ne disposaient pas toujours de critéres véritables pour détermi-
ner les priorités existantes. Aussi certains s’étaient-ils dit, benoitement,
que lintelligence des enfants pouvait en étre un ; il « n’y avait qu’a »
commencer par greffer les « plus doués ».

Les jeunes psychologues eurent le sentiment d’avoir pénétré dans la
chambre aux secrets, la chambre interdite. Elles ne savaient quoi faire.
Puis elles trouvérent une solution, pas trés élégante, certes, mais qui
leur parut provisoirement adaptée a la situation. Elles continuérent a
se consacrer aux enfants, systématisant les entretiens et les accompa-
gnements aupres d’eux, et, paralléelement, se réunirent toutes les deux
a intervalles réguliers pour remplir directement les cahiers de tests — de
maniére fallacieuse, donc. Et comme il ne leur semblait pas y avoir de
raison de privilégier tel enfant plutot que tel autre, elles leur conférérent
a tous, trés équitablement, des QI supérieurs a 135!

Tout n’allait pas pour le mieux, désormais, dans ce lointain royaume,
mais au moins les psychologues n’avaient pas le sentiment d’étre ceux
qui décidaient qui avait quelque chance de vivre, et qui en avait déci-
dément moins. Jusqu’au jour ou quelques seigneuries du service, pre-
nant en compte les derniers résultats des tests, se dirent qu’il y avait
la quelque chose d’étrange. Elles demandeérent a rencontrer les jeunes
psychologues, qui s’en sentirent assez mal, craignant que leur super-
cherie ne vienne a étre dévoilée. Mais ce fut tout le contraire qui se
passa. Les seigneuries examineérent tous les cahiers de test, discuterent
longuement avec les psychologues de leurs conditions de passation — les
jeunes femmes tinrent bon et arrivérent a3 maintenir jusqu’au bout leur
fiction —, sollicitérent méme leur avis général sur la question, puis se
retirérent.

Quelque temps apreés fut publié un trés bel article, qui fit date, et dont
les conclusions ne laissaient planer aucune équivoque : il établissait,
preuves a Pappui, que les enfants atteints de maladies létales mirissaient
plus vite et devenaient donc, peut-étre du fait de cette proximité de la
mort, plus intelligents que les autres.
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Cet article est a ’origine d’un mythe toujours vivace actuellement.
Alain ABELHAUSER

Si je m’interroge sur ce qui constitue le plus quotidien et le plus
caractéristique de ma pratique dans un service de médecine interne et
d’immunologie, avec ce qu’elle comporte pourtant d’hétérogénéité et de
diversité — surtout si elle trouve, comme c’est mon cas, un prolongement
dans un Centre de dépistage anonyme et gratuit —, me viennent a I’esprit
ces deux situations qui, de fait, prennent donc valeur paradigmatique.

« Je sais », me disait ce patient, « je sais que je vais bientot mourir. Le
docteur n’a pas voulu me le dire trop ouvertement. Il m’a donné des tas
de chiffres, m’a raconté des tas de choses que, de toute facon, je n’écou-
tais plus, il a essayé de me laisser de 'espoir, mais moi, maintenant, je le
sais bien : je suis fichu, je w’en ai plus pour longtemps. » Que pouvais-
je lui répondre ? Sur quelles vaines assurances pouvais-je m’appuyer
pour Pinciter a s’accrocher a une vie qui prenait congé de lui, lui sem-
blait-il, sans crier gare et sans autre forme de proces ? D’ailleurs, avais-
je quelque chose a répondre ? Mon role de psychologue clinicienne
n’était-il pas, d’abord, de I’entendre dresser ce constat, ne serait-ce que
parce que personne d’autre n’acceptait de le faire, et que I’entendre 1a
ou c’était le moins acceptable était bien le premier pas — indispensable —
dans un accompagnement destiné tout simplement a ce qu’il se sente un
peu moins seul dans son épreuve ?

Les mois, les années passérent et ce patient ne vit pas venir la fin qu’il
attendait. Il s’en étonna, ne voulut pas y croire, puis ’admit, au prix
d’un profond malaise : durant tout ce temps, qu’avait-il fait ? Rien - il
avait attendu, et « rien » n’était venu. Il s’était installé dans Dattente,
avait tué son désir pour mieux se préparer a la mort, et y avait perdu
tout ce temps — y avait perdu sa vie. Tout cela parce qu’il « savait »,
parce qu’il croyait savoir, et avait organisé sa vie sur cette croyance,
sur cette conviction. Son prétendu savoir ’avait aliéné et conduit a une
forme de mort psychique tout aussi redoutable que la mort réelle. Pou-
vais-je ’aider, dés lors qu’il faisait ce terrible constat ? A rattraper ces
années perdues, certes non. Mais a se déprendre de ce savoir et de ce
qu’il avait de mortifére, peut-étre, oui.

« Je sais », me disait cet autre patient, jeune homme atteint d’une
maladie génétique, « je sais pourquoi je n’arrive pas a avoir de relations
satisfaisantes, pourquoi je me sens inadapté, différent des autres, pour-
quoi je ne peux avoir confiance en eux, et encore moins en moi. C’est
ma maladie, elle m’isole, les autres ne peuvent comprendre ce que je vis,
on n’est pas dans le méme monde, eux et moi. »

Ce patient aussi savait. Ce que sa maladie avait de singulier était
qu’elle constituait pour lui explication a tout, ’explication universelle
et infaillible. Ses problémes, pour le dire trés simplement, étaient ceux
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de tout un chacun. Mais a la différence de la plupart des gens, il pensait
savoir trés précisément a quoi ceux-ci étaient dus : a « sa » maladie,
qui faisait pour lui réponse a tout. La aussi, ce dont il s’agissait était
pour ce patient de pouvoir se déprendre d’un savoir, d’'un déterminisme
supposé qui venait boucher toute interrogation, toute expectative, et
retirait a sa vie ce dont celle-ci a le plus souvent besoin : 'inattendu, en
tant qu’il témoigne que rien n’est totalement arrété.

Le savoir est une chose magnifique, mais aussi une terrible chose.
Le psychologue clinicien doit, en premier lieu, « savoir » se garder de
ses risques et de ses impasses, dés lors qu’il les repére a I’ceuvre chez
lui, dans ce qui guide sa pratique. Mais il a aussi a « savoir » s’en
défier lorsqu’il en percoit le fonctionnement chez ses patients, et qu’il
comprend alors quelle menace psychique cela constitue pour eux.

Agnés LEVY

Le psychologue clinicien, le psychanalyste ne reculant pas devant
Pintervention en institution peuvent-ils se contenter d’étre « purs »
praticiens ? Il est rare, dans les CHU, qu’on ne les sollicite pas a venir a
d’autres places, par exemple celles de la recherche et de ’enseignement —
celles d’un « supposé savoir » ou d’une « supposée acquisition de savoir ».
Cela ne nous parait en rien contradictoire avec leur position de cliniciens,
tout au contraire, dés lors que celle-ci est orientée par la reconnaissance
d’une « nescience » radicale : que cette recherche voire cet enseignement
associé soient pour eux ’occasion de se laisser surprendre et enseigner
par leur clinique, et celle-ci aura trouvé 1a la meilleure des garanties
pour rester vive, perdurer, et avoir, en outre, quelques chances de se
transmettre.
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CHAPITRE 9

En établissements pour

personnes agées dépendantes :
résence clinique dans

e traitement des démences

C. Valette

« Vieillir n’est pas a la mode » (Jarrige, 2005) ; pourtant, pour le psy-
chologue clinicien, c’est un véritable pari pour avenir de la civilisation
que de s’engager dans le champ des pratiques liées au vieillissement de
la population. Ce dernier, sans précédent dans ’histoire de ’humanité,
affecte les styles de vie et les modes de jouir du sujet. Il nous confronte
aux grandes questions du vivant que sont la vie, la mort, la sexualité,
I’éthique. Il nous contraint sans relache a devoir apporter des réponses
inventives. Il aura fallu étre confronté a la canicule meurtriére de 1’été
2003 pour qu’apparaisse la ségrégation dont sont victimes les vieilles
personnes dans notre société. Mais au-dela de ce constat, que peuvent
proposer les psychologues pour rendre au sujet sa dignité dans une
société qui exalte, toujours plus, ’objet a consommer ? Constatons
avec Jean-Claude Milner que La Politique des choses (2005) gouverne
les hommes, se substituant ainsi aux décisions humaines faillibles et
insatisfaisantes se mettant en travers de la bonne marche du monde.
Notre profession nous a conduits a fréquenter des services accueil-
lant des personnes agées atteintes de symptdmes variés et a y faire des
rencontres inouies. Ces symptomes sont déclinés en autant de trou-
bles par le discours médical : troubles démentiels, troubles mentaux,
troubles de la conduite et du comportement, troubles cognitifs. Cette
population est désignée par le discours politique sous les mots clés
« personnes agées dépendantes, personnes désorientées ». Ces hommes

Le psychologue en service de médecine
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et ces femmes avancés en age rencontrés au quotidien apprennent le
gotit de la vie jusque dans sa fin et soutiennent — pour peu qu’on y soit
attentif — le désir de poursuivre avec eux. La ot nous avons I’idée que
c’est la mort que nous apercevons, c’est la vie qui se dit.

1. La pratique clinique dans les structures
médico-sociales du champ de la gérontologie

La pratique qu’il s’agit d’interroger dans ce chapitre se déploie dans des
structures médico-sociales modernes de prise en charge des personnes
agées. En France, nous assistons depuis une vingtaine d’années a un
changement radical des politiques de vieillesse ayant pour conséquence
d’importantes mutations des structures d’accueil et de soins ainsi que
de nouvelles pratiques professionnelles a concevoir. Ces dispositifs et
services offrent une panoplie de prises en charge qui vont du maintien a
domicile a ’hébergement dans des institutions sociales ou hospitalieres
avec des accueils de jour, des accueils temporaires comme moyen terme.
Si la pratique du psychologue clinicien vient comme une des réponses
aux impasses de la civilisation, nous ne devons jamais oublier qu’une
pratique sociale est la mise en ceuvre d’une action s’inscrivant dans le
discours qui la conditionne. Pour la psychanalyse d’orientation laca-
nienne, le discours est une forme de lien social répondant a la question :
qu’est-ce qui fait tenir les hommes ensemble ? Lexpérience analytique
enseigne que quelque chose qui a rapport avec le langage permet aux
étres humains de tenir ensemble. Au-dela du sens, la clinique d’orienta-
tion lacanienne fait la promotion d’une clinique du réel qui donne une
perspective d’intervention dans ces structures version XXI¢ siecle.

1.1. La personne agée existe-t-elle ?

La personne agée existe-t-elle ? Cette question ouvre une série. Qu’est-
ce qu’étre vieux ? Est-ce étre réduit a ’objet a appareiller ? Y a-t-il un
impossible a supporter particulier a la vieillesse ? Dans un passé récent,
les structures étaient congues comme des lieux de repos bien mérités
pour les retraités apres leur vie professionnelle harassante. Actuelle-
ment, elles sont envisagées comme des lieux d’accompagnement et de
soins pour des personnes dgées isolées, malades, en impasse dans leur
vie. Les institutions accueillant les vieilles personnes en souffrance sont
donc diverses et variées aussi bien en ce qui concerne leurs modes de
prise en charge que leurs statuts. En revanche, et cela est un point clé de
la pratique clinique dans ce champ, elles ont en commun, d’une part,
de recevoir sans distinction des personnes agées dites dépendantes, et
d’autre part, d’établir les prises en charge sur un double discours, celui
de la médecine et celui des politiques de I’action sociale. Aujourd’hui,
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la pratique médicale trouve son appui dans la technique et la techno-
logie de pointe ; les politiques sociales le trouvent dans la gestion et la
rentabilité. Cela entraine un émiettement des réponses apportées et des
solutions données sans que le probléme soit posé.

La caractéristique princeps de ce champ de pratiques, d’études et
de recherches qu’est la gérontologie est la nouveauté de sa création.
Le terme de gérontologie apparait pour la premiére fois en 1950. La
massification des vieilles personnes a ’échelle mondiale, et ce de facon
exacerbée dans les sociétés occidentales riches, est a origine de cette
apparition. Dans le discours politique, I’age d’entrée dans la vieillesse
se calque sur celui de la retraite : 65 ans, puis 60 ans. Lhistorien Patrice
Bourdelais (1993) indique que les auteurs ne se sont jamais mis d’accord
sur I’age d’entrée dans la vieillesse ; jusqu’au XVIII¢ siecle, 30,40, 45 ans
ou encore 50, 60, 70 ans tout aussi bien sont proposés. Jusqu’a cette
époque, la vieillesse est per¢ue comme un moment particulier de la vie
sur laquelle la volonté de Dieu régne en maitre absolu. Les vieillards
sont rares, leur place est assignée au sein de 'institution familiale, voire
hospitaliére quand cette premiére fait défaut. Le vieillard, alors, rejoint
la cohorte des indigents de I’hopital général. Aujourd’hui, les vieux,
de plus en plus nombreux, font peur, mauvais objets d’une société ne
supportant pas la moindre dysharmonie et qui se fait le vecteur de la
promotion d’une image idéalisée de la vieillesse. Le miroir de la vieil-
lesse offre a la société une image dans laquelle elle ne veut pas se recon-
naitre, refoulant encore et encore le réel de la mort. D’ailleurs, le mot
« vieux », per¢u dans sa seule connotation négative, disparait, comme
nous le fait remarquer Francoise Labridy (2005) : « Maintenant on ne
dit plus les “vieux”, on dit les “seniors™, c’est plus smart. »

La construction et la promotion du terme « personne agée dépen-
dante » (PAD) se font en quelques décennies. Lalliance du chiffrage
statistique normalisant des démographes et de la médecine de plus
en plus ignorante de la clinique va engendrer ce nouveau signifiant.
Cette alliance avait déja créé la catégorie de population des personnes
agées. Un glissement sémantique nous conduit du vocable de I’Ancien
Régime vieillard a celui de vieillissement de la population, inventé
par le démographe Alfred Sauvy, dans une étude parue en 1928, et
au signifiant personnes agées, spécifiant ’'une des tranches d’age. De
fagon concomitante, une nouvelle spécialité médicale s’ordonnant
autour de trois registres, médical, démographique et sociologique,
émerge en France, sous le néologisme de « gériatrie », apparu pour la
premiére fois en 1909 sous la plume de Nascher. La science fait surgir
sans cesse de nouveaux domaines d’étude, la gérontologie en est un,
les personnes agées dépendantes en sont un autre. Le terme de PAD
émerge ainsi dans les années 1970 pour devenir, dans les années 1980,
un incontournable aussi bien des politiques de vieillesse que du
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discours médical. Pourquoi et comment ce champ nouveau se constitue-
t-il ? Les PAD forment-elles un nouvel objet de la consommation ? A
quoi ces deux expressions de personnes agées et de PAD viennent-elles
répondre ?

1.2. Vieillesse et maladie d'Alzheimer

Un des premiers enseignements de la pratique clinique aupres des per-
sonnes agées consiste a dissiper 'amalgame entretenu par le discours
politique et la communauté scientifique entre la vieillesse inéluctable des
sujets de nos sociétés riches et la maladie d’Alzheimer. Mais qu’est-ce
que la maladie d’Alzheimer ? 1l est trés difficile et délicat d’y répondre,
il y a des phénomenes de discours. Ce questionnement fait ’objet d’une
recherche universitaire au Département de psychanalyse de I’Université
de Paris 8 (Valette, 2005). Cette pathologie se caractérise par un diag-
nostic incertain depuis sa découverte par le professeur Alois Alzheimer
en 1905 ; se range sous cette terminologie des symptomes démentiels
mais aussi dépressifs, anorexiques, et d’autres encore. Devant cette dif-
ficulté diagnostique, la communauté scientifique a regroupé ces symp-
tomes sous le générique : démences de type Alzheimer et troubles appa-
rentés. Le discours de I’action sanitaire et sociale, relayé par celui des
professionnels de ce champ, fait état de personnes agées dépendantes
et désorientées.

Ces personnes présentent des symptomatologies des plus hétéroclites.
En effet, des personnes avancées en age, isolées, cotoient des malades
atteints de pathologies invalidantes, des déments, des Alzheimer, des
dépressifs agés, des suicidaires, des malades mentaux dits stabilisés, pla-
cés des I’age de 50 ans dans les services accueillant les personnes agées ;
la liste est loin d’étre exhaustive, elle est sans limite, rien ne venant les
différencier. La personne adgée n’a plus seulement 65 ans ; elle pose aussi
des problémes sanitaires et sociaux a solutionner. Ces désorientés souf-
frent, véritables exclus naufragés et angoissés. Ce constat conduit a une
série de questions : pourquoi la maladie d’Alzheimer qui a eu d’abord
un diagnostic si incertain, au dire méme de son auteur, connait-elle un
tel engouement aujourd’hui ? Tous les vieux des pays riches sont-ils
condamnés a devenir des Alzheimer ? La maladie de type Alzheimer
incarnerait-elle quelque chose considéré comme fondamentalement
inhumain au cceur méme de ’humain au point que sous ce terme sont
regroupés des individus des plus disparates ? Serait-ce un nouveau nom
de la folie ? Certains vieux auraient-ils choisi I’agitation ou ’apathie
dans une société ou la mort n’existe plus et ou la demande de légiférer
sur ’euthanasie devient pressante ? « Alzheimer » est devenu le mot ter-
rifiant de la vieillesse, ’épée de Damoclés, version XXI¢ siecle. Clotilde
Leguil (2006) écrit :
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€€ Un des paradoxes majeurs, et peut-étre au fond le paradoxe
symptomatique de notre époque, c’est celui qui touche les change-
ments de statut du sujet. En effet, les progrés de la science au
XXIe¢ siecle prétendent conduire a une nouvelle définition de la
subjectivité a partir d’un substrat matériel organique observa-
ble : le cerveau »

Actuellement, la définition médicale de la maladie d’Alzheimer est
celle du DSM-1IV (1996), dans lequel elle figure au titre de la catégorie
« démence » sous Iappellation : « démence de type Alzheimer (DTA) ».
Elle se caractérise par :

€€ une réduction des capacités cognitives préexistantes ayant des
répercussions sur la vie quotidienne. ’élément central de ce
syndrome, indispensable au diagnostic, est la présence d’un
trouble de mémoire, nommé trouble mnésique, auquel doit
étre associée au moins 'une des atteintes cognitives que sont
Paphasie (trouble du langage), I’apraxie (trouble du geste),
P’agnosie (trouble de la reconnaissance des objets) et les trou-
bles des fonctions exécutives (trouble d’adaptation du compor-
tement A des situations nouvelles) »

Pour la communauté médicale et scientifique, il est admis que les
déficits et les troubles de la maladie d’Alzheimer trouvent leur origine
dans les lésions cérébrales (Campion et Hannequin, 2002). D’aprés le
discours politique s’appuyant sur les estimations statistiques, les cas de
DTA et troubles apparentés se multiplient en Europe et en Amérique, en
rapport avec I’allongement de la vie. Cette démence difficile a diagnos-
tiquer, a différencier, fait peur a juste titre. Elle entraine des souffrances
d’autant plus insupportables et insurmontables que la recherche médi-
cale n’a jusqu’a présent débouché que sur une impossibilité a traiter la
maladie. Cette maladie désarrime le malade de la réalité quotidienne, le
vouant a errer au gré de la pulsion. A c6té de la causalité organique, se
pose la question de la causalité psychique chez les personnes malades
de type Alzheimer.

1.3. Gérontologie et psychologie clinique

Dans les structures d’accompagnement et de soins pour personnes
agées, Pappel aux psys se généralise. Aussi est-il surprenant que la ques-
tion de la vieillesse occupe une place si parcimonieuse dans les revues
spécialisées en psychologie clinique et dans les ouvrages de psychologie
clinique et de psychopathologie. La psychologie clinique ne figure pas
en tant que telle dans la définition de la gérontologie ; elle est transver-
sale aux trois registres précédemment spécifiés. La gérontologie comme
science du vieillissement a pour objet ’étude des effets de ’avancée en



124 Le psychologue en service de médecine

age sur les plans biologique, psychologique et social et aux niveaux
moléculaire, cellulaire, de Porgane, de Porganisme et de la population.

En pratique, la gérontologie se divise en trois registres. Il y a
d’abord la gérontologie biologique qui identifie les causes des altéra-
tions que le temps apporte aux vivants, mesure la baisse des perfor-
mances physiologiques et psychologiques d’un individu par rapport
a un autre. Ensuite, nous trouvons la gérontologie clinique ou géria-
trie qui étudie les pathologies des personnes dgées et tente d’en amé-
liorer les traitements. Un autre aspect concerne ’approche psycholo-
gique qui prend en compte les modifications mentales et les troubles
psychiatriques propres aux personnes agées. Enfin, la gérontologie
sociale s’intéresse a tous les changements que I’age provoque dans
les relations sociales de I’homme, ainsi qu’aux conséquences écono-
miques de la retraite et de la dépendance des personnes dgées. Cette
définition ne fait pas de la gérontologie une discipline autonome ;
celle-ci s’inscrit dans la série des champs d’études qui ont pris leur
essor depuis une trentaine d’années : science de I’éducation, science
de la santé, alcoologie, victimologie, etc. La clinique a le devoir d’y
faire sa place.

Ici, quelques rappels sur la clinique s’imposent afin de cerner au
plus pres la fonction du psychologue clinicien dans les structures géria-
triques et gérontologiques.

Lunité de la psychologie n’existe pas. En effet, cette discipline se
partage entre différentes sciences psychologiques et entre diverses pra-
tiques qui peuvent s’affronter. Aussi, dans ce champ de la vieillesse ou
la valeur siire n’est ni le symptdme, ni la pathologie, mais le trouble,
est-il essentiel de spécifier en quoi consiste la psychologie clinique par
rapport aux autres psychologies. Rappelons d’abord que la clinique est
multiple et corrélative d’une pratique. La clinique médicale classique
est la premiére a avoir été inventée ; elle découle de la pratique de la
dissection des cadavres par la méthode anatomopathologique qui fait
correspondre a un symptome une lésion par la voie de ’observation.
Dans la suite de la clinique médicale, et en dérivation, d’autres pra-
tiques ont donné naissance a d’autres cliniques. Suivre Michel Foucault
(1994), incontournable sur ce point, permet de dire que la pratique
humanitaire de ’enfermement des aliénés a permis I’invention de la
clinique psychiatrique. La clinique psychologique, elle, est issue de la
pratique explicative des phénomeénes psychiques ; sa méthode est large-
ment inspirée de Pexpérience analytique. En dérivation de la clinique
médicale, Freud invente la clinique psychanalytique en la corrélant a la
pratique du sujet qui parle dans le transfert. Il découvre ainsi incons-
cient qui fait de ’homme un exilé a lui-méme, jamais maitre chez lui.
La psychologie clinique se référe a la psychanalyse pas tant dans un
rapport au savoir analytique que dans un rapport a I’éthique du désir
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et a la question de I’acte. Aujourd’hui, a coté de cette clinique psy-
chologique de la parole, une pratique psychologique qui se dit clinique
revient au premier plan, sans parole, avec la promotion du trouble et
son éradication comme traitement par les thérapies cognitivo-comporte-
mentales (TCC).

1.4. Le psychologue clinicien est convoqué

Les prises en charge des personnes dites agées et dépendantes s’opérent
dans des structures éclatées, objectivées, étranglées par les impératifs
de rentabilité et d’efficacité, laissant peu de lieu pour le lien social. De
ce fait, les pratiques cliniques ne sont le plus souvent ni présentes, ni
attendues en tant que telles. Aujourd’hui, elles sont supplantées par
I’imagerie médicale, les tests bio-neuro-psychologiques, les traitements
médicamenteux et les conseils de bonnes pratiques. Cela est responsa-
ble d’un changement dans les modes d’intervention des professionnels.
Le psychologue va intervenir sur des temps plus courts et va devoir
inventer des pratiques sociales inédites. La clinique analytique d’orien-
tation lacanienne s’y préte, ne se fondant pas sur une conception du
monde. Du seul fait de ne pas étre une idéologie, elle peut cheminer
la ou aucun modele n’indique la voie a suivre et ou la demande de
« psy » n’est pas élaborée. Depuis une dizaine d’années, le psychologue
est convoqué dans ces lieux accueillant des personnes dgées ; il a a 'y
prendre place sans que pour autant son role et ses missions soient le
plus souvent clairement définis.

Lorsque le psychologue est demandé par un service de gériatrie de
’hopital, son profil se déploie sur deux approches radicalement diffé-
rentes : celle de la neuropsychologie et celle de la psychologie clinique.
En effet, les services hospitaliers gériatriques sont chargés des consul-
tations médicales et des consultations mémoire pour les personnes
agées, dans lesquelles les diagnostics sont établis, en particulier ceux
des démences ; le psychologue est alors recherché pour y contribuer
en faisant passer des séries de tests. Il est aussi convoqué dans les cen-
tres de la mémoire pour lancer et accompagner des programmes de
stimulation cérébrale. En dehors de ces consultations, les psychologues
hospitaliers interviennent plus classiquement comme dans chacun des
services spécialisés. En ce lieu, la clinique psychologique a encore droit
de cité.

Lorsque la demande émane d’un service de maintien a domicile ou
d’un établissement d’hébergement pour personnes agées dépendantes
(EHPAD), le plus souvent, le psychologue est attendu comme le répa-
rateur de tous les maux auxquels la médecine n’a pu répondre. Son
action au sein de la structure alimente I’illusion de chaque profession-
nel dépassée par la tiche qui lui incombe.
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Observation 1

Au cours d'une analyse de pratiques dans un EHPAD, une discussion a lieu
concernant une résidente qui devient incontinente mais seulement dans
les parties collectives de la résidence. Les soignants sont en train d'opter
pour lui mettre des protections ; une aide-soignante s'insurge et dit a mon
adresse : « Je vous I'ai déja dit, il nous faut un psychologue pour parler
avec les résidents. » Je lui dis : « Le psychologue, que pourrait-il dire &
cette dame 7 » Elle répond : « Ce que je n'ose pas lui dire. » Je lui pose la
question : « Vous avez donc quelque chose a lui dire 7 » Elle acquiesce. Je
I'invite a le faire.

Elle quitte la réunion aux prises avec sa propre affirmation. Elle
recoit Pappui de certaines de ses collegues qui lui font remarquer
qu’elle a une place particuliére vis-a-vis de cette dame et que, du coup,
elle peut étre entendue d’elle. Elle s’autorisera a lui parler et, de ce fait,
une autre réponse que la solution immédiate de la mise de protections
sera trouvée.

Le clinicien est 1a ot il n’est pas attendu. A chaque fois que les per-
sonnels sont confrontés a des impasses dans leur pratique, ils en appel-
lent au psychologue qui viendrait les combler afin que I’état de bien-
étre recommandé par le discours médical relayé par celui des politiques
sanitaires et sociales de la vieillesse soit retrouvé.

Le pari consiste alors a inventer au fil de la pratique au quotidien
et dans I’interdisciplinarité les conditions de la rencontre pour le sujet
jusqu’a la fin de la vie. Cet engagement pour le psychologue reléve de la
noble « mission impossible » a laquelle il est tenu. La ou le trouble est
généralisé, ou la psychologie clinique n’est pas demandée, que peut-il
se produire quand un psychologue s’y aventure, orienté avec une bonne
connaissance des discours de la médecine et des politiques de vieillesse
et avec sa formation a la clinique analytique ?

2. Le choix de la méthode clinique
2.1. L'orientation clinique

Lappel incessant aux psys dans les services sociaux et sanitaires est
soutenu par 'idée que parler fait du bien en libérant les émotions et
en donnant du sens a la vie. Parler y est considéré comme une vertu, et
le versant satisfaction de la parole que nous retrouvons dans le parler
pour ne rien dire, par exemple, n’y est pas apercu. Seul le discours
analytique s’oriente du réel de la dysharmonie, du non-sens et suppose
le sujet au cceur de la civilisation et non I’objectivation visant 4 une
maitrise généralisée. De ce fait, il autorise et il supporte Iaccueil de ce
qui peut apparaitre comme si inhumain au cceur méme de ’humain.
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Tel le roseau pliant au vent sans jamais céder, travailler dans ce
champ conduit le clinicien a adopter une souplesse et une délicatesse
dans ses interventions. Aucun modéle, aucune méthode type, aucun
savoir préétabli, aucune place bien définie ne peuvent servir d’assise
a la pratique. Dans ces services, la dimension clinique n’existe pas ;
c’est le régne d’une psychologie et d’une médecine dites scientifiques
laissant de coté la place de 'unique au fondement de la clinique. Cette
derniére, comme méthode de construction du savoir, vient s’inscrire en
faux contre la généralisation, 'universalisation, la standardisation qui
entretient Pillusion que tout peut étre réduit au méme. La clinique, c’est
I’émergence du singulier dans ce qui est appréhendé de facon globale.
Cette orientation autorise I’ingéniosité indispensable mais toujours
contingente pour cette pratique. Le sujet en psychanalyse n’est pas
’lhomme normal en bonne santé, définie par ’Organisation mondiale
de la santé (OMS) comme étant un état complet de bien-étre physique,
mental et social. Le sujet, lui, est toujours en déséquilibre, toujours
embarrassé, il ne sait pas ce qu’il veut, ou il va. J.-A. Miller (1997) écrit :
« Tout ce qui n’est pas physique chez ’homme, n’est pas mental. Il y a
quelque chose qui n’est pas mental, méme s’il y parait. C’est la pensée
nommée par Freud I'inconscient ». Classiquement, « lg santé se définit
par le silence des organes. Mais il y a I'inconscient, qui ne se tait jamais,
et ainsi, il n’aide en rien 'barmonie. Définie ainsi, la santé mentale ne
peut nous servir comme telle de critere dans la pratique analytique ». 1l
incombe donc au praticien qui se référe a la doctrine psychanalytique
de faire apparaitre sans relache la singularité de chaque sujet, seule et
incontournable condition a la civilisation.

2.2. L'interdisciplinarité

La pratique professionnelle me conduit a intervenir dans ces institutions
pour y repérer les transformations radicales de discours et tenter d’y
maintenir un espace de parole, conditions sine qua non a la présence de
I’inconscient. Prenons ici Pexemple des soins en gériatrie ; le soin, dans
les pratiques paramédicales, est défini comme soin global. Il se concré-
tise par un ensemble d’éléments complémentaires : tiches, relations
et liens adaptés aux besoins et demandes de chaque usager dans une
démarche de soin en équipe trouvant son fondement dans la médecine
et ou le patient est au centre. Les gestes techniques sont accompagnés
d’une « relation individualisée » envers la personne prise en soin. Dans
la mise en ceuvre du soin, force est de constater que la technique prend
toujours le pas sur la singularité, le tout sur le particulier, la série des
personnes soignées sur le cas. Cela provoque une déshumanisation du
soin et entraine une demande forte des professionnels qui veulent se
parler des difficultés qu’ils rencontrent. Le clinicien se doit de saisir
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cette plainte et de la transformer en demande de clinique pour que ce
sujet agé, toujours parlé par les autres — la famille, les professionnels —,
soit entendu. L’inventivité, un certain gout pour le détail du quotidien
terreau de la clinique sont convoqués dans la pratique auprés des
sujets 4gés objectivés par le soin. Le praticien vise a chaque instant la
rencontre avec le sujet agé ; il construit son intervention au fil de ces
rencontres en cheminant aupres de lui et auprés de ceux qui les soi-
gnent et les accompagnent. A partir de cette orientation clinique, il va
pouvoir exercer sa charge en se servant de divers dispositifs : entretiens
cliniques, groupes de parole, groupes d’analyses de pratiques, super-
visions d’équipe, ateliers de cas cliniques, dispositifs de formations, etc.
Dans le champ de la gérontologie, nous assistons a une généralisation
des pratiques de parole et d’écoute centrées sur le groupe au détriment
du cas. Le groupe est ’associé du discours médical qui y fait appel et
dont il vient recouvrir, compléter, obturer les effets ravageurs. A partir
de cette considération, comment pouvons-nous nous servir de ces dis-
positifs pour la clinique du sujet ?

2.3. Une présence clinique comme méthode

Nous proposons de mettre au travail 'orientation clinique dans qua-
tre moments de la pratique au quotidien : un fragment de travail issu
d’un groupe d’analyse de la pratique, deux séquences de formation et
une rencontre impromptue. Ce choix vise a souligner que peu importe
le dispositif ; c’est « la clinique comme méthode » (Ansermet, 1999)
qui autorise un rapport au travail sous le mode du désir, suscitant un
effet de transfert favorable a une mise au travail pour chacun de la
singularité. Par son acte, le clinicien opére sans chercher a comprendre
et a tout expliquer, la clinique n’est pas une pédagogie.

Dans un service de maintien a domicile, les travailleurs sociaux et
paramédicaux qui accompagnent au quotidien des personnes Agées
dites désorientées n’ont que le groupe d’analyse de la pratique pour
se rencontrer, discuter des difficultés des situations sociales prises en
charge, des malaises qu’elles provoquent et pour trouver des réponses
y apporter. La demande de soutien de la pratique y est forte. C’est
partir du groupe et de I’identification qu’il favorise que je propose
chacun d’analyser les situations qui le mettent en impasse. J’invite
chacun a dire quelque chose sur la rencontre qu’il fait avec les sujets
accompagnés en s’appuyant sur ses préjugés. « On n’a pas le droit de
travailler avec nos jugements » dit une soignante. Je m’en étonne, pro-
voquant ainsi une premiére surprise. Une autre soignante dit alors de
son intervention auprés d’un sujet : « Je fais peut-étre n’importe quoi
avec elle, mais j’accepte qu’elle berce sa poupée et, ainsi, elle accepte
de manger. C’est ridicule, elle a 40 ans. » Une premiére mise au travail
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est rendue possible dans la recherche du détail qui fait Poriginalité de
chaque cas loin de I’évaluation globale. Il s’agit 1a de créer les condi-
tions d’un accueil humanisé dans ces services ou I’objectivité 'emporte
sur le lien entre les hommes.

Les deux séquences de formation exposées s’adressent a des profes-
sionnels paramédicaux. Le théme de cette session de formation est : les
démences de type Alzheimer et troubles apparentés ; son objectif est
d’articuler les connaissances théoriques avec une interrogation portant
sur Paccompagnement et les soins prodigués aux sujets agés déments
par les professionnels. Dés le début de la session, apres avoir invité
chaque professionnel a se nommer et rappelé le théme au travail, je
donne la parole a chacun pour dire ce qui ’a amené a étre la. Il s’agit
ainsi de faire apparaitre les différences dans la prise de parole des pro-
fessionnels, 12 ou le groupe vise par son fonctionnement a produire
un discours pour tous. C’est aussi pour cette raison que je ne fais pas
des paroles recueillies une question du groupe. Ils disent donc, un par
un, sans que j’intervienne au-dela d’une invitation a préciser. « C’est
insupportable de travailler avec les personnes dgées démentes » dit une
professionnelle. Je lui demande de préciser. « Une crie tout le temps, une
autre déambule sans cesse, une autre parle aux murs de sa chambre, a
son mari décédé depuis longtemps... » Je fais remarquer la différence
dans les manifestations symptomatiques chez les personnes soignées, je
précise que chaque professionnel dans le groupe est lié par la discrétion,
que les patients peuvent donc étre appelés par leur nom. Un effet de
surprise se produit, plusieurs praticiens ne connaissent pas le nom des
personnes soignées et s’étonnent que cela concerne en particulier ceux
qui ont « des problémes de troubles de comportements ». Au retour du
deuxiéme temps de la session, plusieurs soignants de services différents
ont remarqué que des femmes agées ne voulaient pas s’appeler de leur
nom de famille ou n’y répondaient plus. La discussion s’engage a partir
de la question : quelle importance a le nom de famille pour un sujet,
son nom d’épouse ?

Au cours de la formation, ’enseignant saisit Popportunité qui lui
est donnée pour proposer aux professionnels une lecture d’un guide de
bonnes pratiques apporté par 'un d’eux. Les recommandations pour
bien vivre avec un Alzheimer (Selmes et Desnouesné, 2006), destinées
aux professionnels, sont mises en tension avec des vignettes pratiques
préparées par chacun. Le travail consiste a repérer dans la série de
vignettes issues de la pratique ce qu’incitent ces recommandations.
Les réactions ne se font pas attendre. « Regarder un dément de type
Alzheimer bien en face pour le faire manger » a pour conséquence un
passage a I’acte d’un sujet, une agressivité exacerbée chez un autre. En
perspective de la recommandation « stimuler le plus souvent possible le
malade », une professionnelle parle de son travail auprés d’une femme
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malade de type Alzheimer. « C’est difficile d’étre aupres d’elle » dit-elle.
« Elle ne parle pas ou presque plus. Comme elle regarde des catalogues
une grande partie de la journée lorsque je vais chez elle, je passe toujours
un moment aupres d’elle pour les feuilleter. Quand les mannequins sont
photographiés sans leur pied, elle crie “pied, pied” de plus en plus fort
jusqu’a lagitation. Alors pour la rassurer, je lui explique mais ca la
rend agressive ; plus je lui explique que, sur la photo, ils n’ont pas de
pieds, mais dans la vie oui, plus elle est agressive. Depuis la derniére
journée de formation, j’ai trouvé un truc qui la calme. Je suis d’accord
avec elle pour dire qu’ils n’ont pas de pieds quand ils n’en ont pas sur
la photo et c’est suffisant pour la calmer, je vous assure. Je savais que
ca l'a calmée de faire ainsi mais j’avais I'impression de ne pas bien faire
mon travail de stimulation tres trés important chez les déments. » Avec
cette orientation, ’enseignant clinicien vise a ce que chacun des profes-
sionnels participant a la session de formation fasse émerger la question
qui le soucie. Et ce pour que, dans un second temps, chacun accepte de
questionner la rencontre qu’il peut faire avec le sujet aupres duquel il
intervient. Il réveille ainsi le professionnel qui accepte de réfléchir au-
dela du faire auquel sa pratique ’assigne, s’il n’y prend garde. Ainsi, il
va pouvoir adosser les apports théoriques sur sa réflexion.

Quel que soit le lieu, chaque moment est propice a la causerie avec
celle ou celui qui y consent. Je suis assise dans le salon d’'un EHPAD
a I’étage des « désorientés ». J’attends, j’ai rendez-vous avec la direc-
trice qui souhaite une amélioration de ’accompagnement par I’équipe
des résidents ayant des troubles du comportement et de la conduite.
Les personnes agées déambulent, s’agitent, sont rivées sur leur fauteuil,
c’est selon. Une dame s’assoit a cOté de la chaise que j’occupe et elle me
parle, je considere qu’elle me parle, trés vite, sans me regarder : « Vous
étes de Clermont-Ferrand c’est loin Clermont-Ferrand ma famille, vous
les connaissez je veux revoir ma famille comment il m’appelle déja Mme
Blanc. » Je lui demande : « C’est votre nom ¢ » « Ginette. Ginette Lafo-
rét. » « Clest joli Laforét » lui dis-je. Elle me prend la main : « Vous
leur direz que je m’appelle Laforét. » Elle reprend son chemin dans le
couloir. Une soignante I’appelle lorsqu’elle s’éloigne : « Mme Blanc. »
Elle se retourne, pour la premiére fois me regarde, je hausse les épaules,
elle rit. Je parle avec Panimatrice de la rencontre avec cette femme.
Elle dit qu’ici personne ne préte attention a elle, a ce qu’elle répéte
inlassablement a longueur de journée a celui qui est 13, sans distinction.
« Des que nous Pappelons, elle s’agite, quand nous la stimulons aussi,
elle a tellement de troubles avec sa démence. » Je lui dis alors : « Cest
a ne rien y comprendre, ce qui s’est passé avec elle, c’est bizarre, sa
précision, son rire ¢ !... » La rencontre avec Mme Laforét sera au cceur
de la proposition d’une réunion clinique destinée aux personnels que
jadresse a la directrice. C’est d’elle que j’apprends que Mme Blanc
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est son nom d’épouse et Mme Laforét son nom de jeune fille. Dans
cette rencontre si singuliere avec Mme Laforét, le clinicien vise quelque
chose au-dela du sens via la contingence, un certain bricolage dans la
prise de risque.

3. Des rencontres inouies

Les structures d’hébergement et de soins pour les personnes avancées en
age se caractérisent par des regroupements de populations identifiées a
partir d’un symptdme : dépendance, Alzheimer, désorientation, etc. Un
extréme isolement des personnes agées qui y vivent et aussi des profes-
sionnels qui les accompagnent frappe celui qui accepte de s’y aventurer.
Il se manifeste par une absence de lien social, de lieux de parole et par
un morcellement de la vie. Il faut dire que, pour certaines des personnes
agées placées dans ces structures, cet isolement redouble celui imposé
par leur pathologie. Chez le sujet dément, de la méme maniére que chez
le sujet psychotique (Miller, 1993), la demande de reconnaissance par
Pautre est inexistante. Par voie de conséquence, cela engage celui qui
se consacre a son traitement  construire au cas par cas la fagon de
s’adresser a lui. Le clinicien a pour mission d’autoriser et de soutenir
chaque sujet dans sa réponse afin qu’il puisse supporter ce qui lui arrive
dans ce moment de sa vie autrement que par la voie de ’éradication des
troubles démentiels, cognitifs, mentaux et de la conduite qu’il présente.
Il s’agit pour le praticien de découvrir ’invention de chaque sujet qui
lui permet de faire lien avec les autres, laissant de coté pour cela le vou-
loir comprendre. A partir de 13, la voie s’ouvre a une série de rencontres
singuliéres, condition sine qua non pour retrouver une trace de sub-
jectivité au cceur de la normalisation. La clinique nous enseigne qu’a
la fin de la vie, quelque chose de I’étrangeté primordiale du début de
la vie se retrouve. La vieillesse incarnerait-elle quelque chose considéré
comme fondamentalement inhumain au cceur de ’humain ? Au point
que les sujets s’oublieraient et oublieraient dans la perte de mémoire,
si flagrante chez certains, ce qui a été P’essentiel de leur vie. Les profes-
sionnels, eux, en oublieraient de leur parler, de préter attention a eux
autrement que comme seul objet de soi.

3.1. De la nécessité a la rencontre

La confrontation a ce réel brut, angoissant des personnes agées dés-
orientées favorise la déshumanisation en sécrétant des pratiques norma-
lisantes pour endiguer ’insupportable. Avec cette considération, a quelles
conditions une clinique de la fin de la vie peut-elle étre possible ?

Dans ces lieux d’accueil, ce qui saisit de prime abord, c’est un
insupportable. Les personnes dgées dépendantes (PAD) sont la toutes
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pareilles, malgré les efforts considérables déployés par ceux qui s’en
occupent dans ’objectif de leur bien-étre ; la vieillesse a marqué irré-
médiablement leur corps. Corps oubliés dans les maisons de la ville et
de la campagne, corps prostrés ou agités, corps déambulants, corps
hurlants sans répit dans les couloirs des maisons de retraite, les PAD se
présentent a celui qui arrive rivées a leur objet. Avec la psychanalyse,
le corps n’est pas un objet, il est le résultat d’un nouage entre les trois
registres de la structure que sont le réel, 'imaginaire et le symbolique.
Dans notre vie psychique, le registre de I'imaginaire, c’est, en particu-
lier, Pimportance des images du corps qui réglent nos relations au corps
et aux autres. Le sujet se présente a [’autre par le corps et la relation
a son corps dépend du regard que ’autre va y porter. Dans son corps,
le sujet va trouver la satisfaction qui peut aller du plaisir a la douleur.
Au-dela du corps biologique (Miller, 2000), 'immersion de "organisme
vivant dans le langage fait le singulier d’un sujet. Avec ’appareillage de
I’image et du langage, le sujet se débrouille avec le réel irréductible de
la pulsion qui résiste a toute éducation corporelle, c’est-a-dire qui ne
peut pas trouver a se socialiser. Dans la vieillesse, la pulsion est toujours
présente et se manifeste dans ce coté irrépressible de Pagir.

Observation 2

Mme V. est démente. Elle arpente, treés vite et sans relache, les couloirs de
la résidence de jour et de nuit, au point que sa vie se réduit a ca ; elle n'a
plus une seconde a consacrer a autre chose, manger, dormir, comme le
font remarquer les soignantes, les besoins fondamentaux ne sont pas res-
pectés. Elle ne tient pas en place et cela a pour effet qu'elle se décharne
de jour en jour devant les professionnels et les visiteurs effarés. L'équipe
ne supporte plus cette situation, mais ne sait comment s'y prendre autre-
ment. Aprés un long travail de questionnement et de recherche de traite-
ment, les soignants savent maintenant que cette déambulation lui est
nécessaire et ne s'y opposent plus. Mais alors ils se posent la question de
comment continuer a I'accompagner. Lui parler provoque une accéléra-
tion de son déplacement, les médicaments n'ont pas I'effet escompté, ils
lui entravent sa marche et ainsi elle tombe en se blessant violemment. Je
propose sans réfléchir qu'elle puisse étre contenue sur un fauteuil a des
moments de la journée et de la nuit afin qu'elle se repose. Ma proposition
souléve un tollé dans I'équipe qui unanimement est contre. Les protocoles
interdisent la contention des personnes agées, elle est néfaste aux soins
et ne respecte pas la dignité de la personne, sauf en cas de prescription
médicale. Aprés une discussion trés vive, j'invite les collégues a revenir a
la situation de la dame et a demander I'avis du médecin qui, sceptique,
donne son accord pour essayer cette contention a quelques moments de
la journée.
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> Les soignantes apres coup témoignent qu'une fois attachée sur le fauteuil,
Mme V. leur sourit et leur embrasse les mains, seules manifestations affec-
tives extraites de son indifférence apparente.

3.2. Avec la boussole du savoir insu : « maman, maman »

Dans une maison de retraite, au cours d’une réunion clinique, le cri de
« maman, maman » retentit dans toute la maison, sans que quiconque
semble s’en préoccuper. J’interroge alors : « Cette dame, crie-t-elle
souvent ¢ » Une soignante répond : « Oui sans cesse, le jour, la nuit,
ca nous agace, ¢a nous tape sur les nerfs méme, mais il n’y a absolu-
ment rien a faire. » Je poursuis : « Vous avez donc essayé beaucoup de
manieres pour apaiser ses cris. » Une des infirmiéres dit : « Le médecin
a donné des médicaments différents mais ¢a n’a rien fait. Nous avons
aussi, avec mes collégues, essayé de lui parler, ¢’a été encore pire, on
aurait dit que nous I’étranglions. » Je pose la question : « Que lui avez-
vous dit ¢ » Elle répond : « Que nous étions la, qu’elle ne risquait rien,
elle s’agrippait a moi, au point de me faire mal et elle criait de plus
belle. » La soignante de nuit explique qu’elle a tenté sans succes de la
rassurer. Une autre soignante dit : « Sa fille ne la supporte pas, mais
pourtant elle passe toutes ses journées aupres d’elle, ce qui ne lempéche
pas de crier. Nous avons essayé de lui dire de moins venir, mais avec
la publicité faite sur les aidants familiaux, elle n’entend rien comme sa
mere. » Je dis alors : « Prenons-le comme un appel, ce cri, un appel au
secours comme le petit enfant appelle sa mere. » Uinfirmiére reprend
la parole : « Abh, non, nous ne pouvons pas linfantiliser. » 1l ne s’agit
pas de Pinfantiliser mais de tenir compte de 'infantile, ou pour le dire
autrement, de I’inconscient en proposant a ce cri une adresse pour qu’il
devienne appel. Ce petit travail a eu pour effet que cette dame ne crie
plus qu’en présence de sa fille...

La proposition du clinicien d’interpréter le cri de cette dame en
appel introduit pour ce sujet un bougé dans sa subjectivité. Alors se
dévoile quelque chose des relations primordiales de I’enfant a la meére,
dégageant ainsi les soignants de I’incarner. Lacan nomme celles-ci le
« complexe du sevrage » (Lacan, 1938) qui « est fondateur des senti-
ments les plus archaiques et les plus stables qui unissent I'individu a la
famille, entierement dominé par des facteurs culturels » ; il est radica-
lement différent de P’instinct. Nous le retrouvons la a cet autre extréme
de la vie ; méme sublimé, il continue a opérer dans la vie du sujet. Entre
la meére et la mort, des relations s’établissent ; dans la mort, le sujet
cherche a retrouver imago-maternel. Dans la clinique, une proximité
entre la naissance et la mort est repérable. Naitre ou mourir manque de
représentation et implique donc I’énigme, naissance ou mort sont dans
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un au-dela de Phistoire, dans une question sans réponse. Cette question
ne peut se résoudre ni par la science, ni par la détermination familiale.
A la fin de la vie, quelque chose des probléemes du début de la vie se
retrouve-t-il ? Des traces de I’enfant chez les sujets 4gés se recueillent
entre symptdome de la mére et objet dans son fantasme (Lacan, 1969).

3.3. Le lien social : la dame au gilet jaune

Dans une maison de retraite, une femme agée est trés aidante avec
les personnes qui vivent ou passent dans I’institution. Elle est un peu
a cOté dans le lien a P’autre, mais elle veut rendre service. Ce qui m’a
surprise a chacune de nos rencontres, c’est qu’elle parle sans faire
connaissance, sans entrée en matiére ; elle vous connait, ¢a ne fait
pas de doute, de toujours et pour toujours. Les personnels de cette
maison de retraite la décrivent comme ayant des troubles du compor-
tement. Elle peut dire n’importe quoi, elle oublie beaucoup de mots,
elle est agressive dés qu’on la contredit, elle ne veut pas manger a
table a la place qui lui est réservée. Le médecin veut ’envoyer pour
étre « bilantée » a la consultation mémoire. Quand je vais travailler
avec I’équipe dans cette institution, elle porte mon cartable jusqu’a la
salle de réunions, puis elle s’assoit dans la galerie couverte a c6té de la
salle, elle attend que nous ayons terminé pour reprendre mon cartable
et me raccompagner jusqu’a la porte d’entrée — enfin, c’est ainsi que
je I’interprete. Au début, j’ai hésité a accepter qu’elle porte le cartable
mais, devant sa détermination, j’ai dit oui. La conversation se limite
a des bribes entrecoupées de silence. Cette femme est toujours bien
habillée dans des tons pastels. Un jour ou elle était a attendre a la
porte un nouvel arrivant, je la croise et je suis surprise par son gilet
jaune fluo plein de taches, elle est échevelée. Elle a lair trés égarée,
elle me parle de fagon incohérente, je saisis qu’elle me prend pour sa
sceur. Je dis a ’équipe : « Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elle soit si
perdue ¢ » « Rien, on ne comprend pas. » En fait, durant le temps de
réunion, une soignante dit : « Mme T. est morte ». Alors, je demande :
« Mme T. ne partageait-elle pas la méme chambre que Mme F. ¢ »
« Eb ! oui » Alors, je demande : « Comment ¢a s’est passé ¢ » « Ca s’est
tres bien passé. Ca s’est passé la nuit. » « Et vous lui avez dit ¢ » « Oh
non, elle dormait. » « Elle dormait ! Vous avez allumé la lumiére ¢ »
« Oui » « Et vous me dites tout le temps que les personnes dgées ne
dorment pas bien. » « Oh ! elle prend des médicaments pour dormir. »
« Cest bizarre qu’elle me prenne pour sa sceur 2 » « Mais elle n’a pas
de sceur. » Au fil de la conversation qui se noue autour de cette vieille
dame, j’apprends qu’elle a eu une sceur qui a été assassinée 40 ou
50 ans auparavant. Il y a quelque chose qui revenait. Une infirmiére
dit : « Vous allez toujours chercher de ces trucs mais c’est vrai depuis
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que Mme T. est morte, elle ne s’habille plus comme avant, elle est de
plus en plus perdue. » Chacun dans I’équipe percevait les changements
chez Mme T. sans que pourtant cela vienne les interroger. Dans Pinter-
vention que j’ai faite, j’ai tenté d’introduire de ’opacité, une énigme :
pourquoi ne s’habille-t-elle pas de la méme facon ? Pourquoi parle-t-
elle de sa sceur ? Elle n’est pas dans le méme état que la derniére fois
que je ai rencontrée. Je n’ai cherché ni a ce que les professionnels
m’expliquent, ni a m’offusquer par le fait qu’ils ne lui parlent pas des
changements survenus. J’ai plutot tenté de les faire réagir. Certes, Mme F.
est dans des troubles démentiels mais ce n’est pas pour autant qu’elle
porte un gilet jaune plein de taches.

Alors, Pinfirmiére a pu aller auprés d’elle pour lui dire I’événement
qu’a été la mort de sa voisine de chambre ; la vieille dame a pleuré,
Pinfirmiére a su qu’elle avait entendu. Le langage introduit une dou-
ble séparation, une du coté du sens et une du coté de ’éprouvé. Cette
femme n’est pas dans le registre du sens a donner a ce qui se présente
mais dans celui des affects. Nous savons qu’un sujet a les nommer
introduit une perte libératrice mais, pour la femme, c’est une impossi-
bilité. Alors ’infirmiére, en nommant pour elle ce qu’elle éprouve, lui
permet de se détacher de ’emprise des affects qui la submergent. La
femme a pu reprendre la vie qu’elle menait dans la résidence et qui fait
lien social pour elle.

Les vieux déments, les personnes dgées désorientées rencontrés nous
enseignent qu’il y a quelque chose du corps qui se dénude, au fil du
temps ; les appareillages tombent. Dans les institutions, il n’est pas
rare de croiser des sujets qui quittent leurs vétements, se tiennent dans
des postures indécentes. D’emprise de I'image fout le camp, il reste le
corps disloqué, morcelé, le corps comme pure jouissance. Des bribes de
paroles, des mots scandés tout seul rappellent la marque du symbolique.
Actuellement, les neurosciences s’imposent dans ce secteur comme fait
scientifique incontournable et indiscutable s’alliant au juridique pour
contraindre la personne agée désorientée a une protection par le droit
sans son consentement. La science ne cesse de reculer I’échéance de
cette fin de vie, en faisant du vieux le spectre de la mort. Le sujet peut-
il étre entiérement programmé par le cerveau jusqu’a la fin de sa vie
au point que ’heure de sa mort y soit inscrite ? Peut-il étre protégé au
point de n’étre plus qu’en sursis ? Les personnes dites agées sont mena-
cées de deux maniéres par la fin de vie et par Alzheimer mais, au-dela
de cette détermination, qu’en est-il pour le sujet lorsqu’il est confronté
a la vieillesse ? Derriére la généralisation des troubles mentaux, des
troubles de la conduite et du comportement, des troubles cognitifs au
détriment de la clinique du symptome, c’est la dysharmonie humaine
fondamentale qui apparait et qui angoisse dans le meilleur des cas, ou
anesthésie pour le pire.
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La psychologie clinique engage le praticien a trouer ce savoir uni-
versel et a se saisir de ce qui reste de la vie psychique pour continuer sa
tache civilisatrice, en s’étonnant encore et encore.
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CHAPITRE 10

En cancérologie : I’épreuve
du réel

N. Bendrihen

L,immersion du psychologue dans un milieu médical tel que la cancé-
rologie (oncologie) ne va pas sans susciter nombre de réactions, dans ce
milieu méme comme a I’extérieur. Commencons par le plus extérieur,
’inconnu qui, au hasard d’une rencontre, vous demande votre profes-
sion. Les yeux s’élargissent, et suit immanquablement : « Et ce n’est pas
trop dur ¢ » Faisons grace au lecteur des réponses qu’on est, au début
en tout cas, toujours tenté de fournir. Plus déroutant encore, quand
les collégues psychologues interrogent celui d’entre eux qui travaille
dans le champ somatique : avec curiosité dans le meilleur des cas, en
se demandant au pire pourquoi se « commettre » dans un tel milieu,
imaginant trés souvent un exercice ou le soutien amical et "'empathie
pour celui qui souffre psychiquement et physiquement tiendraient lieu
de pratique. Nous espérons montrer, dans les lignes qui suivent, que la
pratique du psychologue dans le champ de oncologie ne se borne pas
a un soutien bienveillant, et que cette pratique peut se tenir au plus prées
d’une clinique du réel, réel que Lacan définit lors de ’Ouverture de la
Section clinique en 1977 en tant qu’il est Pimpossible a supporter.

1. La psycho-oncologie : une discipline
et ses acteurs

A lintérieur méme du milieu médical (englobant les médecins onco-
logues comme les autres spécialistes et les équipes soignantes), on
pourrait presque dire que les psychologues ont trouvé leur place (leur
présence, réclamée par les patients lors des premiers Etats généraux

Le psychologue en service de médecine
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de la Ligue, est inscrite dans le Plan Cancer mesure 42, et n’étonne
plus personne a ’hopital)... et méme un peu trop ! En effet, on a vu se
former au fil des années deux néologismes : psycho-oncologie et psy-
cho-oncologue, qui peuvent entretenir un certain flou dans la pratique
psychologique en oncologie.

La psycho-oncologie se définit, selon Jimmie Holland (Holland et
Reznik, 2002), psychiatre américaine qui a forgé ce terme, autour des
deux versants suivants :

1- Psychosocial, avec un intérét particulier pour les réactions psy-
chologiques et émotionnelles (focus on psychological and emotional
responses) des patients atteints de cancer a tous les stades de la maladie,
comme de leurs familles et des équipes soignantes ;

2- Psychobiologique, avec un intérét pour les facteurs comportemen-
taux et sociaux qui influencent les risques de cancer et sa prévention?.

Cette définition minimale de la psycho-oncologie, en situant d’em-
blée son champ d’investigation du c6té de ’étude des réactions, pose un
certain nombre de questions cliniques et éthiques. Elle laisserait enten-
dre que la survenue du cancer entraine des réactions spécifiques a cette
maladie, et peut-étre de 1a, si on pousse cette définition dans ses limites,
qu’une psychologie du patient cancéreux pourrait étre dressée. Au-dela
des effets ségrégatifs d’une telle conception (une « psychologie » des
malades, une autre des individus « sains »), c’est toute 1’éthique d’une
pratique qui est la questionnée. Le psychiatre ou le psychologue va-t-il
construire ses interventions a partir d’une typologie des malades pré-
établie, en orientant donc le patient vers une adaptation a cette typologie
(dérive de « la psychologie de la santé ») ? Ou va-t-il tacher de mainte-
nir vive la dimension clinique de sa pratique : laisser ouvert un espace
dans lequel le sujet — confronté a un rée — va jouer sa carte (Leguil et
Silvestre, 1988), en inventant et construisant ses propres réponses.

Cette définition se veut le reflet d’une certaine conception et du psy-
chisme et de la clinique : pas de place pour I’inconscient et son role dans
la vie psychique ou la formation des symptomes dans cette approche
volontairement objective et descriptive. Une vision positive consisterait
a lire cette absence comme une place vide, a occuper, a construire avec
différentes pratiques suivant les orientations théoriques de chaque cli-
nicien (pari engagé par nombre d’entre eux depuis plusieurs années).
Une vision plus sombre ferait craindre les risques d’une clinique nor-
mative excluant donc avec inconscient la part la plus subjective d’un
patient.

Les « psycho-oncologues » sont les acteurs de cette discipline. La
aussi, avec ce terme, une certaine confusion est maintenue. Sont-ce des
psychologues, des psychiatres, des psychothérapeutes, des infirmiers

1. Traduit par nous.
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ayant recu une formation, ou une sensibilisation a la dimension psy-
chique de la maladie, voire des bénévoles intervenant dans I’écoute des
patients hospitalisés ? Le psycho-oncologue, quand il est psychiatre ou
psychologue, en endossant cet habit, évacue pour ceux a qui il s’adresse
(patients, familles et soignants) la spécificité de sa formation (psychia-
trique et psychopathologique), et maintient la ségrégation du psy pour
malade cancéreux uniquement. Pour ces raisons-13, nous nous inscrivons
avec la grande majorité des psychologues cliniciens qui, exercant en
oncologie, refusent le terme de « psycho-oncologues » pour les désigner.

Néanmoins, a condition pour le clinicien de ne pas se croire psycho-
oncologue et de ne pas se laisser réduire a cette fausse spécificité, ce
terme permet donc la présence et I'intégration de psychologues et de
psychiatres, structurés parfois en unités de psycho-oncologie, aupres
des malades a tous les stades de I’affection cancéreuse.

Il est enfin bien entendu que ce qui est mis en question ici n’est pas
un « savoir » médical, une culture oncologique que le psychologue
exercant dans ce milieu se doit d’avoir — a la fois en termes de logique
médicale, de mécanismes de la maladie, d’avancée thérapeutique, de
choix et dilemmes éthiques —, car c’est bien stir au cceur de telles ques-
tions et problématiques que soignés et soignants se trouvent. Mais ce
savoir-la n’est pas la vérité d’un sujet : une des directions du travail
clinique avec les patients est bien la reconnaissance, et parfois I’apaise-
ment, de cette tension entre ces deux dimensions, objective (ou tendant
vers [’objectivité) pour le savoir, subjective pour la vérité.

2. Aspects specifiques de la pratique
en canceérologie

2.1. L'annonce de la maladie et la question du trauma

Darrivée d’un patient en oncologie commence bien souvent par un
moment qu’il n’oubliera que trés rarement ensuite : ’annonce de la
maladie. C’est un moment trés intense, aussi bien pour le médecin
qui apprend la nouvelle que pour le patient qui la découvre. C’est
pourquoi, depuis le Plan Cancer, se mettent progressivement en place
des consultations d’annonce, spécifiques. Elles donnent un temps plus
long au médecin pour faire ’annonce de la maladie, dans les condi-
tions les moins violentes possibles (de temps, donc, mais aussi de confi-
dentialité, de définition d’un plan personnalisé de traitement, etc.). Ces
consultations cherchent a atténuer 'impact d’'un moment trés souvent
décrit comme traumatique. C’est ce terme que nous souhaiterions ici
interroger. Toute situation d’annonce du cancer est-elle a chaque fois
traumatique, au sens d’induire des effets symptomatiques a plus long
terme ?
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Il est vrai que, dans nombre de situations, le sujet est sidéré par ce
qu’il entend de la bouche du médecin. « J’ai cru que le médecin parlait
a quelqu’un d’autre, qui se tenait derriere moi, alors je me suis retour-
née » disait cette femme quand elle apprit la présence d’une tumeur
pulmonaire. « Quand j’ai compris que c’était de moi qu’il s’agissait,
tout est devenu noir. » C’est vraiment la description de I’effroi, du sujet
paralysé par ’horreur qui lui tombe dessus. « Le terme d’effroi désigne
Iétat qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans
y étre préparé » nous dit Freud, dans « Au-dela du principe de plai-
sir » (1920). Les premiéres réactions qui suivent ce temps d’effroi sont
trés souvent de ’ordre du choc, de la sidération, témoins de la quasi-
disparition du sujet sous le réel qui I’écrase. Le déni violent, qui fait
parfois suite a cette sidération, signe le retour du sujet et le début d’une
symbolisation, méme sous la forme d’un non massif.

Ces situations, que tous les cliniciens connaissent, sont-elles pour
autant traumatiques > A extréme, certains patients vont sembler inté-
grer cette nouvelle, d’autres développer toute une série de symptomes.
Nous aimerions laisser cette réponse subjective, c’est-a-dire au un par
un des sujets, et rechercher donc, pour ceux qui le veulent, le plus pré-
cisément possible ce qui cause I’effraction au-dela des apparences ou
de la situation, pour en mieux dégager les effets et les circonscrire. La
position clinique se doit d’interroger ’apparente évidence de la situa-
tion : annonce =traumatisme, en cherchant en quel endroit le tissage
dans lequel chaque sujet est enveloppé a été déchiré.

Ainsi, M. B. a bénéficié du nouveau dispositif de consultation d’an-
nonce quand son cancer du rein a été découvert. Quand je le recois,
quelques semaines apres, il est dans une réaction dépressive sévere, que
lui-méme et son entourage attribuent a la découverte de la maladie et
au traitement qui commence. On a pu néanmoins, en suivant le fil de
sa parole, reconstruire la séquence. Aprés la consultation d’annonce, il
sort de I’hopital avec I’idée que sa maladie est sérieuse, mais qu’on va
commencer rapidement un traitement par immunothérapie. Or, toute
I’information délivrée ne semble pas recouvrir entierement le réel qui
lui tombe dessus, et rentré chez lui il se connecte a Internet et découvre
avec effroi que seulement 50 % des cancers du rein guérissent. Ce savoir
devient la vérité de son étre, étre-pour-la-mort, et c’est dans cette alter-
native, une chance sur deux de vivre, qu’il vit les premiéres semaines de
traitement. Que s’est-il passé 1a ? D’abord, et malgré la mise en place
du dispositif d’annonce, et des précautions dont on peut s’entourer et
entourer autre pour éviter le choc, c’est toujours une mauvaise sur-
prise que cette rencontre brutale avec le réel (tuché évoquée par Lacan
en 1964), qui ne surgit pas forcément d’ou il était attendu. De plus, le
pronostic lu sur Internet a fait vaciller « ’assurance sur la vie » dans
laquelle ce patient vivait jusqu’a présent (les 100 % de la vie), la réaction
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dépressive pouvant faire évoquer I’ébranlement du sentiment d’im-
mortalité a laquelle il croyait (comme la plupart !). Freud (1915) Pavait
déja noté : « Personne, au fond, ne croit a sa propre mort ou, ce qui
revient au méme : dans 'inconscient, chacun de nous est persuadé de
son immortalité ». Le chiffre 50 % est trés présent dans les premiéres
semaines : plus que la maladie, son annonce ou son traitement, c’est lui
qui est véritablement traumatique, puisqu’il a déchiré en un éclair le
voile que I’annonce de la maladie n’avait fait sans doute que soulever.
On peut reconstruire deux temps : le temps de la consultation laissant
latente la question de la survie posée par le diagnostic (ce qui a motivé
sa volonté d’aller voir et en savoir plus sur le net), et le deuxiéme temps
lui apportant une réponse radicale et quasi désimaginarisée (présence
inéluctable de la mort). Il lui a donc fallu retisser un voile sur le tissu
déchiré. Pour M. B., il s’est agi de faire de ces 50 % la présence de la
mort dans la vie, présence qui n’annihilait pas sa vie actuelle.

Telle autre patiente ayant subi une mastectomie pour un cancer du
sein avait commencé des le diagnostic un travail psychologique régulier,
tant sa difficulté de vivre depuis la maladie était massive. « Depuis mon
adolescence, je pensais que le pire qui pouvait m’arriver était de perdre
un sein. » Au fond, la figure du pire était déja la avant méme Dinter-
vention jugée traumatisante.

Ce qui fait la singularité du traumatisme pour le sujet, c’est qu’au-
dela de la catastrophe, tel mot, ou telle image, ou tel silence fasse
effraction pour lui, et seulement pour lui. Dot une premiére indication
thérapeutique : cerner, dans une pratique de parole, le plus précisément
possible, la particularité de I’effraction.

Il y a bien stir d’autres angles sous lesquels la question traumatique
peut étre appréhendée, notamment celui de ’aprés-coup entre I’événe-
ment potentiellement traumatique, I'impact coté sujet et les symptomes
développés. Dans le cadre de ce chapitre, et a ’heure des cellules d’aide
psychologique post-traumatiques, collectives, nous voudrions simple-
ment rendre sensible le « un-par-un » de la question, et une orientation
de travail pour le psychologue.

Observation 1

Le psychologue est appelé en chirurgie pour voir une patiente qui, selon
ses infirmieres, « refusait de regarder sa cicatrice ». Quand le psychologue
se rend au chevet de la patiente, I'infirmiére qui lui faisait alors un soin
annonce l'arrivée du psychologue. La patiente refuse de le recevoir a ce
moment-|a.

Le lendemain, on pouvait lire dans le dossier de cette patiente la trans-
mission infirmiére suivante : « refuse de regarder le psy ». Regarder la
cicatrice/recevoir le psy. Prenons ce lapsus au sérieux !
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Si le traumatisme est une effraction dans le tissu subjectif, on
comprend sans peine que le traumatisé n’oublie pas. C’est bien ce qui
est décrit dans la clinique du trauma : retour du méme (image, mot,
scéne d’effroi, etc.), c’est-a-dire retour du réel non noué a 'imaginaire
et au symbolique. Le réel n’est en effet supportable que quand il est
bordé par des images, et pris dans les mailles du discours.

Dégageons alors au moins deux niveaux, sans doute pas d’égale
valeur, dans le processus d’appropriation de tels événements trauma-
tiques. Le premier est la recherche de sens ; la « transformation de ce
réel en réalité, soit [...] injecter une signification », comme I’indique et
en montre les limites Daniéle Silvestre (1993). Cest a I’endroit du point
d’effraction que naissent ainsi les théories causales de la maladie, de
pseudo-scientifiques a franchement fantaisistes : elles ont pour fonction
d’essayer de réparer P’effraction avec du sens, avec plus ou moins de
succes. Du coup, le sujet va chercher, et parfois trouver des événements
qui seront qualifiés de traumatiques dans son passé, censés expliquer le
traumatisme actuel. Tautologie traumatique faisant néanmoins partie
du travail de subjectivation, il y a la un enjeu éthique pour les cliniciens
qui doivent soutenir ce travail sans enfermer le sujet et eux-mémes dans
de fausses certitudes explicatives. Le sens, construit par le sujet ou
imposé par ’autre, ou le discours ambiant, recouvre en effet la déchirure
du voile, ce non-sens par une explication. Mais est-ce pour autant refer-
mer la déchirure ? Plus que de couverture, un deuxiéme niveau, un autre
type de travail s’apparente davantage au re-tissage, pour rester dans la
métaphore des tissus. C’est intégrer la scéne traumatique, soit ce qui est
hors-sens, ce qui ne s’oublie pas, dans une mémoire, c’est-a-dire dans
une série : processus de subjectivation 1a aussi, mais moins imaginaire,
afin de pouvoir prendre un peu de distance avec I’événement en ins-
crivant au milieu d’autres, comme un des éléments de son propre des-
tin. Faire du moment traumatique certes un moment d’exception, mais
ayant un avant et un apres, pour border la déchirure. « Le faire passer
a la mémoire, c’est-a-dire a la trace, a la cicatrice, visible, mais fermée »
(Soler, 2002), pas que cette patiente de chirurgie, qui pour Iinstant
refuse de regarder, pourrait s’appréter a franchir.

C’est au sujet, dans sa singularité, de donner telle ou telle suite a
sa rencontre avec I’extréme : le recouvrir de sens, ou inscrire ce non-
sens dans son histoire personnelle, et de 1a, écrire la suite, avec s’il le
souhaite I’aide du psychologue. C’est comme cela que nous lisons, si
le lecteur nous autorise une référence prise hors du champ du cancer,
le point a partir duquel Pécrivain Aharon Appelfeld, qui a vraiment
été confronté a 'extréme (déportation, fuite, errance, solitude, etc.),
raconte dans Histoire d’une vie (2004, p. 169) quelque chose du retour
de sa vie d’avant le trauma et qu’il avait cru oubliée, et de Pinscription,
aprés-coup, du trauma :
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€€ Ma vie qui m’avait échappé pendant la guerre et dont le sou-
venir s’était de plus en plus dissous ressuscita précisément a
P’armée. La, il m’apparut clairement que le monde que j’avais
laissé derriere moi — les parents, la maison, la rue, la ville — était
vivant et présent en moi, et tout ce qui m’arrivait, ou m’arrive-
rait a avenir, était relié au monde qui m’avait engendré. Deés
lors que cela m’apparut, je n’étais plus un orphelin qui trainait
sa condition mais un homme qui avait prise sur le monde. »

2.2. De la demande

Deux particularités dans la question de la demande caractérisent la
pratique clinique dans ce cadre ; 'une concerne le véritable demandeur,
Pautre le poids du réel. En effet, méme si de plus en plus de patients
expriment spontanément une demande d’aide psychologique aupres
de P'unité de psycho-oncologie, pour d’autres ce sont les soignants qui
seront les médiateurs de cette rencontre. Médiateurs, et méme parfois
directement moteurs de la rencontre. « C’est le médecin qui mi’a dit de
venir vous voir » entend-on parfois, chez un patient qui semble se faire
le porteur d’une demande mais pas de la sienne ! Comme dans chaque
rencontre clinique, le travail du psychologue est alors de resituer les
coordonnées de la plainte du sujet, pour laisser la possibilité a une
demande personnelle et motivée d’émerger. En effet, comme pour la
conception du traumatisme qui fait de chaque annonce de la maladie
le moment traumatique pour tous, patients et soignants sont pris dans
un discours collectif sur la souffrance psychique occasionnée par la
maladie. C’est ce qui s’entend parfois a ’orée de la prise en charge psy-
chologique : « Je viens vous voir car tout le monde me dit que le moral
C’est important pour guérir », signe patent d’un imaginaire collectif
encore tenace et qu’il va s’agir d’interroger pour qu’une parole authen-
tique puisse se dire.

Ce travail est a faire quelle que soit ’apparence de la demande :
constituée et formulée comme telle par le patient ; portée par le soi-
gnant inquiet pour son patient ; se laissant d’abord entendre comme
plainte entre les lignes des « transmissions » infirmiéres. C’est pour cela
que apparence premiére de la demande ne dit bien siir pas tout de P’en-
gagement d’un sujet dans la démarche, et qu’il semble illusoire de ne
vouloir recevoir, dans ce cadre hospitalier, que des patients eux-mémes
demandeurs. Ce ne serait vouloir recevoir que les patients qui ont déja
fait une partie du travail psychologique ! Dacte du clinicien est bien de
permettre au sujet qui vient lui parler de cerner, au-dela des paroles des
autres qui I’entourent, ce qui fait véritablement sympiéme pour lui et
dont il va pouvoir demander a étre soulagé. Bien sir, le psychologue est
alors attentif au désir d’engagement du patient dans la démarche, désir
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(au sens de volonté) qui ne doit donc pas se confondre avec la demande
proprement dite, et qu’il va s’employer a faire émerger.

Pour autant, le psychologue est évidemment attentif au contexte dans
lequel lui est adressé le patient, et aux demandes des autres (familles,
soignants, etc.) a son égard. Cela est souvent source de tensions entre
les psychologues et les médecins (et équipes soignantes) : ces derniers
volent, et bien souvent sont interpellés par, des patients se plaignant
a eux d’une souffrance psychique majeure, qui semble appeler le plus
rapidement possible a un soulagement ; et les psychologues rencontrent
des patients parfois non demandeurs d’aide, en tout cas pas celle qu’on
peut attendre d’un psychologue. Les premiéres rencontres doivent donc
permettre au psychologue comme au patient d’éclairer la demande
d’aide : qui demande quoi ? Est-ce que le patient prend a son compte,
comme nous ’avons vu, ce qui est signalé comme une détresse psy-
chologique par I’équipe soignante ? Est-ce que les équipes soignantes,
en proposant la rencontre avec le psychologue, pensent étre quitte de la
part de soutien psychologique inhérente a leur pratique ? Les réponses
obtenues se doivent parfois d’étre confrontées aux perceptions des soi-
gnants du patient, dans les cas ou ce dernier, en demandant un soutien
psychologique, demande en fait plus d’attention de la part de ses méde-
cins et soignants, sans aide spécialisée, donc. On sait aussi, a ’inverse,
des moments ou la souffrance psychique est si intense qu’elle enferme
le sujet qui ne pourra faire la démarche de venir demander de I’aide.
Parfois, c’est le psychologue qui prend Ilinitiative de la rencontre,
notamment au travers de ce que peuvent lui rapporter certains soignants.

Le deuxiéme point, peut-étre plus complexe et spécifique, autour de
la demande concernerait plutot les répercussions psychiques d’une telle
maladie, dans leur articulation avec une demande d’aide. Le réel de la
maladie est parfois si écrasant qu’il rend la parole et le lien de parole
fragiles et superflus. « Que dire ¢ Trente-cing ans de bonheur avec mon
épouse, et je vais mourir en la laissant seule », disait récemment un
patient rencontré au stade palliatif de son cancer du poumon, qui avait
certes accepté la proposition de la rencontre avec le psychologue que
lui avait faite ses soignants, émus par la détresse qu’il exprimait, mais
sans que nous ayons pu aller plus loin avec lui. Or plus loin, ou est-
ce ? Notre offre de parole parait bien mince face au poids d’un tel réel,
et la proposition de nous en dire plus sur son souci pour son épouse
est restée sans suite. La symbolisation touche la sa limite réelle, dans
I’écrasement d’une demande sous I'impossible.

D’autres situations, tout aussi tragiques, préservent cependant un
lien de parole, voire en font un fil essentiel. La survenue d’un cancer
actualise pour certains sujets des questions latentes et pourtant fon-
damentales : le rapport au corps, a la dimension sexuelle et affective ;
I’'image de soi et les liens avec le partenaire, les enfants, les parents ; la
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place dans la société et les liens sociaux ; la conscience de sa mort, et les
réaménagements qu’il va falloir effectuer dans une vie dont jusque-la
on n’avait pas pensé sérieusement qu’elle finirait. A ce titre, le cancer
est pour certains sujets une traversée rapide et brutale du champ des
repeéres habituels, qui les laissent perdus et désemparés, étrangers dans
un monde familier... C’est a ce moment qu’une démarche psychothé-
rapeutique peut €tre entreprise par un patient, pour reconstruire, autre-
ment, mais avec tout ce qu’il est et a traversé, sa place dans le monde.

3. De quelques symptomes

Cette traversée de la maladie se fait rarement sans symptome d’une
souffrance psychique. Certains d’entre eux touchent a « intime » d’un
sujet, comme la confrontation avec ’angoisse ou I’installation d’affects
dépressifs (la littérature releéve une forte prévalence de ces symptomes,
ce que la réalité clinique confirme), et que nous allons maintenant exa-
miner. D’autres, que nous verrons dans un second temps, s’inscrivent
plus dans la relation d’un patient avec entourage soignant.

3.1. Présence de I'angoisse

Dans une telle maladie, cela n’étonne personne que ’angoisse se rencontre
plus souvent qu’a son tour. Elle ponctue tous les moments de la maladie
(premier signe dans le corps d’un probléme, annonce, examens, attente
des résultats d’examens, des traitements, de ’évaluation des traitements,
etc.) et méme bien longtemps apres, a chaque consultation de surveil-
lance, ou quand une douleur se manifeste dans le corps, ou méme, nous
allons le voir, sans que I’objet soit aussi clairement identifié.

Il n’est pas rare a I’hdpital que le psychologue soit appelé pour aider
un patient a « verbaliser ses angoisses ». Cette sollicitude soignante
heurte néanmoins trés vite une limite : Pindicible de I’angoisse, 1’éva-
nouissement de la parole quand I’angoisse se fait crise, panique. En
effet, ’angoisse résiste bien a un des impératifs de notre époque : parlez,
verbalisez ! Elle résiste avant tout par son caractére apparemment « sans
objet ». Cela est tres sensible dans la présentation clinique : "angoissé
(hors, bien siir, des situations précises vues plus haut) ne sait pas ce qui
P’angoisse ! C’est ce qui fait qu’une certaine partie des théories psy-
chopathologiques ou psychanalytiques définit Pangoisse comme cette
peur sans objet. Ce n’est pas la thése de Lacan, et il s’emploie, dans le
séminaire qu’il consacre a I’angoisse en 1962-1963, a démontrer que
I’angoisse n’est pas sans objet, en construisant cet objet si spécial qu’est
l’objet a, cause du désir.

Nous ne rentrons pas ici dans ce séminaire qui fourmille d’indications
cliniques majeures. Tirons-en simplement deux fils qui nous paraissent
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utiles et opérants pour la pratique du psychologue clinicien. Le premier
est un fil trés freudien : « Pangoisse est signal du danger. L’objet de ce
danger, lui, ne se présente pas clairement. »

Observation 2

Une patiente rencontrée en chirurgie, quelques heures aprés une attaque
de panique massive, le matin méme, alors qu'elle faisait sa toilette,
seule face a son lavabo, nous a rendu cette dimension trés sensible.
L'entretien eut lieu dans sa chambre, dans I'aprés-midi. Elle connaissait
et son diagnostic de sarcome et I'évolution métastatique péjorative. Elle
¢tait elle-méme infirmiére. Quelques heures donc aprés cette attaque
de panique, il lui était impossible de dire ce qui s'était passé, malgré
plusieurs sollicitations par les soignants dans les suites immédiates. Ce
moment d'angoisse se présentait comme une coupure dans le déroule-
ment de sa journée, un blanc dans lequel ce sujet avait disparu, s'était
effacé. Je décidais de chercher avec elle, parce qu'elle en était d'accord,
et qu'elle avait peur qu'une telle crise ne resurgisse, les pensées qui
pouvaient étre latentes autour de I'événement. C'est-a-dire chercher a
resserrer, a border la zone blanche de I'angoisse par son dire a elle, ses
propres éléments.

Elle ne comprenait pas. Rien de spécial ne s'était passé ce matin-1a, ni
examen, ni discussion avec un médecin qui eut pat 'inquiéter. Pas de
sensation douloureuse non plus lors de cette toilette. Elle était méme
contente d'étre debout et de la faire seule. Cela lui rappelait le matin a
la maison, quand il faut aller vite pour préparer les enfants, et que tout
le monde est pressé. Ses associations la conduisent justement sur ses
enfants. Nous étions en fin de vacances scolaires, la rentrée des classes
s'annoncgant. Avec peine, et émotion, elle dit que sans doute elle ne
pourra pas étre la a cette rentrée. Et ce qu'elle ne dit pas, mais qu'on
peut tout au plus supposer, c'est : « Serai-je Id pour les prochaines ren-
trées ?» C'est la le contexte associatif dans lequel prend source la crise
d'angoisse. »

D’angoisse remplit la fonction de signal du danger : danger de Dir-
ruption de l’idée de sa propre mort, de sa propre disparition, dont
Freud, nous I’avons vu, nous dit qu’elle est dans I’inconscient impensa-
ble. Pangoisse, comme le signal prévenant le surgissement de cet
impensable, du trou dans la chaine des signifiants ainsi que dans la
chaine des significations : notre propre mort, cet indicible que les
paroles ne peuvent qu’approcher, mais jamais dire tout a fait. On voit
la que le but des entretiens ne peut étre de lui « faire dire » ’objet de
P’angoisse, puisque ce dire-la est indicible, mais plutdt de lentement
lui permettre de poser la question de sa présence aux autres et de son
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avenir, c’est-a-dire d’essayer de border "impensable par ses paroles,
par son dire méme de sujet, sans que I’angoisse I’envahisse tout
a fait.

Le deuxiéme fil, toujours tiré du séminaire « Cangoisse », est le lien
de I’angoisse avec le désir de I’Autre. Lacan propose une petite fable,
celle de la mante religieuse, pour rendre sensible I’énigme et I’effet d’an-
goisse du désir de I’Autre sur le sujet, quand ce dernier est confronté a
la question : que me veut I’Autre ? Les coordonnées de I’angoisse sont
a situer la entre la certitude d’étre visé par le désir de I’Autre mais dans
’énigme de la nature de ce désir. C’est extrémement présent dans la
situation du cancer, notamment dans les phases avancées de la maladie,
quand la dépendance aux soignants est croissante, et les limitations
physiques imposées par la maladie majeures. Mme D. est une autre des
patientes rencontrées dans cette situation.

Observation 3

Mme D. est une jeune femme de 39 ans, atteinte d'une tumeur cérébrale,
propagée également dans le cervelet et la moelle épiniere. La tumeur
¢tait inopérable, elle I'avait déja privée de I'usage de ses jambes, et cette
patiente guettait chaque jour la survenue de la paralysie de ses membres
supérieurs. Cette attente se faisait dans une angoisse croissante, paralléle-
ment a une demande d'euthanasie insistante. Le psychologue essayait
tant bien que mal de I'accompagner. Les relations avec elle devenaient
difficiles, au fur et a mesure de I'avancée de la paralysie. Elle dit un jour,
dans une colére croissante : « J'arrive de moins & moins @ bouger mes
mains, j'ai I'impression que j'ai du mal & avaler. Jusqu'ot ¢ca va aller ?
Est-ce que vous allez me mettre un tuyau dans I'estomac quand je ne
pourrai plus avaler, pour me nourrir de force ! 7 C'est affreux, il ne va
me rester que la parole !'» « Et donc la possibilité de dire non », répond
le clinicien.

Cet épisode a ouvert une autre phase de sa prise en charge, ou cette
patiente a clairement posé avec les médecins ses choix concernant sa fin
de vie, et sa volonté de ne pas étre nourrie artificiellement.

Nous voyons la que Pangoisse est maximale quand la patiente
s’éprouve réduite a ’objet du désir de I’Autre, en 'occurrence a ’appa-
rent bon vouloir des médecins qui la soignent. Une des figures du pire,
figure angoissante pour elle, était « étre nourrie de force » : un objet
dans les mains de ’autre, avec toutes les résonances inconscientes qu’on
peut supposer a un tel gavage. Une des voies possibles pour elle a été de
lui rendre sa capacité a décider de ce qu’elle voulait et ne voulait pas,
c’est-a-dire a pouvoir créer une sorte de « distance » entre elle et I’Autre
tout entier dévoué a ses bons soins, un rempart contre I’angoisse ainsi
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suscitée. Nous disions que 1’angoisse résiste a I'impératif actuel de ver-
balisation. C’est que I’angoisse est « signal du réel » (Lacan, 1962-63)
par définition in-symbolisable. Cela ne veut pas dire que le psychologue
clinicien n’ait pas une place a tenir, indépendamment des traitements
anxiolytiques qu’il est souvent nécessaire de mettre en place. La place
consisterait a pouvoir dresser le cadre de I’angoisse, soit situer le plus
précisément possible avec le patient ses coordonnées d’apparition, ce
qui permet déja de délimiter ce qui semble hors-limite (peur panique de
P’envahissement, de mourir, de sombrer dans la folie, etc.), mais aussi,
parfois — et  réinventer dans chaque cas —, de construire des solutions
pour tenir un tant soit peu le réel a distance (poser la question de sa
présence aux enfants pour la premiére patiente ; refuser la gastrostomie
pour Mme D.).

3.2. Les affects dépressifs

Les affects dépressifs, parfois connectés a ’angoisse dans le « syndrome
anxio-dépressif », sont également fréquents dans la pratique. Le dis-
cours ambiant autour de dépression et cancer véhicule souvent deux
écueils dans la question, autour d’'une méme idée : une telle maladie
ne peut que déprimer les patients. Le premier écueil, non sans lien avec
les réticences individuelles a prendre en compte les aspects psychiques
malheureusement rencontrées parfois, est une banalisation : la dépres-
sion est une réaction normale et va avec le cancer, donc ce n’est pas
la peine de s’en occuper. Lautre écueil est en miroir : tous déprimés,
donc tous sous traitement, au mépris d’un diagnostic différentiel plus
fin entre la tristesse comme affect et un syndrome dépressif majeur ins-
tallé. Ces questions sont trés souvent au centre des discussions et des
formations que psychologues et psychiatres proposent aux équipes
soignantes. Dans la clinique, les affects dépressifs font bien souvent
signe de la perte qu’a subie le sujet, et 12 aussi, la premiére tiche est de
cerner le plus précisément possible la perte en question. La dimension
subjective est d’ailleurs ici trés sensible, car les affects tristes semblent
parfois sans rapport, ou en total décalage avec expérience vécue par
le sujet, et surtout de Iidée qu’on s’en fait ! Telle patiente supporte une
puissante chimiothérapie (avec les effets connus de ces produits : alo-
pécie, nausées, vomissements, fatigue) avant l'intervention chirurgicale,
qui consiste en une ablation du sein, sans possibilité de reconstruction
immédiate du sein, car sa maladie nécessite une radiothérapie locale qui
viendra cloturer le traitement. La période de rémission qui commence
s’accompagne d’un effondrement thymique de la patiente, qui se sent
d’autant plus coupable que ses proches, soulagés et rassurés par la
fin des traitements, lui enjoignent de « tourner la page ». Elle-méme
s’étonne de son état, « alors que tout devrait redevenir comme avant ».
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Le suivi psychologique qui démarre a ce moment-la permet la mise en
question de ce « comme avant », dans ce qui a définitivement changé
avec le cancer, et qui ne saurait redevenir intact, mais souléve aussi des
questions latentes préexistantes a la maladie, et qu’il est devenu essen-
tiel de traiter. La dépression, dans ce cas-la, met douloureusement le
sujet face a une perte a traiter : perte physique radicale dans le manque
du sein, rappel incessant de I’avant- et aprés-cancer, mais aussi perte du
sentiment d’invincibilité et de la capacité a se projeter dans I’avenir. Au
sujet alors de retisser sa vie autour de cette perte, dans un nécessaire et
éprouvant travail de deuil que le clinicien se devra d’accompagner s’il
est sollicité, en sachant faire la place qui revient au traitement médica-
menteux.

3.3. Refus de soins et demande d'euthanasie

La cancérologie, ’avancée de ses recherches, les progres thérapeu-
tiques confrontent patients et médecins a des choix difficiles en
matiere de traitement : chirurgies radicales, ou prophylactiques avec
Pintégration des données de l’oncogénétique, protocoles d’essai
thérapeutiques, décisions d’arrét des traitements quand ils ne sont
plus efficaces. Ces moments clés dans la relation médecin—patient
mettent au premier plan la demande d’étre soigné, coté patient, et la
capacité a soigner, pas sans désir, coté médecin. Ces deux plans ne
sont pas toujours synchrones ; ainsi, la demande du patient d’étre
soigné ne va pas toujours avec une acceptation inconditionnelle des
propositions médicales. Cela est bien connu, a tel point que refuser
un soin est un droit, maintenant inscrit comme tel dans la loi du
22 avril 2005.

Le refus de soins cOté patient entraine souvent une crispation dans
la relation avec le médecin, et parfois le psychologue est appelé sur un
tel terrain. Appelé, et méme sommé d’agir, si possible en permettant
au patient de se ranger aux avis médicaux, évidemment dans le souci
louable que le patient ne perde pas de chances dans le traitement de
sa maladie. On voit sans peine ’embarras du clinicien. Ce qui sem-
ble important, dans de telles situations, est encore une fois de laisser
une place au sujet, en tichant de se dégager — pour un temps — de la
commande impérative qui peut étre faite au clinicien, et d’appréhen-
der la situation comme un symptdme, soit comme une réponse a une
question qu’il s’agit de retrouver et d’éclaircir. Avant tout, quel est le
contexte psychique du refus de soins ? La dépression majeure, voire
un état mélancolique n’inscrivent plus le refus de soins uniquement
du coté d’un dysfonctionnement relationnel entre médecin et patient,
mais peut-étre aussi dans un contexte suicidaire. Méme chose pour le
patient confus : la confusion se doit d’étre traitée avant toute discussion
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profonde sur les motifs du refus. Qu’est-ce qui est refusé dans le
refus de soins (les traitements, les soins, les gestes techniques, la dou-
leur) ? Parfois, c’est le malentendu qui est en cause. Tel patient dans un
protocole d’essai thérapeutique, et malgré les bons résultats de celui-ci,
refusait la derniére cure de chimiothérapie, motivant son refus d’une
parole du médecin qui lui avait proposé I’inclusion dans ’essai en lui
précisant : « Vous pouvez sortir de I'essai quand vous le voulez. » Pris
au pied de la lettre, ¢’était ce qu’il faisait, reprenant ainsi le contrdle
qu’il estimait avoir perdu depuis le début de sa maladie. Autre ques-
tion : a qui le patient refuse-t-il le soin, au-dela du médecin (I’équipe
soignante divisée sur le projet de soins, ou sa famille, surtout si les
conflits régnent) ? A chacune de ces questions, le clinicien peut s’atta-
cher a faire émerger les réponses latentes, inconscientes du patient,
pour éclairer la réponse du sujet et permettre de refaire circuler la
parole. Nous renvoyons les lecteurs a un article traitant de la question
(Oppenheim et al., 2006).

Enfin, arrétons-nous un instant sur la demande d’euthanasie,
demande radicale et semblant clore le dialogue avec le patient, la ou,
peut-étre plus qu’a aucun autre moment, le lien de parole est a pré-
server. Le rapport n° 63 du Comité consultatif national d’éthique du
27 janvier 2000 définit ’euthanasie « comme acte d’un tiers qui met
délibérément fin a la vie d’une personne, dans Uintention de mettre un
terme a une situation jugée insupportable ». La part qui revient au cli-
nicien, nous semble-t-il, est de permettre de définir au mieux I’insup-
portable en question. La aussi, une série de questions peut orienter la
réflexion : qu’est-ce qui est insupportable pour le patient ? La douleur
cancéreuse, quand elle n’est pas tant que possible calmée, fait bien sou-
vent envisager la mort comme le seul soulagement possible. La peur
d’une douleur qui a déja été éprouvée aussi. La souffrance psychique
est également moteur d’une telle demande. La fin de vie peut étre un
moment de grande dépression, portant a un degré d’intensité rare les
conflits, les remords, la culpabilité. Certains états mélancoliques, des
crises d’angoisse paroxystiques touchent au sentiment méme de la vie,
et peuvent motiver ces demandes. Qui demande : le patient doulou-
reux que rien ne soulage ; la famille impuissante devant la plainte du
patient, ou qui avait « promis de faire quelque chose quand... » ; les
soignants qui ne veulent plus imposer de douleurs supplémentaires
lors des soins ? A qui est faite cette demande ? Pas toujours a celui a
qui on s’adresse ! Cela peut viser, au-dela de lui, celui a qui on ne peut
pas parler de la mort qui approche, ou la communauté des soignants
qui ne peuvent plus entendre tant de détresse. Enfin, sur un plan plus
inconscient, et au méme titre que le refus de soins, la demande d’eu-
thanasie pose de facon radicale la question de la « valeur » de la vie
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du patient pour I’autre : que suis-je pour lautre ? Est-ce que ma vie
a de la valeur pour lui ? Dans une époque ou le temps, comme ’in-
dividu, se doivent d’avoir une utilité, le temps du mourir est souvent
vécu comme bien trop long et n’apportant rien. « A quoi ¢a sert ¢ »
entend-on bien souvent, comme si le service rendu était la seule valeur
estimable.

4. Pour conclure

Individu dans P’institution hospitaliére, le psychologue construit sa
place entre une logique soignante avec laquelle il est indispensable de
dialoguer, et la logique si particuliére de la rencontre clinique. Parti-
cipant dans sa fonction singuliére a une mission de prise en charge
« globale » du patient, le psychologue en oncologie tiche de mainte-
nir vive une dimension de parole et de vie psychique mise a mal par
la violence de la maladie, la lourdeur des traitements, la proximité
fréquente de la mort. Peut-étre plus que tout autre intervenant, sur-
tout quand il est orienté par la psychanalyse, il n’est pas sans savoir
les limites de cette parole, parfois pour les avoir rencontrées dans
son propre trajet : I’indicible autour duquel les discours tournent,
butée réelle de toute symbolisation. Le cancer confronte chaque sujet
a une dimension autre et menacante au cceur de soi, avec laquelle il
va s’agir de continuer a vivre. Le travail de parole est une des voies
pour ce faire, jusqu’a la limite du réel du corps, comme de ce qui reste
hors de portée des mots et de toute symbolisation. C’est en inscrivant
cette limite réelle au cceur d’une pratique de mots que le psychologue
clinicien pourra peut-étre permettre a ses patients de tirer leurs pro-
pres conséquences, leur propre savoir d’une telle maladie sur la vie,
ainsi qu’aider ses collégues soignants a prendre soin des malades qui
leur sont confiés.
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CHAPITRE 11

En soins palliatifs : réintroduire
la contingence

V. Comparin-Ainard, C. Doucet, M.-L. Tourenq

Le rapport a la mort dans notre société s’est modifié au cours des
siecles. La fable du laboureur qui prépare sa mort entouré de ses enfants
semble appartenir a un passé lointain. Aujourd’hui, la mort apparait
comme anormale, presque indécente :

€€ Lorsque la mort survient pourtant, elle est ressentie comme un
cruel démenti, comme un supréme affront infligé aux progrées
de la technoscience, comme impensable, scandaleuse, injuste.
(Lamau, 1994, p. 35) »

Pensée en terme d’échec, elle embarrasse tout un chacun qui pré-
férerait n’en rien vouloir savoir, avec pour conséquence la solitude de
I’homme moderne face a sa mort. Peu a peu le lieu de la mort s’est
déplacé du domicile vers les institutions de soins, entrainant une médi-
calisation de ce moment de la vie. Pour autant, les soignants, désormais
sommés de prendre en charge des patients en fin de vie, ne sont pas
moins en difficulté que tout un chacun. D’ou la tentation de confier
cela a d’autres, en "occurrence les unités ou équipes mobiles de soins
palliatifs ; véritable symptome d’une société qui reviendrait a faire de la
mort une affaire de spécialistes. Les soins palliatifs peuvent-ils échapper
a cette dérive ?

1. Aspects institutionnels

Lorsqu’un patient ne fait plus I’objet de soins curatifs, c’est-a-
dire concourant a sa guérison ou a une rémission, une autre visée se
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substitue a la précédente avec pour but la prise en charge de la douleur,
des symptomes inconfortables et le maintien de la meilleure qualité de
vie possible. Ces soins sont alors qualifiés de palliatifs. Les soins palliatifs
se réclament d’une approche globale visant a prendre en charge ce que
Cicely Saunders et Mary Baines, toutes deux médecins et pionniéres dans
ce domaine, ont qualifié de « tofal pain » (Saunders et Baines, 1986).
Cette souffrance totale est composée de quatre éléments : la douleur, la
souffrance psychique, la souffrance socio-familiale et la souffrance spiri-
tuelle. S’il est admis que la douleur reléve d’une prise en charge médicale,
la souffrance socio-familiale de I’intervention d’une assistante sociale, la
souffrance spirituelle, en partie, de Paction d’un représentant du culte,
le psychologue quant a lui a pour mission de prendre en charge la souf-
france psychique des patients et de leur entourage. Les psychologues
interviennent soit dans des unités de soins palliatifs, soit en équipe mobile
intrahospitaliére, soit au domicile par le biais des réseaux ville — hopital,
des dimensions représentées par les auteurs du présent chapitre.

1.1. Attentes concernant le psychologue

Les attentes sont multiples concernant I’intervention du psychologue
en soins palliatifs : « adoucir » le moment de la mort, favoriser I’accep-
tation, permettre au patient de parler de sa mort a venir, transmet-
tre un savoir sur la mort, faire taire les symptomes comme ’agitation,
P’angoisse. Des attentes qui trouvent pour I’essentiel leur point de
départ dans les travaux publiés par la psychiatre Elisabeth Kiibler-Ross
en 1975. Son étude porte sur I’analyse des entretiens réalisés aupres de
patients cancéreux en fin de vie et met en évidence un cheminement
psychique commun qualifié de « stades du mourir » dont le terme
correspond a I’acceptation de la mort. Au-dela du flou conceptuel qui
caractérise cette contribution, elle encourage un travers spirituel chez
certains soignants qui se font fort de faire accepter au patient I’inaccep-
table. En effet, la mort constitue un impensable, elle n’existe pas dans
I’inconscient car I’inconscient ne connait rien de négatif (Freud, 1917).
Embarrassés face aux contradictoires mouvements psychiques des
sujets en fin de vie et bercés par lillusion d’une salutaire acceptation,
les soignants peuvent solliciter le psychologue pour qu’il ceuvre dans ce
sens. Le psychologue est alors per¢u comme un élément d’un « kit » de
prise en charge susceptible de garantir une bonne mort.

1.2. Profil et missions

Au niveau national, le choix de recrutement se porte préférentiellement
sur les titulaires d’un master de psychopathologie clinique. Le fait
d’étre titulaire du diplome interuniversitaire (DIU) de soins palliatifs
est aujourd’hui vivement souhaité par les recruteurs. D’apreés certains
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médecins, ce diplome serait ’occasion d’apprendre a travailler en inter-
disciplinarité. Pour les psychologues, il s’agit peut-étre davantage d’une
initiation aux pratiques et aux vocables médicaux, notamment en
matiére d’antalgie. Ce savoir peut étre utile au psychologue qui rencon-
tre des patients atteints de pathologies graves et douloureuses, pour
lesquelles des antalgiques sont prescrits.

Les missions du psychologue portent sur différents aspects : une mis-
sion clinique (suivis de patients, de membres de la famille), une mission
de soutien et d’éclairage aupres de ’équipe pluridisciplinaire, la partici-
pation a la prise de décisions éthiques et aux formations dispensées en
interne. Ajoutons la mission de formation et de recherche qui reléeve du
statut des psychologues hospitaliers.

2. Champs d'intervention du psychologue
2.1. Le domicile

Dexpérience des réseaux de soins palliatifs ville — hopital a vu se déve-
lopper la pratique des psychologues au domicile des patients. Le Réseau
Relience est le réseau de soins palliatifs de la Haute-Garonne. Il a été
créé en septembre 2003 en collaboration avec I'Unité de soins palliatifs
de I’hopital Joseph Ducuing, I’Association de soins palliatifs et certains
établissements de santé du département. Les objectifs du réseau sont
de permettre aux personnes malades de rester selon leurs souhaits le
plus longtemps possible a leur domicile. Pour cela, conformément a la
circulaire du 19 février 2002, le réseau a un role de conseil et de soutien
aupres des intervenants libéraux du patient a domicile, mais aussi un
role de coordination entre les professionnels du domicile et les struc-
tures institutionnelles de soins, les associations de bénévoles. De plus,
le réseau participe a la formation continue des professionnels de santé,
fonctionne avec une équipe de coordination et des équipes mobiles
composées de médecins, d’infirmiéres et parfois de psychologues.

C’est dans les locaux du réseau que la psychologue retrouve ’équipe
de coordination et I’équipe mobile chaque jour, autour d’un café mati-
nal ou de début d’aprés-midi, qui est surtout I’occasion d’échanger
brievement des nouvelles des patients. Ces temps de parole, méme
informels, sont d’autant plus précieux que les prises en charge a domi-
cile impliquent beaucoup de déplacements qui diminuent les occasions
de rencontres entre nous, et par conséquent les possibilités de trans-
missions d’informations nécessaires au travail d’équipe. Aprés chaque
intervention auprés d’un patient, les professionnels sont tenus de laisser
une trace écrite a ’intention de leurs collégues. Pour le psychologue,
en plus de ses notes personnelles, il faut donc écrire dans le dossier
commun la date de I’entretien, son contexte et les éléments qu’il juge
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pertinents a I’intention de ses collégues : motif de la demande, contexte
psychique et relationnel du patient, instauration d’un suivi régulier ou
non, sa fréquence. Méme si le psychologue considére important d’infor-
mer ses collegues de sa rencontre avec tel ou tel patient, il est préféra-
ble qu’il reste laconique sur ces écrits et partage oralement avec eux
ses impressions sur une situation donnée. Le mode oral semble mieux
correspondre a ce type de transmissions et participe a une meilleure
qualité de travail interdisciplinaire. De plus, la confidentialité qui sous-
tend notre pratique s’accommode mal d’une tragabilité.

Etre psychologue en équipe mobile implique d’adapter le lieu de
’entretien clinique au patient. En soins palliatifs, le patient du psycho-
logue peut étre la personne malade, ou un membre de son entourage.
Le lieu de ’entretien peut donc étre le domicile du patient ou le bureau
du psychologue. Se déplacer a domicile se justifie uniquement pour les
patients qui n’ont plus la possibilité physique de venir jusqu’au bureau
du psychologue, ou encore pour ceux qui s’occupent du patient et qui
ne peuvent pas s’absenter du domicile.

2.1.1. Le temps de I'entretien

Tout d’abord, il faut déterminer un créneau horaire qui ne chevauche
pas celui des autres intervenants a domicile (médecin, infirmiére, kinési-
thérapeute, auxiliaires de vie, etc.). Or, le psychologue ne connait que
trés rarement les emplois du temps de ’équipe de proximité. Les patients
connaissent généralement le jour ou le moment de passage des infir-
miéres, mais rarement I’heure précise. De plus, ce moment de passage est
susceptible d’étre modifié a tout moment, si I'infirmiére a une urgence
dans sa tournée. Quand le psychologue convient d’une heure de rendez-
vous, il lui faut également tenir compte de la distance a parcourir et des
embouteillages qu’il risque de rencontrer sur sa trajectoire.

2.1.2. Le lieu de I'entretien

Il faut aussi s’assurer que ’entretien puisse se dérouler confidentiellement
entre le patient et le clinicien, ce qui est loin d’étre évident lorsque, par
exemple, "aménagement du domicile a été réorganisé autour du malade
et que son lit se trouve dans la piece a vivre. Chez le patient, il y a de nom-
breux parameétres que le psychologue ne maitrise pas mais avec lesquels
il lui faut composer pour sa pratique. C’est a lui de créer un espace qui
permette au sujet de se mettre au travail psychique, création a réinventer
non seulement pour chaque patient mais aussi a chaque entretien.

2.1.3. Clinique de la parole et non clinique du domicile

Une autre difficulté propre a la pratique clinique a domicile est qu’il
n’est pas toujours facile de se déprendre de son propre imaginaire et
de se garder d’interpréter a partir de ce que le patient donne a voir



En soins palliatifs : réintroduire la contingence 157

de son environnement et de ses relations avec ses proches. Aller dans
ce sens serait aussi abusif que d’interpréter un dessin d’enfant seule-
ment a partir de la production écrite et en se passant des commentaires
entourant le dessin. Uobservation du milieu de vie du patient et de ce
qu’il donne a voir de ses relations avec ses proches livre de nombreuses
informations sur lui. Ses photos, ses meubles, ses objets, tout parle de
lui sans qu’il ne le verbalise. Ca parle, certes, mais de quoi ? Peut-étre
plus de la personne que du sujet de ’inconscient. Or, ¢’est tout de méme
cela Pobjet de travail du psychologue clinicien. Que ce soit a domicile
ou en institution, ’outil de travail du clinicien reste la parole, indice des
manifestations du désir inconscient du sujet.

2.2. L'équipe mobile intrahospitaliere

Un autre dispositif mis en place dans le cadre des circulaires ministé-
rielles relatives au droit a 1’accés des patients aux soins palliatifs est
les équipes mobiles intrahospitalieres de lutte contre la douleur et
les soins palliatifs. Constituées de médecins, d’infirmiéres et de psy-
chologues, elles interviennent dans les différents services d’un hopital
général lorsque les soignants sont confrontés a des difficultés dans la
prise en charge de patients douloureux ou en fin de vie. Léquipe mobile
est contactée généralement sur appel téléphonique au cours duquel le
soignant demandeur indique le type de probleme pour lequel ’équipe
mobile est sollicitée — conseils dans la prise en charge médicale, infir-
miere, psychologique, ou dans la prise en charge globale du patient —,
moyennant quoi l’intervention seule du professionnel concerné de
I’équipe mobile sera décidée, médecin, infirmiére ou psychologue, ou
bien I’intervention conjointe de tous les membres de I’équipe.

La pluridisciplinarité s’exerce a deux niveaux : aupres des équipes
soignantes des services dans lesquels le psychologue peut étre appelé
(pneumologie, cancérologie, moyen séjour, long séjour, pédiatrie, mai-
son de retraite, pour ne citer que les plus fréquents) et auprés des mem-
bres de Péquipe mobile a laquelle il est directement affecté. Concernant
le travail dans les services, le psychologue s’occupe soit des malades ou
des familles, soit des soignants. Cela suppose de la part du psychologue
une certaine disponibilité afin de répondre aux appels des équipes sans
toutefois se réduire a un psychologue—urgentiste intervenant unique-
ment en situation de crise psychologique. Un travail d’information des
soignants sur les missions du psychologue et sur I'intérét d’interven-
tions psychologiques précoces permet d’éviter les actions trop tardives
aupres des patients. Enfin, la mise en ceuvre de la pluridisplinarité est
fondamentale au sein méme de ’équipe mobile. Chacun doit étre en
mesure d’accepter le savoir disciplinaire de ses collégues jusqu’a donner
la priorité d’intervention a ces derniers si nécessaire. C’est le cas par
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exemple d’une mise en retrait de intervention du psychologue qui ne
se présente plus comme une priorité lorsque le patient est "objet d’une
douleur paroxystique. Le psychologue peut demander en premier lieu
I'intervention médicale ou paramédicale. Le psychologue qui exerce en
équipe mobile accepte la dimension de surprise qui ne manque pas de
se manifester dans Iécart entre les situations décrites par les soignants
et la réalité de la situation clinique.

2.3. L'Unité de soins palliatifs

Le Centre régional d’accompagnement et de soins palliatifs (CRASP)
a débuté son activité en 1995 au sein de I’hopital Joseph Ducuing a
Toulouse. Si, au départ, les lits de soins palliatifs étaient au nombre
de six et répartis dans les services de médecine et de chirurgie, depuis
2000 I'unité posséde ses propres locaux et a une capacité d’accueil de
dix lits.

Le principal motif d’admission des patients est la notion de crise.
Celle-ci peut prendre divers aspects : douleurs mal contrélées, risque de
mort violente notamment par hémorragie cataclysmique, détresse res-
piratoire, agitation majeure, épuisement des équipes et/ou de I’entou-
rage avec une impossibilité du maintien en institution ou au domicile.
Toutefois, I'intégration de I’unité n’est pas synonyme de fin de vie immi-
nente : certains patients repartent chez eux et pas toujours pour mourir.
Il faut aussi mentionner que des patients douloureux chroniques suivis
dans le cadre de la consultation douleur peuvent étre hospitalisés pour
une évaluation ou une modification du traitement antalgique. Le service
est autant pourvu en soignants qu’un service de réanimation : quatre
médecins y interviennent a temps partiel ainsi qu’un cadre infirmier. La
fonction du psychologue a existé dés les prémices du centre, toujours a
hauteur d’un mi-temps. Aujourd’hui, dans les mémes locaux, le clinicien
consacre I’autre partie de son temps a la prise en charge psychologique
des patients douloureux chroniques.

3. Deux dispositifs caractéristiques de la pratique
hospitaliére : la réunion de synthése et la visite

Parmi les différents dispositifs qui rythment la vie hospitaliere d’un ser-
vice de soins palliatifs, il en est deux, la réunion de synthése et la visite,
dans lesquels la présence du psychologue est requise. Néanmoins, cela
implique pour ce dernier qu’il éclaire sa position en ces lieux. Comment
dans ces dispositifs soutenir la dimension du sujet ? Comment servir
les patients venus dans le service et non servir I'institution hospitaliére,
trés friande de réunions et de remplissage de dossiers ? La présence
du psychologue aux synthéses n’a de sens que si ces derniéres ne se



En soins palliatifs : réintroduire la contingence 159

confondent pas avec de longues transmissions infirmiéres. U'enjeu pour
le psychologue réside dans la nécessité d’une part de soutenir qu’il n’y
a pas lieu de conformer le patient a la norme institutionnelle mais plu-
tot de soutenir la dimension de vérité a I’ceuvre dans le symptome, et
d’autre part d’offrir un dispositif de parole dans lequel le sujet pourra
présenter sa demande et favoriser le passage du symptome médical au
symptome analytique — soit une question que le sujet se pose a lui-méme
sur ce qui lui arrive.

3.1. La réunion de synthése

Dans ce cadre, il convient d’aborder les questions relatives a la prise
en charge des patients. Comment le psychologue peut-il orienter les
discussions ? Comment rendre ce dispositif fructueux ? En effet, s’il
n’y a pas de synthése possible — la somme des savoirs en présence ne
permet pas de saisir étre du sujet —, il est tout de méme possible de
recueillir des faits cliniques de fagon a faire valoir ce qui est en jeu
pour tel patient. Parmi les discussions récurrentes, ’on trouve celles
relatives aux demandes réitérées des patients, a ’agressivité ou encore
celles qui concernent I’alimentation. Comment qualifier tel comporte-
ment alimentaire (anorexie, refus de manger, restriction alimentaire) ?
Faut-il forcer a manger ?

Il y a aussi celles relatives a la place des familles. Le cas suivant
permet d’illustrer le propos.

Observation 1

Melle R., Agée de 40 ans, est atteinte depuis I'dge de 18 ans d'une sclérose
en plaques. Sa mere a toujours été aupres d'elle depuis le début de sa
maladie. Au fil des différentes poussées de plus en plus invalidantes, elle
a fait preuve d'un investissement sans faille. L'état de Melle R., qui vit
au domicile de ses parents, s'est aggravé et sa mere, qui a beaucoup de
mal a le reconnaitre, donne a voir et a entendre un grand épuisement.
Quand sa fille integre le service, le contrat passé avec le corps médical
stipule qu'elle sera rapatriée au domicile dés que possible. Mme R. est
trés méfiante a I'égard des soignants, leur reprochant leur facon de faire
qui « n'est pas conforme » a la sienne et vit trés mal I'absence de sur-
enchére interventionniste du service. Les soignants sont trés embarrassés
face a son hostilité. A domicile, Mme R. réalisait beaucoup de gestes tech-
niques, notamment des aspirations ; c'est d'ailleurs la multiplication de
ces gestes qui a contribué a son épuisement puisqu'elle ne dormait plus du
fait d'aspirations nocturnes tres rapprochées. Dans I'unité, les soignants
ne procedent pas a ces gestes qu'ils jugent invasifs et qu'ils assimilent
a de I'acharnement thérapeutique ; ils se cantonnent a des aspirations

hautes et « douces ». Mme R. est affolée, accuse I'équipe d'inefficacité et P
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lui impute I'encombrement bronchique de sa fille : « Vous allez la faire
mourir. » Face & cela, une infirmiére excédée et démunie tend la sonde a
aspiration a la mere afin qu'elle réalise elle-méme ce geste.

En synthese, il s'est agi de questionner la place de cette mere. Il est apparu
important au psychologue de restituer a I'aspiration sa dimension médi-
cale, avec comme conséquence la nécessité de poser I'impossibilité pour
la mére de réaliser ce geste tant que sa fille serait dans le service. Cela eut
plusieurs effets. Du coté maternel, le fait de rendre sa responsabilité au
médecin permit a cette mere de se dégager d'une place impossible dans
laquelle elle sombrait, et surtout ce ne fit plus a elle qu'il revint de prendre
les décisions en matiére de poursuite ou d'arrét thérapeutique. Décisions
insupportables qui s'apparentaient pour elle a un abandon thérapeutique
et signaient la condamnation a mort de sa fille. Du c6té médical, en
se réappropriant la décision en la mati¢re, les médecins opterent pour
la réduction du nombre des aspirations, jugées traumatisantes pour la
patiente. Dans un second temps, les apports alimentaires (nutrition paren-
térale) furent diminués afin de ne pas accentuer I'encombrement. Du coté
de la patiente, une amélioration symptomatique de I'encombrement eut
lieu, s'accompagnant d'une suspension des aspirations et de la possibilité
de permissions au domicile.

En soins palliatifs, ou "accompagnement met I’accent sur le « rela-
tionnel », la tentation d’une dérive affective est grande. Thomas
Louis-Vincent, 1975. Louis-Vincent Thomas (1975) a déja abordé
cette dimension de la tendresse, interrogeant les raisons de sa présence
massive en soins palliatifs, comme si "amour venait recouvrir ’horreur
d’une double castration, celle infligée par le réel, et celle résultant de
I’impossibilité de sauver. I’étymologie du terme « palliatif » nous le
rappelle : en latin, palliare signifie « couvrir d’un manteau ». Qu’est-ce
qu’on tente ici de voiler, sinon Peffroi suscité par la rencontre avec la
plus implacable des castrations, le réel de la mort ?

Une des difficultés pour les soignants est la rencontre avec la sub-
jectivité du patient. Coutumiers de techniques visant a ’objectivation,
du recueil exhaustif de signes pouvant aboutir a une protocolisation, ils
sont démunis face aux manifestations du sujet. A partir de cela, ils peu-
vent saisir le psychologue pour lui demander des recettes, des grilles de
lecture et de comportement. Plutot que d’indiquer « comment faire avec
ce patient », le clinicien essaie d’ouvrir sur « pourquoi il ou elle fait ¢a »,
fagon de réintroduire la cause et de positionner les choses versus sujet.

3.2. La visite

La visite quotidienne de I’équipe médicale au chevet du malade est un
temps fort de la vie hospitaliére. Elle est ’occasion pour la psychologue
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de rencontrer les patients et de faire une offre de parole. Ce moment
permet bien souvent un accrochage transférentiel. C’est aussi "occa-
sion pour le clinicien d’entendre le discours que le patient adresse au
médecin.

Observation 2

M. G. a un cancer du poumon polymétastatique dont il connait le diag-
nostic. Tout en nous disant qu'il a un cancer, il demande un surplus d'exa-
mens « afin de voir ou j'en suis ». En sortant de la chambre, nous discutons
avec le médecin a propos de sa demande, en reprenant I'entretien et les
énoncés du patient : « avec cette machine [la pompe a morphine], je n'ai
plus mal, je me demande méme si je sais qu'il [le cancer] est encore I, si
je ne suis pas guéri. »

Nous pointons que sa demande n'est pas tant de savoir - c¢a voir - que
d'étre conforté dans son fantasme de guérison. Notre position sera donc
de conseiller la non-prescription d'examens supplémentaires qui gréve-
raient les possibilités d'espoir du patient et le confronteraient a une réa-
lité médicale en inadéquation avec sa vérité psychique. Il nous semble, en
effet, qu'il y a une différence entre entretenir de faux espoirs et ménager
I'espoir.

4. La pratique clinique auprés des patients
4.1. Clinique du réel mais pas du mourant

Parmi les difficultés auxquelles se heurtent les soignants, il y a celle
qui découle du refus du patient quant au soulagement de sa douleur.
Il faut préciser que, dans certains cas — nous excluons ici les douleurs
cancéreuses —, la douleur participe d’un équilibre psychique. C’est ce
que Michel Renault (1999) repére sous expression « niveau de dou-
leur consenti ». Dans la psychose notamment, on a pu constater que
le soulagement total de la douleur pouvait déclencher une décompen-
sation sur un mode délirant. Cela nous conduit a nous questionner
sur la fonction de la douleur et sur le fait qu’elle peut avoir valeur de
symptome au sens psychanalytique du terme. Le psychologue ne va pas
s’attacher a éradiquer le symptome, mais va chercher a repérer ce que le
sujet tente d’articuler de cette facon. Parfois, parler de sa douleur évite
d’aborder autre chose ; ainsi, il est flagrant que les patients douloureux
chroniques venus rencontrer le psychologue a partir de ’insupportable
de leur douleur se mettent trés vite a parler d’un autre insupportable.
La douleur revét un sens et une fonction dans 1’économie psychique
que le psychologue a pour compétence de repérer.
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Une autre question a laquelle le psychologue a maille a partir est
celle des prescriptions médicamenteuses anticipées. A ’origine, celles-
ci concernaient la prise en charge de la douleur. Certes, il est tres
important et légitime de vouloir soulager quelqu’un qui souffre et de
se donner les moyens techniques de le faire. Mais le probleme réside
dans la systématisation de cette pratique qui conduit a se passer de la
demande du patient. Ajoutons que le patient peut aussi se plaindre et
ne rien demander tant en matiére de prise en charge de la douleur que
d’un point de vue psychique. On entend souvent : « il (elle) pleure, tu
devrais aller le (la) voir » ; ou encore : « il est mort et il w’a pas parlé ».
La liberté de rencontrer le psychologue fait partie des rares derniers
choix qui restent encore aux patients ; c’est d’abord par ce biais que
la fonction du psychologue est hétérogene a la fonction soignante. La
rencontre avec un psychologue ne se prescrit pas, elle se propose.

4.2. Clinique du deuil

Qu’elle s’exerce a ’hopital ou au domicile des patients, un dénomi-
nateur commun de la clinique en soins palliatifs est la problématique
du deuil. Deuil de sa santé pour la personne malade, deuil du proche
pour les personnes de I’entourage. Dans ce dernier cas, le suivi peut
débuter pendant la maladie du proche et se poursuivre aprés le déces,
pour quelques semaines, quelques mois, voire dans des cas plus rares
des années. Pour un sujet confronté a une perte réelle, il semble en effet
important de pouvoir faire perdurer la fonction d’arrimage que le cli-
nicien peut représenter pour son patient. Il peut également arriver que,
durant la maladie du proche, la « famille » — a entendre comme celui ou
celle qui dans ’entourage est présent aupres de la personne malade — ne
souhaite pas rencontrer le psychologue, mais que cette demande émerge
plus tard, apres le déces.

C’est le cas de M. B. qui a pris rendez-vous 8 mois apres le déces de
sa mere. Cet homme, d’une cinquantaine d’années, n’avait jamais eu
affaire a un psychologue jusqu’alors et la découverte que cette ren-
contre pouvait se dérouler dans un contexte non psychiatrique avait
dédramatisé les représentations qui étaient pour lui (pour lui mais mal-
heureusement encore pour d’autres) rattachées a notre profession. Au
cours du premier entretien, il a exposé la trés vive douleur causée par
la mort de sa mere, et les répercussions de cette douleur dans sa vie.
En perdant sa meére, il se trouvait en proie a une détresse profonde,
dominée par un intense sentiment d’abandon et de solitude. L'une des
choses les plus difficiles pour lui et qui le faisait pleurer a gros sanglots,
un peu a la fagon d’un enfant, était I’idée que plus jamais il n’enten-
drait sa mére ’appeler « mon fils ». Le deuil de sa mére engendrait une
véritable crise psychique,qui—c’est ’essence méme de la crise —bousculait
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tous ses reperes. Il Pexprimait trés explicitement : depuis plusieurs
mois, il ne se reconnaissait plus, il n’était plus le méme, son caractere
avait changé, plus grand-chose de ce qui Pintéressait jusqu’alors n’avait
d’attrait a ses yeux ; ni son travail jusqu’alors trés investi, ni sa vie
conjugale, familiale, amicale. C’était un désintérét pour tout ce qui ne
le ramenait pas vers sa mere.

Il était sans le savoir trés freudien dans ce qu’il disait de sa souf-
france. Les manifestations qu’il décrivait correspondaient exactement
au processus décrit par Freud en 1917 :

€€ Dépreuve de la réalité a montré que ’objet aimé n’existe plus
et édicte I’exigence de retirer toute la libido des liens qui la
retiennent a cet objet. La-contre s’éléve une rébellion compré-
hensible, on peut observer d’une facon générale que ’homme
n’abandonne pas volontiers une position libidinale méme
lorsqu’un substitut lui fait déja signe. »

Le processus normal consiste a arriver a défaire toute la libido ratta-
chée a objet désormais perdu afin de I’investir sur les objets toujours
présents ; C’est-a-dire a renoncer a I’objet perdu, mais pas renoncer
pour rien d’autre a la place. C’est encore ce que disait Freud : « Nous
ne savons renoncer a rien, nous ne savons qu’échanger une chose contre
une autre ». 1l s’agit d’une tache ardue, dont il ne faut pas sous-estimer
la difficulté, et il n’est pas anodin de parler de « travail » de deuil a ce
propos. Un travail, cela implique un véritable effort, et une certaine
durée, qui peut étre plus ou moins longue. Pour ce patient, cela n’a
duré que quelques semaines, le temps pour lui de faire des choix, de
poser des actes. Pour I’instant, M. B. a pu sortir de I’état de crise dans
lequel il était plongé ; il n’a plus d’idéations suicidaires, idéations qui
traduisaient son désir de rejoindre I’autre maternel perdu, et il n’est
plus en proie a une culpabilité écrasante et paralysante. La culpabilité
est d’ailleurs trés fréquente dans le tableau clinique du deuil. Souvent,
elle est contrebalancée par une idéalisation de I’étre perdu : celui qui
n’est plus est revétu de toutes les qualités.

Mais ne nous leurrons pas sur les principes moraux qui retiennent
d’exprimer reproches et colére a ’égard de celui ou de celle par qui le
sujet se sent abandonné. Plus la colére est refoulée a I’égard de celui ou
de celle qui n’est plus 1a, plus importantes encore seront la culpabilité
et ’idéalisation. Ainsi, M. B., au début des entretiens, parait sa mére de
toutes les qualités, un étre exceptionnel auquel il n’avait rien a repro-
cher, la mére dont tout un chacun aurait pu réver. Il se reprochait de
n’avoir pas été suffisamment 13, d’avoir di se forcer a lui rendre visite
alors qu’elle déclinait, d’avoir eu des difficultés a soutenir son regard et
celui de ses proches témoins de son impuissance ; il s’en voulait encore
de s’étre lancé dans la création d’une nouvelle entreprise pour justifier
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cette fuite d’une réalité devenue dés lors insupportable. Cette évoca-
tion ’avait ramené 30 ans plus tot, alors qu’il était adolescent et qu’il
s’était trouvé confronté au déces d’une de ses grand-meres. Déja 1a, il
se souvenait qu’il n’avait rien pu faire d’autre que de se tenir en retrait.
Mais a cette époque, sa position avait été mieux tolérée car justifiée par
son jeune age. Le souvenir de cette grand-meére qui I’avait quasiment
élevé lui avait un peu permis d’entamer I’idéalisation de sa mére, moins
idéale puisque, en définitive, elle s’était délestée de la charge de son édu-
cation sur cette grand-mere. Il repérait aussi que le traumatisme actuel
de la disparition récente de sa mere réveillait des souvenirs plus anciens
ou il avait déja éprouvé un sentiment d’abandon. Qu’une évocation en
appelle une autre, réveille des réminiscences du passé, c’est le principe
de la démarche du travail clinique, c’est-a-dire le principe de ’associa-
tion libre, qui nous amene sur les rives fantaisistes de I'inconscient. Ce
principe favorise de nombreuses surprises parce qu’il implique que le
savoir ne se situe pas du coté du praticien mais du coté du patient. I
s’agit 1a du savoir inconscient, bien entendu. Du fait de ce renversement
de savoir, il est impossible de savoir a ’avance combien de séances
seront nécessaires pour un travail de deuil.

4.3. Des effets thérapeutiques rapides

La question des effets thérapeutiques mérite plus particulierement notre
attention car elle fait ’actualité du champ psy. En effet, si le débat trou-
vait son origine dans les controverses qui ont traversé I’histoire de la
psychanalyse, il se reporte a présent dans la pratique des psychologues
qui exercent dans des lieux divers et ont affaire a des demandes variées
en lien avec la subjectivité de leur époque. Il faut a ce propos préciser
d’emblée que la question des effets thérapeutiques de son acte préoc-
cupe le clinicien. Cependant, la modernité repose la problématique de
la thérapie et du soulagement a partir d’une idéologie, traiter le symp-
tome rapidement, ce qui nécessite de la part du psychologue une inter-
rogation sur la visée de son acte. Il est question de mettre ’accent sur
une pratique qui ne renonce pas a un abord du sujet qui tient compte
du réel qui le fonde, des demandes de son époque et de la dimension de
vérité a I’ceuvre dans le symptdme.

Defficacité thérapeutique est a rapporter a 'acte du clinicien ; ’acte
qui se différencie de I’action en tant qu’il n’est pas pensé a ’avance et
dont on ne peut mesurer que dans I’aprés-coup s’il en était bien un.

Observation 3

Mme C. détaille au cours d'un des premiers entretiens le déroulement de
sa maladie. En 1994, elle se découvre atteinte d'un cancer du sein qui »
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nécessite une ablation. Quelques années apres, elle présente un cancer de
I'estomac qui se solde par une gastrectomie. En pleurs, elle dit : « Je suis
un cancer ambulant. » Ce a quoi la psychologue rétorque : « Vous avez
un cancer, vous n'étes pas un cancer. » Question de I'étre et de I'avoir et
question du sujet, pas tout du sujet n'est pris dans la maladie, il y a un
écart.

Cela eut pour effet immédiat de la faire sortir de son lit, de lui permettre
de demander les séances de kinésithérapie qu'elle refusait jusque-la. A
nouveau, elle s'habilla, se maquilla et laissa sa porte ouverte aux soignants
et aux amis qu'elle tenait a I'écart depuis quelque temps.

Le cas de Mme A., quant a lui, met en évidence les coordonnées
et attendus de Pacte clinique. Elle est hospitalisée dans un service de
pneumologie pour des vomissements et pertes de connaissance avec
suspicion de métastases cérébrales. Elle présente une récidive de cancer
du sein avec échappement thérapeutique et envahissement tumoral
notamment des métastases cutanées, du cuir chevelu et cérébrales. C’est
une infirmiére du service qui lui a proposé de rencontrer la psychologue
de Péquipe mobile intrahospitaliére. La patiente avait adressé a Iinfir-
miére une demande de prescription d’un traitement médicamenteux
pour traiter son anxiété, demande qui n’avait pas manqué d’alerter
cette soignante.

DLentretien a lieu en face a face. La patiente décrit sa maladie, son
corps : I’ablation du sein, les métastases dispersées sous sa peau, la
chute des cheveux. Elle évoque I’aggravation de son état et ses craintes
quant a la progression de sa maladie. Elle insiste alors sur sa peur des
traitements a venir : « Lors de la premiere chimiothérapie j’ai vomi
40 fois le premier jour. |’ai peur des traitements qui vont étre plus forts
maintenant, au point que j’ai envie de sauter par la fenétre. Je ne peux
pas dire ca a mon mari |elle pleure]. Il m’aide beaucoup, je ne peux pas
lui dire ca. » Elle insiste alors longuement sur la prise en charge médi-
cale lors des premiéres chimiothérapies : « Je leur disais, aux médecins,
que ca repoussait entre les chimios. Ils me disaient que ce n’était pas
possible. D’ailleurs, j’aurais dii ne plus avoir mes regles et pourtant je
les ai. Ils disent qu’ils ont jamais vu ¢a. Les traitements n’ont pas agi,
mes cheveux repoussaient pendant la chimio. Je sentais que ca n’agis-
sait pas, je sentais la tumeur qui continuait a pousser ». Elle poursuit :
« Les gens dans mon entourage me disaient : “Il faut que tu te laisses
faire par le traitement, tu résistes™ ; mais moi je disais : “mais je ne fais
rien contre, je laisse”. » Le clinicien témoigne son étonnement quant
aux formules de I’entourage. Elle évoque ensuite la découverte de son
cancer, le choc de ’annonce, d’autant que : « [*avais une vie saine, il n’y
a pas de cancer dans la famille, je faisais attention a mon alimentation,
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on avait tout pour étre heureux. » Elle demande au clinicien de lui
prescrire un médicament pour passer cette étape difficile. Ce a quoi ce
dernier réplique que ce n’est pas de son ressort et qu’il est seulement
possible de lui offrir un lieu pour parler de ce qui se passe. Elle poursuit
alors sur sa peur des traitements. Puis, a nouveau, évoque sa « résis-
tance » supposée aux traitements. « Moi, je n’ai pas lutté contre les
traitements. » Le clinicien intervient alors fermement : « Je vous crois.
Il'y a des choses dont nous n’avons pas la maitrise. » Un entretien est
alors prévu deux jours apres.

La patiente fait appeler a son chevet le psychologue plus tot que
prévu car sa sortie de ’hopital est avancée. Elle se sent mieux. Un
retour a domicile de quelques jours est organisé avant une nouvelle
hospitalisation dans un autre établissement et de nouveaux traitements
dont elle sait qu’ils vont étre particulierement puissants. Elle veut réus-
sir ces moments en famille auprés de ses enfants et de son mari. Elle
décrit des relations difficiles avec sa jeune fille au début de sa maladie.
Celle-ci ne voulait plus Papprocher, ni surtout ’embrasser, par peur
d’étre contaminée par la maladie. Son petit garcon est « trés proche ».
Lorsqu’elle est fatiguée, il s’allonge aupres d’elle un moment. Mais « les
choses s’arrangent avec les enfants. Ma fille a compris. Elle avait peur
d’avoir le cancer comme moi, je lui ai expliqué ». Elle évoque alors
son attachement a son mari. « Je voulais que vous me prescriviez une
pilule du bonheur. » Elle montre I’anxiolytique resté dans le pilulier et
indique qu’elle ne I’a pas pris. « Je suis contente de rentrer chez moi. »

Deffet thérapeutique manifeste réside dans le dire du clinicien qui
donne du crédit a ce qu’elle dit (« je vous crois ») et qui différencie ce
qui serait de la volonté du patient (résister aux traitements) du symp-
tome médical (le réel de la maladie, 'impasse du savoir médical sur sa
maladie). Nous voyons la les effets du discours contemporain qui vou-
drait traiter le symptome médical sur le méme mode que le symptome
analytique. Ce qui intéresse le clinicien n’est pas ’exactitude, du registre
de la science, mais plutot la vérité, a savoir la position du sujet face a ce
qui lui arrive. C’est pourquoi il est envisageable de donner du crédit a
la parole du sujet. Pangoisse céde, une rectification subjective s’obtient.
Ce dont la patiente fait part au deuxiéme entretien. Elle va profiter
des quelques jours auprés de ses enfants avant de s’engager dans cette
nouvelle partie que constituent les prochains traitements. L’acte n’a pas
visé a adapter la patiente a sa maladie pour lui permettre d’affronter
la situation redoutée (elle n’est pas conditionnée a accepter les traite-
ments), mais a la désolidariser des paroles écrasantes de I’Autre. Nous
pouvons dire qu’il soulage une culpabilité inutile, au sens ou, dans cette
situation, il est possible de s’en passer. Dés lors, elle renonce a la pilule
du bonheur et s’engage dans I’existence, méme si un doute persiste. Il
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apparait clairement que cette pratique clinique contrevient aux concep-
tions contemporaines selon lesquelles notre pratique dans ces services
se réduirait a faire parler les patients sur leur mort prochaine. La cli-
nique de la parole consiste plutot a faire surgir le sujet en instaurant un
écart par rapport aux identifications et significations sous lesquelles il
était réduit, moyennant quoi un « réveil » subjectif s’opeére.

4.4, Une clinique décalée

Le plus souvent, le psychologue doit, comme avec les patients, mainte-
nir une place vide. Ce n’est pas facile car les attentes de ’équipe sont
multiples, mais il ne doit pas intervenir précisément la ou on 'attend.
Ainsi, se taire et faire exister le manque est trés important dans ce type
de structure. Plutot que de sur-interpréter, le psychologue doit tenter
de mettre a I’épreuve et de questionner les certitudes. Place subversive
s’il en est, qui impose la vigilance afin de ne pas étre phagocyté par le
discours médical d’un coté et le discours institutionnel de 'autre. Le
discours du psychologue orienté par la psychanalyse met en avant la
notion de singularité, le un par un, et son acte découle d’une concep-
tion du sujet comme divisé. Il s’agit deés lors d’extraire le patient de la
catégorie du mourant dans laquelle il est bien souvent enfermé, pour
saisir plutdt le ratage a dire ce qu’il est. Ainsi, le clinicien dans son
travail avec le patient essaie de permettre au sujet de se départir des
déterminations qui ’alienent. Il a pour objectif une « rectification sub-
jective », C’est-a-dire que Ihistoire du sujet ne va pas changer, mais
celui-ci va modifier la relation qu’il entretient avec son histoire. Pour
cela, le clinicien va étre a ’écoute de tout ce qui cloche dans le discours
du patient, les ratés, ce qui dérape, qui échoue, car la est la marque de
P’inconscient et du plus intime du sujet. Il n’y a pas de bon moment
pour entamer un travail avec un psychologue, méme si dans ce lieu, ce
travail est conditionné par une certaine urgence subjective en lien avec
I’imminence de la mort.

5. La dimension ¢thique au cceur de la pratique

S’il existe un lieu dans lequel Pobligation d’agir de facon responsa-
ble, c’est-a-dire de fagon raisonnable et prudente, est de plus en plus
prégnante, c’est bien I’hopital. C’est le cas notamment pour I’exercice
médical aupres des personnes en fin de vie, pour lequel I’évolution
des techniques et la découverte de molécules chimiques ont conduit a
un questionnement renouvelé relatif au contréle de cette période. La
complexité des situations de fin de vie conduit a un regain de I’éthique,
un appel a une éthique qui se cherche par la voie des comités (Laurent
et Miller, 1997). D’ailleurs, nombreux sont les hdpitaux qui mettent
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en place en leur sein lesdits comités. Dappel a la dimension éthique se
présente comme un recours face aux malaises et impasses suscités par
la complexité des situations cliniques qui ne se laissent pas résorber
par le savoir (les référentiels, les guides de bonnes pratiques), la regle
(juridique, déontologique) ou encore la morale et I’éthique médicale.
En quoi le psychologue est-il concerné par cela ? A partir de quoi le psy-
chologue peut-il sortir de ’embarras créé par ces situations cliniques ?
Le concept d’éthique de la psychanalyse nous semble propre a contri-
buer a ce questionnement issu de la discipline médicale, méme s’il y a
bien évidemment un écart entre le dispositif de la clinique hospitaliére
et celui de la clinique psychanalytique.

La situation suivante présente un abord de la question éthique en
soins palliatifs dans lesquels les manifestations du réel sont propres
a faire vaciller le nouage indispensable a la pratique médicale entre
déontologie, morale et éthique. ’équipe mobile de soins palliatifs est
appelée par un médecin du service de gastro-entérologie afin de I’aider
dans la prise en charge d’une patiente atteinte d’un cancer du pancréas
en phase palliative. Il ne sait plus comment faire. Chospitalisation de la
patiente fait suite a une altération de son état général. Conformément
aux directives soigneusement codifiées, la patiente a été informée des
résultats de ses examens ; elle se déclare « préte a mourir », mais précise
qu’elle ne veut pas retourner a son domicile familial. Cependant, depuis
I’annonce conjuguée a I’hospitalisation, « la patiente ne mange plus ».
Cette attitude diagnostiquée par les soignants comme refus alimentaire
suscite dans le service de multiples interrogations : faut-il la forcer a
manger ? Comment faire face a un état qui se dégrade rapidement du
fait d’un apport calorique et hydrique insuffisant ? De son c6té, I’entou-
rage familial accuse le corps médical de passivité. La pose d’une sonde
de gastrostomie est alors envisagée et proposée a la patiente, ce a quoi
elle répond : « Vous faites ce que vous voulez. » C’est d’ailleurs cela
qu’elle répond deés que les soignants lui proposent quelque chose.

Il est possible de considérer que cet énoncé qui renvoie a I’Autre médical
le charge de prendre sur lui la responsabilité de ce qu’il est bien de faire
dans ce type de situation, provoque une disjonction entre déontologie,
morale et éthique, laissant le praticien dans ’incapacité a dire la préférence
raisonnable et a agir. D’ou Iappel fait 3 d’autres professionnels, ’équipe
mobile de soins palliatifs, pour résoudre la situation et I'invocation de la
nécessité d’un comité d’éthique dans pareil cas (« Si au moins on avait un
comité d’éthique ! », dira le médecin). Dans la situation évoquée, I’inca-
pacité dans laquelle se trouve le médecin a dire ce qu’il vaut mieux et a
agir suggere la mise en jeu de la dimension éthique (concept de prohairesis
d’Aristote). En effet, si la morale demande uniquement a I’acteur la capa-
cité a se désigner comme l"auteur véritable de ses propres actes, les normes
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réglant les conduites (neutralisation du désir), en ce qui concerne ’éthique,
C’est le désir qui « structure la totalité du champ pratique » (Canto-Sperber,
2004). Suite a I’énoncé de la patiente, un signe de division subjective se
manifeste coté médical, rendant impossible de réduire ’acte médical & un
simple formalisme. Le « principe subjectif » (Kant) interfére avec la volonté
opérant un dénouage entre déontologie, morale et éthique.

Quelle « est I'originalité, la révolution de pensée que comporte Ueffet
de lexpérience freudienne concernant le domaine de Iéthique ¢ »
(Lacan, 1959-1960). Ou, pour le dire autrement, qu’apporte de nou-
veau, de tranchant, la découverte freudienne en matiére d’éthique ?
Lacan place la notion de réel au centre de I’éthique de la psychanalyse.
« La question éthique [...] s’articule, d’une orientation du repérage de
Ihomme par rapport au réel. » Lacan donne la primauté au langage
et a Péconomie de la chose freudienne qui ordonne I’introduction
dans le réel d’une béance, d’un trou. Expérience singuliére qui fait de
’étre humain un sujet désirant. « Desidero, c’est le cogito freudien »
écrit Lacan (1963-1964, p. 141). La question du désir est au centre de
’éthique de la psychanalyse, celle du sujet de I'inconscient également
(laisser dire Pinconscient et y étre vigilant). La patiente, paradoxale-
ment, en refusant de manger, témoigne de la fonction « féconde » du
désir ; refus du corps dans I’hystérie, anorexie, etc. Lenjeu ici n’est pas
le diagnostic différentiel mais la nécessité d’entendre dans « le refus
de manger » la manifestation du sujet qui tente de sauver son désir :
primum vivere — cela implique toutefois d’étre informé de la distinction
entre demande et désir. Le patient n’a parfois pas d’autre choix que de
refuser les soins afin de rester vivant d’un point de vue psychique.

La question de la considération du désir et de ses paradoxes est égale-
ment centrale en ce qui concerne I’acte du clinicien lui-méme. « L’éthique,
écrit Lacan, consiste essentiellement en un jugement sur notre action »
(Lacan, 1959-1960). Léthique implique de porter un jugement sur
’action, d’interroger le rapport de I’action au désir qui ’habite. Cela
invite a repérer la nature du désir qui est au cceur de la pratique.

Qu’en déduire concernant I’intervention du psychologue dans le cas
présenté ? Il s’est agi de proposer une lecture clinique en réintroduisant
le sujet et non de se positionner a partir d’un savoir établi. Le psy-
chologue, pas davantage que le médecin ou les soignants, ne sait pas
a priori ce dont il s’agit pour cette patiente, ni ce qui doit étre fait. Il
s’agit de produire un discours « déboité » par rapport a la commande
sociale dont I'objectif est la recherche d’un consensus patient — famille —
soignant, afin que la patiente accéde a une mort paisible et réconciliée
(méme s’il s’agit 1a d’une position légitime de la part des soignants cor-
respondant au nouveau modéle du bien mourir dont ’application pése
sur la subjectivité des sujets). Le psychologue clinicien se fait auxiliaire
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du sujet en indiquant, aprés un entretien avec la patiente en présence
du médecin, et au cours d’une discussion avec ’équipe soignante, que
le refus alimentaire s’envisage comme position de sujet, le refus étant a
entendre comme modalité du désir. Ainsi, Penjeu pour le psychologue
clinicien, dont I’éthique de la psychanalyse peut étre la boussole, est de
faire émerger la particularité d’une position subjective. C’est la seule
condition pour que le psychologue clinicien ne soit pas rabattu du coté
d’une psychologie médicale ou d’une simple assistance technique.

Papproche globale dont se réclament les soins palliatifs contribue a
soutenir Iillusion que la mobilisation des différents intervenants serait
un gage de bonne mort ; avec comme corollaire le fait de ne rien vouloir
savoir du manque ! Un autre écueil de ces services est la surencheére
interprétative, comme s’il fallait que tout ait un sens a tout prix. Vouloir
mettre du sens partout se présente comme une tentative pour récupérer
un peu de maitrise 1a ou elle est mise a mal. La rencontre réitérée de
I’impuissance est source de souffrance chez les soignants qui, en dépit
d’un important travail d’élaboration, cherchent des réponses.

Face a ce réel implacable qui insiste quotidiennement, les soignants
et les familles peuvent étre tentés de faire plusieurs types de demande ;
cOté soignant, ’euthanasie est bannie, mais pas du c6té des familles. Les
soignants peuvent parfois — et il est important de repérer a quel moment
cela émerge — faire des demandes de sédation (sommeil induit) ; mot que
’on peut aussi orthographier « cédation », et alors que s’agit-il de faire
céder ? Des rationalisations ont cours, elles sont autant de projections
sur le patient de Pinsupportable rencontré par les soignants : « Il faut
que ca cesse, il souffre trop, il faut le sédater ». Injonction d’endormir
Pautre a entendre dans toute son équivoque ! Le psychologue doit étre
attentif a cette question, car il doit se faire, dans ce lieu peut-étre plus
qu’ailleurs, ’auxiliaire du sujet. N’a-t-on pas le droit d’étre agité quand
on a pris conscience que I’on va mourir ? Le principal écueil reste la
tolérance de I’équipe a une manifestation symptomatique bruyante
et ’idéalisation d’une prise en charge qui viserait I’absence totale de
symptomes. Il faut ménager ce positionnement car les soignants sont
confrontés quotidiennement aux questions existentielles que ces situa-
tions suscitent. C’est pourquoi les discussions éthiques sont centrales
dans cette pratique, nécessitant pour chaque professionnel une inter-
rogation sur les fondements de son acte. « Au nom de quoi agit le
praticien ? » Ou encore : « Qu’est-ce qui guide sa pratique ? »

6. Conclusion

La pratique clinique auprés des patients confrontés a leur fin de vie est
guidée non par des standards mais par des principes. Elle ne promet
pas un nouvel art de mourir valable pour tous, s’éloignant en cela des
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sagesses ou des guides de bonnes pratiques édictés dans ce domaine.
Il s’agit plutdt de s’intéresser au mode toujours singulier qu’a un sujet
de traiter le réel de la mort ainsi qu’a la création subjective auquel
ce dernier peut étre conduit (Doucet, 2003). Lintervention du psycho-
logue est donc orientée vers le réel du sujet, ce qui fait énigme pour
lui, intraitable et I’indicible, et vise a réintroduire la contingence. « Je
fais du rab » disait une patiente dans une angoisse majeure qui avait
dépassé le délai de survie annoncé par I'un de ses médecins. En faisant
valoir la dimension du fortuit et du hasard, Pintervention du psycho-
logue clinicien a « décollé » la patiente de ce destin funeste auquel elle
était assujettie, provoquant une sédation de I’angoisse tout en offrant
la possibilité a cette dame de s’intéresser a nouveau aux menus détails
de son existence. Par son acte, le psychologue clinicien orienté par la
psychanalyse peut résister a la tentation institutionnelle de faire des
soins palliatifs une spécialité (Castra, 2003) et du mourant une catégo-
rie (Higgins, 2003) soumise aux idéaux contemporains du « bien vivre
sa mort ». Il revient au psychologue clinicien de soutenir dans ce lieu
la singularité du sujet et la présence de I'inconscient dans le discours
médical courant.
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Postface

La psychanalyse semble d’autant plus nécessaire pour la médecine
qu’elle se trouve étre aujourd’hui, d’une certaine maniére, un des der-
niers lieux de la clinique classique. La prédiction de Lacan en 1975 a
I’Université de Yale, qui fait de I’invention freudienne la « derniére fleur
de la médecine » (Lacan, 1976, p. 18), démontre en effet de nos jours sa
pertinence dans le milieu médical. La psychanalyse constitue ainsi bel
et bien un avenir pour la médecine dans la mesure ou elle maintient ses
repeéres dans ce qu’enseigne la méthode clinique, par trop rejetée dans
le champ de la médecine aujourd’hui.

On peut en effet constater en psychiatrie — de méme que dans des
domaines de la médecine somatique — un certain recul de la clinique
comme méthode de pensée. Le déclin de la clinique fait qu’il n’en reste
souvent que I’exploitation d’un savoir préétabli. La clinique est devenue
pour le médecin sa pratique, et non plus la construction discursive du
savoir qui la sous-tend dans les conditions particuliéres de sa rencontre
avec son patient. Aux potentialités de la démarche clinique s’est subs-
titué I’épinglage de ce que I’on sait déja : on préfere retrouver ce qui est
déja connu plutdt que de faire face a inconnu.

Méme si les standards des guides de bonne pratique laissent inévita-
blement échapper le singulier, celui-ci finit toujours par faire retour. Or
c’est justement ce retour du sujet qui frappe tant les médecins en milieu
somatique et qui les conduit a faire recours comme en urgence aux
cliniciens de la psyché. Encore faut-il que ces derniers puissent relever
ce défi.

Il n’y a de réponse possible a cet appel de la médecine qu’a partir
d’une clinique du sujet, qui est justement au centre de la psychanalyse.
Sa méthode se fonde en effet d’abord sur Pexpérience de la singularité
en tant que telle. Sa clinique ne procéde qu’au cas par cas, a partir
d’un particulier qui doit chaque fois se reconstruire de facon nouvelle,
tout patient venant potentiellement objecter a tout ce que ’on savait
jusqu’ici.

Ce livre pointe trés bien les enjeux d’une clinique orientée par la psy-
chanalyse lorsqu’elle se déploie en prise directe avec le champ médical.
Les technologies avancées auxquelles se réferent la plupart des chapi-
tres de ce livre — que ce soit en néonatologie, auprés des patients por-
teurs de VIH, en immuno-hématologie ou en cancérologie — permettent
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d’intervenir sur la réalité sans avoir la possibilité de mesurer les effets
subjectifs qui en découlent, qui plus d’une fois surprennent, ou peuvent
méme se révéler traumatiques.

Les avancées de la médecine, ses succés méme, générent des points
de butée et impliquent une demande nouvelle a la psychanalyse. Faut-il
vraiment que celle-ci se préte a ce type d’appel ? La psychanalyse est
convoquée dans le champ de la médecine a partir d’universaux, alors
que ’opération analytique ne procéde que du particulier. De plus, la
psychanalyse n’est pas [a comme une spécialité a ajouter a celle des
autres. Cest ainsi que la rencontre entre médecine et psychanalyse se
fonde sur une sorte de malentendu — un malentendu devant lequel on ne
peut reculer, un malentendu qu’il s’agit de supporter, d’utiliser méme,
dans la mesure ou il peut se révéler fécond, a condition de supporter
le paradoxe d’ordonner une pratique a partir de la reconnaissance du
malentendu qui la fonde.

Faire face a ’appel de la médecine dans ce type de situation extréme
nécessite un type particulier d’intervention. Ainsi amené aux limites
de la parole, il s’agit de fabriquer des modes de réponse qu’on ne peut
ni programmer, ni anticiper, qu’on ne peut que découvrir et recréer
de facon imprévisible au cas par cas, en étant attentif a ce qu’invente
chaque sujet, au-dela des nécessités qui s’imposent a lui. Il s’agit d’entrer
dans une pratique de P'inattendu, d’oser intervenir a c6té, au-dela de ce
qui est attendu, de facon décalée. Une solution s’ouvre parfois a partir
d’un détail, au-dela de la problématique qui nous convoque : et c’est
ce détail qui va justement peut-étre permettre au sujet de trouver une
possible réponse.

Il s’agit donc de travailler une logique de la réponse plutot que de la
cause, ou de ne retenir de la cause que ce qui clochel. Suivre le particu-
lier dans ses surgissements contingents, telle est la boussole qui semble
avoir orienté les différents auteurs de ce livre, qui cherchent a retrouver
le sujet la ou il est le plus exclu, dans ses potentialités parfois étonnantes
face a 'univers contraignant dans lequel il se trouve plongé.

Oser se risquer a devenir des praticiens des couloirs, au-dela des
repéres habituels d’une psychanalyse : ce qui est présenté ici est aussi un
enseignement pour la psychanalyse. Cette clinique est aussi une le¢on
sur ce qui se joue aux frontiéres du réel dés lors qu’on accepte de s’y
risquer. La médecine voudrait que tout soit possible, en tout cas elle
cherche a rendre possibles ses idéaux de soin. La psychanalyse s’appuie
au contraire sur 'impossible, et cherche sur la base de I’acceptation de
cet impossible a ouvrir un nouveau champ des possibles. C’est ainsi que
la psychanalyse peut étre vue d’une certaine maniére comme I’envers
de ce sur quoi se fonde la médecine. Il y a 1a un renversement difficile a

1. Pour paraphraser Lacan (1964, p. 25) : « [...] il n’y a de cause que de ce qui cloche ».
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exprimer. C’est particulierement important dans la mesure ou la mala-
die en elle-méme peut devenir un piege d’identité, qui soustrait le sujet
a ses potentialités. Le patient peut faire de sa maladie une identité, un
piege de causalité auquel peuvent participer ceux qui s’occupent de
lui, s’ils n’ont pas la perspective paradoxale de miser sur 'impossible a
supporter pour ouvrir une voie ou s’inventer différemment.

Quoi qu’il en soit, la médecine confronte aux limites de I’humain,
qu’elle voudrait faire reculer. Quoi qu’elle fasse, quels que soient ses
succes, la médecine n’est pas toute-puissante. Elle finit par perdre la
partie menée contre la mort. Il y a 1a une contradiction inéluctable
dans la médecine, toujours en échec par rapport a ses idéaux de soins,
dans une inéluctable faillibilité, qui blesse tant le médecin que ceux qui
mettent en elle leurs espoirs. Entre la vie et la mort, il y a une tension
impossible a éviter, a laquelle s’affronte la médecine. Tout se déroule
aux confins de 'immortalité et de la condition mortelle, a la frontiére
entre le monde du jour et "univers des ténébres.

La confrontation a la mort, c’est la rencontre du réel dans sa crudité,
impossible a supporter. Mais c’est aussi la mise en tension d’une autre
version de la mort, celle qui sous-tend la vie?, seule raison valable de
vivre au-dela de la maladie, et de rester engagé dans ce curieux détour?
que chacun vit sur le chemin de sa propre disparition.

Francois Ansermet

Psychanalyste, chef de service,
service de psychiatrie d’enfants

et d’adolescents,

Hoépitaux universitaires de Geneve
et Université de Genéve, Suisse.
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