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PRÉSENTATION
DU PEINTRE D’ÉVENTAIL

 
C’est au fin fond de la contrée d’Atôra, au nord-
est de l’île de Honshu, que Matabei se retire
pour échapper à la fureur du monde. Dans cet
endroit perdu entre montagnes et Pacifique, se
cache la paisible pension de Dame Hison dont
Matabei apprend à connaître les habitués, tous
personnages singuliers et fantasques.
 
Attenant à l’auberge, avec en surplomb la forêt
de bambous et le lac Duji, se déploie un jardin
hors du temps. Insensiblement, Matabei
s’attache au vieux jardinier et découvre en lui
un extraordinaire peintre d’éventail et un subtil
haïkiste. Il devient peu à peu le disciple dévoué
de maître Osaki.
 
Fabuleux labyrinthe aux perspectives
trompeuses, le jardin de maître Osaki est aussi
le cadre de déchirements et de passions, bien
loin de la voie du Zen, en attendant d’autres
bouleversements…
 
Avec le Peintre d’éventail, Hubert Haddad nous
offre un roman d’initiation inoubliable,
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époustouflant de maîtrise et de grâce. Sublime
Japon !
 
Pour prolonger la lecture du roman, comme une
œuvre dans l’œuvre, un jardin dans le jardin,
retrouvez les Haïkus du peintre d’éventail, du
même auteur.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou le

Peintre d’éventail, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR

 
Auteur d’une œuvre immense, portée par une
attention de tous les instants aux ressources
prodigieuses de l’imaginaire, Hubert Haddad
nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel, d’artiste et d’homme
libre, avec des titres comme Palestine (Prix
Renaudot Poche, Prix des cinq continents de a
Francophonie), les deux volumes foisonnants
du Nouveau Magasin d’écriture ou encore
Opium Poppy.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou le

Peintre d’éventail, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des
auteurs inspirés et sans concessions – avec
une porte grand ouverte sur les littératures
vivantes du monde entier. Au rythme de douze
nouveautés par an, Zulma s’impose le seul
critère valable : être amoureux du texte qu’il
faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir,
comprendre, s’interroger – bref, se passionner,
toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre
site.
 

www.zulma.fr
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Cette vie incertaine, un éclair ?

Était-ce bien cela ? Ou autre
chose ?

CHIKAMATSU MONZAEMON
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Mon nom est Xu, Xu Hi-han. Je suis né de
parents chinois de Taïwan expatriés dans
l’après-guerre à Katsuaro, pas bien loin d’ici, un
gros village du district de Futaba. Voici un peu
moins d’une décennie – âgé d’à peine quinze
ans, je n’étais bon alors qu’à décalquer les
œuvres des peintres lettrés sur des feuilles de
riz – une bonne fortune m’a permis de
rencontrer Matabei Reien et de fréquenter
quelques années son modeste atelier de la
contrée d’Atôra. Je crois bien que personne au
Japon ne connaissait son nom à l’époque, en
tout cas parmi ses pairs. De son vivant, Matabei
Reien n’a guère eu le temps de faire de moi un
maître, mais je me présente volontiers
aujourd’hui comme son disciple avec cette
outrecuidance du dernier témoin. Il n’empêche
que, sans les patientes recherches du
professeur Xu Hi-han sur son œuvre et sa vie,
compte tenu des circonstances, le peintre
d’éventail serait demeuré à jamais inconnu.
Cette perspective lui était du reste parfaitement
indifférente. D’autant qu’il se méjugeait
allègrement à l’avantage d’un maître local
encore plus humble que lui.

Matabei Reien n’était nippon que de mère, ce
qui expliquait en partie son isolement et sa
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réserve. Son père, un riche exilé birman, avait
séduit et épousé une jeune fille de la province
de Kyoto, avant la seconde guerre sino-
japonaise. Comme les traditions de l’époque
l’exigeaient, et malgré la xénophobie ambiante,
il s’était fait adopter par sa belle-famille et avait
pris le nom de la jeune fille : Reien. Matabei,
leur unique enfant, a grandi dans un orphelinat
à la suite du bombardement qui anéantit les
siens, tous les siens, à quelques semaines de
l’armistice. Puis il a vécu et voyagé avant de
finir parmi les grands arbres d’Atôra, dans ce
bord isolé du district, entre montagne et
Pacifique.

Je n’oublierai jamais les derniers mots de
Matabei : « Écoute le vent qui souffle. On peut
passer sa vie à l’entendre en ignorant tout des
mouvements de l’air. Mon histoire fut comme le
vent, à peu près aussi incompréhensible aux
autres qu’à moi-même. » La veille de mes dix-
huit ans, à la suite d’une violente dispute avec
mon maître, noyé de regrets mais résolu, j’étais
parti vivre et étudier à Tokyo. Si je suis revenu
dans la contrée d’Atôra, travaillé par un
pressentiment, c’est après l’avoir découvert en
piteux état, hagard, le visage tuméfié, sur une
photographie d’un magazine à sensation datant
du mois de mars. Il arrive que le repentir
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perturbe profondément vos rêves, assez pour
vous avertir avec une coulante exactitude de ce
qui se passe à deux cent trente kilomètres.

Parti à l’aube, il m’aura fallu cinq à six heures
de route pour parvenir à destination ; et au
moins deux de plus pour gagner à pied les
pentes boisées de la première montagne. C’est
avec une émotion d’adolescent que j’ai retrouvé
l’ermitage, à une heure de marche du lac Duji.
N’y tenant plus, je me suis précipité jusqu’à la
porte, la gorge nouée par l’appréhension. Il était
là, vivant ! Enveloppé dans un plaid, Matabei
me considérait avec bienveillance, mais sa face
creusée et ses bras squelettiques m’effrayèrent.
C’est à peine si je le reconnus. Il m’a montré du
doigt un petit réchaud et une bouilloire. « Hi-
han ! Mon cher Hi-han ! s’est-il exclamé. Fais-
nous du thé bouillant comme autrefois et viens
donc t’asseoir près de moi. » Il pouvait être trois
heures de l’après-midi. Je me suis assis au coin
de son futon et ne me suis relevé qu’au déclin
du jour. Quand je suis reparti pour Tokyo, le
lendemain, deux grandes valises rigides dans le
coffre de ma berline, c’est avec cette mélancolie
exaltée du rescapé en charge d’un trésor
inestimable. J’avais accompli seul les rites
d’adieu, en prenant tout mon temps malgré les
risques encourus.
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L’essentiel des paroles de Matabei (dont
j’étais à peine le destinataire), le voici rapporté,
comme j’ai pu l’entendre en ce dramatique jour
de réconciliation.
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À quoi bon revenir sur mes errements. Un vieil
homme n’a que le temps de détisser et retisser
son linceul. Tu sais déjà presque tout du pauvre
Matabei, peintre sur éventail qui n’aura vécu
que d’espérance jusqu’à l’heure du chaos.
Quand je me suis installé dans la pension de
dame Hison, en bas de la première montagne,
c’était seulement pour quelques jours, histoire
de changer d’air.

Les arbres cachent tout ce qui ne mérite pas
d’être vu. Il y avait des cèdres de Chine sur les
pentes, un magnifique ginkgo qui attire les
pèlerins, des chênes bleus et de beaux
châtaigniers, des érables rouges jusqu’au pont
de bois qui sert ou qui ne sert pas sur la rivière
étourdie, entre le lac Duji et la forêt de bambous
géants recouvrant d’ombres vertes le versant
sud de la première montagne. Et puis cette
lumière cendrée que j’aimais, les matins de
brume, l’harmonie des plantations de théiers au
détour des chemins, la neige sur nos têtes dès
la fin de l’automne. Jamais je n’ai recensé tant
d’oiseaux différents que dans les parages du
lac Duji. C’est par leurs chants qu’on les
découvre, au début. Un chant nouveau, et c’est
un bec-croisé des sapins, une grive dorée, une
espèce de pluvier ou de bécasseau. Le cri du
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rollier, je t’assure, n’est pas celui de la chouette.
Seul l’Oiseau Vermillon ne chante pas. J’ai
appris à reconnaître et à peindre chaque
volatile.
 

Bec et plumes
l’encre est à peine sèche

qu’il s’envole déjà
 

Dame Hison m’avait accueilli dans sa pension
de famille qui n’hébergeait guère que des
célibataires, pas loin du plus gros bourg
d’Atôra, entre le tertre du crématorium municipal
et les contreforts boisés de la première
montagne. De la fenêtre de ma chambre, je
pouvais apercevoir un détail de la mer et toutes
les constructions grises du littoral, ces pylônes,
ces tours et ces cargos fumants. En bordure
d’une route à peu près déserte, le pavillon de
l’auberge cachait de toute sa façade le plus
beau jardin qui fût. Dans le fond, sous l’ombre
du grand châtaigner, il y avait une baraque
calfatée comme une coque de bateau et qu’un
petit vieux d’apparence anodine occupait.
Infortuné comme je l’étais, il m’aura fallu
presque un an pour manifester quelque intérêt
à sa présence. C’est que maître Osaki avait
atteint un rare degré d’invisibilité.

De mon côté, j’avais vite pris mes aises chez
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dame Hison. Elle tenait une manière de gîte
rural qui attirait les fugitifs en tout genre. Point
de famille, chez elle, comme je le disais, à part
un jeune couple adultère réfugié là pour
échapper à la vindicte du mari et de son clan.
L’endroit ne manquait pas de charme, malgré
les crémations sur la butte proche, la fumée qui
montait derrière un rideau de cyprès et cette
odeur quand elle se rabattait. On n’y croisait
d’ailleurs pas grand monde, des pèlerins
taciturnes, des touristes égarés descendus d’un
car pour un trekking sur le mont Jimura qui
domine la première montagne. Plus souvent,
quelques habitués, comme monsieur Ho en
début de semaine, un bon vivant négociant en
thé et grand buveur, Aé-cha l’éternelle vieille
fille à demeure, coréenne d’origine qui croyait
aux fantômes et entretenait une maison de
poupées d’argile à peau de soie dans sa
chambre de l’étage. Des ombres de la vie, en
somme. Cette petite société était servie par une
domestique bancale, ancienne planteuse de riz
muette mais loin d’être sourde. À distance,
depuis un appartement à part sous les combles,
dame Hison gérait sa maison avec une certaine
apathie. Veuve pensionnée à l’en croire, cette
courtisane réformée avait sans doute besoin
d’un appoint à ses subsides, et d’un peu de
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compagnie. C’était une belle femme mûre, très
blanche de peau, aux formes pleines ; elle
portait des kimonos d’été en toute saison et un
incroyable chignon à triple niveau, vraie pagode
couleur de corbeau.

Au début, je ne sortais guère de ma chambre.
Je n’étais là que par hasard, pour me cacher et
dormir. J’avais le jour en horreur. La lumière me
retenait de bouger. La nuque sur l’oreiller,
j’étudiais la fumée de ma cigarette dans un état
d’inertie proche du dédoublement. En
permanence furieux, rongé par le désir autant
que par le remords, je doutais de ceci et de
cela, de ce qui est et de ce qui n’est pas. Deux
solitudes se croisent, à l’occasion, comme
autrefois les Hommes Vagues brandissant leurs
sabres sur un chemin retiré. Faire l’amour
sauve au moins de l’amour. La chair pâle de
dame Hison ne satisfaisait en moi que le petit
animal. J’y trouvais la douceur de l’oubli,
certaines nuits. Elle venait me rejoindre à sa
guise, grattait à la porte, et sa blancheur de
lune éclairait presque la chambre. C’est elle qui
me proposa de rester, au tarif de l’amour. Peu à
peu, le goût du plein air m’est revenu. Je sortais
le matin très tôt, ou le soir. Ma prédilection pour
les aurores tient à cette espèce d’insomnie du
plein jour qu’on appelle l’ennui ; la nuit, je ne
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dormais pas davantage, à peine quelques
heures. On dit que l’absence de sommeil
provoque des hallucinations.
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À l’approche du soir, la respiration de Matabei
devint sifflante comme le vent entre les tuiles. Il
m’avait raconté avec sérénité ses pires
épreuves et il s’éloignait maintenant sous mes
yeux tandis que je m’efforçais de régler la
fonction magnétophone de mon téléphone
cellulaire. Devais-je l’écouter benoîtement ou
plutôt le secourir, appeler une ambulance illico,
ou bien encore l’embarquer avec les deux
valises dans ma voiture garée à trois kilomètres
de ces contreforts, quitte à me mettre hors la
loi ? Mon bienfaiteur intransigeant allait gagner
l’au-delà et moi, Xu Hi-han, je m’inquiétais de ne
rien perdre de ses derniers mots. Est-on jamais
à la hauteur des événements ? Matabei
s’apprêtait à affronter l’éternité tandis que je
jouais avec une poussière. Tous mes gestes
pour lui être utile à ce moment, le linge humide
posé et reposé sur son front, et même les
coups d’œil admiratifs que je lançais sur les
trois éventails peints que des épingles fixaient
au mur, n’étaient qu’une agitation impatiente de
vivant face à l’importunité de l’inconnu. Le
premier éventail, juste au-dessus de la lampe,
représentait un vol de grues cendrées au
couchant sur fond d’eaux miroitantes, couleur
de pluie dans la lumière rosée, la pointe des
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ailes et les pattes noires, le bec effilé. On
distinguait même la peau écarlate du crâne de
chacune d’elles, en formation au-dessus des
prairies de joncs. Tracés pareillement à l’encre,
ces quelques mots :
 

Bientôt en cendre
dans cette brume d’un soir –

vol de grues cendrées
 

Mal éclairé, le deuxième éventail montrait un
personnage en difficulté sur un pont suspendu,
guerrier de jadis appuyé sur sa lance qui tentait
de gagner l’autre rive malgré la rivière
torrentueuse comme une coulée de métal en
fusion. Le poème disait, je me souviens :
 

Traversera-t-il
l’épée tranchante du temps

le vieux samouraï
 

À peine distinct, le troisième éventail devait
avoir été abandonné en cours d’élaboration car
des coulures encore fraîches rendaient
l’inscription illisible. Matabei n’avait pas eu la
force de le sécher. On observait seulement un
grand ciel d’automne avec une envolée de
feuilles d’érable au premier plan et, au loin, le
mont Jimura. Alors que mes yeux se plissaient
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sur cette énigme, mon maître s’exclama, d’une
voix pourtant si faible : « Quand c’en sera fini de
cette pénible comédie, promets-moi d’achever
dignement le travail, cher fils… »

Jamais il ne m’avait appelé ainsi. Troublé,
j’acquiesçai en mouillant la compresse dans un
récipient. Un œil sur le troisième éventail, je me
disais que seul Matabei avait dû peindre si
souvent le mont Jimura. Fort humblement moi-
même, après Hokusai ou Hiroshige, et comme
des générations de touristes pèlerins à leur
suite, j’avais consacré au mont Fuji bien des
jours de méditation. Mais aucune fumée
d’immortalité ne s’élève du mont Jimura.
Matabei était en cela plus proche du sentiment
juste. Seul toute une journée à son chevet de
vie et de mort, seul encore une nuit entière à
maudire le dieu des flammes qui brûla le ventre
de sa mère, c’est moi Xu Hi-han, marmiton
barbouilleur devenu maître de conférences à
l’université de Tokyo, qui lui ai donné son nom
pour l’au-delà, lequel demeurera à jamais caché
des flâneurs de ce monde. Nous continuerons
d’appeler Matabei, Matabei Reien, par ce bruit
de bouche à la faveur du bruit léger du vent. On
garde si peu d’une mémoire d’homme. À peine
un signe en terre. Quelques images et de rares
paroles au meilleur des cas. Moins que son
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poids de cendre après la crémation.
L’histoire vraie de Matabei Reien – celle qui

concerne les amateurs de haïkus et de jardins –
commence vraiment ce jour d’automne pourpre
où dame Hison l’accueillit dans son gîte.
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Au-dessus du lac Duji, la forêt de bambous
géants envahissant l’immense cratère vallonné
d’une combe, sur la pente sud de la première
montagne, ne laissait rien voir de l’océan ou du
mont Jimura, sauf depuis une certaine
éminence calcaire atteignable par une sente
tout encastrée d’un tressage de rhizomes
semblable aux degrés d’une échelle. Matabei
l’avait découverte par hasard, un jour de grand
vent ; émerveillé par les motifs en frise de ce
périlleux escalier, il s’était hissé de nœud en
nœud jusqu’à l’élévation. Là, cerné par la houle
du feuillage, un sentiment de quiétude oublié le
saisit si ardemment qu’il s’inversait par instants
en folle exaltation. Les bambous tintaient entre
eux à mi-hauteur sous l’immense murmure des
frondaisons, ils se percutaient sur toutes les
notes avec un bruit de claquette, de flûte ou de
cloches tubulaires et, parfois, quelques
secondes, d’étranges harmonies rassemblaient
tout ce souffle au bord d’une mélodie qui lui
rappelait, resurgi de l’enfance, le chant d’un
moine aveugle accompagné d’un luth à crosse
droite. Entre les tiges agitées, côté levant,
l’océan tempétueux écumait. On discernait, en
fond sonore, le bourdon des paquets de vagues
qui s’abattaient continûment. Le mont Jimura à
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l’opposite scintillait au-dessus de cette autre
mer couleur d’émeraude où la plate-forme
ancrait sa carène. Matabei, qui ne l’avait jamais
vu ainsi, dans son ampleur d’ancien volcan,
recouvra à ce moment le goût de dessiner. Mais
il était parti sans matériel et, démuni, il se
taillada l’extrémité de l’index avec une pointe de
bambou. Sur un mouchoir de papier retenu au
sol par des cailloux, il fit sa première esquisse
depuis la mort d’une jeune fille percutée en
sortant d’une voie souterraine de la banlieue de
Kobe, quelques jours avant le séisme de 1995.
Pourquoi souriait-elle ainsi devant ses roues ?

En même temps que son doigt saignait, le
souvenir de ces années l’envahissait avec la
véhémence du vent dans les branches. La vie
allait son train alors malgré l’absence de liens. Il
n’y avait plus trace de sa famille que dans une
mémoire d’exil, mais il s’était à peu près
reconstruit à Kobe, dans le quartier européen,
où il menait de front une double activité de
peintre abstrait et de designer avec un certain
succès, après des études avortées d’ingénieur
électrotechnique et divers emplois sans grand
intérêt dans le secteur privé. De retour d’une
virée à Kyoto, il y eut l’accident, le regard
étonné de la jeune fille qu’il avait croisé un
quart de seconde, son sourire aperçu une
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poussière d’instant, puis le choc de côté et cette
danse qu’elle fit avant de basculer parmi les
tulipes d’une bordure protégée. Il avait appelé
les secours et s’était précipité à l’hôpital après
les constats. Aux urgences, des heures en salle
d’attente, il avait vu s’asseoir tour à tour une
vieille femme placide et des jeunes gens affolés.
En les écoutant prononcer le nom d’Osué et
raconter leur attachement pour l’étudiante, il lui
était devenu évident qu’elle ne quitterait plus
son esprit, qu’il se dévouerait pour l’aider à se
remettre, qu’il l’aimait déjà éperdument.

Le chirurgien encore en blouse, tard le soir,
vint annoncer le décès d’Osué. Il avait la face
pochée des noctambules de Kyoto et les
cheveux trempés de sueur. « Elle m’a échappé,
je suis vraiment désolé », crut-il bon d’ajouter,
comme s’il parlait d’une tourterelle ou d’un
ballon d’enfant gonflé à l’hélium.
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La pension de dame Hison était pourvue d’une
cuisine collective assez vaste pour que chacun
y cuise son riz, avec une salle attenante où se
restaurer, quand on préférait la compagnie.
Moyennant un supplément en espèces, la
domestique pouvait préparer un plateau
sommaire midi et soir, avec un bol de nouilles
au bœuf ou un plat de poisson. C’était, en
semaine, la formule habituelle des célibataires.
Aussi Matabei se retrouvait-il souvent en
présence du négociant en thé et d’Aé-cha, dans
la salle commune ; s’adjoignaient à eux,
quelquefois, des randonneurs criards ou un
moine pris de court par la nuit ou le mauvais
temps dans son pèlerinage entre deux
monastères. Moins fortunés ou jaloux de leur
intimité, les autres locataires se débrouillaient le
plus souvent par eux-mêmes ; certains
s’approvisionnaient sur place, d’autres se
rendaient au bourg proche, à pied ou à vélo, les
jours de marché.

Monsieur Ho, toujours jovial, aimait plaisanter
Aé-cha qui ne s’offusquait de rien, tout en
préservant un air de dignité immémorial.
Matabei intervenait peu dans leurs échanges. Il
hochait la tête au-dessus de son plateau,
pressant d’un rapide coup de baguettes le
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moment précieux du repli vers sa chambre. Mais
il ne perdait rien des simagrées de cette molle
communication entre individus mis en présence
sans nécessité particulière. C’était chez lui
presque un handicap, cette réceptivité aiguë
aux phénomènes humains les plus
impondérables. D’un simple clignement d’œil, il
avait compris le malaise caché de cette vieille
fille roidie comme un vêtement de cérémonie
aux coupes seulement tenues par les aiguilles
du tailleur.

— Vous n’êtes jamais retournée chez vous,
en Corée ? disait le négociant, la bouche
pleine.

— Chez moi, c’est ici, monsieur Ho, répliquait
la maigre personne au visage de porcelaine.

— Excusez-moi d’insister, mademoiselle. Mais
votre famille…

Aé-cha s’agita un peu sur son siège. Matabei
remarqua les commissures relevées de ses
lèvres sous le regard assombri. Cette esquisse
de sourire apportait un démenti en même temps
qu’un reproche impossible à formuler dans de
telles circonstances. Il se dit qu’elle devait
sûrement appartenir à cette génération issue du
martyre. À Nagasaki, des milliers d’esclaves
coréens étaient partis en fumée, mais bien
d’autres, ailleurs, réchappèrent aux sévices
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locaux et aux bombardements ennemis.
— Et vous donc, monsieur Matabei ?

s’exclama le négociant enivré de bière et de
saké pour faire parade au silence.

Curieusement, la question resta en suspens.
Matabei se leva et s’inclina, son plateau entre
les mains. Dans son dos, vaguement, il entendit
le rire un peu contrit du dîneur. Monsieur Ho
cherchait en vain la complicité de la femme aux
longues manches fleuries.
 

Depuis sa chambre, en ouvrant cloisons et
rideaux, le jardin s’étendait de plain-pied. Le
petit homme sans âge du chalet noir, au secret
du précieux labyrinthe végétal, faisait office de
jardinier. Chaque jour, il consacrait quelques
heures aux arrangements de lys, de dahlias ou
de chrysanthèmes, entre les rives moussues du
bassin et les haies vives. On le voyait grimper
sur un escabeau pour tailler les branches de
prunus ou de camélias, drainer entre les pierres
sculptées un ruisselet qu’alimentait une fontaine
au bruit léger de cascade, ratisser le gravier
blanc des allées. Quand il ne jardinait pas, le
vieil homme retournait à son atelier et des
odeurs de laques et d’essence se mêlaient aux
parfums de la terre. Le soir, sous l’ombre du
châtaignier, la baraque s’éclairait avant la nuit.
On distinguait alors plus nettement l’habitant
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penché sur une table basse, à manier divers
ustensiles. À tout moment, il soulevait un
éventail de sa main gauche pour le contempler
dans la lumière artificielle.

Depuis sa chambre, Matabei considérait avec
une profonde émotion les gestes du peintre.
Une sérénité d’un autre siècle émanait de ce
globe de clarté au sein duquel un éventail
assombri s’agitait de temps à autre comme l’aile
d’un papillon de nuit. Il se souvenait avoir connu
pareille grâce devant d’immenses toiles,
autrefois, quand il s’immergeait dans les
couleurs sans pensée aucune, seulement
habité par un prodige d’harmonies
indéchiffrables.
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Dame Hison avait eu vent de la maison d’Atôra,
en bas de la première montagne, au moment
même où une fausse couche venait de
l’éprouver. Elle avait toujours envisagé son
activité de prostitution comme transitoire, mais
dix-sept années passèrent et une grossesse
importune était venue ranimer en elle le rêve
d’une autre vie. Son issue dramatique, comme à
rebours, changea cette aspiration en décision.
C’est ainsi qu’elle acquit le pavillon et son
jardin. Le vieux peintre d’éventail, protégé de
l’ancien propriétaire, elle ne le chassa pas, mais
s’en accommoda au contraire : au même titre
que le bassin et les lanternes de pierre, il
apportait à ces lieux inconnus d’elle un peu de
cette intimité qui permettait de transiter sans
trop de mélancolie d’un passé brumeux à une
actualité encore floue.

Osaki Tanako élaborait des éventails de
papier et de soie aux trois couleurs d’encre. Ses
lavis et calligraphies, il en cédait quelques-uns
à un proche monastère du district afin de
pourvoir à l’éducation d’une jeune personne
qu’il ne connaissait pas en propre, fille d’une
nièce défunte, sa seule famille connue. Sans en
avoir les aptitudes, mais avec un goût naturel, il
était devenu le jardinier de son hôte en
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transposant son art de peintre à l’esthétique du
jardin – manière pour lui de s’acquitter du gîte
et du couvert. En friche au départ, celui-là
devint un miracle d’agrément, saison après
saison, à force de soins réfléchis et d’habile
composition. Les scènes d’arbustes variés, de
rochers, d’eaux joueuses et de massifs floraux
aux couleurs maillées se distribuaient en étoile
autour du bassin où tintait la fontaine aux trois
déversoirs, avec partout des reflets et des
palpitations venant autant des méandres du
ruisselet principal que des jeux de lumière sur
les corolles des magnolias ou les têtes des
carpes koï. On pouvait s’y promener d’un
espalier à l’autre, d’un rond-point dissymétrique
à une serre ouverte, au gré des lanternes de
pierre et des rigoles chantantes, cela jusqu’au
minuscule pavillon de thé à l’extrémité nord, joli
kiosque de bambous coiffé d’un toit de tuiles en
forme de coupe d’obole retournée. Conçues
pour la contemplation, des surprises visuelles
étaient aménagées au détour des charmilles et
des bosquets, rappelant le promeneur à
quelque lointain de rêverie. Des rosiers
sauvages, des fleurs des champs abondaient
en certains endroits d’où les perspectives
contrastées s’ouvraient sur un plan de
végétation aléatoire aux allures de deuxième ou
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de troisième jardin incluant diverses échappées
vers les hauteurs et le frisson lumineux des
grands feuillus des pentes.

Certain d’être à peu près seul à s’égarer,
l’esprit détaché de tout lien, Matabei ne
manquait pas un crépuscule dans cet espace à
la fois compact et délié où l’eau vive mariait
d’une note discontinue le végétal au minéral. Un
soir qu’il s’approchait du châtaigner, non loin de
la baraque de bois noir, le vieil Osaki Tanako lui
apparut, vêtu d’une robe de travail, simple
yukata de coton blanc aux manches nouées
d’une cordelette. Si chenu et maigriot, il donnait
l’impression d’échapper à l’espèce humaine par
l’inexpressivité de sa figure et le total défaut de
cette espèce d’énergie contrainte qui maintient
chacun debout. Immobile sur un petit banc, on
eût pu le croire mort ou constitué de matériaux
inertes comme le pantin ou l’épouvantail. Une
mésange vint d’ailleurs se poser sur son
épaule. Matabei, surpris de la rencontre, le
salua sans savoir encore s’il devait s’arrêter ou
poursuivre sa promenade.

Le peintre jardinier le sortit d’embarras en
l’interpellant, ce qui fit s’envoler la mésange.

— Vous êtes le nouveau locataire, dit-il. On
prétend que vous cherchez quelqu’un.

— Qui peut avancer une chose pareille !
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s’étonna en riant Matabei.
De si près, forme de cendres blanches, l’œil

en flammèche errante, le vieil homme semblait à
la limite de l’extinction. Pourtant, on l’avait vu la
veille ratisser le gravier des allées et grimper
dans les arbres. Délicat sous le masque de
rides, un sourire flotta entre d’assez grandes
oreilles.

— Je sais aussi que vous êtes un peu artiste.
— Alors c’était dans une autre vie !
Matabei s’amusait de ce dialogue sans grand

ancrage. Il ne connaissait rien de cet homme
hormis la merveille d’un jardin né de gestes
quotidiens. C’est avec une vraie curiosité qu’il
accepta de prendre le thé dans la baraque aux
éventails.
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Escalader les pentes, juste avant l’aube, avec
en tête un rêve de daims et d’ibis huppé. Si tôt,
le chant du rossignol prend une inflexion lasse.
A-t-il veillé toute la nuit ? Bientôt, les contreforts
aux futaies damassées de sous-bois
rougeoyants de la première montagne reçoivent
la grêle de flèches à penne d’or du soleil levant
qui, volées après volées, retombent en gerbes
parmi les taillis de sureaux et de coudriers. Les
ombres lentement se redressent, pins et
chênes, érables, cerisiers sauvages. Au-delà
des derniers losanges de théiers, les chemins
s’abandonnent aux empiètements de la flore,
dentelles des lichens et affleurements de
racines, comme aux menus accidents
géologiques, rocs détachés, ruissellements dus
à quelque résurgence de source, affaissements
liés à d’anciens séismes.

Face aux ombres fuyantes, Matabei avait le
sentiment de suivre l’ascension du soleil, d’en
être coiffé, par-dessus l’éblouissement d’un pan
calcaire ou d’eaux vives jaillies des bruyères.
Une hirondelle se détacha des hautes feuilles
jaunies d’un tremble et culbuta dans l’azur. L’été
lui aussi s’accroche, songea-t-il, déjà sur la
digue naturelle séparant le lac des cascades
aux bonds d’antilope presque aussitôt
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métamorphosées en nappes d’écume, qui un
peu plus bas vont s’y perdre. Les reflets
s’agitent à cet endroit comme le contenu vivant
d’une nasse sur le pont d’un sardinier.
Quelques pas encore sur l’herbe fourrée de
mousses aux teintes fauves qu’un désordre de
feuilles pourrissantes et de brindilles rehausse
en un paysage ininterrompu à la pointe des
souliers, et il retrouve l’un de ses belvédères de
verdure favoris, avec en contrebas, dans
l’illumination du matin, l’océan impeccable et les
côtes harnachées du béton des rades et des
usines, puis, en limite des campagnes
intermédiaires semées de hameaux et de
bourgs, les vergers proches, en cette saison
riches de couleurs plus que de fruits, et enfin
les plantations de théiers, entre lesquelles on
aperçoit, sans rien distinguer des merveilles du
jardin, les toits de tuiles de la pension de dame
Hison avec, à l’écart, la baraque d’Osaki sous la
sombre ramure du châtaigner.

Nul autre parage à sa vie – il avait coupé les
ponts depuis si longtemps. Les jours et les
semaines avaient passé. Plus que la
catastrophe qui occasionna des milliers de
victimes et défigura ses paysages, la mort d’une
jeune fille inconnue marquait la fin de sa vie
antérieure, sans qu’il y eût d’après cohérent. À
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l’hôpital, dans la salle d’attente, il n’aurait su
expliquer sa présence devant les deux étudiants
et la vieille femme qui disait être la logeuse
d’Osué. Personne en retour n’avait osé le
questionner. Lassée de se taire, la vieille le prit
en confidence. Elle lui révéla en reniflant des
bribes de son histoire : le district d’où la jeune
fille venait, l’absence patente de famille, la
nature de ses études et son peu de relations. Il
y avait à la fin un tel ton de reproche dans sa
voix que l’idée lui vint qu’elle devait le prendre
pour son père. Mais il n’était que le meurtrier.
L’enquête de police du reste ne l’incrimina pas ;
la victime traversait une voie rapide hors des
passages autorisés. On l’interrogea néanmoins
sur le détail de l’accident : n’avait-elle pas une
attitude singulière, ne s’était-elle pas jetée au
devant du véhicule ? Quelques jours plus tard,
la terre tremblait à Kobe-shi, porte des esprits
ouverte sur un abîme. Après le séisme, parti sur
l’inspiration d’une nuit, il ne s’était plus
manifesté à quiconque. Personne en fait ne
s’inquiétait de lui, à Kobe comme à Kyoto.

Matabei fut distrait par le sifflement d’un milan
noir. L’ombre de son vol cligna sur le soleil déjà
haut. Il se détourna pour reprendre sa marche
vers la forêt de bambous. À mi-chemin, au cœur
d’une brande de bruyère cernée de chênes
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bleus et de frêles bouleaux épars qui
achevaient de perdre leurs feuilles, se dressait
un étroit pavillon de bois sur pilotis assez
délabré, peint aux couleurs des sanctuaires
shinto. Il s’était arrêté, intrigué par son aspect
d’ermitage pour oiseaux. La cabane perchée
semblait à l’abandon, mais il s’interdit d’y monter
par un fond de superstition. L’état de désarroi
où il se trouvait laissait prise aux diableries.
Matabei se souvint de la surprenante sensation
de délivrance, en amont, dans la forêt de
bambous géants, sur les pentes ouest de la
première montagne, et c’est d’un pas vif qu’il s’y
dirigea. Dans cette solitude, les sortilèges se
lasseraient, croyait-il. Mais il ne comprenait
toujours pas sa folie. Nul ici n’avait mémoire
d’elle. La maison d’enfance d’Osué était
maintenant une pension de famille tenue par
une ancienne geisha de second rang.

La respiration du vent dans l’océan de
feuillage eût pu certes justifier tous les
égarements. Il n’y avait rien de plus beau au
monde que cette halte du chemin oublié.
Matabei se retourna soudain. De nouveau sur
le qui-vive, il contempla le balancement des
bambous avec une sorte d’allégresse.
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Tous les hivers n’en font qu’un, dans la
mémoire de la neige, et le printemps renaît
jusqu’au plus chaud de l’été, mais l’automne est
éternel – c’est ce que se disait Matabei,
assommé par la boisson et l’insomnie. Le temps
s’écoulait uniformément, fleuve sans source ni
estuaire. Ses journées avaient perdu tout
contour ; les mêmes rêves d’exil l’assaillaient
chaque nuit.

Seul le jardin le consolait de cette hémorragie
blanche ou noire qui asséchait en lui l’énergie
et le désir. Matin et soir, il y flânait d’une allure
de plus en plus ralentie, jusqu’au moment de
croiser le jardinier, dans une allée ou sous le
châtaignier. Il s’étonnait toujours de nouvelles
fleurs écloses – et celles qui s’étiolaient avaient
des splendeurs –, de nouvelles teintes aux
éclats fortuits ; le jeu saisonnier des sèves dans
les ramées orchestrait des variations infinies de
bleu orangé, de jaune ou de pourpre, sur fond
de ciel et de montagne. Par instants, une
curieuse impression saisissait le promeneur,
surtout en fin de journée, quand la lumière
oblique faisait tourner les ombres :
l’agencement de l’enclos révélait un tel équilibre
à le parcourir ainsi, sans hâte, en s’arrêtant aux
emplacements choisis, qu’il croyait voir un miroir
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de verdure et d’eau, presque un regard tourné
sur lui, manière d’attention impersonnelle qui
accompagnerait chacun de ses gestes et de
ses pensées avec un mélange d’indulgence et
de gravité. Matabei s’effarait quelque peu de
ressentir une présence dans cet impeccable
morceau de paysage, non pas un enfant caché
derrière les haies fleuries et les arbustes, mais
une entité organique aux dimensions du jardin,
un souffle de vie né de sa merveilleuse
complexion. Bouleversé à ces rares moments, il
attribuait vite son émotion d’oisif à l’alcool de riz
ou aux caprices de sa santé. Comment un jardin
aurait-il pu se prévaloir d’une quelconque
intentionnalité ?

— Venez vous asseoir un moment, lui lança
un jour Osaki Tanako en poussant la porte de
sa baraque.

Matabei avait déjà été reçu par le vieil
homme, lequel lui servait à l’occasion de l’eau
chaude dans une jolie tasse à thé orpheline. De
l’édifice, il ne connaissait que la partie centrale.
Il n’y avait là pour tout mobilier qu’un matelas
roulé et un coffre, un réchaud à côté de l’évier,
une table basse à chaufferette. De part et
d’autre de solides cloisons de bois se tenaient
ses ateliers, l’un pour les boutures et les outils
de jardinage, l’autre pour le matériel à dessin,
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avec une haute armoire de bambou où le vieil
homme classait ses éventails montés et ses
centaines de lavis en feuille.

Osaki s’était installé devant un service à thé
rudimentaire. Un ruban de fumée déroulait son
ombre sur le mur illuminé du fond.

— Combien de temps croyez-vous que je
vivrai encore ? demanda sans préalable le vieil
homme.

Interloqué, Matabei marmonna des mots sans
suite. Il n’en savait rien. Cependant, la lumière
du soleil sur ce maigre visage drapé d’une peau
translucide parut révéler tous les os du crâne et
de la face.

— Vous ne faites rien de votre temps,
poursuivit Osaki. Vous pourriez m’aider un peu.
Je vous apprendrais mes petits trucs…

— Vous aider au jardin ? demanda Matabei,
de plus en plus déconcerté.

— Au jardin et à l’atelier, parfois. Quand vous
vous sentirez seul…
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Deux ou trois soirs par semaine, monsieur Ho
s’installait au même coin de table de la salle
commune et attendait un identique plateau,
avec soupe de nouilles rituelle et poisson en
sauce, à la vapeur ou en beignet, préparé par
la domestique. Sur une autre table en vis-à-vis,
Aé-cha, la pensionnaire coréenne, ne se
formalisait plus depuis longtemps de la joyeuse
trivialité du personnage ni de sa façon
désagréable de manger. Après des semaines
d’absence, les amants fugueurs étaient de
nouveau tout à leur intrigue, au fond de la salle,
à proximité d’un couple d’étrangers au physique
trapu, des Tatars de Sakhaline en pérégrination
autour de l’île, à ce qu’avait compris monsieur
Ho. Les négociants des îles proches
parcouraient volontiers le pays ; on raffolait par
ici du caviar et des crabes géants de Sakhaline.

Ce soir-là, par exception, dame Hison avait
pris en main le destin des fourneaux. Presque
aussi vieille que le jardinier, la domestique
accusait une profonde fatigue avec le
changement de saison. Entre deux services, à
bout de forces, elle s’appuyait contre une table
ou l’évier.

— On va te trouver quelqu’un pour la cuisine
et le ménage, dit sa patronne en vidant l’eau de
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cuisson du riz, tu n’en peux vraiment plus…
La bonne vieille hochait la tête en s’efforçant

de sourire mais ses lèvres rentrées grimaçaient.
Elle s’appuyait des deux bras sur un cercueil
vide. Rien ne l’attendait ici ou là. La pension
autrefois avait été une grande maison muette.
Elle et le jardinier s’y étaient trouvés au service
d’un veuf sans consolation, riche propriétaire
terrien, et de son exquise petite fille qu’il
appelait « la plus belle qui soit au monde ». Une
domestique, encore en ce temps-là, avait un
rôle de parent pauvre autant que d’esclave. Le
veuf attendait d’elle et du jardinier un
mystérieux devoir de protection. Osaki, déjà
vieux, œuvrait à l’équilibre des arbres et des
parterres. Quelque chose de très beau et
d’inquiétant s’était noué dans ce trou perdu
d’Atôra.

— Sers les clients du fond et va te reposer !
ordonna dame Hison. Je termine le service,
pour une fois.

L’ancienne courtisane ne détestait pas vider
les poissons à mains nues ou plonger une tête
de porc dans l’eau bouillante. Éplucher les
primeurs la consolait de n’être plus en plein
accord avec les saisons : ni le printemps ni
même l’été. On lui avait lu sans qu’elle en eût
saisi le sens une page de Dôgen sur le
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détachement serein de l’esprit, jadis, quand
l’amour lui laissait le temps d’écouter : « Même
s’il entend l’appel du printemps, il ne va pas
sauter de joie dans la rosée et s’il contemple les
couleurs de l’automne, il ne verse pas de pleurs
mélancoliques. » Laver les navets sous l’eau
claire l’apaisait presque autant que se
promener au jardin, les soirs de pleine lune.
Avait-elle jamais sauté de joie dans la rosée,
même enfant ? Mais l’image l’émouvait
aujourd’hui comme un reflet du passé le plus
lointain.

— Voilà, dit-elle, en tendant un petit panier en
bambou fumant sur un plat. C’est le poisson de
monsieur Ho.

La vieille paysanne trébucha à tout petits pas,
façon de se retenir de tomber à chacun. Son
plateau sous le menton, elle inhalait la vapeur
parfumée au gingembre en considérant les
dîneurs éparpillés, sorte d’arbustes tordus sous
le demi-jour des lampes. Monsieur Ho
interpellait le plus silencieux des pensionnaires
aux épaules voûtées par mille ans de lassitude.

— Oui les mochis, c’est délicieux, mais faut se
méfier, chaque jour des gens meurent étouffés
avec les mochis. Au nouvel an, après la soupe
de nouilles au sarrasin, ma mère me servait des
mochis gros comme des œufs de poule…
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En posant le panier vapeur devant le
négociant en thés, la domestique eut
l’impression d’éteindre un poste de radio. Elle
devina une lueur de soulagement sur le visage
de l’autre client.

Profitant de la diversion, Matabei avait replié
sa serviette. Il salua l’assemblée d’un
mouvement répété à droite et à gauche, avant
de gagner le jardin par la porte du fond.
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— Quand je n’y serai plus, il restera les

éventails.
— Et le jardin, ajouta Matabei.
— Et le vent, oui, dit Osaki. Avant de travailler

ici, j’ai longtemps vécu dans un monastère. Les
moines m’ont recueilli après le suicide de mes
parents. Beaucoup de gens n’ont pas survécu à
l’armistice… Comme vous, j’ai connu la
dépression. Je buvais. Le deuil est une
maladie…

Le souffle de tempête qui frappait les cloisons
portait, en bruit de fond, le sourd vacarme de la
mer. Malmenée par le vent, la cloche d’un
temple ne cessait de sonner. À travers les
branches, les nappes d’éclairs dessinaient des
ombres grotesques sur l’écran des fenêtres.
Matabei tapotait sa paume du bout d’un éventail
reçu en présent. Ouvert, celui-ci déployait en
quelques traits simples un coin de paysage
d’une sublime harmonie, immédiate équation de
l’œil à l’esprit ne demandant ni calcul ni
réflexion. On pouvait y lire, courte averse sur le
coin gauche, ces caractères rapides :
 

Chant des mille automnes
le monde est une blessure

qu’un seul matin soigne
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La charpente de la baraque se mit

brusquement à vibrer comme un tambour de
cérémonie. La pluie succédait à la pluie et des
branches craquaient dehors. Matabei songeait
déjà aux réparations du lendemain : le jardin
intégrait le désordre à condition d’en gommer
les plus brutaux effets.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il.
— Pour les feuilles tombées ? C’est leur

destin, mon ami. Je regrette de ne pas les avoir
toutes peintes. Quelques-unes seulement,
d’une année l’autre, quelques feuilles… Voilà si
longtemps que je n’ai pas franchi les limites
d’Atôra, même pour me soigner. Mais un
charme nous retient les uns et les autres. Ah !
ce jardin contient pour moi tous les paysages…

« Tous les éventails » pensa Matabei qui, au
plus vif de l’orage, s’étonnait d’avoir oublié si
entièrement sa précédente existence. Le peu
qu’il possédait encore avait d’ailleurs été liquidé
pour en finir avec ce reliquat des remords que
sont les dettes. Lui-même s’était exclu avec une
telle facilité des centres d’intérêt de ses
fréquentations d’alors, qu’il éprouvait une
indéfinissable sensation de vide nauséeux et de
contracture au niveau du plexus. Hors d’Atôra, il
n’existait donc plus pour personne, mais cela ne
le chagrinait pas, même s’il avait une pensée
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pour son père et sa mère dont les traits
s’étaient insensiblement effacés comme ces
figures de pierre le long des routes, aux
carrefours et aux cimetières. Existait-il
davantage dans cette province de l’oubli ? Par
association d’idées, lui revint en tête le vœu de
Jizo, le bodhisattva qui, selon une légende
venue de Chine, s’était engagé à libérer les
esprits errants et à sauver toutes les âmes
souffrantes de l’enfer, à commencer par celle
de sa mère, avant d’accepter sa propre
délivrance. Matabei admit qu’aucune
compassion tangible ne l’habitait, seulement
l’inquiétude d’un sort commun. Jeune homme, il
aurait voulu s’approprier par une moitié de son
être, côté maternel, cette patrie spirituelle des
époques Kamakura, Muromachi ou Edo, malgré
la honte du siècle qui était le sien. La
destruction d’Hiroshima et ce qu’il savait des
exactions de l’armée nippone sur le continent
avaient pour longtemps éteint toute notion
globale en lui, qu’elle fût religieuse ou politique.
Une si monstrueuse absurdité ne saurait
conduire qu’au retrait, sinon à l’indifférence.
C’est ce qu’il s’était longtemps dit sans en tirer
de conclusions. Puis il avait vieilli et s’était mis
au travail, rêvant de peindre le ciel abstrait des
choses. Un accident absurde déchira ce voile
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d’irréalité dont on s’enveloppe des pieds à la
tête comme pour se rendre invisible à soi-
même. Avant de fuir Kobe en ruine, il s’était
attaché quelques bons amis dans les milieux
artistiques, l’atelier dans lequel il avait vécu,
face à la mer, recevait la plus belle lumière
qu’un peintre puisse espérer, il fréquentait en
outre depuis peu une galeriste qui lui promettait
une prompte reconnaissance. Mais il y eut
l’accident au sortir du tunnel. Tout fut balayé
d’un coup de tête à cause d’une passante
étourdie. Dans l’état de choc où il s’était trouvé,
le séisme qui suivit avait pour lui toute
l’apparence d’une réplique tardive.

Le vieil Osaki aujourd’hui l’observait du bout
extrême de sa vie, sans doute à peine plus
large que la brosse du pinceau. Matabei sourit
et, d’un geste nerveux, tapota de nouveau le
creux de sa paume. Peindre un éventail, n’était-
ce pas ramener sagement l’art à du vent ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Allongée sur le dos, dame Hison pressait
fermement des deux mains la nuque de l’homme
nu. Elle se laissait aller à une espèce rare de
félicité qui est l’oubli de soi, quand passe la
douce brûlure le long des cuisses, du ventre et
des épaules. Ses seins rayonnaient sous le
torse moite collé contre elle. Comme au moins
cent millions d’humains à cette seconde, tout se
précipite, hanches contre hanches, peaux et
souffles mêlés, chute de l’un dans l’autre au
milieu des morsures et des glissements. Au plus
fort de l’étreinte, l’ancienne courtisane
considérait d’un autre monde cette sensation
somme toute banale d’union intime et d’absence
du fond même de la jouissance. C’était pour elle
une évidence qu’on pût ressentir et ne pas
ressentir les choses. Depuis une certaine nuit à
Kyoto, elle avait appris à se détacher de la
douleur ou de la volupté, sans rien pourtant en
perdre. Le râle de l’homme vint après son
plaisir. Un grand corps sombre aux muscles
noués se relâchait contre elle, soudain inerte,
comme s’il venait de recevoir une balle dans la
nuque. À force de mécomptes, elle avait aussi
appris à ne plus se raconter, seule ou de
compagnie. Un amant silencieux était pour elle
une bénédiction. Celui qui se tait n’attend rien
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de vous. Les peaux suffisent amplement au
dialogue. Quelques baisers, la cigarette qu’on
échange, un sourire après l’amour, et la
présence du jardin, si proche… Ça la reposait
d’une vie de simagrées, de fausses promesses
et de disgrâces. Qui pouvait s’imaginer combien
elle avait été fêtée ? Sans attaches, traversant
les lieux et les époques, son esprit flottait au-
dessus de l’homme nu. Les complications
burlesques de l’usage du sexe l’avaient effarée
toute jeune, au moment des premiers rapports,
ce goût de la honte et de la flétrissure, ces
prétentions, ces hilarités imbéciles, et puis elle
avait compris une fois enceinte l’exception
bouffonne de cet acte, et sa monstruosité en
accouchant avant terme. Dans les humeurs et
la fièvre, chaque coït tentait de ranimer quelque
chose de mort-né. Elle frissonna à l’évocation
du long cortège des pères et des fils, visages et
pénis enchevêtrés. Une saveur acide de rouille
et de sang lui restait dans la bouche, elle ne
savait trop pourquoi.

Ses seins roulent contre un torse qui s’incline.
Une main osseuse glisse sur ses flancs et
cherche la lézarde du ventre et des fesses. Une
joue rêche griffe sa nuque offerte. Le reflet
moiré du demi-jour envahit très lentement les
panneaux et les fenêtres. L’œil de l’homme s’est
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entrouvert sur la nacre d’une oreille. De son
autre main, il explore l’éventail irisé de cette
chevelure, comme une queue de paon
déployée sur le drap.

— Tu es comme l’arbre sans chagrin,
murmure-t-il en riant. Comme la fleur hirsute de
l’ashoka !

— Et toi comme le pauvre ivrogne qui peignait
ses haïkus au bord du chemin. Mais je ne suis
pas un chemin et je veux bien te garder encore,
vagabond !

— Bientôt je n’aurai plus d’argent, pas même
de quoi payer le vin.

— Tu boiras l’eau de la fontaine.
— Je ne plaisante pas, madame la bonne

vivante !
— Tu vendras tes peintures aux touristes et

aux ingénieurs du site industriel.
— Mais je ne peins plus depuis longtemps !
— On t’a vu sous le châtaigner colorier des

éventails.
Matabei éclata franchement de rire. Il tourna

la tête vers la clarté du jardin.
— Il y a des choses qui se font tout

naturellement, mais qui n’ont pas de sens.
L’amour par exemple. Je ne suis qu’un visiteur,
un touriste fauché. Et puis j’aide un peu le
vieux…
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— Osaki refuse de voir un médecin, dit dame
Hison. Il ne va pas bien du tout.
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Des écharpes de brume flottaient encore sur le
lac Duji. La petite barque carrée attachée à un
ponton branlant, Matabei l’avait empruntée
quelquefois. Il n’emmenait alors avec lui ni
canne à pêche ni matériel de dessin, seulement
un cahier d’écolier pour noter ses impressions.
La barque détachée, il pouvait la laisser dériver
longtemps sur le miroir à peine troublé des eaux
où la deuxième montagne se reflétait à
certaines heures.

Le ciel peu à peu s’éclaircit ; du brouillard ne
persistait plus qu’un nimbe entre le soleil et les
contours bleutés du lac. Ce jour d’automne était
d’une insolite douceur après les pluies de
tempête. Une quiétude un peu irréelle émanait
du rapprochement fondu des perspectives
coulissant comme de fins décors de théâtre. Par
contraste, gigantesque, le volcan éteint pivotait
avec lenteur et solennité autour de la barque
minuscule. Les rives les plus reculées
échappaient à son ombre, du côté des
plantations de théiers. Sur fond de rochers et
de lianes, à l’abri d’un grand cèdre, une pagode
à deux niveaux se dédoublait elle aussi dans
ces eaux profondes qui, selon l’orientation,
viraient du noir anthracite au vif argent. Matabei
eut une brusque impression de déjà vu ou de
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déjà rêvé à ce moment. Les deux mille temples
de Kyoto n’auraient pu davantage l’émouvoir
que cette construction de bois noircie par les
siècles. À cent mètres du bord, il releva ses
rames. Poussée par un léger courant dû aux
cascades pourtant distantes, la barque dériva
selon un arc de cercle, donnant ainsi à voir
d’autres aspects du paysage : bois d’érables
écarlates, falaises de gypse, failles d’anciens
séismes, chapiteaux de basalte… Est-ce que
les mêmes beautés s’épanouissaient là-haut, en
mirage de perfection, comme le parfum des
fleurs fanées ? L’étrave vira un peu plus et
Matabei finit par découvrir que la pagode
n’occupait qu’un îlot rocheux et que les limites
du lac s’évasaient à l’arrière, ouvrant celui-ci à
des domaines inexplorés. Heureux de la
surprise, il empoigna les rames pour incliner
doucement sa trajectoire. Le plan d’eau se
prolongeait comme un fleuve sans fil ni remous
entre deux contreforts boisés dont les
silhouettes se resserraient en culminant. La
lumière réfractée prit dans cette gorge
assombrie de conifères – pins, cyprès et
mélèzes couleur de bronze – une éblouissante
intensité : entre la nuit partagée des massifs,
deux miroirs couchés se renvoyaient, absolue,
l’absence d’image. Au secret de ce repli qu’une
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île dissimulait, rien n’ébréchait le
silence – hormis le cri du milan par brèves
incursions.

Matabei ne ramait plus ; les mains à plat sur
les cuisses, il étudiait avec une distraction
entière le juste rapport des volumes au gré de
la distribution des ombres et de la lumière.
Ramené au premier plan par un effort de
pensée, le point de fuite entre les rives était
assez décalé pour mettre à mal un équilibre
toujours fautif, source d’aliénation. Il n’avait pas
oublié la symétrie cachée du Ryōan-ji. Son œil
de peintre déclinait mentalement sur divers
supports, en noir ou en couleurs, le spectacle
qui s’offrait depuis ce bras du lac.

Surgi de nulle part, sans un bruit, un canot
glissa à proximité. De dos, un chapeau sur la
tête, un homme assis pêchait. Matabei s’aperçut
avec un léger retard que l’embarcation ne
bougeait pas : c’était lui qui avançait. Le
pêcheur se retourna mollement, éveillé par le
clapotis.

— Y a-t-il quelqu’un ? s’exclama-t-il.
Matabei aperçut des orbites creuses et

blanchies. Il salua d’un mot aimable.
— Ha ! souffla le pêcheur aveugle. C’est si

rare de croiser quelqu’un de ce côté.
— J’ai contourné le temple, dit Matabei, en
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freinant sa barque.
— C’est là que je vis, répondit l’autre. Nous

sommes deux moines et cinq chats sur l’îlot.
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Ni tourment ni deuil

sur les roses du jardin
dispersez mes cendres

 
C’est ce qu’on pouvait lire sur le dernier

éventail peint d’une seule tige épineuse et
dessiné de caractères très fins et tremblés. Le
corps d’Osaki Tanako était paisiblement allongé
dans la chambre de vie, si bien que dame Hison
douta longtemps de son état. Elle interpella le
vieux jardinier, l’invectiva d’une voix nouée,
secoua son épaule et dut se rendre à
l’évidence.

Alors qu’il vaguait entre les bordures avec à
l’esprit des projets de départ, Matabei, intrigué
par le tumulte, courut jusqu’à la baraque. Il
aperçut du même coup d’œil l’éventail ouvert
sur la table basse, près du matelas, et le visage
d’Osaki, compact et jaune comme un coing.
L’idée saugrenue d’une nature morte l’effleura,
vite délogée par les sanglots de la propriétaire.

— Il est mort dans la nuit ?
— Ce matin à l’aube. J’ai vu sa lumière

s’éteindre juste avant les premières lueurs du
jour.

— Vous avez raison, l’encre est à peine
sèche…
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Agenouillée, dame Hison avait posé sa main
droite contre l’épaule squelettique du vieillard.
Elle leva les yeux sur son locataire, intriguée
par sa mise plus que par une distance de
rigueur et du reste convenue hors de leurs
moments d’intimité.

— Vous alliez sortir ? dit-elle, fragilisée par
l’émotion. J’ai besoin de vous dans ces
circonstances…

Matabei hocha la tête sans la regarder. À
peine plus grande qu’une marionnette de
théâtre, la dépouille si maigre et desséchée
n’eût pas déparé l’austérité du lieu, comme un
bibelot d’aucun décor, un objet de méditation
d’apparence imputrescible. Une bouffée de
chagrin souleva dame Hison. Son visage
s’inclina en croissant de lune, plus crayeux
qu’un masque nô.

— Pauvre Osaki ! s’exclama-t-elle en courant
vers la porte. Sans lui que deviendra le jardin !

Elle revint sur ses pas et baissa le front, les
mains nouées.

— Il a toujours été là, depuis le premier jour.
Quand j’ai acquis la maison, il y a bien des
années, Osaki et la domestique faisaient partie
des murs. Le veuf qui vendait avait baissé son
prix pour que je les garde, elle et lui. J’aurais
préféré du personnel jeune, mais je les ai
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gardés. Osaki n’a rien changé à ses habitudes.
Il travaillait au jardin en artiste, attentif à la
métamorphose des saisons. Il n’avait aucune
famille. J’ai su qu’il avait assisté enfant au
suicide des siens. Sa mère s’est tranché la
gorge alors qu’il revenait du lycée. C’était juste
après la reddition de l’empereur, mais une
femme dépressive se tue sans motif. Osaki a
connu les calamités qui ont suivi la guerre, c’est
ainsi qu’il a échoué sur ces côtes, à Atôra. Au
fond, avec de la persévérance et beaucoup
d’humilité, il s’en est pas mal sorti. Cultiver les
rosiers et tailler les arbres, voilà un bel exercice
de maintien ! Entre l’atelier et le jardin, son
bonheur était complet. Il ne demandait rien en
échange, pas de salaire, tout juste un peu de
nourriture…

Matabei écouta sans réagir les consolations
de l’ancienne prostituée. Il s’attendait depuis
des jours à cette issue. Osaki avait perdu le peu
d’énergie qui le faisait courir encore le long des
ruisselets d’eau vive avec ses cisailles, un
éventail dans la ceinture. Tout ce qu’il avait
appris du vieil homme, sa fin discrète en était
l’illustration. Matabei savait maintenant que les
vrais maîtres vivent et meurent ignorés et qu’on
ne pouvait espérer plus belle équité en ce
monde.
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Lorsque tomba le soir, dame Hison restée seule
humecta les lèvres blanchies d’Osaki avec un
peu d’eau de la fontaine et lui souhaita un
heureux voyage. Consciente qu’aucune famille
n’assisterait son jardinier, elle s’employa à la
décoration de l’oreiller, disposant des fleurs sur
la table basse, ainsi qu’un brûleur d’encens et
une bougie selon l’usage. Matabei avait promis
de ramener un moine avant longtemps pour les
prières. Aussi veillerait-elle dans cette attente
avec, en mémoire rompue, cette proximité faite
de gestes entrevus, de saluts discrets dans les
allées, de bruissements d’outils et de floraisons.
L’esprit du peintre d’éventail n’était plus qu’une
flamme transparente flottant sur la cire racornie.

En fin d’après-midi, avertie on ne sait
comment, Aé-cha s’était présentée avec un petit
sac de satin bleu aussitôt confié à la logeuse.
Elle s’était rangée à la gauche du cadavre d’où
elle n’avait plus bougé ; c’est avec un air
mystérieux de contentement qu’elle avait
observé dame Hison extraire son chapelet de
cent huit perles et l’enrouler entre les doigts
déjà raidis. Encore appesantie de regrets et de
désirs, l’âme du défunt était censée rôder
autour de la dépouille. Aé-cha la voyait
distinctement, opalescente avec une tache
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ocrée qui oscillait comme un ludion : c’était le
cœur, le cœur ne sait pas quel monde choisir. Il
y a partout des esprits fourvoyés à cause d’une
passion ou d’un quelconque bien terrestre.
Pour Aé-cha, notre monde était d’abord peuplé
de fantômes. Elle s’entretenait avec certains,
défigurés, les chairs de l’âme toutes défaites, et
achevait avec d’autres sans apparence
manifeste un entretien aux confins de
l’effacement. Solitaire, inutile à son espèce, la
vieille fille avait tellement à faire du côté des
esprits qu’elle ne s’ennuyait guère. Il y avait
toujours un disparu qui l’implorait afin d’obtenir
une faveur ou une grâce.

La lune était haute quand Matabei revint en
compagnie d’un bonze et de son novice,
presque un enfant malgré sa bouche pincée de
gravité et la ride au milieu du front. L’expédition
avait duré des heures ; après s’être confronté
aux atermoiements d’un moine shinto du bourg
d’Atôra sensible aux rumeurs, Matabei s’était
convaincu d’aller quérir l’aveugle sur son îlot.
Un culte en valant un autre en pareilles
circonstances, autant ramener avec soi l’ermite
du lac plutôt qu’un officiant de sanctuaire qui
craignait d’être vu dans la maison d’une
courtisane.

La randonnée en barque puis en forêt et sur
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les pentes avait diverti le vieil homme, lequel
afficha une souplesse qui eût pu faire douter de
son infirmité si une taie ne lui avait tapissé les
orbites. En robe de cérémonie, une main sur
l’épaule du jeune garçon, l’aveugle traversa le
jardin nocturne avec une brusque attention aux
mouvements de l’air et aux senteurs. « Quelle
beauté, s’était-il exclamé, quel enchantement
dans les perspectives ! » Matabei, qui avait cru
mal entendre, s’effaça devant la porte de bois
noirci de la baraque.

La veillée funèbre eut ainsi lieu selon les
rituels, le défunt fut convié au renoncement et
au départ. On lui donna une minuscule bourse
où quelques yens étaient serrés pour qu’il pût
traverser le fleuve de l’autre monde. Des
oraisons furent ânonnées et des clochettes
tintèrent au-dessus des fumigations d’encens.

Trois jours plus tard, couché dans son
vêtement d’éternité, avec contre ses hanches la
fleur de lotus cueillie avant l’aube et une
corbeille de sûtras peinte sur une tablette par
Matabei, le jardinier de dame Hison prit le
chemin du crématorium. C’était un sobre
bâtiment de briques bâti sur un tertre, coiffé
d’un avant-toit cornu à la façon des pagodes, et
que deux hautes cheminées flanquaient à
l’arrière. Comme aucune famille n’accompagnait
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le cercueil de carton compacté, à part dame
Hison légalement pourvue aux funérailles, la
Coréenne et Matabei, il fut expédié assez vite
de la salle de cérémonie à la chambre
technique.

Le temps de la crémation, Matabei se
promena sur le vaste parking en terrasse où
n’étaient garés que le corbillard et deux autres
véhicules. Plus loin, en contrebas, les stèles
serrées du cimetière d’Atôra avaient un peu
l’aspect d’un centre urbain en miniature. Des
nuages ocre irradiés par un soleil bas se
pressaient depuis l’océan, par-dessus les
mornes architectures du port et du site
industriel voilés de brume, palans et procession
de pylônes électriques, cubes géants des
bâtiments et tourelles de ferraille. Assis à l’abri
d’un auvent sur une caisse de bois aux effluves
de fleurs pourries, il ne fut pas long à somnoler
après ces deux nuits blanches.

Quand il s’éveilla en sursaut, oppressé par
une profusion de rêves décousus, les
carrosseries des voitures miroitaient. Une pluie
fine tombait sur le gravier. Comme les
cheminées ne déroulaient plus leur ruban
bleuâtre, il s’élança, inquiet, vers le salon
d’accueil. Un employé lui fit un signe de la main
alors qu’il cherchait les autres. Après trois pas
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dans la salle de crémation, il resta interdit :
attablée au fourgon de cendres sorti du four,
sous l’œil éteint de dame Hison, la vieille fille
munie de baguettes procédait à la collecte des
bouts d’ossements calcinés, depuis les pieds
jusqu’au crâne. Elle les déposait avec soin dans
l’urne en céramique noire à bordure de bois
laqué. Devant le sourire diaphane d’Aé-cha qui
maniait ses baguettes avec plus d’indolence
que si elle eût rangé des dragées ou cueilli des
violettes, Matabei songea aux quelques
secondes perdues d’une vie. Cette halte sur le
chemin d’oubli, que pouvait-elle signifier ?
Toute chose disparaît dans sa propre
apparence. Un regard plus bref encore de
l’autre côté de son pare-brise, c’était pourtant
tout ce qu’il avait connu d’Osué.
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Les amants de la pension d’Atôra, un couple
bien assorti aux manières délicates, étaient en
état de fugue permanente. Ils se faisaient
appeler Anna et Ken, portaient des vêtements
de lin et de satin blanc en toute saison et se
cachaient au milieu des gens ordinaires pour
s’aimer avec une étrange fougue glacée,
presque hypnotique. On les voyait s’entraîner
précipitamment l’un l’autre vers leur chambre à
l’étage ou le kiosque du jardin. Par précaution,
Ken garait sa voiture dans une remise,
ancienne grange attachée à la pension, plutôt
que sur le parking donnant sur la route où
monsieur Ho et dame Hison rangeaient la leur.
Ils évitaient de se montrer aux étrangers de
passage et ne descendaient jamais au bourg.
Leur excentricité semblait un pur artifice, une
façon de fausser les pistes ; l’un ou l’autre, pris
indépendamment, avait un air d’ingénuité et de
simplicité qui contrastait avec l’affectation de
leur mise, ces bijoux, ces souliers craquants,
ces costumes de lin cintrés et ces robes de
cocktail. Peut-être jouaient-ils un rôle de
substitution ou, dans l’appréhension de leur
sort, brûlaient-ils leurs vaisseaux en clandestins
de l’espoir. Matabei se récréait au spectacle
renouvelé de ces explosions de bonheur. Tout
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s’accomplissait pourtant assez discrètement, à
la dérobée, mais les jeunes gens laissaient
derrière eux un tel sillage de frémissement
passionné qu’on ne pouvait manquer de les
suivre de l’œil jusqu’à cette limite où ils allaient
défaillir, les portes à peine refermées, dans les
bras l’un de l’autre. Jamais prévenue de leur
arrivée ou de leur départ, dame Hison avait
négocié une location à l’année : le couple avait
sa clé. Même en pleine nuit, après un mois
d’absence, il pouvait trouver refuge.

Outre les randonneurs et les pèlerins, la
pension de l’ancienne courtisane accueillait
avec complaisance et comme par privilège les
transfuges de la vie quotidienne. On y
échappait à la loi commune pour l’amour ou par
la désespérance ; c’était un havre d’oubli plus
que de sérénité, un lieu pour disparaître aux
autres ou à soi. Ken et Anna ignoraient tout du
passé de la propriétaire et n’avaient guère
l’esprit au jardin, mais ils s’étaient réfugiés dans
ce recoin perdu d’Atôra avec une science
d’abeilles en expédition d’essaimage, par
approches graduelles et circonspectes. Une fois
l’automobile à l’abri de la remise, le couple
s’abandonnait au théâtre de sa solitude,
voluptueusement. Plus rien ne comptait que le
vertige titubant du désir. On peut s’aimer sans
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contraintes ; celles que s’imposaient les deux
amants, dans un péril supposé, libéraient toutes
les tensions du paroxysme. Râles et
gémissements n’étaient pour eux qu’une
expectative, la fusion charnelle qu’un pis-aller.
Ils se regardaient l’un l’autre des heures en
s’interrogeant sur le moyen de pénétrer enfin le
secret, l’intime nudité du fond de l’iris comme du
reste du corps. Flammèches d’un feu couvert,
leurs lèvres, même distantes, semblaient se
fondre en baisers au moindre sourire. Au
restaurant de la pension, le soir, quand la
pensée d’Osué s’estompait, Matabei les
contemplait à une distance trouble, rêvant de sa
jeunesse et des guerres perdues, toujours dans
le demi-deuil du vieux maître : un grisé d’âme
sans regret particulier mais tenace comme les
longues pluies rêches préparant l’hiver.

L’urne funéraire d’Osaki Tanako avait trôné
quarante-neuf jours sur l’armoire de bambou de
l’atelier, au milieu d’éventails peints, la plupart
en feuilles, d’autres montés sur baguettes,
exposés en sa mémoire. Et puis selon ses
volontés, les cendres baptisées du nom
bouddhique avaient été dispersées à travers les
parterres, sur les mousses et les agencements
de fleurs automnales, chrysanthèmes et roses
puissantes, au pied des arbres, le long des
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rigoles et sur les rochers, dans un geste pareil
à l’offrande de l’encens.
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Les années roulent doucement les pierres dans
le lit du torrent. Un œil aiguisé peut voir croître
les arbres entre la fête des carpes et l’équinoxe
d’automne, mais la précipitation des jours est
telle qu’on ne porte guère d’attention à l’usure
des os ou à l’affaissement du sol. En même
temps que son visage s’était élargi, la pâleur de
dame Hison s’accentua jusqu’à prendre l’aspect
d’une pleine lune. Son caractère altéré par la
chimie de l’âge l’inclinait aux caprices, bien
qu’elle s’en désolât. Elle gardait toutefois assez
de contrôle et de libéralité pour compenser ses
sautes d’humeur par mille petites attentions et
une forme d’humour placide habituel aux
femmes de sa qualité. Personne n’avait à se
plaindre d’elle en tout cas, du côté des
pensionnaires. La condition de voyageur de
passage de Matabei, elle l’avait réglée lors
d’une dispute mémorable qu’aucune réplique
n’était venue envenimer. Depuis lors, son amant
occasionnel logeait dans la baraque d’Osaki, au
milieu des pinceaux et des outils.
Spontanément, bien avant cette relégation, il
s’était employé à tenir le jardin à l’identique,
taillant et sarclant, avec l’éventail des saisons
en mémoire. Il lui semblait que les cendres
répandues du vieux maître le guidaient dans cet
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effort de fidélité. Le jardin d’Osaki était à ce
point exemplaire que la moindre méprise eût mis
en émoi tout son peuple d’oiseaux. Bouleverser
l’ordonnance d’un massif de buissons et de
pierres ou étayer de manière intempestive une
ligne d’arbustes équivalait, il le savait, à une
meurtrissure, voire une mutilation, au sein d’un
enclos pensé comme un organisme vivant, dans
l’éclat délectable de sa perfection. Lui, le
vagabond égaré, s’était peu à peu réconcilié ce
labeur quotidien dans l’inspiration sereine du
vieux maître. Arracher les ronces et les
prunelliers sauvages, tailler les rosiers, sevrer
une branche, c’était là une besogne tout à la
fois rêveuse et précise, qui occupait l’esprit
autant que, par simple rapprochement, la
lecture du Recueil des dix mille feuilles. Le
travail de la terre et le traitement des arbres
devaient s’accomplir selon une exigence
mimétique : surtout ne pas défigurer le jardin
d’Osaki Tanako. Car il s’agissait bien d’un
visage en méditation, d’un fidèle et beau visage
tourné vers le ciel et, de tous côtés, éveillé d’un
sourire au moindre rayon de soleil, riant du
murmure varié des eaux, soupirant et dormant
dans les frondaisons.

Pourtant, une inquiétude avait sourdi au fil
des saisons : pouvait-on repiquer, transplanter,
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tuteurer, bouturer, diviser, aérer, buter,
attacher, éclaircir, pincer, pailler, et même
arroser, sans perdre insensiblement la juste
mesure et l’harmonie, ne fût-ce que de
l’expression de tel angle facial, d’un détail
répété des linéaments, de l’aménité
indéfinissable des parties à l’ensemble ? Il avait
beau se dire qu’un visage doit avoir le mérite de
vieillir en beauté, que l’impermanence touchait
toute chose de la nature, la sensation de trahir
son vieux maître en cendres s’accusait avec
l’automatisme de certains gestes. Chaque coup
de cisaille devait être un acte conscient, en
rapport avec les mille pousses et rejets, dans
l’héritage des lunaisons et la confiance des
soleils. Un jardin rassemblait la nature entière,
le haut et le bas, ses contrastes et ses
lointaines perspectives ; on y corrigeait à des
fins exclusives, comme par compensation, les
erreurs manifestes des hommes, avec le souci
de ne rien tronquer du sentiment natif des
plantes et des éléments.

C’est dans cet état d’esprit que Matabei
retournait chaque soir à la baraque, las et
pensif, mais au fond heureux de sa journée de
révérences aux oignons de tulipe et de passes
magnétiques autour des arbustes piégés de fils
d’araignée.
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Dame Hison m’engagea le jour de mes quatorze
ans, sur la recommandation d’un de ses
anciens clients devenu restaurateur à Katsuaro,
la petite ville de ma naissance. Je vivais en ce
temps-là avec ma mère, laquelle manquait de
moyens depuis l’internement de son deuxième
mari. C’est ainsi qu’il me fallut abandonner une
scolarité sans éclat. Chez le gargotier,
j’épluchais les légumes et lavais la vaisselle
dans l’arrière-cuisine où s’alignaient le bac et
les chaudrons. Mais j’étais tellement maladroit
qu’il décida de me placer ailleurs, par
compassion pour ma pauvre mère, sa voisine
du dessus qui ne s’était jamais plainte des
odeurs de cuisson et des beuglements des
buveurs de saké.

Indifférente à mes antécédents, dame Hison
m’accueillit avec gentillesse. Elle m’embaucha à
l’année comme garçon de chambre et aide-
cuisinier, avant même de m’avoir vu manier le
balai ou couper un oignon. J’avais peu
d’aptitudes, encore moins de compétences, et
cassais beaucoup de vaisselle – le gargotier
l’avait prévenue – mais j’étais dur à la tâche et
ma candeur l’amusait. C’est avec bien des
prévenances qu’elle me présenta à la vieille
domestique qui gérait la cuisine et le ménage.
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Celle-ci, toute rompue de rhumatismes, presque
sourde et plus taciturne qu’un hibou, se montra
à la fois satisfaite de pouvoir commander son
homme de peine et inquiète d’être un jour ou
l’autre supplantée dans ses fonctions. Mon
inexpérience d’une certaine manière la
rassurait. Houspiller l’arpette est une
consolation de subalterne.

Quand on me présenta un peu plus tard au
jardinier, un demi étranger comme moi, bel
homme aux cheveux gris avec un collier de
barbe plus sombre, celui-ci rit très fort en
m’entendant prononcer mon nom. « Hi-han, dis-
tu ? C’est dans la langue des ânes français ?
Les Anglais diraient plutôt eeyoore ! À chacun
son oreille… » Je ne me suis pas vexé sur le
coup, à cause de la mélancolie de son regard.
Matabei n’avait rien d’un homme ordinaire, de
ceux qui vous jugent et se rengorgent ; il
donnait l’impression de se défendre d’une
profonde distraction, comme un funambule en
plein vertige à qui on demanderait l’heure
exacte.

On m’installa dans une soupente aménagée
de l’étage, chambrette au plafond bas. Dame
Hison m’affecta pour commencer aux tâches les
plus simples. J’eus vite l’honneur de faire sa
chambre, la plus belle du pavillon, avec des
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tatamis et des meubles laqués. Il y avait bien
cinquante livres alignés sur une étagère, je n’en
avais jamais vus autant. Sur une table, je me
souviens avoir déchiffré avec peine le titre d’un
bel ouvrage à la couverture pourpre : Sable et
galets.

Le dépoussiérage m’accaparait infiniment en
ce temps-là : doué en rien, je m’étais fait un
devoir d’être au moins parfait dans un des
domaines les plus communs au service d’une
maison. La poussière m’était devenue une
énigme : comment pouvait-elle ainsi
s’accumuler, et dans les endroits les plus
protégés ! C’était ma rivale de chaque instant,
et même le vol précipité de ces particules dans
un rayon de soleil me voyait battre le torchon.
J’appris un jour par Matabei que la poussière
blanche qui traversait les interstices des tuiles
du grenier provenait de l’espace intersidéral.
Ma stupeur n’était qu’un désir de comprendre ;
j’étais vraiment bête comme un âne à l’époque.
Davantage même, car l’âne, de France ou
d’ailleurs, a l’intelligence qui lui convient. Mais
j’avais bien envie qu’on m’instruise.

En cuisine, à part l’épluchage des légumes,
j’étais encore ignare. Jalouse de son savoir-
faire, la vieille domestique au dos cassé ne
voulait rien m’apprendre ; aussi l’observais-je
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avec soin matin et soir. Pas plus qu’un
dictionnaire des mots de saisons ne procure les
émotions justes au haïkiste, les livres de
recettes ne sauraient donner d’esprit à
l’apprenti cuisinier. Mais épier une ancêtre aux
mains déformées en train de couper le poisson
cru fera de vous un maître du couteau. La
pauvre vieille me laissait gratter la racine de
bardane, tandis qu’elle cuisinait les nouilles
longues ou les algues marinées. Ses gestes me
fascinaient par leur minutie grelottante ; attentif,
j’apprêtais les ingrédients dans son dos avec
une franche gaucherie. L’application était alors
ma seule qualité. Dame Hison ne m’en voulait
pas trop des pots cassés. Pour ce qui concerne
la vie pratique et l’art de présenter les choses,
j’appris d’elle davantage que de l’ancêtre
titubante. Mais c’est Matabei qui, l’air de rien,
écarta mes deux longues oreilles pour que
l’esprit s’éveille en moi.
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Trêve de la neige ! On oublie les vieux outils
dans un état amorti d’ébahissement, reculant
l’heure d’empoigner la bêche ou le râteau pour
rouvrir les allées. Avec un plumeau, on dégage
un duvet de cygne du bord des fenêtres. Les
passereaux n’ont pas attendu le jour pour
commencer leurs minuscules ravages dans les
plates-bandes. Mais le tricotage d’ouate filée
n’a pas cessé. L’écheveau des flocons
raccommode sans hâte les fraîches empreintes
des chats et des corbeaux.

Soudain offert à l’œil comme une seule
immense sculpture, le jardin donne enfin à
comprendre certains secrets que la diversité
colorée des végétaux ordinairement dérobe.
Matabei a enfilé son ciré noir ; sur le seuil de la
baraque, il étudie les percées
phosphorescentes du paysage au-delà des
palissades, du côté des deux montagnes puis
de la mer invisible. Chaque hiver, c’est la même
surprise, comme s’il fallait recommencer à partir
de rien la grande fresque du temps. Il neige sur
le monde comme sur la mémoire. Là-haut,
derrière une vitre, le visage fripé d’Aé-cha
s’émerveille. À travers toute cette blancheur, on
croirait celui d’une petite fille à peine éveillée.
Une vapeur aux lèvres, Matabei jauge d’un coup
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d’œil la charge de neige sur les branches
fragiles des cerisiers. Les saules, eux, ne
risquent rien. Le long des ruisselets, des
efflorescences de gel se pressent en bouquets.
Le silence trouve son fil dans un chuchotis
d’eau vive, à peine trois notes par le bec et
l’embouchure d’un pipeau de glace. L’une après
l’autre, dissonantes, deux pies viennent
fracturer un sceau de verre dans le châtaigner.

À l’intérieur, côté atelier, Matabei s’est remis à
l’énigme d’un éventail. Peindre n’a guère
d’autre signification qu’un prolongement indéfini
du regard – aurait-il plus de sens, l’aveugle
gesticulant ? L’arc de papier coupé par le vieux
maître, il le colore avec ses pinceaux et saisit en
quelques traits la formule vide de l’instant :
 

Fraîcheur de la neige
dans ce brouillard crépitent

les cristaux d’haleine
 

Alentour, pareils aux portulans entassés dans
la chambre aux cartes d’un navire, les éventails
d’Osaki n’en finissent pas de livrer leurs
secrets. Mais lui s’en soucie peu une fois sa
tâche accomplie : il dessine le ciel et les
montagnes au-delà de l’enclos, comme
autrefois les grands espaces abstraits. Les
cendres du jardinier dorment aujourd’hui sous
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la neige. Combien d’années lui aura-t-il fallu
pour découvrir la pure correspondance entre
ces feuilles peintes une vie durant et les fastes
mesurés du jardin ? Sans réponse, il hausse les
épaules et lève son petit paysage d’encre dans
la lumière mate tombant des cloisons. Osaki
Tanako était assurément un artiste
incomparable qui, pour comble d’art, privilégiait
l’arrosoir et les râteaux, dans la discrétion de
ses éventails.

Maintenant le soir tombait, à peine ralenti par
les réverbérations de la neige. Paisible dans sa
baraque, malgré la hantise d’un sourire qui
vacillait avec l’éclat d’une flamme, Matabei lirait
une fois encore les poèmes du vieux sous la
lampe. Dame Hison lui rendait moins souvent
visite la nuit, surtout par temps de neige. Par
obligeance, munie de papiers divers, elle s’était
rendue à Kobe en voiture, un matin de l’autre
semaine, pour régler les problèmes d’assurance
et d’état-civil de son amant. Curieusement, plus
elle se montrait serviable, plus une distance
s’installait entre eux. En revanche, comme par
compensation, la propriétaire des lieux
s’impliquait davantage dans la gestion de
l’auberge, dispensant à chacun sa bonne
humeur.

La neige qui s’abat par vagues sur les
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versants des montagnes, voltige en aigrettes
au-dessus du jardin. Tout le jour, il a dégagé
des passages pour les clients de la pension et
d’éventuels fournisseurs. Depuis sa
rétrogradation volontaire en homme de peine,
monsieur Ho ne le salue qu’avec parcimonie,
d’un bref mouvement de tête, au même titre que
les hôtes d’un soir, pèlerins ou randonneurs.
Aé-cha au contraire lui manifeste une attention
étrange, comme s’il était en charge d’un office
immuable. Elle lui offre des fruits et des
confiseries de saison, couleur de fleur de
cerisier ou de feuille d’érable cramoisie. Pour la
domestique, aucun rang ne prévaut hors de ses
fourneaux : ne voyant pas venir le nouveau
jardinier à table, c’est Hi-han, le gâte-sauce, qui
lui porte le bol de riz ainsi que, par une de ces
lubies de vieille cuisinière qu’inspire le hasard
des arrivages, une délicieuse soupe aux œufs
de crabe des neiges.
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Matabei ne suivait plus guère les sentiers de la
première montagne ni les routes de la mer. Se
rendre ne fût-ce qu’au bazar du bourg lui était
devenu une épreuve. Il vivait depuis si
longtemps en semi-ermite au fond d’un jardin
conçu pour donner le sentiment de la vaste
nature. Les premières années, une subite
inspiration l’avait poussé, certains matins, à
grimper jusqu’au lac Duji, ou à rejoindre par les
layons des pentes la très musicale forêt de
bambous, havre de fraîcheur et de solitude, ou
cette haute terrasse calcaire qu’on atteignait
par une échelle de racines et qui offrait d’un
même coup d’œil les perspectives du mont
Jimura, du grand lac entre les contreforts et,
plus bas, des plaines cultivées, rizières
miroitantes, champs de blé et autres graminées,
et enfin du rivage avec ses récifs et ses plages.
Assez souvent alors, il lui arrivait de gagner la
mer à pied. L’activité humaine derrière la digue
de béton, dans l’espèce de bribe urbaine autour
des usines et des docks, lui rappelait un peu
Kobe, du temps où, sorti de l’atelier, il ne lâchait
son téléphone que pour empoigner le volant de
sa voiture.

Afin d’accéder à la grève, il devait contourner
murs et grillages électrisés, du côté des palans.
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S’asseoir sur un parapet et contempler le gué
de l’horizon entre deux passages de navires
achevait l’expédition. Il rêvait là, les pieds dans
l’eau, aux limites de l’univers. Avec ses fosses
plus étendues que l’Everest, ses îles désertes
aux noms d’oiseau et sa gigantesque fracture
de feu déployée en arcs volcaniques, le
Pacifique s’était singularisé à jamais pour lui
voilà une quinzaine d’années. Face au port, un
matin très tôt, par hasard éveillé en plein hiver,
il avait éprouvé dans son corps et vu de ses
yeux le poisson-chat géant des légendes se
contorsionner du fond des ténèbres et la terre
bouillonner soudain comme une mer. Mais il ne
voulait plus y penser, son cerveau s’y
refusait – pas plus qu’aux cris des femmes et
des enfants confondus pour les siècles avec
ceux des goélands.

Depuis qu’il occupait la baraque d’Osaki au
fond du jardin, Matabei avait tourné le dos au
monde. Il ignorait le bourg et ses commerces
désormais, laissant le factotum de la pension
rapporter ce dont il avait besoin. Hi-han sautait
sur un vélo à toute occasion pour les courses
ou le courrier. Quand dame Hison ou sa vieille
domestique le libérait, entre deux services de
cuisine et le ménage, le jouvenceau manifestait
un dévouement joyeux de Shiba Inu à truffe
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blanche. À quinze ans passés, il manquait
certes d’instruction et était d’une remarquable
gaucherie, mais sa curiosité de jeune macaque
l’amusait. En buvant son thé, il le laissait fouiller
dans le matériel de dessin, renifler les encres,
s’étonner d’une tache en forme de barque ou
de cheval sur l’une des feuilles de papier de riz
épinglées le long des cloisons.

Hi-han tomba un jour en extase et fut bientôt
en larmes devant une estampe montrant une
dame de cour en kimono d’été à peine plus
âgée que lui, laquelle traversait de sa démarche
dansante un joli pont de bois sculpté aux
rondeurs de bouddha.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda
Matabei.

— Les femmes sont trop belles, répondit sans
ambages l’adolescent.

— Eh bien, prends par la main celle-ci, je te
l’abandonne avec plaisir !

Hi-han fou de joie regarda tour à tour le
peintre d’éventail et la noble courtisane puis
décrocha l’estampe.

— Je peux prendre aussi les épingles ?
Matabei acquiesça en riant. Gravement cette

fois, il le salua.
— Si tu le désires, je ferai de toi un garçon

cultivé et plein d’adresse pour que tu sois digne
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de dame Murasaki Shikibu…
— Vous la connaissez donc ? s’écria avec

stupeur le garçon en déroulant des deux mains
la gravure.

— Bien sûr ! C’est l’une des trente-six
poétesses immortelles. Écoute donc ces deux
vers :
 
Que les princes gardent leur Palais de jade !
Dans la chaumière feuillue, on peut dormir à
deux.
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Chaque saison est la pensée de celle qui la
précède. L’été vérifie les gestes du printemps.
Dans le paysage réfléchi du jardin, depuis le
jour du Cheval jusqu’aux premières neiges de
l’hiver, lorsqu’il ne pleuvait pas, Matabei, l’un ou
l’autre des éventails d’Osaki en main, étudiait
les dimensions angulaires et la succession des
perspectives à partir des différents points de
vue auxquels conduisaient les pierres plates,
petites ou grandes, disposées en chemins de
gué pour circuler d’un pas divers. Toujours en
décalage, hors de tout centrage selon le
principe d’asymétrie, mais avec des répétitions
convenues comme ces dispositions de rochers
et d’arbres aux savantes distorsions et ces
diagonales en vol d’oies des baliveaux, le
spectacle changeant du jardin accompagnait le
regard en se jouant des mouvements naturels
de l’œil par à-coups et balayages, ce qui
l’égarait dans sa quête d’unité par une manière
d’enchantement continu ourdi de surprises et
de distractions.

Matabei s’appliquait à comparer chaque point
de vue avec la série d’éventails qui semblait lui
correspondre : tout y était du sentiment et de
l’usage des couleurs, des enchaînements de
tons, du choix de plantes herbacées, des jeux
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intégrés d’artifice et de trompe-l’œil. Le vieux
maître avait distribué ses lavis en trois groupes,
une encyclopédie botanique sur feuilles non
montées où la plupart des plantes du jardin
étaient peintes en situation, dans les teintes et
les tailles idéales, un corpus d’anecdotes
saisies d’un seul trait, et une extraordinaire
collection d’éventails sur baguettes qui
constituait proprement la mémoire du lieu, son
plan de création détaillé avec ses petits
miracles expressifs d’inachèvement ou de
suspens qui, par l’espèce de succession
animée des séries, décomposait et totalisait à la
fois l’unité vivante de l’ensemble. Reproduire
l’effet de nature en raccordant les contrastes du
paysage avec simplicité et mystère, tenait
autant du jardinage que des sciences exactes.
Pas de montagne des Immortels ou de
symbolisme animal dans cet art appliqué des
éventails. Le maître en cendres avait atteint un
seuil de délivrance qui tournait le dos aux
représentations traditionnelles du Bouddha et
de ses disciples, comme à l’extrême abstraction
d’un courtil de monastère. L’exercice de la
perspective ne s’arrêtait pas chez lui au principe
des trois profondeurs, ses éventails en
témoignaient : par ce qu’il appelait
l’« harmonieux vertige », il fallait inverser sans
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cesse l’impression de proche et de lointain à
partir du plan intermédiaire, de sorte à
désorienter le regard :
 

Pourquoi tout ranger ?
l’arbre entre l’herbe et l’étoile –

harmonieux vertige
 

L’art de la dissimulation et de la révélation par
étapes au gré de la promenade était poussé à
son comble, cela à travers toutes les directions
du jardin, lequel semblait bel et bien y gagner
les proportions et la complexité d’un labyrinthe.
Les lanternes de pierre, le chemin de rosée,
tout le réseau joyeux de rigoles au départ d’une
cascade, les passerelles d’une ou deux
enjambées, les portes claires comme on en voit
au seuil des sanctuaires flottants, les formations
arborées au deuxième et troisième
plans – saules et bouleaux, pruniers, érables
parmi les azalées –, juste avant la capture par
habiles échappées du paysage
naturel – élévations, replis des pâtures et
forêts –, entre les haies et les murs limitant le
jardin : ce mélange de rusticité et de raffinement
atteignait un équilibre surnaturel, sans aplomb
eût-on dit, qui associait les vertus des jardins de
thé et du jardin sec conçus pour la
contemplation immobile.
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Du temps du vieux maître, Matabei avait
appris de sa voix les usages, et de sa main les
techniques, en marchant tout simplement à ses
côtés et en l’assistant davantage avec son
déclin. Mais il ignorait tout encore des secrets
consignés dans les chroniques, quant aux
jardins rivières, à l’art de disposer les pierres,
aux manières d’incorporer les paysages. Il
n’avait certes pas manqué d’observer son tour
de main des heures durant, de retour des
allées, entre un bouturage et un sarclage, dans
son atelier de la baraque. En feuilles ou
montés, ses éventails aux trois encres lui
paraissaient alors prolonger rêveusement la
besogne. Contre un peu d’argent, Osaki
Tanako ne cédait au monastère proche que les
scènes de genre avec vol d’oies sauvages,
forêt d’érables ou barque fantôme au fil de
l’eau. Sa collection d’aspects paysagers et
autres éléments d’architecture de jardin,
Matabei ne la découvrit qu’assez tardivement
alors qu’il désespérait de préserver l’œuvre de
son maître livrée aux poussées de sève comme
aux intempéries. L’éventail reçu en présent du
vivant d’Osaki l’avait mis sur la voie : toutes
paupières de papier frémissantes, ce dernier
représentait un coin de paysage avant la pluie,
d’une si pertinente eurythmie qu’il ne restait
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plus qu’à reprendre au fond de soi la leçon
d’équilibre véritable. Un regard sauve l’égaré de
toute cette odeur d’eau morte et de moisissure !

Le manuel du parfait jardin de maître Osaki
se nichait donc, dessins et poèmes, dans les
pliures de ses trois lots d’éventails. Après
l’enseignement oral, indispensable, Matabei
découvrit ainsi l’enseignement réservé au seul
initié posthume. Chaque éventail ouvert était
tout à la fois une page du secret et un coup de
vent dans les bonheurs du jardin. En même
temps, errer de pied ferme entre les ruisselets
et les rochers lui donnait à comprendre toute
l’adresse du vieux peintre. C’était un double
mouvement, une danse permanente entre
l’atelier et l’enclos enchanté. Jouer des
éventails devint le mode d’étude le plus
complet. Fors les aléas de l’interprétation, tout
ou presque était écrit de l’art des saisons, de
l’univers et des mondes miniatures…
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Ce matin de printemps, Matabei et le juvénile Hi-
han remontaient les trente-trois pierres d’une
allée tournante exposée au vent du sud en
considérant un cumulonimbus en forme de
dragon.

— Il y aura de l’orage, dit le jardinier.
— La matinée est si belle, s’étonna

l’adolescent. Tous les cerisiers sont en fleurs.
Et ce parfum de sucre !

À cet instant même, de l’étage du pavillon,
une fenêtre s’ouvrit et les deux promeneurs,
têtes levées, eurent un mouvement d’arrêt. Une
très jeune femme d’une fraîcheur au moins
égale au jour naissant s’extasiait du spectacle
du jardin et, visibles pour elle par-dessus les
clôtures, des champs fleuris, des forêts et de la
montagne en arrière-plan, épures sous un voile
de brume. Cette immobilité pensive soudain,
dans l’encadrement illuminé de soleil,
concentrait l’intensité orgueilleusement
mélancolique des peintures d’illusion chères aux
Occidentaux, les Murillo et les Rembrandt, ces
singuliers maçons d’images qui convoitaient
l’arrêt du temps.

Hi-han avait pâli, une main sur la gorge.
— Une nouvelle cliente ? demanda Matabei

afin de le sortir de sa prostration, lui-même
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troublé par le gracieux visage incliné comme
une tulipe blanche entre les larges feuilles d’un
corsage vert à brandebourgs.

— Oui, oui ! souffla son disciple d’occasion,
confus et souriant. Enfin pas tout à fait : c’est
Enjo, une étudiante, dame Hison l’a rencontrée
je ne sais où. Elle est arrivée cette nuit en taxi.
J’ai même monté ses bagages…

Ils poursuivirent leur déambulation à l’abri des
bosquets ; Matabei redressait parfois un
églantier ou déplaçait une pierre sur le parcours
des rigoles. Devant le bassin où s’ébattaient
deux carpes à reflets d’argent en vis-à-vis du
kiosque que de grands lys et les thyrses d’une
vigne claire masquaient en partie, Hi-han, la
face empourprée, se mit à bredouiller.

— C’est déchirant, déchirant !
— Quelque chose t’a blessé ? s’inquiéta

l’homme occupé à désunir deux rameaux de
pampre.

Apercevant un chaton noir jouant à écarteler
le corps caoutchouteux d’un batracien entre
griffes et mâchoires, il s’esclaffa.

— Ah ! c’est ce petit démon de cruauté ?
Empêche-le donc !

— Ce n’est pas le chat, monsieur. Les filles
sont trop belles et je me sens plus tourmenté
que ce crapaud. J’aimerais tant atteindre
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l’émotion pure dont parlent vos livres…
— La beauté t’entoure, Hi-han, c’est normal

d’en éprouver parfois un peu durement
l’émouvante intimité. Ce chaton ne sait pas qu’il
fait souffrir, pas plus que ces lys trop capiteux.
Ils méritent moins de blâme que chacun de
nous, crois-moi. Il y a sur le lac Duji un pêcheur
aveugle qui promène dans l’eau un fil sans
hameçon pour faire pénitence…

— Au marché du bourg, quand la marchande
les égorge, les raies la regardent faire avec
terreur. Elles ouvrent une large bouche, une
bouche aux lèvres de femme vraiment, je l’ai vu,
et poussent un grand soupir de détresse. À la
cuisine, c’est moi qui jette les crabes vivants
dans l’eau bouillante…

Matabei laissa le garçon poursuivre ses
confidences tout en l’engageant à reprendre
leur alerte vagabondage du côté des
boqueteaux de feuillus et de résineux. Hi-han ne
manqua pas, comme il s’y attendait, de passer
en revue quelques pliures du temps parmi les
plus douloureuses jusqu’à remonter aux
désespoirs de sa petite enfance, à la mort de
son père exilé de Taïwan en terre hostile, aux
maltraitances d’une mère aigrie, à ses
aspirations d’écolier mises en pièces par la
nécessité, aux tueries vertigineuses d’insectes
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pour tromper sa solitude ou à l’énigmatique
défaveur d’une voisine aux seins ronds.

À la fin, soulagé, Hi-han se souvint qu’on
l’attendait en cuisine. Il considéra avec une
nuance d’hostilité les tempes grisonnantes de
Matabei.

— Ça ne vous est jamais arrivé, peut-être,
d’écraser un renard ou une poule sur la route ?

L’homme se retourna vivement et croisa le
regard assombri de l’adolescent.

— Pardonnez-moi ! s’écria ce dernier surpris
par l’expression de profond désarroi du
jardinier.

Il partit en courant comme un enfant par les
allées tigrées de soleil et d’ombre. Au loin, les
cloches d’un temple tintèrent longuement. On
célébrait sûrement l’âme délivrée d’un défunt.
Le vent parut leur répondre en heurtant entre
elles les branches sèches d’un arbre à cônes.
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Une fois avalés ses beignets de poisson après
un bol de nouilles de sarrasin aux algues,
monsieur Ho s’étonna de ne plus voir le jeune
couple d’amoureux depuis quelque temps.

— C’est pas qu’ils me manquent, gloussa-t-il
à voix basse. Ces tourtereaux, on ne les
entendait pas plus que vos carpes koï dans le
bassin ! Mais c’est comme si vous aviez retiré
de l’entrée votre magnifique paire de potiches
chinoises !

— Peut-être se sont-ils mariés, répondit dame
Hison avec un sourire indulgent.

— On ne voit guère davantage votre nouvelle
protégée. Ne mange-t-elle donc jamais, comme
la princesse Trois-pouces ?

— Elle préfère dîner en chambre, éluda la
propriétaire. Hi-han va vous servir ses
châtaignes au sucre, il les fait à merveille…

— Les étrangers sont bons cuisiniers, asséna
le représentant en thés d’une voix forte en
s’inclinant vers la Coréenne. N’est-ce pas
mademoiselle ? Je dirais même que c’est là leur
meilleure qualité.

Aé-cha eut cette expression ambiguë
d’acquiescement à la bonne humeur ambiante
qu’une réticence démentait d’un petit geste des
mains, l’une ouverte et l’autre rentrée, le tout
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assorti d’une grimace aimable.
Il y avait du monde dans la salle, des

fonctionnaires du bourg, une famille de
commerçants, trois employés du site industriel.
Depuis que Hi-han avait succédé à la vieille
domestique dans l’empire des marmites, le
menu s’était diversifié et enrichi. Si les nouilles
au porc et le bouillon entretenaient toujours la
morosité des pensionnaires, les clients
extérieurs raffolaient de grillades et de
crustacés en sauce. Aé-cha ne détestait pas
cette affluence des fins de semaine ; elle
observait chaque visage avec une discrétion
béate, comme lorsqu’on respire des fleurs qui
ne vous appartiennent pas. La vue des enfants
du couple de commerçants, garçons et fille,
suscitait en elle une rêverie mandataire où
s’élaboraient les mille soins d’une éducation
qu’elle eût voulu édifiante, surtout pour la fille,
assez malapprise, qui, entre deux absorptions
gloutonnes de nouilles chaudes, balayait d’un
regard pétillant d’insolence l’espèce mâle
alentour. Malgré sa réserve, l’un des
garçonnets avait perçu l’intérêt de la vieille
demoiselle et lui lançait des œillades de chat.
Avec ses cheveux drus coupés au bol et ses
fossettes, il ressemblait de manière troublante à
l’une de ses poupées ichimatsu. C’est ainsi
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qu’Aé-cha collectionnait les enfants des autres,
par dizaines, avec pour chacun un nom choisi.
Un jour suffisait, parfois un regard, pour
l’adoption subreptice : une poupée de sa
chambre allait en garder mémoire et protéger à
jamais l’élu contre les malheurs de la vie. Elle
avait des gosho tout ronds de porcelaine, de
simples hina en tissu garni de paille, des
poupées à la peau de soie et aux yeux de verre,
un bocal à souhaits rempli de daruma, figurines
creuses et culs-de-jatte, jaunes, rouges et
blanches, des poupées manchotes du nord de
l’île, d’autres articulées en bois laqué. Dans un
herbier de son enfance, grand cahier d’écolière
tout en accordéon à force de collages, elle avait
conservé une poupée d’herbe que son grand-
père, couché sur son lit de mort, lui avait
fabriquée de ses doigts de cire pour la consoler
d’avoir à disparaître. « Apporte-moi donc une
corbeille d’herbes hautes », lui avait-il
demandé. C’était après les guerres, dans une
autre vie. Elle ne se souvenait vraiment que de
sa cueillette à travers une immense prairie
noyée de soleil et des mains noueuses du
mourant dans l’ombre de la chambre aux stores
abaissés. Sa mémoire n’était pas plus étoffée
qu’un de ces jeux des fleurs en quarante-huit
lames énonçant les saisons mortes, mais il lui
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restait l’herbier et les poupées.
— Les Coréens ne sont pas vraiment des

personnes de l’extérieur, dit monsieur Ho, la
bouche débordant de pâte de haricots rouges.
Mais ce ne sont pas vraiment non plus des
Japonais…

Un léger crépitement venu du jardin s’amplifia
en se répercutant sur l’auvent du toit et contre
les fenêtres avant de s’étendre comme une
bourrasque marine. Plusieurs têtes se
tournèrent machinalement vers l’ombre battue
par l’averse de grésil. Hi-han, qui s’apprêtait à
servir une assiette de fraises confites à la table
d’un ingénieur de l’usine, s’immobilisa un
instant, saisi de frayeur pour le sort des
anémones blanches et des grands lys serrés
devant le perron. L’image d’un bonhomme de
neige lapidé dans la nuit le traversa
absurdement. Il sourit au client et s’aperçut
alors, juste au moment de poser l’assiette
décorée à la main, de son fin liseré de
lespédèzes. Il y avait même une goutte de rosée
peinte sur ce ruban de fleurs. Depuis combien
d’années Matabei lui enseignait-il l’accord des
contraires ? Assembler des saveurs et les
décrire, tailler un arbre et le dessiner, tout
s’harmonisait en vérité ; mais une blessure en
lui et hors de lui décourageait sa confiance.
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Il y eut soudain un éclair d’une telle intensité
que les lampes pâlirent dans leurs caissons de
papier huilé ; elles s’éteignirent après quelques
clignements et les enfants s’écrièrent, soulevés
d’une gaieté inquiète. Le tonnerre gronda dans
un long roulement d’avalanche. Déjà, on
allumait les mèches. La vieille domestique
courbée à angle droit posa l’une de ces
lanternes sous le visage blafard de la
Coréenne.

— Les esprits ! murmura celle-ci sans qu’on
l’entende. Tous les esprits contrariés ! C’est un
grand malheur…
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Longtemps cloîtrée dans sa chambre, Enjo
s’était peu à peu abandonnée au charme du
jardin. Elle avait pris l’habitude d’occuper des
heures entières le kiosque à thé aux cloisons
éclairées de vitrages, à proximité du bassin et
des cascades distribuant l’eau des ruisselets.
Entre deux accaparements fascinés devant
quelque écureuil en quête de nourriture ou
l’éclat métallique d’un envol de pigeons, elle
lisait et relisait toutes sortes de contes trouvés
dans la bibliothèque de la pension. L’histoire de
l’ogre solitaire qu’une déesse épouse afin qu’il
puisse aimer autrement les enfants, l’histoire du
moine chargé d’un trésor qu’un guerrier aux
deux sabres pousse à l’eau lors d’un périple et
qui, devenu riche à Kyoto, tente nuit après nuit
de pourfendre le spectre du noyé. L’histoire du
pauvre pêcheur qui sauve sans le savoir la fille
de l’Océan sous l’aspect d’une tortue suppliciée
par des enfants et qui recevra d’elle, au fond
des mers où le temps s’arrête, un coffret de
joyaux rempli des cendres de son âge réel.
L’histoire du couple aux trois arbres nains, sa
seule richesse qu’il protège au point de chasser
un mendiant en quête d’hospitalité par temps de
glace et de neige, mais qu’un remord lui fera
finalement recueillir et qui, afin de réchauffer le
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misérable, brûlera l’un après l’autre ses arbres
précieux dont la fumée ouvre à la délivrance.
L’histoire du veuf qui reçoit de son malheureux
voisin la propriété d’un magnifique saule
pleureur argenté, lequel se dédouble en une
splendide jeune femme dont il aura un enfant
appelé Yanagi, jusqu’à ce qu’on vienne couper
le saule pour réparer un temple, son épouse
mourante lui avouant alors être l’âme de cet
arbre ; vingt ni trois cents bûcherons ne
parviendront à en soulever le tronc, seul le petit
Yanagi le saisira délicatement par une branche
et le redressera dans un grand murmure de
feuilles pareil à l’âme de sa mère.

Dans le jardin, de temps à autre, Enjo voyait
passer l’homme aux tempes grises, une bêche
sur l’épaule ou un éventail à la main. Elle ne lui
avait encore jamais adressé la parole et celui-ci
semblait l’éviter, arborant un sourire contrit
lorsque leurs itinéraires malgré tout se
croisaient. Son livre tombé sur les genoux,
délaissant les dragons et les princes, c’est
d’une attention soutenue qu’elle l’observait
alors qu’il taillait un arbuste avec une
application d’orfèvre ou agençait des pierres
comme s’il s’agissait d’ossements d’un
dinosaurien. Il y avait dans ses gestes toute
l’étrangeté de la constance. L’air égaré, Enjo
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reprenait sa lecture dès qu’il échappait à son
champ visuel ; elle déchiffrait les caractères
sans s’y arrêter, laissant s’évanouir en elle les
histoires comme de grands nuages derrière
l’horizon. Le bruit des cascades aux confins du
bassin, les chants d’oiseaux, merles, fauvettes,
bulbuls-orphée à crête noire ou masque rouge
sous les branchages, et plus haut, parmi les
nébulosités, les miaulements du milan noir et de
l’albatros, occupaient son esprit
démesurément : il fallait qu’elle s’assourdisse
dans la lecture, que le silence des mots devînt
assez intense pour la distraire de sa distraction.
Dehors, l’homme repassait sans la voir. Il tenait
une sorte de sabre dans les mains, sûrement
une serpe ou un fauchard. Enjo posa son index
sur une phrase moins lue que regardée : La
courtisane au cou poudré appartient au monde
des saules et des fleurs.

Matabei s’apprêtait à couper les surgeons
d’un frêne rouge derrière la cascade, quand il la
vit dans le kiosque ouvert, un sein nu par-
dessus la bretelle d’une tunique indienne. Elle
ne bougeait pas, un livre à ses pieds, son
regard de statue versatile tourné vers lui. Sans
raison, avec une violence renouvelée, se
déroula en lui l’épisode du tunnel, à Kobe, de
cette seconde de sang et d’acier gravée en
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travers de sa cervelle. Dans un jardin, parfois,
le cours du temps s’enraye ; mais il ne rêvait
pas. Les mêmes yeux le fixaient du fond du
temps. Un tremblement le saisit quand, baissant
le front, il remarqua sur ses doigts la rouille de
la lame. Il lâcha l’outil qui alla heurter en
sonnant une pierre roussie, entre les fleurs de
corète et les touffes de miscanthes.

La surface mobile du bassin se détressait en
filets argentés après la cascade. Longtemps,
sachant que la jeune fille aux épaules
découvertes avait toujours le regard porté sur
ses mains, il s’abandonna à la fascination des
eaux vives où passait une infinité de figures
rapides, comme ces foules mêlées aux reflets
d’un ciel changeant, à Kyoto, dans les parcs
des sanctuaires, à l’heure automnale de la
chasse aux feuilles rouges.
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Depuis la fin de l’été, un même rêve tourmentait
les nuits de dame Hison. Elle était la femme
Trois-pouces, nabote au milieu d’hommes chats
tout engrossés d’une vie de bombance qui la
manipulaient comme une marionnette. C’est en
tirant sur ses longs cheveux qu’ils activaient sa
tête et ses membres. Leurs pattes nombreuses
empestaient la sauce de soja et le poisson ;
certains avaient des ongles encrassés qui
manquaient l’éborgner. Puis une main plus fine
et très blanche s’emparait d’elle et l’emportait
loin de cette compagnie, dans la nuit noire,
jusqu’aux rives d’un étang plus ténébreux
encore, où sa ravisseuse la précipitait avec ce
mot d’adieu aux lèvres : « Putain. » Mais elle ne
coulait pas, elle flottait parmi ses grands
cheveux mêlés de petite fille. Elle dérivait sur
l’eau noire, ses beaux habits en guirlande
autour d’elle, comme des grues de papier
tombées d’un arbre à vœux. Un silence
monstrueux s’étendait alors sur elle et sur le
monde…

Dame Hison s’éveilla une nouvelle fois en
sueur, le front et la nuque glacés, avec une
impression pénible de dépossession. À cette
heure nocturne, le jardin exhalait les parfums
les plus délectables, chrysanthèmes, seringats,
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sauges diverses, camélias, orchidées, miel des
buddleias, roses encore, avec en embuscade
cette senteur mémorable, un peu astringente,
de terre retournée, d’écorce et de feuilles
mortes. Par la baie entrouverte de sa chambre,
elle vit une lune très pâle, garante de pluie,
glisser sur les hautes brumes. Une chouette
ululait au-dessus de la maison ; son aile parfois
voilait d’un trait la lune. Elle se dit qu’aucun
homme n’aurait connu son prénom, qu’à
personne elle ne se serait présentée autrement
que dame Hison. Seule Enjo, la demoiselle qui
dormait à l’autre bout du couloir, l’appelait
Etsuko, parfois, dans l’intimité. Quel tour
prendrait sa folie maintenant, combien de temps
tournerait-elle dans ce jardin sacré ?

À proximité de Kobe où elle s’était rendue
quelques mois plus tôt pour régler les affaires
de son nouveau jardinier, elle l’avait déplantée
du bord d’une route, comme un jeune saule,
pour la déposer un peu au hasard dans la ville,
en lui recommandant sans conviction de venir
passer quelques jours, à l’occasion, du côté
d’Atôra. Et Enjo était venue un beau jour, à sa
grande surprise. Elle avait débarqué à la
pension en donnant tout de suite l’impression
d’être chez elle, c’est-à-dire nulle part, pour le
coup déracinée, tour à tour errante ou cloîtrée,
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ne sachant que lire et rêvasser. Si fruste et
ballot à ses débuts, aujourd’hui aussi instruit
qu’un bonze, Hi-han tournait autour de la fille au
minois de porcelaine, l’air déboussolé ; il lui
semblait que Matabei n’était pas indifférent non
plus à sa grâce un peu somnambule… Mais
dame Hison n’était nullement jalouse de
l’alouette s’égosillant, aphone, à la pointe vide
du ciel. C’est elle, après tout, qui s’était arrêtée
au bord d’une route et l’avait invitée sans même
la connaître, séduite par son air d’absence.

Quant à son homme de circonstance, un mal
inconnu semblait l’avoir affecté en profondeur ;
il s’était plus ou moins rétabli, mais sans
vraiment surmonter son déclin. Peut-être était-
ce tout simplement les coups de boutoir de
l’âge. Souvent, la nuit, des fenêtres du pavillon,
on voyait luire la lampe de la baraque à travers
les branches du châtaigner : c’est Matabei qui
devait contempler jusqu’à l’aube les mille
éventails de son hôte par défaut, le vieux
jardinier en cendres dont même les roses ne
devaient plus se souvenir. En permanence
éreintée, la domestique de son côté s’était
installée dans le cocon protecteur de la
décrépitude, en créature à demi fossile aux
gestes remontés chaque matin comme un
mécanisme d’horloge. Anna et Ken, les amants
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fugitifs, étaient revenus un soir de la semaine,
lui boitillant au bras de sa compagne, un
bandeau sur l’œil gauche sous des lunettes
fumées plus larges qu’un loup de mascarade,
elle effrayée de tout, épiant les ombres et les
visages. Dame Hison sourit de la diversité des
songes humains, les siens comme ceux de ses
clients d’une vie ou d’une nuit.

La fenêtre coulissante se mit à cliqueter. Une
bourrasque dans les arbres provoqua la chute
de faines et de châtaignes du côté de la
terrasse et sur le toit d’une remise. Un
grondement accru monta alors de la mer.
 

Nuit de tempête –
la branche contre un volet

parle des esprits
 

Dame Hison rajusta son kimono sur l’épaule.
Elle aussi avait vieilli malgré ses déguisements
et ses fards. Son rêve lui revint brusquement à
l’esprit, tous ces doigts épais sur elle, poupée
d’aucune fête, ces ongles sales plantés dans sa
peau, puis cette main de femme ou d’enfant qui
l’avait jetée aux carpes d’un étang – et pour
finir, ce silence envahissant. Quand la tempête
gronde et que la solitude reste entière,
comment les cueillir, les fleurs du silence ?
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Fort des leçons de son maître et de ses
nombreuses lectures, Hi-han venait de passer
avec succès un test de compétence en histoire
de l’art à l’université de Fukudai. Sans doute
aurait-il pu solliciter une bourse et tenter un
examen d’entrée de premier cycle, dans la
préfecture ou même à Tokyo, mais il préférait
infiniment garder son poste aux fourneaux et
suivre les pas de la trop belle Enjo le long des
rigoles musicales du jardin.

C’est avec une attention d’enfant, aiguë mais
distraite d’un rien, qu’il écoutait pour l’heure les
considérations de Matabei sur les affinités entre
la peinture d’un simple éventail et la
composition d’un coin de paysage.

— On peut exprimer sa pensée avec des
couleurs, des mots, mais aussi avec ce que tu
vois : les plantes, l’eau et les pierres. Là, il faut
compter avec l’adversité, le vent et la pluie, les
saisons. Le jardin vit de ta vie, c’est la
différence…

En disant ces mots, Matabei entrevit la
silhouette d’Enjo sur un chemin. Les cheveux
dénoués, les hanches serrées dans une jupe
longue, dansant presque au milieu des
feuillages ocre et pourpres.

— Jardiner, c’est renaître avec chaque
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fleur…
Aux aguets, Hi-han aperçut lui aussi la

protégée de dame Hison. Pour ne pas froisser
son maître, il mima l’intérêt, songeant qu’un
vieux planteur d’oignons ne fera jamais un
jeune homme. Il eut presque pitié de ce gaillard
enjoué, généreux certes, tant admiré pendant
toutes ces années et auquel il devait de savoir
lire et peindre en vrai lettré. Mais la vie semblait
lui échapper par toutes les veines. Les joues
creusées par le travail et l’étude, Matabei
n’avait même plus la chance de l’espoir. À quoi
pouvait bien servir la connaissance en bout de
vie ? Avec ses dix-huit ans bientôt, assez joli
garçon, fin cuistot, habile en sumi-e comme en
poésie traditionnelle, Hi-han ne se sentait, au
fond, qu’une seule supériorité sur celui qui
l’avait initié : la jeunesse justement, cette
éternité promise qui l’autorisait à rêver d’un
avenir, fût-ce loin des livres et des jardins de
méditation. Avec Enjo, il irait volontiers au bout
du monde, plutôt que d’user ses genoux dans la
terre des roses. Enjo serait son jardin à titre
exclusif, et il ne cueillerait jamais ailleurs
d’autres fruits ou d’autres fleurs. Une jeune fille
cache plus de promesses et d’énigmes que la
nature entière.

— Créer des paysages, poursuivit Matabei,
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c’est assimiler la loi d’asymétrie et le juste
équilibre comme un art de vivre. Les chemins
de rosée, les sentiers sous les arbres et les
passes de gué avec tous ces riens échelonnés,
cette pierre, l’eau vive d’une rigole, cette
branche basse, voilà le parcours intérieur. Mais
il faut laisser les choses vivre un peu de
guingois autour de toi. L’imperfection ouvre à la
perfection. Tu achèveras en esprit l’inachevé.
Le jardin idéal n’est qu’un rêve. Oui, rien d’autre
qu’un rêve qui invite l’infini par clins d’œil. C’est
l’unique harmonie…

— L’harmonie cachée, dit en écho le jeune
homme pour paraître attentif.

— Bah ! s’exclama Matabei dans un rire. Un
jour, je t’apprendrai l’art de dépayser une pierre
de belle venue et de lui restituer son âme au
sein du jardin. Nous ne faisons en somme que
transposer l’esprit de la nature dans un cadre
réduit…

— Alors pourquoi ne pas laisser la nature
venir toute seule à nos portes ?

— Sans doute parce qu’il faut travailler sur
soi longtemps avant de s’affranchir, comme
l’ermite des montagnes. Les trois pinceaux de
bambou, par exemple, nous en ferons usage
des années encore en espérant savoir peindre
un jour les jeux du vent dans la forêt de
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bambous…
Hi-han n’écoutait plus, accaparé par

l’évanouissement d’Enjo de son champ visuel.
Ce que lui racontait le vieux n’était pas bien
nouveau. Avant l’arrivée d’Enjo à la pension, en
balade sur les pentes de la première montagne,
tous deux s’étaient arrêtés un jour devant le
ginkgo, avec sa tournure de main puissante
sortant de terre comme pour s’emparer du
soleil, dans la forêt de chênes bleus, et Matabei
avait disserté une fois de plus sur l’idée de
délivrance. « La nature n’a besoin de personne,
avait-il déclaré, le temps est son jardinier et elle
laisse chacun libre. Par malheur, s’était-il
empressé d’ajouter, elle souffre de la
prolifération d’une absurde souche d’automates
programmés pour la détruire. » Il lui avait alors
désigné d’un air entendu « le palais impérial de
l’ermite », une espèce de cabane lacustre à
l’abandon qui émergeait à peine d’un flot de
fougères.

— Un jour, je te guiderai jusqu’à la forêt de
bambous…

Hi-han sursauta à ces mots. Prétextant la
reprise imminente de son service aux
fourneaux, il laissa là Matabei et courut du côté
du bassin aux trois cascades. Il avait souvent
aperçu la jeune fille lisant dans le kiosque ; mais
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elle n’était visible ni à l’intérieur ni dans ses
environs et, désolé, il s’apprêtait déjà à gagner
le pavillon, quand un bruit de nage attira son
regard. Ses vêtements jetés sur une pierre,
Enjo fendait des deux bras les eaux à la fois
ombreuses et limpides du bassin. Les courbes
de son corps, d’une blancheur de lune, presque
luminescentes, se dessinaient, à peine
déformées par le remous, dans toute leur
splendeur gracile. La baigneuse oscillait sur
elle-même à chaque brassée, laissant voir ses
épaules et sa cambrure huilée, puis le buste et
le ventre, des seins oblongs aux cuisses
touchées à l’aine d’un signe noir. Hi-han aurait
pu s’évanouir d’émotion si la scène ne l’avait
pétrifié. Une carpe venait de se muer en femme
sous ses yeux et elle allait l’entraîner au fond du
plan d’eau s’il négligeait de lui faire la cour.
Mais avec quels mots aborder une carpe
muette ? Désemparé, Hi-han se précipita sur les
vêtements et enfouit son visage dans la jupe et
les dessous. Jaillie sur la rive et toute
ruisselante, les deux bras appuyés sur un
rocher, Enjo partit d’un rire un peu fou. Ses
seins avaient un bercement de lys au vent et
ses cheveux retombaient comme les lianes du
saule sur ses hanches. Honteux, Hi-han reposa
tout ce linge et s’enfuit, une brûlure au ventre.
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Les cloches d’un temple résonnaient du côté
du crématorium. Le cri du milan déchira l’air
dans un piaillement apeuré de passereaux. En
même temps, le manteau des nuages se
resserra sur une trouée d’azur par où se
déployait l’éventail du soleil. Au-dessus du
rapace, planant très haut, des goélands couleur
de neige défilaient à la limite brumeuse du jour.
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Plusieurs semaines avaient passé, orageuses,
chargées d’éclairs et de menus drames. Un peu
sonné par les événements, Matabei veillait des
nuits entières dans l’atelier pour relire les
haïkus du peintre jardinier en regard de ses
lavis déployés par séries. Les éventails peints
et montés d’Osaki proposaient chacun tel ou tel
point de vue forcément incomplet du jardin, tel
détail de composition ou aperçu d’ensemble au
gré des saisons. La révélation qu’eut Matabei,
un matin radieux de fin d’automne où les arbres
en partie dépouillés semblaient faire
connaissance, c’est qu’il devait s’agir pour le
vieux sage d’une création simultanée et
indissociable. Les lavis et l’arrangement
paysager allaient de pair, comme l’esprit et
l’esprit, les uns préservant les secrets de
l’autre, en double moitié d’un rêve d’excellence
dont il aurait été le concepteur obnubilé.

En promenade après une nouvelle nuit à
passer en revue les mille éventails, Matabei
s’exaltait naïvement de sa découverte : tout
était chiffré, le chemin de rosée, les ruisselets,
les détours, les rochers, chaque couleur
particulière des mousses et des galets, les
contrastes, les arbres, et jusqu’à la forme
tortueuse des branches d’un frêne pleureur ou
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d’un sycomore. Par la magie des éventails, le
jardin d’Osaki était donc immortel, chef-d’œuvre
animé qu’une grande brassée d’images retenait
secrètement de la désagrégation. Venu en ces
parages à cause d’un regard sans pardon,
Matabei continuerait indéfiniment d’errer entre
ces haies et ces murs, à l’exclusion d’autres
motifs. Les nuages duveteux s’agitaient au-
dessus des branches, pareils au feuillage de
bambous. Dans l’indécision, il déambulait avec
l’ambition malaisée d’annihiler toute émotion en
lui, ce flux d’images, ces rêves idiots. Le
moment opportun, la circonstance favorable,
résidait, il voulait le croire, dans cet instant vide.
Le jardin en lui-même contemplé – voilà bien le
seul lieu, pur et tranquille, à distance des
illusions et des choses ordinaires.

Pourtant, Matabei n’était pas guéri d’Enjo, de
sa folie, des saveurs de son corps, toujours
sous le coup de la scène grotesque du kiosque,
quand Hi-han les surprenant nus, l’un dans
l’autre, avait poussé une sorte de hennissement
de douleur. Le jeune homme avait donné son
congé à dame Hison les jours qui suivirent.
C’est elle-même qui était venue l’en avertir.
« Que s’est-il passé ? lui avait-elle demandé. Le
pauvre garçon sanglotait. Est-ce à cause
d’Enjo ? À cause d’une dispute ? » Matabei
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avait haussé les épaules. Hi-han était parti sans
un adieu, effaçant entre eux toutes ces années
de confiance et d’enseignement. Il avait
encaissé ses arriérés, bouclé sa valise et s’était
offert un taxi, le premier de sa vie, pour la gare
la plus proche. Avec pour destination
l’université de Tokyo où il ambitionnait de
s’inscrire à l’examen d’entrée au Département
des lettres de Hongô. « C’est ce qu’il pouvait
faire de mieux ! » avait-il vivement répliqué
d’une voix désinvolte. Dame Hison n’était pas
dupe de cet éclat ni des motifs de son cuisinier.
Alors qu’elle quittait le seuil de l’atelier après
des mots définitifs, l’attention de Matabei s’était
portée sur les bogues éclatées jonchant le sol
et le cuir luisant des châtaignes. De chair ou de
cendre, un mystère buté l’entourait, au présent
comme au passé. Ne sachant d’où il venait,
qu’était-il d’autre qu’un enfant lui-même ?

Non, il n’était pas guéri d’Enjo. Le dur édifice
de sa sagesse s’écroulait comme ces
monuments de brouillard au vent d’automne.
Les événements avaient pris le dessus sur
toute cette paix accumulée. Ce qui n’a pas de
forme, comment le voir ? Était-il maître du
vent ? Matabei n’avait plus de disciple ; sa
lampe allait s’éteindre avant la nuit. Pourtant
dame Hison ne voulait plus de lui, elle lui
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accordait certes tout le temps nécessaire pour
quitter les lieux à son tour, mais la rupture
semblait irrévocable. Un violent sentiment de
perte lui brûlait la poitrine, ajoutant au mal
sournois qu’il ne savait plus conjurer. Qui allait
s’occuper du jardin d’Osaki, qui sauverait de la
dispersion l’indivisible secret des éventails ? À
côté de ces trésors, sa vie n’avait pas plus
d’importance qu’une chute de feuilles d’érable
dans la lumière du soir.

Il songea alors au ventre d’Enjo, à sa peau,
au mica de ses prunelles quand elle le fixait à
travers son sourire perdu. Existait-elle
seulement ? Il la chérissait dans sa ruine. Il
s’abandonnait au désir d’elle comme à une
immolation douceâtre. Une lame tranchait en lui
des centres vitaux à chaque rencontre, au
moindre effleurement. Il perdait sa vie en elle,
dans son corps étroit. Quand elle lui échappait,
il rêvait d’elle avec une intensité accrue qui
décuplait son ravissement. Que devenir après,
loin du jardin ? Il se souvint de l’estampe offerte
des années plus tôt au malheureux Hi-han
tombé en extase : cette jeune dame de cour en
kimono traversant un pont de bois – à peine
déguisé, c’était tout le portrait d’Enjo.

Matabei prit au hasard un éventail en feuille
sur une des piles, celle des anecdotes
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éternelles. On y voyait l’essor d’une théorie de
grues cendrées avec cette inscription en guise
de légende :
 

Prendre son envol –
à l’heure des migrations

peindre une plume
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La saison froide reculait sans que rien changeât
vraiment dans ce coin oublié des basses terres
d’Atôra où le grondement du Pacifique porté par
le vent d’est dominait parfois les criailleries des
pies et des corneilles. Consciente du labeur
désintéressé accompli par son jardinier, et sans
autre recours, dame Hison n’était plus revenue
sur leur altercation au sujet d’Enjo. Sa jalousie
de maîtresse femme, elle l’avait subie comme
une tumeur avant de s’en défaire d’un coup de
scalpel : en tranchant ce reliquat d’amour que le
dépit embrase. Une fois la paille et la grange
brûlées, l’ancienne courtisane se sentit allégée
de tout le feu du ciel : la pluie pouvait noyer ces
cendres. Mal en point, sans ressources,
Matabei avait cédé l’ombre bienfaisante pour
une chimère. Dame Hison lui conservait
toutefois assez d’estime pour lui laisser le temps
de prendre la mesure de sa folie.

Une neige abondante s’était abattue sans
discontinuer sur la région entre la fête dite de
l’homme nu et la fête des poupées. Le jardin
disparut sous un mol éblouissement, libérant
peu à peu l’esprit de Matabei. C’était pour lui
une sensation curieuse, comme de perdre son
image dans les miroirs. Dans sa solitude, il
faisait de son mieux pour endurer ses maux et
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prendre patience derrière les fenêtres étoilées
de fleurs de givre. Ce qui lui manquait le plus,
c’était le thé bouillant préparé par Hi-han, le
soir, après son service. Le jeune homme alors
venait s’accroupir dans un coin de l’atelier et
tous deux conversaient ainsi, buvant à petits
traits, au milieu des estampes, des piles
d’éventails et autres lavis suspendus à des fils.

Quand il n’y tenait plus, oubliant sa
déchéance, c’est en titubant que Matabei
quittait la baraque après s’être lavé tout le
corps au gant de crin. Demoiselle des neiges ou
ardente démone, elle ne pouvait être loin, elle
l’observait sûrement par l’interstice d’une
cloison. Le désir a une saveur fade et sirupeuse
comme le sang mais sa blessure demeure
béante. Le bouquet de sept fleurs avec toute
leur verdure qu’il déposait pour elle dans le
kiosque, elle n’y touchait jamais, mais il l’avait
vue une fois s’incliner comme devant un autel,
les mains écartées, aussi le renouvelait-il dès
qu’un pétale tombait pour garder au moins ce
lien entre eux. À portée de main, Enjo se
dérobait sans cesse depuis le départ de Hi-han.
Elle jouait avec lui au chat et à la souris – ou
plutôt au fantôme : elle lui offrait à boire,
semblait lui accorder ses faveurs puis se
dissipait en fumée ou disparaissait comme une
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couleuvre d’eau entre les pierres du jardin.
Matabei savait qu’il devait une bonne part de
son tourment aux macérations de ses humeurs.
Consulter un médecin était au-dessus de ses
forces. Il eût pu tenir des années ainsi, cahin-
caha, sans trop avoir à se plaindre de l’intrusion
indolente de la mort. Et puis être malade, c’est
être plus vivant que jamais, surtout aux points
douloureux. Il ne voulait pas d’autre médecine
que certaines plantes à chat et à renard.

Sa princesse de la lune, née d’une tige de
saule, il la retrouva dans le kiosque par une nuit
d’embellie. Les modulations d’une voix limpide
l’avaient attiré alors qu’il trompait son insomnie
sur le gravier de l’allée aux cyprès. Il connaissait
bien cette complainte, toutes les jeunes filles
sages aimaient à la chanter :
 
Comment aurais-je su que le printemps revient
Si personne n’était venu me l’annoncer
 

Quand elle vit l’ombre surgir, Enjo ne cessa
pas de fredonner, cette fois sur un registre
facétieux. Sous l’éclat conjugué d’une lampe de
pierre et de la pleine lune, son regard de petit
animal remuait latéralement comme la guêpe
devant son nid. Le ciel s’était obscurci d’un
coup ; il se mit à pleuvoir, le toit retentit sous de
grosses gouttes éparses. Sans modifier son jeu
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de prunelles, la jeune fille, rieuse, partit d’un air
de circonstance :
 
Nuit de pluie, nuit de pluie, j’aime, j’aime !
Ma mère, ma mère, oh ! n’oublie pas mon
ombrelle
Puitch puitch, tchop tchop, run run run !
 

Matabei la prit dans ses bras, mais elle se
ploya, la tête renversée pour continuer de
chanter. Il voyait luire ses dents pointues et
l’opale de ses yeux à travers un sourire de
noyée.
 
Mon sac est si lourd, oh ! c’est toi ma mère ;
Entends-tu les clochettes à prières ?
Puitch puitch, tchop tchop, run run run !
 
Oh oh, je pleure, je coule tout au fond de la
terre ;
Ma petite maman me prêtera son ombrelle
Puitch puitch, tchop tchop, run run run !
 

En l’écoutant, plus désemparé que jamais,
Matabei comprit qu’un seuil était cette fois
dépassé, une situation sans réponse, excessive
comme l’agonie d’un banc d’orques ou de
dauphins échoués sur une plage. Un effroi
primitif s’était infiltré en lui avec cette voix grêle
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dans la nuit. L’averse tambourinait sur les vitres
et le toit. Sans rien comprendre à ce qui se
tramait, il souleva Enjo contre une console de
fer, baisa son cou et ses bras et, comme elle
s’abandonnait en silence, s’acharna longtemps
au plus intime de sa chaleur, les yeux clos, pris
d’un sentiment panique de perdition et
d’effondrement.

— Ne me quitte jamais, jamais ! râla-t-il enfin,
le buste affaissé sur sa poitrine nue.

— Jamais… parut répondre Enjo par simple
réverbération.

À force d’immobilité muette, longtemps après
la dernière goutte de pluie, le jardin nocturne
reprit autour d’eux toute sa magique présence
et les amants soupirèrent, chacun dans ses
pensées, tandis que le feuillage naissant des
saules et des ormes frissonnait doucement sous
la clarté revenue de la pleine lune.
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Ce matin lumineux de mars, Matabei s’était
décidé à sortir comme autrefois du côté des
hauteurs, à gravir les pentes de la première
montagne pour revoir le lac Duji et saluer les
grands arbres bourgeonnants, le monumental
ginkgo que les pèlerins aimaient visiter aux
beaux jours, les chênes bleus autour du vieil
ermitage inhabité, les beaux peupliers noirs, les
érables palmés jusqu’au pont de bois sur la
rivière et, s’il en trouvait la force, le mont Jimura
derrière la première montagne. Il s’appuyait sur
un bâton ciselé à motif de flammes, emprunté à
son maître Osaki, dont les cendres, mêlées au
terreau du jardin, n’avaient certes plus besoin
d’appui. Mais lui, longtemps confiné en cet hiver
de neige et de glace à contempler les éventails
en mémoire du jardin idéal, manquait de souffle
et de vigueur. Il avait même oublié de se nourrir,
trop absorbé par des visions que peuplait la
fuyante Enjo. La passion d’une seule fleur
l’avait exténué.

Des pierres roulèrent sous ses pieds avant
qu’il eût rejoint le chemin des forêts. Il pouvait
voir maintenant les immenses miroirs couchés
des rizières, des champs de blé encore en
herbe, et les jardins potagers en couronnes
bigarrées autour des hameaux. Les longues
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vagues ourlées d’écume déferlaient, au rythme
lent des nuages, aux confins de ces cultures
basses. Les rives étaient vacantes à main
droite, plages et lagunes, avec quantité de
barques de pêcheurs et de bateaux de
plaisance au mouillage, plus urbanisées à main
gauche, parmi les bassins du port, les
alignements des docks et, plus loin, le vaste
complexe de béton et de verre du site industriel.
À l’écart du bourg d’Atôra, bien distincte, la
vieille toiture de tuiles en terre cuite à double
pente de la pension de dame Hison, avec son
pignon central. En retrait, le toit de chaume de
la baraque, piqué de fougères et de coucous,
entre le grand châtaigner et les pruniers en
fleur du verger attenant, semblait un coin de
pâture folâtre en bordure du jardin tortueux.

Par une voûte de feuillage, au bout des
layons, Matabei accéda sans hâte à la voie
forestière. Le soleil pâle de midi scintillait sur les
ramures des trembles, des arbres à liège et des
bouleaux ; il se souvint des pluies battantes de
la nuit et d’un rêve sous toute cette eau : les
poupées de tissu et de papier à tête de
fantôme, c’est bien sûr Aé-cha qui les avait
pendues à sa fenêtre. Ses longs cheveux
trempés tombant sur les lys du jardin, elle
clamait à tue-tête et sans bruit pourtant la
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comptine qui réclame aux figurines de chasser
la pluie. Aé-cha mâchonnait l’air, les lèvres
barrées d’une croix. Il se rappelait à peu près
les paroles, confuses dans son rêve, pour les
avoir entendues enfant :
 
S’il fait beau, un grelot d’argent je te donnerai
Si mon vœu tu accomplis, nous boirons le saké
sucré
Mais si tu pleures, si tu pleures, la tête je te
couperai
 

Le chemin grimpait maintenant entre les
buissons de fusains, d’aralias et de houx, parmi
des rochers d’inégales dimensions émergeant
des mousses et des lichens ambrés, avec en
arrière-plan des pins parasols et des cèdres
nains. Il ne pouvait qu’admettre une fois de plus
la souveraineté de la nature. Jardiniers et
maîtres paysagers s’épuisaient en vain dans
l’imitation de son aspect sauvage. Tant
d’harmonies et d’heureux contrastes n’étaient
pas dus au seul hasard : des millénaires
d’ajustement avaient façonné ces abords
jusque dans la sensibilité de générations
contemplatives. Seules la foudre, les
intempéries ou la dégénérescence liée à
l’incurie humaine pouvaient s’attaquer au
paysage. Mais une magie native remodelait vite
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ces espaces. La nature respirait de tous les
souffles de la montagne. Son énergie calme
était comme la pensée des éléments, un
dialogue entre ciel et terre. Matabei
s’immobilisa, l’esprit aux aguets. Une
bourrasque échevela un cèdre pleureur aux
lianes d’or ; portées par le vent, les cloches
d’un sanctuaire shinto tintèrent en même temps
que sifflait le milan. À quelle fin les signes du
monde coïncidaient-ils ?

Il reprit sa marche, bien décidé à revoir le lac
et la forêt de bambous. À mi-chemin, au cœur
d’une percée de fougères dentelées d’un éclat
outrancier, en lisière de frêles bouleaux au
feuillage naissant, il reconnut avec surprise, un
peu désolé des lacunes de sa mémoire, la nef
de l’ermitage sur son flot de bruyère, étroite
maisonnette sur pilotis à la peinture rouge et
ocre écaillée aux jointures des planches. À
chaque ascension vers la deuxième montagne,
il était passé devant l’édicule, s’attendant à voir
surgir un crâne chauve de moine. La
déshérence du lieu avait fini par le lui rendre
aussi impersonnel qu’un arbre parmi d’autres.
Plusieurs pourtant peuplaient son souvenir, à
commencer par le ginkgo, d’au moins trente
mètres, poigne d’atlante jaillie de terre au
niveau du poignet, les doigts rassemblés pour
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soutenir le ciel. Plus haut, à l’ombre d’un sous-
bois couvert de chèvrefeuille, entre les charmes
et les ormes, dans une trouée en éventail, il
reconnut le lac Duji, miroir de lumière avec ses
rivages boisés et son îlot que couronne un
temple au seuil d’une gorge nocturne protégée
d’une double muraille de conifères dont seul le
créneau des faîtes apparaissait. Les contours
du lac, le sanctuaire sur le rocher et la vieille
barque au bout d’un ponton reconstituaient une
vignette précieuse du souvenir, avant la mort
d’Osaki et le départ sans adieu du cher Hi-han.

Aussitôt lui revint à l’esprit sa quête du moine
aveugle. Sur cette même barque, à la tombée
du jour, il avait ramé jusqu’à la porte des
oiseaux et, porté par le courant, s’était laissé
dériver à hauteur d’un escalier taillé dans la
roche. Sentinelle de l’îlot, le novice l’avait
conduit auprès du vieillard et tout s’était décidé
très vite ; la réputation d’Osaki Tanako, à sa
grande surprise, volait très loin au-dessus de
son entourage immédiat, jusque dans les
monastères et chez les érudits. Le moine
aveugle lui avait d’ailleurs décrit avec une rare
précision certains thèmes de prédilection du
peintre d’éventail. « Nul besoin d’yeux pour
apprécier un vrai maître ! » avait-il proclamé
sans rire. S’il était capable, suprême
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magnanimité, de pêcher le brochet avec une
ligne sans hameçon ni appât, pourquoi n’aurait-
il pas contemplé des peintures avec le vide de
ses orbites ?

Réconforté par cette évocation, Matabei reprit
le chemin de la deuxième montagne. Son bâton
sculpté, il ne s’y cramponnait plus comme au
début de l’ascension mais le tenait distraitement
sur l’épaule, appelé par la vacante
magnificence de ces altitudes.
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L’ample forêt de bambous qui l’entourait, depuis
cette longue clairière affaissée en forme de
combe, s’agitait et frémissait au vent vif comme
les parois d’une mer démontée. Réjoui de
l’exploit malgré le mal d’usure qui l’affectait,
Matabei se tenait bien droit, tout le corps retenu
contre le bâton du maître jardinier. Intensément
absorbé dans la contemplation de ce miracle
d’impérissable fraîcheur, il souriait à l’immensité.
Son esprit était pareil à cette clairière, au milieu
des visages aléatoires des frondaisons qui
oscillaient et se mêlaient doucement par milliers.
Cataractes et geysers d’une mystérieuse
vigueur, le feuillage semblait animé d’un grand
souffle, inspirant et expirant, sous l’azur balayé
de nuages rapides, tandis que la lumière du
jour se répandait en arches croisées de flèches,
en nappes et en ruissellements entre les
houppiers et les rhizomes à nu des fûts. Le bruit
de source des bambous laissait entendre, voilé
par un bercement marin, la ritournelle obstinée
des courlis, des bouvreuils, des fauvettes. Il eut
un pincement au cœur. Même le chant de la
grive lui parvenait comme une leçon apprise
enfant. Toute cette beauté obstinée,
persévérante et comme rassasiée d’elle-même
l’excluait assez, lui et ses états d’âme. Était-ce
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sa déplorable santé ou la lassitude qui
l’empêchait aujourd’hui de respirer en accord
avec cette merveille transitoire ? Fallait-il
invoquer les mânes de la forêt, marquer d’un
vœu chaque feuille tremblotante ? Matabei
soupira, conscient de ses leurres. Il aimait, tout
bonnement ; l’âge était venu d’un coup, en
même temps qu’une absurde passion
adolescente. Son erreur était d’avoir cédé.
L’amour caché vaut mieux que l’amour, disaient
tous les codes guerriers. L’aventure pourrait se
clore ici, sans autre trouble enfin.

Au moment où il se rétablit sur sa longue
canne après un début de vertige, la terre se mit
à trembler. D’abord imperceptiblement, comme il
arrive bien des fois, puis de manière
ascendante. Le poisson monstrueux des
légendes passait et repassait sous ses pieds en
battant des flancs et de la queue. Sinistre,
caverneux, un grondement monta de toutes
parts. Associé aux secousses continues, aux à-
coups qui ébranlaient la montagne, on eût dit
l’effondrement d’une ville souterraine ou
quelque avalanche cyclonique par tous les
gouffres de la Terre. La clairière ondulait par
endroits, et les bambous s’agitaient à se rompre
dans un long bruissement volé au vent. D’abord
circonspect, les jambes écartées sur ce sol
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mouvant, durant une minute distendue où le
phénomène remplaçait toute pensée, Matabei
fut pris d’une épouvante viscérale : le séisme ne
faisait que s’accroître et semblait parti pour
détruire Atôra, le district et le monde. Un
énorme rocher détaché d’un talus dégringola
alors, brisant des arbres, forant un lit de terre
noire dans le tapis de fougères. Il s’écarta d’un
brusque mouvement de côté pour esquiver sa
trajectoire et, la vie sauve, parut s’éveiller. La
terre tremblait de plus belle, seconde après
seconde, et l’éventualité qu’un tel événement
fut réel, soudain flagrante, le poussa à courir en
boitillant vers l’escalier de racines qui menait à
la plate-forme.

Quantité d’oiseaux affolés tourbillonnaient au-
dessus des arbres. Il pleuvait des feuilles et des
brindilles sèches ; la houle des hautes branches
prit une inflexion précipitée. Les cannes des
bambous tintinnabulaient sur fond démultiplié
de grelots, de trompes et de gongs. Matabei,
trébuchant, fut rattrapé par une panique
d’images remontées des puits de la mémoire en
quelques secondes – comme une réplique du
séisme de Kobe, seize ans plus tard. Avec en
tête des cris et des appels au secours. Sur le
tertre en promontoire, deux ou trois minutes
s’étaient écoulées, la terre ne tremblait plus, les
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bouleaux cessèrent leur assourdissant
télescopage, rien ne semblait avoir eu lieu. Une
grive se remit à chanter. La mer au loin
moutonnait à peine et les navires poursuivaient
tranquillement leur trafic. Matabei crut voir
fumer le mont Jimura. Il se surprit à trembler à
son tour, mais ce n’était qu’un nuage venu
coiffer le volcan.

Par échos nombreux que le vent rabattait,
des sirènes partirent à hurler à des distances
diverses. Du côté des rizières et des labours, à
l’est de la première montagne, Matabei aperçut
d’un œil égaré les signes minuscules du
sinistre : des incendies, des toits brisés,
l’asphalte d’une route retourné comme la mue
d’un serpent. Une secousse de moindre
amplitude fut un subit rappel à l’ordre. Les yeux
agrandis, il cria dans un souffle le nom d’Enjo. Il
dévala les sentiers tortueux, buta sur des
arbres déracinés, s’empêtrant dans leurs
branches, escalada des amas de pierres chues
des pentes, les bronches sifflantes, courant ou
se traînant, une main contre sa poitrine. Son
crâne s’emplissait de murmures et de
grincements. Tous les esprits de la montagne
l’incitaient à aller plus vite encore. Autant que
l’effort brûlant sa face, l’angoisse glaçait son
dos et ses membres. Dans sa course, effrayé
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de l’augure, il s’aperçut avoir lâché le bâton
d’Osaki. Ces deux ou trois minutes de
trépidation générale ne cessaient de se
répercuter en spasmes, en contractures ; mais il
se relevait malgré cette entrave et, sans un
regard pour les repères du chemin, ginkgo,
ermitage ou forêt de cèdres nains, il se laissa
glisser le long de la lame courbe d’une rivière
étincelante, vers les dénivellements disloqués
du contrefort, les champs de théiers intacts et la
basse vallée d’Atôra.
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Un peu moins d’une heure après le tremblement
de terre, poussée sur des dizaines de
kilomètres depuis le large, à la vitesse huilée et
comme suspendue du phénomène pélagique, la
première onde de mer dressée à perte de vue
en une gigantesque falaise s’abattit sur les
côtes du district comme sur le littoral avec toute
l’énergie accumulée à travers l’océan. Les
installations portuaires furent presque aussitôt
submergées, démantibulées, fracassées ; les
entrepôts s’effondrèrent ou, descellés de leurs
fondations, partirent à vau-l’eau au milieu d’un
chaos d’automobiles, de camions-citernes et de
bateaux de toutes tailles arrachés à leurs
amarres. Grimpés sur le toit d’une cimenterie,
un escalier de phare ou quelque mirador, les
survivants virent disparaître une fourmilière de
chiens tétanisés, d’enfants, de familles entières
sous l’intense flot noir chargé de débris, avant
d’être à leur tour emportés par une deuxième
vague plus destructrice encore, puis une
troisième prolongea avec une puissance
décuplée la poussée des eaux à l’intérieur des
terres dans une confusion de véhicules, de
barques et de planches, de pylônes et d’arbres
tournoyants aux confins du maelström. Tout ce
qui n’avait pas d’attaches, objets ou créatures,
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était avalé après une sorte de salut giratoire et
parfois recraché à la surface diluvienne tandis
que l’onde s’engouffrait par toutes les
anfractuosités, éventrant les édifices, hangars
ou immeubles d’habitation, déplantant du sol les
maisonnettes qui, transformées en chalands
instables, allaient percuter les cargos qui
dérivaient au cœur des avenues et des parcs
noyés. Les vagues géantes se succédèrent,
venant à bout des constructions fragilisées par
le séisme, contournant les obstacles sur
lesquelles elles se rétractaient en nœuds
d’hydre pour envahir d’un flux continu les zones
adjacentes. Emportés loin du secteur
résidentiel, parmi les landaus et les vaches
mortes flottant par-dessus les champs ou les
rizières, des femmes et des enfants hurlaient
sans qu’on les entende, cramponnés à des
bouts de bois, des portes, des troncs brisés. La
phénoménale langue de mer s’enfonçait avec la
célérité d’une ombre dans les campagnes,
balayant sans distinction hameaux et cultures.
Chargée d’humus et de pétrole, elle s’étendit
comme un sang noir et gonfla immensément
jusqu’aux pentes des montagnes.

Toujours courant et trébuchant, Matabei
s’effarait à la vue du déluge. Sept, huit
déferlements s’étaient succédé pendant qu’il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dévalait le contrefort et toute la plaine subissait
maintenant l’inondation hormis quelques îlots en
surplomb, des pacages et les cultures de
théiers sur les plus hautes déclivités. Là-bas,
dans ce chaos liquide, rien ne lui apparaissait
des repères connus. Il avança encore, juste au
pied de cette crue des abysses, cherchant un
moyen de poursuivre, mais le bouillonnement
aveugle s’étendait à l’infini. Avant leur
immersion définitive, des volailles caquetantes,
des brebis et des chiens barbotaient
pitoyablement au hasard du courant et parmi
les débris. Matabei, à bout de recours, se laissa
happer par un paquet de mer. Comme les bêtes
piégées, il se débattit contre les remous,
cherchant de l’œil le châtaigner du jardin entre
deux crêtes de houle. Une solive le heurta à
l’épaule et il manqua se fracasser contre une
cuve de fuel roulant sur elle-même. Rattrapant
la poutre, il s’y agrippa des deux bras. Une âcre
odeur d’incendie le prit à la gorge. Des fumées
s’élevaient un peu partout, des épaves en
flammes allaient à la dérive. Après d’autres
montées de vague, la marée dévastatrice parut
fléchir frontalement et par endroits se retirer
avec une force d’impulsion inverse. Toujours
crispé sur sa planche, Matabei entrevit un
désordre meurtrier autour de lui, tourbillons et
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ressacs d’où jaillissaient par instants des
éperons et des lames de tôle, mais entraîné par
le reflux, près de lâcher prise, il commençait
d’éprouver cet alanguissement de l’instinct vital
qui précède le renoncement, quand les
branches flexibles d’un saule pleureur giflèrent
son visage. Il s’y cramponna sans réfléchir et,
grâce au mouvement souple des ramures, se
retrouva bientôt juché sur une enfourchure,
tandis que la solive poursuivait sa course de
fétu vers le large.

Matabei goûta sur ses lèvres le sel du sang
mêlé à l’eau fangeuse. Son épaule endolorie le
faisait à peine plus souffrir que chacun de ses
membres perclus de contusions. Hagard, l’esprit
comme dessaisi, il recouvra peu à peu sa
respiration, l’œil errant sur un spectacle de fin
du monde. En se retirant, les flots tentaculaires
chargés de sable et d’argile creusaient des
tranchées méandreuses où la rocaille affleurait,
dépouillait les routes de leur couverture
d’asphalte et mettait partout à nu le désastre
des cultures, champs et vergers, laissant sur
leur passage des mares bitumeuses, des
rivières égarées d’où émergeaient des épaves
calcinées parmi les feux épars. Visibles depuis
la charpente du saule, derrière un rideau
fluctuant de lianes, les ruines du rivage, du côté
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des docks et des usines, fumaient sinistrement
tandis qu’un concert de sirènes couvrait le
fracas d’avalanche du repli marin.

À travers cette coupole ambrée qui se
balançait au vent, Matabei scrutait les parages,
se retournant de droite et de gauche, la nuque
douloureuse. Il crut reconnaître la tête de son
châtaigner, assez loin dans les terres, et des
larmes coulèrent sur ses joues écorchées.
Songeant au sort d’Enjo, un sentiment de
détresse absolu s’empara de lui. Il se mit à
grelotter et à claquer des dents comme si tous
ses os allaient se rompre. Sur son perchoir, à
l’abri du déferlement, il invoqua longtemps le
nom de sa maîtresse, jusqu’à ce qu’elle fût
presque à portée de main, vivante, enjouée ;
d’autres visages défilèrent avec les nuages.
Qu’étaient devenus dame Hison et monsieur Ho,
et les amants persécutés ? Puis il se prostra
tout entier, silencieux, l’esprit hanté par la
merveille du jardin et les mille éventails d’Osaki.

Au-dessus des campagnes, très haut, les
nuages emportaient avec eux l’énigme d’une vie
sereine, en si peu de temps abolie, anéantie,
chue dans l’océan comme un cerf-volant au
bout de son fil.
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Malgré les projecteurs branchés au groupe
électrogène, l’obscurité montait dans le grand
hall aux murs chaulés de la cimenterie. Sur des
lits de camp, une centaine de rescapés à peu
près valides attendaient d’être évacués vers
l’arrière-pays. On leur avait distribué des
vêtements et de la nourriture. Beaucoup
dormaient, comme assommés, sous leur
couverture isotherme, d’autres considéraient les
lieux d’un air étonné, les mains tordues, tandis
que les plus apparemment affectés gémissaient,
appelaient un enfant ou un compagnon disparu,
criant pour qu’on leur vînt en aide. Des
secouristes, médecins et infirmiers, souvent
protégés d’un masque sanitaire, allaient des
uns aux autres, prodiguant leurs soins avec une
sorte d’effroi contenu. Les grands blessés du
secteur avaient presque tous été conduits dans
les services d’urgence des hôpitaux, mais les
cadavres souvent mutilés et défigurés
s’entassaient au fond de la cimenterie et cette
présence mal dissimulée rendait plus atroce les
plaintes des survivants.

Un bandage en travers de l’épaule gauche,
des pansements sur le crâne et la face, Matabei
comprenait mal son état et sa situation.
Quelques heures plus tôt, on l’avait aidé à
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enfiler un pantalon et une veste de chantier
imperméabilisée sur des sous-vêtements de
drap. Il s’était rallongé avec l’impression que
son cœur à bout de ressort allait cesser de
battre. Assis sur un lit de camp voisin, un
homme en état de choc marmonnait sans arrêt
qu’il devait sauver sa femme, qu’il lui tenait la
main quand la vague l’avait emportée, qu’elle
ne pouvait pas l’abandonner. De l’autre côté,
une jeune fille sanglotait, le visage enfoui dans
sa couverture. Des infirmiers dispensaient des
mots d’apaisement, avec le verre d’eau
minérale et les sédatifs.

La nuit aveuglait maintenant les alignements
d’ajours en forme de hublot, sous le plafond de
l’édifice. On débrancha quelques spots après
un dernier passage des médecins. Peu à peu,
les plaintes s’étouffèrent avec, de temps à
autre, un râle de terreur réverbéré contre les
hauts murs. Matabei était en proie aux rêves
filandreux du demi-sommeil. Dix fois, l’énorme
vague le rattrapa, marécageuse, roulant des
choses mortes. Il se voyait emporté vers le
large, en équilibre sur un bâton sculpté, quand
la chevelure déployée d’Enjo le sauvait de la
violence des eaux ; il s’y agrippait comme aux
branches d’un grand saule au-dessus du flot
noir. Un corps de femme décapité glissait,
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immense, sous ses jambes suspendues dans le
vide et il lui parut qu’un étau se resserrait sur
ses chevilles et qu’il s’enfonçait au plus noir de
la nuit.

Réveillé en sursaut, il aperçut des ombres qui
s’affairaient, agrandies par un projecteur : on
ajoutait des morts aux morts à l’arrière du
bâtiment ; les civières défilaient en silence parmi
la masse engourdie des sinistrés. L’horreur était
si subite et entière, qu’il n’y avait plus pour
l’heure de frontière entre vie et trépas, comme
si l’indétermination extravagante du désastre
eût permis, d’un mouvement subreptice, d’opter
pour le départ ou de revenir du néant. Dehors,
les sirènes des véhicules des forces
d’autodéfense et des sapeurs pompiers
n’avaient cessé d’ululer dans la nuit. On
distinguait un vacarme lointain de ferraille et
l’éclat brouillé des mégaphones.

Peu avant le jour, camions et ambulances de
la sécurité civile vinrent se garer devant la
cimenterie pour acheminer les réfugiés vers
diverses structures d’accueil des districts
environnants. Un va-et-vient de brancards et de
fauteuils roulants finit par mettre chacun sur le
qui-vive. « Je veux rentrer chez moi ! » déclara
un solide personnage au bras plâtré, vite relayé
par d’autres, hommes et femmes aux faces
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marquées par ces heures horrifiques. Un
responsable local des secours s’empressa de
juguler le tumulte. « Le gouvernement a décrété
l’état d’urgence, déclara-t-il. Nous avons ordre
d’évacuer les populations sur un rayon de dix
kilomètres. Ne vous en faites pas, vous
rentrerez bientôt chez vous. Nous appliquons
seulement le principe de précaution… »

Dans le brouhaha lié au transfert des
réfugiés, entre les exhortations de ceux qui
n’acceptaient pas d’être arrachés à leurs
maisons ou à leurs morts, ceux qui espéraient
retrouver un disparu, et la bousculade
provoquée par les paroles du responsable de la
sécurité civile, lequel venait d’évoquer une
distribution de pastilles d’iode, Matabei s’était
faufilé vers la pénombre étoilée des
gyrophares. Ce ne lui fut pas difficile de
s’écarter des foules rassemblées comme du
bétail et conduites ici ou là par les sauveteurs
débordés. En sandales de caoutchouc, sa
couverture sur les épaules, il s’engagea dans la
direction des montagnes qui se découpaient à
distance, ténèbres dans la grisaille. Il marcha
par les rues et les allées, certaines recouvertes
d’une boue épaisse où s’enlisaient les véhicules
et le mobilier urbain. Il chemina longtemps le
long de décombres, entrepôts abattus, maisons
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en ruine qu’une dépouille songeuse semblait
hanter parfois, canalisations éventrées sous le
bouillon desquelles finissaient de sombrer
quantité d’objets ménagers – réfrigérateurs, lits,
télévisions, jouets, fauteuils boursouflés extirpés
des intérieurs par la puissance du flot.

Les premiers champs atteints, Matabei
considéra l’ampleur du cataclysme d’un coup
d’œil circulaire – des eaux stagnantes partout,
les vergers, les cultures, les rizières ravagés,
des lignes électriques abattues en domino, et
ces ferrailles renversées, ces fanaux d’incendie
dans le petit matin, ces cadavres disséminés,
bovins, volailles, moutons. À l’écart du défilé
des convois spéciaux, des camions et des
ambulances, il envisagea un talus à peu près
stable sur ces tourbes. Un vacarme de rotors
effraya des bandes de corneilles venues
festoyer. Elles tournoyèrent longtemps tandis
que les hélicoptères survolaient à basse altitude
les édifices du littoral et les docks sans
chercher davantage à se poser.

L’esprit comme aboli, Matabei titubait au soleil
levant qui trouait les brumes. D’un pas égal, il
avançait maintenant sur une bande de terre
que des ormes et des chênes amarraient, sans
pensée aucune, inattentif même à cette pluie
cendreuse ruisselant sur sa face.
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Ce n’était plus qu’un terrain vague, un champ
de boue informe, avec seulement quelques
arbres saufs, à côté d’autres rompus ou
dépouillés de leurs branches, des rochers
coiffés d’algues, le bassin comblé de pierres
dégringolées et des débris du kiosque, des
flaques huileuses un peu partout, le
ruissellement des trois cascades et des rigoles
perdu dans le limon retourné des plates-
bandes. Un chalutier s’était encastré de plein
fouet dans la façade du pavillon et se dressait,
étrange navire ancré en terre avec, fragile
échafaudage de part et d’autre, les restes de la
bâtisse tels les hauts châteaux d’une caraque
portugaise. Au fond du jardin, presque
entièrement affaissée sur elle-même, toutes
cloisons béantes, la baraque appuyait un bout
de toiture et l’épaule d’un appentis contre le
châtaigner intact.

Quand, au lendemain du séisme, à peu près
à la même heure, l’écho de la première
déflagration résonna dans les montagnes,
Matabei qui déambulait sans fin autour des
gravats et de l’épave, y prit à peine garde. Un
épais nuage de fumée blanche s’éleva du
littoral, puis s’assombrit dans le contre-jour. Des
chiens hurlèrent et des corbeaux confluèrent en
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grand nombre au-dessus des campagnes
brûlées de sel. Dans sa faiblesse, Matabei se
souvint qu’il était né un onze mars, date
haïssable aujourd’hui indifférente face à la
perpétuité du désastre. Tous les dix pas, depuis
des heures, il hélait d’une voix rauque les
champs déserts. Enjo était-elle sauve ? Il ne
voulait pas en douter et sans fin l’appelait, criait
son nom aux oiseaux fous du ciel, sondait les
trous de vase au bord des ruisseaux, les
crevasses des routes, les fondrières. Parfois,
épuisé, il tombait sur les genoux, la tête entre
les mains. Le thé s’était mué en eau froide dans
les bols, les pruniers ne sauraient fructifier, les
manches mouillées des mortes ne sècheraient
pas et les cerisiers plus jamais ne fleuriront.

À ce moment, la terre vibra – c’était la
cinquième ou sixième réplique – comme un front
de guerre qui recule. Avait-elle jamais cessé de
trembler depuis la naissance du soleil ? Nuit et
jour, battait le cœur de la déesse Amaterasu
sous ces îles flottantes.

Des sirènes se remirent à hurler quelque
part. La noria des hélicoptères occupa de
nouveau l’espace. Matabei, relevé, marchait au
hasard, la conscience bloquée sur le supplice
d’une seule pensée. Il avait dégagé cinq corps
des décombres ce matin, avec les gestes
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ralentis de la stupeur et l’appréhension du pire.
Monsieur Ho tout bouffi, l’air infiniment désolé,
dans une mare d’eau de mer, Aé-cha nue
jusqu’au bas-ventre et affreusement défigurée
par un pieu qui lui traversait le crâne, les deux
amants tristes qui s’étreignaient encore et dont
il dut séparer les chairs, dame Hison très pâle,
sans une plaie, impeccable dans son kimono de
jour comme si elle s’était apprêtée pour la
circonstance. L’un après l’autre, il avait
transporté les corps hors des éboulis et s’était
appliqué à les disposer côte à côte, devant la
route disloquée, à l’abri des charognards et des
lacets d’eau qui suintaient de toute chose. Il
n’avait pu retrouver ni Enjo ni la vieille servante,
laquelle lui importait si peu que tout le poids de
sa solitude s’accrut de cette navrante
constatation. Pendant la besogne macabre, au
moins n’avait-il pensé à rien, l’esprit annihilé par
tant d’outrance : les entrailles des morts
remplaçaient soudain les fleurs et les feuilles.
Glacé de l’intérieur, comme anesthésié, il avait
accompli en somnambule une sorte d’impératif
obscur : dénouer des membres, croiser des
mains, fermer des paupières, travestir l’horreur
criante de la suffocation et de la noyade sous la
physionomie du sommeil. Et puis, rendu à la
vacance cruelle de l’événement, il s’était mis à
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chercher Enjo en damné de chaque instant.
L’idée qu’elle eût pu, avec ces milliers d’autres,
être emportée par la crue, excédait ses forces.
Dès qu’elle s’imposait à lui, il tombait à genoux
sur le sol abrasé, grelottant de tous ses
membres par manière de déni. Enjo était
vivante ; le jour sans elle ne pouvait être. Sans
elle, le monde disparaîtrait comme un torrent
asséché.

Revenu sur ses pas, les bras noués contre sa
poitrine, Matabei examinait le jardin anéanti, le
pavillon pourfendu dont la charpente craquait
sous la pression de l’épave, les belles carpes
crevées ou moribondes dans les flaques, la
baraque effondrée. Où dormirait-il maintenant ?
De même que l’on ne saurait se soucier, au
fond du malheur, de l’ombre du plus bel arbre
abattu par la foudre, il ne s’inquiéta pas
vraiment des éventails d’Osaki Tanako, de ses
merveilleux lavis et de tous ses poèmes. Les
cendres du maître avaient été emportées par la
mer avec les fleurs de son jardin.

Entre deux fracas de rotors, la rumeur des
vagues lui parvenait si calme au vent du large.
Une grive des vignes tout ébaubie s’était remise
à chanter sur un moignon de branche. À
l’envers du ciel, des ourlets en forme de lèvres
s’étiraient au secret des nuages qui prenaient
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les contours d’un visage, toujours le même,
incessamment redessiné.
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Les véhicules tout-terrain des services
sanitaires de la protection civile chargés de
quadriller le district n’abordèrent que
tardivement cette encoignure perdue de la
contrée d’Atôra. Une douzaine d’hommes,
plusieurs en cagoule et combinaison
antiradiation, d’autres simplement casqués et
bottés, un masque blanc sur la bouche, se
répandirent dans l’enceinte de l’auberge. Le
chef de l’équipe et un médecin urgentiste
eurent un rire bref devant l’épave fichée en
travers du bâtiment. Sa caméra tenue à bout de
bras, le journaliste qui les accompagnait arrêta
sa prise de vue panoramique sur un survivant
tête nue qui venait vers eux.

— Là-bas, marmonna Matabei en désignant
un talus. Les corps des habitants…

— Nous allons les enterrer sommairement, dit
le chef d’équipe après un soupir de lassitude.
Vous allez nous décliner leurs identités pour
qu’ils puissent être reconnus…

— Les enterrer ? s’étonna l’homme à
découvert.

— On compte des milliers de victimes sur le
littoral et dans les terres, comme ici. Plus tard,
les familles reviendront accomplir les rituels.

Après une révérence et quelques paroles de
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courtoisie, le médecin s’était approché de
Matabei pour l’examiner. Dans un état de
fatigue extrême, ce dernier se laissa faire. Il
subit les soins sans mot dire, enfila des
vêtements secs, et bourra ses poches de
biscuits et de fruits, tout en considérant d’un œil
vide les autres membres de l’escouade en train
de retourner des planches ou de promener
leurs détecteurs de radiations.

— Quoi qu’il en soit, déclara le chef d’équipe,
on vous emmènera vers l’arrière après avoir
enterré ceux-là et mis à jour notre liste des
disparus. Vous n’avez pas vu d’autres blessés ?

— Je ne tiens pas à partir, dit Matabei.
— Désolé, mais l’ordre d’évacuation a été

étendu à vingt kilomètres dans l’après-midi, et
ce n’est qu’un début.

— Je préfère rester.
— Impossible ! On ne laisse sur place que le

bétail et les animaux de basse-cour…
Le reporter s’était détourné dans l’intention

de filmer les opérations d’inhumation mais le
chef d’équipe l’en dissuada. L’un des camions
équipé d’une pelle hydraulique s’employait à
creuser une tranchée sur un terre-plein tandis
que des hommes en combinaisons enfournaient
les cadavres dans des housses métallisées
après les avoir munis d’un bracelet à leur nom.
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Une fois la fosse commune confiée aux ouvriers
de terrassement, manifestement épuisés au
terme de cette journée, les secouristes
oublièrent le rescapé. Seul le médecin s’enquit
de lui parmi les décombres de l’ancien jardin ; il
l’appela deux ou trois fois, les paumes en porte-
voix.

— Laisse tomber ! finit par conclure le chef
d’équipe. Les policiers de service s’en
chargeront plus tard…
 

Matabei avait atteint les pentes, au-delà du
passage des eaux, sur le chemin des forêts. À
cinquante mètres au-dessus du niveau de la
mer, déjà, il n’y avait plus trace du raz-de-
marée ; à peine si quelques branches brisées,
un rocher renversé, signalaient çà et là l’origine
tellurique du cataclysme. Le seul endroit
salubre trouvé après sa fuite de la cimenterie, la
nuit passée, dans la périphérie de l’enclos,
Matabei y repensait avec un sentiment de totale
irréalité : c’était le bateau de pêche dressé
comme une arche dans ces glèbes lunaires. Il
s’y était faufilé par une béance, depuis les
combles d’une partie sauve du pavillon,
espérant y trouver âme qui vive, et s’était
endormi d’un coup sous la chaloupe de secours
de l’avant-pont, indifférent au tangage ou aux
craquements sinistres des parcelles de
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charpente qui maintenaient à peu près le
chalutier sur sa ligne de flottaison. La forte
odeur de mer mêlée aux fumées âcres avait
engendré en lui un état de somnolence où
affluaient les souvenirs. Il revit avec une netteté
hypnotique cette rue du port de Kobe avec son
marché aux poissons incendié. Tout s’était
désagrégé alentour, les routes, les buildings,
dans un fracas de papier froissé. Les foules
muettes s’étaient répandues de part et d’autre
des gueules rugissantes du sol, sous les
catapultes des toits, au milieu d’explosions et de
geysers…

À l’aube, sous la chaloupe, la conscience lui
revint sans la moindre image, comme une
sensation intempestive, presque blessante, d’un
goût saumâtre. Quelle force obstinée vous
restitue au monde, après l’apocalypse ? Il aurait
préféré disparaître au plus profond de la terre
des songes et subir l’épluchage de l’oubli
jusqu’à perdre toute identité. Mais la vie est
coriace et l’eau claire du jour n’efface rien.
Matabei savait qu’il ne pourrait plus dormir
avant longtemps. Son épaule lui faisait moins
mal que le nom d’Enjo sur ses lèvres. Pourquoi
la destruction n’était-elle pas complète ? Une
petite voix moqueuse lui soufflait la réponse :
pour permettre à l’empire de la douleur de
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s’étendre un peu plus.
Le ciel assombri se déchira sur une

constellation. Un croissant de lune apparut
entre deux branches du châtaigner. Quelques
chauves-souris voletèrent dans un léger
froissement d’éventail. Même la hulotte était au
rendez-vous des ombres.
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Le lundi qui suivit, peu avant midi, une
deuxième explosion effaroucha les tourterelles
et les pigeons ramiers réfugiés dans le sous-
bois. Ils s’envolèrent avec un sifflement de
sabre. D’autres volatiles s’élevèrent des massifs
dans un même mouvement d’alerte, tandis
qu’au zénith, par centaines, goélands et
mouettes planaient sans discontinuer, fleuve
d’ailes en lente perdition. Quantité de petits
mammifères, rongeurs, renards, belettes
avaient trouvé refuge dans les fourrés et, déjà,
se livraient une guerre piaillante pour un bout
de territoire. Chassés par les avalanches
rocheuses des versants, des bandes de
macaques s’étaient répandues avec des cris
perçants sur les forêts des pentes. Plus
faiblement mais de toutes parts, on percevait
les hurlements des chiens abandonnés à leurs
chaînes dans les replis des basses terres et les
sirènes mourantes des voitures bousculées par
les trépidations sismiques.

Sorti de sa prostration après une nuit et un
jour d’un sommeil fiévreux, Matabei sentit la faim
le tarauder. Il dévora les biscuits d’une des
rations de survie donnée par un secouriste et
considéra posément les lieux. Où se trouvait-il,
au fait ? La lumière tamisée inondait une
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chambre assez vaste ouverte sur deux fenêtres
coulissantes. Partout, le plâtre émietté laissait
voir l’ossature des murs, les poteaux porteurs
encastrés entre lesquels courait un treillage de
lames de bambou. Au travers, affaissé par
endroits sous ces tresses, s’effritait un torchis
de terre sèche, de gravier et de paille de riz,
entre les aboutements verticaux de cordes
lisses glissées au creux d’échancrures, en guise
de joints de dilatation. Le même bardage de
bois garnissait le plafond dont l’enduit d’apprêt
était presque entièrement érodé.

Trop épuisé, Matabei avait dû s’allonger à
l’aveuglette sur cette natte de joncs, parmi les
gravats et la poussière. En se penchant à la
fenêtre, le ginkgo et les chênes bleus
l’éclairèrent : il s’était introduit dans l’ermitage
l’autre soir. Il remarqua un évier de fonte dans
un angle, un brûloir à essence sur une planche,
une bouilloire et de menus ustensiles sous des
restes de torchons rongés par les souris. Dans
un placard, une table basse, deux tabourets, un
tas de chiffons au fond d’un panier. Et sur tout
ce décor, les toiles d’araignée accumulées
depuis des mois ou des années. Les pèlerins,
assurément, devaient lui préférer la cellule
d’ascèse de quelque tente de randonnée.

Accroupi sur la natte, Matabei se perdit dans
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l’observation d’une scolopendre morte,
enveloppe de chitine luisant comme un collier
en perles de rocaille. La grosse tête désolée de
monsieur Ho, le visage blême de dame Hison et
ceux des amants secrets défilaient en
transparence, privés de vie et implorants. Un
pieu dans le crâne, Aé-cha n’était plus qu’un
regard de reproche sans pupilles ni paupières.
« Que me voulez-vous ? » allait-il se récrier,
quand une douleur aiguë se ranima en lui,
précise, à l’endroit du cœur, avec la certitude
d’avoir perdu sa chance. Tout était fini
maintenant ; il avait dormi au lieu de sauver
Enjo. Comment imaginer son corps fragile
emporté par l’océan, sa bouche muette dans
l’énorme vague ? L’évoquer réellement serait
périr. Cet instant qui sépare, il le touchait
presque, plus affilé qu’une lame, il s’y
transperçait l’esprit à force d’adjuration. Était-ce
concevable de ressentir à ce point la présence
dans cette syncope de la séparation ? Il eût
voulu s’y engloutir pour la retrouver, pour
ramener à lui Enjo. Elle était là, incandescente,
au bord de ses doigts, de son souffle. Matabei
poussa un faible cri et tomba inconscient, la
face dans la poussière.
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Il y eut une troisième explosion le lendemain à
l’aube. Une épaisse fumée tournoya dans l’azur
à peine voilé de brume et, chassée par le vent
d’est, alla coiffer la première montagne d’un
panache en forme de cortinaire. Matabei avait
entrouvert les paupières sur la clarté bleuâtre
tombant des fenêtres. Le chant éperdu des
oiseaux de la forêt laissait croire à l’innocence
du jour. Il avait rêvé de son vieux maître aux
cendres délavées qui lui parlait du jardin des
nuages et des fleurs de la mémoire. Ce qui se
passait dans le territoire d’Atôra excédait toute
raison ; la terre et l’océan étaient venus à bout
des espérances humaines. Du littoral déserté
s’étendait une haleine de mort.

À peu près d’aplomb, Matabei était descendu
jusqu’aux décombres. Il se souvenait des jardins
de temples figurant l’univers avec quelques
cailloux sur un peu de sable ratissé et de ces
jardins d’eau vive qu’il fallait traverser à gué sur
des pierres plates en imaginant un lien magique
d’impermanence. Ici, tout était retourné à l’esprit
désormais. Il avait erré dans les anciennes
voies, entre les cascades déviées, les futaies et
les haies abattues, les lanternes renversées,
les plates-bandes cuites par le sel : une boue
étale recouvrait ces milliers d’heures passées à
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bêcher, bouturer, remuer la terre. Tenaillé par
une vive appréhension, il avait jusque-là rejeté
la possibilité même d’aller voir de plus près les
vestiges de la baraque. Les secouristes y
avaient jeté un coup d’œil rapide et étaient
ressortis sans état d’âme.

Ne sachant trop à quoi s’attendre, dans
l’hypothèse du pire, il s’y rendit ce matin-là avec
l’impatience fébrile du désespoir. Sous le bout
de toiture retenue par une branche maîtresse
du châtaigner, ce qui fut l’atelier lui apparut
dans toute sa désolation : les pluies de cendres
et les nuées ardentes du mont Shinmoe
n’auraient pu causer plus de dégâts. Un torrent
de boue avait emporté les cloisons, ses
chevalets droits et tous ses cartons. À ses
pieds, mêlés aux gravats et aux cannes de jonc
brisées, une pâte de papier grisâtre témoignait
tristement de ses nuits d’étude. Matabei
pataugea dans cette tourbe, dégageant des
solives de charpente, glanant ici une boîte de
couleurs, là des encres en flacons ou un
bouquet de pinceaux serrés dans un élastique.
C’est avec une immense surprise qu’il découvrit
l’armoire de bambou à peu près intacte au fond
de l’atelier. Elle avait été protégée de
l’emportement des eaux par des poutrelles du
toit qui, en lâchant, s’étaient fichées au sol tout

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contre ses portes. Quand il parvint à l’ouvrir, le
spectacle pourtant l’affligea : l’eau de mer avait
inondé l’intérieur. Détrempés, les éventails du
vieux maître avaient perdu toute apparence. On
ne distinguait plus que de vagues taches
décolorées, l’esquisse d’une branche, les
pierres d’un sentier, la première arche d’un
pont, et quelques caractères, rarement un mot
entier. Il eut beau ouvrir par dizaines les
éventails et détacher délicatement les uns des
autres les lavis en feuille, toute l’œuvre d’Osaki
Tanako était abolie : n’en demeurait qu’un fond
d’empreintes, un brouillard indéchiffrable pour
quiconque n’en eût gardé souvenir.

Un bruit sec rompit le silence funèbre des
campagnes. Sorti hors de cette alcôve de
planches et de branches, Matabei considéra les
abords bouleversés d’anciennes rizières par-
delà les contours du défunt jardin. Les
gémissements de l’épave qui s’affaissait
graduellement dans la charpente éventrée du
pavillon étaient ponctués de craquements.
Parois et sols devaient céder sous l’énorme
pression de la carène ; l’aileron de quille, en
conséquence, s’enfonçait peu à peu dans les
soubassements de l’édifice. Pourquoi s’étonner
d’un navire bientôt à flot sur ces terres
mouvantes ?
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Matabei récolta divers objets dans leur écrin
de boue séchée, une jarre, des souliers
d’homme attachés par leurs lacets, une étoile
de mer, un chat porte-bonheur en céramique. Il
reconnut les étuis à baguettes en bois laqué de
la pension et un tesson de potiche chinoise.
Devant le pavillon, sur la route asphaltée
qu’une marne sableuse drapait en partie, il fut
de nouveau saisi par cette privation du bruit
humain ordinaire que la rumeur des vagues au
loin et les ultimes plaintes des sirènes et des
chiens à l’attache ne parvenaient pas à
dissimuler. À quelques centaines de mètres, sur
un tertre en limite d’une zone préservée, la
fosse commune où reposaient les corps des
pensionnaires de l’auberge était signalée par
un écriteau avec, sous la protection d’un film
plastique, leurs identités inscrites à l’encre
indélébile. De cette hauteur, Matabei observa
les environs, les rizières aux chatoiements bleu
pétrole, le littoral ravagé comme après un
bombardement avec, à main droite, les
bâtiments décapités du complexe de la centrale
qui dégageaient un rouleau continu de vapeur
ocre, la fracturation en ligne brisée des routes
et les affouillements des champs et des pâtures
transformés en salines, les véhicules renversés
ou immergés dans les excavations.
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Il redescendit et fit quelques pas en direction
du bourg alors que le ciel se couvrait d’une taie
cendrée. Seuls volatiles à la ronde, des
corbeaux jetèrent un cri de triomphe indifférent
sur ces champs de mort. Une vache meugla à
son approche puis obliqua, en quête d’un coin
d’herbage. Matabei contourna une rangée de
barrières de sécurité avec, accroché sur celle
du milieu, un grand panneau de rappel de zone
d’interdiction. Saisi d’effroi, il se précipita vers
un bas-côté où grognait un chien jaune : trois
doigts d’une main sortaient de la boue encore
molle. Il s’accroupit, affolé, et se mit à gratter
comme le chien tout à l’heure. Quand elle fut
dégagée, son cœur cessa de battre : il crut y
voir une main de femme, celle d’Enjo
assurément. C’est en sanglotant qu’il déterra le
bras puis l’épaule, avant qu’une tête et un torse
maigre s’extirpent de leur gangue dans un
clappement nauséeux. Le corps d’un enfant
d’une douzaine d’années, labouré de plaies
noires, resta longtemps à ses genoux. Une
averse oblique s’était mise à tomber sur son
visage, le décrassant des traces de limon et de
sang, éclairant ses yeux au regard vide.
Matabei offrit lui aussi sa face à la pluie pour
qu’elle le lave de ses pensées et de ses larmes.
Debout enfin, il se rendit à nouveau sur le tertre
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pour y déposer le cadavre du jeune garçon qu’il
recouvrit de branchages et de pierres.
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La zone d’évacuation avait été finalement
repoussée à trente kilomètres et les réfugiés
durent une fois encore quitter leurs abris de
fortune, un peu plus démunis à chaque
dépaysement. Toutes les villes et
agglomérations du secteur étaient désormais
vacantes. Dans les campagnes, des milliers
d’animaux retournaient à l’état sauvage ou
mouraient en masse dans leurs enclos. Les
responsables techniques et les forces de
sécurité ne cessaient de transiter sur les lieux
du cataclysme sans parvenir à aucune solution
fiable. Envoyée de Tokyo, une compagnie de
sapeurs-pompiers spécialisés tentait d’endiguer
un processus d’apocalypse au milieu d’une
foule d’employés supplétifs qui se relayaient sur
les lieux toutes les cinq ou six heures. Outre la
destruction massive du littoral et de ses abords,
la moitié nord du pays était invisiblement
ravagée pour un demi-siècle et le pire pouvait
advenir à tout moment, aux risques de l’île et du
genre humain.

On ne remarquait à peu près rien de cette
activité désespérée au-delà du périmètre
circonscrit, excepté les feux des convois
spéciaux sur l’une des rares routes praticables.
Il n’y avait d’ailleurs plus grand monde pour s’en
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soucier dans les environs. Épargnés par les
ondes de crue, des sortes d’archipels se
détachaient, verdoyants et fleuris, dans la
plaine brûlée par les dépôts de sel et
d’hydrocarbure. Des bovins s’y regroupaient,
des chèvres, des kangourous échappés d’un
parc d’attraction. Au hasard des fracturations
sismiques comme des emportements du raz-de-
marée, des habitations isolées avaient été
épargnées, des villages entiers figés en
mémoriaux dérisoires.

Dans le bourg d’Atôra proche de la première
montagne, la vieille Miho Kei était ainsi revenue
occuper son domicile malgré l’interdiction.
Fuyant un camp de transit, elle avait
tranquillement contourné trois barrages des
forces de l’ordre et, après des jours de marche,
s’était retrouvée chez elle, avec ses trois chats,
désolée de n’avoir pu sauver de leurs griffes
son poisson rouge, ni les lapins nains du clapier
de l’ingéniosité d’un renard. À part la coupure
d’électricité et la disparition du voisinage, tout
chez elle était resté en place. Miho Kei avait
certes perdu son fils, sa bru et ses petits-
enfants, emportés par la vague à bord de leur
voiture alors qu’ils revenaient de l’école
ébranlée par le séisme, mais devant l’ampleur
des dommages, elle s’était résolue au sacrifice,
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mesurant chaque battement de son cœur,
satisfaite au fond de l’uniformité des jours. Son
âge la préservait assez du désespoir. Sans
crainte des pluies délétères et des bandes de
chiens fous, elle s’était remise à biner son
potager. La nourriture ne manquait pas dans
les celliers et les placards. Et on pouvait se
servir librement à l’épicerie du centre ou chez le
confiseur, à condition de bien noter chaque
emplette pour être en règle avec les
boutiquiers, s’ils daignaient revenir un jour. Un
soir tout embaumé par les pêchers en fleurs,
Miho Kei aperçut pour la deuxième fois l’homme
en ciré noir. La première fois, elle s’était
prudemment dérobée à sa vue par peur d’être à
nouveau raflée et évacuée. Mais sur le chemin
des parcelles, devant sa maison, il lui parut plus
démuni que les hibakusha de sa jeunesse et
elle l’interpella sans inquiétude.

— Eh, monsieur, monsieur, enchantée de
vous rencontrer, voulez-vous un thé chaud ou
quelque chose à manger ?

Matabei sursauta ; il eut été moins surpris de
croiser un chien à voix humaine. Le visage flétri
de la vieille l’émut comme le fond remué d’un
rêve d’enfance. Il courut vers elle et s’inclina à
son tour.

— Je cherche une jeune fille qui demeurait
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chez dame Hison, à la limite de la première
montagne…

— Je n’ai vu personne, il n’y a plus personne
que les esprits errants…

Matabei haussa les épaules. Le coup d’œil
apitoyé de la grand-mère ne lui avait pas
échappé.

— Ma famille vivait là depuis mille ans,
poursuivit-elle. C’est pour ça que je reste quoi
qu’il arrive, mais il ne faut plus espérer
rencontrer une jeune fille, ou alors c’est un
démon.

Matabei s’inclina plusieurs fois, très pâle, et
envisagea sa longue route en relevant le front
vers la ligne violette des montagnes.

— Revenez nous voir, s’il vous plaît ! s’écria
la vieille Miho Kei comme si rien n’avait eu lieu
dans ce monde. Adieu ! Adieu ! Prenez soin de
vous !
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Dans l’ermitage, délivré des plaintes des bêtes
délaissées, Matabei attendait l’aube pour se
remettre à sa besogne : bientôt tous les
éventails d’Osaki Tanako seraient à nouveau
rangés et classés selon leur degré d’altération,
et l’atelier de la baraque, tant bien que mal
reconstitué dans sa cellule haut perchée,
pourrait donner l’illusion d’un monde intact. On
dénichait tout ce qui pouvait manquer en bas,
dans l’espèce de décharge à ciel ouvert laissée
par la mer : ferrailles et friperies, outils, boîtes
de conserve. Deux lampes à pétrole alimentées
grâce aux jerrycans entreposés sous l’escalier,
éclairaient à loisir ses stupeurs nocturnes : il
passait et repassait en revue les feuilles de
papier de riz décolorées en s’efforçant de
ressusciter d’absentes merveilles. Un kanji
sauvé, même en filigrane, donnait lieu à des
efforts singuliers de mémoire. Le caractère à
peine lisible signifiant endroit calme, par
exemple, n’était-il pas plutôt un cheval et fallait-il
l’associer à celui d’univers ? Comment choisir
entre iris et kakitsubata ? Les traits en partie
dissous autorisaient tant d’interprétations, qu’à
la fin, l’unique qui fût à exclure s’imposait :
 

Seul endroit calme
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dans cette ruée de mondes –
la remise aux selles

 
Matabei laissait les lampes s’éteindre, d’un

coup abattu par un sommeil redoutable. Au
moment de clore les yeux, l’effroi d’avoir à les
rouvrir comme chaque nuit sur la vague géante
le tétanisait, ce qui différait d’heure en heure
l’assoupissement. Ululements et coassements
supplantaient déjà les échos affaiblis de la
plaine. Son corps s’enfonçait dans la désolation
d’une solitude si totale que la douleur sourde de
ses membres en devenait presque un réconfort.
Il avait l’impression d’avoir dégringolé du bec
d’une cascade, sur des pierres aiguës.

Les lèvres d’Enjo sur ses plaies gluantes
avaient une vertu régénératrice. Enjo se coulait
dans ses bras et ils ne faisaient plus qu’un
corps au cœur double. Lécher sa peau
opalescente, l’aine si vertigineusement fade, la
moiteur poivrée des aisselles, mordiller ses
petits seins dressés, entrer en elle avec cette
délectable, meurtrière douceur du cauchemar le
plus ancien. Mourir, mourir d’elle autant de fois
que la mort est possible. Tout allait se résorber
très vite. Matabei clama une dernière fois le
nom d’Enjo ; elle lui souriait à travers une vitre,
silhouette en palimpseste, sur une route à
grande vitesse, et il ne pouvait s’empêcher de
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crier avec une véhémence insensée, devant
l’irréparable – cependant aucun son ne
franchissait son rêve. La nuque glacée, il se
redressa sur sa natte et scruta le parcours d’un
rai de lune entre deux planches du parquet.

Marcher dans la nuit des forêts, par temps
clair, lui rendrait l’esprit, sinon le discernement.
C’était devenu une habitude, ce sursaut hors
des marécages de l’épouvante. Une fois
l’échelle descendue, dans la clairière d’ajoncs
et de bruyères où l’ombre immense du ginkgo
semblait indiquer la direction d’Atôra, il ne
s’affrontait plus qu’à l’aphasie d’une terre
maudite, à peine troublée à cette heure par le
sanglot d’un rapace nocturne ou le gloussement
soudain des macaques rêvant aux branches
des chênes bleus. Les membres douloureux, il
descendait d’un pas hésitant les sentes
jusqu’aux limites de la vallée. Le vent du large
s’était levé et fouettait son visage d’embruns au
goût de rouille. La forêt s’éclaircissait à chaque
tournant : cèdres nains, bouleaux des rochers,
trembles et aulnes au bord d’une rivière à peine
distincte sous un enfouissement de capillaires
et d’aralias. Mais il s’était égaré dans la
pénombre zébrée de lueurs et, trébuchant sur
la racine d’un saule, il s’abattit comme un arbre
et glissa un peu plus bas dans la brande. En
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voulant se relever, il agrippa quelque branche
morte ; cependant le relief dans sa paume
l’intrigua. Il ne fut pas long à reconnaître la
canne d’Osaki, davantage à s’en étonner. Était-
il jamais passé par là ? Il se releva en
s’appuyant sur le bâton. Un liquide chaud se mit
à couler de sa tempe. Sa tête avait dû heurter
un galet ; plusieurs luisaient au clair de lune.
C’était un chemin de gué. De l’autre côté de la
rivière, un chant éploré le saisit. Le vent dans
les roseaux prit diverses intonations, lugubres,
espiègles, mystérieuses. Il s’agenouilla pour se
laver le front et les mains. L’eau était si fraîche
qu’il voulut en boire mais ses paumes
recueillirent un crapaud tombé là. Dans son
mouvement de recul, il aperçut des silhouettes
penchées entre les aulnes. Reflets du plus
sombre miroir, elles semblaient le supplier avec
force sans que leurs voix fussent distinctes.

– Qui êtes-vous ? s’indigna-t-il. Que me
voulez-vous encore ?

De colère autant que de frayeur, il se
précipita en boitillant vers l’une d’elles et crut
même effleurer sa manche avant d’admettre
son égarement. Le conciliabule des roseaux et
du vent s’amplifia, d’une irrémissible tristesse.
En se retournant pour voir d’où il avait chu, il
remarqua d’étroits espaliers peuplés

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’arbustes : cognassiers, houx, genévriers, buis
sauvages, surgeons d’érable. L’éclat infléchi de
la lune découpait ces boqueteaux avec une
précision joaillière. Matabei songea à l’étagère
aux esprits dans la chambre de dame Hison,
avec tous les sujets, les fleurs, les noms peints
superposés, les offrandes renouvelées
d’encens et de gâteau de riz. La lumière
s’accentua bientôt au point d’effacer ces
constructions spectrales.

Quand l’aube pointa, Matabei retrouva sans
difficulté le chemin de l’ermitage en contournant
les pentes par une boucle de la rivière.
Toujours appuyé sur le bâton d’Osaki, un pan
de sa chemise contre sa tempe, il se dit qu’il lui
serait plus facile de rencontrer un bouddha en
enfer qu’un être humain dans ces parages – à
moins de s’asseoir trois années sur une pierre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
C’était d’identiques tourments chaque nuit. Et
toujours, à l’heure du hibou, il allait errer dans
la ténèbre hantée des forêts, titubant, pour
échapper à cette folie. Les grands arbres
frissonnants apaisaient un moment sa fièvre. Il
n’y avait pourtant plus de désir en lui, ni la
moindre amertume, toute idée de possession ou
de conquête s’était évanouie avec celle
d’avenir. Mais le regret ravageait ses nuits et le
souvenir des jours passés se décomposait en
lassitude infinie. Il ne pouvait se défendre du
remords ; sa mémoire était-elle autre chose ?

Des chauves-souris pourchassaient les
lucioles vite éteintes dans un froissement. De
lourds papillons couleur de cendre voletaient à
coups d’aile ascensionnels, croyant sans doute
atteindre la lune. Les trembles soudain
frémirent puis graduellement se ployèrent au
vent d’est. Matabei fut traversé à cet instant
d’une sorte de sommation impersonnelle qui
l’incitait, du fond le plus obscur, à se mettre en
marche, à s’engager sans plus attendre sur les
sentiers de la deuxième montagne. Cette
décision venue d’ailleurs parut le soulager.
Depuis des semaines, il s’était senti traqué dans
ses pensées les plus anodines, sollicité
absurdement par les éclats inconnus de la nuit.
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Dans son esseulement, sans cesse alimenté
par les querelles intestines de l’effroi et de la
perplexité, l’impression d’être suivi à chaque
pas, d’être épié en tout lieu, avait pris les
proportions de la forêt. Sur sa tête, les galaxies
lui semblaient scintiller de manière
intentionnelle, en dépit de l’ordre cosmique. La
réalité vibrait d’un rayonnement noir qui
s’excavait en éblouissements brusques.

À l’instant où les feuillus se mirent à bruire,
sans qu’il sût quoi faire vraiment, le projet de
réparation s’imposa du dehors, injonction
concertée d’une multitude d’infimes particules
constituant les ombres, le vent, les arbres, les
insectes, les étoiles. Simplement, il devait mettre
un pied devant l’autre en direction de la
deuxième montagne.

Une brume basse s’était résolue en rosée sur
ses mains et son visage. Dans son trouble,
devinant l’imminence de l’aube, il se laissait
porter en avant comme un cerf sur sa menée.
Les grives musiciennes et les merles à plastron
s’étaient accaparé l’espace sonore. Bruants,
rouges-gorges, fauvettes, mésanges, tout
bruissa bientôt mélodieusement dans la lumière
du matin. Sans retard, corbeaux et goélands y
mêlèrent leur discordance. Le soleil s’arrachait
de l’horizon, derrière les futaies. Plus Matabei
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s’enfonçait dans l’épaisseur des chênaies et
des pinèdes, plus ses membres se déliaient de
cette curieuse anémie qui accablait tout son
être depuis la tragédie. Il ne se sentait pas
moins faible mais comme affranchi d’un lest de
plomb.

Quand le lac Duji lui apparut entre les
arcades des escarpements et les sombres
entassements polyédriques des forêts
d’épicéas, il comprit enfin toute la signification
de son élan vers ces hauteurs. Rien n’avait
bougé ici, le reflet de la deuxième montagne, les
plantations de théiers pareils à des alignements
de tortues de bronze, la vieille barque attachée
au ponton branlant et là-bas, sur fond de
rochers et de lianes, à l’abri d’un grand cèdre,
la pagode à deux niveaux qui se dédoublait elle
aussi dans ces eaux concaves, avec plus loin,
en fuyante perspective, le canyon et les
cascades. En chemin, Matabei aperçut un
écureuil volant à joues blanches, le museau
d’un ours qui l’observait juché sur un bec de
granite, des loutres noires au bord du lac. Il
entendit le miaulement du milan au-dessus d’un
lièvre siffleur. La lumière du jour, si entière à sa
source, exaltait les variétés de ton de chaque
couleur. La brise marine et au loin les nuages
évoquaient la vivace alacrité des distances :
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rien n’apparaissait du grand désastre humain.
Tout embaumait, les mille fleurs de montagne,
l’humus épicé des forêts, les douceâtres
vapeurs lagunaires. Comme une chanson, trois
vers de Saigyō, l’ermite d’autrefois qui peut-être
emprunta ces chemins, lui revinrent à l’esprit :
 
Puisse le ciel
m’étendre inerte
sous les cerisiers en fleurs
 

Mais c’était maintenant l’heure des azalées,
des iris et des aubépines rouges. Comment eût-
il pu ignorer, depuis que passaient sur lui les
fumées acides du littoral, combien les arbres, la
faune, la moindre parcelle de mousse
subissaient les retombées, jusque dans la
moelle des os et les radicelles ! Cela le
concernait-il pour autant ? Il n’y avait plus qu’un
mouvement d’air entre lui et l’au-delà, à peine
une respiration, comme un souffle d’endormie
sur sa joue. Mais il lui fallait un intercesseur, un
homme du culte en habit de cérémonie.

Parvenu au ponton, Matabei effraya sans le
vouloir un couple de canards mandarins niché
dans la barque carrée, lequel s’envola en
nasillant vers les branches basses d’un chêne.
Précédé de sa discrète compagne, le mâle
s’était déployé comme une oriflamme aux
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savantes couleurs. La barque détachée ouvrit
sur les eaux un éventail d’irisations. À sa proue,
l’îlot grandit jusqu’à jeter son ombre – mais nul
autre esquif autour du débarcadère ou sur
l’étendue du lac.

En grimpant les marches taillées dans le
rocher, Matabei se revit des années plus tôt,
pareillement en quête d’assistance. Jamais
n’est-on plus démuni dans ses pensées réelles
que devant l’esprit des ténèbres. Il lui fallait un
officiant, un homme du culte, pour apaiser les
âmes de la butte. Ainsi poussa-t-il les portes et
pénétra-t-il pieds nus dans le sanctuaire,
appelant d’une voix effarouchée. L’écho lui
apprit sa peur, sans qu’un miaulement vînt le
rassurer. Surpris par la pénombre, il marcha
jusqu’à l’autel où trônait l’effigie d’un bouddha
en bronze cerné de porte-cierges massifs. Sous
les lustres de gemmes noires, un carré de
braseros éteints exhalait une forte odeur de
calcination associée à des effluves de bonite
fumée. C’est alors qu’il vit la silhouette assise
entre le bouddha et un immense mandala dans
son cadre de bois. Le moine aveugle ne
bougeait pas plus que son modèle. Oserait-il
interrompre sa méditation ? Il remarqua les
tentures déchirées des armoires à treillis d’osier
sous un rai de lumière, la poussière chargée
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d’insectes morts à ses pieds, puis une petite
masse de poils et d’os déjetée sur le sol, une
deuxième à quelques mètres, d’autres encore.
La vue de ces dépouilles de chats l’instruisit
tout à fait : il contourna la silhouette en position
du lotus et distingua l’ocre ivoirin du crâne et les
os des doigts sous la peau tannée. Répandues
à ses pieds, les perles d’un rosaire s’étaient
détachées, leur fil une fois rompu par les acides
de la désintégration. Matabei avait entendu
parler de ces ascètes aspirant à la momification
par privation progressive, passant d’une pitance
d’herbes et de résine de pin au jeûne complet,
le corps déjà desséché au milieu des cierges et
des fumigations de bois et d’encens, l’âme
toujours en réflexion dans sa propre vacuité,
jusqu’à l’extinction du souffle et de l’activité
cardiaque. L’infortuné disciple du moine
aveugle avait dû prier longtemps avant de
déguerpir, laissant derrière lui les chats et cette
momie.

Matabei salua, les mains sur le front, et
s’enfuit pareillement.
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Un silence d’île déserte régnait sur la contrée
d’Atôra. Les oiseaux avaient migré ailleurs.
Même les corneilles traversaient sans se poser
les plaines du littoral. Les animaux domestiques
peu à peu accoutumés à l’état sauvage ne
hurlaient plus leur désarroi ; des carcasses de
vaches et de chiens encombraient quelques
enclos. Des équipes sanitaires armées de
carabines de précision avaient été chargées,
localement, d’abattre les bêtes errantes,
d’autres encore de les capturer ou de les munir
de bagues à dosimètres. Malgré les pollutions
chimiques et les radiations, une végétation
ligneuse avait poussé par endroits, rejets
d’arbres détruits, efflorescence étique de
vieilles semences, ronciers, troènes ou
fougeraies. Au gré des dénivellations, de vastes
étendues affouillées par la vague évoquaient
les sols stériles et griffés d’impacts des planètes
telluriques ; d’autres zones laissaient croître
une végétation à peu près ordinaire, du moins à
vue d’œil, avec des parcelles préservées sur les
élévations : les fleurs de saison s’y
épanouissaient, tout juste jaunies par la
poussière, les pêchers, néfliers, goumis,
abricotiers. Au niveau de la mer, le jardin de la
pension Hison n’existait plus. Les érables et les
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cerisiers reprendraient vie, malgré leurs
ramures fracassées, quand les pluies auraient
lavé la terre. Seul le vieux châtaigner aux
racines profondes verdoyait insolemment
devant les décombres de la baraque.

Les bras et la barbe blanchis de cendres, les
reins sciés, Matabei déposa la dernière urne, la
plus grande, celle des deux amants à jamais
réunis, à la suite des quatre autres, toutes bien
calées au pied de l’arbre. Sur le bâton sculpté
d’Osaki solidement enfoncé par un bout entre
deux racines, les noms bouddhiques de chacun,
conçus pendant le cérémonial, avaient été
gravés au feu par ses soins : bien des jours
étaient passés depuis le séisme, et il fallait
hâter les adieux. Qui d’autre aurait pu y
pourvoir ? Par ironie du sort, le survivant se
trouvait être l’ultime officiant.

Le crépuscule prit Matabei de court. Il n’avait
plus la force de regagner l’ermitage. Comme au
deuxième soir du déluge, revenu de la
cimenterie, il envisagea le chalutier encastré
dans la charpente du pavillon. Avec ce qui lui
restait d’énergie, il grimpa jusqu’au pont et se
coucha sous la chaloupe de secours, après un
regard au ciel assombri où les constellations
semblaient s’inscrire au feu des kanjis dans son
souvenir :
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Parchemin d’étoiles –
tortue noire ou dragon vert

écrits au verso
 

Allongé de tout son long, la nuque roidie dans
l’obscurité, il se remémora ces heures passées,
les plus éprouvantes de sa vie, puisque le
chaos ne peut se réfléchir. Les craquements
conjugués des membrures de la quille et de la
carcasse du pavillon le tinrent en éveil,
empêchant les images de verser dans un rêve.
Il était descendu la veille de la montagne, bien
résolu à en finir. La folie des esprits avait gagné
ses nuits en profondeur. La disparition d’Enjo,
emportée par la vague en même temps que la
vieille servante, ne lui faisait à présent guère de
doute, mais ce constat était si intolérable que
tout son être avait chaviré du côté des ombres.
Dès lors à leur service, un bandeau noir sur le
front, il s’était rendu sur le site du crématorium,
distant de quelques kilomètres. Bâti sur une
butte, l’édifice déguisé en pagode, avec ses
cheminées d’évacuation à l’arrière, semblait
n’avoir pas trop souffert du tremblement de
terre, mis à part la vitrine de façade tombée en
éclats. Matabei, qui s’était pourvu d’une lampe à
pétrole et de bougies, avait dû se rendre à
l’évidence : rien ne fonctionnait en l’absence
d’alimentation électrique. De conception datée,
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l’installation avait un mécanisme relativement
simple, sans raccourcis électroniques : deux
cuves de gaz avec un système réglé d’allumage
des circuits de projection pour atteindre la
température de combustion efficace autour des
encaissements de briques réfractaires. Comme
il l’avait espéré, un bloc électrogène raccordé
depuis l’extérieur au dispositif de mise à feu
permettait de pallier les coupures de courant. Il
ne lui fallut pas moins d’une journée pour
remettre en fonction l’un des fours, une fois le
bloc alimenté en fuel. Le système d’introduction
du cercueil dans la chambre de crémation était
hors d’usage, de même que le pulvérisateur,
mais les ventilateurs semblaient en état de
marche, du moins put-il le constater grâce au
pommeau d’enclenchement manuel. La lumière
intense et le grondement soudain de l’aire de
confinement achevèrent de le tranquilliser : la
réalité matérielle obéissait encore à ses
facultés. Le jour qui suivit, Matabei alla se
fournir au bourg proche : kimonos blancs,
cônes d’encens et autres objets indispensables.

C’était par un matin de soleil, huit jours avant
O-Bon, la fête des âmes, pendant le mois des
fantômes, et le vent d’est portait si loin la
rumeur de l’océan qu’elle se confondait avec le
murmure des forêts de trembles sur les pentes.
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Sur le tertre où la fosse commune avait été
creusée, une odeur pestilentielle prit Matabei à
la gorge lorsqu’il dégagea d’un tas de branches
et de pierres le cadavre en décomposition de
l’enfant. Pour ne pas le démembrer, il le fit
rouler dans un grand drap de lin avant de le
soulever : le crématorium était distant d’une
demi-heure à pied. Dans ses bras, la charogne
se répandait en miasmes et des grappes
d’asticots ruisselaient de part et d’autre du drap
roulé, mais il avançait sans haut-le-cœur, d’un
pas égal. Matabei ne ressentait d’ailleurs
aucune répugnance, après tant de nuits à
défier l’épouvante, seulement une grande
douleur des sens. En regard de
l’impermanence – il s’agissait de se le répéter
comme le mantra de la lumière –, la putréfaction
équivalait au déploiement parfumé des lilas.
Rien d’autre n’avait lieu qu’un déplacement
d’atomes. Il portait l’enfant en bredouillant des
bribes de sûtras retenus au fil des ans :
 
Pour mettre en route la roue du Dharma
Je vais dans la cité de Kasi
Dans un monde devenu aveugle
Je bats le tambour du Sans-Mort
 

Deux journées et une partie de la nuit,
Matabei poursuivit son office funèbre, déterrant
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les corps de la fosse et les trimbalant sur une
brouette de jardinier ou à bras-le-corps
jusqu’au site de crémation. Il dégagea chacun
de sa housse de protection, le lava à l’eau de
pluie avant de le revêtir du kimono blanc. Avec
du plâtre, il restaura le front défoncé d’Aé-cha. Il
enserra les entrailles répandues de monsieur
Ho d’une large obi de soie. Après les avoir
hissés l’un après l’autre, pour que leurs cendres
fussent mêlées, il réunit face contre face Anna
et Ken, les amants définitifs, dans l’un des
cercueils de carton vernissé entreposés avec
les urnes et les couronnes de céramique au
fond du magasin d’objets funéraires. Au dernier
convoyage, brisé d’épuisement, Matabei s’était
demandé s’il allait lui-même survivre à l’effort
continu, puisé aux sources du désespoir, et s’il
ne devait pas plutôt s’allonger à son tour dans
le rayonnement soutenu des flammes.

C’est avec un soin particulier qu’il lava le
corps nu de dame Hison, l’habilla du plus beau
kimono et coiffa sa belle chevelure d’encre une
fois dépoussiérée. Pendant toute la durée de la
crémation, il récita les sûtras à voix haute pour
couvrir le souffle grondant des tuyères. Les
cendres et les débris d’os rassemblés une
nouvelle fois dans l’urne, à bout d’épreuve, il
boitilla jusqu’au parking. Le cimetière d’Atôra,
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en contrebas, était submergé d’une épaisse
couche d’alluvions déposée par la crue d’où
émergeait, çà et là, un pignon ou une flèche de
pierre. Là-bas, sur le littoral, un voile de vapeur
s’élevait toujours de la centrale nucléaire au
milieu des entrepôts et des pylônes. Assis sur
une caisse de bois, à l’abri d’un auvent, Matabei
s’était souvenu avec une saisissante précision
des funérailles du peintre d’éventail, des sûtras
récités par le moine aveugle et de la souriante
Aé-cha maniant les baguettes pour recueillir
des pieds à la tête les fragments d’ossements
afin que le défunt ne se retrouve pas la tête en
bas dans l’autre monde.

Plus poignante était dans son esprit la
mémoire brouillée d’Enjo. Aurait-il eu le courage
de lui offrir l’encens comme aux autres
pensionnaires ? Sur le chemin du pavillon,
chargé de l’urne de dame Hison, il s’était dit que
l’usage des sels purificateurs n’aurait guère
d’effet dans son état de déchéance et que les
âmes errantes l’excuseraient peut-être de sa
méconnaissance des rituels. La face et les bras
maculés de cendres, il avait déposé la dernière
urne au pied du châtaignier. Personne d’autre
que lui n’était en charge du souvenir. Le rite
tant bien que mal accompli, Matabei avait alors
gagné l’épave coincée dans la charpente.
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C’était une admirable nuit de printemps sous
les soleils clairsemés de la Galaxie. Cirrus ou
nébuleuses, deux visages se superposèrent à
l’endroit d’un sourire. Il s’allongea enfin,
paupières closes. Dormir sous une barque, à
bord d’un navire échoué, pourquoi eût-il rêvé
d’un autre voyage ?
 

Trempée de rosée
dans les parfums de cent fleurs –

tu t’éveilleras
 

Enjo aurait très bien pu s’appeler Osué, au
fond des temps amers. Mais il ne voulait rien
oublier. Comme les éventails d’Osaki, tous ses
souvenirs attendaient l’instant d’être dépliés
d’un seul geste, dans le jardin des retrouvailles.
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Les saisons ne vieillissent jamais. Un éternel été
succède au beau suicide du printemps. Et
l’automne empourpre les érables à l’heure dite.
Face au proche océan, les feuillus des pentes
recevaient les embruns aux jours de tempête ;
en l’espace d’une nuit, ils pouvaient virer du
bleu feuille, au jaune le plus acide, tandis que
les mêmes arbres, sur l’autre versant,
connaissaient toutes les variations et nuances
que l’absence du mot « vert » rend possible.
Attachés à leur territoire, les animaux des forêts
étaient comme un prolongement ludique de la
flore – macaque à face rouge peuplant les
grands ormes et les arbres à liège, chien
viverrin au masque d’esprit dans les sous-bois,
grive dorée fondue sous une nuée d’orage,
sanglier grogneur festoyant de fanes et de
châtaignes, tapir dévoreur de rêves au museau
luisant d’un sang de fourmis. La dernière cigale
de l’aube répondait à l’ultime grillon du
crépuscule. Personne cette année pour la
chasse aux feuilles rouges, pas un pèlerin.
L’automne passerait ainsi en confidence – pour
le contempler, personne jamais plus, pas même
l’enfant fantôme qui lèche les lampes à huile.

Matabei ne quittait plus les hauteurs de
l’ermitage. La splendeur des forêts, à peine
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inquiétée par les dispersions d’isotopes,
outrepassait cette beauté qu’on partage
d’ordinaire en silence. Sans autre compagnie
que lui-même, il avait le sentiment d’une
altération continue – du temps qui passe, de
ses forces vitales, surtout du lien avec le
monde, lente hémorragie aux quatre veines. Un
paysage de disparition volait ses ors et ses
cuivres à la mémoire d’anciens automnes. Le
passage des oies sauvages et des grues
cendrées, entre les deux montagnes, ajoutait au
sentiment d’abandon. À tout moment,
particulièrement lorsqu’il s’aspergeait comme un
corbeau dans la rivière, Matabei repensait à sa
mère, aux bains chauds qu’il prenait enfant
avec elle. Il gardait l’image d’une danseuse
penchée aux trois visages – de tendresse,
d’insensibilité et d’étrange affliction. Entre elle et
lui, combien de lunes et de soleils. Incendie
dans la brume, l’agonie des feuilles exposait
avec une si impavide et cruelle méticulosité
cette délicatesse du temps qui passe. Était-ce
ce qui manquait au peintre, cet adorable
inachèvement vivifiant, comme à la pointe d’une
lame, le spectacle de la nature ?

Dans son atelier reconstitué, Matabei avait
repris l’un après l’autre les éventails délavés,
les comparant, les déployant côte à côte, des
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journées entières à chercher l’ordre perdu
d’une suite d’imperceptibles lavis. Quelques
traces d’encre pouvaient le laisser interdit
longtemps devant l’évasif chef-d’œuvre. Il ne se
souvenait d’aucun dessin en particulier, d’aucun
haïku d’Osaki Tanako, seulement d’une
impression profuse faite de liberté et de grâce,
laquelle eût atteint à la perfection si l’art n’était
au contraire, halte sur des chemins oubliés,
l’inachèvement suprême.

Décidé à reconstituer feuille après feuille,
page après page, la mémoire du vieux maître,
Matabei avait repris ses encres et ses pinceaux.
Quelques stries fondues dans le bleu ou le gris
ravivaient des perspectives, l’empreinte d’un ou
deux traits, par leur cursive inclination,
suffisaient à lui indiquer, croyait-il, l’ordre et la
direction d’un caractère entier. Ainsi recréait-il
maintes scènes et légendes avec l’application
du délire, peu soucieux des dégradations de sa
santé. La maladie, comme la folie, n’existait que
dans le regard des autres. Et il n’y avait
personne pour juger de son état physique ou
mental. Le macaque éclopé qui venait piller sa
récolte de fruits au pied de l’escalier était sans
doute plus conscient de son malheur. Exclu de
sa horde, il cherchait peureusement une
protection en lui montrant les dents. Sans
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préventions ni craintes, l’habitant de l’ermitage
laissait les animaux le visiter à leur guise,
n’était-il pas désormais pareil à eux, un kichiku,
une simple bête dépossédée de tout avenir
dans la montagne maudite ?

Dès que nausées et maux de tête cessaient,
Matabei reprenait où il l’avait laissé le legs
invisible du vieux maître. Il travaillait à sa
réparation avec acharnement dans un monde
désert, en réponse au vide qui l’assiégeait.
Recomposer un jardin de pensée avec toute la
patience de l’intuition, afin qu’un jour pût
renaître ou pas le jardin réel, au gré des désirs
et de la providence. Qu’une telle possibilité
existât à nouveau par son artisanat, c’était sa
seule ambition, avant de céder la place aux
mouches et aux corbeaux.
 

Peintre d’éventail –
les feuilles de son jardin

toutes bientôt peintes
 

Alors qu’il dessinait un sol couvert d’aiguilles
de pins ou les mille ombres et lueurs d’un plan
d’eau sous les feuilles du saule, une détresse
s’infiltrait en lui : quel ours vagabond
accepterait de sauver ces miracles irradiés ?
Quel braconnier inconséquent ? Tout, par ici,
était à sa disposition, fermes, boutiques,
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granges, temples, navires, vergers croulant
sous les fruits, moissons savoureuses de la
forêt, mais il ne s’éloignait de sa clairière que
pour aller respirer l’odeur de résine des
épicéas, autour du lac Duji où les brumes du
mont Jimura descendaient en spectres
ponctuels juste avant la tombée du jour. Il
revenait toujours à l’ermitage avec quelque
inspiration du vent, vite couchée sur la feuille
d’une belle encre noire, avant de se confier au
sommeil ou à une mort attendue.
 

Bouddha des larves
par le nez s’échappe l’âme –
mouche entre les mouches

 
Au réveil, surpris par la fraîcheur de la nuit, il

s’émerveillait d’être encore en vie et, le dos
cassé, une sensation de déliquescence par tout
le corps, il reprenait en main ses brosses et ses
pinceaux qu’il lissait rêveusement comme les
cheveux d’une femme. Des images brouillées,
de sourdes perceptions, de vagues éclats
s’égrenaient alors, sans fil pour les relier,
aigrettes d’un sens perdu entre deux abîmes.
Devant les lavis plus gommés qu’un ciel de
brume, au fond insoucieux, faisait-il autre chose
qu’assister au lent délitement de sa mémoire
– enfants à leurs jeux d’autrefois, genoux
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écorchés, averse d’été dans une cour d’école,
rondeur d’un sein échangée avec une tête de
nourrisson, bruine du printemps sur le journal
qu’on voulait lire, moine dubitatif appuyé sur
son balai d’herbes sèches au milieu des feuilles
mortes, bruits de hache derrière les vallons,
lézard sur les dalles des marches d’un
sanctuaire, cigarette jetée dans l’eau d’un
torrent, mélancolie d’une gare illuminée dans la
nuit obscure, visages en larmes des noyés
d’Atôra, voix engorgées qui remplacent les
corps, brassées de fleurs sacrifiées avant leur
temps, sourire d’une jeune fille que l’instant
dépossède…
 

Le vent de la mousson d’hiver tomba des
montagnes. Une couverture rêche sous le
menton, tremblant de fièvre, Matabei se dit qu’il
avait convenablement travaillé : le jardin et la
mémoire du maître avaient repris forme jour
après jour. Par liasses gondolées, les éventails
en feuilles et les baguettes dépliées de ceux
qu’il avait pu sauver remplissaient désormais
deux grandes valises hermétiques ramenées à
cette intention du bourg proche. D’ici une ou
deux semaines, la neige allait tout recouvrir. Le
sentiment de veiller sur un trésor lui donnerait la
force de vivre. Même sous un mètre de neige, le
cœur bat à son rythme. Qu’était-il devenu, le
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fier Matabei de Kobe, amoureux des femmes et
de sa destinée ? Il s’agissait maintenant de faire
le mort, longtemps, longtemps, comme une
roche irradiée au césium.
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C’est une photographie dans un magazine daté
du printemps qui m’aura décidé. On y voyait
mon vieux maître, tête nue, dans un triste état
d’abandon physique et moral. Après le séisme
du onze mars et ses suites dramatiques,
j’ignorais tout de son sort – et celui de bien des
gens de la région. J’avais moi-même perdu ma
pauvre mère et pas mal de connaissances,
emportées par le tsunami, à Katsuaro, dans le
district de Fubata. Matabei Reien appartenait
plus que tout autre à mon passé. Pourquoi me
serais-je inquiété de lui en ces circonstances ?
Une fois leurs secrets volés, c’est fou comme
les grands hommes nous sont indifférents.
J’admettais toutefois lui devoir à peu près tout,
moi Hi-han, ex gâte-sauce de la pension de
dame Hison, devenu un brillant universitaire, ce
qui rendait ma rancune inexpiable. Il aura fallu
ce mauvais cliché de presse pour que mes
préventions tombent d’un coup, dans le
saisissement du souvenir. J’ai aussitôt mené
mon enquête auprès des administrations
locales et des centres de réfugiés, sans trouver
la moindre trace de Matabei Reien.

Un matin d’hiver, après quelques achats et
sans rien confier de précis à ma toute jeune
épouse, j’ai pris ma voiture afin de me rendre
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dans la région d’Atôra. Les grands axes du
nord-est du pays avaient été rétablis, sauf sur
le littoral. Les obstructions étaient nombreuses
autour de la zone interdite : ponts effondrés,
voies défoncées, barrages des forces de
sécurité. On me contrôla, il fallut même
rebrousser chemin deux ou trois fois. Mais je
connaissais assez bien le district et pus sans
autres embarras atteindre les contreforts de la
première montagne par certaines petites routes
de campagne, quitte à rouler sur la terre battue.
Une désolation sans nom m’entourait à perte de
vue, un monde lunaire aux allures de dépotoir. Il
me fallut abandonner mon véhicule dans un
fourré, au seuil de la contrée d’Atôra, en priant
la trop belle Yuki-onna, divinité de la neige, de
rester à demeure dans ses nuages. Sans
protection particulière, à part un masque de
rhume, je poursuivis à pied mon expédition,
calculant malgré moi quelle durée d’exposition
eût été suffisante pour déclencher un syndrome
d’irradiation aiguë.

Quelques heures plus tard, dans le jardin
dévasté, entre la carcasse de la pension
grotesquement enceinte d’un bateau de pêche
et la baraque effondrée du peintre d’éventail,
j’étais prêt à renoncer avec un bien hâtif
soulagement quand je vis les urnes cinéraires
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mal enfoncées en terre sous le grand
châtaigner intact et le bâton planté avec ses
inscriptions. À les lire, j’ai vite compris de qui
elles étaient l’œuvre et me suis souvenu d’un
refuge privilégié, là-haut, dans les forêts.

En fin de journée, après d’autres heures de
marche, la main géante du ginkgo me fit signe.
C’est avec une sincère émotion que j’ai retrouvé
l’ermitage, en aval du lac Duji. N’y tenant plus,
le cœur battant, les épaules sciées par mon sac
à dos, j’ai grimpé les quelques marches jusqu’à
la porte. Matabei était bien là, alité sur une
natte. Il respirait certes, mais tout semblait
indiquer le ralentissement des fonctions vitales.
Je m’approchais, en larmes, pour tâter son
pouls. Ses paupières clignèrent alors sur un
masque cireux et il me considéra avec douceur
et calme, comme si je revenais d’une
promenade.

— Hi-han ! mon cher Hi-han ! a-t-il bredouillé
en me montrant du doigt un petit réchaud. Fais-
nous du thé bouillant et viens donc t’asseoir
près de moi.

Nous avons longuement devisé. Matabei m’a
raconté comment s’était passé sa vie et celle du
voisinage depuis mon départ précipité, il s’est
confié généreusement à moi, ne lésinant pas
sur les détails. Enfin, à bout de souffle, il s’est
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un moment tu, puis, balayant d’un soupir ces
jours et ces années, il a désiré s’instruire de ma
carrière et de ma vie. Gêné, j’ai voulu éluder
pour revenir à sa situation : que faisait-il dans
cet abandonnement, malade, en pleine zone
irradiée ? Matabei qui avait sans doute dépassé
la walking ghost phase, plaisantait avec bonne
humeur, en faisant mine de déguster son thé
chaud.

— Pourquoi quitterais-je ce paradis ? Il ne me
manque rien ici, je peux même me glorifier de la
compagnie d’un singe, un macaque que j’ai
soigné et qui revient me voir à l’insu de sa tribu.

— Je ne peux me résoudre à vous laisser
seul dans l’état où vous êtes. Une ambulance
va venir vous chercher dès demain…

— Autant ramener une barre d’uranium ! Ici,
je suis heureux, j’ai accompli tout ce qui devait
l’être. Seulement, tu vas emporter avec toi ces
deux valises. Elles ne sont pas très lourdes…

— C’est vous que je veux ramener !
— Nous verrons, dit-il, après avoir réfléchi.

Emporte d’abord ce bagage !
— Vous accepteriez ?
— Peut-être bien, si je ne rends pas l’âme

avant que mon thé soit froid. À la condition que
tu les prennes, ces valises : elles contiennent la
plupart des éventails en feuilles et une partie
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des éventails montés d’Osaki Tanako, je les ai
restaurés de mon mieux après l’inondation, c’est
son œuvre, je me suis souvenu de chaque lavis,
de chaque poème. C’est un trésor de
l’humanité…

J’acquiesçai volontiers, songeant qu’il me
faudrait effectuer deux allers et un retour à pied
jusqu’à mon véhicule et que je n’avais plus une
minute à perdre si j’espérais rentrer avant la
nuit.

Au moment de sortir, je tombai en arrêt
devant trois admirables éventails épinglés aux
cloisons. Des coulures rendaient l’un d’eux à
peu près illisible. On y distinguait une envolée
de feuilles d’érable au premier plan et, au loin,
le mont Jimura découpé dans l’azur. Mon vieux
maître avait suivi mon regard. Il m’interpella
doucement.

— Quand c’en sera fini de cette pénible
comédie, cher fils, promets-moi d’achever
dignement le travail…

Je ne sus quoi répondre et sortis, les larmes
aux yeux. Un froid glacial montait du sol avec les
ombres du crépuscule. Au retour du premier
transport, Matabei Reien, toujours dans son lit,
eut un sourire de satisfaction. Cette fois, je lui
fis mes adieux promptement, désolé de n’avoir
pas osé me confesser à lui. Mais il m’avait
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pardonné, son beau regard mourant en
témoignait plus que toutes nos paroles. Je
descendis donc la deuxième valise, si habité par
la hâte de retrouver la chaleur de mon
appartement tokyoïte que je manquai
dégringoler. Mais à peine eussé-je fait trois pas
entre les chênes bleus que la honte me saisit.
Posant mon bagage, précipitamment, je
retournai à l’ermitage. Matabei me considéra
d’un œil amusé.

— Pas question de vous abandonner !
m’exclamai-je. Je reviens vous chercher, le
temps d’amener la deuxième valise. Nous nous
débrouillerons…

— Mais la nuit tombe, il va neiger.
— Alors je dormirai chez vous et nous

partirons au petit jour. Je vous porterai sur mon
dos…

— Écoute le vent qui souffle, dit-il soudain.
On peut passer sa vie à l’entendre en ignorant
tout des mouvements de l’air…

Ce qui eut lieu ensuite, je m’en souviens
comme d’un cauchemar d’enfant. De nouveau
sur les pentes au retour de mon deuxième
voyage, j’aperçus une lueur mouvante, comme
une torchère au-dessus des arbres. C’est hors
d’haleine que je parvins à la clairière. Il neigeait
à gros flocons, il neigeait et l’ermitage flambait,
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éclairant les chênes et le ginkgo. J’avais
remarqué sans y prendre garde deux jerrycans
sous l’escalier. Il fallait bien que Matabei se
protégeât d’un si grand froid ! Il partit en fumée
ce soir-là, lui et son beau secret de peintre
d’éventail. Je passais la nuit entière à me
chauffer à son feu, me rapprochant au fur et à
mesure que l’incendie s’atténuait.

Neige sur les cendres ! À l’aube, il ne restait
plus que des braises sur lesquelles voletaient
les cristaux de glace. La crémation de Matabei
Reien s’acheva selon un rituel unique, voulu par
les divinités fantasques de la montagne.

Plus tard, au volant de ma voiture, les yeux
irrités par l’éclat des flammes et les fumées, je
pris la route de Tokyo sous la trombe. Enjo
m’attendait, elle m’attend chaque soir au milieu
de ses livres, les yeux dans le vague, pareille à
quelque héroïne sortie d’un roman de fantômes.
Quand, penchée sur un miroir, elle coiffe sa
longue chevelure, interminablement, j’ai
l’impression de surprendre un saule pleureur
qui se dédouble. Mais de quoi me plaindrais-
je ? Sur le seuil, à mon retour, comme le saule
de Ryôta, elle me sourit sans rien attendre ni
exiger de moi.
 

Le contenu des deux valises vibrantes de
césium de Matabei Reien, lorsque seul dans
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mon bureau je les ai enfin ouvertes, fut et
demeure l’émerveillement de toute ma vie. Le
jardin parfait, cette somme magique
d’inachèvements, s’étale aujourd’hui sous mes
yeux, et chacun de mes regards est comme une
rose cueillie. Les poèmes répondent si
justement aux lavis, par leur distance
énigmatique, que j’en frissonne comme les
bambous toujours jeunes dans la lumière et le
vent. Sur l’œuvre effacée du vieux maître,
Matabei avait certes rattrapé et su restituer la
quintessence même de son esprit, cependant
tous les éventails en feuille ou sur leurs
montants de roseau, sont bien de sa main. Et
qu’y a-t-il d’autre à sauver que l’esprit ? En
allumant son propre bûcher, Matabei a voulu
dire adieu à la neige, qu’elle eût l’apparence
d’Osué, d’Enjo, ou de la déesse Yuki-onna. Il
n’aura vraiment aimé que la fugacité d’un
sourire, sur une route homicide ou dans les
ramures mouvantes d’un saule, par temps de
grand vent. Pense-t-il à l’éternité l’enfant qui
grelotte devant un bouddha de neige décoré de
son écharpe ?

Mon seul rôle, dans toute cette histoire,
consiste à transmettre aux amateurs ces trésors
irradiés – que leur auteur s’appelle Osaki
Tanako ou Matabei Reien. La vie est un chemin
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de rosée dont la mémoire se perd, comme un
rêve de jardin. Mais le jardin renaîtra, un matin
de printemps, c’est bien la seule chose qui
importe. Il s’épanouira dans une palpitation
insensée d’éventails.
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DU MÊME AUTEUR

 
Un rêve de glace, roman.

La Cène, roman.

Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.

Oholiba des songes, roman.

Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.

Le Bleu du temps, roman.

La Condition magique, roman.
Grand Prix du roman de la SGDL 1998.

L’Univers, roman.

Petits Sortilèges des amants, poèmes.

Le Ventriloque amoureux, roman.

Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Palestine, roman.
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Prix des cinq continents de la
Francophonie 2008 ;

Prix Renaudot Poche 2009.

Géométrie d’un rêve, roman.

Vent printanier, nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : le jour,
nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit,
nouvelles.

Le Peintre d’éventail, roman.

Les Haïkus du peintre d’éventail.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou le
Peintre d’éventail, n’hésitez pas à vous

rendre sur notre site www.zulma.fr.
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CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Dernières parutions

BENNY BARBASH
Little Big Bang

traduit de l’hébreu
par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER
La Place du mort

HUBERT HADDAD
Palestine

Opium Poppy
Le Bleu du temps

La Cène
Meurtre sur l’île des marins fidèles

Le Peintre d’éventail
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Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA
Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
On s’y fera

traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Si vous désirez en savoir davantage sur le
catalogue numérique des éditions Zulma
n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace

numérique de notre site .
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CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA
Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
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BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang

Monsieur Sapiro
traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit
La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île
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ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Nul n’est à l’abri du succès
Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau
La Théorie du panda

L’A26
Lune captive dans un œil mort
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Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD
Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
La Cène

Oholiba des songes
Palestine
L’Univers

Géométrie d’un rêve
Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy

Le Peintre d’éventail
Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG
Brève histoire des fesses
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STEFAN HEYM
Les Architectes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin

traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U
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La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ
Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
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L’Embellie
traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA
La Ville absente
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Argent brûlé
traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
Comme tous les après-midi

On s’y fera
Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis
C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie

ALINA REYES
La Dameuse

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel
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ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres

Chârulatâ
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El último lector

Un train pour Tula
L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)
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par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
ou être régulièrement informé de nos

parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à
consulter notre site.

www.zulma.fr
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