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LIVRE 1

PICARDIE

(fin des années 1990 – début
des années 2000)
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Rencontre

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne
veux pas dire que jamais, durant ces années, je n’ai
éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. Simplement
la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre pas dans
son système, elle le fait disparaître.

Dans le couloir sont apparus deux garçons, le premier,
grand, aux cheveux roux, et l’autre, petit, au dos voûté. Le
grand aux cheveux roux a craché Prends ça dans ta gueule.

Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage, jaune
et épais, comme ces glaires sonores qui obstruent la gorge
des personnes âgées ou des gens malades, à l’odeur forte et
nauséabonde. Les rires aigus, stridents, des deux garçons
Regarde il en a plein la gueule ce ϧls de pute. Il s’écoule de
mon œil jusqu’à mes lèvres, jusqu’à entrer dans ma
bouche. Je n’ose pas l’essuyer. Je pourrais le faire, il
suffirait d’un revers de manche. Il suffirait d’une fraction
d e seconde, d’un geste minuscule pour que le crachat
n’entre pas en contact avec mes lèvres, mais je ne le fais
pas, de peur qu’ils se sentent offensés, de peur qu’ils
s’énervent encore un peu plus.
 

Je n’imaginais pas qu’ils le feraient. La violence ne
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m’était pourtant pas étrangère, loin de là. J’avais depuis
toujours, aussi loin que remontent mes souvenirs, vu mon
père ivre se battre à la sortie du café contre d’autres
hommes ivres, leur casser le nez ou les dents. Des hommes
qui avaient regardé ma mère avec trop d’insistance et mon
père, sous l’emprise de l’alcool, qui fulminait Tu te prends
pour qui à regarder ma femme comme ça sale bâtard. Ma
mère qui essayait de le calmer Calme-toi chéri, calme-toi
mais dont les protestations étaient ignorées. Les copains
de mon père, qui à un moment finissaient forcément par
intervenir, c’était la règle, c’était ça aussi être un vrai ami,
un bon copain, se jeter dans la bataille pour séparer mon
père et l’autre, la victime de sa saoulerie au visage
désormais couvert de plaies. Je voyais mon père,
lorsqu’un de nos chats mettait au monde des petits, glisser
les chatons tout juste nés dans un sac plastique de
supermarché et claquer le sac contre une bordure de béton
jusqu’à ce que le sac se remplisse de sang et que les
miaulements cessent. Je l’avais vu égorger des cochons
dans le jardin, boire le sang encore chaud qu’il extrayait
pour en faire du boudin (le sang sur ses lèvres, son
menton, son tee-shirt) C’est ça qu’est le meilleur, c’est le
sang quand il vient juste de sortir de la bête qui crève. Les cris
du cochon agonisant quand mon père sectionnait sa
trachée-artère étaient audibles dans tout le village.
 

J’avais dix ans. J’étais nouveau au collège. Quand ils
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sont apparus dans le couloir je ne les connaissais pas.
J’ignorais jusqu’à leur prénom, ce qui n’était pas fréquent
dans ce petit établissement scolaire d’à peine deux cents
élèves où tout le monde apprenait vite à se connaître. Leur
démarche était lente, ils étaient souriants, ils ne
dégageaient aucune agressivité, si bien que j’ai d’abord
pensé qu’ils venaient faire connaissance. Mais pourquoi
les grands venaient-ils me parler à moi qui étais nouveau ?
La cour de récréation fonctionnait de la même manière
que le reste du monde : les grands ne côtoyaient pas les
petits. Ma mère le disait en parlant des ouvriers Nous les
petits on intéresse personne, surtout pas les grands bourges.
 

Dans le couloir ils m’ont demandé qui j’étais, si c’était
bien moi Bellegueule, celui dont tout le monde parlait. Ils
m’ont posé cette question que je me suis répétée ensuite,
inlassablement, des mois, des années,

C’est toi le pédé ?
En la prononçant ils l’avaient inscrite en moi pour

toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs
gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des
individus déviants, dangereux pour la communauté.
L’impossibilité de m’en défaire. C’est la surprise qui m’a
traversé, quand bien même ce n’était pas la première fois
que l’on me disait une chose pareille. On ne s’habitue
jamais à l’injure.
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Un sentiment d’impuissance, de perte d’équilibre. J’ai
souri – et le mot pédé qui résonnait, explosait dans ma
tête, palpitait en moi à la fréquence de mon rythme
cardiaque.

J’étais maigre, ils avaient dû estimer ma capacité à me
défendre faible, presque nulle. À cet âge mes parents me
surnommaient fréquemment Squelette et mon père
réitérait sans cesse les mêmes blagues Tu pourrais passer
derrière une affiche sans la décoller. Au village, le poids était
une caractéristique valorisée. Mon père et mes deux frères
étaient obèses, plusieurs femmes de la famille, et l’on
disait volontiers Mieux vaut pas se laisser mourir de faim,
c’est une bonne maladie.
 

(L’année d’après, fatigué par les sarcasmes de ma
famille sur mon poids, j’entrepris de grossir. J’achetais des
paquets de chips à la sortie de l’école avec de l’argent que
je demandais à ma tante – mes parents n’auraient pas pu
m’en donner – et m’en gavais. Moi qui avais jusque-là
refusé de manger les plats trop gras que préparait ma
mère, précisément par crainte de devenir comme mon
père et mes frères – elle s’exaspérait : Ça va pas te boucher
ton trou du cul –, je me mis soudainement à tout avaler sur
mon passage, comme ces insectes qui se déplacent en
nuages et font disparaître des paysages entiers. Je pris une
vingtaine de kilos en un an.)
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Ils m’ont d’abord bousculé du bout des doigts, sans
trop de brutalité, toujours en riant, toujours le crachat sur
mon visage, puis de plus en plus fort, jusqu’à claquer ma
tête contre le mur du couloir. Je ne disais rien. L’un m’a
saisi les bras pendant que l’autre me mettait des coups de
pied, de moins en moins souriant, de plus en plus sérieux
dans son rôle, son visage exprimant de plus en plus de
concentration, de colère, de haine. Je me souviens : les
coups dans le ventre, la douleur provoquée par le choc
entre ma tête et le mur de briques. C’est un élément
auquel on ne pense pas, la douleur, le corps souffrant tout
à coup, blessé, meurtri. On pense – devant ce type de
scène, je veux dire : avec un regard extérieur – à
l’humiliation, à l’incompréhension, à la peur, mais on ne
pense pas à la douleur.
 

Les coups dans le ventre me faisaient suffoquer et ma
respiration se bloquait. J’ouvrais la bouche le plus
possible pour y laisser pénétrer l’oxygène, je gonflais la
poitrine, mais l’air ne voulait pas entrer ; cette impression
que mes poumons s’étaient soudainement remplis d’une
sève compacte, de plomb. Je les sentais lourds tout à
coup. Mon corps tremblait, semblait ne plus m’appartenir,
ne plus répondre à ma volonté. Comme un corps
vieillissant qui s’affranchit de l’esprit, est abandonné par
celui-ci, refuse de lui obéir. Le corps qui devient un
fardeau.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Ils riaient quand mon visage se teintait de rouge à

cause du manque d’oxygène (le naturel des classes
populaires, la simplicité des gens de peu qui aiment rire,
l e s bons vivants). Les larmes me montaient aux yeux,
mécaniquement, ma vue se troublait comme c’est le cas
lorsqu’on s’étouffe avec sa salive ou quelque nourriture. Ils
ne savaient pas que c’était l’étouffement qui faisait couler
mes larmes, ils s’imaginaient que je pleurais. Ils
s’impatientaient.
 

J’ai senti leur haleine quand ils se sont approchés de
moi, cette odeur de laitages pourris, d’animal mort. Les
dents, comme les miennes, n’étaient probablement jamais
lavées. Les mères du village ne tenaient pas beaucoup à
l’hygiène dentaire de leurs enfants. Le dentiste coûtait
trop cher et le manque d’argent finissait toujours par se
transformer en choix. Les mères disaient De toute façon y a
plus important dans la vie. Je paye encore actuellement
d’atroces douleurs, de nuits sans sommeil, cette
négligence de ma famille, de ma classe sociale, et
j’entendrai des années plus tard, en arrivant à Paris, à
l’École normale, des camarades me demander Mais
pourquoi tes parents ne t’ont pas emmené chez un
orthodontiste. Mes mensonges. Je leur répondrai que mes
parents, des intellectuels un peu trop bohèmes, s’étaient
tant souciés de ma formation littéraire qu’ils en avaient
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parfois négligé ma santé.
 

Dans le couloir le grand aux cheveux roux et le petit au
dos voûté criaient. Les injures se succédaient avec les
coups, et mon silence, toujours. Pédale, pédé, tantouse,
enculé, tarlouze, pédale douce, baltringue, tapette (tapette à
mouches), fiotte, tafiole, tanche, folasse, grosse tante, tata, ou
l’homosexuel, le gay. Certaines fois nous nous croisions
dans l’escalier bondé d’élèves, ou autre part, au milieu de
la cour. Ils ne pouvaient pas me frapper au vu de tous, ils
n’étaient pas si stupides, ils auraient pu être renvoyés. Ils
se contentaient d’une injure, juste pédé (ou autre chose).
Personne n’y prenait garde autour mais tout le monde
l’entendait. Je pense que tout le monde l’entendait
puisque je me souviens des sourires de satisfaction qui
apparaissaient sur le visage d’autres dans la cour ou dans
le couloir, comme le plaisir de voir et d’entendre le grand
aux cheveux roux et le petit au dos voûté rendre justice,
dire ce que tout le monde pensait tout bas et chuchotait
sur mon passage, que j’entendais Regarde, c’est Bellegueule,
la pédale.
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Mon père

Il y a mon père. En 1967, année de sa naissance, les
femmes du village n’allaient pas encore à l’hôpital. Elles
accouchaient chez elles. Quand elle l’a mis au monde sa
mère était sur le canapé imprégné de poussière, de poils
de chiens et de chats, de saleté à cause des chaussures
constamment couvertes de boue qui ne sont pas retirées à
l’entrée. Au village il y a des routes évidemment, mais
aussi de nombreux chemins de terre que l’on emprunte
encore, où les enfants vont jouer, des routes de terre et de
pierres non bétonnées qui longent les champs, des
trottoirs en terre battue qui les jours de pluie deviennent
semblables à des sables mouvants.

Avant le collège je me rendais plusieurs fois par
semaine pour faire du vélo dans les chemins de terre.
J’attachais un petit morceau de carton aux rayons de mon
vélo pour qu’il puisse faire un bruit de moto quand je
pédalais.

Le père de mon père buvait beaucoup d’alcool, du
pastis et du vin en cubi de cinq litres comme en boivent la
plupart des hommes au village. L’alcool qu’ils vont
chercher à l’épicerie, qui cumule en plus les fonctions de
café et de débit de tabac, de dépôt de pain. Il est possible
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d’y effectuer des achats à n’importe quelle heure, il suffit
de taper à la porte des patrons. Ils rendent service.

Son père buvait beaucoup d’alcool et, une fois ivre, il
frappait sa mère : il se tournait subitement vers elle et il
l’insultait, il lui lançait tous les objets qu’il avait sous la
main, parfois même sa chaise, et puis il la battait. Mon
père, trop petit, enfermé dans son corps d’enfant chétif,
les regardait, impuissant. Il accumulait la haine en silence.

Tout ça il ne me le disait pas. Mon père ne parlait pas,
du moins pas de ces choses-là. Ma mère s’en chargeait,
c’était son rôle de femme.

Un matin – mon père avait cinq ans –, son père est
parti pour toujours, sans prévenir. Ma grand-mère, qui elle
aussi transmettait les histoires de famille (toujours le rôle
de femme), me l’avait raconté. Elle en riait des années
après, heureuse, finalement, d’avoir été libérée de son
mari Il est parti un matin pour travailler à l’usine et il est
jamais revenu pour souper, on l’a attendu. Il était ouvrier
d’usine, c’est lui qui ramenait la paye à la maison et en
disparaissant la famille s’est retrouvée sans argent, à peine
de quoi manger avec six ou sept enfants.

Mon père n’a jamais oublié, il disait devant moi Ce sale
ϧls de pute qui nous a abandonnés, qui a laissé ma mère sans
rien, je lui pisse dessus.
 

Lorsque le père de mon père est mort trente-cinq ans
après, ce jour-là nous étions dans la pièce principale,
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devant la télévision, en famille.
Mon père a reçu un coup de téléphone de sa sœur, ou

de l’hospice où son paternel a fini ses jours. Cette personne
au téléphone lui a dit, Ton – votre – père est décédé ce
matin, un cancer, et surtout une hanche broyée suite à un
accident, la blessure qui a dégénéré, nous avons tout essayé
mais il n’a pas pu être sauvé. Il était monté sur un arbre
pour en couper les branches et il avait coupé celle sur
laquelle il était assis. Mes parents riaient si fort quand
cette personne a dit cette phrase au téléphone qu’il leur a
fallu du temps pour reprendre leur respiration Couper la
branche qu’il était assis dessus, ce con, il faut le faire quand
même. L’accident, la hanche broyée. Une fois averti mon
père a éclaté de joie, il a dit à ma mère Il a ϧni par crever
cette raclure. Aussi : Je vais acheter une bouteille pour fêter
ça. Il fêtait ses quarante ans quelques jours après et jamais
il n’a semblé si heureux, il disait qu’il aurait deux
événements à célébrer à quelques jours d’intervalle, deux
occasions de se la mettre. Je passai la soirée avec eux,
souriant comme un enfant qui reproduit l’état dans lequel
il voit ses parents sans tout à fait savoir pourquoi (les
jours où ma mère pleurait je l’imitais aussi sans
comprendre pourquoi ; je pleurais). Mon père avait même
songé à acheter du soda pour moi et ces petits biscuits
salés dont je raffolais. Je n’ai jamais su s’il avait souffert,
silencieusement, s’il souriait à l’annonce de la mort de son
père comme on peut sourire quand on reçoit des crachats
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au visage.
 

Mon père avait cessé d’aller à l’école très jeune. Il avait
préféré les soirées au bal dans les villages voisins et les
bagarres qui les accompagnaient immanquablement, les
virées en mobylette – on disait pétrolette – jusqu’aux
étangs où il passait plusieurs jours et pêchait, les journées
dans le garage à apporter des modifications à la
mobylette, cafouiller sa bécane, pour la rendre plus
puissante, plus rapide. Même quand il se rendait au lycée
il en était de toute façon la plupart du temps exclu à cause
des provocations aux enseignants, des insultes, des
absences.

Il parlait beaucoup des bagarres J’étais un dur quand
j’avais quinze ou seize ans, j’arrêtais pas de me battre à l’école
ou au bal et on prenait des sacrées cuites avec mes copains. On
en avait rien à foutre, on s’amusait, et c’est vrai, à ce temps-
là, si l’usine me virait, j’en trouvais une autre, c’était pas
comme maintenant.

Il avait effectivement arrêté son diplôme professionnel
au lycée pour se faire embaucher en tant qu’ouvrier dans
l’usine du village qui fabriquait des pièces de laiton,
comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père
avant lui.

Les durs au village, qui incarnaient toutes les valeurs
masculines tant célébrées, refusaient de se plier à la
discipline scolaire et il était important pour lui d’avoir été
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un dur. Lorsque mon père disait d’un de mes frères ou de
mes cousins qu’il était un dur je percevais l’admiration
dans sa voix.
 

Ma mère lui a annoncé un jour qu’elle était enceinte.
C’était au début des années 90. Elle allait avoir un garçon,
moi, leur premier enfant. Ma mère en avait déjà deux
autres de son premier mariage, mon grand frère et ma
grande sœur ; conçus avec son premier mari, alcoolique,
mort d’une cirrhose du foie et retrouvé des jours après,
étendu sur le sol, le corps à moitié décomposé et
grouillant de vers, particulièrement sa joue décomposée
qui laissait apparaître l’ossature de sa mâchoire où
s’agitaient les larves, un trou, là, de la taille d’un trou de
golf, au milieu du visage cireux et jaunâtre. Mon père en a
été très heureux. Au village il n’importait pas seulement
d’avoir été un dur mais aussi de savoir faire de ses garçons
des durs. Un père renforçait son identité masculine par ses
fils, auxquels il se devait de transmettre ses valeurs viriles,
et mon père le ferait, il allait faire de moi un dur, c’était sa
fierté d’homme qui était en jeu. Il avait décidé de
m’appeler Eddy à cause des séries américaines qu’il
regardait à la télévision (toujours la télévision). Avec le
nom de famille qu’il me transmettait, Bellegueule, et tout
le passé dont était chargé ce nom, j’allais donc me
nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur.
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Les manières

Très vite j’ai brisé les espoirs et les rêves de mon père.
Dès les premiers mois de ma vie le problème a été
diagnostiqué. Il semblerait que je sois né ainsi, personne
n’a jamais compris l’origine, la genèse, d’où venait cette
force inconnue qui s’était emparée de moi à la naissance,
qui me faisait prisonnier de mon propre corps. Quand j’ai
commencé à m’exprimer, à apprendre le langage, ma voix
a spontanément pris des intonations féminines. Elle était
plus aiguë que celle des autres garçons. Chaque fois que je
prenais la parole mes mains s’agitaient frénétiquement,
dans tous les sens, se tordaient, brassaient l’air.

Mes parents appelaient ça des airs, ils me disaient Arrête
avec tes airs. Ils s’interrogeaient Pourquoi Eddy il se
comporte comme une gonzesse. Ils m’enjoignaient : Calme-
toi, tu peux pas arrêter avec tes grands gestes de folle. Ils
pensaient que j’avais fait le choix d’être efféminé, comme
une esthétique de moi-même que j’aurais poursuivie pour
leur déplaire.

Pourtant j’ignorais moi aussi les causes de ce que
j’étais. J’étais dominé, assujetti par ces manières et je ne
choisissais pas cette voix aiguë. Je ne choisissais ni ma
démarche, les balancements de hanches de droite à gauche
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quand je me déplaçais, prononcés, trop prononcés, ni les
cris stridents qui s’échappaient de mon corps, que je ne
poussais pas mais qui s’échappaient littéralement par ma
gorge quand j’étais surpris, ravi ou effrayé.
 

Régulièrement je me rendais dans la chambre des
enfants, sombre puisque nous n’avions pas la lumière dans
cette pièce (pas assez d’argent pour y mettre un véritable
éclairage, pour y suspendre un lustre ou simplement une
ampoule : la chambre ne disposait que d’une lampe de
bureau).

J’y dérobais les vêtements de ma sœur que je mettais
pour défiler, essayant tout ce qu’il était possible
d’essayer : les jupes courtes, longues, à pois ou à rayures,
les tee-shirts cintrés, décolletés, usés, troués, les brassières
en dentelle ou rembourrées.

Ces représentations dont j’étais l’unique spectateur me
semblaient alors les plus belles qu’il m’ait été donné de
voir. J’aurais pleuré de joie tant je me trouvais beau. Mon
cœur aurait pu exploser tant son rythme s’accélérait.

Après le moment d’euphorie du défilé, essoufflé, je me
sentais soudainement idiot, sali par les vêtements de fille
que je portais, pas seulement idiot mais dégoûté par moi-
même, assommé par ce sursaut de folie qui m’avait
conduit à me travestir, comme ces jours où l’ivresse et la
désinhibition produisent des comportements ridicules,
regrettés le lendemain quand les effets de l’alcool ont
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disparu et qu’il ne reste plus de nos actes qu’un souvenir
douloureux et honteux. Je m’imaginais découper ces
vêtements, les brûler, les enterrer là où personne ne foule
jamais la terre.

Mes goûts aussi, toujours automatiquement tournés
vers des goûts féminins sans que je sache ou ne
comprenne pourquoi. J’aimais le théâtre, les chanteuses
de variétés, les poupées, quand mes frères (et même, d’une
certaine manière, mes sœurs) préféraient les jeux vidéo, le
rap et le football.

À mesure que je grandissais, je sentais les regards de
plus en plus pesants de mon père sur moi, la terreur qui
montait en lui, son impuissance devant le monstre qu’il
avait créé et qui, chaque jour, confirmait un peu plus son
anomalie. Ma mère semblait dépassée par la situation et
très tôt elle a baissé les bras. J’ai souvent cru qu’un jour
elle partirait en laissant simplement un mot sur une table
dans lequel elle aurait expliqué qu’elle ne pouvait plus,
qu’elle n’avait pas demandé ça, un fils comme moi, n’était
pas prête à vivre cette vie, et qu’elle réclamait son droit à
l’abandon. J’ai cru d’autres jours que mes parents me
conduiraient sur le bord d’une route ou au fond d’un bois
pour m’y laisser, seul, comme on le fait avec les bêtes (et
je savais qu’ils ne le feraient pas, ça n’était pas possible, ils
n’iraient pas jusque-là ; mais j’y pensais).
 

Désemparés devant cette créature qui leur échappait,
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mes parents tentaient avec acharnement de me remettre
sur le droit chemin. Ils s’énervaient, me disaient Il a un
grain lui, ça va pas dans sa tête. La plupart du temps ils me
disaient gonzesse, et gonzesse était de loin l’insulte la plus
violente pour eux – ce que je dis là était perceptible dans
le ton qu’ils employaient –, celle qui exprimait le plus de
dégoût, beaucoup plus que connard ou abruti. Dans ce
monde où les valeurs masculines étaient érigées comme
les plus importantes, même ma mère disait d’elle J’ai des
couilles moi, je me laisse pas faire.
 

Mon père pensait que le football m’endurcirait et il
m’avait proposé d’en faire, comme lui dans sa jeunesse,
comme mes cousins et mes frères. J’avais résisté : à cet
âge déjà je voulais faire de la danse ; ma sœur en faisait. Je
me rêvais sur une scène, j’imaginais des collants, des
paillettes, des foules m’acclamant et moi les saluant,
comblé, couvert de sueur – mais sachant la honte que cela
représentait je ne l’avais jamais avoué. Un autre garçon
dans le village, Maxime, qui faisait de la danse parce que
ses parents, sans que personne en saisisse les motivations,
l’y obligeaient, essuyait les moqueries des autres. On le
surnommait la Danseuse.

Mon père m’avait imploré Au moins c’est gratuit et tu
seras avec ton cousin, avec tes copains du village. Essaye. S’il
te plaît essaye.

J’avais accepté d’y aller une fois, bien plus par peur des
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représailles que par volonté de lui faire plaisir.
J’y suis allé et je suis rentré – plus tôt que les autres,

car après la séance d’entraînement nous devions nous
rendre aux vestiaires pour nous changer. Or je découvris,
avec horreur et effroi (et j’aurais pu y penser, tout le
monde sait ces choses), que les douches étaient
collectives. Je suis rentré et je lui ai dit que je ne pouvais
pas continuer Je veux plus en faire, j’aime pas ça le football,
c’est pas mon truc. Il a insisté quelque temps, avant de se
décourager.

J’étais avec lui, nous nous rendions au café quand il a
croisé le président du club de football, qu’on appelait la
Pipe. La Pipe lui a demandé avec cet air que prennent les
gens lorsqu’ils sont étonnés, un sourcil relevé Mais
pourquoi ton ϧls il vient plus. J’ai vu mon père baisser les
yeux et balbutier un mensonge Oh il est un peu malade
avec, à ce moment, cette sensation inexplicable qui
traverse un enfant confronté à la honte de ses parents en
public, comme si le monde perdait en une seconde tous
ses fondements et son sens. Il a compris que la Pipe ne
l’avait pas cru, il a essayé de se rattraper Et pis tu sais bien,
il est un peu spécial Eddy, enϧn pas spécial, un peu bizarre, lui
ce qu’il aime c’est regarder tranquillement la télé. Il a fini par
avouer d’un air désolé, le regard fuyant Enϧn bon il aime
pas le football je crois bien.
 

Hors de chez moi, dans le village du Nord d’à peine
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mille habitants dans lequel j’ai grandi, je crois pouvoir
dire que j’étais un petit garçon plutôt apprécié. Et puis, il
y avait aussi tout ce qu’on raconte sur une enfance à la
campagne, qui m’était agréable : les longues promenades
dans les bois, les cabanes que nous y construisions, les
feux de cheminée, le lait chaud tout juste rapporté de la
ferme, les parties de cache-cache dans les champs de maïs,
le silence apaisant des ruelles, la vieille dame qui distribue
des bonbons, les pommiers, les pruniers, les poiriers dans
tous les jardins, l’explosion de couleurs à l’automne, les
feuilles qui couvraient les trottoirs, les pieds pris,
embourbés, dans ces montagnes de feuilles ; les marrons
qui tombaient à la même période, à l’automne, et les
batailles que nous organisions. Les marrons faisaient très
mal, je rentrais chez moi couvert de bleus mais je ne m’en
plaignais pas, bien au contraire. Ma mère disait J’espère
que t’as fait plus de bleus aux autres qu’y t’en ont fait, c’est
comme ça qu’on sait qui c’est le gagnant.

Il n’était pas rare que j’entende dire Il est un peu spécial
le ϧls Bellegueule ou que je provoque des sourires
moqueurs chez ceux à qui je m’adressais. Mais après tout,
étant le bizarre du village, l’efféminé, je suscitais une
forme de fascination amusée qui me mettait à l’abri,
comme Jordan, mon voisin martiniquais, seul Noir à des
kilomètres, à qui l’on disait C’est vrai que j’aime pas les
Noirs, tu vois plus que ça maintenant, qui font des problèmes
partout, qui font la guerre dans leur pays ou qui viennent ici
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brûler des voitures, mais toi Jordan, toi t’es bien, t’es pas
pareil, on t’aime bien.
 

Les femmes du village félicitaient ma mère, Il est bien
élevé ton ϧls Eddy, il est pas comme les autres ça se voit tout
de suite. Et ma mère en était fière, elle me félicitait en
retour.
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Au collège

Le collège le plus proche auquel on accédait par le car,
à quinze kilomètres du village, était un grand bâtiment
fait d’acier et de ces briques pourpres qui évoquent dans
l’imaginaire les villes et les paysages ouvriers du Nord aux
maisons resserrées, entassées les unes sur les autres (dans
l’imaginaire de ceux qui n’y sont pas. De ceux qui n’y
vivent pas. Pour les ouvriers du Nord, pour mon père,
mon oncle, ma tante, pour eux, elles n’évoquent rien à
l’imaginaire. Elles évoquent le dégoût du quotidien, au
mieux l’indifférence morose). Ces maisons, ces grands
bâtiments rougeâtres, ces usines austères aux cheminées
vertigineuses qui crachent continuellement, sans jamais
s’arrêter, une fumée compacte, lourde, d’un blanc éclatant.
Si le collège et l’usine étaient exactement semblables, c’est
que de l’un à l’autre il n’y avait qu’un pas. La plupart des
enfants, particulièrement les durs, sortaient du collège
pour se rendre directement à l’usine. Ils y retrouvaient les
mêmes briques rouges, les mêmes tôles d’acier, les mêmes
personnes avec lesquelles ils avaient grandi.

Ma mère m’avait un jour mis devant l’évidence. Je ne
comprenais pas et je lui avais demandé à quatre ou cinq
ans, avec cette pureté dans les questions que posent les
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enfants, cette brutalité poussant les adultes à arracher à
l’oubli les questions qui, parce qu’elles sont les plus
essentielles, paraissent les plus futiles.

Maman, la nuit, elles s’arrêtent quand même, elles dorment
les usines ?

Non, l’usine dort pas. Elle dort jamais. C’est pour ça que
papa et que ton grand frère partent des fois la nuit à l’usine,
pour l’empêcher de s’arrêter.

Et moi alors, je devrai y aller aussi la nuit, à l’usine ?
Oui.

 
Au collège tout a changé. Je me suis retrouvé entouré

de personnes que je ne connaissais pas. Ma différence,
cette façon de parler comme une fille, ma façon de me
déplacer, mes postures remettaient en cause toutes les
valeurs qui les avaient façonnés, eux qui étaient des durs.
Un jour dans la cour, Maxime, un autre Maxime, m’avait
demandé de courir, là, devant lui et les garçons avec qui il
était. Il leur avait dit Vous allez voir comment il court comme
une pédale en leur assurant, leur jurant qu’ils allaient rire.
Comme j’avais refusé il avait précisé que je n’avais pas le
choix, je le payerais si je n’obéissais pas Je t’éclate la
gueule si tu le fais pas. J’ai couru devant eux, humilié, avec
l’envie de pleurer, cette sensation que mes jambes pesaient
des centaines de kilos, que chaque pas était le dernier que
je parviendrais à faire tellement elles étaient lourdes,
comme les jambes de celui qui court à contre-courant
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dans une mer agitée. Ils ont ri.
 

À compter de mon arrivée dans l’établissement j’ai erré
tous les jours dans la cour pour tenter de me rapprocher
des autres élèves. Personne n’avait envie de me parler : le
stigmate était contaminant ; être l’ami du pédé aurait été
mal perçu.

J’errais sans laisser transparaître l’errance, marchant
d’un pas assuré, donnant toujours l’impression de
poursuivre un but précis, de me diriger quelque part, si
bien qu’il était impossible pour qui que ce soit de
s’apercevoir de la mise à l’écart dont j’étais l’objet.

L’errance ne pouvait pas durer, je le savais. J’avais
trouvé refuge dans le couloir qui menait à la bibliothèque,
désert, et je m’y suis réfugié de plus en plus souvent, puis
quotidiennement, sans exception. Par peur d’être vu là,
seul, à attendre la fin de la pause, je prenais toujours le
soin de fouiller dans mon cartable quand quelqu’un
passait, de faire semblant d’y chercher quelque chose, qu’il
puisse croire que j’étais occupé et que ma présence dans
cet endroit n’avait pas vocation à durer.
 

Dans le couloir sont apparus les deux garçons, le
premier, grand aux cheveux roux, et l’autre, petit au dos
voûté. Le grand aux cheveux roux a craché Prends ça dans
ta gueule.
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La douleur

Ils sont revenus. Ils appréciaient la quiétude du lieu où
ils étaient assurés de me trouver sans prendre le risque
d’être surpris par la surveillante. Ils m’y attendaient
chaque jour. Chaque jour je revenais, comme un rendez-
vous que nous aurions fixé, un contrat silencieux. Je ne
venais pas les affronter. Ce n’était ni le courage ni quelque
forme de témérité qui me poussait à entrer dans le couloir
– un petit couloir à la peinture blanche et écaillée, l’odeur
des produits ménagers industriels utilisés dans les
hôpitaux et les mairies.

Uniquement cette idée : ici, personne ne nous verrait,
personne ne saurait. Il fallait éviter de recevoir les coups
ailleurs, dans la cour, devant les autres, éviter que les
autres enfants ne me considèrent comme celui qui reçoit
les coups. Ils auraient confirmé leurs soupçons :
Bellegueule est un pédé puisqu’il reçoit des coups (ou
l’inverse, qu’importe). Je préférais donner de moi une
image de garçon heureux. Je me faisais le meilleur allié du
silence, et, d’une certaine manière, le complice de cette
violence (et je ne peux m’empêcher de m’interroger, des
années après, sur le sens du mot complicité, sur les
frontières qui séparent la complicité de la participation
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active, de l’innocence, de l’insouciance, de la peur).
Dans le couloir je les entendais s’approcher, comme

– ma mère me l’avait raconté un jour, je ne sais pas si elle
disait vrai – les chiens qui peuvent reconnaître les pas de
leur maître parmi mille autres, à des distances à peine
imaginables pour un être humain.
 

Un sifflement déchire mes tympans quand ma tête
heurte le mur de briques, je peine à garder l’équilibre.
C’est l’époque où d’interminables maux de tête me
paralysent des journées entières. Pensant, déjà à cet âge,
que ma vie serait courte, je m’imaginais atteint d’une
tumeur au cerveau (une jeune femme que j’avais vue dans
le village périr lentement. D’abord, mince et grande, puis
soudain, en quelques semaines, perdant ses cheveux,
prenant des kilos. De plus en plus recroquevillée sur elle-
même et bientôt promenée en fauteuil roulant par son
mari. Difforme et dans l’incapacité de parler, elle mourut
lors de cette première année au collège, l’hiver de mes dix
ans).

Ils me tirent les cheveux, toujours la lancinante mélodie
de l’injure pédé, enculé. Les vertiges, les touffes de cheveux
blonds dans leurs mains. La peur, donc, de pleurer et de
les énerver plus encore.
 

Je pensais que je finirais par m’habituer à la douleur.
En un certain sens, les hommes s’habituent à la douleur,
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comme les ouvriers s’habituent aux maux de dos. Parfois,
oui, la douleur reprend le dessus. Ils ne s’habituent pas
tant que cela, ils s’en accommodent, apprennent à la
cacher. Mes souvenirs de mon père qui, rattrapé par la
douleur, hurlait, poussait des cris perçants dans la
chambre à côté à cause de ses problèmes de dos, toute la
nuit, pleurait même, et le médecin qui venait lui faire des
piqûres de cortisone avant les questionnements anxieux
de ma mère Mais comment qu’on va faire pour le payer le
toubib. Ma mère qui disait (aussi) Les maux de dos dans la
famille c’est génétique et après avec l’usine c’est dur sans
s’apercevoir que ces problèmes étaient non pas la cause,
mais la conséquence du caractère harassant du travail de
l’usine.
 

Les femmes caissières – puisque ce sont des métiers
plutôt réservés aux femmes, les hommes trouvent ça
dégradant – qui s’habituent aux poignets, aux mains qui se
paralysent, aux articulations érodées à l’âge où d’autres
débutent des études, sortent le week-end, comme si la
jeunesse n’était en rien une donnée biologique, une simple
question d’âge ou de moment de la vie, mais plutôt une
sorte de privilège réservé à ceux qui peuvent – de par leur
situation – jouir de toutes ces expériences, de tous ces
affects que l’on regroupe sous le nom d’adolescence. Ma
cousine caissière comme beaucoup d’autres filles au
village et dans les villages aux alentours devenaient
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caissières, à vingt-cinq ans déjà, me racontait qu’elle n’en
pouvait plus J’en peux plus moi. Je suis à bout sans trop se
plaindre tout de même, elle ajoutait systématiquement
qu’elle avait la chance de travailler, qu’elle n’était pas
fainéante Je peux pas dire que je suis malheureuse, j’en
connais qui ont pas de boulot ou des métiers encore plus durs,
je suis pas une feignasse, je vais tous les jours au travail, je
suis toujours à l’heure là-bas. Elle devait le soir tremper ses
mains dans l’eau tiède pour apaiser ses articulations
douloureuses, la maladie des caissières. Les nuits agitées à
cause de son corps perclus de courbatures J’ai des
courbatures à me lever me baisser me lever me baisser. On ne
s’habitue pas tant que cela à la douleur.
 

Le grand roux et l’autre au dos voûté me mettent un
ultime coup. Ils partaient subitement. Aussitôt ils
parlaient d’autre chose. Des phrases du quotidien,
insipides – et ce constat me blessait : je comptais moins
dans leur vie qu’eux ne comptaient dans la mienne. Moi
qui leur consacrais toutes mes pensées, mes angoisses, et
ce dès le réveil. Leur capacité à m’oublier si vite
m’affectait.
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Le rôle d’homme

Je ne sais pas si les garçons du couloir auraient qualifié
leur comportement de violent. Au village les hommes ne
disaient jamais ce mot, il n’existait pas dans leur bouche.
Pour un homme la violence était quelque chose de naturel,
d’évident.
 

Comme tous les hommes du village, mon père était
violent. Comme toutes les femmes, ma mère se plaignait
de la violence de son mari. Elle se plaignait surtout du
comportement de mon père quand il était saoul Ton père
on sait jamais ce qui va se passer quand il a pris une cuite. Soit
qu’il a l’alcool amoureux et là il est chiant, collant même, il
me saoule avec ses bisous et ses Je t’aime ma biche, ou soit
qu’il a l’alcool méchant. Il a quand même plus souvent l’alcool
méchant, et moi j’en peux plus, parce qu’il arrête pas de
m’appeler gros tas, la grosse ou la vieille. Il s’acharne contre
mon dos. Quelquefois, comme ce soir
du réveillon de Noël où mon petit frère l’avait agacé en
demandant à changer de chaîne télévisée, sa mauvaise
humeur se muait en fureur. Ces jours-là il se levait. Il
restait sur place, debout et immobile. Il serrait ses poings
très fort et son visage devenait subitement violet. Aussi :
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les larmes qui envahissaient ses yeux (elles ne coulent
qu’avec l’alcool, les autres jours il sait se tenir : être un
homme, ne pas pleurer) et les murmures
incompréhensibles. Il commençait par tourner autour de
la table, à faire les cent pas. Pas les cent pas de l’homme
qui s’ennuie, qui réfléchit, plutôt les cent pas d’un homme
qui ne sait pas quoi faire de sa colère. Alors il se dirigeait
vers un mur, un peu au hasard, il le frappait du poing avec
force. Après vingt années passées dans cette maison, les
murs étaient couverts de trous. Ma mère les cachait avec
des dessins que mon petit frère et ma petite sœur lui
rapportaient de l’école maternelle. Ses doigts, marron à
cause du torchis quand il tapait dans le mur, se mettaient
à saigner. Il s’excusait J’ai beau être énervé, vous devez pas
avoir peur, faut pas avoir peur de moi, je vous aime, vous êtes
mes gosses et ma femme, faut pas s’inquiéter, je tape que sur
les murs, je taperai jamais sur ma femme et sur mes gosses, je
peux bousiller tous les murs de la maison mais je ferai pas
comme mon enculé de père à bourlinguer sur la gueule de ma
famille.

L’obsession qu’il avait de maintenir à distance l’image
de son père le conduisait à beaucoup en vouloir à mon
grand frère, qui lui était violent, y compris avec ses
proches. Il jugeait son comportement avec sévérité, voire
une sorte de haine. Mon grand frère, après avoir obtenu
son BEP maintenance, un diplôme pour former des
ouvriers, avait arrêté de se rendre au lycée et vite
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commencé à boire. Il avait l’alcool méchant.
Nous l’avions su par l’une des filles qu’il fréquentait

depuis plusieurs mois. Elle avait téléphoné à mes parents
en pleine nuit avec insistance, jusqu’à les réveiller. Ma
mère avait répondu. Je l’entendais – en raison de l’absence
de portes – qui parlait dans la cuisine (salon, salle à
manger…). Elle demandait de répéter, s’indignait, Quoi,
hein, répète, non mais c’est pas vrai, ah quel con. Et puis des
cris, des interjections de toutes sortes.

Elle a appelé mon père, abasourdie, choquée. C’était la
première fois que cela arrivait, la première avant une
interminable série de scènes exactement semblables
– jusque dans les moindres détails.

Elle criait Réveille-toi, il a encore fait des conneries, mais
là c’est grave, franchement c’est grave. Il a bu et il a frappé sa
copine, elle m’a dit au téléphone Je suis couverte de bleus et je
saigne, je suis presque déϧgurée, elle m’a dit, Honnêtement
j’aime votre fils, je vous respecte et je voudrais pas vous causer
des emmerdements mais là je vais devoir porter plainte, je suis
obligée parce que j’ai des enfants aussi, et moi à la rigueur
qu’il me frappe, bon, mais alors pas mes enfants, j’ai peur pour
mes gamins. Vous savez votre ϧls quand il a bu il est violent, il
me tape et c’est pas la première fois, mais là il a été trop loin.
Avant je vous le disais pas parce que je voulais pas vous
tracasser. La compagne de mon frère était allée voir un
médecin pour qu’il constate les coups qu’elle avait reçus,
les hématomes qui parsemaient son corps. Elle a porté
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plainte et mon frère a dû faire une fois de plus des travaux
d’intérêt général.
 

Ma grande sœur avait vécu l’expérience à l’envers.
C’était comme un miroir, une parfaite symétrie qui se
serait dessinée entre elle et mon grand frère, entre le
masculin et le féminin. Elle s’était liée à un garçon qui
vivait à quelques rues de chez nous – les filles du village
font souvent leur vie avec les garçons du village, ou
habitant à quelques kilomètres. Il venait lui rendre visite
en mobylette avant d’avoir une voiture. La mobylette était
un moyen de drague pour les durs, qui impressionnaient
les filles en roulant sur une seule roue ou en faisant des
dérapages devant elles, en les faisant monter derrière eux
T’as vu elle est pas mal ma bécane.

Ils s’étaient vite installés ensemble, dans un petit
appartement – toujours dans le village, toujours à
quelques rues. Il ne travaillait pas. Ma mère ne supportait
pas cette relation, estimant qu’il était indécent qu’une
femme doive subvenir aux besoins d’un homme Elle peut
quand même pas vivre avec un fainéant qui vit à ses crochets
et qui profite de son argent. C’est lui l’homme de la maison.
 

C’est ma mère qui s’est aperçue des coups que ce
garçon portait à ma sœur. Elle revenait de la boulangerie
du village où travaillait ma sœur comme vendeuse. Ma
mère l’avait trouvée étrange, pas tout à fait en forme,
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livide Elle était blanche comme mon cul, et elle affirmait Je
crois, je suis pas sûre mais je suis pas folle non plus, je suis
presque certaine parce que c’est ma ϧlle, je lui ai changé ses
couches, je vois tout de suite ce qui va pas. Je suis pas idiote.
J’ai vu qu’elle avait une marque en dessous de son œil, comme
si l’autre il lui avait mis une raclée.

Le lendemain ma sœur a rendu visite à mes parents.
Elle venait regarder un film, échanger quelques mots avec
ma mère Au moins entre femmes on peut parler de chiϱons.
Elle avait effectivement une marque violette et jaunâtre
sous l’œil droit. Mes parents sont restés silencieux,
seulement quelques minutes quand elle est arrivée, avant
que mon père ne dise – il serait plus judicieux de dire
avant qu’il n’explose – mais de manière faussement calme,
sans élever la voix, avec une sorte de brutalité maîtrisée,
de violence contrôlée Et c’est quoi cette marque sous
ton œil ? La panique dans le regard de ma sœur, les
bégaiements. Avant même qu’elle ait prononcé un mot
nous savions déjà tous qu’elle s’apprêtait à mentir. Elle a
dit que ce n’était pas grand-chose C’est rien je me suis
cognée contre un meuble en tombant des escaliers, avant
d’ajouter une plaisanterie pour masquer son embarras
– puisque déjà elle s’était rendu compte que nous savions
qu’elle mentait, Enϧn vous me connaissez je fais jamais
attention à rien, qu’est-ce que je suis conne des fois. Mon père
continuait à la regarder, de plus en plus agacé, de moins
en moins à même de masquer son état. La rage déformait
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son visage comme lorsqu’il tapait des poings sur les murs.
Il lui a demandé si elle n’était pas en train de se moquer de
lui. Il disait qu’il ne voulait plus la voir si elle continuait à
fréquenter ce garçon et il ne l’a plus vue pendant plusieurs
mois. Nous savions que sa réaction était
disproportionnée : ma sœur n’était pas responsable. Mais
il n’avait pas su maîtriser ses nerfs une fois de plus. Du
reste, il essayait peu de le faire, et même, il s’en vantait
Moi je suis un nerveux, je me laisse pas faire, et quand je
m’énerve, je m’énerve. C’était son rôle d’homme. Il aimait
par-dessus tout ces jours où c’était ma mère qui s’en
chargeait, où c’est elle qui disait De toute façon que veux-
tu, il est comme ça Jacky c’est un homme, les hommes sont
comme ça, il s’énerve facilement, il peut pas se calmer trop
vite. Ces jours-là il faisait semblant de ne pas entendre ma
mère mais un sourire orgueilleux se dessinait sur ses
lèvres.
 

Une seule fois il s’était retrouvé en porte-à-faux avec
son rôle de dur, lors d’une bagarre qui avait éclaté entre
lui et mon frère alors que, je l’ai dit, mon père mettait un
point d’honneur à ne pas lever la main sur sa famille,
contrairement à son père.

Nous rentrions de la fête foraine qui avait lieu en
septembre au village (juste un ou deux manèges, pas une
grande fête comme on les imagine). La fête était surtout le
moment de l’année où les hommes pouvaient boire jusque
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très tard dans la nuit au café sans avoir à s’en justifier
auprès des femmes, qui, c’était une situation banale quand
ce n’était pas la fête, venaient chercher leur mari le soir au
zinc du café quand il s’attardait Et tes gosses qui t’attendent
pour manger, et la paye de l’usine que tu dépenses pour
picoler.

Ce soir de fête mon père était resté au café avec mon
grand frère et l’autre, le plus jeune.

Je n’étais pas avec eux du fait de l’horreur que
m’inspirait cet endroit où les hommes saouls faisaient des
commentaires sur l’actualité et les dernières histoires du
village. Et leur haleine avinée quand ils me parlaient et
couvraient mon visage de postillons, comme peuvent le
faire des hommes ivres, des hommes qui, chaque fois, sans
presque jamais déroger à la règle, finissaient par exprimer
leur haine des homosexuels.

Mon père et mon grand frère buvaient ensemble quand
soudain mon petit frère a disparu. Ils l’ont appelé. Ils ne se
sont pas tout de suite inquiétés, ils se disaient qu’il devait
probablement faire claquer des pétards à côté des manèges
comme eux l’avaient fait des années auparavant. Les
mêmes expériences que reproduisaient avec exactitude les
habitants du village, génération après génération, et leur
résistance à toute forme de changement Y a que comme ça
qu’on s’amuse vraiment.

Progressivement la fête s’est vidée, le café aussi. Il n’y
avait plus qu’une poignée de personnes. Mon père et mon
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grand frère ont alors commencé leurs recherches dans la
nuit où les odeurs que dégageaient les forêts aux alentours
resurgissaient. Un parfum de terre fraîche, humide, de
champignons, de pins. Ils criaient son prénom Rudy, Rudy,
sans réponse. Ils interrogeaient les autres Vous l’aurez pas
vu ? créant soudainement une grande recherche qui
mobilisa tous les habitants encore présents. On les voyait
se répartir dans les rues du village dans lequel se
propageait, comme un écho, le prénom Rudy, Rudy. Son
prénom surgissait, fleurissait de toute part. Tout le village
s’était mis à chanter ce nom et chaque Rudy prononcé en
faisait naître d’autres, toujours plus nombreux.

Mon père s’inquiétait à cause de ces histoires
d’enlèvements dont il entendait parler à la télévision. La
pédophilie était un mythe qui tourmentait le village.
Lorsque était évoquée au journal télévisé une affaire de
pédophilie dans le Nord, près de chez nous, mes parents
m’interdisaient de sortir de la maison pendant plusieurs
jours. Des mecs comme ça faut leur arracher les couilles, leur
faire bouffer et après les tuer, je comprends pas pourquoi qu’on
a interdit la peine de mort, ça vraiment c’était du n’importe
quoi de faire ça, c’est pour ça que maintenant il y en a de plus
en plus des violeurs et ma mère Ah oui, ça je comprends pas
pourquoi qu’on tue plus des gens comme ça. Ma mère s’était
jointe à la recherche, pleurait et s’écriait Ah mon ϧls,
qu’est-ce qu’il lui arrive, il est quand même pas enlevé parce
qu’on en voit de plus en plus des mecs qui enlèvent un enfant
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et qui après le violent ou le tuent.
 

Quelqu’un nous a enfin appelés.
Mon petit frère était devant notre maison, assis sur

l’escalier. Il a expliqué qu’il était fatigué. Il était venu ici
se reposer en attendant le retour des autres. Mes parents
pleuraient. Ils ont pris Rudy dans leurs bras en lui disant
qu’il ne devait plus recommencer. Mon frère, le plus
grand, s’est emporté. Il avait beaucoup trop bu. Il a
questionné avec insistance mon petit frère ; pourquoi
avait-il fait ça ? Mon petit frère ne disait rien, tétanisé
devant ce monstre de chair qu’était mon grand frère, un
mètre quatre-vingt-dix, cent dix kilos, peut-être plus, non
pas un double mais un triple menton qui s’agitait quand il
parlait. Il s’est adressé à mes parents pour leur reprocher
leur laxisme Une volée qui faut lui donner, une bonne branlée
pour qu’il oublie pas, c’est que comme ça, y a que de cette
façon-là qu’on devient un homme. Il ne pouvait plus se taire
ni se calmer, affirmant que lui, lorsqu’il était plus jeune,
prenait des gifles quand il se comportait mal, qu’il n’avait
pas été élevé de la même manière Et pis même, la vie tout
ça, c’était pas du tout la même chose. On avait moins d’argent
et c’était la honte quand il fallait faire marquer ou quand on
allait aux Restos du cœur pour chercher des colis de bouffe.
 

(Nous nous y rendions une fois par mois, pour y
chercher effectivement des colis de nourriture distribués
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aux familles les plus pauvres. Je devenais familier des
bénévoles qui, quand nous venions, me donnaient
toujours des tablettes de chocolat en plus de celle à
laquelle nous avions droit Ah, voilà notre Eddy, comment
qu’il va ? et mes parents qui m’exhortaient au silence Faut
pas le raconter, surtout pas, qu’on va comme ça aux Restos du
cœur, ça doit rester en famille. Ils ne réalisaient pas que
j’avais compris depuis bien longtemps, sans qu’ils aient
besoin de me le dire, la honte que cela représentait, que je
n’en aurais parlé pour rien au monde.)
 

Aux Restos du cœur, ou quand on mangeait tous les jours
les poissons que papa il pêchait parce qu’on pouvait pas
acheter de la viande, ça, eux, ils ont pas connu. Que des fois
ça arrivait, on devait faire la manche. Il mentait, l’alcool le
faisait mentir. Il n’avait jamais été contraint à faire la
manche. Nous on a été élevés à la dure, pas comme des
chochottes, et quand on faisait n’importe quoi ça passait pas,
pas si facilement. Et regardez ce que ça fait. Il s’est tourné
vers moi, les yeux injectés de sang, la bave qui coulait sur
ses joues, et ses rots, sur le point de vomir à chaque parole
qu’il prononçait. Regardez Eddy comment que vous l’avez
élevé, et comment il est maintenant. Il se conduit comme une
gonzesse.

J’ai feint l’étonnement, comme chaque fois, de sorte
que les autres puissent penser que c’était la première fois
qu’on m’adressait des propos comme ceux-là. Une erreur
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de diagnostic. Que mon frère était fou, et que si ma mère
ou mon père avaient déjà pensé la même chose, cela devait
être une maladie de famille.

Il souhaitait éviter que mon petit frère ne devienne à
son tour, comme moi, une gonzesse. Et j’avais vécu la
même angoisse. Mon grand frère ne le savait pas, mais je
ne voulais pas que Rudy reçoive des coups à l’école et
j’étais obsédé par l’idée de faire de lui un hétérosexuel.
J’avais entrepris dès son plus jeune âge un véritable
travail : je lui répétais sans arrêt que les garçons aimaient
les filles, parfois même que l’homosexualité était quelque
chose de dégoûtant, de carrément dégueulasse, qui pouvait
mener à la damnation, à l’enfer ou à la maladie.
 

Tout à coup il s’est précipité vers moi, il criait Je vais te
buter toi, je vais te buter. Ma mère s’est ruée sur lui pour me
protéger. Quand elle racontera cette histoire, elle dira
qu’elle ne se laisse pas faire, ce n’est pas parce qu’elle est
une femme qu’elle est effrayée Moi même d’un mec j’ai pas
peur, pourtant il est carré ton frère, il est rudement baraqué,
mais je suis pas comme ceux qui ont pas de couilles et qui
restent là sans rien faire.

Elle s’est interposée et l’a retenu avant qu’il n’ait le
temps de me frapper. Elle essayait de le faire taire, criant
plus fort que lui pour couvrir ses hurlements, si fort que
sa voix se déchirait Alors ça non, tu touches pas à ton petit
frère, tu lui fais pas de mal, il manquerait plus que ça, que tu
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tapes ton petit frère. Calme-toi, calme-toi. En plus, t’as pas à
me dire comment je dois élever mes gosses, j’ai élevé mes cinq
gosses et c’est pas toi qui vas venir me dire ce que je dois faire
ou pas faire, on verra quand t’auras les tiens. Mon frère me
fixait et brandissait ses poings, tentant d’écarter ma mère
qui résistait. Ma mère l’empêchant de parvenir à ses fins,
il l’a repoussée, calmement d’abord, puis plus violemment
ou du moins avec de plus en plus de brutalité. Tu touches
pas à ton frère, tu touches pas à ton frère. Il a levé la main
sur elle. C’est mon père qui, à son tour, s’est interposé. Je
ne saurais dire ce qu’il faisait pendant ce temps, pendant
que ma mère retenait mon frère. Je pense qu’il criait lui
aussi pour lui demander de cesser. Il avait dû penser que
ma mère serait plus à même de le calmer. Il pensait que les
femmes étaient dotées d’un caractère plus doux que celui
des hommes, comme l’attestaient les scènes où les femmes
séparaient leurs maris qui se battaient à la sortie du café
(Maintenant c’est ϧni, c’est terminé les conneries, vous arrêtez
de vous mettre sur la gueule, et les maris qui continuaient à
se débattre tandis que les femmes les agrippaient par les
bras Lui je vais lui déchirer sa gueule, je vais le déϧgurer
avant de retrouver leurs esprits et de dire aux femmes
Pardon chérie, pardon j’aurais pas dû m’énerver comme ça,
mais l’autre là il m’a cherché, il m’a vraiment cherché, je
pouvais pas me laisser faire).

Mon père a écarté mon frère juste à temps pour
l’empêcher d’atteindre ma mère. Ce n’était pas tant la
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colère que cet engrenage impensable qui le poussait à
demander à mon frère ce qui lui arrivait, pourquoi il
voulait me tuer et porter des coups sur sa propre mère. Il
l’a ensuite imploré ; j’assistais à cette scène, déstabilisé : je
n’avais pas l’habitude de voir mon père implorer
quelqu’un, encore moins ses enfants, à qui il rappelait
presque chaque jour son autorité Sous ce toit c’est moi qui
commande. Il lui a demandé de se détendre, le rassurant : il
avait été élevé de la même manière que nous les plus
jeunes, la même éducation. Il lui jurait que jamais aucun
privilège ne nous avait été accordé J’ai pas fait de
différences entre vous quand bien même il n’était pas le père
biologique de mon grand frère et de ma grande sœur. Il lui
disait qu’il les avait aimés autant que nous Et quand on a
eu Eddy, les autres, les gens de ma famille ils disaient Ah tu
dois être content Jacky c’est ton premier gosse et en plus, t’as
bien de la chance c’est un garçon, et moi je leur répondais,
Non, non. Eddy c’est pas mon premier gosse, parce que j’en ai
deux autres qui sont plus grands, et c’est pas des demi-gosses.
Soit on a des gosses ou on en a pas, mais pas des demi-gosses
ça c’est pas possible. Ça existe pas.

Mon grand frère Vincent ne l’écoutait pas. Il s’entêtait,
aboyait, balbutiait, m’adressait des injures de toutes sortes
pendant le monologue de mon père. C’en était trop pour
lui. Il voulait parvenir à son but, m’atteindre enfin. Ma
mère a senti ce changement, cette volonté soudaine
d’accélérer l’action (quand elle racontera cette histoire :
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Moi je l’ai vu tout de suite qu’à ce moment-là ça allait
dégénérer, Vincent j’ai l’habitude de son caractère, c’est moi
qui l’a mis au monde), elle m’a demandé de me réfugier
dans les toilettes et de m’y enfermer, de fermer la porte à
clef Eddy cours dans les chiottes et ferme la porte à clef.
L’impatience de Vincent a pris le dessus. Il a frappé mon
père. Mon père ne voulait pas se défendre, il refusait, ne
voulait pas battre son fils. Il lui avait mis des gifles
parfois, comme à moi, pour le punir, quand mon frère lui
avait mal parlé, la crise d’adolescence… mais il ne voulait
pas le frapper dans ce contexte, pas participer à une
véritable bagarre avec son fils. Il s’est laissé faire dans un
premier temps, en essayant seulement de le retenir,
d’amortir les coups le plus possible. J’étais dans les
toilettes, tremblant, je n’ai pas vu tout ça. Ma mère me l’a
raconté le lendemain.
 

Puis la bagarre. Mon père a été contraint à se défendre.
J’entendais les voix qui se mêlaient, les hurlements de ma
mère suppliant mon frère de ne pas taper mon père,
d’arrêter, et lui mon père, désemparé, en larmes, qui se
contentait d’interroger l’autre entre deux cris de douleur
(les problèmes de dos) Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce
qui t’arrive ? Vincent enfin Vous êtes pas mes parents, crevez
j’en ai rien à foutre, vous pouvez crever.

Je n’ai plus entendu Vincent. Il avait pris la fuite,
ayant, tout à coup, compris la gravité de la situation.
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Quand je suis sorti des toilettes, mon père sanglotait,
allongé sur le sol. Il ne pouvait plus se lever ni se déplacer.
Je voyais la tension dans son corps immobile,
particulièrement dans ses yeux, c’est là qu’apparaît la
tension quand un corps est soudainement paralysé, ses
efforts vains pour se lever Putain je vais plus jamais pouvoir
marcher de ma vie, je le sens, bordel je le sens. Ma mère m’a
demandé, la respiration précipitée, paniquée, horrifiée,
comme si je pouvais encore voir l’ombre de Vincent dans
son regard, de l’aider à relever mon père. J’avais
l’habitude de porter mon oncle paralysé lorsqu’il tombait
de son lit d’hôpital. Prendre ses jambes pendant que
quelqu’un d’autre prenait ses bras. Nous avons essayé de le
soulever, sans succès. Une belle bête, disait ma mère. Il
poussait des cris au moindre déplacement de son corps.

Ma mère m’a dit que nous devions appeler le médecin,
nous n’avions pas le choix, le dos de mon père était
bloqué et elle savait, il n’y avait que les piqûres qui
pourraient le soulager.

L’arrivée du médecin, à peine une heure après. Il lui a
fait des piqûres, conformément à ce qu’avait prédit ma
mère. Mon père resta allongé dans cette position pendant
plus de dix jours, et le médecin revenait quotidiennement
le piquer et le rassurer, Ça va aller monsieur Bellegueule. Sa
réponse, Ah non, j’crois pas du tout, je crois que là docteur,
soit je vais rester toute ma vie comme un légume, soit que je
vais y rester tout court.
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Ma mère m’avait averti un après-midi, alors qu’il

attendait le médecin, que mon père souhaitait me dire
quelque chose. J’étais surpris, habitué au silence entre lui
et moi. Elle aussi avait pris une voix étonnée en levant les
yeux au ciel. Je suis allé dans la chambre.

Je me suis approché. Mon père m’a tendu quelque
chose, une bague, son alliance. Il m’a invité à la mettre, à
en prendre soin Parce que là je le sens, faut que je te le dise,
papa va mourir, je le sens que là je vais pas tenir bien
longtemps. Faut que je te dise aussi un truc, c’est que je t’aime
et que t’es mon ϧls, quand même, mon premier gamin. Je
n’avais pas trouvé ça, comme on pourrait le penser, beau
et émouvant. Son je t’aime m’avait répugné, cette parole
avait pour moi un caractère incestueux.
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Portrait de ma mère
au matin

Il y a ma mère. Elle ne voyait pas ce qui m’arrivait au
collège. Elle me posait parfois des questions d’un air
détaché et distant pour savoir comment s’était passée ma
journée. Elle ne le faisait pas souvent, ça ne lui ressemblait
pas. C’était une mère presque malgré elle, ces mères qui
ont été mères trop tôt. Elle avait dix-sept ans, elle est
tombée enceinte. Ses parents lui ont dit que ce n’était pas
prudent ni très adulte comme comportement T’aurais pu
faire plus gaϱe. Elle a dû interrompre son CAP cuisine et
sortir du système scolaire sans diplôme J’ai dû arrêter mes
études, pourtant j’avais des capacités, j’étais très intelligente,
et j’aurais pu faire des grandes études, continuer mon CAP et
faire des autres trucs après.

Tout se passe comme si, dans le village, les femmes
faisaient des enfants pour devenir des femmes, sinon elles
n’en sont pas vraiment. Elles sont considérées comme des
lesbiennes, des frigides.

Les autres femmes s’interrogent à la sortie de l’école
L’autre elle a toujours pas fait de gosses à son âge, c’est qu’elle
est pas normale. Ça doit être une gouinasse. Ou une frigide,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une mal-baisée.
Plus tard je comprendrai que, ailleurs, une femme

accomplie est une femme qui s’occupe d’elle, d’elle-même,
de sa carrière, qui ne fait pas d’enfants trop vite, trop
jeune. Elle a même parfois le droit d’être lesbienne le
temps de l’adolescence, pas trop longtemps mais quelques
semaines, quelques jours, simplement pour s’amuser.
 

Ma sœur, incisive, au caractère très dur (devoir,
comme ma mère, être une femme de caractère pour
survivre dans un monde masculin), se plaignait de ce rôle
de mère que ma mère laissait à l’abandon, lui reprochant
de n’avoir jamais rien fait à deux, de n’avoir rien partagé
avec elle, faire les magasins et toutes ces choses que toutes
les mères et les filles devraient faire ensemble. Et ma
mère, qui, à cause de la honte, se mettait en colère,
repoussait la conversation M’emmerde pas ou restait
silencieuse devant les remarques de ma sœur, avant de me
dire, à part, qu’elle ne comprenait pas pourquoi ma sœur
était si méchante avec elle, qu’elle aurait aimé faire,
comme elle disait, du shopping avec sa fille, mais que – et
ta sœur le voit bien, on vit sous le même toit quand même, elle
est pas sotte – la fatigue l’en empêchait, tout ce qu’elle
avait à faire à la maison, s’occuper des petits frère et sœur,
préparer les repas et faire le ménage, que, de toute
manière, il aurait été inutile de passer ses journées dans
les boutiques puisqu’elle n’aurait rien pu acheter.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Ma mère fumait beaucoup le matin. J’étais asthmatique

et de terribles crises m’assaillaient parfois, me poussant
dans un état plus proche de la mort que de la vie. Certains
jours je ne pouvais pas m’endormir sans avoir l’impression
que je ne me réveillerais pas, il me fallait mobiliser des
efforts colossaux et indescriptibles pour remplir mes
poumons d’un peu d’oxygène. Ma mère, quand je lui disais
que la cigarette accentuait mes difficultés à respirer,
s’emportait On voudrait nous faire arrêter de fumer mais
toutes les merdes, toute la fumée qui sort de l’usine et qu’on
respire, c’est pas mieux alors c’est pas les clopes le pire, c’est
pas ça qui va changer quelque chose. Elle s’emportait et
s’énervait sans cesse.

C’était une femme souvent en colère. Elle protestait dès
qu’elle en avait l’occasion, toute la journée elle proteste
contre les hommes politiques, les réformes qui réduisent
les aides sociales, contre le pouvoir qu’elle déteste au plus
profond d’elle-même. Pourtant, ce pouvoir qu’elle déteste,
elle l’appelle de ses vœux quand il s’agit de sévir : sévir
contre les Arabes, l’alcool et la drogue, les comportements
sexuels qu’elle juge scandaleux. Elle dit souvent Il faudrait
un peu d’ordre dans ce pays.

Des années après, lisant la biographie de Marie-
Antoinette par Stefan Zweig, je penserai aux habitants du
village de mon enfance et en particulier à ma mère lorsque
Zweig parle de ces femmes enragées, anéanties par la faim
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et la misère, qui, en 1789, se rendent à Versailles pour
protester et qui, à la vue du monarque, s’écrient
spontanément Vive le roi ! : leurs corps – ayant pris la
parole à leur place – déchirés entre la soumission la plus
totale au pouvoir et la révolte permanente.
 

C’est une femme en colère, cependant elle ne sait pas
quoi faire de cette haine qui ne la quitte jamais. Elle
proteste seule devant sa télévision ou avec les autres
mères à la sortie de l’école.

La scène quotidienne qu’il faut imaginer : une petite
place (nouvellement goudronnée), un monument en
hommage aux morts de la Première Guerre mondiale
comme il en existe dans de nombreux villages, recouvert
de mousse et de lierre à sa base. L’église, la mairie et
l’école qui encerclent la place. La place, déserte la plupart
du temps. Les femmes s’y retrouvent chaque jour vers
midi pour récupérer les enfants qui sortent de classe. Elles
ne travaillent pas. Quelques-unes travaillent, mais la
plupart du temps elles gardent les enfants Je m’occupe des
gosses et les hommes travaillent, ils bossent à l’usine ou
ailleurs, le plus souvent à l’usine qui employait une grande
partie des habitants, l’usine de laiton dans laquelle mon
père avait travaillé et qui régissait toute la vie du village.
 

Elle allumait la télévision, chaque matin. Tous les
matins se ressemblaient. Quand je me réveillais, la
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première image qui m’apparaissait était celle des deux
garçons. Leurs visages se dessinaient dans mes pensées, et,
inexorablement, plus je me concentrais sur ces visages,
plus les détails – le nez, la bouche, le regard –
m’échappaient. Je ne retenais d’eux que la peur.

Je n’étais pas capable de me concentrer et ma mère ne
pouvait pas – j’entends : n’était vraiment pas en mesure
de – imaginer qu’on pouvait se désintéresser de la
télévision. La télévision avait de tout temps fait partie de
son paysage. Nous en avions quatre dans une maison de
petite taille, une par chambre et une dans l’unique pièce
commune, et l’apprécier ou ne pas l’apprécier n’était pas
une question qui se posait. La télévision s’était, comme le
langage ou les habitudes vestimentaires, imposée à elle.
Nous n’achetions pas les téléviseurs, mon père les
récupérait à la décharge et les réparait. Quand, au lycée, je
vivrai seul en ville et que ma mère constatera l’absence de
télévision chez moi elle pensera que je suis fou – le ton de
sa voix évoquait bel et bien l’angoisse, la déstabilisation
perceptible chez ceux qui se trouvent subitement
confrontés à la folie Mais alors tu fous quoi de tes journées si
t’as pas de télé ?

Elle insistait pour que je regarde la télévision comme
mes frères et sœurs Regarde les dessins animés ça fait du
bien, ça fait déstresser avant d’aller à l’école. Je sais pas
pourquoi l’école ça te fait cet eϱet-là, ça sert à rien. Calme-
toi.
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Face à mes bouffées de stress matinales, ma mère avait

fini par s’inquiéter et appeler le médecin.
Il avait été décidé que je prendrais des gouttes

plusieurs fois par jour pour me calmer (mon père s’en
moquait Comme dans les asiles de dingues). Ma mère
répondait, quand la question lui était posée, que j’étais
nerveux depuis toujours. Peut-être même hyperactif.
C’était l’école, elle ne comprenait pas pourquoi j’accordais
tant d’importance à ça. Elle me disait qu’à force d’être si
angoissé, de m’agiter sur ma chaise, je l’angoissais elle-
même, alors elle fumait encore plus dans la petite pièce
commune quand de mon côté j’essayais de rester
concentré sur les dessins animés. Elle toussait, sa toux de
plus en plus violente, Je vais ϧnir par crever si ça continue.
Je te le dis, ça sent le sapin.
 

Parfois j’étais saisi de tremblements, des frissons qui se
déplaçaient du bas de mon dos jusqu’à ma nuque,
imperceptibles pour ma mère tandis que j’avais, moi,
l’impression d’être agité d’irrépressibles convulsions. Je
pensais pouvoir maîtriser le temps. J’effectuais chacun des
gestes matinaux (les toilettes, préparer un chocolat chaud
– avec de l’eau quand le lait manquait –, se brosser les
dents – pas toujours –, se laver, ne pas prendre de douche,
ma mère me mettait en garde. Elle me répétait On peut pas
se laver tous les jours, prendre la douche, on a pas assez d’eau
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chaude. On a qu’un petit ballon d’eau chaude et une famille
de sept personnes, c’est beaucoup, beaucoup trop pour un tout
petit ballon riquiqui. Et commence pas à l’ouvrir Bellegueule-
Grandegueule, à vouloir dire quelque chose, me répondre. On
répond pas à sa mère on fait ce qu’elle dit. Point barre. Me
réponds pas que t’as qu’à remettre le ballon en route après ton
bain, je te vois déjà ouvrir la bouche pour le dire et faire le
malin. Je te connais. Tu sais bien le prix de l’eau, de
l’électricité, on a pas les moyens de payer comme ça – et cette
plaisanterie que ma mère ne peut jamais s’empêcher de
faire : J’ai des factures à payer, j’ai pas d’amant à l’EDF moi.
Les jours de bain, ma mère exigeait que nous ne vidions
pas l’eau de la baignoire après en être sortis, pour que les
cinq enfants de la famille puissent s’y laver tour à tour
sans consommer plus d’eau et d’électricité. Le dernier – et
je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter de
l’être – héritait alors d’une eau marron et crasseuse).

J’effectuais chacun de ces gestes quotidiens le plus
lentement possible. Retarder artificiellement le moment
de l’arrivée dans la cour de l’établissement puis dans le
couloir. L’espoir renouvelé, tous les jours, sans vraiment y
croire, de rater le car qui nous menait au collège. Un
mensonge à moi-même.

Plusieurs fois par mois ma mère m’autorisait à ne pas y
aller afin que je puisse la suppléer dans ses tâches
ménagères Demain tu vas pas à l’école mais tu m’aides à
nettoyer la maison, parce que j’en ai marre d’astiquer tout le
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temps, de tout faire ici. J’en ai marre d’être l’esclave dans
cette baraque. Elle m’autorisait à ne pas y aller si j’aidais
mon père à couper du bois pour l’hiver et à stocker les
bûches dans un hangar conçu spécialement à cet effet par
lui et mon oncle – les hivers du Nord, longs et difficiles,
qui demandent plusieurs semaines de préparation à cause
de la mauvaise isolation des maisons et des chauffages à
bois – ou si je veillais sur mes petits frère et sœur, Rudy et
Vanessa, pendant qu’elle passait la soirée chez la voisine.
Elle rentrait ivre avec la voisine, elles se faisaient des
blagues lesbiennes Je vais te bouϱer la chatte ma salope.
Manquer l’école constituait une récompense.
 

Une autre voisine, Anaïs, qui voulait me marquer sa
sympathie, venait me chercher pour faire le chemin avec
elle jusqu’à l’arrêt de car. Je ne savais pas comment lui
faire comprendre que je détestais cette attention. Elle me
faisait presser le pas quand j’aurais voulu aller le plus
lentement possible, faire des détours. Étant une fille, Anaïs
avait plus de facilités à m’accorder son amitié. On
pardonne plus facilement les filles de parler aux pédés. À
cette période, mes rares amis étaient en fait des amies.
Amélie ou Anaïs, je les retrouvais à l’arrêt de car ou dans
les champs qui entouraient le village pour jouer quelques
heures. Ma mère, perturbée par ces fréquentations (les
petits garçons devraient avoir des copains pour jouer au
football, pas des copines), essayait de se rassurer et de
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rassurer notre entourage. Cependant je percevais, plus que
de l’incertitude, une forme de malaise quand elle
s’exprimait sur le sujet. Elle disait aux autres femmes,
comme pour écarter, faire disparaître ce qu’elle avait
l’habitude de formuler, le reste du temps, en privé Eddy
c’est un vrai don Juan, tu le verras toujours avec des ϧlles,
jamais avec des garçons. Elles veulent toutes de lui. Ce qui est
sûr c’est qu’il sera pas pédé celui-là. Anaïs était de toute
façon une fille un peu particulière qui se moquait de ce
que disaient les autres. Elle avait appris à s’en moquer à
force d’entendre les propos sur sa mère tenus par les
femmes sur la place Ta mère elle se fait sauter par tout le
monde, elle trompe ton père, tout le monde l’a vue coucher
avec les ouvriers du chantier de la mairie. C’est une pute.
 

Nous passions, Anaïs et moi, devant l’usine, devant les
ouvriers qui fumaient des cigarettes avant de commencer
leur journée ou pendant la pause quand ils avaient débuté
le travail au milieu de la nuit.

Ils fumaient en toutes circonstances, au milieu du
brouillard si caractéristique du Nord ou sous la pluie.
Pour ceux qui n’avaient pas encore véritablement entamé
leur journée, leurs visages – leurs gueules –, leurs gueules
étaient déjà creusées, ravagées par la fatigue alors même
qu’ils n’avaient pas commencé à travailler. Néanmoins, ils
riaient, des plaisanteries sur les femmes ou sur les Arabes,
celles qu’ils préfèrent. Je les regardais, me projetais au
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même endroit, impatient, avec l’idée de cesser l’école le
plus rapidement possible, comptant plusieurs fois par
semaine, plusieurs fois par jour, le nombre d’années qui
me séparaient de ma seizième année, celle où enfin je
pourrais ne plus emprunter la route de l’école, pensant
que quand je serais là, à l’usine, je gagnerais de l’argent et
n’irais plus au collège. Je ne verrais plus les deux garçons.
Ma mère ne pouvait masquer son irritation quand je lui
faisais part de mon désir de me déscolariser dès l’âge de
seize ans Je te préviens que tu vas y ϧler à l’école, parce que,
si t’y vas plus, on va me sucrer les allocations familiales, et ça
je peux pas me le permettre.

Si, ces jours-là, c’était l’urgence du quotidien (l’argent
qui manquait) qui donnait l’impulsion à ses réactions les
plus spontanées, elle exprimait aussi, de façon régulière,
son désir de me voir faire des études, aller plus loin
qu’elle, presque suppliante Je veux pas que tu galères
comme moi dans la vie, moi j’ai fait n’importe quoi et je
regrette, je suis tombée en cloque à dix-sept ans. Moi après j’ai
galéré, je suis restée là et j’ai jamais rien fait. Pas de voyages
ni rien. J’ai passé toute ma vie à faire le ménage à la maison et
à nettoyer soit la merde de mes gosses soit la merde des vieux
que je m’occupe. J’ai fait des conneries. Elle pensait avoir
fait des erreurs, avoir barré la route, sans vraiment le
souhaiter, à une meilleure destinée, une vie plus facile et
plus confortable, loin de l’usine et du souci permanent
(plutôt : l’angoisse permanente) de ne pas gérer
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correctement le budget familial – un seul faux pas pouvait
conduire à l’impossibilité de manger à la fin du mois. Elle
ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait
s e s erreurs, entrait au contraire dans un ensemble de
mécanismes parfaitement logiques, presque réglés
d’avance, implacables. Elle ne se rendait pas compte que
sa famille, ses parents, ses frères, sœurs, ses enfants même,
et la quasi-totalité des habitants du village, avaient connu
les mêmes problèmes, que ce qu’elle appelait donc des
erreurs n’étaient en réalité que la plus parfaite expression
du déroulement normal des choses.
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Portrait de ma mère
à travers ses histoires

Ma mère passait beaucoup de temps à me raconter
certains épisodes de sa vie ou de la vie de mon père.

Sa vie l’ennuyait et elle parlait pour combler le vide de
cette existence qui n’était qu’une succession de moments
d’ennui et de travaux éprouvants. Elle est longtemps
restée mère au foyer, comme elle me demandait de l’écrire
sur les papiers officiels. Elle se sent insultée, salie par le
sans profession imprimé sur mon acte de naissance. Quand
mon petit frère et ma petite sœur ont été assez grands
pour se prendre en charge seuls, elle a voulu travailler.
Mon père trouvait ça dégradant, comme une remise en
cause de son statut d’homme ; c’était lui qui devait
ramener la paye au foyer. Elle le souhaitait ardemment, en
dépit de la dureté des métiers auxquels elle pouvait
prétendre : l’usine, le ménage ou les caisses du
supermarché. Elle s’est débattue. D’une certaine manière,
elle s’est aussi débattue contre elle-même, contre cette
force insaisissable, innommable, qui la poussait à penser
qu’il était dégradant pour une femme de travailler quand
son mari, lui, était acculé au chômage (mon père avait
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perdu son travail à l’usine, j’y reviendrai). Après de
longues discussions, mon père a finalement accepté et elle
s’est mise à faire la toilette des personnes âgées, se
déplaçant dans le village avec son vélo rouillé de maison
en maison, vêtue d’un anorak rouge ayant appartenu à
mon père plusieurs années auparavant, rongé par les mites
et évidemment (la carrure de mon père) trop grand pour
elle. Les femmes du village en riaient Elle a de l’allure la
mère Bellegueule avec son anorak trop grand. Quand un jour
ma mère a gagné plus d’argent que mon père, un peu plus
de mille euros tandis que lui en gagnait à peine sept cents,
il n’a plus supporté. Il lui a dit que c’était inutile et qu’elle
devait arrêter, que nous n’avions pas besoin de cet argent.
Sept cents euros pour sept suffiraient.
 

Elle me parlait beaucoup, de longs monologues ;
j’aurais pu mettre quelqu’un d’autre à ma place, elle aurait
continué son histoire. Elle ne cherchait que des oreilles
pour l’écouter et ignorait toutes mes remarques.
J’allumais la télévision alors qu’elle m’adressait la parole.
Elle ne se déstabilisait pas, elle continuait. J’augmentais le
son. Rien n’y faisait. Mon père ne supportait plus Ah tu
nous saoules la grosse, qu’est-ce que t’es pipelette. Elle
monologuait comme les femmes sur la place du village, de
sorte qu’il aurait été possible de croire que c’était une
maladie qui se propageait chez ces femmes. Quand elles se
retrouvaient sur la place devant l’école, se produisait un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



enchaînement d’interminables tirades superposées, sans
que personne s’écoute vraiment.
 

Une histoire qu’elle racontait souvent à qui voulait
bien l’entendre : avant de me mettre au monde elle avait
perdu un enfant. Elle ne s’y attendait pas, elle avait perdu
l’enfant dans les toilettes, c’était arrivé comme ça, sans
prévenir, un après-midi où elle essayait de nettoyer la
maison, où la poussière ne disparaissait jamais tout à fait
– la faute des champs d’à côté et des tracteurs qui
passaient tout le jour, qui laissaient sur leur passage des
montagnes de terre, la terre qui s’infiltrait dans la maison,
les murs de la maison qui s’effritaient, le ton désespéré de
ma mère J’ai beau nettoyer, c’est jamais propre, ça donne pas
envie de faire des efforts une baraque aussi pourrite.
 

Il est tombé dans les chiottes.
C’était une anecdote qui, des années plus tard,

l’amusait beaucoup. Son sourire mettait en évidence sa
peau vieillie, jaunie, sa voix devenue grave, rauque, à
cause de la cigarette, sa voix trop forte aussi, les autres lui
disaient (et j’étais certains jours autorisé à le faire par
mon père) Arrête de gueuler quand tu parles. Ta gueule la
mouette, la mer est basse.

Ma mère est une femme qui aime rire. Elle insistait
lourdement sur ce point Moi j’aime bien me marrer, je joue
pas à la madame, je suis simple.
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J’ignore ce qu’elle ressentait quand elle me disait de
telles choses. Je ne sais pas si elle mentait, si elle souffrait.
Pourquoi sinon devait-elle le répéter si souvent, comme
une justification ? Peut-être qu’elle voulait dire que, c’est
évident, elle n’est pas une madame parce qu’elle ne peut
pas en être une. Être une femme simple, si finalement la
fierté n’est pas la première manifestation de la honte. Ce
qu’elle expliquait également, de temps à autre, Vous
comprenez, quand on a pour métier le devoir de laver des culs
de vieux, c’est l’expression qu’elle utilisait, dans la vie je
lave des culs de vieux, des vieux en train de mourir (la
plaisanterie, toujours la même, à ce moment du récit Suffit
d’une canicule ou d’une épidémie de grippe et je me retrouve
au chômage), les mains dans la merde tous les soirs pour
gagner à peine de quoi remplir le réfrigérateur, le frigo (les
regrets que ma mère ne pouvait s’empêcher d’exprimer
Cinq enfants, j’aurais dû m’arrêter avant, sept personnes à
nourrir c’est trop dur). Les difficultés à parler correctement
le français à cause d’une expérience malheureuse,
humiliante, du monde scolaire J’ai pas pu avec ton frère, et
de toute façon j’aimais pas trop ça. Elle ne disait pas
toujours J’aurais pu faire de grandes études, j’aurais pu avoir
un CAP, elle disait, cela arrivait, que l’école ne l’avait de
toute façon jamais vraiment intéressée. Il m’a fallu des
années pour comprendre que son discours n’était pas
incohérent ou contradictoire mais que c’était moi, avec
une sorte d’arrogance de transfuge, qui essayais de lui
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imposer une autre cohérence, plus compatible avec mes
valeurs – celles que j’avais précisément acquises en me
construisant contre mes parents, contre ma famille –, qu’il
n’existe d’incohérences que pour celui qui est incapable de
reconstruire les logiques qui produisent les discours et les
pratiques. Qu’une multitude de discours la traversaient,
que ces discours parlaient à travers elle, qu’elle était
constamment tiraillée entre la honte de n’avoir pas fait
d’études et la fierté de tout de même, comme elle disait,
s’en être sortie et avoir fait de beaux enfants, que ces deux
discours n’existaient que l’un par rapport à l’autre.

La honte de vivre dans une maison qui semblait
s’écrouler un peu plus chaque jour C’est pas une baraque
c’est une ruine.

Bref, peut-être que ce qu’elle voulait dire, c’est Je ne
peux pas être une madame, même si je le souhaitais.
 

Elle me racontait, le son de sa voix toujours plus fort à
mesure que montait en elle l’excitation (quelque chose
dont je souffrirai quand je quitterai ma famille pour la
ville – mes amis au lycée me demanderont incessamment
de parler moins fort ; j’enviais terriblement la voix calme
et posée des jeunes hommes de bonne famille), elle me
racontait qu’elle avait eu une subite envie d’aller aux
toilettes Je pensais que j’étais constipée, ça me faisait mal au
ventre comme quand je suis constipée. J’ai couru jusque dans
les chiottes, et c’est là que j’ai entendu le bruit, le plouf.
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Quand j’ai regardé, j’ai vu le gosse, alors je savais pas quoi
faire, j’ai eu peur, et, comme une conne, j’ai tiré la chasse
d’eau, je ne savais pas quoi faire moi. Le gosse il voulait pas
partir donc j’ai pris la brosse à chiotte pour le faire dégager en
même temps que je tirais la chasse d’eau. Après j’ai appelé le
médecin, il m’a dit d’aller tout de suite à l’hôpital, il m’a dit
que peut-être c’était grave, y m’a auscultée, mais rien de
grave.

Elle et mon père ont multiplié les tentatives de refaire
un enfant. C’était une priorité pour mon père Il voulait
vraiment un gosse, c’est un homme, et tu sais, les hommes avec
leur ϧerté, il voulait avoir une famille, lui qui était le préféré
de sa mère et de ses frères et sœurs, pas de son père, il pouvait
pas lui il était en prison, il voulait avoir un gosse, bon, il
voulait une petite ϧlle, mais on t’a eu toi, il voulait l’appeler
Laurenne, j’avais râlé, je veux plus de ϧlle, plus de pisseuse, et
donc on t’a eu toi vu qu’on avait perdu l’autre. Ton père il l’a
mal pris d’avoir perdu le premier gosse, il a mis du temps à s’en
remettre. Il arrêtait pas de pleurer. Ça a pas été trop dur,
parce que je suis une bonne reproductrice, je suis quand même
tombée enceinte alors que j’avais un stérilet, et j’ai eu des
jumeaux (mes petits frère et sœur), alors bon, et, ça reste
entre nous, mais ton père il a un sacré engin.
 

Je ne l’ignorais pas.
Je voyais souvent mon père nu à cause de la petite

taille de la maison, de l’absence de porte entre les pièces
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– simplement des plaques de placoplâtre et des rideaux
pour séparer les chambres, pas les moyens de mettre des
portes ni de vrais murs. L’impudeur de mon père. Il disait
aimer être nu et je le lui reprochais. Son corps m’inspirait
une profonde répulsion J’aime bien me balader à poil, je suis
chez moi je fais ce que je veux. Jusqu’alors dans cette maison
c’est moi le père, moi qui commande.
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La chambre de mes parents

La chambre de mes parents était éclairée par les
réverbères de la rue. Les volets, usés par les années, le
froid et la pluie du Nord, laissaient pénétrer une lumière
faible permettant seulement d’apercevoir des ombres se
mouvoir. La pièce sentait l’humidité, une odeur de pain
rassis. La lumière filtrée permettait par ailleurs de voir la
poussière volante, comme flottante, comme se mouvant
dans un autre temps qui s’écoulerait plus lentement. Je
passais des heures ainsi, immobile, à l’observer. Ma mère
et moi étions proches quand j’étais très jeune : ce qu’on
dit des petits garçons, la proximité qu’ils peuvent avoir
avec leur mère – cela avant que la honte creuse la distance
entre elle et moi. Avant cela, elle s’exclamait devant qui
voulait l’entendre que j’étais bien le fils de ma mère, que
ça ne faisait pas de doute.
 

Quand la nuit tombait, une peur inexplicable
s’emparait de moi. Je ne voulais pas dormir seul. Je n’étais
pourtant pas seul dans ma chambre, je la partageais avec
mon frère ou ma sœur. Une chambre de cinq mètres
carrés, au sol de béton et aux murs couverts de grosses
taches noires et circulaires dues à l’humidité qui
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imprégnait la maison, aux étangs à proximité du village.
La gêne qu’éprouvait ma mère (je dis la gêne pour ne pas
répéter une fois de plus la honte, mais c’est bien ce dont il
s’agissait) quand je lui demandais pourquoi elle et mon
père ne mettaient pas de moquette sur le sol Tu sais on
aimerait bien mettre de la moquette, on va peut-être le faire.
C’était faux. Mes parents n’avaient pas les moyens de
l’acheter, ni même l’envie de le faire. L’impossibilité de le
faire empêchait la possibilité de le vouloir, qui à son tour
fermait les possibles. Ma mère était enfermée dans ce
cercle qui la maintenait dans l’incapacité d’agir, d’agir sur
elle-même et sur le monde qui l’entourait On aimerait bien
t’en mettre de la moquette mais tu fais de l’asthme, et tu sais
bien, la moquette c’est dangereux pour les asthmatiques.

Je dissimulais les taches de moisissure avec des posters
de chanteuses de variétés ou d’héroïnes de séries
télévisées découpés dans les magazines. Mon grand frère,
qui préférait, comme les durs, les chanteurs de rap ou la
musique techno, se moquait T’en as pas marre d’écouter que
de la musique de gonzesse (je me souviens qu’un jour, tandis
que je l’accompagnais à la boulangerie, il m’avait, tout le
long du chemin, appris comment un vrai garçon devait
marcher. Je vais te montrer comment tu dois faire parce que
là c’est pas possible de marcher comme tu fais, si je croise mes
potes et que tu marches comme ça, ça le fait pas ils vont se
foutre de ma gueule).

L’espace de la chambre était occupé par un lit
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superposé et un meuble de bois sur lequel était placée la
télévision, si bien qu’en entrant dans la petite pièce on
arrivait directement sur le lit ; à peine quelques
centimètres carrés pour y poser les pieds : l’espace rempli,
saturé par la seule présence du lit et de la télévision. Mon
frère la regardait toute la nuit et m’empêchait de trouver
le sommeil.
 

En raison, donc, non seulement de la télévision qui me
dérangeait mais surtout de la peur de dormir seul, je me
rendais plusieurs fois par semaine devant la chambre de
mes parents, l’une des rares pièces de la maison dotée
d’une porte. Je n’entrais pas tout de suite, j’attendais
devant l’entrée qu’ils terminent.

D’une manière générale, j’avais pris cette habitude (et
cela jusqu’à dix ans C’est pas normal, disait ma mère, il est
pas normal ce gosse) de suivre ma mère partout dans la
maison. Quand elle entrait dans la salle de bains je
l’attendais devant la porte. J’essayais d’en forcer
l’ouverture, je donnais des coups de pied dans les murs, je
hurlais, je pleurais. Quand elle se rendait aux toilettes,
j’exigeais d’elle qu’elle laisse la porte ouverte pour la
surveiller, comme par crainte qu’elle ne se volatilise. Elle
gardera cette habitude de toujours laisser la porte des
toilettes ouvertes quand elle fera ses besoins, habitude qui
plus tard me révulsera.

Elle ne cédait pas tout de suite. Mon comportement
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irritait mon grand frère, qui m’appelait Fontaine à cause de
mes larmes. Il ne souffrait pas qu’un garçon puisse pleurer
autant.

À force d’insistance, ma mère finissait toujours par
céder. Mon père, lui, préférait crier, être sévère. Comme
des rôles qu’ils se partageaient, tout à la fois imposés par
des forces sociales qui les dépassaient et reproduits
consciemment. Ma mère : Si tu te calmes pas je vais le dire à
ton père, et, quand mon père ne réagissait pas : Jacky joue
un peu ton rôle, merde.
 

En me rendant devant la chambre de mes parents ces
nuits où, tétanisé par la peur, je ne trouvais pas le
sommeil, j’entendais leur respiration de plus en plus
précipitée à travers la porte, les cris étouffés, leur souffle
audible à cause des cloisons trop peu épaisses. (Je gravais
des petits mots au couteau suisse sur les plaques de
placoplâtre, Chambre d’Ed, et même cette phrase absurde
– puisqu’il n’y avait pas de porte –, Frappez au rideau avant
d’entrer.) Les gémissements de ma mère, Putain c’est bon,
encore, encore.
 

J’attendais qu’ils aient terminé pour entrer. Je savais
qu’à un moment ou à un autre mon père pousserait un cri
puissant et sonore. Je savais que ce cri était une espèce de
signal, la possibilité de pénétrer dans la chambre. Les
ressorts du lit cessaient de grincer. Le silence qui suivait
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faisait partie du cri, alors je patientais encore quelques
minutes, quelques secondes, je retardais l’ouverture de la
porte. Dans la chambre flottait l’odeur du cri de mon père.
Aujourd’hui encore quand je sens cette odeur je ne peux
m’empêcher de penser à ces séquences répétées de mon
enfance.
 

Je commençais toujours par m’excuser en prétextant
une crise d’asthme Vous le savez bien, comme ce qui est
arrivé à grand-mère, on peut mourir d’une crise d’asthme, ce
n’est pas impossible, pas inimaginable (je ne le disais pas de
cette manière, mais en écrivant ces lignes, certains jours,
je suis las d’essayer de restituer le langage que j’utilisais
alors).

Mon père laissait exploser sa colère, il se fâchait,
m’insultait. Ces histoires de grand-mère et d’asthme il n’y
croyait pas, ce sont des prétextes, des conneries, j’ai
simplement peur du noir, comme les filles. Il s’interrogeait
à voix haute. Il demandait à ma mère si j’étais un garçon,
C’est un mec oui ou merde ? Il pleure tout le temps, il a peur
du noir, c’est pas un vrai mec. Pourquoi ? Pourquoi il est
comme ça ? Pourquoi ? Je l’ai pourtant pas élevé comme une
ϧlle, je l’ai élevé comme les autres garçons. Bordel de merde.
Le désespoir perçait dans sa voix. En réalité – et il
l’ignorait –, je me posais les mêmes questions. Elles
m’obsédaient. Pourquoi pleurais-je sans cesse ? Pourquoi
avais-je peur du noir ? Pourquoi, alors que j’étais un petit
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garçon, pourquoi n’en étais-je pas véritablement un ?
Surtout : pourquoi me comportais-je ainsi, les manières,
les grands gestes avec les mains que je faisais quand je
parlais (des gestes de grande folle), les intonations
féminines, la voix aiguë. J’ignorais la genèse de ma
différence et cette ignorance me blessait.
 

(Toujours à cette période, vers l’âge de dix ans, une
idée ne me quittait plus : une nuit que je regardais la
télévision – comme je le faisais régulièrement toute la nuit
quand mes frères et sœurs s’absentaient, partaient dormir
chez des amis –, j’avais vu un reportage sur un centre
d’amaigrissement pour personnes obèses. Les jeunes
obèses étaient encadrés par une équipe qui les
contraignait à un régime drastique : alimentation, sport,
régularité du sommeil. Longtemps après avoir vu cette
émission je rêvais d’un pareil endroit pour les gens comme
moi. Hanté par le spectre des deux garçons, j’imaginais
des éducateurs qui m’auraient battu chaque fois que
j’aurais laissé mon corps céder à ses dispositions
féminines. Je rêvais d’entraînements pour la voix, la
démarche, les façons de tenir le regard. Je m’appliquais à
chercher, avec acharnement, de tels stages sur les
ordinateurs du collège.)
 

Les mots maniéré, efféminé résonnaient en permanence
autour de moi dans la bouche des adultes : pas seulement
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au collège, pas uniquement de la part des deux garçons. Ils
étaient comme des lames de rasoir, qui, lorsque je les
entendais, me déchiraient pendant des heures, des jours,
que je ressassais, me répétais à moi-même. Je me répétais
qu’ils avaient raison. J’espérais changer. Mais mon corps
ne m’obéissait pas et les injures reprenaient. Les adultes
du village qui me disaient maniéré, efféminé, ne le disaient
pas toujours comme une insulte, avec l’intonation qui la
caractérise. Ils le disaient parfois avec étonnement,
Pourquoi choisit-il de parler, de se comporter comme une ϧlle
alors qu’il est un garçon ? Il est bizarre ton ϧls Brigitte (ma
mère) de se conduire comme ça. Cet étonnement me
compressait la gorge et me nouait l’estomac. À moi aussi
on me demandait Pourquoi tu parles comme ça ? Je feignais
l’incompréhension, encore, restais silencieux – puis l’envie
de hurler sans être capable de le faire, le cri, comme un
corps étranger et brûlant bloqué dans mon œsophage.
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Vie des filles, des mères
et des grand-mères

J’étais prisonnier, entre le couloir, mes parents et les
habitants du village. Le seul répit était la salle de classe.
J’appréciais l’école. Pas le collège, la vie du collège : il y
avait les deux garçons. Mais j’aimais les enseignants. Ils ne
parlaient pas de gonzesses ou de sales pédés. Ils nous
expliquaient qu’il fallait accepter la différence, les
discours de l’école républicaine, que nous étions égaux. Il
ne fallait pas juger un individu en raison de sa couleur de
peau, de sa religion ou de son orientation sexuelle (cette
formule, orientation sexuelle, faisait toujours rire le groupe
de garçons au fond de la classe, on les appelait la bande du
fond).

Mes résultats étaient assez médiocres. Il n’y avait ni
lumière ni bureau dans les chambres et il fallait faire le
travail scolaire dans la pièce principale, avec mon père qui
regardait la télévision ou ma mère qui vidait un poisson
sur la même table en marmonnant C’est pas l’heure pour
faire des devoirs. Les devoirs m’ennuyaient de toute façon,
je ne maîtrisais pas ce qu’on appelle les bases à cause de
mes absences répétées, du langage de ma famille et donc
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de mon langage, des fautes trop nombreuses, du picard
que nous parlions parfois mieux que le français officiel.

Pourtant je m’attachais aux enseignants et je savais
qu’il fallait obtenir de bons résultats pour leur plaire, ou
au moins leur donner l’impression que je me battais en
dépit de mes difficultés. Ma docilité à leur égard avait
quelque chose de suspect : la docilité à l’école était une
caractéristique féminine.

Seulement dans les petites classes, ensuite les filles
finissaient par détester l’école et provoquer les
enseignants. Ce n’était qu’une question de temps. Leur
élimination n’était qu’un peu plus lente.
 

Ma sœur avait d’abord voulu s’orienter, quand elle était
au collège, vers une carrière de sage-femme avant de nous
faire savoir qu’elle serait finalement professeure
d’espagnol pour gagner beaucoup d’argent. Nous percevions
les enseignants comme des petits-bourgeois et mon père
s’agaçait lors des grèves dans l’Éducation nationale Avec
tout le fric qu’y se mettent dans les poches ils se plaignent
encore.

Elle avait été convoquée aux habituels rendez-vous
avec le conseiller d’orientation et lui avait exposé son
souhait de devenir professeure d’espagnol dans un collège
Mais vous savez mademoiselle maintenant l’éducation c’est
bouché, tout le monde veut devenir prof alors il y a de moins
en moins de places, et les gouvernements donnent de moins en
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moins d’argent pour ça, l’éducation. Vous devriez faire quelque
chose de plus sûr, de moins risqué, comme la vente, et en plus,
je regarde vos résultats, pas très bons il faut bien le dire, à
peine la moyenne c’est juste pour faire un baccalauréat.
 

Elle était rentrée irritée un soir, après un de ces rendez-
vous, dépitée par les tentatives du conseiller d’orientation
pour modifier ses projets Je vois pas pourquoi qu’il me pète
les couilles l’autre, je veux faire prof d’espagnol. Mon père Tu
dois pas te laisser donner des leçons par un nègre (le
conseiller d’orientation était martiniquais).
 

Ma sœur a résisté dans un premier temps. Le conseiller
l’a convoquée à plusieurs reprises. En classe de troisième,
elle avait dû faire un stage dans une entreprise et le
conseiller l’avait dirigée vers la boulangerie du village.
Quelques semaines après ce stage elle a expliqué à ma
mère (déçue : On aurait bien aimé qu’elle a un plus beau
métier) qu’elle ne voulait plus être professeure d’espagnol
mais vendeuse. Elle était certaine de son choix, le
conseiller d’orientation avait eu raison. La filière de
l’apprentissage lui garantissait un revenu sur lequel elle
comptait pour faire ce dont elle avait été privée toute sa
jeunesse à cause du manque d’argent des parents.
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En regardant la surveillante dans la cour du collège,
j’essayais d’imaginer ce qu’elle avait voulu devenir petite
fille, avant d’être surveillante.

Je ne lui adressais pas la parole. Je faisais tout ce qui
était possible pour qu’elle ne s’aperçoive pas des coups
que me donnaient les deux garçons. Lui cacher le fait que
certaines personnes pouvaient penser, pensaient, que
j’étais un efféminé qui méritait les coups. Je ne voulais pas
qu’elle me retrouve dans le couloir, recroquevillé, le
regard implorant – même si, je l’ai dit, la plupart du temps
j’essayais, sans toujours y parvenir, de garder le sourire
quand ils me frappaient Pourquoi tu souris abruti, tu te fous
de notre gueule ? Que la surveillante s’inquiète et me
demande Pourquoi ils te font ça ? Devoir lui répondre.

Ma mémoire ne garde plus la trace de son nom. Peut-
être Armelle ou Virginie. Je me rappelle seulement les
surnoms dont elle était affublée la Folle, la Dingue. Elle
parlait seule dans la cour ou dans les couloirs quand elle
montait la garde. Elle parlait surtout de sa grand-mère,
beaucoup de sa grand-mère, avec obstination, même
quand des enfants lui disaient Arrête on s’en tape, elle ne
songeait pas à les punir.

Sa grand-mère avait la même histoire que la mienne,
que beaucoup de grand-mères qui avaient toutes la même
histoire au village, où il y avait peu de place pour la
différence.
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Sa grand-mère souffrait du froid quand l’hiver

approchait et que les jours devenaient plus courts. Elle le
lui racontait de la même manière que ma grand-mère me
le racontait : sans vraiment se plaindre, simplement un
constat triste quand elle parle du froid qui entre dans la
maison, des doigts de pieds douloureux à cause du froid
qui les paralyse.

Ma grand-mère, qui s’imaginait que posséder une
maison, être propriétaire, comme disent les slogans
publicitaires ou politiques, la ferait accéder à un statut
social plus élevé, une vie plus agréable, se rendait compte
que, depuis qu’elle l’était, rien n’avait changé, et peut-être
même qu’au contraire tout s’était compliqué avec le prêt
qu’elle avait dû faire et qu’elle devait rembourser.

Elle a froid mais elle ne peut plus payer ses livraisons
de bois. Cet homme que mon père appelait le Copain, qui
livrait le bois à toute la famille – il se déplaçait dans les
rues avec un tracteur de petite taille, chargé de plusieurs
stères de bois –, avait arrêté de la livrer Parce que j’ai des
enfants, vous comprenez madame, je peux plus vous livrer de
bois si vous payez pas, j’ai des enfants à nourrir moi madame,
j’ai une famille. Sa grand-mère, à la surveillante, disait
qu’elle utilisait beaucoup de couvertures contre le froid
mais que c’était inutile, le froid pénétrait les couvertures,
elles devenaient semblables à des couvertures de glace,
plus froides que le vent froid lui-même.
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(Ma grande sœur, au moment où je parle, a entamé les

démarches nécessaires afin de racheter pour une somme
dérisoire la maison de ma grand-mère partie finir ses jours
dans un logement social.

Elle m’a téléphoné pour m’en parler et me parler des
travaux très importants qu’il y avait à faire, étant donné le
taudis dans lequel vivait ma grand-mère, dont le plafond
était percé d’un trou de près de deux mètres de diamètre
Et pis je l’aime bien mamie donc je veux pas la critiquer, mais
l’odeur qui y avait. Des crottes de je sais pas trop quoi partout,
de la moisissure. On va en avoir pour longtemps de travaux.
Ma sœur, qui n’aura jamais pu voir autre chose que le
village de toute sa vie, à vingt-cinq ans, déjà propriétaire
et engagée dans des travaux interminables.)
 

Ma grand-mère, comme celle de la surveillante,
adoptait des hordes de chiens. Elle se sentait moins seule
et pouvait se blottir contre eux la nuit pour récupérer un
peu de la chaleur corporelle qu’ils produisent Au moins j’ai
bien chaud aux jambes quand je dors avec, et ça fait de la
compagnie, sinon je m’emmerde un peu toute seule. Elle en
adoptait cinq, six, parfois plus, ce qui irritait fortement
mon père. Il trouvait son comportement irrationnel,
adopter des chiens alors qu’elle pouvait à peine se nourrir
Et tu peux même plus aller te promener parce que tes chiens ils
bousillent la baraque si tu sors. J’ai bien vu qu’ils arrachent les
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rideaux, le canapé, qu’ils pissent sur la télé. Et puis oui, ce que
je disais, t’as pas d’argent pour les nourrir. Elle se justifiait Ils
bouϱeront les restes, mais – tout le monde s’en apercevait –
elle achetait de la nourriture pour les chiens et encore
moins pour elle. C’était elle qui bouffait les restes des
chiens, et finalement, en plus d’avoir froid, elle avait faim.

Quand ma grand-mère n’avait plus de bois, elle partait
dans les forêts qui bordent le village. Elle emportait avec
elle son cabas en toile vert et bleu, criblé de trous, comme
elle avait fini par l’admettre : à cause des chiens qui broient
tout. Elle ramassait des petites branches qu’elle rapportait.
Ma mère le faisait elle aussi pour allumer le feu de la
cheminée ou pour cuire la viande sur les grilles du
barbecue quand elle n’avait plus de charbon de bois, sa
fierté de mère Mes gosses manqueront pas de bouϱe, ils
auront pas froid. Pour ne pas avoir à subir la honte, ma
mère en faisait un jeu. Nous savions que c’était la
pauvreté, le manque d’argent, les enfants comprennent ça
plus vite qu’on ne peut l’imaginer. Ma mère disait On va
aller ramasser du bois, histoire de faire une petite promenade,
au moins on va bien se marrer.

Nous faisions semblant de la croire et elle faisait
semblant de croire que nous la croyions.

Parfois, ma mère, fatiguée, cessait de faire semblant.
Elle abandonnait tous ses efforts pour nous cacher la
réalité et me contraignait à me rendre à l’épicerie du
village pour faire crédit, faire marquer de quoi manger. Vas-
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y toi parce que comme t’es un gosse, si tu demandes pour faire
marquer, elle va dire oui, alors qu’à moi c’est certain qu’elle
va me dire non la vieille conne de l’épicerie. J’essayais de me
dérober, avant que mon père n’intervienne, Tu vas te
dépêcher de te bouger le cul sinon ça va mal se passer pour toi.
Il me terrifiait, tant et si bien que je m’exécutais en
silence. Les enfants inspirent plus facilement la pitié et
j’étais désigné comme étant celui qui devait utiliser cet
atout pour obtenir de la nourriture ; pas seulement à
l’épicerie, mais également, certains jours, chez les voisins,
les autres habitants du village, pour demander un morceau
de pain, un paquet de pâtes ou un peu de fromage.
L’humiliation quand il fallait, au moment de payer les
denrées à l’épicerie, dire, à voix basse pour que les
femmes du village qui étaient présentes n’entendent pas
Maman elle demande si on peut faire marquer et la patronne
qui tirait beaucoup de satisfaction à élever la voix de
façon à ce que, à l’inverse, tout le monde puisse saisir ses
paroles. Ça peut pas durer comme ça, tes parents il faut bien
qu’ils payent, parce que moi je peux pas leur faire marquer
sans arrêt. Ils n’ont qu’à travailler un peu plus s’ils ont besoin
d’argent. Moi, répète-leur bien, je suis là au magasin tous les
jours de huit heures du matin à huit heures du soir, y a que
comme ça qu’on y arrive. Bon c’est la dernière fois que je vous
laisse faire marquer, la dernière je te préviens, parce que je
peux pas te laisser repartir les mains vides. Et moi, qui
baissais les yeux, haïssais la patronne de l’épicerie, l’envie
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d’arracher son visage avec n’importe quel objet pointu et
coupant Merci madame, merci madame.
 

D’autres fois, quand nous n’avions plus d’argent, nous
mangions les poissons que mon père pêchait. Il était
pêcheur depuis toujours, c’était une passion, les garçons
pratiquaient la pêche ou la chasse. Il y allait très souvent,
dans les étangs aux abords du village, surtout depuis son
accident à l’usine qui avait entraîné la perte de son travail.
Il rapportait les poissons à la maison que ma mère vidait
avant de les mettre au congélateur, enveloppés dans du
papier journal ou dans des sacs plastique de supermarché.
La vision horrifiante quand j’ouvrais le congélateur et y
trouvais ces cadavres recouverts d’un manteau de glace. Le
plus troublant était de voir leurs yeux, prisonniers de la
glace après avoir été figés par la mort. Et l’odeur qui
restait plusieurs jours dans la pièce commune après que
ma mère eut vidé les poissons. Les fins de mois où mes
parents n’avaient plus assez d’argent pour acheter de la
viande, nous mangions du poisson pendant plusieurs jours
d’affilée. Le dégoût est né de là. Aujourd’hui je suis
écœuré par ce plat si valorisé dans les milieux dans
lesquels j’ai voulu parvenir.
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Les histoires du village

Nous n’étions pas les plus pauvres. Nos voisins les plus
proches, qui avaient moins d’argent encore, une maison
constamment sale, mal entretenue, étaient l’objet du
mépris de ma mère et des autres. N’ayant pas de travail, ils
faisaient partie de cette fraction des habitants dont on
disait qu’ils étaient des fainéants, des individus qui proϧtent
des aides sociales, qui branlent rien. Une volonté, un effort
désespéré, sans cesse recommencé, pour mettre d’autres
gens au-dessous de soi, ne pas être au plus bas de l’échelle
sociale. Du linge crasseux était éparpillé partout dans leur
maison, les chiens urinaient dans toutes les pièces,
souillaient les lits, les meubles étaient couverts de
poussière, pas seulement de la poussière, d’ailleurs, plutôt
une saleté dont aucun mot n’exprime la vérité : un
mélange de terre, de poussière, de restes de nourriture et
de liquides renversés, vin ou Coca-Cola séché, des
cadavres de mouches ou de moustiques. Eux aussi étaient
sales, les vêtements maculés de terre ou d’autre chose, les
cheveux gras et les ongles longs, noircis. Ce que ma mère
répétait également, toujours avec fierté : La pauvreté ça
empêche pas la propreté, nous au moins on n’a pas trop
d’argent mais la maison est bien propre et mes gosses ont
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toujours des vêtements qui sentent la lessive, ils sont pas
crapés. Les voisins allaient dans les champs qui entouraient
le village pour dérober du maïs et des petits pois, avec la
vigilance dont il fallait faire preuve pour ne pas être
surpris par les agriculteurs, faire gaϱe aux culs-terreux. Je
passais chez eux de nombreuses journées, dans la cuisine
qui sentait le pétrole à cause du réservoir entreposé dans
la pièce d’à côté. Cette pièce avait d’abord été la salle de
bains, mais les voisins, jugeant qu’une salle de bains
n’était pas utile, en avaient fait une réserve de pétrole.
Nous préparions du pop-corn avec le maïs volé aux culs-
terreux. Les récits que nous en faisions, comme des
enfants peuvent le faire : des récits cousus de mensonges,
d’éléments ajoutés, inventés, d’exagérations. Les péripéties
imaginaires du voisin Et à ce moment-là, le cul-terreux, il est
arrivé, il m’a poursuivi en tracteur mais j’ai couru plus vite et
il a pas réussi à me rattraper.

Nous nous racontions les histoires qui animaient le
village et rendaient l’existence moins monotone.

L’une d’entre elles m’avait beaucoup marqué. C’était la
mort d’un homme au village. Il n’avait plus d’argent, des
dettes accumulées dans tous les cafés. Mon père aime dire
qu’il y en avait douze pour un village d’à peine plus de
cinq cents habitants en ces temps-là. Je dis l’histoire d’un
homme, mais je le connaissais bien.
 

La solitude, la faim – le vieil homme devait être las de
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son existence. Il était fatigué de vivre mais il ne s’est pas
directement donné la mort, comme si même cet effort
avait été trop éprouvant.
 

Et puis l’odeur a commencé à se propager dans les rues.
 

Je l’ai sentie moi aussi un jour que je me promenais
avec mon cousin. Il m’a dit Ça pue la mort ici. Je passais
beaucoup de temps avec mon cousin. Il avait besoin de
moi pour lacer ses chaussures ou se gratter le dos : son
handicap l’empêchait de se mouvoir correctement. Quand
il était enfant, tandis qu’il finissait sa croissance, sa
colonne vertébrale a continué à se développer, à grandir
de façon anormale, puis elle a atteint le cerveau,
provoquant des lésions irréversibles. Un grave handicap. Il
marchait de travers, la bosse imposante qu’il avait sur le
dos déformait ses vêtements. Le bossu de Notre-Dame,
gloussaient les habitants. Il a perdu ses dents très jeune, à
partir de vingt ans elles se sont mises à tomber les unes
après les autres, et certains jours, sans trop qu’on sache
pourquoi, sa peau devenait jaunâtre ou pour ainsi dire
totalement jaune. Ces jours-là, des fièvres foudroyantes le
clouaient au lit pour des semaines. Il était handicapé mais
les gens du village évitaient de prononcer ce mot devant
lui ou sa mère. Nous ne savions pas si sa mère – ma
tante – feignait de ne pas avoir conscience de la gravité de
son état de santé ou si elle était réellement incapable de
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comprendre la situation dans laquelle se trouvait mon
cousin. « Les parents sont les derniers à admettre que leur
fils est fou. » Un jour, une seule fois, je me souviens, la
stupéfaction quand nous l’avons entendue dire, comme un
aveu, comme si elle nous apprenait, nous révélait quelque
chose Vous savez, mon ϧls il est handicapé. En l’absence de
sa mère, en revanche, les habitants parlaient de son
handicap Le malheureux, ah, ton cousin, il a pas de chance,
tu es un gentil garçon d’en prendre soin. Le médecin, quand
j’allais le voir, me prévenait Proϧte bien de ton cousin, il ne
va pas vivre très vieux tu sais. Les moqueries aussi Ton
cousin le bossu, l’éclopé du village. Le mongol.

Il y avait dans ma famille plus de handicapés que dans
d’autres familles. Ou peut-être qu’on le cachait moins,
qu’on le soignait moins, qu’on ne savait pas comment s’y
prendre. Peut-être, simplement, était-ce le manque
d’argent pour se soigner correctement, l’hostilité à l’égard
de la médecine. Il y a ma cousine qui est née avec deux
palais, l’autre cousin qui tombe malade en permanence, il
est allergique aux antibiotiques, à la lessive, à l’herbe. Il y
a la tante qui s’arrache les dents avec une pince quand elle
est saoule, sans raison, pour jouer – une pince comme
celles qu’on utilise au garage. Elle est souvent ivre, et,
fatalement, elle se retrouve sans avoir de dents à arracher.
 

Mon cousin a dit ce jour-là, Ça pue la mort. Il avait
raison, c’était la mort. Je ne pouvais pas deviner qu’elle
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avait cette odeur. Le vieil homme avait décidé de rester
chez lui, de ne plus sortir. Ne plus aller prendre son pastis,
mon petit jaune, au café du village où se retrouvent les
hommes le soir après le travail – ou après une journée à la
maison, devant la télévision, quand ils n’ont pas de travail.
Il est resté chez lui en attendant de mourir, fixe, immobile
sur son lit. Les rumeurs disaient, j’ignore si c’était juste,
elles disaient qu’il était mort dans les déjections. Il est mort
dans sa pisse et dans sa merde, même de son lit il ne voulait
plus bouger, il n’allait plus aux toilettes, il couvrait les
mares de pisse et les tas de merde avec des feuilles de
papier journal, comme un dernier souci d’hygiène avant
de mourir. Paraît que ses chaussettes elles étaient incrustées
dans sa chair, ça faisait des mois qu’il les avait pas retirées, et
avec la pisse, le pus, les chaussettes elles sont petit à petit
rentrées dans sa peau, collées comme si à force elles faisaient
partie de son corps. Et puis, le silence. Le processus de
décomposition du corps. Les femmes du village : Il a été
bouϱé par les vers, et l’odeur qui se propage dans les rues.
La foule s’est amassée (ce même jour où mon cousin avait
identifié, sans le vouloir, la mort – car ça pue la mort était
une expression que nous utilisions de façon constante
pour qualifier toutes les mauvaises odeurs) autour de la
maison de laquelle se dégageait l’odeur du corps en
putréfaction. Malgré l’oxygène bientôt irrespirable, les
femmes se couvraient le nez à l’aide de mouchoirs en
papier pour pouvoir continuer à regarder, pouvoir rester
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là, ne pas abandonner cette chance d’assister à un pareil
événement, pouvoir sortir quelques instants, le temps de
quelques minutes, d’un quotidien sans surprise, sans
même l’attente ou l’espoir de la surprise. Mon cousin, du
fait de son organisme fragile, a beaucoup vomi cet après-
midi-là.

Cette histoire, nous la racontions souvent, elle nous
amusait.
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La bonne éducation

Mes parents veillaient à me donner une bonne
éducation, pas comme les racailles et les Arabes des cités. La
vanité que ma mère en tirait : Mes enfants sont bien élevés,
je les dresse bien, pas comme les voyous ou – et je ne sais
d’où lui venaient ces informations, peut-être des propos
que lui tenait son père, ancien combattant de la guerre
d’Algérie – Mes enfants sont bien élevés, pas comme les
Algériens, tu sais ce sont les pires les Algériens, quand tu
regardes bien ils sont beaucoup plus dangereux que les
Marocains ou les autres Arabes.
 

Sans cesse assuré par ma mère de ma supériorité sur les
Arabes ou nos voisins extrêmement pauvres, ce n’est
qu’après avoir quitté le collège que j’ai pu me rendre
compte que j’étais moins privilégié que je ne l’avais
imaginé. Je savais, avant cela, qu’il existait des mondes
bien plus favorisés que le mien. Les bourgeois que mon
père insultait, l’épicière du village ou les parents de mon
amie Amélie. J’y pensais même régulièrement. Mais tant
que je n’avais pas été directement confronté à l’existence
de ces autres mondes, que je n’y avais pas été plongé, ma
connaissance était restée à l’état d’intuition, de fantasme.
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Je le découvrirai plus tard, notamment en discutant
avec mes anciens enseignants – les enseignants du collège,
impuissants, abattus par la façon qu’avaient les parents du
village d’élever leurs enfants, et qui en parlaient en salle
des professeurs Et le petit Bellegueule, il a des capacités mais
s’il continue comme ça à ne pas faire ses devoirs, à être absent
aussi fréquemment, il ne s’en sortira pas.
 

J’appartenais au monde de ces enfants qui regardent la
télévision le matin au réveil, jouent au football toute la
journée dans les rues peu fréquentées, au milieu de la
route, dans les pâtures qui s’étendent derrière leur maison
ou en bas des blocs, qui regardent la télévision, encore,
l’après-midi, le soir pendant des heures, la regardent entre
six et huit heures par jour. Au monde de ces enfants qui
passent des heures dans les rues, le soir et la nuit, à zoner.
Mon père me prévenait – maladroit quand il s’agissait
d’aborder les questions scolaires – que je pouvais faire ce
que je voulais mais que je devrais toujours en assumer les
conséquences Tu sors quand tu veux, tu rentres à l’heure que
tu veux mais si le lendemain tu es fatigué à l’école, c’est de ta
faute. Si tu veux jouer au grand tu vas jusqu’au bout, quand
les enfants d’instituteurs, du médecin ou des gérants de
l’épicerie étaient astreints à rester chez eux pour faire
leurs devoirs. Il lui arrivait à de multiples reprises dans
une même semaine de me demander si mes devoirs étaient
faits. Peu lui importait la réponse, comme ma mère qui
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m’interrogeait sur ma journée au collège. Sa question, ce
n’était pas lui qui la posait mais un rôle qui le dépassait,
parfois, contre sa volonté, l’acceptation ou plutôt
l’intériorisation du fait qu’il valait mieux, qu’il était plus
légitime de bien faire ses devoirs pour un enfant.
 

Toutes les sorties tournaient autour de l’arrêt
d’autocar, qui était le centre de la vie des garçons. Nous y
passions nos soirées, à l’abri du vent et de la pluie. Il me
semble qu’il en a toujours été ainsi : les garçons à
l’adolescence se retrouvaient chaque soir, là, pour boire et
discuter. Mon frère et mon père étaient passés par là, et en
retournant au village j’y ai vu les garçons qui n’avaient pas
huit ans quand je suis parti. Ils avaient pris la place que
j’avais occupée quelques années auparavant ; rien ne
change, jamais.
 

Les discussions interminables jusqu’au bout de la nuit :
toujours les histoires du village, comme un monde qui
n’existait que pour lui-même, étranger à toute
connaissance de l’extérieur, de l’ailleurs, les blagues, les
boîtes aux lettres que nous cassions à coups de pied juste
pour le plaisir, Jeanine, la vieille femme qui habitait en
face de l’arrêt du car, qui appelait les gendarmes quand
nous étions trop bruyants et nous qui l’insultions salope,
vieille connasse, avant de nous enfuir en courant. Nous
achetions des packs de bière et nous buvions jusqu’à
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vomir, en filmant ces scènes avec les téléphones portables.
 

Je me souviens, très jeune, dès treize ans, quatorze ans,
d’avoir été confronté à des pertes de connaissance, des
comas éthyliques. Devoir appeler les secours, maintenir
sur le côté un de mes copains pour éviter qu’il ne se noie
dans son propre vomi. Quand c’était à moi que cela
arrivait, les lendemains de soirée arrosée (nous disions
Vivement la cuite de samedi), je me réveillais dans l’une des
tentes plantées dans les pâtures autour du village la veille
par nos soins, les vêtements rigidifiés par le vomi séché
qui les recouvrait, un sac de couchage sale à l’odeur à
peine descriptible à cause de la nourriture renvoyée par
mon estomac malade, le ventre douloureux et la boîte
crânienne harcelée par des pulsations, comme si le cœur
et les poumons se trouvaient le temps d’une journée à la
place du cerveau. Les copains me disaient en riant que
j’avais échappé de peu à la mort, j’aurais pu me noyer dans
mon vomi, avaler ma langue.

Je m’appliquais à me rapprocher le plus possible des
garçons pour apaiser mes parents. En vérité, je m’ennuyais
beaucoup en leur compagnie. Et il n’était pas rare que je
dise à ma mère lorsque je m’absentais que je partais jouer
avec eux : je rejoignais en fait Amélie. L’un de mes jeux
préférés consistait à la maquiller, l’affubler de rouge à
lèvres et de tout un tas de poudres différentes. J’ose à
peine m’imaginer l’effroi qui aurait saisi mes parents s’ils

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’avaient su. J’éprouvais ce besoin de les rasséréner, de
faire en sorte qu’ils cessent de se poser des questions que
je voulais voir disparaître.
 

Des bagarres ponctuaient ces soirées. Dans l’arrêt de
bus s’ajoutaient aux litres de bière du whisky bon marché
et du pastis. Les festivités se prolongeaient jusqu’au bout
de la nuit, jusqu’au lever du jour, du temps pour rien,
pour attendre que le temps passe ou plutôt qu’il vienne.
L’arrêt de bus, lui aussi en briques rouges, tagué Nicke la
police, A more les salle pédé.

Les bagarres étaient monnaie courante, les filles comme
les garçons se battaient – essentiellement les garçons, et
pas seulement sous l’emprise de l’alcool (presque tous les
jours dans la cour du collège ; les enfants se regroupaient
autour des deux adversaires – parfois plus – et hurlaient à
pleine voix le nom de celui qu’ils supportaient).

L’une d’elles a éclaté un jour entre Amélie et moi. Une
dispute d’enfants. Ses parents avaient une situation plus
confortable que les miens, pourtant pas vraiment des
bourgeois : une mère employée à l’hôpital et un père
technicien chez EDF. Amélie m’avait dit ce jour-là pour
me blesser – elle savait qu’en disant cela elle y
parviendrait – que mes parents étaient des fainéants. Je
me rappelle cette dispute avec la précision des événements
que l’on crée dans sa vie à partir de souvenirs qui auraient
pu être insignifiants, banals. Et puis, des mois, des années
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après, selon ce que l’on devient, ils prennent du sens.
Je l’ai frappée. Je l’ai saisie par les cheveux et j’ai

claqué sa tête contre la tôle du car du collège qui
stationnait là, avec violence, comme le grand roux et le
petit au dos voûté dans le couloir de la bibliothèque.
Beaucoup d’enfants nous voyaient. Ils riaient et
m’encourageaient, Vas-y défonce-la, défonce-lui la gueule.
Amélie qui pleurait me suppliait d’arrêter. Elle hurlait,
gémissait, implorait. Elle m’avait fait comprendre qu’elle
appartenait à un monde plus estimable que le mien.
Tandis que je passais du temps à l’arrêt de bus, d’autres
enfants comme elle, Amélie, lisaient des livres offerts par
leurs parents, allaient au cinéma, et même au théâtre.
Leurs parents parlaient de littérature le soir, d’histoire
– une conversation sur Aliénor d’Aquitaine entre Amélie
et sa mère m’avait fait pâlir de honte –, quand ils dînaient.

Chez mes parents nous ne dînions pas, nous mangions.
La plupart du temps, même, nous utilisions le verbe
bouffer. L’appel quotidien de mon père C’est l’heure de
bouffer. Quand des années plus tard je dirai dîner devant
mes parents, ils se moqueront de moi Comment il parle
l’autre, pour qui il se prend. Ça y est il va à la grande école il
se la joue au monsieur, il nous sort sa philosophie.

Parler philosophie, c’était parler comme la classe
ennemie, ceux qui ont les moyens, les riches. Parler comme
ceux-là qui ont la chance de faire des études secondaires
et supérieures et, donc, d’étudier la philosophie. Les
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autres enfants, ceux qui dînent, c’est vrai, boivent des
bières parfois, regardent la télévision et jouent au football.
Mais ceux qui jouent au football, boivent des bières et
regardent la télévision ne vont pas au théâtre.
 

Je formulais mes plaintes auprès d’Amélie quant à ma
mère qui ne s’occupait pas assez de moi, contrairement à
la sienne. Je n’étais pas à même de voir que la mère
d’Amélie n’avait pas le même métier, le même statut,
n’avait pas des conditions de vie aussi rudes. Qu’il était
plus difficile pour ma mère de me consacrer du temps et,
par là, de l’amour.
 

D’autres fois, c’est vrai, l’indifférence de ma mère me
rassurait. Quand je rentrais du collège, elle aurait pu
facilement voir mes traits tirés, comme des rides. Mon
visage semblait ridé à cause des coups qui me
vieillissaient. J’avais onze ans mais j’étais déjà plus vieux
que ma mère.

Je sais, au fond, qu’elle savait. Pas une compréhension
claire, plutôt quelque chose sur quoi elle peinait à mettre
des mots, qu’elle ressentait sans être capable de
l’exprimer. Je craignais qu’un jour elle ne se mette à
formuler toutes ces questions qu’elle accumulait – malgré
son silence – depuis des années. De devoir lui répondre,
lui parler des coups, lui dire que d’autres pensaient la
même chose qu’elle. J’espérais qu’elle n’y pensait pas trop
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et qu’elle finirait par oublier.
Un matin avant de partir pour le collège elle m’avait dit

Tu sais Eddy, tu devrais arrêter de faire des manières, les gens
se moquent de toi derrière ton dos, moi je les entends, puis tu
devrais t’aérer le cerveau, voir des ϧlles. Elle l’avait dit,
comme mon père, partagée entre le désarroi, la honte,
l’agacement. Elle ne pouvait pas s’expliquer pourquoi je
n’allais pas séduire de jeunes filles, comme mon père
l’avait fait des années auparavant, en boîte de nuit ou aux
bals dans la salle des fêtes du village.

À partir de douze ans je me suis rendu en boîte de nuit
avec quelques copains le samedi soir pour – selon ce que je
disais à mes parents, que je répétais afin qu’ils saisissent
les motivations fictives de ces sorties – y rencontrer des
jeunes filles. Mon père, moins dupe que je ne l’espérais,
voyait bien que je ne lui présentais pas les filles qu’il
aurait été logique que je rencontre dans ces lieux. Il
s’interrogeait sur ma passivité quand mon frère, lui,
ramenait chaque mois des jeunes femmes chez nous,
faisait les présentations et projetait fiançailles, mariage,
enfants.

(Un privilège réservé aux garçons. Quand ma sœur a
présenté, au retour du bal, son deuxième compagnon à
mes parents – après avoir quitté le premier –, ils lui ont
dit que ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas ramener
un autre garçon à la maison étant donné que tout le village
l’avait déjà vue avec un autre Après, tu comprends, c’est pas
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qu’on veut pas, on a rien contre lui et il est bien gentil, mais tu
peux pas ramener des garçons comme ça tout le temps. On dit
ça pour toi, mais les autres gens ils vont dire, c’est sûr et
certain, ils vont dire que t’es une salope.)
 

Si mes parents étaient en butte à l’incompréhension
face à mon comportement, mes choix, mes goûts, la honte
se mêlait souvent à la fierté quand il était question de
moi. Mon père n’en disait rien mais ma mère me racontait
Faut pas lui en vouloir, tu sais, c’est un homme et les hommes
ça dit jamais ses sentiments. Il confiait à ses copains de
l’usine qui me le rapportaient Mon ϧls travaille bien à
l’école, il est intelligent et peut-être même que c’est un
surdoué. Il est intelligent, il va faire de grandes études et
surtout (c’est ce qui le rendait le plus heureux), surtout,
mon ϧls il va devenir riche. Lui qui détestait, il le disait, les
bourgeois presque autant que les Arabes ou les juifs, il
souhaitait me voir passer de l’autre côté.
 

En rentrant du collège je le trouvais dans la pièce
commune affalé sur sa chaise et buvant son verre de pastis
en regardant la télévision. La télévision trop forte, ses
ronflements quand il s’endormait devant, les injures à ma
mère si elle passait devant l’écran. Toujours la même
position : les jambes étendues et les mains posées sur son
ventre. Ma grande sœur : Avec ses mains sur son gros ventre
on dirait une femme enceinte. La pièce avait une odeur de
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graisse à cause des frites qu’y préparait ma mère – le plat
préféré de mon père Moi j’aime bien la bouϱe d’homme qui
tient bien à l’estomac, pas comme dans les trucs de bourges où
plus c’est cher moins t’en as dans l’assiette. Ce n’était pas
simplement le plat préféré de mon père mais aussi l’un des
rares plats dont il se nourrissait et dont nous nous
nourrissions puisque c’était lui qui décidait de la
composition des repas. Même si ma mère faisait comme si
c’était elle qui décidait, elle se trahissait quand elle me
disait J’aimerais bien me faire des haricots ou des salades de
temps en temps mais ton père il va criser. Les repas étaient
faits uniquement de frites, de pâtes, très
occasionnellement de riz, et de viande, des steaks hachés
surgelés ou du jambon achetés au supermarché hard-
discount. Le jambon n’était pas rose, mais fuchsia et
couvert de gras, suintant.

Une odeur de graisse, donc, de feu de bois et
d’humidité. La télévision allumée toute la journée, la nuit
quand il s’endormait devant, ça fait un bruit de fond, moi je
peux pas me passer de la télé, plus exactement, il ne disait
pas la télé, mais je peux pas me passer de ma télé.

Il ne fallait pas, jamais, le déranger devant sa télévision.
C’était la règle lorsqu’il était l’heure de se mettre à table :
regarder la télévision et se taire ou mon père s’énervait,
demandait le silence, Ferme ta gueule, tu commences à me
pomper l’air. Moi mes gosses je veux qu’ils soient polis, et
quand on est poli, on parle pas à table, on regarde la télé en
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silence et en famille.
À table, lui (mon père) parlait de temps en temps, il

était le seul à en avoir le droit. Il commentait l’actualité
Les sales bougnoules, quand tu regardes les infos tu vois que
ça, des Arabes. On est même plus en France, on est en Afrique,
son repas Encore ça que les boches n’auront pas.

Lui et moi n’avons jamais eu de véritable conversation.
Même des choses simples, bonjour ou bon anniversaire, il
avait cessé de me les dire. À mon anniversaire il m’offrait
quelques cadeaux, sans une parole. Et je ne m’en plaignais
pas, je ne voulais pas qu’il me parle. Il m’expliquait d’un
air faussement décontracté qui cachait mal la gêne de
devoir le dire Tu attendras le début du mois qu’on a les
allocations familiales pour te faire ton cadeau. T’es né le
30 octobre, à la fin du mois, c’est pas de chance.
 

J’ignorais tout de lui et surtout de son passé, les seules
informations que je possédais m’étaient données par ma
mère.

Tous les soirs, ses copains arrivaient vers dix-huit
heures avec des bouteilles de pastis. Mon père ne
travaillait plus. Un matin – ou un soir, je n’en suis plus
sûr –, il était parti, comme d’habitude, à l’usine. Il avait
emporté sa gamelle, la nourriture que ma mère préparait
la veille et qu’elle mettait dans un Tupperware pour le
lendemain. Mon père mangeait dans sa gamelle, comme
les animaux. Ce jour-là l’usine a appelé ma mère : Le dos de
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votre mari s’est soudainement bloqué, il a eu les larmes,
pourtant on le connaît bien Jacky, ce n’est pas une petite
nature, mais là vraiment il criait de douleur. Puis la voix du
médecin (ou celle de mon père directement) Votre mari a
porté des poids beaucoup trop lourds à l’usine, pendant
beaucoup trop de temps. Il aurait fallu s’en rendre compte
avant, prendre les précautions nécessaires. (Mais vous savez,
Jacky aime pas les médecins, il s’en méϧe toujours, il refuse de
prendre des médicaments, comme son beau-frère
hémiplégique.) Son dos est abîmé, complètement broyé, les
disques écrasés. Il va devoir arrêter le travail pour une période
indéterminée. Ma mère : Mais on va perdre de l’argent si il est
au chômage ?

Mon père est revenu le soir même et pendant plusieurs
jours il est resté allongé. Parfois ses cris couvraient le son
de la télévision et celui des pleurs des enfants de la
voisine. Ma mère : C’est la voisine, elle sait pas élever ses
gosses celle-là.

Il pensait devoir arrêter le travail quelque temps,
quelques semaines tout au plus. Les semaines sont vite
devenues des mois et les mois des années, mes parents
parlaient de longue maladie, ϧn de droits, plus de chômage,
revenu minimum, RMI. Ma mère m’a finalement dit que Oui,
il pourrait reprendre le travail ton père si il voulait, mais tu
vois bien que ce qu’il aime, c’est boire des bouteilles de pastis
tous les soirs devant la télé avec ses copains. Il faut que tu
comprennes ça Eddy, ton père il est alcoolique, il retournera
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plus au travail.
Après plusieurs années sans travail, mon père a été

confronté aux rumeurs du village, provenant des femmes à
la sortie de l’école ou devant l’épicerie Jacky, c’est un
fainéant, ça fait quatre ans qu’il travaille pas, il est même pas
foutu de nourrir sa femme et ses gosses. Regardez comme sa
maison est négligée, les volets qui se décrochent, la peinture de
la façade écaillée, et son grand ϧls alcoolique qu’il arrive pas
à calmer.
 

Mes parents se braquaient, ils refusaient de prêter
attention aux ragots. Ma mère me confiait qu’elle n’avait
que faire de ces rumeurs Moi les faux-culs du village je les
emmerde, je m’en occupe pas, qu’elles se mêlent de leur cul les
autres bonnes femmes. Mon père avait bien tenté de trouver
à nouveau du travail mais il s’était découragé après avoir
essuyé une centaine de refus. Il continuait à inviter ses
copains tous les soirs qui ramenaient deux litres de pastis,
parfois plus, pour trois, et plus les mois passaient, plus
l’ivresse était difficile à atteindre. Mon père et ses copains
en avaient conscience Oh maintenant j’ai plus de pastis dans
les veines que de sang.
 

Je rentrais du collège à la nuit tombée tous les
vendredis soir. Je faisais du théâtre dans un groupe formé
par mon professeur de français : mon père, plus que
dépassé par mon intérêt pour le théâtre, en était fortement
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agacé et refusait souvent de prendre la voiture pour venir
me chercher après le cours, maugréant Personne t’oblige à
faire tes conneries de théâtre. Je parcourais les quinze
kilomètres qui me séparaient de chez moi à pied,
marchant à travers champs pendant des heures, la boue et
la terre qui s’accumulaient sous mes chaussures jusqu’à les
faire peser plusieurs kilos. Les champs qui semblaient ne
jamais prendre fin, comme on dit, à perte de vue, les
animaux qui les traversaient pour se rendre d’un bosquet à
un autre.

Ces soirs où je rentrais plus tard que d’habitude, les
copains de mon père étaient déjà là. Ils se resservaient du
pastis, déclamant chaque fois On va pas repartir sur une
jambe et ma mère qui rétorquait Vous avez tellement picolé
que c’est pas sur une ni sur deux jambes que vous allez
repartir, c’est sur dix comme des pieuvres. Toujours la fumée
des cigarettes et du poêle à bois qui obscurcissait la pièce,
l’épaisseur de la fumée qui tamisait la lumière. Ma mère :
Fume ça c’est de la bonne. La télévision. Mon père et ses
copains, Titi et Dédé, regardaient quotidiennement le
même programme. Les commentaires sur les femmes qui
participaient à l’émission pour réaffirmer leur virilité
entre hommes Putain elle est bonne celle-là, j’aimerais bien
me la faire, la sauter, ma mère irritée Ah ceux-là ils pensent
qu’à ça. Un soir, tandis que je rentrais du collège, ils ont
changé de chaîne. Ils ne le faisaient que très rarement,
fidèles qu’ils étaient à leur programme, La Roue de la
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fortune. Ils disaient quand l’émission allait débuter Notre
émission, Vite ça va être « La Roue », faut pas rater le début,
interrompant ce qu’ils étaient en train de faire, leurs
discussions, et se précipitant sur les chaises, essoufflés.
Toute la journée ils avaient attendu ce moment, d’une
certaine manière, toute la journée n’avait eu de sens que
dans l’attente de voir La Roue le soir autour de quelques
verres.

Sur l’autre chaîne il y avait un homosexuel qui
participait à une émission de téléréalité. C’était un homme
extraverti aux vêtements colorés, aux manières féminines,
aux coiffures improbables pour des gens comme mes
parents. L’idée même qu’un homme aille chez le coiffeur
était mal perçue. Les hommes se faisaient tondre par leur
femme, ils n’allaient pas au salon de coiffure. Il les faisait
beaucoup rire – toujours les rires – à chacune de ses prises
de parole Ah ! Celui-là il fait du vélo sans selle. J’aimerais
pas ramasser la savonnette à côté de lui. Lui, pédé ? Plutôt se
faire enculer. L’humour qui à certains moments cédait la
place au dégoût Faut les pendre ces sales pédés, ou leur
enfoncer une barre de fer dans le cul.

C’est à ce moment, au moment où ils faisaient des
commentaires sur l’homosexuel de la télévision, que je
suis rentré du collège. Il s’appelait Steevy. Mon père s’est
tourné vers moi, il m’a interpellé Alors Steevy, ça va, c’était
bien l’école ? Titi et Dédé se sont esclaffés, un véritable fou
rire : les larmes qui coulent, le corps qui se tord, comme
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soudainement possédé par le démon, la difficulté à
reprendre sa respiration Steevy, oui c’est vrai que
maintenant que tu le dis, ton ϧls a un peu les mêmes manières
quand il parle. L’impossibilité, encore, de pleurer. J’ai
souri et je me suis précipité dans ma chambre.
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L’autre père

Ma mère m’avait rapporté cette anecdote. C’était lors
d’un des bals du village – des bals aux noms saugrenus qui
avaient lieu dans la salle des fêtes plusieurs fois par an
« Soirée tartiflette et années quatre-vingt », « Soirée
cassoulet et sosies de Johnny ». Il y avait un homosexuel,
courageux, qui avait pris la décision de vivre sans se
cacher. Il se rendait à ces soirées avec des hommes
rencontrés probablement sur des lieux de drague à
quelques kilomètres de là, sur des parkings déserts ou des
stations-service sordides. S’y rendaient également les
garçons du village, les bandes de copains qui venaient
boire, s’amuser, chanter et essayer de séduire les rares
filles qui n’étaient pas encore prises, qui n’avaient pas
encore d’enfants. L’alcool, l’effet de groupe, les garçons
ont commencé à chahuter l’homosexuel, quelques coups
d’épaule, des regards que l’on pourrait qualifier
d’agressifs, Eh t’es pédé toi ou quoi, tu aimes la bite, baisse les
yeux ou je te pète la gueule. Mon père est arrivé, il avait
tout entendu. Il était terriblement en colère, il a serré la
mâchoire avant de s’adresser à eux, Vous allez lui foutre la
paix bordel de merde, vous vous croyez malins à l’insulter, ça
vous regarde si il est pédé ? Ça vous dérange ? Il leur a dit de
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rentrer chez eux Faites plus chier. Il était à deux doigts de
leur tomber dessus a conclu ma mère.
 

Ma mère m’avait aussi relaté cet épisode de la vie de
mon père, quand, vers vingt ans, il avait décidé d’arrêter
l’usine, de tout quitter pour partir dans le sud de la France
Il a dit merde à son patron, c’était pas facile tu sais, tu t’en
rends bien compte ici les gens ils bougent pas. Ils commencent
l’usine après le collège pis ils restent dans le village toute leur
vie ou alors ils s’installent dans un patelin mais pas trop loin.
Ton père lui il s’est carrément barré.
 

Mon père est parti. Il avait dû en rêver très souvent. Il
s’imaginait que là-bas le soleil aiderait à supporter l’usine,
que les femmes seraient plus belles. Il est parti. À Toulon il
a tenté de trouver du travail, sans succès. Ma mère : Il a
essayé de trouver du travail comme serveur dans un bar mais
je crois bien qu’il a passé plus de temps à picoler au comptoir
du bar qu’à y demander du travail. Je sais pas si il faisait des
trucs en échange, ce qui se passait vraiment parce que ton père
il est pas bavard, mais c’était une vieille femme qui
l’hébergeait. Une vieille avec plein d’argent. Une mormone
dans mes souvenirs.

Lors de son voyage, il s’était lié d’amitié avec un jeune
voyou (ma mère disait : un pique-pochette, elle écorchait
sans arrêt les mots) qui se faisait appeler Neige, un surnom
ironique à cause de sa peau mate de Maghrébin. Ils sont
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devenus des amis très intimes, passant leurs soirées
ensemble, partant draguer les filles à deux. Ils ont été
inséparables plusieurs mois avant que mon père ne
revienne dans le Nord, ma mère ne savait pas pourquoi.
Son passé l’avait rattrapé, comme si en dépit de ses efforts
il ne pouvait pas y échapper. Ce qu’elle ne comprenait
pas : Et donc c’est pour ça que ton père en parle pas de ça, de
son voyage quand il vivait dans le Sud, parce que quand même
c’est bizarre, c’est pas logique, il dit qu’il faut tuer les
bougnoules et quand il vivait dans le Midi, son meilleur copain
c’était un bougnoule. Je te dis ça parce que je comprends pas
pourquoi ton père il est raciste comme ça, moi je suis pas
raciste, c’est vrai que les Arabes et les Noirs ils ont tous les
droits et ils prennent tout notre argent de l’État, mais quand
même je suis pas à vouloir les tuer ou à vouloir les pendre ou
les mettre dans les camps comme ton père.
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La résistance des hommes
à la médecine

À force d’injures et des remarques de mon père, j’avais
donc fini par me rapprocher de quelques garçons du
village. Si je les appelais les copains, ma bande, il était
évident que c’était un fantasme que j’exprimais et que
j’étais plutôt un élément isolé qui gravitait autour d’eux.
Jamais je ne parvins à complètement m’intégrer aux
cercles de garçons. Nombreuses étaient les soirées où ma
présence était soigneusement évitée, les parties de football
auxquelles on ne me proposait pas de participer. Ces
choses dérisoires pour un adulte qui marquent un enfant
pour longtemps.
 

Plusieurs fois par semaine nous nous retrouvions dans
le hangar à bois des voisins, sans véritablement planifier
ces moments. Un vaste hangar planté au milieu de la cour,
imposant, comme construit dans la précipitation ou
victime d’une terrible tempête, sans cesse sur le point de
s’effondrer. Il en existait dans la quasi-totalité des jardins,
fabriqués avec de larges et fines tôles d’acier récupérées à
la décharge. À cette époque – c’était pourtant il y a peu de
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temps, au tout début du XXIe siècle : le village, loin de la
ville, du mouvement et de l’agitation, était aussi à l’écart
du temps qui passe –, les grillages ne divisaient pas encore
les jardins et nous partagions derrière les maisons une
grande cour commune qui nous permettait de nous
retrouver facilement, sans en avertir les adultes, sans être
vus.

Nous restions l’après-midi à jouer au milieu des tas de
bois et des sciures qui témoignaient des heures que
passaient les hommes à couper des bûches pour alimenter
les poêles et chauffer les maisons. Je marchais les pieds
nus au milieu des clous rouillés et des écorces couvertes
de champignons, ma mère qui hurlait On marche pas à
pieds nus, c’est dangereux, les clous dans le bois, le risque du
tétanos ou d’une infection. T’es vraiment pas bien toi, tu peux
pas mettre des pompes et faire un peu gaϱe. Aussi : Ah celui-
là il a beau être fort à l’école, il est pas malin.

Un jour, comme ma mère l’avait prédit, je marche sur
un clou. La honte, ou plutôt l’orgueil, qui m’empêche de
lui dire qu’elle avait raison. Je décide de me taire, cacher
la plaie ouverte par le clou dans mon pied droit. Après
quelques jours apparaît une tache noire et suppurante sur
mon pied, qui prend de l’importance, gagne en surface,
s’étale comme une tache d’encre sur un tissu. Quelques
jours encore, et puis l’inquiétude qui progressivement
m’envahit, comme ces prises de conscience trop tardives
qui plongent dans l’inertie. Ces fois où, plus le temps
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passe, plus les chances de corriger une erreur, de régler
une situation embarrassante, sont minces, et plus la
capacité à réagir s’amenuise. Je décide enfin – après un
effort colossal pour m’arracher à l’inaction, à la
contemplation d’une situation de plus en plus délicate, et
même, je crois pouvoir le dire, dangereuse – d’appliquer
chaque jour (plusieurs fois dans une même journée, car à
ce stade ce n’est plus l’inquiétude mais la panique qui me
saisit face à ce mot dont je ne sais rien ou du moins que
très peu de choses mais qui résonne en moi sans me laisser
de répit : tétanos) du parfum pour désinfecter la plaie
– parfum bon marché à l’odeur repoussante que portait ma
mère. Quand elle sent l’odeur de son parfum sur moi, elle
me demande si je ne suis pas fou à porter un parfum de
femme, celui de ma propre mère. Elle formule la thèse de
la folie pour ne pas laisser échapper cet autre mot, pédé,
ne pas penser à l’homosexualité, l’écarter, se convaincre
que c’est de la folie qu’il s’agit, préférable au fait d’avoir
pour fils une tapette.
 

J’avais hérité de mon père ce détachement vis-à-vis des
problèmes de santé. Plus encore que d’un détachement, il
s’agissait de méfiance, d’hostilité à l’égard de la médecine
et des médicaments. Il me faudra des années, même
adulte, même loin du village de mon enfance, du monde
qui m’a créé, pour accepter de prendre des médicaments.
Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher d’éprouver
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une sorte de répulsion à l’idée d’ingérer des antibiotiques
ou d’appeler un médecin. D’une manière générale – pas
seulement mon père –, les hommes n’aimaient pas ça. Ils
en faisaient un principe Moi je fais pas de chichis à prendre
de médicaments tout le temps, je suis pas une lopette. J’avais
été façonné par l’expérience de la résistance à la médecine,
notamment en raison de mon désir obsessionnel de
m’identifier, de mimer – sinon singer – les caractéristiques
masculines. « Qui ne se sent pas un homme en effet aime à
le paraître et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers
étalage de force. »
 

Mon oncle avait fait les frais de la négligence des
hommes vis-à-vis de leur santé. Durant toute sa vie il avait
fumé sans jamais se poser les questions de l’excès, des
limites, du raisonnable. Le tabac jaunissait ses dents, plus
noires que jaunes, l’odeur des Gitanes imprégnait ses
vêtements. Il avait fumé mais aussi beaucoup bu après le
travail, comme mon père, pour oublier ses journées
harassantes à porter des cartons, des colis, à manger en
quinze minutes montre en main un mauvais repas
réchauffé, préparé la veille par sa femme et déposé dans sa
gamelle. Le bruit du centre de tri, assourdissant, agressif
même. À peine le temps de s’asseoir pour déjeuner et le
rappel oppressant du chef de chaîne s’il dépassait d’une
minute le temps de sa pause. Ma mère me parlait de son
penchant de plus en plus prononcé pour l’alcool Ça y est il
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est devenu alcoolique ton oncle comme tous les autres,
vraiment tous les mêmes, pas un pour rattraper l’autre. De
plus en plus fréquemment il était possible de le voir
tituber dans les rues, insultant les habitants du village,
adressant des propos obscènes aux jeunes femmes Toi je te
baise, ramène ton cul chérie, viens salope allant jusqu’à
retirer ses vêtements pour montrer son sexe en public. Ma
tante essayait de rester digne, de feindre d’ignorer les
débordements de son mari devant les autres femmes à la
sortie de l’école.
 

Quelqu’un a fini par le trouver inanimé sur le trottoir,
presque mort, face contre terre et la peau du visage à vif,
écorchée par la chute qu’il venait de faire, le nez brisé.
Coma éthylique. Celui qui l’a découvert a appelé les
pompiers.
 

Mon oncle retrouvé tête contre le bitume, emmené à
l’hôpital par une ambulance. Au bout de quelques
minutes, presque la moitié du village se trouvait
rassemblée autour de son corps inerte. Ma tante est venue
nous voir le soir même, le visage fermé, dur, sans une
larme. Elle nous a dit que la situation était grave. Mon
oncle avait trop fumé, trop bu, son hygiène de vie
déplorable avait provoqué un accident vasculaire cérébral.
Il était paralysé Le médecin il m’a dit qu’il se réveillerait peut-
être même pas, moi je lui avais dit d’arrêter l’alcool, je lui
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avais dit mais il en avait rien à faire du tout. Trop borné qu’il
était.
 

J’apprenais deux semaines plus tard l’existence et la
signification du mot hémiplégie. Mon oncle était paralysé
de toute la partie gauche de son corps. Il allait rester alité
jusqu’à la fin de ses jours – ce qui, avait précisé le médecin
avec cet air désolé qu’ils prennent en ces circonstances, ne
devrait pas se faire attendre trop longtemps. Son état de
santé ne cessait de s’aggraver. Les quintes de toux
duraient des heures, il poussait des cris toute la journée,
et particulièrement la nuit, où il réveillait ma tante pour
qu’elle le change de position dans le lit, le retourne à
cause de ses membres qui s’engourdissaient, les fourmis
dans les bras. Ma tante : Moi j’en peux plus, j’ai envie de me
foutre en l’air des fois. Ses crises de démence, probablement
à cause de la situation dans laquelle il se trouvait, la
lassitude d’une existence alitée dans le salon. Il n’y avait
pas de place dans la chambre pour que l’on puisse y
installer le lit d’hôpital. Il insultait ma tante Salope, de toute
façon t’as qu’une envie c’est que je crève, t’attends que ça.
 

Ma tante : Et quand il me dit ça je trouve que c’est pas
juste, parce que j’aurais pu, si j’aurais voulu, j’aurais pu
l’envoyer dans une maison de retraite, mais j’ai pas voulu, j’ai
préféré rester avec lui et m’en occuper, je vais m’en occuper
jusqu’à la mort, je suis sa femme c’est normal.
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Malgré la situation mon oncle refusait de se soigner.
Ma tante, toujours : Et moi je peux rien lui dire, c’est sa

ϧerté il a jamais aimé ça les médicaments, c’est un homme je
peux rien dire. Mais tant pis pour lui parce que si ça continue
il pourrait lui arriver des bricoles, la même chose qu’à Sylvain.
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Sylvain (un témoignage)

Sylvain était très admiré dans la famille. Mon cousin
Sylvain, de dix ans mon aîné, un dur, avait passé une
grande partie de sa jeunesse à voler des mobylettes,
organiser des cambriolages où il raflait des télévisions et
des consoles de jeux pour les revendre ensuite, vandaliser
des bâtiments publics, faire sauter des boîtes aux lettres. Il
s’était fait arrêter à plusieurs reprises alors qu’il dealait de
la drogue ou qu’il conduisait ivre, ses enfants assis sur la
banquette arrière Il arrêtait pas de faire des conneries. Il était
pas comme toi, lui, l’école ça lui plaisait pas. Quand ma tante,
ou n’importe quel autre membre de ma famille, parlait des
exploits de Sylvain, la fierté d’avoir dans la famille un dur
aussi dur prenait toujours le pas sur l’inquiétude ou les
reproches Faudrait qu’y se calme un peu Sylvain, il va perdre
la garde des gosses.
 

Sylvain avait été élevé par notre grand-mère après que
sa mère eut perdu la garde de ses enfants en raison, je
crois, de son alcoolisme. Elle avait déjà attisé la méfiance
des services sociaux, ayant fait la plupart de ses enfants
avec son propre cousin.

Après plusieurs petits délits de toutes sortes, et à force
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de reproduire sans cesse les mêmes infractions, le tribunal
a pris la décision – de longs mois déjà que la sentence
menaçait de tomber sur mon cousin – de l’envoyer en
prison, une peine d’une trentaine de semaines. Lorsqu’elle
rentrait des visites au parloir, ma grand-mère nous
racontait les difficultés qu’il rencontrait : les bagarres avec
les autres détenus, la vie quotidienne en prison,
particulièrement difficile pour les plus pauvres détenus.
Tout était payant là-bas Vous vous rendez compte, même le
papier cul il doit le payer. Franchement c’est scandaleux. Et
aussi, ma grand-mère osait à peine le dire, seulement
quelques insinuations qui la faisaient rougir et baisser les
yeux, les viols commis par les détenus sur les autres
détenus, et, en l’occurrence, sur mon cousin. Elle n’en
était pas certaine puisque Sylvain en parlait à peine du
bout des lèvres, comme elle. Un partage de l’humiliation
sans les mots.
 

Après quelques semaines de prison, le tribunal lui avait
accordé une permission, pour bonne conduite, disait ma
grand-mère, un week-end, le temps de voir sa famille et
ses amis. Il avait mis en place un programme,
minutieusement, passant des heures, des nuits à en rêver
sur son lit, à organiser ses jours de liberté à venir avec
l’excitation d’un enfant tandis que le week-end en
question s’approchait et que cet emploi du temps devenait
toujours plus concret (je ne fais ici qu’essayer d’imaginer,
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de reconstituer l’état d’esprit de mon cousin à ce moment-
là). Il avait raconté à ma grand-mère le sentiment de
bonheur qu’il avait éprouvé durant sa permission. Il avait
compris que quiconque avait connu autant de difficultés
pouvait éprouver le bonheur mieux que n’importe qui
d’autre. Il avait compris que l’un n’existait que par rapport
à l’autre et qu’il manquait quelque chose à ces gens qui ne
connaissent que le confort sans jamais éprouver le besoin
ou l’humiliation. Comme si ceux-là n’avaient pas vraiment
vécu.

Il avait pu faire l’amour à sa femme, jouer avec ses
enfants, choisir l’heure et la composition de ses repas. Il a
vite fait été au McDo, ça lui manquait.
 

Ma grand-mère nous a raconté la suite, l’air désolée.
Quand il est venu me voir – c’était la veille au soir du jour

où il devait retourner dans sa cellule de la prison –, je l’ai tout
de suite vu. Je l’ai vu dans ses yeux qu’il y avait un truc qui
clochait, parce que je le connais bien mon Sylvain, c’est moi
qui l’a élevé. J’ai appris. Il avait l’air triste, mais aussi, en
même temps, c’est dur à expliquer, pas facile, en même temps
il avait l’air content, parce qu’il savait qu’il y retournerait pas.
Tout était déjà prévu dans sa tête. Je crois bien même que
quand il a ouvert la porte et qu’il est rentré, tout de suite, dans
la seconde même, j’ai compris qu’il avait déjà choisi de plus
remettre les pieds là-bas. Qu’est-ce que tu voulais que je lui
dise moi, ça faisait tellement longtemps que je l’avais pas vu si
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heureux mon Sylvain, et ça aurait servi à rien, vous le
connaissez, personne n’a jamais réussi à le faire changer
d’avis.

Un dur.
Au début, il s’est assis, il a fait comme si de rien n’était. Il

m’a demandé, et ça il ne le faisait jamais, il ne l’avait jamais
fait en presque trente ans, alors c’était un indice en plus, il m’a
demandé ce que j’avais fait de ma journée. C’était con. C’était
bête parce qu’il s’en doutait bien. Mais j’ai joué le jeu. J’ai
répondu : J’ai été chercher le pain à la boulangerie, j’ai donné
à manger aux poules, et puis j’ai regardé la télé tranquillement
dans mon canapé. Comme d’habitude. Lui il était là, comme
une gueuge. À ce moment-là y a eu un silence. Tu sais que
dans ces moments-là, ils paraissent longs les silences. C’est
presque comme si tu comptais les secondes, et comme si une
seconde ça durait une heure. Ça fout mal à l’aise. Je veux
dire, d’habitude, je suis pas mal à l’aise avec Sylvain. Jamais.
Je l’ai élevé, alors les silences, au bout d’un moment, on
oublie. Ça n’a plus d’importance, c’est la vie. C’est même pas
qu’on s’en fout, c’est qu’on s’en rend même pas compte. Mais
ce jour-là, ce jour-là c’était pas pareil.
 

Mon cousin a pris la parole après ce long silence. Le
plus difficile pour lui était qu’il savait que ma grand-mère
avait compris. Il s’apprêtait à dire quelque chose qu’elle
avait anticipé. L’appréhension de ne pas le dire
correctement, qu’elle ne comprenne pas. L’enjeu n’était
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pas de lui dévoiler quelque chose mais de faire en sorte
qu’elle accepte ce qu’elle savait déjà. Il a donc déclaré qu’il
ne retournerait pas en prison. Non pas qu’il ne voulait pas,
que c’était sa volonté qui était en jeu, un choix à faire, là,
dans cette situation, mais qu’il ne pouvait pas, c’était
impossible. Il ne pouvait plus manger tous les jours la
même nourriture Je te jure mamie, on parle toujours de la
bouϱe de l’hôpital, mais là-bas c’est encore pire. Voir les
autres détenus qu’il haïssait, même les amis qu’il s’était
faits là-bas, d’ailleurs, ceux avec qui il passait du temps
pendant les pauses dans la cour, à qui il parlait de sa
femme et de ses enfants, ceux qui étaient devenus une
deuxième famille pour lui, il disait mon clan, ceux qui le
protégeaient, l’aidaient, qu’il protégeait et aidait en
retour, même eux il les détestait quand il y réfléchissait
(comme si les individus, les autres, étaient toujours
associés à un lieu, un espace, un temps particuliers, dont il
était impossible de les dissocier, comme s’il existait une
géographie des liens, de l’amitié, et que la détestation des
lieux entraînait, inexorablement, fatalement, la
détestation de ceux qui s’y trouvent). Il ne pouvait plus
sentir l’odeur des cellules, plus entendre le fou du dessus
qui chaque nuit tapait des poings contre le mur, faisant
vibrer non pas les barreaux, car il n’en existe quasiment
plus dans les prisons modernes, mais les portes de métal
qui les remplaçaient. Sylvain était moins perturbé par le
bruit que faisait le fou que par la peur de se voir en lui, de
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se dire que pourrait arriver son tour, le jour où ce serait
lui qui, trop las de rester enfermé dans ces quelques
mètres carrés, basculerait dans cet état de démence.
 

Ma grand-mère : Alors il me l’a dit, Je suis désolé mamie
mais j’y retournerai pas. Il me ϧxait bien dans les yeux. J’ai
pas baissé les miens. Moi aussi je le ϧxais pour lui montrer que
ce qu’il était en train de me dire je pouvais l’entendre sans
problème, j’étais pas choquée. Il avait pas besoin de parler
avec des mots gentils. C’est pas parce que je suis une femme.
Donc moi qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai fait un peu la moue j’ai
fait la tronche, faire semblant d’hésiter et même d’être un peu
en colère, histoire de savoir si il était vraiment sûr et certain de
ce qu’il voulait. Il savait. Si j’aurais dit que non, qu’il devait y
retourner, il m’aurait répondu, et faut avouer qu’il aurait pas
eu complètement tort, c’est ça qu’il m’aurait retourné : Tu
veux que je ϧnisse en taule, crever en taule ? Je pouvais pas
me le permettre. Je lui ai demandé

T’es sûr de toi, sûr de ton choix ? Il a répondu : Oui mamie
parce que si je retourne là-bas, aucun doute, tu me verras plus
jamais. Ça m’a un peu foutu les boules quand il m’a dit ça. Je
me suis retenue de pleurer alors que je suis pas une femme qui
pleure moi en temps normal. J’ai fait semblant de me moucher
en disant Ah bordel de merde c’est la récolte des blés ça me
file le rhume des foins. Il m’a embrassée et il est parti.
 

Sylvain est rentré chez lui après ça. Il a fêté sa liberté
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avec quelques amis. Tout s’est bien passé dans un premier
temps, la police n’est pas venue le trouver tout de suite. Il
avait dû imaginer à cause des séries télévisées qu’il
regardait, l’espace d’un instant, que la police arriverait,
des dizaines de voitures et peut-être même un hélicoptère,
qui tous auraient encerclé la maison, déclarant, vociférant
dans un mégaphone Monsieur Bellegueule, vous êtes en état
d’arrestation, ne faites plus aucun mouvement.
 

Quand il a atteint l’ivresse (Ce soir je me la mets pour
fêter ça), il est allé chercher ses enfants, dans leur
chambre, qui regardaient une cassette vidéo Les enfants on
va faire un tour en voiture. Comme mon père qui, lorsqu’il
était saoul, ressentait toujours ce besoin de prendre le
volant. Un défi contre lui-même. Les enfants étaient
heureux, ils ne se demandaient pas pourquoi maintenant,
à cette heure-ci. Ils ont mis leurs chaussures en gardant
leur pyjama. Sa femme a dit Non. Elle lui a dit qu’il avait
trop bu, trop pris de drogue pour ce soir, ce serait
déraisonnable de sa part T’as quand même pas envie de te
bousiller et de bousiller tes gosses avec. La dispute a éclaté.
Sylvain disait à sa femme qu’elle n’avait pas à dire ça. Elle
ne pouvait pas se le permettre. Elle ne savait pas ce que
c’était de vivre en prison, tout ce qu’il avait vécu, qu’elle
ne pourrait jamais, même avec la meilleure volonté du
monde, soupçonner ce que cela représentait. Ces paroles
que fait surgir l’alcool et dont on ne sait jamais vraiment
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si elles sont enfouies depuis trop longtemps, refoulées au
fond de celui qui les prononce, ou si elles n’ont aucun
rapport à la vérité En plus c’est de ta faute si j’ai ϧni en
prison, parce que tu m’as pas assez aimé, sinon j’aurais pas
ressenti le besoin de faire des conneries comme ça, j’ai juste
essayé de compenser un manque d’amour, déjà que ma mère
m’avait abandonné, j’ai toujours été abandonné moi quand on
y réϩéchit. Un discours professé par les psychologues à la
télévision que ma grand-mère lui avait mis dans la tête.
Elle m’avait déjà dit, à moi, que la femme de Sylvain ne
s’en occupait pas assez et qu’elle était, en ce sens,
responsable de son comportement. Dans le village, les
comportements des hommes étaient souvent imputés aux
femmes, dont le devoir était de les contrôler, comme lors
des bagarres à la sortie du bal Alors tu parles que sa femme
elle, elle s’en foutait de Sylvain. Une vraie salope.
 

Sylvain, après la dispute, a pris la voiture et il est parti
sans les enfants, la colère animant chacune des parcelles
de son corps. Quelques kilomètres plus loin, un véhicule
de police l’a arrêté.
 

Ma grand-mère à nouveau : Tu parles que quand les ϩics
ils l’ont arrêté, ils savaient déjà. Tout était prévu. Ils l’ont pas
dit tout de suite, ils ont fait semblant que c’était un simple
contrôle, un truc de routine. Faire semblant de pas le
connaître. Ils lui ont demandé qu’il souϮe dans le ballon,
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alors quand il a souϮé, ils ont dû être contents, parce qu’ils
avaient un prétexte en plus pour l’arrêter. Ils l’auraient fait
avec ou sans ça, mais là ça faisait en plus, on appelle ça des
circonstances aggravantes. Puis pour bien faire il avait fumé de
l’herbe, et les ϩics ils sont pas cons, ils ont l’habitude, c’est
quand même leur métier. Tout de suite ils l’ont senti. Ils ont
fait un test d’alcoolémie, et tu connais Sylvain, il buvait bien.
Une bonne descente, comme on dit, tu pourrais pas la
remonter à pied. Là, je sais pas mais je crois quand même que
les ϩics y prenaient du plaisir à le faire mijoter, à le faire
attendre en se disant qu’il devait avoir la trouille. Celui qui
parlait, le chef je crois bien, il a demandé ses papiers à Sylvain
et il a été jusqu’à sa voiture pour vériϧer sur son ordinateur,
les petits ordinateurs qu’il y a toujours dans les voitures de
police pour qu’ils puissent reconnaître tout de suite quelqu’un.
L’identifier.
 

Il a pété les plombs Sylvain. Il a appuyé sur la pédale
d’accélération, comme si il allait s’échapper. Donc le policier
qu’est-ce qu’il a fait ? Ben il s’est mis devant la voiture, dire de
l’empêcher de prendre la fuite. Je sais pas ce qui s’est passé
dans la tête de Sylvain, un déclic, un coup de folie comme les
chiens qui sont gentils comme tout et qui un jour se jettent sur
la pauvre gamine qui joue tranquillement avec ses poupées
dans le salon, qui lui bouϱent le visage et que la gamine elle se
retrouve soit morte, soit déϧgurée pour toute sa vie alors que
souvent, dans ces cas-là, le chien il connaît bien la gamine,
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c’est le chien de la famille, qu’ils ont passé des heures et des
heures ensemble, et que le clébard c’était le plus gentil du
monde. Que les parents ils essayent de calmer le chien mais
dans ces situations-là, t’as beau faire qu’est-ce que tu veux,
c’est pas possible, pas possible du tout. Tu imagines toi, le
chien que t’as élevé, que t’as nourri, avec qui tu faisais des
câlins pis encore des câlins, et que tu le vois, là, devant toi, un
beau jour sans prévenir, en train de bouϱer tes enfants. Tu te
jettes sur le chien, tu le tapes de toutes tes forces, paraît que
quand t’es très en colère ou que t’as très peur ta force est
multipliée par dix, tu cries, tu pleures, enϧn bon j’essaye de
m’imaginer parce que heureusement ça m’est jamais arrivé.
Mais plus tu frappes le chien et plus il serre les dents sur le cou
de ta gamine, et le sang qui coule partout dans la pièce, qui
gicle même et ta petite ϧlle qui essaye de crier mais qui y
arrive même pas, c’est juste un souffle qui sort de sa bouche, je
crois qu’on dit un râle, alors, je sais pas j’essaye d’imaginer,
mais tu cours jusqu’à la cuisine chercher un couteau de
boucher, tu reviens et tu poignardes ton clébard. On croit que
c’est facile de tuer quelqu’un comme ça, mais en vrai, je le sais
quand je tue mes poules pour les manger, en vrai c’est dur. Il
faut bien appuyer sur le couteau pour qu’il s’enfonce dans la
chair, faut avoir des forces. Faut le vouloir, je te le dis moi. Tu
fous des coups de couteau au chien mais il est trop tard, parce
que quand t’as enϧn réussi à le crever cette sale bête, tu te
rends compte que ta gamine elle est déjà à moitié morte. Deux
cadavres sur le dos.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Enϧn bref c’est pas ce que je disais, c’était pas ce que je
voulais dire. Sylvain. Il appuie sur la pédale d’accélérateur, le
ϩic se met devant pour l’empêcher de se barrer, mais il se
passe un truc dans la tête de Sylvain et il démarre, il accélère,
il fonce sur le policier et il lui rentre dedans. Le ϩic il passe
par-dessus le pare-brise. Ça va parce qu’il lui arrive rien de
grave, il se relève tout de suite et avec ses collègues ils
poursuivent Sylvain, la même chose que les courses-poursuites
qu’on voit à la télé. Mais mon biloute, il se laisse pas faire, il
arrive à semer la police. Ils le perdent.
 

Quelques heures plus tard Sylvain était retrouvé sur un
chantier où l’on construisait de nouvelles maisons. Il
savait qu’il finirait par être arrêté. Il s’est rendu sur les
lieux avec la batte de base-ball qu’il gardait toujours dans
sa voiture au cas où l’un des garçons à qui il devait de
l’argent – le trafic de drogue – ne le surprenne un jour et
ne l’agresse pour récupérer son dû. Il avait brisé les
fenêtres une à une, poussant des cris qui résonnaient dans
la nuit calme. Il avait tout brisé, essayant de mettre le feu
et hurlant toujours plus fort, de sorte qu’on aurait pu
croire qu’il avait cherché à avertir les voisins (et donc,
indirectement, la police) de sa présence. Il ne voulait pas
aller en prison, y retourner pour un simple refus de
rentrer de permission. Justifier sa peine. Quand la police
est arrivée elle l’a découvert au milieu des bris de verre,
des morceaux de briques et de tuiles qu’il avait projetées
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contre les murs. Il avait écrit sur le mur NLP, d’immenses
lettres tracées à l’aide d’une bombe de peinture. Il n’a pas
opposé de résistance quand les menottes lui ont été mises.
 

Sylvain est arrivé au tribunal. Il avait l’air très calme,
comme lorsque la police l’avait arrêté. Moins agité qu’on
aurait pu le penser et qu’il avait pu l’être auparavant. Le
procureur lui a posé les questions habituelles : pourquoi
avoir fait ça, pourquoi de cette façon-là, les questions sur
son passé, ses enfants, sa vie privée Et votre père que vous
n’avez jamais connu, votre mère qui vous a abandonné,
pensez-vous que tout ça, que tous ces éléments de votre vie
soient pour quelque chose dans vos actes de délinquance ?
D’autres questions qu’il ne comprenait pas à cause du
langage, pas seulement de l’institution judiciaire, mais des
mondes où les individus font des études Affirmeriez-vous
que vos actes sont imputables à des contraintes extérieures ou
avez-vous la sensation que seul votre libre arbitre était en jeu
dans cette aϱaire ? Mon cousin a balbutié qu’il n’avait pas
compris la question et il lui a demandé de répéter. Il
n’était pas gêné, il ne ressentait pas directement la
violence qu’exerçait le procureur, cette violence de classe
qui l’avait exclu du monde scolaire et, finalement, par une
série de causes et d’effets, cette violence qui l’avait mené
jusque-là, au tribunal. Il devait penser au contraire que le
procureur était ridicule. Qu’il parlait comme un pédé.
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Après cette série de questions, il lui a enfin demandé
– une simple formalité puisque tout le monde pensait
savoir – ce qu’il avait voulu dire avec ce NLP. Ma famille
en avait déjà longuement parlé depuis l’arrestation Sylvain
c’est vrai qu’il a jamais pu sentir les ϩics, il peut pas les voir en
peinture. Le procureur lui a demandé d’où lui venait cette
haine de la police, pourquoi avoir pris le soin, alors qu’il
était en train de tout mettre à sac sur ce chantier dévasté
après son passage (éclats de verre, de briques, d’ardoises),
d’aller chercher une bombe de peinture dans sa voiture
pour écrire NLP, sigle qui signifie, tout le monde le sait,
Nique la police, sur le mur, un acte qui aurait été calculé
longtemps à l’avance et qui – de ce fait – ne correspondait
pas à l’état de folie que reflétait le comportement de
Sylvain sur le chantier. Mais monsieur le procureur vous avez
rien compris. NLP ça voulait pas dire Nique la police. Ça
voulait dire Nique le procureur. Cet affront au procureur
fait, aujourd’hui encore, frémir les membres de ma famille
quand ils racontent cette histoire Il avait des couilles celui-
là. Il est retourné en prison, il avait pris six ans. Et puis un
cancer des poumons à un stade avancé a été diagnostiqué.
Il a refusé les médicaments. On l’a retrouvé un matin,
mort, dans sa cellule de prison. Il n’avait pas trente ans.
 

(Je suis revenu deux jours dans le village de mon
enfance pour réunir des informations sur ma famille. J’y
suis allé dans le but de voir ma grand-mère et de lui poser
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des questions sur mon cousin Sylvain. Elle m’a accueilli
dans son nouveau petit lotissement HLM où les maisons
sont toutes exactement semblables. Elle a quitté celle dans
laquelle elle a toujours vécu pour la revendre à ma sœur.
C’était la deuxième fois que j’entrais là. Alors que la
première fois que je suis venu la maison était propre, j’ai
eu l’impression cette fois que ma grand-mère s’emparait
progressivement des lieux. Odeur de saleté, de chien sale
– elle a effectivement un petit chien avec elle dans sa
maison de trente mètres carrés, tous ceux qu’elle avait
dans son ancienne maison sont morts désormais. Je ne sais
pas comment décrire cette odeur de chien sale, souvent
présente dans les maisons du village, chez ma mère aussi.
Elle m’a proposé quelque chose à boire et j’ai accepté. Elle
m’a tendu un verre sale. Je suis resté silencieux, n’osant
rien dire. J’ai pris le verre dans lequel elle a versé un sirop
de fraise. Elle est allée jusque dans la cuisine où elle a
rincé une petite bouteille de lessive vide avant de la
remplir d’eau. J’ai compris qu’elle allait s’en servir de
carafe. Malgré mon dégoût, je n’ai toujours rien dit et je
l’ai laissée verser de l’eau dans mon verre, horrifié par les
particules de lessive qui s’y trouvaient. Pendant deux
heures je l’ai interrogée sur notre famille sans toucher à
mon verre. Elle jetait dessus des petits regards furtifs et
interrogateurs.)
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LIVRE 2

L’ÉCHEC ET LA FUITE

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le hangar

C’est arrivé peu après les premiers coups des deux
garçons. Quelques mois plus tard tout au plus.
 

Tout a commencé lors d’une de ces journées que nous
passions dans le hangar à bois des voisins. Bruno nous
avait proposé cet après-midi-là d’entrer chez lui : ses
parents n’étaient pas présents. Il avait proposé d’aller dans
sa chambre pour regarder un film, insistant J’ai quelque
chose, un truc terrible à vous montrer. Étant de cinq ou six
ans plus jeunes que lui, nous cédions toujours à ses envies,
lui qui se faisait appeler le chef de la bande.
 

Il nous avait fait asseoir sur son lit, un matelas à
l’origine blanc ou écru devenu marron, orange à cause de
la saleté, tourbillons de poussière quand nous nous
asseyons dessus, odeur de renfermé, de placard humide. Il
s’est absenté quelques secondes. Quand il est revenu il
tenait dans la main une cassette vidéo, un film
pornographique Un ϧlm de cul que j’ai volé à mon père, il le
sait pas, parce que si il le saurait ça c’est sûr qu’y me tuerait.
Il a proposé que nous le regardions entre amis. Les deux
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autres, mon cousin Stéphane et Fabien, l’autre voisin de
Bruno, ont approuvé. Quant à moi je ne voulais pas. J’ai
dit que ce n’était pas possible, on ne pouvait pas faire ça.
J’ai ajouté que je jugeais ça suspect et même assez tordu,
des garçons qui regardent ensemble un film
pornographique. Mon cousin avait proposé d’un air
faussement amusé, avec juste ce qu’il faut d’enjoué dans la
voix pour qu’il puisse, si nous avions mal réagi, dire qu’il
plaisantait, que cette proposition n’était qu’une
plaisanterie, qu’il n’aurait jamais pensé sérieusement à
cela, mais aussi juste assez de sérieux et d’autorité dans le
ton pour que nous puissions comprendre que sa demande
en était réellement une, il avait proposé que nous nous
masturbions tous ensemble devant le film. Il y a eu un
court silence. Tout le monde s’observait pour essayer de
percevoir dans les yeux des autres comment il fallait
réagir. Ne pas prendre le risque de donner une réponse qui
aurait pu devenir un facteur d’isolement, de moqueries.

Je ne sais plus qui a pris ce risque le premier en
acceptant la proposition de mon cousin, entraînant par là
même l’approbation générale. Je ne pouvais pas accepter
Mais moi j’ai pas envie de voir vos bites, je suis pas un sale
pédé.
 

Je me tenais à l’écart de tout ce qui se rapprochait plus
ou moins de l’homosexualité. Un soir, nous étions au stade
municipal du village – en réalité, en ces temps-là et avant
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les travaux qui surviendront, plutôt une sorte de grande
étendue d’herbe verte de laquelle sortaient, comme
émergeant des profondeurs de la terre, des poteaux d’acier
rouillé faisant office de buts –, stade dans lequel nous
rentrions frauduleusement la nuit en escaladant les
barrières. Nous allions y boire les bières ramenées de
l’arrêt de bus. Ce soir-là, mon cousin Stéphane, qui avait
bu, avait commencé à tenir des propos insensés sur lui-
même et sur sa force physique Moi je suis une bête les mecs,
je suis une bête, celui qui me touche il est mort. Il avait retiré
ses vêtements un à un, justement dans le but d’exhiber
cette puissance de son corps qu’il évoquait, jusqu’à être
complètement nu. Dans le village, les hommes le faisaient
régulièrement quand ils étaient ivres, comme mon oncle
paralysé avant son accident ou Arnaud et Jean, qui chaque
année à l’occasion de la fête municipale finissaient nus,
debout sur les rangées de tables construites pour que les
villageois puissent communier autour des barquettes de
frites et des grillades. Les grillades étaient préparées par le
père de Fabien, Merguez, surnommé ainsi parce qu’il était
celui qui s’occupait du barbecue lors des festivités
municipales et des brocantes. Fabien était également
surnommé Merguez : les surnoms étaient héréditaires.
 

Les autres riaient Lui il est complètement bourré, rond
comme une queue de pelle, plein comme une huître. Mon
cousin courait d’un bout à l’autre du terrain de football,
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nu, en exhibant son sexe dont la taille imposante
m’intimidait. Alors les autres garçons, hilares, se sont mis
à l’imiter et à retirer leurs vêtements. Ils couraient,
touchaient leur propre sexe et ceux des autres. Les sexes
qui avec le mouvement des corps se retrouvaient
propulsés d’une cuisse à l’autre, percutant une jambe puis
l’autre puis le bas-ventre. Ils se frottaient, peau contre
peau, pour mimer l’acte sexuel. Les garçons rient
beaucoup de ces choses-là.
 

L’un d’entre eux m’a demandé pourquoi je ne les
rejoignais pas. J’ai répondu assez fort pour être entendu
de tous que je ne me livrais pas à ce type d’exercice, une
fois de plus, comme avec le film que Bruno avait amené,
que je trouvais ça gerbant, et qu’à les regarder, tous autant
qu’ils étaient, avec leurs corps dénudés, je me disais que
leur comportement était vraiment un comportement de
pédés. En vérité, ces morceaux de chair me donnaient des
vertiges. J’utilisais les mots pédé, tantouze, pédale pour les
mettre à distance de moi-même. Les dire aux autres pour
qu’ils cessent d’envahir tout l’espace de mon corps.

Je suis resté assis dans l’herbe et j’ai condamné leur
comportement. Jouer aux homosexuels était une façon
pour eux de montrer qu’ils ne l’étaient pas. Il fallait n’être
pas pédé pour pouvoir jouer à l’être le temps d’une soirée
sans prendre le risque de l’injure.
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Mon avis comptait assez peu. Les décisions, comme
partout ailleurs, appartenaient au masculin, dont j’étais
exclu. Les délibérations étaient aux mains de Bruno et des
autres. J’ignore s’ils me réduisaient consciemment au
silence ou si ce mécanisme opérait sans qu’ils s’en
aperçoivent. Ils ne m’avaient pas écouté et avaient
introduit le film dans le magnétoscope. Quand sont
apparues les premières images ils ont plaisanté, puis
l’agitation a progressivement changé de nature. Les
respirations étaient de plus en plus saccadées. Les corps
moites, les yeux fixés sur l’écran, l’appréhension
perceptible sur les lèvres légèrement tremblantes,
particulièrement tremblantes aux extrémités. Ils ont sorti
leur sexe et se sont caressés. J’entends encore les
gémissements, de véritables gémissements de plaisir. Je
vois encore les sexes humidifiés.

J’ai dit que je devais partir et que je ne voulais pas
assister à ce jeu, trop troublé. Je n’ai pas dit que j’étais
troublé, j’ai tenté de le cacher, de prendre un air serein.
En rentrant chez moi je pleurais, déchiré entre le désir
qu’avaient fait naître en moi les garçons et le dégoût de
moi-même, de mon corps désirant.
 

Je suis revenu passer du temps avec eux dès le
lendemain. Nous n’avons pas évoqué le film tout de suite.

Nous nous sommes réunis dans le hangar comme les
autres jours pour fabriquer des armes de bois en sculptant
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les bûches. Ce jour-là, mon cousin a rompu le bruit des
marteaux et des scies Putain c’était bien le ϧlm l’autre fois
quand même (mon cœur qui bat si fort quand il prononce
ces mots que j’ai l’impression que chaque battement sera
fatal, que le cœur ne supportera plus longtemps de telles
secousses), il a repris C’est dommage qu’on peut pas faire la
même chose que les acteurs du ϧlm. Il a attendu une poignée
de secondes puis s’est remis à l’ouvrage (sa bûche), puis
De toute façon y a pas assez de ϧlles pour faire ça, et les ϧlles
elles sont trop coincées ici (coup de marteau, battement de
cœur, coup de marteau, battement de cœur ; les deux
s’accordaient pour former une symphonie infernale).
 

Quand ensuite il a posé la question, elle est venue
soudainement. Ma mère aurait dit Elle est venue comme ça,
comme une envie de pisser. Mon cousin a demandé On
pourrait faire comme dans le ϧlm, les mêmes trucs. Les
réactions ont été moins timides qu’on aurait pu s’y
attendre chez ces enfants qui détestaient selon leurs dires,
et déjà à dix ans, alors même qu’ils avaient dû en croiser
peu, voire jamais, les tarlouzes. Ah ouais ça serait fendard,
on se poilerait bien la gueule. Bruno a demandé où nous
pourrions jouer à ce jeu, le faire, avant de proposer de
rester dans le hangar. Les sourires qu’ils affichaient ne
disparaissaient pas et constituaient pour eux l’assurance
de pouvoir, à tout moment, transformer ce fragile projet
en vaste plaisanterie. Ils parlaient à voix basse, comme si
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leurs mots étaient des explosifs qu’il fallait manipuler avec
une extrême précaution et qui auraient pu, s’ils avaient
élevé la voix, les détruire aussitôt. Mon cousin se rassurait
et nous rassurait : ce n’était qu’un jeu auquel nous allions
jouer, le temps d’un après-midi On pourrait le faire juste
comme ça, pour s’amuser. Il m’avait suggéré d’aller voler
des bijoux à ma sœur aînée Eddy, toi tu pourrais, ça serait
encore mieux parce que ça le ferait plus, toi tu pourrais voler
des bagues à ta sœur, et comme ça, celui qui mettrait la bague
ça serait celui qui ferait le rôle de la femme, celui qui se ferait
baiser, juste pour déconner, sinon on se tromperait sans les
bagues, ça fera plus vrai. Avec les bagues on pourra bien
reconnaître.
 

J’exécutai. Je n’étais plus capable de refuser. Je
n’arrivais plus à faire semblant d’être rétif ou dégoûté.
Mon corps ne me laissait pas d’autre choix que de faire
tout ce qu’ils s’apprêtaient à me demander. J’ai couru
jusqu’à ma chambre pour subtiliser les bagues que ma
sœur cachait dans une petite boîte à bijoux violette.
Quand je suis revenu ils étaient encore dans le hangar, j’ai
dit Je les ai ramenées. Montre a ordonné Bruno. Il m’en a
donné une, l’autre à Fabien Vous deux vous ferez les
femmes, et moi et Stéphane on fera les hommes. Ils ne
paraissaient pas anxieux. Plutôt prêts à jouer à un jeu
inhabituel, risqué, mais rien d’autre qu’un jeu d’enfants,
comme les jours où Bruno s’amusait à torturer les poules
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de sa mère. Je me rappelle de pendaisons de poules avec
du fil de pêche, les poules qui poussaient des cris
d’horreur, indicibles, inimitables, de poules brûlées vives
ou même d’une poule qui, le temps d’une partie de
football, avait fait office de ballon. Je me rendais compte,
moi, que c’était toute ma personne, tout mon désir refoulé
depuis toujours, qui m’entraînait dans cette situation. Je
brûlais d’excitation.

Je me suis allongé face contre terre, ou plus
précisément le visage contre la sciure de bois qui formait
un épais tapis dans le hangar et qui entrait dans ma
bouche à cause de ma respiration qui l’aspirait. Mon
cousin a baissé mon pantalon et m’a tendu une des bagues
que j’avais ramenées Ah et tiens, mets la bague sinon ça sert
à rien.

J’ai senti son sexe chaud contre mes fesses, puis en
moi. Il me donnait des indications Écarte, Lève un peu ton
cul. J’obéissais à toutes ses exigences avec cette
impression de réaliser et de devenir enfin ce que j’étais.
Chaque coup de reins qu’il me donnait faisait durcir un
peu plus mon membre, et, comme lorsqu’ils avaient
regardé le film pour la première fois, les rires des premiers
coups de reins ont rapidement cédé la place à l’imitation
des soupirs des acteurs pornographiques, aux répliques
qui m’apparaissaient alors comme les plus belles phrases
qu’il m’ait été donné d’entendre Prends ma bite, Tu la sens
bien. Pendant que mon cousin prenait possession de mon
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corps, Bruno faisait de même avec Fabien, à quelques
centimètres de nous. Je sentais l’odeur des corps nus et
j’aurais voulu rendre palpable cette odeur, pouvoir la
manger pour la rendre plus réelle. J’aurais voulu qu’elle
soit un poison qui m’aurait enivré et fait disparaître, avec
comme ultime souvenir celui de l’odeur de ces corps, déjà
marqués par leur classe sociale, laissant déjà apparaître
sous une peau fine et laiteuse d’enfants leur musculature
d’adultes en devenir, aussi développée à force d’aider les
pères à couper et à stocker le bois, à force d’activité
physique, des parties de football interminables et
recommencées chaque jour. Le sexe de Bruno, plus vieux
que nous, qui avait à ce moment une quinzaine d’années
quand nous n’en avions que neuf ou dix, était bien plus
massif que les nôtres et parsemé de poils bruns. Son corps
était déjà celui d’un homme. En l’observant pénétrer
Fabien, la jalousie m’a envahi. Je rêvais de tuer Fabien et
mon cousin Stéphane afin d’avoir le corps de Bruno pour
moi seul, ses bras puissants, ses jambes aux muscles
saillants. Même Bruno je le rêvais mort pour qu’il ne
puisse plus m’échapper, jamais, que son corps
m’appartienne pour toujours.
 

C’était le début d’une longue série d’après-midi où nous
nous réunissions pour reproduire les scènes du film et
bientôt les scènes de nouveaux films vus entre-temps. Il
fallait prendre garde à ne pas être surpris par nos mères,
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qui sortaient dans la cour plusieurs fois par jour pour
arracher les mauvaises herbes du jardin, déterrer quelques
légumes ou chercher des bûches dans le hangar. Quand
l’une d’elles arrivait nous trouvions toujours le temps de
nous rhabiller et de faire semblant de jouer à autre chose.
 

La frénésie s’emparait de nous. Il ne se passait plus un
jour sans que je ne retrouve Bruno, mon cousin Stéphane
ou Fabien, plus seulement dans le hangar mais partout où
il était possible, comme nous le disions, de jouer à l’homme
et à la femme, derrière les arbres au fond de la cour, dans
le grenier de Bruno, dans les rues. Je ne me lavais plus les
mains quand elles étaient imprégnées de l’odeur
de leurs sexes, je passais des heures à les renifler comme
un animal. Elles avaient l’odeur de ce que j’étais.
 

À cette période, l’idée d’être en réalité une fille dans un
corps de garçon, comme on me l’avait toujours dit, me
semblait de plus en plus réelle. J’étais progressivement
devenu un inverti. La confusion régnait en moi. Retrouver
les garçons chaque jour dans le hangar pour les
déshabiller, les pénétrer ou me laisser pénétrer me
poussait à me dire qu’il y avait une erreur – je savais que
ces erreurs existaient. J’entendais partout et depuis
toujours que les filles aimaient les garçons. Si je les aimais,
je ne pouvais qu’être une fille. Je rêvais de voir mon corps
changer, de constater un jour, par surprise, la disparition
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de mon sexe. Je l’imaginais se faner dans la nuit pour
laisser place à un sexe de fille au matin. Plus une étoile
filante sans que je ne fasse le vœu de ne plus être un
garçon. Plus une page de mon journal dans lequel je ne
faisais référence à ma volonté secrète de devenir une fille
– et la peur, toujours présente elle aussi, que ma mère
découvre ce journal.
 

Un jour, tout s’est arrêté.
C’était ma mère. Elle ne savait pas qu’elle allait

indirectement contribuer à la multiplication des insultes
au collège, aux coups. J’étais dans le hangar avec les trois
autres. Stéphane était allongé sur mon corps marqué du
sceau de la féminité par la bague que je portais à l’index.
Bruno pénétrait Fabien. Ma mère est arrivée. Nous ne
l’avions pas vue, elle venait un récipient de verre à la
main, rempli de graines pour nourrir les poules. Quand je
l’ai trouvée, là, devant nous – trop tard pour apercevoir la
rupture, cette seconde où elle avait dû passer de l’état de
la femme qui nourrit ses poules, geste mécanique et
quotidien, à celui de la mère qui voit son fils d’à peine dix
ans se faire sodomiser par son propre cousin, elle qui
partageait les opinions de mon père sur l’homosexualité,
même si elle en parlait moins souvent –, quand je l’ai vue
elle était déjà figée, il lui était impossible de produire le
moindre son ou de faire le moindre geste. Elle me fixait
comme on peut l’imaginer dans ce type de situation,
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finalement banale, la situation de la personne qui
découvre, sans s’y attendre, une scène si impensable
qu’elle s’en trouve incapable de réagir, la bouche à demi
ouverte et les yeux qui sortent de leur orbite.

Ni elle ni moi n’avons pu faire quoi que ce soit pendant
quelques secondes. Puis elle a lâché le plat de verre, qui
s’est brisé au contact des bûches entassées. Elle ne l’a pas
regardé, n’a pas baissé les yeux vers le récipient brisé
comme on le fait lorsqu’on casse quelque chose. Elle ne
détachait pas son regard du mien, ce regard dont je ne sais
plus ce qu’il exprimait. Peut-être l’écœurement ou la
détresse, je ne sais plus. J’étais trop aveuglé par ma honte
et par l’idée qui m’est venue spontanément, qu’elle
pourrait tout dire aux autres, à mon père, à ses copains,
aux femmes du village que j’entendais déjà On l’avait
toujours dit qu’il était un peu bizarre le petit Bellegueule, qu’il
était pas comme les autres, les gestes qu’y faisait quand il
parlait et tout ça, on savait bien qu’il en avait du pédé.
 

Ma mère est partie sans dire un mot. J’ai vite remis mes
vêtements. Je voulais rentrer chez moi rapidement, un
geste désespéré pour la convaincre de ne rien dire aux
autres. La supplier s’il le fallait.

Il était trop tard.
Quand j’ai ouvert la porte ma mère était là. Elle avait la

même expression figée sur le visage que cinq minutes
auparavant, comme s’il était paralysé pour le reste de son
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existence, que le choc l’avait défigurée à jamais. Mon père
était à côté d’elle, une expression semblable modelant ses
traits. Il savait tout. Il s’est doucement approché de moi,
et puis la gifle, puissante, son autre main qui saisit mon
tee-shirt si fort qu’il se déchire, la deuxième gifle, la
troisième, une autre et une autre, toujours sans une
parole. Soudain Tu fais plus jamais ça. Tu ne recommences
plus jamais ou ça ira mal.
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Après le hangar

Pendant plusieurs semaines je n’ai plus entendu parler
de l’histoire du hangar. J’espérais sa disparition. Pourtant
son omniprésence m’écrasait : chaque regard que
m’adressaient mes parents constituait une mise en garde,
chacune de leurs intonations, chacun de leurs gestes me
signifiait qu’il fallait garder le silence. L’injonction à se
taire. Ne plus évoquer cette histoire, jamais ; en reparler
aurait été une manière de la reproduire.

Quand elle a fait de nouveau irruption elle ne m’avait
donc pas quitté. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle
resurgisse. Je pensais que la honte que nous partagions,
moi, mes parents et mes copains, était trop puissante,
qu’elle empêcherait qui que ce soit d’en parler et qu’elle
me protégeait. Je me trompais.
 

Les deux garçons m’ont rejoint dans le couloir. Ils ne le
faisaient pas tout à fait chaque matin. Certains jours ils ne
venaient pas : ils étaient fréquemment absents, comme
moi et tous les autres, tout prétexte était bon pour ne pas
aller à l’école. D’autres fois encore, il m’arrivait, terrifié et
surtout las de ce jeu interminable, comme si tout ça
n’avait toujours été qu’un jeu, de ne plus vouloir y
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adhérer. Ne pas aller dans le couloir, ne plus les y
attendre, ne plus aller recevoir les coups, de la même
manière que ces gens qui un jour abandonnent tout,
famille, amis, travail, qui font le choix de ne plus croire au
sens de la vie qu’ils mènent. Ne plus croire à une existence
qui ne repose que sur la croyance en cette existence. Je
me rendais alors à la bibliothèque, avec, malgré tout, la
crainte de les voir surgir et l’inquiétude des représailles du
lendemain.
 

Ils semblaient particulièrement nerveux. J’avais appris
à lire sur les lignes de leurs visages. Je les connaissais
mieux que quiconque après les avoir retrouvés chaque
jour dans ce même couloir pendant deux ans. Je pouvais
identifier les jours où ils étaient fatigués, ceux où ils
l’étaient moins. Je jure que certaines fois, quand l’un d’eux
paraissait peiné, je ressentais une certaine compassion
pour lui, je m’inquiétais. Je me posais des questions toute
la journée pour essayer de deviner les causes de cet état.
Quand ils me crachaient au visage, j’aurais été en mesure
de dire ce qu’ils avaient mangé. Je les connaissais bien
désormais.

Ils souriaient et voulaient savoir si c’était vrai, cette
nouvelle rumeur qui circulait. Cette chose dont tout le
monde parlait, devenue le sujet de conversation le plus
présent parmi les enfants du collège. Ils voulaient savoir
– et ils semblaient à peine le croire, tant cette information
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était inespérée pour eux, tant ils avaient toujours souhaité
quelque chose de la sorte – si, oui, mon cousin, mon
propre cousin, m’avait fait ce qu’il prétendait. C’est ton
cousin qui t’a balancé, qui l’a dit à tout le monde. Il avait
raconté qu’un après-midi, dans le hangar, alors qu’il s’était
isolé pour uriner, je l’avais rejoint et j’avais effleuré son
sexe du bout des doigts. Dans son récit que les deux
garçons me rapportaient, j’avais baissé mon pantalon, à
mon tour, pour me frotter contre lui, avant de me mettre
sur les genoux pour prendre son sexe dans ma bouche. Il
avait raconté qu’il m’avait finalement enculé, que j’avais
aimé et crié comme une meuf et que j’avais ramené une
bague pour faire la fille.
 

Le grand roux me serrait le cou pour me contraindre à
répondre rapidement. Ses doigts froids sur ma nuque, mon
sourire, la peur, l’attente de l’aveu. C’est des conneries qu’il
raconte mon cousin, il est un peu fou, la preuve il est dans les
classes pour handicapés au collège. Je suis pas une sale
baltringue. Je n’étais pas convaincant. Il aurait été de toute
façon impossible de les calmer, même si cette histoire
avait été fausse. Ce qu’avait dit mon cousin correspondait
bien trop à l’image qu’ils avaient de moi. L’agacement
Arrête de mentir pédale on sait que c’est vrai.
 

Il ne m’a pas craché au visage. Il a craché ce matin-là
sur la manche de ma veste, un mollard verdâtre, rigide
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tant il était épais. Le petit au dos voûté a fait la même
chose, sur la même manche (une fine veste de jogging
bleue à rayures noires que je portais l’hiver ; j’avais égaré
mon manteau et mes parents n’avaient pas pu m’en
racheter un Tu te démerdes, t’as qu’à pas perdre tes aϱaires).
Ils riaient. Je regardais les mollards figés sur ma veste,
pensant qu’ils m’avaient épargné en crachant là plutôt que
sur mon visage. Et puis le grand aux cheveux roux m’a dit
Bouϱe les mollards pédale. J’ai souri, encore, comme
toujours. Non pas que je pensais qu’ils me faisaient une
blague mais j’espérais, en souriant, renverser la situation
et n’en faire qu’une plaisanterie. Il a répété Bouϱe les
mollards pédale, dépêche-toi. J’ai refusé – je ne le faisais pas
d’habitude, je ne l’avais quasiment jamais fait, mais je ne
voulais pas bouffer les mollards, j’aurais vomi. J’ai dit que
je ne voulais pas. L’un m’a attrapé le bras, l’autre la tête.
Ils ont plaqué mon visage sur les mollards, ils ont exigé
Lèche, pédale, lèche. J’ai sorti lentement ma langue et j’ai
léché les crachats dont l’odeur colonisait ma bouche. À
chaque coup de langue ils m’encourageaient d’une voix
douce, paternelle (les mains qui tenaient ma tête avec
force) C’est bien, continue, vas-y c’est bien. J’ai continué à
lécher la veste tandis qu’ils me l’ordonnaient, jusqu’à ce
que les mollards aient disparu. Ils sont partis.
 

À compter de ce jour les premières minutes après le
réveil sont devenues de plus en plus irréelles. Je me
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sentais ivre quand je me réveillais. La rumeur s’était
répandue et les regards au collège se faisaient de plus en
plus insistants. Les pédé se multipliaient dans les couloirs,
les petits mots retrouvés dans le cartable Crève tapette.
Dans le village, où j’avais été jusqu’alors relativement
épargné par les adultes, les insultes sont apparues pour la
première fois.
 

Un soir d’été où je jouais au football avec quelques
garçons, sur la route : les maillots trempés de sueur et la
tension qui régnait pendant ces matchs improvisés où
nous délimitions un terrain imaginaire avec des sacs à dos
et des pull-overs posés à même le sol. Je me trouvais avec
Stéphane et quelques autres.

Mon incompétence agaçait Fabien, Kevin, Steven,
Jordan, les copains, qui s’énervaient à la première
occasion. Tu fais chier à nous faire perdre, t’es vraiment un
bon à rien. La prochaine fois on te prend plus dans l’équipe. Je
n’étais pas le seul à qui on disait ces choses-là. L’irritation
et les grossièretés faisaient partie du football.

Ce soir-là cependant, quelques semaines après que
Stéphane avait divulgué l’histoire tout en en réinventant
une part importante, les choses se sont passées
différemment. L’un d’entre eux m’a dit – des phrases que
l’on aimerait pouvoir oublier, et, plus encore, oublier le
geste de l’oubli pour les faire disparaître tout à fait – qu’il
vaudrait mieux pour moi m’entraîner au football que de
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baiser avec mon cousin Tu ferais mieux de t’entraîner au
foot que de te faire enculer par Stéphane. Même mon cousin
riait, ce que je ne pouvais pas m’expliquer. Pourquoi
Stéphane avait-il raconté cette histoire ? Pourquoi n’avait-
il pas craint la honte, les moqueries ? Pourquoi, ce soir-là
alors que nous étions ensemble à jouer au football, mais
aussi les autres soirs où les insultes revenaient, pourquoi
n’était-il pas l’objet, lui aussi, de la haine et des insultes ?

Nous étions deux, quatre en vérité, avec Bruno et
Fabien. Mais leur participation aux rendez-vous dans le
hangar n’a jamais été évoquée. Je ne pouvais rien dire, par
peur des conséquences, et je savais que cette délation
aurait été vaine, qu’ils auraient, comme Stéphane, été
épargnés. Il aurait été logique que lui aussi se fasse traiter
de pédé. Le crime n’est pas de faire, mais d’être. Et surtout
d’avoir l’air.
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Devenir

Je me souviens moins de l’odeur des champs de colza
que de l’odeur de brûlé qui se répandait dans toutes les
rues du village lorsque les agriculteurs laissaient le fumier
se consumer lentement au soleil. Je toussais beaucoup à
cause de mon asthme. Un dépôt se formait au fond de ma
gorge et sur mon palais, comme si le fumier s’évaporait
pour ensuite se reconstituer dans ma bouche, la
recouvrant d’une fine pellicule grisâtre.

Je me souviens moins du lait encore tiède parce qu’il
venait d’être extrait des pis de la vache et que ma mère
allait le chercher à la ferme en face de chez nous que des
soirs où la nourriture manquait et où ma mère disait cette
phrase Ce soir on mange du lait, néologisme de la misère.

Je ne pense pas que les autres – mes frères et sœurs,
mes copains – aient souffert autant de la vie au village.
Pour moi qui ne parvenais pas à être des leurs, je devais
tout rejeter de ce monde. La fumée était irrespirable à
cause des coups, la faim était insupportable à cause de la
haine de mon père.
 

Il fallait fuir.
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Mais d’abord, on ne pense pas spontanément à la fuite

parce qu’on ignore qu’il existe un ailleurs. On ne sait pas
que la fuite est une possibilité. On essaye dans un premier
temps d’être comme les autres, et j’ai essayé d’être comme
tout le monde.

Quand j’ai eu douze ans, les deux garçons ont quitté le
collège. Le grand roux a entamé un CAP peinture et le
petit au dos voûté a arrêté l’école. Il avait attendu d’avoir
seize ans pour ne plus y aller sans prendre le risque de
faire perdre les allocations familiales à ses parents. Leur
disparition était pour moi l’occasion d’un nouveau départ.
Si les injures et les moqueries continuaient, la vie au
collège n’était en rien comparable depuis qu’ils n’étaient
plus là (une nouvelle obsession : ne pas aller dans le lycée
auquel j’étais destiné, ne pas les y retrouver).

Je devais ne plus me comporter comme je le faisais et
l’avais toujours fait jusque-là. Surveiller mes gestes quand
je parlais, apprendre à rendre ma voix plus grave, me
consacrer à des activités exclusivement masculines. Jouer
au football plus souvent, ne plus regarder les mêmes
programmes à la télévision, ne plus écouter les mêmes
disques. Tous les matins en me préparant dans la salle de
bains je me répétais cette phrase sans discontinuer tant de
fois qu’elle finissait par perdre son sens, n’être plus qu’une
succession de syllabes, de sons. Je m’arrêtais et je
reprenais Aujourd’hui je serai un dur. Je m’en souviens
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parce que je me répétais exactement cette phrase, comme
on peut faire une prière, avec ces mots et précisément ces
mots Aujourd’hui je serai un dur (et je pleure alors que
j’écris ces lignes ; je pleure parce que je trouve cette
phrase ridicule et hideuse, cette phrase qui pendant
plusieurs années m’a accompagné et fut en quelque sorte,
je ne crois pas que j’exagère, au centre de mon existence).

Chaque jour était une déchirure ; on ne change pas si
facilement. Je n’étais pas le dur que je voulais être. J’avais
compris néanmoins que le mensonge était la seule
possibilité de faire advenir une vérité nouvelle. Devenir
quelqu’un d’autre signifiait me prendre pour quelqu’un
d’autre, croire être ce que je n’étais pas pour
progressivement, pas à pas, le devenir (les rappels à l’ordre
qui viendront plus tard Pour qui il se prend ?).
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Laura

Devenir un garçon passait nécessairement par les filles.
J’avais rencontré Laura cette même année où les deux
garçons avaient quitté le collège. Elle venait d’emménager
dans une famille d’accueil d’un village voisin. Sa mère
avait décidé d’abandonner la garde. Je ne sais pas s’il y
avait une raison particulière, peut-être était-elle, comme
ma mère, fatiguée d’être mère. Peut-être qu’elle était allée
jusqu’au bout de sa lassitude. Laura me disait simplement
Elle veut plus de moi ma mère, j’aimerais bien vivre avec mais
elle elle veut plus.

Laura avait une mauvaise réputation au collège. Elle
était de ces filles de la ville – puisqu’elle y avait d’abord
grandi avec sa mère – qui en surgissant dans le village
provoquaient des réactions hostiles en raison de leur façon
de parler, de leur mode de vie, leur façon de s’habiller,
provocante pour les habitants de la campagne. Les femmes
qui attendaient devant l’école : Une gamine ça devrait pas
s’habiller comme ça aussi jeune, c’est pas respectueux, les
enfants : Laura c’est une pute. Le rejet dont elle était l’objet
me la rendait plus accessible. Je l’avais choisie pour
parvenir à ma métamorphose.
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Je me suis rapproché d’elle d’abord par l’intermédiaire
de l’une de ses plus proches amies, qui vivait près de chez
moi. Je lui avais dit que Laura me plaisait. Je savais
comment procéder. Tout était très codifié, déjà chez les
enfants que nous étions. L’usage voulait que nous
écrivions des lettres, c’était par ce moyen qu’il fallait
aborder une fille. J’ai pris une feuille de papier et j’ai
griffonné quelques mots, ou plutôt une longue déclaration
d’amour sur plusieurs feuillets. Je concluais par une
question de type Veux-tu sortir avec moi ? suivie de deux
petits carrés sous lesquels j’avais écrit, sous l’un, Oui et,
sous l’autre, Non, ayant même pris le soin, dans un post-
scriptum, d’ajouter Coche la réponse que tu veux donner. Je
suis allé la voir, j’ai traversé la cour et je lui ai tendu la
lettre Tu me donneras la réponse. Cette phrase aussi, avec la
lettre, faisait partie des codes.
 

L’attente. Elle tardait à me répondre. Je constatais son
hésitation, ses yeux qu’elle baissait lorsque je passais près
d’elle. Je suis resté des jours sans un signe ni un mot. Je
savais pourquoi elle ne répondait pas. Certaines fois
j’aurais voulu non pas dire, seulement dire, mais crier à
Laura au milieu de la cour, perché sur un banc, un arbre,
qu’importe, lui crier qu’elle était lâche. Qu’elle ne voulait
pas de moi parce que accepter ma proposition aurait
signifié partager la honte avec moi.

J’ai insisté. J’ai fait d’autres lettres. Elle a finalement
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accepté.
Elle m’avait fait transmettre quelques mots par l’une de

ses amies. Le rendez-vous était fixé dans le préau du
collège en fin d’après-midi, après la classe et avant que
chacun prenne les transports scolaires. C’est à cet endroit
que se retrouvaient les couples pour s’embrasser chaque
jour à la même heure. La pionne avait essayé de les chasser
au début Vous vous croyez où, on n’embrasse pas comme ça,
comme un spectacle. Ici vous êtes au collège puis elle s’était
découragée.
 

Laura m’attendait. Elle n’était pas seule. Le bruit s’était
répandu et d’autres étaient présents pour assister à cette
scène. Ils voulaient me voir embrasser une fille, voir si
tout cela était vrai. Je me suis approché, muet et
tremblant. Je l’ai embrassée, j’ai posé mes lèvres contre les
siennes avant de me rendre compte qu’elle essayait
d’introduire sa langue dans ma bouche. Je me suis laissé
faire. Le baiser a duré plusieurs minutes – je comptais les
secondes, me demandant quand cela allait se terminer, si,
en tant que garçon, je devais prendre l’initiative de mettre
fin au baiser, prendre les commandes, ou attendre. Tout à
la fois, je voulais que le baiser dure, je voulais que les
autres le voient, le plus d’yeux possible, des foules, des
hordes de collégiens. Je voulais des témoins, qu’ils se
sentent idiots, honteux de m’avoir enseveli d’opprobre,
qu’ils pensent avoir commis une absurde erreur depuis le
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début, que cette erreur les discrédite et les blesse. Le
baiser s’est achevé et je suis parti avec l’envie de courir.
J’avais trouvé cet exercice infect, sale.
 

Dans le car, je me suis installé seul et j’ai tenté
d’évacuer la salive de Laura et son odeur dans ma bouche,
crachant discrètement sous mon siège, passant mes doigts
sur mes dents et sur ma langue pour en dégager l’odeur
incrustée. J’ai songé tout arrêter. J’ai pensé dire à Laura
dès le lendemain que ce n’était plus la peine. Le soir même
quand j’ai retrouvé mon cousin Stéphane il m’a posé des
questions C’est vrai que maintenant t’as une meuf, que ta
meuf c’est Laura, celle que tout le monde dit que c’est une
vraie salope. J’avais perçu dans sa question une forme
d’admiration, de complicité virile que je n’avais jamais
partagées avec lui. Il était encore plus valorisant pour moi
de fréquenter une salope. Elle faisait de moi un machiste
qui entrait dans le cercle des garçons-que-Laura-avait-
fréquentés. Cette conversation avec mon cousin m’a fait
changer d’avis.
 

J’ai continué, par conséquent, jour après jour, à
retrouver Laura avant de prendre le car. De plus en plus
d’enfants étaient au courant de la relation que nous
avions. Je l’embrassais, de longues embrassades, non plus
uniquement après la classe mais aussi pendant les
récréations, le matin quand je la retrouvais. Je me
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délectais des questions que l’on me posait à propos d’elle
et moi, de notre couple, notre histoire.
 

Laura m’écrivait des lettres que je prenais soin de
laisser dans mes poches de pantalon afin que ma mère
puisse les découvrir en faisant la lessive. Un soir à table,
elle n’a pas pu se retenir de prendre la parole. Le rituel
était pourtant de ne pas parler pendant le dîner, de
regarder la télévision en silence ou mon père se fâchait
Vos gueules les mouettes la mer est basse. Ma mère : Alors
Eddy t’as trouvé une petite copine, tu ferais bien de mieux
ranger tes courriers d’amour. J’ai fait semblant d’être gêné.
En vérité, j’essayais tant bien que mal de contenir la joie
et l’orgueil qui bouillonnaient en moi. J’avais fait, au
moins le temps de cette soirée, disparaître les doutes qui
hantaient ma mère. Son visage s’était éclairé.
 

Je restais au téléphone chaque soir pendant plusieurs
heures avec Laura, prévenant là aussi mes parents du fait
que j’allais être indisponible pour la soirée, ils ne devaient
pas s’inquiéter. Mes parents n’avaient pas le téléphone fixe
ni de connexion internet, comme c’était le cas de la
majorité des habitants du village, comme c’est encore le
cas pour ma mère au moment où j’écris ces lignes. Aussi,
j’étais contraint à me rendre dans la cabine téléphonique à
côté de l’arrêt de bus pour les communications avec Laura.
C’était elle qui m’appelait du téléphone de sa famille

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’accueil.
À l’arrêt de bus je retrouvais mes copains. Ils me

proposaient de me joindre à eux. Quel plaisir j’éprouvais à
leur dire que je ne pouvais pas parce que je devais parler à
Laura, ma meuf, et à rester quatre, cinq heures dans la
cabine téléphonique pour lui parler, pendant qu’eux
étaient à côté.
 

Une fois, cependant que j’embrassais Laura dans le
préau, une chaleur douce est apparue dans mon bas-
ventre. J’ai senti mon sexe se durcir, et plus nous
prolongions le baiser, Laura et moi, plus mon sexe se
dressait. J’éprouvais du désir : un désir qui se manifestait
physiquement, celui-là impossible à mimer, à jouer. Je
bandais, comme avec les copains dans le hangar, comme
les hommes dans les films pornographiques que regardait
mon père dans sa chambre, mon père qui se retirait en
précisant Je vais dans ma chambre me mater un ϧlm de cul,
venez pas m’emmerder. Je n’avais jamais bandé pour une
fille. J’y voyais l’aboutissement de mon projet : mon corps
avait plié devant ma volonté. On ne cesse de jouer des
rôles mais il y a bien une vérité des masques. La vérité du
mien était cette volonté d’exister autrement.
 

J’étais enfin guéri. Sur le chemin du retour, le retour
du collège pour me rendre chez moi, j’ai ressassé ce
constat victorieux comme un refrain que j’aurais écouté
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en boucle, chaque fois plus puissant, non pas apaisant
puisque au contraire je sentais mon corps toujours plus
exalté, sinon déchaîné. En retrouvant mes parents j’ai
espéré qu’ils pourraient percevoir ma transformation
(guéri, guéri). Je me disais que peut-être le corps se
transformait soudainement, peut-être mon corps était
soudainement devenu celui d’un dur, comme celui de mes
frères. J’étais persuadé qu’ils verraient la différence.

Ils n’ont rien vu.
Souvenirs de cette fin d’après-midi : mon cœur

tambourinant contre ma poitrine dans le bus (guéri, guéri),
le rythme de ma respiration, moins, d’ailleurs, ce qu’on
pourrait appeler le rythme de la respiration qu’un
enchaînement de suffocations, les minuscules graviers qui
restaient bloqués sous la porte de la maison, produisant
un bruit aigu quand je l’ouvrais. Dans mon élan j’ai salué
mon père Ça va papa ?

Ta gueule je regarde ma télé.
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Révolte du corps

Aveuglé par cette impression de m’être arraché à un
mal qui jusque-là m’avait semblé incurable, j’oubliai
quelque temps la résistance du corps. Je n’avais pas
envisagé qu’il ne suffisait pas de vouloir changer, de
mentir sur soi, pour que le mensonge devienne vérité.
 

Je me trouvais dans la cour du collège avec Laura
quand Dimitri s’est approché. Il faisait partie des durs,
auréolé d’un prestige inégalé grâce à son comportement :
l’insolence, les mauvaises notes et tout le reste. C’est à
Laura qu’il s’est directement adressé, faisant mine de ne
pas me voir Pourquoi tu sors avec Eddy, que tu sors avec
alors que c’est une pédale. Tout le monde le dit, t’es la meuf
d’une pédale. Un sourire a dévoré le visage de Laura, pas
un sourire pour dissimuler la honte, je le voyais, mais bien
un sourire de connivence pour signifier qu’elle n’était pas
en désaccord avec lui, elle savait tout ça, d’autres le lui
avaient dit. J’ai baissé la tête avec, un instant, l’envie de
m’excuser auprès d’elle. Lui dire que j’étais désolé de lui
faire partager mon fardeau.

Ce sont des moments comme celui-là qui m’ont révélé
le piège dans lequel j’étais, l’impossibilité de changer à
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l’intérieur du monde de mes parents, du collège.
 

L’ultime trahison de mon corps eut lieu une nuit où je
me rendais en discothèque avec quelques copains. Ils
étaient plus vieux que moi et avaient le permis de
conduire, ils disaient On va aller en boîte trouver de la meuf,
choper de la sarcelle à talon.

Ils passaient tous le permis de conduire dès la majorité
atteinte, pensant qu’il les libérerait de l’espace confiné du
village, qu’ils pourraient ainsi faire des voyages (qu’ils
n’ont jamais faits), des sorties (jamais plus loin que les
discothèques aux alentours ou la mer à quelques
kilomètres).

Souvent ils travaillaient un été entier à l’usine – quand
ils n’y étaient pas déjà embauchés – pour pouvoir s’offrir
le précieux petit papier rose. Ils ne voyaient pas que ce
permis de conduire faisait partie, au contraire, avec
d’autres choses, des facteurs qui les maintenaient ici.
Qu’ils passeraient simplement désormais les soirées à
boire non plus dans l’arrêt de bus mais dans leur voiture
– au chaud, la musique du poste de radio. J’avais refusé de
le passer, refusé d’aller travailler un mois à l’usine dans
laquelle je m’étais finalement promis de ne jamais mettre
les pieds. À dix-huit ans je serai de toute façon déjà loin
d’eux.
 

Cette nuit-là, la discothèque – le lieu s’appelait Le
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Gibus – était envahie par des centaines de jeunes gens de
toute la région, formant une énorme masse compacte et
mouvante qui vous engloutissait aussitôt. Une petite
célébrité régionale y donnait un concert de rap. Dans cette
foule en mouvement – si bien qu’elle semblait n’être qu’un
seul bloc, un seul corps immense, de géant, qui se
déplaçait mollement –, les corps transpirants se
rencontraient, se frottaient les uns aux autres. Des corps
musclés pour la plupart et imprégnés, outre la
transpiration, de l’odeur de l’after-shave bon marché que
je portais aussi.

Je me suis approché de la scène pour apercevoir le
chanteur qui était parvenu à rassembler ce monde. J’ai pu,
en jouant des coudes, me créer un petit espace près de la
scène érigée pour l’occasion. Le sol collait à cause des
verres renversés par les garçons imbibés d’alcool qui se
bousculaient. Il y avait derrière moi un homme, beaucoup
plus âgé, qui m’avait aidé à me frayer un chemin jusque-là.
J’étais probablement l’individu le plus jeune dans la
discothèque, il s’en était rendu compte. Il avait souhaité
m’aider.
 

Il avait une trentaine d’années.
Il portait – comme un grand nombre de garçons du

village et des villages aux alentours en portaient pour
toutes les occasions et comme j’en ai longtemps porté – un
survêtement de marque Airness, alors la plus prisée, une
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casquette posée de travers sur son crâne rasé, ainsi qu’une
imposante chaîne autour du cou, couleur or. Son tee-shirt
arborait une tête de loup à la gueule immense. En
repensant à ce tee-shirt il me semble hideux et vulgaire.
Mais ce soir-là il m’impressionnait énormément.

Son souffle était celui d’un bœuf, puissant, odorant
(l’odeur du pastis), et je le sentais dans ma nuque.
 

Le chanteur est arrivé : la foule s’est agitée, elle s’est
compressée en direction de la scène. Le corps de l’homme
s’est retrouvé poussé contre le mien, collé au mien, et à
chaque mouvement de foule nos corps entraient en
friction. Nous étions de plus en plus serrés l’un contre
l’autre. Il souriait, gêné et amusé, le corps irradiant
l’odeur de la sueur.

J’ai perçu son changement d’état, son sexe se dresser
progressivement et cogner le bas de mon dos, presque en
cadence, au rythme de la musique, chaque fois plus gros et
plus raide. Je pouvais en deviner les contours avec
précision à cause de sa tenue de jogging.
 

C’est la fièvre qui m’a saisi cette nuit-là.
Je n’ai pas bougé pour maintenir mon corps contre le

sien alors que la musique m’était insupportable. Après
cette nuit je l’ai écoutée encore et encore pour essayer de
reconstituer, au moins dans mes rêves et mes pensées, le
souvenir de cet homme. Les paroles restent pour toujours
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gravées en moi :

Girl, avec évidence tu m’dis que t’aimes quand j’te
donne
le maximum quand ensemble on danse à
l’horizontale.
Oh Girl, avec élégance on s’donne du kiff comme
personne
jusqu’au summum j’ai succombé à ta beauté
fatale
C’est parti pour l’ambiance du samedi soir,
Je repère une jolie jeune fille dans le noir,
J’m’approche d’elle et lui demande ce qu’elle veut
boire,
Elle répond : « Attends on s’connaît pas alors va
t’faire [voir. »

En rentrant, je me suis précipité pour ôter mes
vêtements et j’ai massé mon sexe, la respiration
entrecoupée de gémissements irrépressibles. Je devais
rester silencieux : ma sœur dormait dans la même
chambre, dans le lit du dessous. L’ensemble de mon corps,
de mes oreilles à ma nuque moite en passant par chacun
des pores de ma peau, a été secoué par l’orgasme.

Après cet événement mon corps n’a plus cessé de se
rebeller contre moi, me rappelant à mon désir et
anéantissant toutes mes ambitions d’être comme les
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autres, d’aimer les filles moi aussi.
 

Souvent après cette nuit, je m’allongeais sur le lit de
mon grand frère ou sur le mien les soirs où j’étais seul
dans la maison. Mes parents partaient chez les voisins
pour des apéritifs qui duraient jusqu’au bout de la nuit On
revient dans cinq minutes, on va juste boire un petit jaune
chez la voisine. Les bouteilles de pastis venaient à manquer
et mon père prenait sa voiture pour se rendre à l’épicerie
y chercher d’autres bouteilles (De toute façon je conduis
mieux bourré qu’à jeun). Ma mère me téléphonait tout de
même pour me dire que je ne devais pas m’inquiéter, ils
ne faisaient que se détendre un peu avec les voisins, C’est
bien normal, disait-elle, avec les journées de ton père à l’usine
et moi qui ai fait le ménage toute la journée, je mérite bien un
peu de repos (quand mon père a perdu son travail
– l’accident à l’usine –, ma mère disait Avec le ménage que
j’ai dû faire toute la journée et ton père, assis devant la télé,
sans bouger, que j’ai été obligée de supporter, j’ai bien le droit
de me détendre un peu). Je ne devais pas m’inquiéter et je
pouvais, si je le souhaitais, me faire à manger seul avec les
boîtes de conserve dans le placard ou les frites du déjeuner
qu’il était possible de réchauffer. Elle ne soupçonnait pas
que ces soirées où ils étaient absents constituaient pour
moi de précieux espaces de liberté.

Mon frère cachait sous son matelas des revues
pornographiques. Tout le monde le savait et il ne les
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cachait pas véritablement, en tirant une forme de fierté
– comme mon père qui laissait dans le placard de la
cuisine, à la vue de tous, ses films X prêtés par Titi et
Dédé.

Allongé sur mon lit avec les revues, j’y trouvais des
photographies de femmes nues, les jambes écartées,
mettant en avant leur sexe humidifié, les lèvres charnues
parfois pressées du bout des doigts pour les faire
apparaître encore un peu plus et mettre en valeur le
clitoris. Les seins que je concevais comme deux
excroissances, deux anomalies, des amas de pus qui se
forment sur le corps des personnes malades. Devant ces
femmes dénudées je pressais mon sexe de plus en plus fort,
jusqu’à imiter le mouvement de va-et-vient de la
masturbation. J’y passais des heures entières, mobilisant
toute la concentration possible, imaginant toutes sortes de
scènes. Mon corps devenait de plus en plus moite, les
vêtements se collant bientôt à mon corps trempé par mes
efforts acharnés. Je voulais, je m’ordonnais de parvenir à
l’orgasme tout en sachant, car je l’ai su très tôt, très jeune,
et je pourrais même dire que je l’ai toujours su, que jamais
le contraire ne m’a même traversé l’esprit, que c’était la
vue du corps d’un homme qui me troublait.

Je ne jouissais pas, jamais, et la plupart du temps mon
sexe, à cause de mon acharnement, se couvrait de brûlures
et de cloques, restait douloureux pendant plusieurs jours.
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Ultime tentative
amoureuse : Sabrina

Puis Laura a rompu par une lettre. Elle ne supportait
plus de partager la honte et sans doute souffrait-elle de la
distance que je mettais entre nous, en dépit de moi-même,
même si elle ne pouvait pas totalement l’expliquer.
Quelques semaines plus tard, elle fera la rencontre d’un
autre garçon. Un garçon de la ville où vivait sa mère,
qu’elle allait voir plusieurs fois par an pendant les
vacances scolaires. Elle me racontera ses soirées avec ce
nouvel amant, les films qu’ils regarderont ensemble avant
d’en reproduire certaines séquences, les folles journées à
faire l’amour cinq, six fois de suite étant donné qu’ils se
voyaient peu, les exploits guerriers de ce Kevin qui avait
cassé le nez d’un autre garçon Le mec il me siϮait, il m’a dit
T’es bonne alors Kevin il a été le voir, il lui a dit Tu parles pas
à ma meuf comme ça, t’as pas à lui manquer de respect. Le
mec il a répondu et du coup Kevin il lui a explosé la tête
devant plein de gens qui regardaient par leur fenêtre.

Elle me signifiait à son insu – ou peut-être avec plus de
volonté que je ne le pensais – ce que je n’avais pas été
capable de faire pour et avec elle. Jamais nous n’avions
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fait l’amour, je ne m’étais jamais battu pour elle. J’étais
celui sur qui les coups s’abattaient, pas celui qui les
donnait.
 

Ma grande sœur avait pris la décision de me présenter à
l’une de ses amies. Elle me disait T’es à l’âge où faut avoir
une petite copine et j’avais effectivement l’âge auquel la
plupart des garçons du village fréquentaient les filles du
village, et souvent même s’installaient dans une relation
de couple qui allait durer à vie, bientôt renforcée par la
naissance d’un ou de plusieurs enfants qui les
contraindrait à arrêter leurs études. J’avais donc rencontré
la dénommée Sabrina à l’occasion d’un dîner organisé par
ma sœur. Du haut de ses dix-huit ans, Sabrina avait cinq
ans de plus que moi et par conséquent un corps beaucoup
plus développé que les filles que je connaissais au collège.
En plus, renchérissait ma sœur, avec ça tu vas pouvoir
t’amuser. Je répondais que j’aimais les filles plus âgées que
moi, je précisais bien formées avec, au moment où je
donnais cette réponse, la certitude de m’acheminer vers
une situation impossible où il me faudrait, quand je serais
face à Sabrina, correspondre à cette image que je
communiquais à ma sœur et aux autres.
 

Le dîner en question avait été fixé spécialement dans le
but d’organiser la rencontre. La mère de Sabrina
– Jasmine – était présente. Jasmine était une femme qui
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détestait son mari et attendait sa mort avec une
impatience déclarée Je sais pas quand est-ce qu’y va mourir
celui-là mais bordel de brun qu’est-ce que c’est long. Elle se
rendait chaque semaine chez une voyante qui lui
promettait qu’il allait périr d’une maladie foudroyante
dans les plus brefs délais. Je l’ai connue deux ans et tout
au long de ces deux années elle annonçait chaque semaine
sur un ton solennel Ça y est, là, mon mari, c’est la ϧn, il lui
reste plus beaucoup, le mois prochain il aura crevé. Elle
téléphonait à ma sœur pour lui dire Prépare-toi à être de
deuil la semaine prochaine, je sors de chez la voyante il lui
reste soixante-douze heures à vivre. La plupart des
discussions, quand elle dînait avec nous, tournaient
autour de la mort prochaine et irrémédiable de son mari,
en particulier de la distribution du maigre héritage.
 

Ma grande sœur avait parlé de moi à Jasmine en lui
tenant les mêmes propos que ceux que mon père tenait sur
moi en mon absence. Elle lui avait dit que je ferais de
grandes études et que je deviendrais riche. Jasmine,
souhaitant faire un bon placement avec sa fille, avait très
vite donné son approbation à l’affaire.
 

La cérémonie des présentations eut lieu. Je me trouvais
face à ma sœur, Jasmine, Sabrina et une de ses amies,
leurs yeux rivés sur moi et mon angoisse en imaginant
– des idées absurdes qui naissent dans des moments
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comme celui-là – que Sabrina pouvait me sauter au cou
d’un instant à l’autre pour essayer de m’embrasser.
L’excitation palpable qui se dégageait de ces quatre
femmes était proportionnelle à ma gêne, une gêne que
j’essayais de masquer par une assurance feinte. Je souriais
à Sabrina et me mettais en avant de toutes les façons
possibles, parlant de tous les sujets que je maîtrisais plus
ou moins, dont la Première Guerre mondiale que je venais
d’étudier au collège, ce qui n’était pas pour déplaire à
Jasmine, qui commentait mes propos en s’adressant à ma
sœur Il est bien ton petit frère, moi je l’aime bien, il est
différent.
 

Ma sœur, prête à tout pour que je me rapproche de son
amie, m’avait proposé, tandis que nous prenions l’apéritif,
d’aller faire une petite promenade avec Sabrina. Elle m’a
adressé un regard complice, comme si c’était un plan que
nous avions tous deux mis sur pied, qui se serait déroulé
exactement comme il aurait dû se dérouler. J’ai répondu
par un regard de la même nature, un sourire du coin des
lèvres.
 

Nous sommes descendus dans le parc municipal et nous
avons marché. Ma gorge me faisait mal tant elle était
asséchée, serrée. Mon cœur s’emballait, pensant à la
déception de ma sœur quand Sabrina lui apprendrait que
je n’avais pas été capable d’aller de l’avant, de me conduire
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en vrai garçon, de la séduire, que j’étais resté là, immobile,
inerte, passif comme – une expression de ma sœur que je
reprenais sans cesse – une couille dans un marais de
goudron.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Sabrina a pris
la parole pour m’inciter à lui exposer les raisons qui
m’avaient poussé à vouloir faire sa connaissance. Je
n’avais pas voulu, c’était un mensonge de ma sœur. J’ai
dissimulé ma stupéfaction quand elle a posé la question,
j’ai réussi à dire des platitudes, que je la trouvais belle,
qu’elle était mon genre ; un courage motivé par la certitude
de savoir que cet échange serait rapporté dans les
moindres détails par Sabrina aux autres filles, qui ainsi
pourraient me considérer comme un dur. Elle m’a
embrassé. Elle devait légèrement se courber pour que nos
lèvres puissent se rencontrer. L’étreinte a duré beaucoup
trop longtemps, je me sentais étouffer, chanceler. Tandis
que nous nous embrassions, l’effort à fournir pour ne pas
fuir, ne pas laisser échapper un cri de dégoût, se faisait de
plus en plus lourd. Ne pas laisser transparaître mon envie
d’en finir au plus vite, car Sabrina aurait pu en faire part à
ma sœur.
 

Nous sommes remontés main dans la main pour
officialiser devant les autres invitées notre relation
naissante. Ma sœur nous a salués, comblée Ça va les
amoureux ? et les autres ont applaudi. J’ai trouvé ce
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comportement grossier. Des habitudes, des façons de se
comporter qui m’avaient façonné et qui pourtant, déjà, me
semblaient déplacées – comme les habitudes de ma
famille : se promener nu dans la maison, les rots à table,
les mains qui n’étaient pas lavées avant le repas. Le fait
d’aimer les garçons transformait l’ensemble de mon
rapport au monde, me poussait à m’identifier à des valeurs
qui n’étaient pas celles de ma famille.

C’était comme si chacun de leurs applaudissements
resserrait les chaînes entre Sabrina et moi, à peine cette
relation commencée.
 

Il avait été décidé (par qui, je ne le sais plus très bien)
que nous devions nous voir tous les week-ends chez ma
sœur, qui nous emmenait en discothèque le samedi soir.
Là-bas, je tenais toujours à me déplacer le bras autour de
la taille de Sabrina, ma nouvelle conquête. Je désirais
montrer aux autres, et à moi-même, car je me contemplais
e t j’étais de loin le spectateur le plus assidu de ma
performance, non seulement mon amour des femmes mais
aussi ma capacité à séduire des filles bien plus âgées que
moi.
 

Jasmine emmenait Sabrina chez ma sœur avant le
départ pour la discothèque. Elles vivaient dans un village
voisin. Jasmine, en arrivant, commençait toujours par me
couvrir de compliments. Elle affirmait que j’étais spécial,
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intelligent, que j’allais pousser sa fille à faire des études et
à gagner beaucoup d’argent. Sabrina voulait devenir sage-
femme. Elle se distinguait des autres filles du village, qui
voulaient la plupart du temps devenir coiffeuses,
secrétaires médicales, vendeuses, institutrices pour les
plus ambitieuses ou mères au foyer.

L’envie qu’avait Sabrina de faire des études de
médecine provoquait à la fois l’hilarité et le mépris.

La Sabrina qui se la raconte, qui joue la madame à vouloir
être mieux que les autres. Avec le temps elle a
progressivement revu à la baisse ses ambitions, comme ma
sœur, souhaitant devenir chirurgienne, médecin
généraliste, infirmière, aide-soignante et enfin aide à
domicile (donner les médicaments et laver le cul des vieux,
le métier de ma mère).
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Le dégoût

Au retour des sorties en discothèque je dormais chez
mes parents tandis que Sabrina passait la nuit chez ma
sœur. Nous nous donnions rendez-vous le lendemain
matin pour aller nous promener dans les rues du village et
retrouver mes copains à l’arrêt de bus, qui buvaient avant
d’aller voir le match de football dominical.

Ma sœur m’avait fait la proposition, après une de ces
sorties en discothèque, de dormir chez elle. Jasmine
viendrait chercher Sabrina le soir même à cause d’un
départ en vacances, Sabrina ne pourrait pas dormir avec
elle, et ma sœur ne voulait pas rester seule, elle détestait
ça et disait qu’elle avait peur. J’ai accepté sa proposition
évidemment. J’aimais dormir ailleurs que chez mes
parents : la maison me faisait honte à cause de sa façade
délabrée, de ma chambre humide et froide que je
détestais, dans laquelle l’eau s’infiltrait les jours de pluie.

Une tempête très violente avait un jour arraché le volet
qui, en se décrochant, avait fait exploser la vitre. Mon
père, après que je lui avais dit (longtemps après ; je lui
avais répété pendant des semaines, quotidiennement, que
le carreau était brisé), avait mis un morceau de carton
pour couvrir le trou laissé par la vitre cassée. Il avait tenu
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à me rassurer T’en fais pas, c’est juste le temps que j’en
rachète une autre de fenêtre, c’est en attendant, ça va pas
rester comme ça tout le temps. Il ne la changea jamais.

Le morceau de carton se trouvait imbibé d’eau assez
vite. Il fallait le remplacer fréquemment. Mais en dépit de
mes efforts, même en y prenant garde, en remplaçant le
carton, l’eau s’infiltrait dans ma chambre. L’humidité
gagnait les murs, le sol de béton, les lits en bois.

Je dormais dans un lit superposé à celui de ma sœur,
tenant à dormir dans le lit du haut de façon à pouvoir tous
les jours emprunter la petite échelle. Le lit grinçait quand
je montais mais les grincements étaient normaux, je ne
m’inquiétais pas, nous savions que c’était l’humidité.

Un soir que je montais, comme chaque soir – sans que
rien annonce ce qui allait se passer, le lit ne grinçait pas
plus que les autres jours –, j’ai senti, tandis que je
m’allongeais, le lit se dérober sous mon poids. L’eau avait
lentement rongé les lattes du lit qui, fragilisées, s’étaient
rompues. J’ai atterri un mètre plus bas, sur ma sœur. Les
lattes brisées l’avaient blessée. À compter de ce jour mon
lit, en dépit des rafistolages de mon père, tombait
fréquemment sur celui de ma sœur.
 

J’étais donc heureux qu’elle m’invite à dormir chez elle,
dans son petit appartement tout juste rénové.
 

Nous sommes allés en discothèque, comme les week-
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ends précédents.
De retour, ma sœur a déclaré qu’elle devait aller

rejoindre une amie. C’est à ce moment que j’ai compris,
d’abord parce que cette histoire ne tenait pas debout
(rejoindre, épuisée, une amie à cinq heures du matin, en
rentrant de discothèque, alors même que les réverbères du
village étaient éteints), mais aussi parce qu’elle me faisait
des clins d’œil pour me signifier qu’elle mentait. Elle a
ajouté Comme ça toi et Sabrina vous pouvez rester là, tant pis
sa mère la récupérera demain, cela éviterait à Jasmine de
prendre la voiture en pleine nuit pour ramener sa fille
chez elle, et par ailleurs, c’était le plus important, nous
pourrions dormir tous deux dans le lit de ma sœur
pendant qu’elle serait chez son amie. Sabrina cachait à
peine sa complicité avec ma sœur et avait d’ailleurs sorti
des affaires de toilette de son sac. Tout le monde était au
courant. J’avais été le seul maintenu dans l’ignorance.

Une fois de plus j’étais prisonnier, épouvanté à l’idée de
passer la nuit avec Sabrina mais pris dans l’impossibilité
de dire quoi que ce soit, un mot qui aurait pu provoquer
l’effondrement de mon image. Je savais ce qu’elle
attendait d’une nuit avec moi – la différence d’âge et ses
références de plus en plus explicites à la sexualité que
nous n’avions pas.

J’ai renvoyé un clin d’œil à ma sœur.
Elle est partie.
Sabrina et moi sommes allés nous coucher – et je ne
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sais plus quels procédés j’ai mis en place pour lui parler le
moins possible, la voir le moins possible entre le départ de
ma sœur et l’instant où nous sommes entrés dans le lit. Je
l’ai embrassée avec ce léger dégoût qui accompagnait
toujours mes baisers. Je lui ai tourné le dos et me suis
éloigné d’elle, me mettant à l’autre extrémité du lit, prêt à
tomber.

Elle est venue vers moi pour m’embrasser encore. Elle a
saisi mes mains, les a posées sur sa poitrine, puis elle a
glissé les siennes dans mon pantalon. Elle caressait mon
sexe qui restait inerte. Je ne parvenais pas à simuler le
désir. J’ai essayé de penser à autre chose pour que mon
sexe se dresse et que Sabrina soit rassurée, mais plus je me
concentrais et plus les chances de réveiller mon excitation
se faisaient improbables et lointaines. Elle continuait,
persévérait sur mon morceau de chair alors à peine
couvert d’un duvet de poils blonds, le malaxait, le tordait
dans tous les sens. J’ai d’abord imaginé que je lui faisais
l’amour, à elle, Sabrina, sachant qu’une pareille image ne
pouvait pas me faire bander. Puis j’ai imaginé des corps
d’hommes contre le mien, des corps musclés et velus qui
seraient entrés en collision avec le mien, trois, quatre
hommes massifs et brutaux. J’ai imaginé des hommes qui
m’auraient saisi les bras pour m’empêcher de faire le
moindre mouvement et auraient introduit leur sexe en
moi, un à un, posant leurs mains sur ma bouche pour me
faire taire. Des hommes qui auraient transpercé, déchiré
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mon corps comme une fragile feuille de papier. J’ai
imaginé les deux garçons, le grand aux cheveux roux et le
petit au dos voûté, me contraignant à toucher leur sexe,
d’abord avec mes mains puis avec mes lèvres et enfin ma
langue. J’ai rêvé qu’ils continuaient à me cracher au
visage, les coups et les injures pédé, tarlouze alors qu’ils
introduisaient leur membre dans ma bouche, non pas un à
un mais tous les deux en même temps, m’empêchant de
respirer, me faisant presque vomir.

Rien n’y faisait. Chaque contact de Sabrina avec ma
peau me ramenait à la vérité de ce qui se passait, de son
corps de femme que je détestais. J’ai prétexté une crise
d’asthme soudaine et violente. J’ai dit que je devais
rentrer chez moi, chez mes parents, que j’allais faire une
crise d’asthme, et qu’il était possible, la mort récente de
ma grand-mère l’avait prouvé, qu’il était possible d’en
mourir.
 

Le lendemain, je quittai Sabrina. Elle a pleuré devant
moi et je suis resté de glace.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Première tentative de fuite

J’avais échoué, avec Sabrina, dans la lutte entre ma
volonté de devenir un dur et cette volonté du corps qui
me poussait vers les hommes, c’est-à-dire contre ma
famille, contre le village tout entier. Pourtant je ne voulais
pas abandonner et continuais à me répéter cette phrase,
obsédante, Aujourd’hui je serai un dur. Mon échec avec
Sabrina me poussait à accentuer mes efforts. Je prenais
garde à rendre ma voix plus grave, toujours plus grave. Je
m’empêchais d’agiter les mains lorsque je parlais, les
glissant dans mes poches pour les immobiliser. Après cette
nuit qui m’avait révélé plus que jamais l’impossibilité pour
moi de m’émouvoir pour un corps féminin, je me suis
intéressé plus sérieusement au football que je ne l’avais
fait auparavant. Je le regardais à la télévision et apprenais
par cœur le nom des joueurs de l’équipe de France. Je
regardais le catch aussi, comme mes frères et mon père.
J’affirmais toujours plus ma haine des homosexuels pour
mettre à distance les soupçons.
 

Je devais être en classe de troisième, peu avant la fin
du collège. Il y avait un autre garçon, plus efféminé encore
que moi, qui était surnommé la Tanche. Je le haïssais de
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ne pas partager ma souffrance, de ne pas chercher à la
partager, ne pas essayer d’entrer en contact avec moi. Se
mêlait pourtant à cette haine un sentiment de proximité,
d’avoir enfin près de moi quelqu’un qui me ressemblait. Je
le regardais d’un œil fasciné et plusieurs fois j’avais essayé
de l’approcher (uniquement lorsqu’il était seul à la
bibliothèque, car il ne fallait pas que je sois vu en train de
lui parler). Il restait distant.

Un jour qu’il faisait du bruit dans le couloir où une
foule assez importante d’élèves était amassée, j’ai crié
Ferme ta gueule pédale. Tous les élèves ont ri. Tout le
monde l’a regardé et m’a regardé. J’avais réussi, l’instant
de cette injure dans le couloir, à déplacer la honte sur lui.
 

Au fil des mois, avec le départ des deux garçons pour le
lycée et leur disparition du collège, et grâce à l’énergie
que je fournissais pour être un dur, les injures se
raréfiaient, tant au collège que chez moi. Mais plus elles
étaient rares, plus chacune d’entre elles était violente et
difficile à vivre, plus la mélancolie qui suivait s’étalait sur
des jours, des semaines. Les insultes, bien que moins
fréquentes, ont continué longtemps en dépit de mon
acharnement pour me masculiniser puisqu’elles
s’appuyaient non pas sur mon attitude au moment où
j’étais insulté, mais sur une perception de moi depuis
longtemps installée dans les mentalités.
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La fuite était la seule possibilité qui s’offrait à moi, la
seule à laquelle j’étais réduit.

J’ai voulu montrer ici comment ma fuite n’avait pas été
le résultat d’un projet depuis toujours présent en moi,
comme si j’avais été un animal épris de liberté, comme si
j’avais toujours voulu m’évader, mais au contraire
comment la fuite a été la dernière solution envisageable
après une série de défaites sur moi-même. Comment la
fuite a d’abord été vécue comme un échec, une
résignation. À cet âge, réussir aurait voulu dire être
comme les autres. J’avais tout essayé.
 

Je ne savais pas comment procéder. J’ai dû apprendre.
On parle de la fuite comme rendue difficile à cause de la
nostalgie ou des personnes, des facteurs qui nous
retiennent, mais pas à cause de la méconnaissance des
techniques de fuite. J’ai d’abord été maladroit et ridicule.
 

Mes parents préparaient des grillades dans le jardin,
peu après ma rupture avec Laura. Je me suis dirigé vers
ma chambre en formulant mon projet de départ. Mon père
venait de me faire une remarque parce que je refusais
d’entretenir le feu du barbecue, par peur de me brûler T’es
vraiment une gonzesse. Dans la chambre j’ai réuni quelques
affaires que j’ai glissées dans un sac à dos. J’avais pris la
décision de partir à tout jamais. Ne plus revenir.

Mon petit frère est arrivé. Il était petit : cinq ans,
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probablement moins. Il m’a interrogé sur ce que je faisais
et je lui ai répondu que je partais pour toujours en
espérant qu’il irait, comme cela était son habitude, le
rapporter à mes parents. Il n’a pas bougé, il est resté sur
place, immobile. J’ai essayé à nouveau, je l’ai répété, en
changeant l’intonation dans ma voix, pour tenter de lui
faire comprendre que ce que je faisais était interdit. Je
pars, je m’en vais pour toujours. Il ne comprenait pas. Une
autre tentative. L’absence de réaction à nouveau. J’ai fini
par lui faire une proposition que je savais décisive. Je lui
proposai une récompense, des friandises (je disais des
chucs), en échange de la délation. Il a quitté la chambre.
J’entendais ses pas qui s’éloignaient et déjà l’appel Papa,
papa. Je suis parti en courant, claquant violemment la
porte afin que mon père entende et comprenne que mon
petit frère disait vrai.

Je courais à travers les rues du village, mon sac à dos
avec moi – toujours à une allure raisonnable pour que
mon père puisse me suivre, sentant sa présence derrière
moi à quelques dizaines de mètres. Il avait crié mon nom
avant de se taire, ne pas faire de scandale qui aurait pu, le
lendemain, nourrir les discussions des femmes devant
l’école, faire jaser. Je me suis réfugié derrière un buisson ;
mon père est passé devant moi, sans me voir. Il ne m’a pas
vu. J’étais terrifié tout à coup qu’il puisse perdre ma trace,
me laisser là. Devrais-je passer la nuit dehors ? Dans le
froid ? Et qu’allais-je manger ? Que deviendrais-je ? J’ai
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toussé très fort pour qu’il m’entende.
Il s’est retourné et m’a vu. Il m’a attrapé par les cheveux

T’es vraiment un petit merdeux, espèce d’abruti, pourquoi tu
fais ça, connard. Il me secouait si violemment par les
manches de mon tee-shirt qu’il s’est déchiré.

Plus tard, ma mère racontera cette histoire en riant Oh
putain ce jour-là t’as pas bronché, ton père il t’a foutu une
sacrée branlée.
 

Il m’a reconduit à la maison en me tenant par le bras, le
serrant avec force. Il m’a envoyé dans ma chambre, où j’ai
pleuré et où je pleurais encore lorsqu’il y est entré
quelques heures après. Il s’est assis sur le lit du bas. Il
sentait l’alcool (ma mère le lendemain : Et avec ta fugue, ça
lui a monté à la tête plus vite que d’habitude, ça l’a tracassé
ton père). Il a pleuré à son tour Faut pas faire ça, tu sais nous
on t’aime, faut pas essayer de se sauver.
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La porte étroite

Il fallait fuir.
J’étais désormais en classe de troisième et il était temps

de faire le choix de mon orientation. Je refusais
catégoriquement d’aller à Abbeville dans le lycée du
secteur auquel j’étais promis. Je voulais partir loin de mes
parents et ne pas retrouver les deux garçons. Arriver en
territoire inconnu, me disant – je l’espérais en raison des
progrès que j’avais faits – que je ne serais plus considéré
comme une pédale. Tout reprendre depuis le début,
recommencer, renaître. L’art dramatique que je pratiquais
au club du collège m’avait ouvert une porte inespérée.
J’avais investi beaucoup d’efforts dans le théâtre. D’abord
parce que mon père en était agacé et que je commençais, à
cet âge, à définir toutes mes pratiques par rapport (et
surtout contre) lui. Ensuite parce que, ayant un certain
talent pour jouer la comédie, il constituait pour moi un
espace de reconnaissance. Tout était bon pour me faire
aimer Ah le ϧls Bellegueule on se fend la gueule quand il fait
du théâtre au spectacle de ϧn d’année. La fierté de ma
grande sœur T’es peut-être le futur Brad Pitt.
 

Je me rappelle qu’un soir nous jouions dans la salle des
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fêtes près du collège, à la fin de l’année scolaire, une petite
pièce que j’avais écrite pour l’occasion. Une sorte de
cabaret où des personnages défilaient sur scène pour se
présenter, raconter leur histoire, chanter des chansons.
J’incarnais le rôle de Gérard, un alcoolique quitté par sa
femme et à moitié SDF, qui chantait

Germaine, Germaine
Une valse ou un tango
c’est du pareil au même
pour te dire que je t’aime
et que j’aime la Kanterbrau oh oh oh

Je me rappelle que ce soir-là les deux garçons étaient
dans la salle. Ils étaient pourtant au lycée maintenant. Ils
venaient probablement voir des enfants de leurs familles,
ou étaient là juste par curiosité.

Je me rappelle de la peur que j’ai ressentie en les
voyant, imaginant qu’ils allaient m’attendre à la sortie. La
salle des fêtes était de petite taille et je pouvais
parfaitement voir leurs visages se dessiner dans la
pénombre. J’ai fait mon numéro, tétanisé en pensant qu’ils
pourraient hurler pédé pendant un silence, entre deux de
mes répliques, devant ma mère et tous les autres. Je suis
allé jusqu’au bout. Quand j’ai terminé ils se sont levés tous
les deux, déchaînés, s’époumonant Bravo Eddy, bravo !
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Ils ont entonné mon prénom Eddy, Eddy jusqu’à être
suivis par tous les villageois présents, environ trois cents
personnes qui soudainement scandaient mon nom,
tapaient des mains en cadence et me lançaient des regards
ravis. Il fut difficile de rétablir le calme. Au moment des
saluts, alors que je revenais avec tous les membres de la
troupe de théâtre, ils ont encore crié mon prénom. Je ne
les ai pas vus ensuite, à l’issue de la soirée. Je crois que
c’est la dernière fois de ma vie que je les ai aperçus.
 

La proviseure du collège était venue me voir à la sortie
d’un cours pour me parler du lycée Madeleine-Michelis, à
Amiens, la plus grande ville du département, où je n’étais
quasiment jamais allé, par crainte. Mon père m’avait
toujours dit et répété qu’il y avait beaucoup de personnes
de couleur, des personnes dangereuses À Amiens y a que
des Noirs et des bougnoules, des crouilles t’y vas tu crois que
t’es en Afrique. Faut pas aller là-bas, c’est sûr que tu te fais
dépouiller. Il m’avait depuis toujours répété ces phrases, et
si je lui rétorquais qu’il n’était qu’un raciste – tout faire
pour le contredire, être différent de lui – son discours
parvenait à semer le trouble en moi.
 

Le lycée Madeleine-Michelis proposait une filière d’art
dramatique au baccalauréat. Il fallait passer un concours
pour y accéder, puis présenter un dossier et une audition.
Quand la proviseure, Mme Coquet, m’a fait la proposition
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de tenter d’intégrer cet établissement, je n’avais jamais
envisagé de passer le baccalauréat, encore moins en filière
générale. Personne ne le passait dans la famille, presque
personne dans le village si ce n’est les enfants
d’instituteurs, du maire ou de la gérante de l’épicerie. J’en
ai parlé à ma mère : elle savait à peine de quoi il s’agissait
(Maintenant il va passer le bac l’intello de la famille).
 

Je travaillais avec la fille de la proviseure, une jeune
comédienne, pour préparer la scène que j’allais présenter
lors de l’audition. Sa mère m’avait permis de ne pas aller
en classe et de disposer librement d’une salle. Je travaillais
jusqu’à l’épuisement. Ne pas laisser échapper cette chance
de partir. Le lycée disposait d’un internat, façon de
m’éloigner plus encore du village.

Ma mère m’avait averti Tu iras à ton lycée de théâtre que
si l’internat est pris en charge parce qu’on peut pas payer,
sinon tu iras à Abbeville, un lycée c’est un lycée. Et mon père
Je vois pas pourquoi que tu veux pas aller à Abbeville comme
tout le monde, faut toujours que tu te la joues autrement que
les autres.
 

Il n’avait pas été facile de convaincre mon père de
m’emmener jusqu’à la gare le jour de l’audition User de
l’essence pour tes conneries de théâtre, franchement ça vaut
pas la peine. La gare se trouvait à une quinzaine de
kilomètres du village. Pendant plusieurs jours il m’a assuré
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qu’il ne m’y emmènerait pas et qu’il ne servait à rien
d’espérer. La veille il a changé d’avis Demain tu oublies pas
de mettre ton réveil, je t’emmène à la gare.
 

C’était quelque chose qu’il faisait souvent, dire non
jusqu’à la dernière minute et céder enfin avec la
satisfaction de m’avoir vu sangloter, le supplier des
heures. Il y prenait du plaisir. Quand j’avais sept ou huit
ans, il avait donné – sans raison apparente – ma peluche
aux enfants des voisins, celle avec laquelle je dormais et
qui m’accompagnait toujours, comme les enfants en ont.
J’avais pleuré et m’étais agité comme un diable, courant
dans toute la maison en protestant. Lui me regardait et il
souriait. Le 31 décembre 1999, à l’occasion de la Saint-
Sylvestre, il m’avait raconté qu’à minuit un astéroïde
percuterait la Terre et que nous allions tous mourir, sans
aucune chance de survie. Proϧte bien de la vie parce que
dans pas longtemps on est tous morts. Mes larmes avaient
coulé toute la soirée. Je gémissais, je ne voulais pas
mourir. Ma mère avait protesté, disant qu’il ne pouvait
pas me faire ça le jour du nouvel an, me laisser m’apitoyer
sur les marches de la maison et m’empêcher de profiter du
changement de millénaire. Elle essayait de me rassurer
Écoute pas ton père il dit n’importe quoi, allez viens regarder
la télé avec nous on va voir la tour Eiϱel. Ça ne changeait
rien, je n’accordais de crédit qu’à la parole de mon père, à
l’homme de la maison. Cette nuit-là aussi son rire
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résonnait dans la pièce commune.
 

Le lendemain matin il passait devant ma chambre une
demi-heure avant l’heure prévue Allez saque-toi. Si t’es en
avance t’attendras à la gare. J’ai couru dans la salle de
bains pour me préparer. Je ne me lavais pas les dents. La
salle de bains n’était pas occupée par mon père, qui ne se
lavait pas le matin. Il enfilait un tee-shirt, un pantalon et
passait de l’eau sur son visage, puis il allumait une
cigarette et il s’asseyait devant la télévision pour regarder
les informations ou le télé-achat.
 

Une fois dans la voiture, nous avions au total près
d’une heure pour faire quinze kilomètres. On ne se disait
rien. Je lui ai demandé d’allumer le poste de radio pour
dissiper la gêne provoquée par le silence. Il connaissait
toutes les chansons du répertoire de variétés françaises,
qu’il entonnait. Quelquefois entre deux chansons il
recommençait Me faire saquer à cette heure-là pour des
conneries de théâtre, franchement… (Ma mère : Ton père il
râle toujours mais faut pas faire attention, c’est pas méchant.
Il râle pour passer le temps, parce qu’il sait pas quoi faire
d’autre.)
 

À la gare il m’a ordonné de descendre, avant de se
raviser et de me dire d’attendre. Mes yeux sur lui, la
surprise, l’attente d’une remarque désagréable. Il a fouillé
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ses poches et il en a sorti un billet de vingt euros. Je
savais que c’était beaucoup trop, beaucoup plus que ce
qu’il pouvait et aurait dû me donner. Il m’a dit que j’en
aurais besoin Faudra bien que tu manges ce midi. Moi je veux
pas que tu as la honte devant les autres et que tu sois
autrement que les autres avec moins d’argent. Tu dépenses
tout ce midi, tu ramènes rien du tout, je veux pas que tu sois
autrement que les autres. Mais surtout tu fais attention, parce
qu’en ville il y a plein d’Arabes. Si il y en a un qui te regarde,
tu baisses les yeux, tu fais pas le malin, tu joues pas au caïd,
parce que ces gens-là ils ont toujours des cousins et des frères
planqués quelque part et que si tu te bats, après ils vont te
tomber dessus à plusieurs et là t’es mort. Si il y en a un qui te
demande de l’argent, tu donnes tout. Ton portefeuille, ton
téléphone, tout. C’est la santé qui compte d’abord. Maintenant
vas-y, et essaye de pas être éliminé à ton audition.

J’ai pris le train jusqu’à Amiens. J’étais nerveux et je
m’attendais à voir surgir, à chaque arrêt, un groupe
d’Arabes qui m’auraient sauté dessus pour me voler tous
mes effets personnels.

Pour me rendre au lycée Michelis j’ai marché très vite,
la tête baissée. Chaque fois qu’un Noir ou un Arabe
marchait sur le même trottoir que moi – ils n’étaient
pourtant pas si nombreux – je sentais la peur s’emparer de
moi.
 

Il y avait d’autres personnes qui attendaient dans le
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couloir avec leurs parents. J’étais heureux d’être seul, je
me sentais plus adulte – et tout à la fois j’étais amer,
jaloux de ces jeunes gens qui partageaient une complicité
puissante avec leur famille. Je trouvais que leurs parents
avaient quelque chose d’adolescent eux aussi quand ils
parlaient à leurs enfants, comme si la douceur de leurs
conditions de vie se mesurait à la douceur de leur
caractère.

Un grand homme aux cheveux blancs est sorti de la
salle d’audition et a appelé mon nom Bellegueule, c’est à
vous. Les autres ont ri. Même les adultes. Bellegueule.
C’était la première partie de la sélection, avant la
présentation de la scène que j’avais préparée. Il fallait
répondre à des questions sur le théâtre et sur les raisons
qui me poussaient à vouloir entrer dans ce lycée. J’avais
réfléchi à toutes mes réponses longtemps à l’avance : la
passion du théâtre, l’importance de l’art dans nos sociétés
et dans l’Histoire, l’ouverture d’esprit. Des banalités.
 

L’enseignant qui m’interrogeait, l’homme aux cheveux
blancs, Gérard, qui deviendra mon professeur de théâtre
après mon admission, ne vécut pas du tout cet entretien
de la même manière que moi. Il me confiera deux ans plus
tard – avec cette douce ironie qui le caractérisait – que je
l’avais supplié de m’accepter au lycée. Que j’étais presque
à genoux devant lui. Il m’imitait : S’il vous plaît monsieur
sortez-moi de là. Pitié, pitié. Il m’a dit que je n’avais pas
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cessé de sourire. Il n’avait pas trouvé cela naturel, mais
avait été touché par la volonté puissante, il faudrait dire le
désespoir, qui en émanait. Il m’a dit que j’avais
recommencé lors de la deuxième partie de la sélection, en
présentant la scène Il y avait toujours quelque chose de
suppliant dans ta voix, toujours.
 

Au cours de cette audition j’ai fait la connaissance d’un
jeune garçon nommé Fabrice. Nous avons discuté et nous
nous sommes fait la promesse que nous serions amis à la
rentrée si nous venions tous les deux à être admis. Tout
l’été Fabrice a hanté mes pensées. Je songeais moins en
vérité à Fabrice qu’à la perspective de me constituer un
cercle d’amis à Amiens, de copains comme un vrai garçon
et non plus de copines.
 

Tout l’été j’ai attendu la lettre qui devait m’annoncer la
décision du lycée. Elle ne venait pas. Mes parents
m’assuraient n’avoir rien reçu Tu nous saoules.

Rien. Je désespérais. J’avais fini par me résigner : ils
n’avaient même pas pris la peine de me prévenir de ma
non-admission. Je passais des nuits d’insomnie à imaginer
que je devrais aller au lycée d’Abbeville, retrouver les
deux garçons et revivre les mêmes scènes que lorsque
j’étais au collège.

J’envisageais la fin des études.
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Après un dîner avec mes parents, au début ou au milieu
du mois d’août, et tandis que je regardais la télévision
dans ma chambre mon père m’avait appelé dans la pièce
commune.

Il a déclaré qu’il avait reçu une lettre un peu plus d’un
mois auparavant. Qu’il n’avait pas songé à me la montrer
jusqu’ici. En disant cela il a pris un air amusé pour me
signifier que ce qu’il disait n’était pas vrai, il l’avait cachée
pour me faire languir tout l’été.

J’ai saisi la lettre Monsieur Bellegueule, Le lycée
Madeleine-Michelis a le plaisir de vous annoncer…
 

Je suis parti en courant, tout à coup. Juste le temps
d’entendre ma mère dire Qu’est-ce qui fait le débile là ?

Je ne voulais pas rester à leur côté, je refusais de
partager ce moment avec eux. J’étais déjà loin, je
n’appartenais plus à leur monde désormais, la lettre le
disait. Je suis allé dans les champs et j’ai marché une
bonne partie de la nuit, la fraîcheur du Nord, les chemins
de terre, l’odeur de colza, très forte à ce moment de
l’année.

Toute la nuit fut consacrée à l’élaboration de ma
nouvelle vie loin d’ici.
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Épilogue

Quelques semaines plus tard,
Je pars.
Je me suis préparé pour l’internat
Non pas une grosse valise
mais un grand sac de sport qui avait appartenu à mon

frère puis à ma sœur.
Les vêtements aussi, la plupart ont appartenu

successivement à mon frère et à ma sœur, certains à mes
cousins.
 

En arrivant à la gare,
la peur des Noirs et des Arabes s’est atténuée.
Je voudrais déjà être loin de mon père, loin d’eux
et je sais que cela commence par l’inversion de toutes

mes valeurs.
 

L’internat n’est pas au lycée Michelis.
Il est plus loin, au sud de la ville.
Un peu plus de deux kilomètres
Je ne le savais pas, j’étais arrivé au lycée avec mon sac

de sport bleu marine et le CPE M. Royon a ri
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Ah non mon petit, l’internat c’est à l’autre bout de la ville.
Il faut prendre le bus, ligne 2.
 

Ma mère ne m’a pas donné d’argent pour payer le bus.
Elle non plus ne savait pas
Je marche le long de la route
J’arrête les passants
Excusez-moi, excusez-moi, je cherche…
Ils ne répondent pas
Je vois l’agacement et l’angoisse sur leurs visages.
Ils pensent que je vais leur demander de l’argent.

 
Je trouve enfin l’internat –
les doigts rouges, presque sanglants à cause des

kilomètres que j’ai parcourus en traînant ma valise, mon
sac.

Je me souviens maintenant, j’ai même un oreiller dans
un sac plastique que je transporte sous mon bras.

On doit me trouver ridicule, ou me prendre pour un
SDF
 

À l’internat on m’annonce que je serai à part dans une
chambre, séparé des autres internes.

Je verrai très peu les autres internes.
L’internat est celui d’un autre lycée qui accepte de

m’accueillir.
Trop euphorique pour être déçu
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Je me dis que mes amis, je les rencontrerai au lycée,
qu’importe l’internat, il n’est qu’un moyen de fuir un peu
plus
 

La rentrée des classes,
La solitude,
Tout le monde se connaît ici, ils viennent des mêmes

collèges.
Ils s’adressent à moi néanmoins
Tu manges avec nous ce midi, comment tu t’appelles déjà,

Eddy ?
C’est un drôle de prénom Eddy, c’est un diminutif, non ?
Ton vrai prénom c’est pas Édouard ?
Bellegueule c’est quelque chose de s’appeler Bellegueule,
les gens ne se moquent pas trop ?
Eddy Bellegueule, putain Eddy Bellegueule c’est énorme

comme nom
 

Je découvre – 
quelque chose dont je m’étais déjà douté,
qui m’avait traversé l’esprit.
Ici les garçons s’embrassent pour se dire bonjour, ils ne

se serrent pas la main
Ils portent des sacs de cuir
Ils ont des façons délicates
Tous auraient pu être traités de pédés au collège
Les bourgeois n’ont pas les mêmes usages de leur corps
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Ils ne définissent pas la virilité comme mon père,
comme les hommes de l’usine

(ce sera bien plus visible à l’École normale, ces corps
féminins de la bourgeoisie intellectuelle)
 

Et je me le dis quand je les vois, au début
Je me dis
Mais quelle bande de pédales
Et aussi le soulagement
Je ne suis peut-être pas pédé, pas comme je l’ai pensé,
peut-être ai-je depuis toujours un corps de bourgeois

prisonnier du monde de mon enfance
 

Je ne retrouve pas Fabrice qui est dans une autre
classe,

mais je ne m’en inquiète pas, ce n’était pas lui que je
voulais, pas sa personne, mais la figure qu’il incarnait.

Je me rapproche de Charles-Henri, il devient mon
meilleur ami, je passe mon temps avec

Nous parlons de filles
 

Les autres dans notre classe disent
Ah Eddy et Charles-Henri, toujours ensemble
Je me délecte de les entendre
Je voudrais qu’ils le disent encore plus, encore plus

fort,
qu’ils aillent au village.
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et qu’ils disent, que tout le monde les entende
Eddy a un meilleur copain, un garçon
Ils parlent de filles, de basket-ball
(Charles-Henri m’initiait)
Ils jouent au hockey, même

 
Je sens pourtant que Charles-Henri tend à m’échapper
Il s’amuse bien mieux avec les autres garçons,
ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours
qui font de la musique, comme lui
Qui parlent sûrement mieux des filles
C’est un combat pour garder son amitié

 
Un matin,

 
c’est au mois de décembre, deux mois après la rentrée
Il y a des lycéens qui portent des bonnets de Père Noël
Je porte ma veste achetée spécialement pour mon

entrée au lycée
Rouge et jaune criard, de marque Airness. J’étais si fier

en l’achetant, ma mère avait dit
fière elle aussi
C’est ton cadeau de lycée, ça coûte cher, on fait des

sacrifices pour te l’acheter
Mais sitôt arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne

correspondait pas aux gens ici, que personne ne s’habillait
comme ça, les garçons portaient des manteaux de
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monsieur ou des vestes de laine, comme les hippies
Ma veste faisait sourire
Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle

publique, plein de honte.
Ma mère pleure quand je lui mens (je l’ai perdue).

 
Nous sommes dans le couloir, devant la porte cent dix-

sept, à attendre l’enseignante, Mme Cotinet.
Quelqu’un arrive,
Tristan.
Il m’interpelle
Alors Eddy, toujours aussi pédé ?
Les autres rient.

 
Moi aussi.
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