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Ils se sont partagé mes vétements
Et ils ont tiré au sort ma tunique
Jean, 19,24
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A la mémoire
de Theo Angelopoulos.
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Elle le tient dans sa main gauche et sa paume glisse
dessus avec douceur, comme pour lisser un papier froissé.
En le touchant, la main tremble.

— Vous allez me croire ? murmure-t-elle. Il m’a manqué.

Ce qu’elle tient, c’est un billet de mille drachmes, pareil
a celui que nous connaissions jadis, avec le Discobole
dessus.

— Maman, dit Katérina, avec ca, demain, tu ne pourras
méme pas te payer un café.

Demain, ce sera le 1 janvier 2014. Nous sommes au
dernier jour de 2013 et je m’appréte a découper le gateau
en compagnie de ma femme Adriani, de ma fille Katérina,
de mon gendre Phanis et de ses parents, Sevasti et
Prodromaos.

— Réfléchis, répond Adriani, c’est tellement plus
gratifiant d’avoir mille drachmes pour payer son café, au
lieu de trois euros !

— Sauf que 'euro vaut cing cents drachmes...

— Ne lui casse pas le moral, souffle Phanis.

— Deés demain il sera cassé.

— Eh bien, attendons demain, répond sechement Phanis.

— Ma petite Katérina, intervient Sevasti, nous avons
vécu tout cela nous autres, nous sommes blindés. Tu sais
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combien de milliers de drachmes ma meére payait le kilo
de riz apres la Guerre civile ? Prodromos, tu te souviens
combien coftait le kilo de riz avant la dévaluation de
Markezinis ?

— Bient6t tu vas me demander combien de canons avait
le cuirassé Averoff, répond son mari.

La discussion s’arréte la, car Adriani va chercher le
gateau et les fruits secs, et Katérina s’empresse d’aller
I’aider, comme toujours.

Quant a moi, j’hésite et laisse parler, en attendant de
voir de quel co6té penche la balance. Je comprends
I’angoisse de Katérina devant ce passage de l'euro a la
drachme. Je comprends aussi le sang-froid d’Adriani et de
Sevasti. Nous avons traversé des périodes noires avec la
drachme et tenu bon, disent-elles. D’accord, mais cette
fois, c’est comme si ’on quittait une maison pour un petit
studio. Pas facile.

Adriani et Katérina reviennent, tels des serveurs de
restaurant chic, chacune portant la moitié des victuailles.

Au méme instant on sonne et Lambros Zissis fait son
entrée. Nous avons décidé ensemble de l'inviter, pour ne
pas le laisser seul un 31 décembre avec ses idées noires :
demain, sa misérable retraite se sera un peu plus évaporée.
Ce qui ne I'a pas empéché de nous apporter aujourd’hui
une coupe a fruits en cadeau.

C’est I'occasion d’échanger les notres.

— Les derniers cadeaux achetés en euros, commente
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Adriani.

— Raison de plus pour t’offrir quelque chose d’utile, dit
Katérina a sa mere en lui tendant son paquet.

Adriani en sort un gros portefeuille.

— Tu auras plein de compartiments pour bien ranger tes
petites drachmes chéries, dit Katérina en riant.

— Nous revenons aux gros portefeuilles vides, conclut sa
mere.

Je prends la parole.

— Zissis, tu ne dis rien ?

— Je devrais dire quoi ?

— Que tu peux vivre avec presque rien. Toi, tu as la
technique.

— On survit, mais c’est dur. On peut faire bonne figure
par fierté, mais c’est dur.

Pour la premiere fois, Lambros reconnait que sa vie
n’est pas facile.

Les autres cadeaux sont des classiques. Pulls, chemises,
chemisiers, cravates, mais voila que Katérina dépose
devant moi un grand sac en plastique.

— De la part de Phanis et moi.

J’essaie de deviner le contenu tandis que tous deux
rient sous cape, puis jextrais du sac un ordinateur
portable.

Tout le monde s’exclame.

— Qu’est-ce que je vais en faire ? dis-je.

— Il est temps que tu deviennes indépendant de Koula.
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— Vous avez dépensé vos derniers petits euros pour ca ?
Moi, les ordinateurs, je n’y connais rien. Je n’ai méme
jamais touché a une machine a écrire. Je suis un manuel.

— Ce n’est pas sorcier, dit Katérina. Koula t’apprendra.

Je me souviens alors que si jétais devenu sous-
directeur de la Streté, I'ordinateur aurait été inclus dans
la promotion. Mais il n’'y a pas eu d’avancement, ni pour
Guikas ni pour moi. On a changé de gouvernement, et les
nouveaux ont placé leurs copains.

— On s’est fait avoir, Kostas, m’a dit Guikas, furieux.
J’avais tout calculé, sauf les élections. Je ne te cache pas
que j’ai des soutiens, mais la il faudrait en avoir dans
chaque parti. C’est pratiquement impossible.

Je me suis demandé s’il était furieux pour moi ou pour
lui. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes mis d’accord sur
la vieille sentence de mon peére : « Qui vit d’espoir meurt
dans sa merde. »

Non, cette promotion ratée ne me plonge pas dans la
déprime, mais si je pouvais toucher chaque mois quelques
drachmes de plus, je ne m’en plaindrais pas.

Chassant les pensées désagréables, je rejoins les autres a
table pour découper le gateau. Je I'attaque en méme temps
que les veeux de la télévision, distribue les parts, chacun
appuie dessus pour voir s’il a la féve et pour finir c’est
Zissis qui annonce :

— C’est moi qui Iai.

— L’année sera bonne pour toi, oncle Lambros, lui dit
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Katérina au milieu des vivats.

— Si c’est la chance qui vient, elle a mis le temps,
répond Zissis, qui accueille les veeux de tous avec son
ombre de sourire.

— Seigneur, qu’est-ce que c’est ? s’écrie soudain
Adriani.

La féte sur la place Syntagma a disparu de I'image,
remplacée par un nuage de papiers volants.

— Ca alors, des drachmes ! s’écrie Sevasti.

En effet, on voit voler des faux billets de cent, mille ou
cinq mille drachmes.

— Les drachmes tombent du ciel ! s’exclame le
présentateur, enthousiaste, tandis que le public massé sur
la place acclame I’événement.

— Ils sont fous, remarque Prodromos. Ils applaudissent a
notre perte.

— Et si on allait voir ? propose Sevasti.

— Oui, oui, allons-y, dit Adriani. On va s’amuser.

— Nous avons deux voitures, dit Phanis, on tiendra a
laise.

A voir sa téte, on sent quil compte bien s’amuser, lui
aussi. Le probleme cependant n’est pas nos voitures, mais
les embouteillages en route.

Nos craintes sont démenties : ca roule bien, et nous
arrivons sans encombre jusqu’a la rue Riyillis. A la hauteur
du Cercle des officiers, un agent de la circulation nous
arréte.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— N’allez pas plus loin, monsieur le commissaire.
L’avenue Vassilissis Sofias est fermée.

— Nous pouvons laisser nos voitures ici ? C’est la
mienne et celle de mon gendre.

— Laissez-les, je veille sur elles. Offre gratuite a un
collegue, ajoute-t-il en riant, histoire de me rappeler que
les pots-de-vin, contribution nationale, continueront avec
la drachme.

On avance bien jusqu’a la rue Solonos, mais vers I’hotel
Megali Vretania nous sommes bloqués. De la nous voyons
un nouveau nuage de billets s’égailler dans le ciel comme
un vol de colombes.

— Des pesetas, précise le présentateur depuis I’estrade.
Hommage a nos amis espagnols qui font la féte avec nous.

L’orchestre attaque une chanson espagnole, tandis que
sur le trottoir d’en face un groupe de jeunes filles s’éclate
au rythme de la musique, les yeux levés vers la terrasse de
I’hotel.

— Alors, les filles, c’est la féte ! leur dit Adriani.

— Il y a la-haut une équipe allemande qui nous filme, lui
explique une blonde de vingt ans. On veut leur montrer
qu’on les emmerde et que méme avec la drachme on fait la
féte. Eux, faire la féte, ils ne savent pas.

— Nous fétons notre désespoir, dit Katérina pour elle-
méme. C’est incroyable.

Zissis lui prend le bras et lui parle a mi-voix, pour ne
pas étre entendu des autres :
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— Quand les no6tres sont partis en exil avec les débris de
I’Armée démocratique, ils ont fété leur retour avant méme
d’atteindre Tachkent. En arrivant, ils ont compris quelles
années noires les attendaient.

— Ce n’est pas une féte, oncle Lambros, dit Phanis. C’est
de la haine. Cent ans apres la Premiere Guerre mondiale,
la haine envahit de nouveau I’Europe.

Encore un lacher de billets dans le ciel.

— Des lires pour nos amis italiens. Pour qu’ils sachent
que nous somimes avec eux et qu’on pense a eux.

L’orchestre enchaine sur une chanson italienne.

— Je peux demander, monsieur ? me dit un Noir qui
suit le spectacle a co6té de nous en compagnie de sa
femme.

— Vas-y.

— Moi et ma femme on a donné cinq mille dollars pour
venir. Et maintenant c’est drachme. Cinqg mille dollars
pour drachme ?

— Sélavi, lui dit sa femme, qui le tient par le bras.

Je demande a Katérina, qui a fréquenté I'Institut
francais de Thessalonique, ce que sélavi veut dire. Elle
traduit.

Tres juste. C’est la vie aujourd’hui. Et demain ?
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Zissis avait raison. Notre Tachkent a nous commence le
1% janvier. Aucun délai de grace ne nous est accordé,
méme pas pour s’installer dans notre nouveau camp de
réfugiés virtuel. Nous ne sommes pas torturés par les
instructeurs politiques du Parti, comme a I’époque, mais
par nos instructeurs d’aujourd’hui : les médias, télévision
en téte.

Adriani s’est enfermée des le matin dans la cuisine pour
préparer le déjeuner du Nouvel An. Nous avons décidé de
manger tous ensemble, parents, beaux-parents et enfants.
D’autant que Prodromos et Sevasti logent chez nous, dans
I’ancienne chambre de Katérina, car ils ont laissé leur
appartement de Koukaki a Mania, laquelle a fait du sien un
bureau pour elle-méme et Katérina.

Ne voulant pas rester dans les jambes d’Adriani quand
elle cuisine, car elle s’énerve et me crie dessus, je me suis
installé dans le séjour en téte a téte avec la télévision.
J’étais encore secoué par I’émission de la veille, avec ses
faux billets dansant dans [P'air, ses clameurs et ses
applaudissements. Ces gens se réjouissaient de notre
malheur, mais ils se réjouissaient.

J’espérais voir la suite, mais au lieu des faux billets,
cette fois, je me suis trouvé devant deux quadras et le
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vice-ministre des Finances au milieu. Ils lui ont demandé
d’abord combien de temps les banques resteraient
fermées, si les dépdts des Grecs étaient garantis et si I’Etat
avait de quoi payer les salaires et les retraites. Les
questions pleuvaient sur le vice-ministre, mais c’est moi
qui prenais les baffes et j’en avais le vertige.

Prodromos s’est assis a c6té de moi sans un mot. Moins
patient que moi, il a bientét pris la télécommande et
zappé. Nous avons vu un couple dans les soixante-dix ans
qui fouillait les ordures avec un baton. Apercevant la
caméra, ils ont tourné le dos en cachant leur visage.

— Les premieres images de 2014, a commenté le
reporter.

Les enfants sont bientdt arrivés, heureusement, pour
détendre I'atmosphere. Adriani avait préparé de I’agneau
avec des pommes de terre au four, et Sevasti des feuilles
de chou farcies, sa spécialité, laissant a Katérina le plus
facile : la salade.

— Nos poches sont vides, Phanis, a remarqué Katérina
en riant, mais les tomates et les choux que nos meres
cuisinent sont bien remplis ! Il faut que j'apprenne moi
aussi, autrement j’aurai des complexes.

— Je te conseille plut6t la tourte aux herbes ou le riz
aux poireaux, a dit Sevasti. On ne mangera bient6t plus
que ca.

— Arréte, Sevasti, a dit Prodromos. Pour nous casser le
moral, on a déja la télé.
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Elle s’est tue.

Aujourd’hui, reprise du travail, dix heures et demie du
matin et je suis seul dans mon bureau. J’ai confié mon
ordinateur a Koula. Vlassopoulos, arrivé en retard, vient
me présenter ses Voeux.

— Et longue vie a votre ordinateur, monsieur le
commissaire.

Une pause, puis il reprend en souriant :

— Cela fait des années que je le dis : vous étes original a
votre facon.

— Original ? Parce que ma fille et mon gendre m’ont
offert un ordinateur que je ne sais méme pas allumer ?

— Allons, allons. Nous allons tous revenir, nous autres,
au crayon qu’on mouille de salive, comme mon grand-peére
dans son poste de police au fond de la province, tandis
que vous, avec votre ordi, vous serez comme un nabab.

— D’accord, mais il faut qu’on m’offre aussi un
générateur.

— Pourquoi ?

— Comment le faire marcher, l'ordinateur, quand
commenceront les coupures de courant ?

— Ces machines-Ia ont des batteries, monsieur le
commissaire.

Il sourit, ’air supérieur.

— Avec des coupures de quatre ou cing heures, tu verras
les batteries.

Je ’ai mouché, mais en méme temps je me dis que les
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émissions d’hier a la télévision m’ont plus influencé,
finalement, que la féte et ses billets volants.

Sur ce, Koula entre avec 'ordinateur et le branche.

— On l'allume comme c¢a. Normalement il y a un code.
J’ai fait le nécessaire pour que vous ne le donniez pas a
chaque fois, mais le systeme peut vous le demander a tout
moment, on ne sait jamais. Je vous ’ai écrit, tenez.

Je prends le papier qu’elle sort de la poche de son jean.
Elle m’apprend a manier la souris, puis elle me montre une
icone sur I’écran.

— Celle-1a, je ne sais pas ce que c’est. Il faudra demander
a Katérina. Pour les autres, j’ai tout noté. Commencez a
I’explorer, a jouer avec. Plus vous jouerez, plus vite vous
apprendrez. Et n’oubliez pas : l'ordinateur est le plus
intelligent des idiots. C’est vous qui allez le rendre idiot
ou intelligent.

Si cela dépend de moi, me dis-je, il est foutu. Lui et
celui de Guikas feront la paire.

Koula se retire, je prends la souris et j'essaie d’attraper
I'icone, mais elle m’échappe a tous les coups. Je sens se
développer entre nous la méme relation qu’entre un
assassin en fuite et moi qui cours derriere. Mais la
poursuite est interrompue par le téléphone, et c’est
Guikas.

— Le ministre nous attend.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Nous la souhaiter bonne et
heureuse ? dis-je a Guikas quand nous nous retrouvons
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dans sa voiture.

— A en juger d’aprés la seule fois ol je ’ai vu, c’est peu
probable. Sois prudent avec lui, il joue les durs. Ca lui
passera, le temps de se ramasser deux ou trois fois.

Une telle réponse laisse présager un climat de guerre
froide. Et c’est le cas.

La secrétaire nous conduit dans la salle de réunion, ou
je constate que nous sommes au complet. I1 y a Ia
Lambropoulos de la Délinquance électronique, Peressiadis
des Stups, Esperoglou, commandant des MAT et Gonatas,
nouveau directeur de I’Antiterrorisme, remplacant de
Stathakos parti a la retraite, bon débarras.

Nous échangeons poignées de main et veeux de bonne
année, bien que nul ne croie qu’elle sera bonne, et nous
attendons. Bientd6t arrivent le chef et le sous-chef.
Nouveaux voeux, nouvelle attente.

— Il le fait expres, pour nous montrer qui est le patron,
remarque Lambropoulos. J’espére me tromper, mais nous
allons voir pire encore.

Le chef et le sous-chef ne relévent pas, nous non plus.

Nous avons épuisé tous les sujets de conversation et
jusqu’a la moindre miette de patience, quand la porte
s’ouvre et le ministre fait son entrée. Il lance « Je souhaite
a tous une bonne année » d'un ton expéditif, puis il
s’assoit et son regard nous passe en revue.

— Je sors du Conseil des ministres, d’ou mon retard, dit-
il.
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Puis, d’un ton solennel :

— Messieurs, le Conseil des ministres a décidé la
suspension des paiements pendant trois mois.

Silence. Il guette nos réactions. Mais quelle réaction
attendre d’hommes frappés d’apoplexie, qui ne peuvent
méme pas remuer le petit doigt ? Les coupes répétées dans
les salaires et les retraites n’étaient que le prélude, et voici
la grande attaque. Heureusement que je n’ai pas de prét
immobilier a rembourser, me dis-je. Je dois deux traites
pour la voiture, d’accord, mais quel concessionnaire va
reprendre une voiture pour si peu ? L’argent que j’ai a la
banque me permet de tenir trois mois, et je peux méme
faire trainer un loyer. Mais qui me dit que la suspension
prendra fin dans trois mois ? La parole de I'’Etat grec a
autant de valeur que celle d’'une voyante. Trois mois
peuvent devenir trois trimestres.

Je m’inquiete surtout pour Katérina et Phanis. Le
salaire de mon gendre, ou ce qu’il en reste, est leur seul
revenu et je ne sais s’ils pourront tenir trois mois. Le
presque rien que gagne Katérina, elle le partage avec
Mania. Le bureau d’aide psychologique et juridique aux
drogués qu’elles viennent de fonder a de la peine a
démarrer. Il va falloir que j'en parle a Adriani. Sa
spécialité a elle, c’est d’inventer des solutions.

Je regarde les visages qui m’entourent. Sombres, tous.
Retrouver notre salaire entier au bout des trois mois ?
Aucun d’entre nous n’y croit.
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— Je dois vous dire aussi, poursuit le ministre, que les
banques resteront fermées le temps d’effectuer un passage
en douceur de l'euro a la drachme. Les retraits aux
distributeurs de billets sont autorisés pour des sommes ne
dépassant pas cinquante mille drachmes, soit cent euros.
Je comprends a quel point tout cela est difficile, mais
nous n’avions pas le choix.

Aucune réaction. Nous écoutons avec le fatalisme des
hauts fonctionnaires qui n’entendent méme plus le baratin
des ministres.

— Toutes les forces de police sont en alerte pour
prévenir les troubles. A partir d’aujourd’hui vous serez
tous a la disposition du chef de la police et affectés 1a ou il
le décidera.

Il s’arréte pour voir comment nous buvons la coupe
amere. Constatant que nous avalons en silence, il
poursuit :

— Je viens d’avoir une vidéoconférence avec mes
collegues d’Italie et d’Espagne. Nos trois pays vont suivre
une ligne commune.

— Ils vont suspendre les paiements, eux aussi ? demande
Lambropoulos.

— L’Espagne oui, I'Italie non. Mais les banques vont
fermer provisoirement dans les trois pays. C’est tout ce
que j'ai a dire. Je vous rappelle que vous étes a la
disposition du chef de la police. Je ne veux pas que des
représentants des polices européennes venus nous Voir
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trouvent Athénes livrée au chaos. Vous comprenez ce qui
nous reste a faire.

C’est la premiere fois que je tombe sur un ministre qui
prétend décider de tout sans demander I’avis de personne.
Et ce au moment ou notre corps est dans une telle détresse
que tout peut exploser a tout moment. Nous sommes face
a un caractériel et nous n’allons pas tarder a nous ramasser
en beauté, nous ridiculisant aux yeux de la Grece entiere.

— Tu as vu, me dit Guikas tandis que nous remontons
dans sa voiture. Je te conseille d’étre exemplaire. Avec ce
type, les écarts ne pardonnent pas et je ne suis pas en
mesure de te couvrir. Tu dois savoir ce qui t’attend.

— Ces policiers européens qui viendront nous voir, c’est
qui ?

— Je ne sais pas au juste. Des gros bonnets, stirement.
Plus gros que nous, donc nous ne sommes pas concernés.

Il le dit avec amertume : on vient de lui barrer I’entrée
dans le club des gros bonnets.
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Apparemment, il est écrit que I'ordinateur et moi ne
sommes pas faits 'un pour l'autre. Je viens de I’allumer
quand le téléphone sonne. C’est Esperoglou, le
commandant des MAT.

— Nous descendons tous a la place Syntagma. Ordre du
chef.

— Qu’est-ce qui se passe ? Une manif ?

— Un rassemblement international. Deux groupes de
choc sont venus d’Espagne et d’Italie pour manifester avec
les nétres. J’ai bien peur que ce ne soit une répétition
générale.

— Avant quoi ?

— Avant la guerre entre Nord et Sud. Les Etats-Unis
débarquent en Europe avec un siecle et demi de retard.

— A moins qu’on ne revive la Premiére Guerre mondiale
cent ans apres.

— L’'un n’empéche pas 'autre, répond-il, fataliste. Tu me
trouveras devant le Parlement. Viens me voir, que je te
dise ou te placer.

— Je prends combien d’hommes ?

— Tu en laisses un pour garder la maison.

J’ouvre 'armoire et enfile mon uniforme. J’en ai un
second, chez moi. Koula étant chargée de garder les lieux,
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je prends avec moi mes deux adjoints, Vlassopoulos et
Dermitzakis, plus un certain Papadakis qu’on m’a amené
trois mois plus t6t. Il est dans le métier depuis dix ans,
mais sans piston. Ceux qui en ont se trouvent une planque
et se la coulent douce. Lui a eu le choix entre un quartier
pourri et la Brigade criminelle. Il a choisi celle-ci, étant
donné qu’entre deux maux, on choisit le moindre. Je ne
suis pas sir, dans la situation actuelle, qu’il ait fait le bon
choix.

L’avenue Vassilissis Sofias est vide et nous arrivons en
un temps record au Parlement.

— Vous étes peu nombreux, nous dit Esperoglou. Vous
pourriez vous répartir dans l'avenue Stadiou et la rue
Ermou. Si vous voyez des casseurs se pointer, vous nous
prévenez tout de suite. Puis vous gagnez les petites rues et
on s’en occupe nous-mémes. Attention, ne les provoquez
pas, ils vous tomberaient dessus. La manifestation part de
Polytechnique et gagne Syntagma en passant par I’avenue
Stadiou. Ceux-1a, on les laisse passer.

J’envoie Vlassopoulos et Dermitzakis rue Ermou et
emmene Papadakis avec moi dans ’avenue Stadiou, lui au
coin de la rue Voucourestiou et moi devant la statue de
Kolokotronis.

Les magasins étant fermés ce 2 janvier, I'avenue est
presque déserte. Deux septuagénaires venus de l’ancien
Parlement s’arrétent devant moi.

— Ce n’était pas la peine de rameuter toute la police, me
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dit 'un d’eux. Il y aura trois pelés et un tondu, tu verras.
Les gens ne s’en sortent pas de la misere et du désespoir.
Comment trouver le courage d’aller manifester ?

— Vous avez de la chance que les supermarchés soient
fermés aujourd’hui, me dit 'autre. Dés demain ce sera la
ruée. Les gens se jetteront sur tout ce qu’ils trouveront et
vous servirez de vigiles dans les grandes surfaces.

Je fais la sourde oreille et ils s’éloignent, décus, tandis
que j’entends la rumeur de la manif qui se rapproche.

Le vieux avait vu juste : ils ne sont guere plus de mille.
Tous jeunes, trente ans au plus. En téte, nos compatriotes
avec deux banderoles : « Fini I’esclavage de I’euro » et « La
pauvreté c’est dur, la drachme ca rassure ». Au deuxiéme
rang, deux garcons et wune fille brandissent des
mannequins a 'image des membres de la Troika sous une
autre banderole disant « Bon débarras ».

Suivent les étrangers avec leurs propres slogans, mais
tous donnent I'impression d’accomplir leur devoir sans
vibrer d’enthousiasme.

Quelques rares passants les applaudissent, lancent un
bravo isolé. A coté de moi, une équipe de télévision et une
reporter s’approchent des manifestants qui se sont arrétés
pour crier des slogans.

— Pourquoi avez-vous décidé de manifester deux fois
pour la drachme, le 31 décembre d’abord, puis le
2 janvier ? demande la reporter a un jeune homme.

— Nous voulons envoyer un message aux peuples du
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Sud. La fin de 2013 a vu l'’horizon s’ouvrir, pour la
premiere fois depuis des années. Et I’horizon s’ouvre aussi
en ce début d’année, annoncant des lendemains meilleurs.
Nous sommes ici unis dans la lutte, Grecs, Italiens,
Espagnols, sans oublier les Portugais et les Chypriotes, qui
ne se trouvent pas aujourd’hui avec nous.

La reporter se tourne vers un jeune Italien :

— Why did you come to Greece to celebrate ?

— Italy is not like Greece, répond I'Italien. Italy is the third
economic power in Europe. But now Italy like Greece. So we
come to Greece. To fight for liretta, for drachma, for peseta.
Fuck the euro.

La reporter traduit. La dernieére phrase, dit-elle, n’a pas
besoin de traduction. Puis elle s’approche d’une jeune
femme du groupe espagnol, qui se fait traduire par une
amie :

— J'entends ma mere et ma grand-mere parler de la
peseta et je comprends que c’était quelque chose de réel,
avec ses bons et ses mauvais cotés. Ma génération a grandi
dans un réve, qui lui donnait tout, et se réveille
maintenant dans un cauchemar, qui lui reprend tout. Nous
ne voulons ni le réve ni le cauchemar. Nous voulons la
réalité.

Ne voyant de casseurs nulle part, je suis le cortege, qui
entre sur la place Syntagma et s’arréte devant le
Parlement. Les slogans fusent, les MAT observent a
distance. Je passe et rejoins Esperoglou.



— Qu’est-ce qu’on fait ?

J’espére que notre mobilisation s’arrétera la.

— On reste tant qu’ils restent. Mais je ne les vois pas
tenir longtemps. Ils vont crier leurs slogans, faire un peu
de raffut pour sauver ’honneur et ils s’en iront.

— La suspension des paiements ne les embéte pas ?

Il me regarde comme si je tombais de la lune.

— La plupart sont chomeurs et ceux qui travaillent ne
sont plus payés depuis des mois. Pour eux, c’est la routine.

Nous attendons, fatalistes, que la manif s’effiloche, mais
la, surprise : venant de l'avenue Amalias, soudain, on
entend des cris et du bruit.

— Qui c’est, ceux-la ? crie Esperoglou dans son talkie-
walkie.

Les cris se rapprochent et 'on voit bientdt apparaitre
sur la place un groupe de vieux. Ils n’ont pas de banderole,
mais crient des slogans.

— Des retraités ? s’étonne Esperoglou. Ils viennent pour
la drachme, eux aussi ?

Le premier slogan le contredit aussi sec.

— Rendez-nous ’euro ! clame un retraité.

— L’euro nous donne des miettes. La drachme, des
clopinettes ! Rendez-nous nos miettes !

— Troika, taille-toi ! Euro, reste 1a ! crie un troisieme en
montrant les mannequins.

— Formez un mur entre eux ! crie Esperoglou dans son
talkie-walkie.
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Je le suis, mais a distance : je joue la un réle subalterne
et ne dois me méler de rien.

— Petits voyous ! s’écrie une vieille dame. Vous et vos
peres, vous nous avez replongés dans la drachme et
maintenant vous faites la féte !

— Jai travaillé en Allemagne dix ans, dit un
septuagénaire a la reporter qui le vise avec son micro.
C’est la drachme qui m’a envoyé au mark, pas ’euro. Ma
fille et mon gendre ont grandi dans du coton comme ceux-
1a, qui voient maintenant la pauvreté et veulent revenir a
la drachme, car ils ont tellement peur qu’ils se pissent
dessus. Avec l'euro nous avons eu de grands moments,
avec la drachme je me souviens seulement de la pauvreté
et de la faim.

— C’est quoi, ca, grand-peére ? s’écrie un jeune en
lancant une poignée de papiers, reste de la veille.

— Des fausses drachmes, répond un vieux. De celles que
nous allons toucher désormais.

— Tu touches une pension d’aveugle, papy ? lui crie une
jeune fille.

— Et ton pote, 13, une pension d’invalidité ? demande
un garcon.

Allusion a tous ces faux aveugles et faux invalides qui
se sont fait repérer I’an dernier.

Les étrangers ont interrompu leurs slogans et suivent
en chuchotant ce dialogue.

— Ne les dispersez pas, dit Esperoglou dans son talkie-
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walkie. Repoussez-les seulement si nécessaire. Je ne veux
pas que demain la moitié des chaines dise qu’on a cogné
sur des petits vieux et I'autre moitié qu’on a tabassé des
jeunes chomeurs.

— Les pensions d’aveugle et d’invalidité, levez la main !
crie une jeune femme.

— Il faut que je parle aux vieux, me dit Esperoglou. Je
vais tacher de les convaincre de rentrer chez eux.

Il se dirige vers les manifestants.

— On va voir si vos papas pourront vous payer une
voiture quand vous aurez le bac, comme I’a fait mon fils
pour son petit chéri, s’écrie une femme aux cheveux
blancs.

— Nous, on a sué toute notre vie pour une retraite de
merde ! lance un autre vieux aux jeunes.

— A quel 4ge, votre retraite, quarante ans ? rétorque un
jeune barbu.

On va bientdét voir grands-parents et petits-enfants
s’empoigner.

Les papiers qui volent et les drachmes dans la poche, ca
fait deux, me dis-je.

Je vois de loin Esperoglou parler aux vieux, qui se
concertent. I semble les avoir convaincus, car ils se
retirent.

Les jeunes reprennent leurs slogans, mais
I’enthousiasme est retombé. Esperoglou revient vers nous.

— On a évité la bagarre, grace au ciel, me dit-il, soulagé.
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Vers six heures, les manifestants commencent a plier
leurs banderoles, comme des baigneurs sur la plage qui
ramassent parasols et serviettes, et ils rentrent chez eux.
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La place Syntagma est rouverte a la circulation vers
sept heures. Ne voyant pas quelle urgence pourrait
m’attendre au bureau, je rentre a la maison moi aussi. Le
plus urgent, c’est de mettre au point une stratégie de
survie avec Adriani.

Elle interrompt mon entrée en matiere :

— Mais je le sais. On ne parle que de ca depuis ce matin,
a la télé comme a la radio.

— Il faut voir comment s’en tirer.

— Pas de panique, dit-elle calmement. Ce n’est pas la
premiere fois.

— Il n’y a pas que nous. Je pense aux enfants.

— C’est simple, Kostas. En cas de besoin, on supprime
les dépenses inutiles et on met la marmite sur la table
pour tout le monde. Je ferai la cuisine et nous dinerons
chaque soir en famille.

Les épreuves dopent son énergie. Elle se leve et prend
le téléphone.

— Katérina, ma chérie, vous pouvez passer a la maison ?
Il faut qu’on discute.

Katérina demande sans doute si nous devons le faire ce
soir, car Adriani répond que oui, c’est urgent.

— Il est bon que tout soit bien clair tout de suite, dit-
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elle en raccrochant.

A-t-elle vraiment été claire ? Un quart d’heure plus
tard, ma fille et mon gendre font leur entrée, affolés.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Phanis tandis que
Katérina me regarde.

— Papa, tu vas bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Quand on apprend que c’est urgent, on se dit que
quelque chose va mal.

— Oui, ca va mal, dit Adriani. La Grece va mal. Il faut
qu'on décide comment faire face au non-paiement des
salaires, qui affecte ton pére et ton mari.

Katérina se signe en guise de commentaire, tandis que
Phanis se met a rire.

— Adriani, tu es la meilleure !

— Il y a de quoi rire ?

— Pas du tout. Et je tire mon chapeau a Mania qui s’est
tirée a temps. J’aurais peut-étre di faire la méme chose.

— On ne quitte pas le service public, dit Adriani,
catégorique. La source est tarie pour l'instant, d’accord,
mais I’eau va revenir.

— Quand ca, maman ? dit Katérina. Tu te souviens,
quand je voulais travailler pour le haut-commissariat aux
réfugiés en Afrique, tu m’as dit d’attendre, que tout allait
s’arranger et je t’ai demandé : Quand ? Eh bien je te pose
la méme question.

— Cette fois non plus, je ne sais pas. C’est pourquoi il
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faut nous organiser. Dés aujourd’hui on fera bouillir la
marmite pour nous tous.

— C’est-a-dire ?

— Vous viendrez diner ici tous les jours. Cuisiner
séparément, c’est une dépense inutile.

— Maman, tu parles sérieusement ? On va se retrouver
tous les soirs ici, a la soupe populaire ?

— Pourquoi, ca t’ennuie ? De toute facon, Phanis
déjeune a ’hopital. Ton pére grignote au bureau. Toi, tu
avales un sandwich, moi j’ai mon thé et du fromage sur du
pain. Nous mangerons le soir tous ensemble jusqu’a la fin
de I’épreuve.

— D’accord, dit Phanis. A une condition.

— Laquelle ? dis-je.

— Nous paierons en alternance. Vous une semaine et
nous la suivante.

— Au début, personne ne devra payer. Ensuite, on verra.

— Tu connais le patron du supermarché ? Il remplit ton
Caddie gratis ? dis-je pour la taquiner.

— J’ai mis de co6té dans les deux cents euros.

Je n’en reviens pas.

— Tu les as trouvés ou ?

— Depuis des mois, je me disais qu’un jour ils allaient
cesser de vous payer. Alors chaque fois que j’allais en
courses, je mettais de c6té cinq euros, trois euros...

Je suis franchement admiratif.

— Comment y as-tu pensé ? Moi aussi je prévoyais la
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suspension des paiements, mais 1'idée de la cagnotte ne
m’a pas effleuré.

— Les femmes sont comme ca. Et voila, nous allons
retourner aux villages ou nous avons grandi. Nous
mangerons de la viande une fois de temps en temps, nous
vivrons de légumes secs. Cela fait des années que des
spécialistes me cassent les oreilles a la télévision avec leur
alimentation saine. Eh bien I’alimentation saine va devenir
une nécessité. Ma mere disait, Dieu ait son ame : « Haricot
apres haricot, le petit sac deviendra gros. » La soupe aux
haricots, vous verrez, vous vous lécherez les doigts.

Je me dis qu’aujourd’hui Adriani prend la direction des
opérations. En fait, depuis quatre ans, nous étions dirigés
tant6t par la Commission européenne, tantot par la
Banque européenne. Adriani les remplace
avantageusement.

C’est alors que je me souviens d’interroger Katérina sur
cette mystérieuse icone repérée par Koula sur mon
ordinateur.

— On verra plus tard. Apprends d’abord a t’en servir.

Elle s’interrompt, puis reprend :

— Je voudrais te demander un service.

Elle est tendue, les mots ont du mal a sortir. Enfant,
déja, elle n’aimait pas s’en remettre aux autres. Elle voulait
toujours se débrouiller seule.

— Avec plaisir, si c’est en mon pouvoir.

— Hier, vous avez arrété un certain Kyriakos Demertzis.
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— Qui ca, vous ?

— Les Stups. On l'accuse d’avoir dealé rue Ayiou
Constantinou.

— Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il a avoué et m’a demandé de le défendre.

— S’il a avoué, tout ce que tu peux faire, c’est trouver
des circonstances atténuantes. Mais tu le sais mieux que
moi.

— Papa, Demertzis n’est pas un dealer comme les autres.
Il a vingt-cinq ans et prépare un master en physique. Avec
un pere entrepreneur, il n’a pas de problemes d’argent.
Alors, pourquoi dealer ? Quelque chose ne colle pas dans
cette histoire.

— Tu crois qu’il couvre quelqu’un ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’est ce que pense Mania.

— Mania I’a vu ? demande Phanis.

— Elle est allée le voir, mais il n’a pas voulu lui parler. Il
dit qu’il n’a pas de problemes psychologiques.

— Et a toi, qu’est-ce qu’il a dit ? demande Adriani.

— Qu’il avait avoué et que je devais m’efforcer d’alléger
sa peine.

— Tu ne lui as pas demandé pourquoi il a vendu de la
drogue ?

— Si. Il a répondu qu’il avait besoin d’argent.

— Tu as parlé a Peressiadis des Stups ? dis-je.

— Il n’était pas la. J’ai parlé au sous-directeur, un
certain Aslanoglou. Selon lui, c’est un flagrant délit.
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— Bon, je parlerai a Peressiadis demain, on verra ce qu’il
me dira.

— Fais-le, papa. Tu sais, c’est dur de soupconner ton
client de te cacher la vérité.

Je le sais, et je sais aussi que toute divergence entre
l’accusé et son avocat est un don du ciel pour le juge. Mais
elle en est consciente autant que moi. D’oul son angoisse.

— Je lui parlerai et te raconterai demain soir. Mieux
vaut éviter le téléphone.

Katérina et Phanis se lévent pour partir, et nous pour
aller dormir.
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SuspENSION n.f. 1) Le fait de suspendre,

d’interrompre ou d’interdire ; son résultat. La
suspension des hostilités. — DR. Suspension d’audience.

— Suspension des paiements. — 2) Interruption d’une
action, d’'un fonctionnement. Suspension des échanges
commerciaux. « La suspension des fonctions digestives »,
Galien. GRAMM. Interruption du sens. MOD. LOC. Points

de suspension...

Inutile d’aller plus loin. Je suis frappé de retrouver dans
le dictionnaire de Dimitrakos les deux événements qui ont
mis le feu au pays ces trois derniéres années : le blocage
de la machine économique et maintenant celui des salaires
et des pensions. A I’époque, cependant, les salaires étaient
misérables mais I’Etat les versait réguliérement.

Tout pour nous est en suspens, c’est juste, et tout ce
qui nous arrive semble avoir perdu le sens. Quant aux
fonctions digestives, 'exemple est plus douteux. Si I’Etat
grec est bel et bien atteint d’'une constipation sans cesse
plus aigué, pour nous autres, avec les fayots et les pois
chiches dont Adriani nous menace, ce sera bientot le
contraire.

Je rumine ces pensées pendant tout le trajet jusqu’au
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bureau, ou je fais une pause a la cafétéria pour prendre
mon café-croissant habituel. Par chance, je tombe sur
Peressiadis qui boit son thé.

— Dis-moi, Yota, dit-il en riant a la jeune femme qui
tient le comptoir, tu vas nous faire crédit maintenant
qu’on ne nous paie plus ?

— Avec plaisir, monsieur Anghelos, pour la premiére
boisson. Mais vous me paierez comptant les suivantes.

— Bravo ! Mais tu devras t’acheter un cahier pour les
comptes. De toute facon, nous retournons au carnet de
I’épicier, me dit-il avec un rire amer.

— Je peux te parler ? C’est personnel.

Il semble étonné, mais ne commente pas.

— Allons nous asseoir la-bas, répond-il.

Nous choisissons une table a 1’écart. De toute facon, la
moitié de la cafétéria est vide.

— Tu t’intéresses aux drogues, maintenant ?

— Vous avez arrété un dealer nommé Kyriakos
Demertzis.

— Celui qu’on a chopé le 31 ? Pendant que nous étions
tous rassemblés sur Syntagma pour la féte, il vendait sa
came rue Ayiou Constantinou. Manque de bol, une de nos
voitures passait par la et I’a pris en flagrant délit.

— Il a avoué ?

— Que faire d’autre ? Il avait I’argent dans la main.

— Ce que je vais te dire n’a rien d’officiel et cela doit
rester entre nous. Ma fille va assurer sa défense.
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Il m’observe sans un mot.

— Elle lui a parlé ? demande-t-il enfin.

— Oui. Et il lui a dit qu’il avait avoué.

— Excuse-moi, Kostas. Je ne comprends pas, que veux-
tu que je fasse ?

— Ma fille a des doutes.

— Des doutes sur quoi ? dit-il avec une indignation
contenue. Elle croit que c’est un guet-apens ? Allez, tous
les avocats pensent que leur client est la victime innocente
des flics.

— Ce type vit dans une famille riche, il fait de brillantes
études, ma fille ne comprend pas pour quelle raison il joue
les dealers. Elle a I'impression que cela cache quelque
chose.

Peressiadis me jette un regard pensif.

— Maintenant que tu le dis. Notre équipe précise dans
son rapport qu’on I’a pris a l'instant ou il recevait I’argent.
Il n’avait pas de drogue sur lui, mais on en a trouvé sur
l’acheteur et on a considéré qu’il l'avait recue de
Demertzis.

— Que dit 'acheteur ?

— Qu’il la tenait de Demertzis. Mais les acheteurs de
drogue ne sont pas considérés comme des témoins fiables.
Si Demertzis avait dit, par exemple, qu’il s’agissait
d’argent prété qu’on lui rendait et qu’il ne savait pas que
lautre avait de la drogue, vu sa famille et ses études, il
avait soixante-dix pour cent de chances de s’en tirer.
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— Vous avez fouillé chez lui ?

— Oui, il habite dans Koukaki. On n’a rien trouvé.

Katérina ignorait sirement ce détail. Je la félicite en
silence d’avoir flairé un coup tordu dans ’affaire.

— Je ne dirai rien a ma fille, dis-je.

— De toute facon, 'information ne lui servirait a rien.

Un silence. Puis il reprend :

— On le présente aujourd’hui au juge d’instruction. Si tu
veux, tu peux lui parler.

— Tu sais que ce n’est pas réglementaire, puisque ma
fille est son avocate.

— Pas réglementaire ? Mon cher Kostas, nous avons
mille facons de contourner le reglement. La question, c’est
de savoir si tu le souhaites ou non.

Je ne sais ce qui m’excite le plus : I’espoir de trouver un
indice qui aidera Katérina, ou le gotit inné du flic pour
I'interrogatoire.

— Je veux bien discuter avec lui. Ce que vous m’avez dit
sur lui, Katérina et toi, éveille ma curiosité.

— Tres bien. Montons, je t’appellerai.

Dans le couloir, je tombe sur Vlassopoulos qui
m’attendait.

— C’est le bordel, m’annonce-t-il.

—Ouca?

— Les voleurs sont allés chercher hier leurs cadeaux de
Nouvel An. On nous a tous envoyés sur Syntagma pour
mille personnes, la ville n’était plus gardée, résultat
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quinze cambriolages. Depuis ce matin, la radio et la télé
ne parlent que de ca. On nous traite d’incapables,
d’impuissants.

— Et le ministre court de chaine en chaine, je suppose,
pour éteindre les incendies.

— Il en fait la moitié. Le chef s’occupe des autres.

Il rentre dans son bureau, satisfait de sa petite
vengeance. Animé du méme sentiment, je rentre dans le
mien. On a laissé filer quinze voleurs, me dis-je, et on a
pris Kyriakos Demertzis. Le compte est positif.

J’allume l'ordinateur pour commencer mes exercices
quotidiens, mais des forces obscures semblent opposées a
mon apprentissage informatique : je viens de saisir la
souris quand le téléphone sonne. C’est Peressiadis.

— Il est dans mon bureau.

Je laisse l'ordinateur et monte au quatrieme.
Peressiadis m’attend dans le couloir.

— Dans une heure nous l’emmenons chez le juge
d’instruction.

Je me retrouve devant un grand maigre dans les vingt-
cing ans, barbichu. Il porte des lunettes cerclées d’acier,
un jean et un pull ras du cou. Katérina avait raison : je n’ai
pas devant moi un dealer, mais le type méme du jeune
scientifique.

Il s’assoit et je fais de méme, non pas derriere le
bureau, mais sur une chaise en face-a-face pour éviter le
coté officiel. Nous nous regardons un instant, puis il
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rompt le silence.

— Je ne sais pas qui vous étes, mais si vous venez
m’interroger, sachez que j’ai reconnu avoir vendu de la
drogue et que j’ai signé mes aveux. Je ne vois pas quoi
vous dire d’autre.

Il parle calmement, sans la moindre agressivité, comme
s’il n’était pas concerné. Je réponds sur le méme ton.

— Je suis le commissaire Kostas Charitos, le pére de ton
avocate.

Il se tait et attend la suite.

— Ceci n’est pas un interrogatoire, et ce n’est pas ma
fille qui m’a envoyé. Je suis venu par curiosité.

Ma curiosité ne semble pas ’émouvoir.

— Votre fille est quelqu’un de remarquable. Je ne sais
pas si vous suivez les affaires dont elle se charge, mais elle
et son associée aident formidablement les toxicomanes.

Je suis sur le point de lui demander comment un dealer
peut se réjouir de ce qu’on essaie de lui Oter le pain de la
bouche, mais je me retiens.

— Je ne te cache pas que j’ai lu ton dossier. Ce qui
m’étonne, c’est de voir un garcon issu d’une famille aisée,
et qui fait de hautes études, se mettre a dealer.

— J’ai besoin d’argent.

— Tout le monde en a besoin, surtout en ce moment. Je
veux bien admettre que tu refuses d’étre entretenu par ta
famille. Mais avec les études que tu as faites, tu pourrais
gagner ta vie. En donnant des cours dans des boites a
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examens par exemple. Ma fille I’a fait pendant un temps.

— Je donne déja des cours pour survivre, mais il me faut
beaucoup plus d’argent.

Me voyant perplexe, il ajoute :

— Auriez-vous un morceau de papier, monsieur le
commissaire ?

Je lui tends une feuille et un Bic. Il écrit quelque chose
et me rend le tout. Je vois un numéro de portable et un
nom : Pavlos.

— Dites a votre fille de téléphoner a Pavlos, il lui
expliquera ot va I’argent.

Je m’appréte a lui demander qui est Pavlos, mais la
porte du bureau s’ouvre violemment. Un homme dans les
soixante ans fait irruption, suivi d’un autre plus jeune qui
lui susurre sans arrét :

— Doucement, monsieur Demertzis. Doucement.

Exhortation inutile : Demertzis pére garde son sang-
froid. Il s’arréte a un pas de la chaise de son fils. Kyriakos
devait s’attendre a cette visite, car il reste imperturbable.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau jeu ? demande le
pere d’une voix calme. Pourquoi ces histoires de drogue,
toi qui ne fumes méme pas ? La seule raison que je vois,
c’est que tu veux m’exposer, me déshonorer. C’est ton seul
but dans la vie.

— La voiture que tu m’as offerte est en vente depuis
deux mois, et personne ne ’achéte, répond séchement le
fils. Que voulais-tu que je fasse ? J’avais besoin d’argent
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tout de suite.

— Je t’'ai déja refusé de l'argent quand tu m’en
demandais ? Je t’ai méme proposé de travailler dans ma
société pour un salaire généreux. C’est toi qui as dit non.

J’échange un regard avec Peressiadis, qui hoche
légerement la téte. L’accompagnateur de Demertzis
éprouve le besoin d’intervenir.

— Monsieur Demertzis, le lieu ne se préte guere a la
discussion.

— Croyez-moi, maitre, répond Demertzis, je ne serais
pas la s’il n’y avait pas les lamentations de sa mere. Quant
a moi, jai envie d’abandonner ce garcon a son sort,
quelles que soient les conséquences.

Puis, s’adressant a son fils :

— Voici Themis Prokopiou, le meilleur de nos
pénalistes. Je l'ai chargé de te défendre, il va voir
comment te tirer d’affaire.

— J’ai déja un avocat, un second me serait inutile, dit le
jeune Demertzis toujours aussi calme.

— Ecoute, si tu veux que ton avocate collabore avec
maitre Prokopiou, je n’ai rien contre. Il suffit qu’elle sache
que maitre Prokopiou dirigera les opérations, puisqu’il est
pénaliste.

Il me jette un regard en biais. Peressiadis a I’air inquiet,
mais j’adopte le ton calme du jeune Kyriakos.

— Dites-moi, monsieur le commissaire, demande le
jeune homme a Peressiadis. Je suis majeur. N’ai-je pas le
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droit de choisir mon avocat ?

— C’est ton droit.

— Emmeéne ton coiffeur pour dames et tire-toi, dit le
jeune homme a son pere.

— Si je m’en vais, je ne reviens pas.

— Tu le dis a chaque fois, et tu ne tiens jamais parole.

Le pére jette un regard furieux au fils, mais la encore il
se controle.

— Allons-nous-en, maitre. Il a ce qu’il mérite.

A 1a porte, il se retourne vers son fils.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me détestes a ce
point. J’ai des idées progressistes, j’ai milité quand j’étais
étudiant. Je ne suis pas un tyran de droite. Alors pourquoi
me détester ?

Kyriakos ne répond pas, mais son pere ne semble
attendre aucune réponse. Il ouvre la porte et sort,
Prokopiou sur ses talons.

— Demertzis, dit Peressiadis au jeune homme, c’est
I’heure du juge d’instruction.

L’autre se léve sans un mot. Avant de sortir, il s’arréte
devant moi.

— Je vais rencontrer votre fille, dit-il avec un sourire
imperceptible.

Et il sort, suivi de Peressiadis, qui revient apres ’avoir
confié aux gardiens.

— D’habitude, ce genre de famille produit des drogués,
dit-il. Les dealers sont ’exception.
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J’ai en main le petit papier. Je me demande ce qui peut
motiver la haine du fils a I’égard du pere.
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Hier soir, tandis que nous mangions nos lentilles,
Katérina m’a dit qu’elle avait appelé Pavlos. Elle a eu son
numéro par Kyriakos lui-méme, chez le juge d’instruction.
Pavlos lui a parlé d’'un hoétel abandonné qu’ils ont
transformé en asile pour SDF.

Tandis qu’elle racontait, interrompue par les questions
d’Adriani et de Phanis, je m’efforcais de comprendre
pourquoi le jeune Demertzis m’intrigue a ce point. Son
aspect calme et mesuré de scientifique ? Le mépris a
I’égard de son pere ? Ma perplexité, ma curiosité m’ont
fait accepter d’accompagner Katérina a l’asile pour SDF.
Elle m’a proposé d’emmener Zissis.

— Pour deux raisons, a-t-elle expliqué. D’abord, il a
passé des années dans les camps comme prisonnier
politique, donc il peut les aider a s’organiser. Ensuite, ca
lui fera du bien de s’occuper, au lieu d’arroser ses fleurs en
se demandant si sa retraite suffira pour payer I’eau.

— Ou en est Demertzis ?

— Qu’est-ce que tu crois ? En garde a vue.

Pavlos a donné comme adresse le coin des rues Ayias
Zonis et Tenedou, dans Kypseli. Nous descendons I’'avenue
Aharnon apres étre allés chercher Zissis. Un magasin sur
deux a baissé le rideau. Tant6t a louer, tantot a vendre.
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Les pancartes sont la pour faire bonne figure : personne
n’achete, personne ne loue.

L’hotel est un immeuble jaunatre a trois étages avec
balcons. Au-dessus de l’entrée flottent des lambeaux de
drapeaux datant des anciens beaux jours de I’hétel : un
grec, un américain, un européen et un quatrieéme de
provenance indéterminée.

Pavlos nous attend a l'entrée. C’est le contraire de
Demertzis : petit et gros, la barbe en broussaille.

— Je suis Pavlos, et voici Loukia, dit-il en montrant une
fille brune en jean et T-shirt qui est venue a c6té de lui.

Je suis encore dans la Seat, cherchant une place pour
me garer.

— Montez sur le trottoir, dit-il. Tout le monde le fait.

Je me gare en face de I'hétel et suis mes hotes a
I'intérieur.

On voit encore le comptoir de I’ancienne réception, le
tableau a clés avec sa vingtaine de crochets, aussi vide que
les magasins d’alentour. A droite, il y avait sans doute la
salle du petit déjeuner. Les chaises et les tables en formica
ont dii étre apportées par les nouveaux occupants.

— Comment avez-vous découvert le coin ? demande
Katérina.

— Grace a Loukia, dit Pavlos en souriant. Elle est passée
un jour et a vu que I’hotel était fermé. Elle nous I’a signalé,
nous sommes venus constater.

Il se tourne vers moi et son sourire s’élargit.
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— Ne me demandez pas comment nous sommes entrés,
monsieur le commissaire. La police n’a pas besoin de tout
savoir.

— La police n’est pas intéressée tant qu’il n’y a pas de
plainte.

— Il n’y en aura pas, dit-il, catégorique.

— Comment le sais-tu ?

— Dix jours apres notre entrée, le proprio s’est pointé. Il
a commencé a crier, a nous menacer. On lui a expliqué
que I’hdotel étant fermé de toute facon, on l'occupait
provisoirement pour la bonne cause. Pour finir, il a bien
voulu nous le laisser pour cing cents euros par mois, au
noir.

Il se tourne vers Katérina.

— Tu comprends maintenant pourquoi nous courons
apres 'argent comme des fous. Et ce n’est pas seulement
les cinq cents euros. L’hotel était vide. On a acheté des lits
de camp, des oreillers, des couvertures, de la vaisselle et
nous fournissons un repas par jour. Plus l'eau et
I’électricité. L’argent, c’est nous qui le fournissons. Nous
ne voulons étre aidés par personne.

— Bravo, Pavlos, mais croyez-vous que Kyriakos va
gagner davantage en prison ?

Loukia rit.

— S’il veut continuer a dealer, il va s’enrichir la-bas.

Elle se reprend aussitot :

— Je plaisante. Mais Kyriakos est comme ca. On le voit
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tranquille et discret et on ne se rend pas compte que ce
garcon-la, quand il a un but, ne recule jamais. Nous avons
tous des petits boulots et nous reversons ce que nous
gagnons. Mais Kyriakos, c’est autre chose.

Pavlos nous montre la cuisine exigué, prévue pour le
petit déjeuner. Une femme de soixante ans surveille deux
casseroles sur le feu.

— Mme Frosso habite ici avec nous, explique Pavlos.
Nous faisons le marché, elle cuisine. Madame Frosso, voici
des amis venus visiter ’asile.

— Avec vous comme cuisiniere, lui dit Katérina, on doit
bien manger ici.

Frosso pose sa cuiller.

— Ma petite fille, autrefois je cuisinais pour ma famille.
Maintenant je le fais pour nous, les sans-logis. Mais nous
aussi nous sommes une famille, aprés ce qu’on a fait de
nous.

— Venez voir les chambres, dit Loukia. Mais nous allons
prendre l’escalier. On a supprimé ’ascenseur : il cofiterait
trop cher en électricité.

IIs ont installé dans chaque chambre un maximum de
lits de camp. Au premier étage, dans la chambre face a
I’escalier, une vieille femme assise sur son lit, les yeux
fermés, se balance en psalmodiant un hymne.

Les SDF sont dans leurs chambres. Les uns bavardent et
d’autres, allongés, regardent le plafond.

— Comment va, monsieur Stavros ? demande Loukia a
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un septuagénaire.

L’homme décolle les yeux du plafond.

— Bien, ma petite. Dieu soit loué. Quand je pense a
toutes ces nuits passées dans des parcs ou des entrées
d’immeubles, ici, pour moi, c’est beau comme le Hilton.

— Comment les choisissez-vous ? demande Katérina a
Pavlos.

— En principe, nous prenons les vieux. Quand un lit est
libre, I'un de nous fait le tour des parcs et des entrées
d’immeubles dans les quartiers défavorisés. Quand il voit
quelqu’un qui dépasse les soixante ans, il lui propose
d’habiter ici. La plupart ne se le font pas dire deux fois.
Ces gens avaient une retraite minuscule qui s’est changée
en retraite de misere. Nous leur donnons un toit et ils
gardent leurs sous pour leurs menues dépenses, un café,
des médicaments. Deux fois par mois, Médecins du monde
vient les examiner et distribuer les médicaments qu’ils ne
peuvent pas se payer.

Tout est organisé, contr6lé. Une seule chose manque :
la propreté. Dans les couloirs et dans les chambres, on le
remarque au premier coup d’ceil.

— Personne ne balaie ici ? demande Zissis.

Loukia hausse les épaules.

— Nous leur disons tous les jours de le faire. De temps
en temps, une femme veut bien prendre un balai. Mais la
plupart du temps ils s’en fichent et nous n’insistons pas. Ils
sont fatigués... découragés... vaincus... Qu’est-ce qu’on
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peut leur dire ? Ils n’ont plus la force.

— Ecoute, lui dit Zissis. J’ai passé la moitié de ma vie
dans les gedles de la Siireté, a Makronissos et Ai-Stratis.
Quand on arrivait, les anciens nous apprenaient trois
choses. D’abord, ta cellule doit étre propre. Ensuite, ta
tente doit étre propre et bien rangée. Enfin, ton lit doit
étre toujours fait. Ce n’étaient pas des passionnés du
ménage, mais ce lieu serait notre maison pour des années
et il fallait en prendre soin comme d’une vraie maison.
Pour ne pas se laisser aller.

Loukia le regarde. Elle ne sait que dire. Mais Zissis
n’attend pas de réponse. Il continue la visite. Soudain, un
vieux jaillit de sa chambre et se met a crier :

— Ils viennent nous virer ! Sortez tous, ils viennent nous
virer !

— Calme-toi, Andonis, dit Pavlos. Ce sont des amis.
Personne ne va nous virer.

Le vieux ne I’écoute pas. Il s’accroche a moi et me
secoue. Il a senti instinctivement, peut-étre, que c’est moi
le flic.

— Vous n’allez pas nous virer d’ici ! On nous a virés de
chez nous, puis des parcs, mais pas question de nous virer
d’ici !

Je le laisse me secouer sans réagir. Katérina reste figée.
Bient6t Andonis me lache et s’arréte les bras ballants,
épuisé.

Je traverse la chambre et sors sur le balcon pour
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respirer un grand coup. La rue Ayias Zonis est tranquille,
avec ses arbres et ses massifs sur toute la longueur. Un
saxophoniste joue, pour I’honneur lui aussi : les gens
passent devant lui sans un regard. Un Noir hurle dans une
cabine téléphonique les mots d’une langue inconnue,
tandis qu’une Noire traverse la rue Tenedou vers la rue
Fokionos Negri, un enfant dans ses bras, un autre dans une
poussette. Une autre mere, de chez nous, surveille sa
petite fille qui joue dans la rue piétonne.

Sur quelques balcons des immeubles voisins, des pots
de fleurs et des jardiniéres, vestiges du temps ou Kypseli
était le quartier bourgeois du centre, qui faisait envie a
tout le monde, et qu’'une bonne partie de ses habitants a
quitté pour aller vivre plus loin.

Nous redescendons au rez-de-chaussée. Zissis me dit :

— Jai parlé avec Pavlos et décidé de rester pour les
aider.

— Ca t’a rappelé Makronissos ? dis-je pour le taquiner.

Il prend le ton solennel qu’il emploie chaque fois qu’il
veut me contrer.

— Ecoute, commissaire. J’ai rejoint les communistes
parce qu’ils se battaient pour une société plus humaine. Ils
l'ont cherchée pendant soixante-dix ans, mais en
cherchant les hommes ils ont perdu les chiffres et ont
sombré. Maintenant je vis dans une société qui cherche les
chiffres et perd les hommes. Elle va sombrer elle aussi.
Quand tu as une grande entreprise et qu’elle sombre,
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qu’est-ce que tu fais ? Tu sauves ce que tu peux et tu
recommences avec une petite boutique. C’est ce que je fais
la.

Avant que j’aie le temps de répondre, mon portable
sonne.

— Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.
Le service m’a dit de vous joindre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous venons de recevoir un appel bizarre. Une voix
m’a dit : Yerassimos Demertzis est au Centre olympique de
Faliro et vous attend.

— Vous avez pris son nom ?

— On a raccroché tout de suite.

— Homme ou femme ?

Il hésite.

— La voix venait de loin, elle semblait modifiée.
Impossible de savoir.

— Vous avez localisé I’appel ?

— Une cabine a Paleo Faliro.

— Dites au commissariat local d’envoyer une patrouille
au Centre olympique. Je rentre au bureau, ils
m’appelleront directement la-bas.

Je dis a Katérina de rejoindre son bureau en taxi et je
quitte Kypseli avec un mauvais pressentiment.
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En rentrant dans mon bureau, j’ai juste le temps de
décrocher.

— Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.
La patrouille nous a prévenus, on a trouvé un mort au
Centre olympique.

Le mauvais pressentiment était juste. J’appelle mes
collaborateurs. Koula, Vlassopoulos et Dermitzakis
arrivent, sans Papadakis, soit qu’il se sente encore
étranger, soit qu’il se planque pour éviter les taches
difficiles.

— Koula, appelle Stavropoulos, le médecin légiste, et
dis-lui d’aller tout de suite au Centre olympique de Faliro.
Préviens aussi Dimitriou de I'ldentité judiciaire.

— Un meurtre ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

— On ne sait pas officiellement. Selon un appel
anonyme, ce serait ’entrepreneur Yerassimos Demertzis.
Vlassopoulos et Dermitzakis viennent avec moi. Toi,
Koula, tu restes avec Papadakis pour garder nos arrieres.

— Je serai seule. Papadakis ne s’est pas encore pointé.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures.
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Les deux autres lui jettent un regard réprobateur.

— Ne me regardez pas comme ca, dit-elle, furieuse. A
partir d’aujourd’hui je ne ferme plus les yeux pour
personne ! Nous ne sommes pas les bonnes poires qui
viennent tous les matins a huit heures, tandis que l'autre
nous fait I’honneur de venir quand ca lui chante. Aucun de
nous n’est payé. Il n’y a pas que lui.

— 11 a fait ¢ca souvent ? dis-je a Dermitzakis.

— Plusieurs fois.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Voila, je le dis, répond Koula, tandis que les regards
des deux autres expriment leur solidarité professionnelle.

— A notre retour, je veux le voir dans mon bureau.
Koula, tu iras sur le Net ramasser tout ce que tu peux
trouver sur Yerassimos Demertzis.

L’avenue Vassilissis Sofias est assez encombrée, mais
Vlassopoulos met la siréne et nous passons. A Syntagma,
nous tombons sur une banderole, a ’endroit ou trois ans
plus tot les Indignés avaient déployé la leur déclarant que
« La dictature des Colonels continue ». Celle d’aujourd’hui
dit : « Aux USA, le Sud a perdu la guerre. Nous la
gagnerons. »

— C’est parti pour la guerre ? dit Dermitzakis en riant.

— Ne t’étonne pas si demain tu vois I'armée dans les
rues, répond Vlassopoulos.

— Qu’est-ce qu’on aura ? Un nouveau 1940 ?

— Ou une nouvelle dictature, répond sérieusement
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Vlassopoulos.

— En 40, dis-je a Dermitzakis, nous n’avons pas vaincu
les Allemands, mais les Italiens, qui sont du Sud. Quant a
un deuxieme putsch, oublie. Les chars ne descendront
sirement pas dans la rue.

— Pourquoi ? demande Vlassopoulos.

— La moitié n’a pas de pieces de rechange et I'autre
moitié manque de carburant. Donc nous sommes a I’abri,
nous surtout, qui aurions été les porteurs d’eau de ’armée.

La circulation dans I’'avenue Syngrou est sporadique et
nous arrivons en un rien de temps. La voiture de
patrouille barre ’entrée du Centre olympique.

— Vous le trouverez a c6té du gymnase, monsieur le
commissaire, me dit le conducteur. Sur un tas d’ordures.
Ce n’est pas beau a voir.

Pas besoin de chercher, le tas se voit de loin. Un
homme est couché dessus, le visage enfoncé dans les
ordures.

J’envoie mes adjoints jeter un coup d’ceil aux ruines
des installations olympiques et je reste examiner
tranquillement le corps.

Je reconnais Yerassimos Demertzis aussitot, non a son
visage, mais aux vétements. Il les portait lors de la visite a
son fils.

Il faut que j’attende Stavropoulos pour me faire une
idée, mais méme sans lui je vois que la mort a été causée
par une blessure : la balle a traversé I'omoplate, puis le
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cceur avant de ressortir. La mort a dii étre immédiate.

Dimitriou de I'ldentité judiciaire arrive le premier avec
son équipe.

— On cherche quelque chose de précis ?

— La douille. Mais je ne pense pas que vous la
trouverez. On a dii le tuer ailleurs et le transporter ici.

Je le laisse faire son boulot et vais retrouver mes
adjoints. Des batiments il ne reste que les murs. L’'intérieur
est vide. Tout ce qui pouvait se revendre a été volé. Il n’y
a plus que des sieges cassés, des portes brisées, des filets
de but déchirés. Les projecteurs qu’on n’a pas emportés
gisent par terre en morceaux. Les débris d’'une grandeur
passée, qui n’impressionne plus personne : la Gréce entiere
n’est plus qu’un débris.

— On a payé combien pour tout ca ? demande
Dermitzakis.

— On paie encore, dit Vlassopoulos.

— On ne paie plus. On leur a dit : « Venez tout
prendre. »

— Et s’ils viennent ?

— Qu'’ils essaient. Depuis que le Grec s’est réveillé, il ne
craint rien ni personne. « Viens les prendre », disait le
Spartiate au Perse. Eh bien ¢ca recommence.

— Tu as raison, dis-je a Dermitzakis.

— Je suis content que vous soyez d’accord, monsieur le
commissaire, dit-il, tandis que Vlassopoulos me regarde,
interloqué.
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Dermitzakis est content, mais il a mal compris. « Viens
les prendre », aujourd’hui, ce n’est plus la fiere parole du
combattant, mais I’Etat grec qui nous dit « viens », et nous
venons, mais il n’y a rien a prendre, les caisses étant vides.

J’apercois des haillons et des matelas par terre.

— Des gens vivent ici.

— Des immigrés clandestins, suppute Vlassopoulos.

— Avec un peu de chance, remarque Dermitzakis, nous
en trouverons un qui a vu quelque chose.

— Cela dépend de I'heure du crime. De jour, il n’y a
personne. Ces gens-la disparaissent a I’aube et rentrent a la
nuit pour dormir. S’ils ont vu le mort, ils ont fui a toutes
jambes et nous ne les reverrons jamais. Si le crime a eu
lieu de nuit, j’ai un espoir. Un tout petit.

Je trouve Stavropoulos penché sur le corps.

— Tu es un précurseur, me dit-il sans relever la téte.

— Pourquoi ?

— Bientot on va tous nous ramasser dans les ordures.

Je ne reléve pas, habitué que je suis a ses plaisanteries
douteuses.

— Tu peux me dire ’heure du crime ?

— Ce matin entre huit et onze.

— On I’a tué ici ou ailleurs ?

— Ici, stirement. On lui a tiré dessus, il est tombé. Si on
I’avait déplacé, le corps porterait des marques.

Dans ce cas, on devrait retrouver sa voiture. Il n’a
sirement pas pris les transports en commun. Et s’il n’y a
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pas de voiture, c’est qu’il est venu avec 1’assassin.

— Autre chose me chiffonne, dit Stavropoulos.

— Dis-moi.

— Je ne suis pas absolument siir, mais a premiére vue on
I’a tué a distance. L’autopsie nous le dira. J’ai terminé
pour l'instant, vous pouvez le fouiller.

Soudain, une voix s’éléve, sortie des vétements de
Demertzis, et Stavropoulos recule d’un pas, épouvanté.

— Ici Polytechnique. Ici Polytechnique. La radio des
étudiants en lutte, des Grecs en lutte pour la liberté.

Suit une légere pause, puis une autre voix ajoute :

— Pain, éducation, liberté. Nous n’avons pas de pain.

Le message s’arréte brusquement. Nous restons sans
voix a regarder le cadavre qui parle. Dimitriou est le
premier a réagir. Il déboutonne la veste du mort et sort de
la poche intérieure un portable.

— Simple et efficace. Ils ont enregistré le message et
I’ont déclenché en appelant le numéro.

Vlassopoulos pose la question qui préoccupe tout le
monde :

— Comment a-t-on fait pour appeler pile au bon
moment ?

— On nous observe, dit Dermitzakis.

Nous regardons autour de nous, bétement, comme si
quelqu’un allait nous faire signe de loin.

— En tout cas, je peux confirmer qu’on I’a tué ici, dit
Dimitriou. Nous avons retrouvé la douille. Je I'envoie
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pour examen balistique.

— D’accord, dis-je, mais l'important, c’est le portable.
Essaie d’en tirer quelque chose. Nous, nous allons tacher
d’identifier la voiture de Demertzis, qui doit étre garée
dans le secteur.

Stavropoulos charge le corps dans I'ambulance et s’en
va, Dimitriou se met en quéte de nouveaux indices, et
nous partons chercher la voiture du mort.
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Repérer la voiture a été le plus facile. Nous I’avons
trouvée garée dans la rue Phaetondos, prés de 1’école. C’est
un cabriolet Mercedes gris qui ne nous a rien révélé. Dans
la boite a gants, les papiers de la voiture, le permis de
conduire de Demertzis et une paire de gants. Sur le siege
arriere, des papiers en désordre. J’ai dit a Vlassopoulos
d’envoyer la voiture au Service technique, sans grand
espoir. Dans ces cas-la on reléve un tas d’empreintes
digitales, pratiquement impossibles a identifier.

Les difficultés ont commencé avec le message
enregistré. Nous sommes siirs que le portable a été placé
dans la veste par I’assassin : dans 'autre poche intérieure
on a retrouvé un second portable, celui de la victime.

Pourquoi le message évoque-t-il l'insurrection des
étudiants de Polytechnique en 1973 ? Demertzis a dit a
son fils qu’il n’était pas conservateur, qu’il avait milité a
gauche. On peut supposer qu’il a participé a la prise de
Polytechnique par les étudiants. Le meurtre serait-il lié a
un conflit datant de cette époque ? C’est peu probable.
[’assassin aurait donc attendu quarante ans ? D’un autre
cOté, I'allusion n’est pas fortuite. Il y a la un message qui
nous est destiné.

L’autre probleme concerne le meurtre. S’il se confirme
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que Demertzis a été tué a distance, alors I’assassin doit
étre un professionnel. Ce qui renforce I’hypothése, c’est
que quelqu’un nous épiait pour déclencher I’appel au bon
moment. Donc, si on a tiré a distance, deux personnes
sont impliquées. L’assassin n’a pu mettre le portable dans
la poche, puis s’éloigner pour tirer. Il n’aurait pas non plus
pris le risque de revenir pres de la victime apres avoir tiré.

Tous les indices laissent deviner un pro, ou du moins
une personne entrainée, méthodique. On ne peut donc
exclure une action terroriste. Il faudra que j’en discute
avec Gonatas, de la Brigade antiterroriste. Dans ce cas,
évidemment, le crime sera revendiqué, mais il faut
souvent attendre quelques jours.

Tout cela me court dans la téte alors que nous roulons,
Vlassopoulos et moi, vers Polydrosso et les bureaux de
I’entreprise de Demertzis. J’ai laissé Dermitzakis a Faliro
pour collecter des indices. Il faudra enquéter de facon plus
poussée, mais on recueille parfois des choses intéressantes
a chaud.

Faut-il commencer par la femme de la victime ou par
son entreprise ? Nous avons décidé de laisser a la femme
un peu de temps pour se remettre avant de répondre a nos
questions.

Nous nous garons au coin de la rue Monemvassias. La
Domotekniki se trouve dans un immeuble de bureaux
datant de I’époque de I’euro triomphant, aux troisieme et
quatrieme étages.
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Nous frappons au troisiéme, on nous ouvre. A Iaccueil,
personne. Dans un coin, quatre employés discutent a voix
basse. Une jeune femme dans les vingt-cinq ans, les yeux
gonflés, vient vers nous.

— Nous sommes fermés aujourd’hui a cause d’un
événement tragique.

Lorsque nous lui disons qui nous sommes, elle se
contente d’un « Oui, je comprends ».

— Avec qui pouvons-nous parler ?

Elle va demander conseil au quadra de la bande, qui
nous rejoint.

— Vous pouvez parler soit a M. Nikiforidis, le directeur
des travaux, soit a M. Petrakos, le directeur des services
financiers. Ce sont eux qui représentent I'entreprise en
I’absence de M. Demertzis. Anghela, conduis ces messieurs
a la secrétaire de M. Nikiforidis.

Je dis a Vlassopoulos de faire un tour dans les bureaux,
histoire de sonder le personnel, et jJaccompagne la jeune
femme dans I’ascenseur.

Anghela me confie a une femme dans les quarante ans,
vétue dans le style Merkel, aux yeux rougis par les larmes.
Elle m’introduit sans un mot dans le bureau de son
supérieur.

Nikiforidis est I'un de ces hommes sans age, entre
quarante et cinquante-cing ans. Il porte un costume sans
cravate et se leve pour m’accueillir, I’air consterné.

— Je sais que le moment n’est pas bien choisi, dis-je,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



mais nous voulons commencer ’enquéte au plus tot.

— Je vous comprends. D’ailleurs, tout le monde ici veut
la méme chose. Il faut retrouver I’'assassin de M. Demertzis
au plus vite.

— Commencons par le plus simple. Savez-vous si
Yerassimos Demertzis avait des ennemis ?

Il hausse les épaules.

— Des concurrents, oui. Des rivaux, beaucoup. Mais des
ennemis qui auraient voulu sa mort, stirement pas. On
peut se faire la guerre pour un chantier, car les
adjudications n’ont lieu qu’une fois I’an, mais pas au point
de nous exterminer I’'un I'autre.

— Je ne pense pas seulement a ses concurrents. Nous
savons que votre patron a été tres actif contre la
Dictature. Nous n’excluons pas que le meurtre soit déi a un
reglement de comptes remontant a cette époque.

— Je connaissais vaguement le passé politique de
M. Demertzis, lui-méme nous en parlait parfois. Je sais
quil a étudié a I’Ecole d’ingénieurs et qu’il a pris part 2
I’occupation de Polytechnique. Apres I’assaut de ’armée, il
a été emprisonné et torturé par la police militaire. Je n’en
sais guere plus... En tout cas, je n’arrive pas a croire que
quelqu’un se soit souvenu d’un compte a régler avec lui
quarante ans apres.

Moi de méme. J’explore donc une nouvelle piste.

— Savez-vous si votre patron était en conflit avec son
personnel ?
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— Nous avons pour linstant un seul chantier. Qui
oserait créer des problemes pour se retrouver au
chémage ? Quant au personnel des bureaux, nous en avons
licencié le tiers. Mais si dix pour cent du million et demi
de chomeurs que nous avons décidaient de tuer le patron
qui les a licenciés, nous n’aurions plus un seul
entrepreneur dans le pays.

Son argument me cloue le bec et il ne me reste plus
qu’une ultime question.

— Vous connaissez son fils ?

Il hausse les épaules.

— Je ne I'ai vu qu’une fois, quand son pere I’a fait venir
pour le présenter au personnel. Il espérait le convaincre
ainsi de rejoindre l’entreprise. Mais le jeune homme,
apparemment, avait d’autres projets.

— Nous avons appris qu’ils n’étaient pas en treés bons
termes.

— Ecoutez, monsieur le commissaire. Je suis directeur
des travaux de cette entreprise. Les affaires personnelles et
familiales de M. Demertzis ne sont pas de mon ressort.

Voila qui est sans réplique. Il me ferme la fenétre et je
n’ai plus qu’a prendre la porte.

— Ou puis-je trouver M. Petrakos ?

— Ma secrétaire va vous conduire.

Elle se borne a m’emmener dans le couloir.

— La troisiéme porte a droite, dit-elle sechement, et elle
regagne son bureau.
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J’entre dans une grande salle. Au fond, un type derriére
une baie vitrée, qui lui permet de surveiller ses
subordonnés en permanence. Voila pourquoi sans doute le
service financier, contrairement au reste de l’entreprise,
est en plein travail.

Supposant qu’il s’agit de Petrakos, je le rejoins dans son
bocal. Il semble plus agé que Demertzis, dans les soixante-
dix ans, cheveux et moustache blancs. Lorsqu’il se leve
pour m’accueillir, je constate qu’il est grand, élancé, vif
encore.

Je commence par la question bateau : Demertzis avait-
il des ennemis ? Sa réponse rappelle celle de Nikiforidis.

— Un entrepreneur a des rivaux, monsieur le
commissaire, mais pas d’ennemis. Yerassimos Demertzis
avait beaucoup de succes, il emportait facilement les
adjudications et cela ne lui attirait pas que des amitiés.
Certains voulaient stirement lui mettre des batons dans les
roues, mais le liquider physiquement, ¢a non.

— Pensez-vous que le meurtre soit lié a son passé
militant ?

Il ébauche un sourire, autant que le permet le deuil.

— Vous croyez qu'un de ses bourreaux de la police
militaire voulait le réduire au silence, quarante ans apres ?
Non, monsieur le commissaire.

— Quelles étaient ses relations avec son fils ?

I soupire.

— Cette affaire de garde a vue pour trafic de drogue I’a
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brisé.

Voyant que je me heurte toujours au méme mur, je juge
bon d’abattre une partie de mes cartes.

— Je vais vous parler franchement, monsieur. Jai
assisté par hasard a la rencontre du pere et du fils dans les
locaux de la police. J’ai été frappé par I’agressivité du fils.

I réfléchit avant de répondre.

— Je serai franc moi aussi. C’est une vieille histoire.
Tous les efforts de Yerassimos pour combler le fossé entre
eux ont échoué... Ce que je vais vous dire, je voudrais que
cela reste entre nous. Yerassimos a eu une liaison
amoureuse pendant plusieurs années. Il est méme parti de
chez lui quelque temps. Puis il s’est réconcilié avec sa
femme et il est revenu. Mais Kyriakos est tres lié avec sa
mere. Il a vécu tout le drame aupres d’elle et n’a jamais
pardonné a son pere.

— Vous vous rappelez a quand remonte cette histoire ?

Il fait un calcul.

— Kyriakos devait étre en premieére. Il y a donc sept ou
huit ans.

— Et le nom de la femme, vous vous en souvenez ?

Il hésite.

— Aucune idée.

Cette liaison, c’est tout ce que je viens d’apprendre, et
jlignore en quoi cela va me servir. Il ne s’agit pas d’un
crime passionnel. Je suis de plus en plus persuadé que
I’affaire concerne avant tout la Brigade antiterroriste.
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Je vais donc rendre visite a 1’épouse puis au fils
emprisonné, avant de décider si je confie laffaire a
I’Antiterrorisme. Avec le ministre que nous avons et
Guikas au placard, ce n’est pas le moment d’endosser trop
de responsabilités.

— Tu y vois plus clair ? dis-je a Vlassopoulos quand
nous nous retrouvons a l’entrée.

Nous confrontons nos informations, qui concordent.
Quand j’évoque la liaison de Demertzis, il reste songeur.

— C’est sans doute ca, dit-il.

— C’est-a-dire ?

— Une employée m’a parlé d’une certaine Athina. Le
nom lui a échappé, elle s’est interrompue, tandis que les
autres la regardaient.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que c’était une ancienne collegue, partie il y a
longtemps.

Nous connaissons donc le prénom de I’ex-maitresse. On
démarre sur un meurtre et on arrive au sexe.
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Comme toujours, le premier appel vient de Dimitriou,
le plus rapide et efficace.

— On a regardé la carte SIM, elle est vierge, monsieur le
commissaire. Ils ont trouvé le message de Polytechnique
sur Internet et ont ajouté « Nous n’avons pas de pain »
avant de le télécharger sur le portable. D’autre part on n’a
découvert aucun appel, ni entrant ni sortant.

Le portable de Demertzis ?

— On s’en occupe. Je vous appelle dés qu’on aura fini.

Je ne suis ni surpris ni décu. Je n’attendais rien de
mieux. Je veux informer Guikas, mais Stella m’annonce
qu’il est en réunion. En attendant qu’il se libere j’appelle
Papadakis. Les autres ont dii le mettre au parfum, car il
arrive I’air penaud.

— Lorsqu’on t’a envoyé a moi, on a oublié de me dire
que tu avais tes propres horaires.

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur le
commissaire ? L’Etat ne me paie pas. Il faut bien que je
vive.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que nous autres qui venons a
I’heure, nous avons d’autres sources de revenus ?

— Je n’ai pas dit ca. Simplement, j’ai trouvé un petit
boulot.
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— Quel genre ?

— Vigile dans une société. J’y vais apres le service, mais
il y a parfois un imprévu le matin, pendant deux ou trois
heures.

Il respire profondément, et poursuit.

— Je ne suis pas marié, monsieur le commissaire. Mais
j’ai deux parents malades. Ma mere est alitée. La retraite
de mon pére n’arréte pas de fondre. Quant a nous, on nous
a sucré les indemnités, puis les primes, et maintenant on
ne nous paie plus. Mes parents ont besoin de
médicaments. Les pharmacies nous en donnent quand
I’Etat paie les soins. Qu’est-ce que je fais ? Je laisse mourir
mes parents ?

— Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ca, Papadakis ? Nous
aurions trouvé une solution.

Il me regarde sans un mot, puis il soupire :

— J’avais honte, monsieur le commissaire.

Son regard est fixé sur ses chaussures.

— Il n’y a pas de raison, dis-je. Il vaut mieux avoir un
second boulot que toucher des pots-de-vin ou ranconner
les commercants. Il suffit que tu me préviennes pour qu’on
s’arrange ensemble.

— Entendu, monsieur le commissaire.

Nous sommes interrompus par un appel de Stella :
Guikas est disponible. Je demande cinq minutes de délai,
renvoie Papadakis et fais venir Koula. Quand je Iui ai
résumé la conversation, elle se signe.
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— Mais enfin, pourquoi il n’a rien dit ? Il reste la toute
la journée sans ouvrir la bouche.

— Il doit se sentir encore étranger. Il a honte devant
vous comme devant moi. L’Ame de I’homme est une
énigme.

— I’ame seulement ? Ces temps-ci, chaque jour est une
énigme. Laissez-moi faire, je vais parler avec les gars et on
va tacher de lui rendre la vie plus facile.

Elle se leve, mais s’arréte a la porte.

— Je ne vous ai rien dit de Demertzis car je n’ai rien
trouvé de palpitant. Apparemment il a touché le gros lot
avec les travaux pour les Jeux. Ce qui concerne
Polytechnique, Vlassopoulos m’a dit que vous le savez
déja.

I y a peut-étre un lien entre ce gros lot et son
assassinat au Centre olympique de Faliro.

Guikas me recoit debout.

— La mort de Demertzis a mis le feu aux poudres. On
craint que ce ne soit un acte terroriste.

Je lui donne tous les détails. Et je conclus :

— Si vraiment on a tiré sur lui de loin, il s’agit d’une
exécution de sang-froid. Du moment que I’enquéte n’a pas
fait apparaitre un lien avec le crime organisé, l’acte
terroriste n’est pas exclu. Il faut informer Gonatas, on ne
sait jamais.

— Tu vas linformer de toute facon. Nous nous
réunissons dans une heure au bureau du chef. Ordre du
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ministre.

Il attend ma réaction. Voyant qu’elle n’arrive pas, il
continue.

— C’est le nouveau systeme. On ne se réunit plus chez le
ministre. Il charge le chef de nous réunir, et ensuite le chef
I'informe. Notre opinion a nous, il s’en torche.

Si Guikas n’apprécie pas la stratégie du ministre, quant
a moi je la préfére, car nous sommes ainsi peu nombreux :
le chef, Guikas, Gonatas et moi. Le chef entre aussitot dans
le vif du sujet en me demandant de résumer l'affaire. Je
m’exécute.

— Pour moi, cela ne fait aucun doute, dit-il. C’est un
acte terroriste. L’Antiterrorisme doit s’en charger.

Un échange de regards avec Guikas me laisse penser
que nous partageons cet avis. Le seul qui ne soit pas
d’accord, apparemment, c’est Gonatas.

— Peut-étre, dit-il, ou peut-étre pas.

— Qu’est-ce qui te fait douter ? demande le chef.

— Quels indices nous font croire a ’acte terroriste ? On
I’a tué a distance. Ce qui n’est méme pas établi encore,
mais admettons. Nous dirions la méme chose si I’on avait
placé une bombe dans sa voiture. Seulement ces deux
méthodes sont utilisées aussi par le crime organisé. Nous
savons que la frontiere entre terrorisme et crime organisé
devient floue...

— Exact, I'interrompt le chef. C’est pourquoi il se peut
que les terroristes aient collaboré avec les malfaiteurs.
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— Je ne peux pas l’exclure, mais pour l'instant, c’est
autre chose qui me préoccupe. Qui a mis le portable dans
la poche de la victime ? C’est peut-étre le complice de
I’assassin qui I’a placé 1a apres le crime.

Le chef s’empresse d’approuver :

— C’est le plus probable.

— Je n’en suis pas slir. Pourquoi Demertzis s’est-il rendu
au Centre olympique ? Quelqu’un qu’il connaissait a di lui
donner rendez-vous la-bas. Dans ce cas, ’hypothéese de
I’acte terroriste est bien affaiblie, méme si elle n’est pas a
évacuer totalement.

J’interviens :

— Il y a autre chose.

— Quoi ? demande le chef.

— Le fait que Demertzis a construit des batiments
olympiques. C’est 1a qu’il a gagné beaucoup d’argent.
Donc, il n’était pas difficile de 'attirer prés d’'un batiment
olympique, méme s’il ne I’a pas construit lui-méme.

— Conclusion ? demande le chef, qui voit sa théorie
prendre I’eau.

— Il n’y a pas de conclusion, chef, intervient Guikas
pour la premiere fois. Pour l'instant, nous attendons les
résultats de l'autopsie et de I'expertise balistique. Entre-
temps nous ratissons la zone, nous cherchons des témoins.

— L’'un des criminels a-t-il pu accompagner Demertzis
jusqu’au lieu du crime ? me demande le chef.

— Dans ce cas, nous trouverons des traces dans la
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voiture, mais j'en doute. L’assassin n’aurait pas pris le
risque d’étre vu en voiture avec la victime.

— Nous n’avons pas de communiqué, dit Guikas, mais il
se peut qu’il apparaisse dans les prochains jours.

— Ca dépend, remarque Gonatas. Ils considérent peut-
étre que le message sur Polytechnique en tient lieu.

A la sortie de la réunion, le méme Gonatas commente
en riant :

— On dirait que le terrorisme et le crime sont comme
cul et chemise.

Contrairement a son prédécesseur, il n’est pas sot et
inspire la sympathie.

— Je vais envoyer mes hommes passer la zone au peigne
fin, dis-je, en compagnie de la police locale, et je te tiens
au courant.

Je donne mes instructions a Vlassopoulos, puis j’appelle
Koula.

— Cherche I'adresse de Demertzis et préviens sa femme
que je veux la voir demain.

Koula revient cinq minutes plus tard, I’air sombre.

— Malheureusement, je ne crois pas que vous puissiez la
voir. On I’'a emmenée a I’hopital.

—Ouca?

— A Maroussi, prés de chez eux.

— Trouve-moi son médecin.

C’est une femme, qui s’appelle Fokidou.

— Vous n’allez pas pouvoir l'interroger tout de suite, je
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le crains, monsieur le commissaire. Elle est en soins
intensifs, tres choquée, et je ne sais pas quand nous
pourrons I’en sortir.

Puisque la porte est fermée, je me décide pour une
visite au bureau de Katérina et Mania avant de parler au
fils Demertzis. Je veux me faire une idée des répercussions
sur lui de la liaison paternelle. Mania, fine psychologue,
pourra sans doute m’ouvrir une fenétre.
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Le bureau se trouve dans Pagrati, rue Grigoriou
Theologou. Je monte au troisieme et sonne. C’est Katérina
qui m’ouvre, ayant le bouton dans son bureau. Un avocat
s’interrompt plus facilement qu’un psychologue.

Elles ont trois pieces et un petit vestibule. La salle
d’attente est séparée du bureau de Katérina par une porte
coulissante, et celui de Mania, plus tranquille, se trouve au
fond du couloir.

Dans la salle d’attente, un jeune barbu maltraite son
portable avec ses deux pouces. I n’a pas entendu la
sonnette, j’en suis siir, et ne m’a pas vu entrer dans la
piece. Il est visiblement toxicomane, mais je ne sais pas
s’il vient pour le soutien psychologique de Mania ou pour
l’aide judiciaire de Katérina.

Mania apparait la premiére. Surprise de me voir, car je
ne passe pas souvent.

— Vous avez pensé a nous, monsieur le commissaire !
Comment se fait-il ?

— J’ai besoin de ton aide.

Elle rit.

— Pourquoi ? La police a perdu ses psys, en plus de ses
salaires ?

— Il s’agit d’une affaire dont tu es informée.
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— Je vois, dit-elle aussitot. Laissez-moi le temps de
terminer avec Yannis. Viens, Yannis.

Le jeune homme la suit sans quitter son portable des
yeux et des doigts.

Je ne reste pas longtemps seul. La porte de Katérina
s’ouvre et ma fille apparait en compagnie d’'une dame de
cinquante ans.

— Je vais tenter de le tirer de la, madame Loukopoulou,
dit-elle devant la porte d’entrée. On essaie en ce moment
de désengorger les prisons, nous y arriverons peut-étre. Il
est simple utilisateur, ca aide. Ce qui aiderait plus encore,
c’est qu’il accepte d’aller dans un centre de
désintoxication.

— Vous ne pourriez pas le convaincre, madame
Charitou ?

— Je vais faire mon possible. Mme Lagana va lui parler
elle aussi.

— Comment a-t-il pu se droguer ? soupire la dame. C’est
un bon garcon. Comment a-t-il pu ?

— Les bons garcons aussi se droguent, madame.

— Le fils Demertzis, c’est un mauvais ? dis-je des qu’elle
a refermé la porte.

— C’est pour lui que tu viens ? Entre, qu’on en discute.

Son bureau est sobre, il lui ressemble. Un ordinateur,
un fauteuil pivotant, deux chaises et des livres de droit
dans une bibliothéque. Tous les meubles sortent de chez
IKEA.
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— Tu as parlé avec ton client apres le meurtre de son
pere ?

— Par téléphone. Il était calme. Il m’a dit que cela devait
arriver a son pere tot ou tard.

— Ce qui veut dire ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas voulu s’expliquer. Il a changé
de sujet, m’a demandé des nouvelles de sa mere.

Je lui raconte I'histoire de la liaison du peére. Elle me
regarde, I’air songeur.

— Tu crois, dit-elle, que c’est la cause de sa haine envers
son pere ?

— Je n’en sais rien. Je suis flic, pas psychologue. Je suis
venu prendre ’'avis de Mania. Je dois aller demain a la
prison de Korydallos interroger Kyriakos. Tu crois que ca
poserait probleme si tu assistais a I'interrogatoire en tant
que son avocate ?

— Aucun, du moment que tu l'interroges en tant que
témoin.

Mania entre dans le bureau en trombe, comme
toujours. Elle me serre dans ses bras et me fait la bise.

— Quand j’étais dans la police, je vous voyais plus
souvent. Maintenant que vous dinez avec votre fille, vous
m’avez oubliée.

— Ne sois pas injuste. Nous t’avons invitée pour le
Nouvel An, on n’a vu personne.

— Jétais en Allemagne, répond-elle, et elle change
aussitot de sujet. Il s’agit du meurtre de Demertzis, ou je
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me trompe ?

— Bien vu, répond Katérina, et cette fois elle lui raconte
I’histoire en entier.

— Eh bien, admettons que la haine de Kyriakos envers
son pere vienne de 1a, dit Mania. Son angoisse quant a la
santé de sa mere semble confirmer I’hypothése. Mais en
quoi cela vous aide-t-il, monsieur le commissaire ? D’apres
ce que Katérina nous rapporte, je ne vois pas la une
vengeance ou un crime passionnel. Le slogan de
Polytechnique nous mene ailleurs.

— Ou donc ?

— Je lignore pour linstant. Moi, en tout cas, je
m’intéresserais plutdt a cette remarque sur son pére a qui
cela devait arriver t6t ou tard. Mais le garcon s’est
completement verrouillé, vous aurez bien du mal a
trouver la clé.

— Je vois que tu n’as pas oublié ce que tu faisais si bien
dans la police, dis-je pour la taquiner.

Elle rit.

— On ne me laisse pas 'oublier. La moitié de ceux qui
viennent a nous a déja un casier judiciaire et I’autre moitié
se trouve dans le mauvais chemin.

La conversation prend fin et nous nous préparons,
Katérina et moi, a rentrer diner.

— Tu viendras diner avec nous ? dis-je a Mania.

— Je ne peux pas, c’est dommage, monsieur Charitos.
Uli est la.
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Elle échange avec Katérina un regard complice. Je ne
pose pas de questions, par discrétion, mais la coincidence
entre ce nom allemand et le voyage de Mania au Nouvel
An m’a déja donné la réponse.

La rue Grigoriou Theologou n’est pas loin de notre rue
Aristokleous et nous pourrions aisément rentrer a pied,
mais je ne veux pas laisser ma voiture ici. Nous passons
par les rues Formionos, Philolaou et Timotheou.

— C’est qui, ce Uli ?

— Son nouvel amoureux. Elle I’a rencontré en vacances
a Astypalea, mais je n’ai pas les détails.

Elle rit.

— Alors que toute I’Europe, avec nous en téte, crache
sur ’Allemagne, Mania tombe amoureuse d’'un Allemand.
Je n’ai pas encore pu déterminer si elle aime nager a
contre-courant ou si elle se trompe de courant sans arrét.
Mais c’est une fille formidable, une psy formidable et c’est
¢a qui compte.

Chez moi nous trouvons Adriani et Phanis assis cOte a
cOte sur le canapé devant la télévision.

— Le gouvernement a démissionné, nous annonce
Adriani.

— Tu comprends ce que ca représente ? me dit Phanis.
On a parlé de suspension des salaires pour trois mois.
Ajoute trois semaines de période électorale plus une
semaine d’élections. Le temps quon forme un
gouvernement, qu’on vote la confiance, que les nouveaux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ministres s’installent, les trois mois deviendront six. Et
encore, si on a de la chance. On risque d’avoir de
nouvelles élections, ce qui ajoutera encore un mois. Pour
I'instant on se serre la ceinture. Apres six mois, on n’aura
méme plus de salive.

— Quand j’ai proposé de faire marmite commune, ma
fille m’a prise pour une folle, dit Adriani.

— Que veux-tu, maman. Je suis une enfant de
I’abondance passée, moi aussi.

— Quelle abondance, Katérina ? dit Phanis. On ajoutait
des étages, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tout cet argent qu’on a recu pendant des années, ces
subventions d’'un peu partout, cela n’a pas servi a
construire du neuf, a investir, a s’équiper, non. On a
ajouté des étages a nos maisons. La seule différence avec
les années cinquante, c’est 1’euro.

— Oui, dis-je, mais nos grands-peres et nos peres
savaient que les maisons supportent un seul étage en plus.
Alors que nous nous sommes payé trois voitures par
famille, des maisons de campagne, des piscines, des canots
pneumatiques. Les fondations n’ont pas tenu et la maison
s’est effondrée.

— Que voulez-vous, dit Adriani, philosophe. Le malheur
est notre cousin. Nous avons vécu avec lui autant que je
m’en souvienne. Sous prétexte qu’il s’est éclipsé quelques
années, nous avons cru qu’il nous oubliait. Et voila qu’il
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retrouve la mémoire.

Nous les rejoignons devant la télévision pour savourer
collectivement la douche froide. Sur I’écran, Ila
présentatrice et le commentateur discutent avec le porte-
parole du gouvernement.

— Croyez-vous que le moment soit opportun pour
convoquer des élections ? demande la présentatrice.

— La Grece entre dans une ere nouvelle de son histoire,
madame Karalidou, répond le ministre. Par conséquent, il
est juste que nous nous soumettions au verdict du peuple,
de sorte que cette ere nouvelle débute avec un
gouvernement qui jouira de la confiance des citoyens.

— Croyez-vous vraiment qu’il existe encore en Grece
des citoyens qui font confiance aux hommes politiques,
monsieur le ministre ? demande le commentateur sans
dissimuler son ironie.

— Je veux le croire, déclare le ministre, I’air important.

Adriani elle-méme, qui d’habitude regarde la télévision
plus pour commenter que pour s’informer, ne reléve
méme pas. Que dire ? Elle éteint le poste.

— Allons manger, dit-elle.

Devant la porte de la cuisine, elle s’arréte.

— On a supprimé la viande, supprimé le dessert, a partir
d’aujourd’hui on supprime la télé.

— Toi, supprimer la télé ? ironise Phanis. Miracle
inespéré, trois jours il a duré, comme disait ma mere.

— Ecoute, mon petit Phanis. Ces histoires d’ére
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nouvelle, c’est n’importe quoi. Nous retournons aux
années cinquante. Et dans les années cinquante, on n’avait
pas la télé, on écoutait la radio.

Elle a préparé du riz aux poireaux avec l'indispensable
feta, ainsi que des poivrons rouges a l’huile. En plein
caréme économique, elle parvient a nous confectionner
deux plats.

Je mange avec appétit, mais I'appel de Guikas me le
coupe.

—Tuasvucga?

— Jai vu. Il y a un avantage au moins : nous sommes
débarrassés du ministre.

— Oui, mais nous voila sans téte au pire moment.
Comme tu le sais, le poisson pue par la téte. Comme nous
avons perdu la notre, c’est nous tous qui allons puer. Ca
commence des ce soir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens a Monastiraki et tu verras. Ne prends pas ta
voiture. Je t’en ai envoyé une.

Je dis a Adriani que ca remue en ville et que je dois y
aller.

— Qui remue ? demande Katérina.

Adriani prend la télécommande et allume la télévision.

— Tu vois ? dis-je a Phanis. Le miracle n’a pas duré trois
jours, mais trois minutes.

— On excepte les flashs infos, répond calmement
Adriani.
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Elle est tombée pile. En haut a droite sur I’écran,
s'inscrit « Flash info ». La présentatrice, au centre,
s’entretient avec un reporter. Dans la fenétre, derriére lui,
des jeunes courent armés de gourdins.

— Ou en est-on, Kostas ? demande la présentatrice.

Sans attendre la réponse, je cours dans ma chambre
enfiler mon uniforme. On sonne. Je descends et monte en
voiture, la cravate a la main.
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Le conducteur est un gaillard dans les vingt-cinq ans.

— On m’a dit de vous emmener a Monastiraki au coin de
la rue Ermou, monsieur le commissaire, dit-il. Comment y
arriver, je ne sais pas. Prier nous aidera peut-étre.

— Qu’est-ce qui se passe la-bas ?

— On m’a dit que c’est trés chaud, mais patientez un
peu. On y sera bientdt et on verra ca en live.

Il met la siréne et démarre en trombe. Nous suivons
l'itinéraire classique, par la rue Riyillis et I’avenue
Vassilissis Sofias. Bien qu’il soit tard, la circulation est
bloquée, toute la zone depuis Syntagma jusqu’a Omonia
étant fermée. Malgré la sirene, il nous faut un quart
d’heure pour atteindre Syntagma. Nous descendons la rue
Mitropoleos, vide, jusqu’a Monastiraki.

Je vois du premier coup d’ceil une section de MAT
postée au confluent des rues Evripidou et Athinas, tandis
qu’une autre ferme la rue Ayion Asomaton c6té rue Pireos.

On entend, venant des rues au-dela de I’étau policier,
des cris et des bruits de casse. Au milieu de la place,
devant la petite église Ayion Asomaton, j’apercois Guikas
qui discute avec Esperoglou, le commandant des MAT. Je
les rejoins.

— C’est qui, ces gars-la ? Des casseurs ?
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— Les casseurs, c’est fini, me répond Esperoglou. Ceux-
1a, c’est des sections d’assaut. Ils sortent les immigrés de
chez eux, les tabassent et jettent leurs affaires dans la rue.
IIs cassent également les magasins qui emploient des
immigrés.

— Ils ont recensé tous les lieux ou des immigrés vivent
et travaillent, ajoute Guikas. Ils ont fait systématiquement
ce travail que I’Etat n’a jamais fait. Si nous avons besoin
d’infos, nous savons au moins a qui nous adresser,
conclut-il avec une ironie amere.

— Vous ne m’avez pas appelé pour collecter des infos,
bien siir.

— Non, répond Esperoglou. On tache de bloquer tous les
acces et on joue a cache-cache avec eux dans les petites
rues.

— Tu le vois, dit Guikas, le poisson qui pue sans sa
téte ? Nous cherchons un procureur pour couvrir
I’opération et ils sont tous planqués. Aucun d’eux n’ose
prendre la responsabilité.

— Va dire aux gars de les repousser, remarque
Esperoglou. S’il y a des morts, comment prouver qu’ils
n’ont pas été tués par nous ?

— Tu vas lancer des lacrymos ? demande Guikas.

— Comment veux-tu ? Il y a des blessés dans la rue. Ils
vont mourir asphyxiés. Mais voila les ambulances.

I en montre deux qui s’arrétent devant la station
Thissio.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



L’'un des conducteurs descend et nous rejoint en
courant.

— Ou sont les blessés, commandant ?

— Dispersés dans les rues. Vous ne pouvez pas les
ramasser avant la fin du grabuge. Les sections d’assaut
vont vous tomber dessus et ce sera pire.

— Et moi, je fais quoi ? dis-je a Esperoglou.

— Tu t’occupes du groupe de policiers, 1a-bas. Veille
surtout a ce qu’aucun d’eux ne pete les plombs.

Tandis que je m’approche d’eux me parviennent des
bruits péle-méle, portes enfoncées, vitrines brisées,
injures, menaces, cris de douleur. Les policiers ont avalé
leur langue. Ils ne parlent méme pas entre eux, tous gagnés
par la nervosité.

— Et ce n’est qu’un début, dit une voix derriére moi.

Je me retourne. C’est Sotiropoulos, le pape des
reporters aux affaires policieres.

— Pour l'instant ils traquent les immigrés, demain ce
sera notre tour.

— Tu pousses un peu, Sotiropoulos, dis-je, avant tout
pour prévenir une réaction brutale des autres flics.

— La méme chose est arrivée en Allemagne. Ils ont
d’abord traqué les Juifs, puis ils s’en sont pris aux
opposants, c’est-a-dire a ceux qui n’étaient pas de leur
cOté, et pour finir ils ont pris le pouvoir avec Hitler. Ici
comme la-bas, la moitié des gens applaudit et l'autre
moitié dit : « Bon, c’est rien, c’est juste une bande de
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voyous. » Moi j’ai réussi a leur échapper, sinon je serais
I'une des premiéres victimes.

— Leur échapper ? De quoi parles-tu ?

— J’ai pris ma retraite.

Je n’en reviens pas. Lui, a la retraite ?

— Eh oui. J’ai réussi a le faire avant que I’Etat nous dise,
trop tard, c’est complet. Avant que ces néo-nazis me
liquident. Cela fait des années qu’ils m’ont a I’ceil.

Un silence, puis, sans me regarder :

— J’ai appris que tu t’occupes du meurtre de Demertzis.

— Tu es bien renseigné, comme toujours.

— Sais-tu que Demertzis était un grand copain de
Lakodimos ?

— Ce nom me dit quelque chose.

— Lakodimos était vice-ministre, responsable des
chantiers olympiques...

Le bulletin d’informations est interrompu brusquement
par Esperoglou qui m’appelle.

— Kostas, ils ont mis le feu a un entrep6t dans la rue
Lepeniotou, ou des immigrés sont logés. On envoie les
pompiers, mais il faut que tes hommes y aillent aussi. En
douceur. N’aggravons pas les choses.

— Derriére les voitures des pompiers, dis-je, pour étre
protégés.

Je vais expliquer la chose aux policiers. IlIs me
regardent sans un mot, mais je lis la peur dans leurs yeux.

— Pourquoi ils n’envoient pas les MAT ? demande un
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jeune.

— Parce ce que si nous desserrons I’étau, ils vont
déferler et tout casser.

On avance, les voitures de pompiers devant, nous
derriere. Le feu se trouve au milieu de la rue. Devant
I’entrepot, une vingtaine de bodybuildés, crane rasé,
boucle a l'oreille, s’extasient devant leur ceuvre. Le feu a
brtilé la porte et s’étend vers l'intérieur. Ceux qui se
trouvent la-dedans mourront briilés vifs ou asphyxiés.

L’arrivée des pompiers excite les culturistes.

— Vous étes venus éteindre le bac a ordures ? ironise
I'un d’eux.

— Quand la Grece crame en été, vous n’étes pas si
pressés, renchérit un second.

Les voyant préts a se jeter sur les voitures pour leur
bloquer la route, je place mes hommes devant, mais que
va-t-il se passer si ces bétes fauves nous tombent dessus ?
Heureusement ils n’avancent pas d'un pas et nous
regardent sans un mot.

— Nous n’avons rien contre vous, dit celui qui semble
étre leur chef aprés un long silence. Pour nous, les
policiers sont nos freres. Ceux que nous ne trouvons pas
sur notre route, nous les récompenserons demain.

— Si ce putain d’Etat gaulait ceux qui engagent des
immigrés, qui ne payent ni impots ni sécu, lance un autre,
alors vous n’auriez pas besoin de nous pour vous tirer de
la merde.
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Le chef se tourne vers moi.

— Mais les traitres le paieront cher, commissaire, sache-
le. Surtout quand leurs filles ont un faible pour les
ordures.

Tous les regards se tournent vers moi. Mes hommes ont
’air inquiets, ne sachant pas comment je vais réagir.

Je jette un coup d’ceil aux pompiers. Ils attendent
'issue des négociations, craignant de se faire attaquer s’ils
interviennent. Le feu se développe, mais on n’entend pas
de cris. Les occupants ont dii quitter les lieux. Je regarde
mes hommes. Ils sont préts a accepter la proposition du
meneur et s’en aller. Je dois prendre une décision, et vite.

Je me tourne vers le chef présumé.

— Ecoute. Cette discussion-13, ce n’est pas a nous de
I’avoir. Allez dire ca a d’autres. Ce que nous voulons, nous,
c’est que tout se termine tranquillement. Je propose que
nous partions, vous et nous, en laissant les pompiers faire
leur boulot. L’entrepdt est peut-étre un bac a ordures pour
vous, mais nous n’allons pas faire briiler tout le quartier
pour un bac a ordures. Si vous bloquez les pompiers, vous
n’aurez pas affaire a nous, mais aux MAT. S’ils vous
attrapent, vous serez jugés comme incendiaires, et ca
cofite cher.

I réfléchit, puis :

— D’accord. Mais toi, je t’ai repéré.

Il se tourne vers sa bande :

— On s’en va.
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Lui ne bouge pas. Il attend que nous partions d’abord.

Les pompiers se mettent au travail et je donne le signal
du départ a mes hommes, tandis qu’une question me
tourmente : Combien d’entre eux changeraient volontiers
de camp ?

Vers deux heures du matin, les ambulances peuvent
enfin recueillir les victimes. On compte un mort et vingt
blessés.

Il est trois heures quand j’arrive chez moi. Katérina et
Phanis sont partis, Adriani est allée se coucher. Elle
pousse un grognement quand je m’allonge pres d’elle. Je
reste sur le dos, obsédé par les menaces du type visant
Katérina. Pas moyen de fermer I’ceil de toute la nuit.
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TERREUR. n.f. 1) Peur extréme qui bouleverse,

paralyse. 2) Régime politique fondé sur le recours a
des mesures propres a terroriser la population.
Terreur rouge, imposée a la bourgeoisie par un
gouvernement révolutionnaire. Terreur blanche,
imposée par la classe bourgeoise détenant Ile
pouvoir.

Mon dictionnaire me décoit encore. Pas un mot sur les
terroristes. Dimitrakos, a son époque, il est vrai, n’a pas
connu ceux du 17-Novembre ou de Lutte révolutionnaire.
Quant a la terreur blanche, nous n’en avons plus, a moins
de nommer ainsi cette menace continuelle d'une nouvelle
coupe dans les salaires et les retraites.

Telles sont mes pensées tandis que j'entre dans la
cuisine pour mon premier café de la journée. Le second, je
le prends au bureau. Je trouve Adriani habillée pour sortir
et je m’étonne. Sortir si tot n’est pas dans ses habitudes.

— Je vais au marché acheter du poisson, anchois ou
sardines, pour les cuire au four avec une sauce citron.

Elle ne fréquente plus le poissonnier du coin, trop cher
a son avis, et dont les poissons ne sont pas frais, mais
humidifiés.
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— Et tu as besoin d’y aller aux aurores ?

Elle me gratifie de son regard supérieur, celui qu’elle
arbore pour me clouer le bec.

— Mon chéri, la derniere fois que tu as fait les courses,
tu étais a ’Ecole de police. Les meilleurs poissons, au
marché, tu les trouves tot le matin. Plus tard, on n’a plus
rien de bon.

J’abandonne cette discussion ou j’aurais stirement le
dessous. Je propose a Adriani de I'emmener jusqu’a la
station du trolley dans I’avenue Vassilissis Sofias.

— Tu as regardé la télé hier soir ? lui dis-je dans la
voiture.

— Je ne peux plus. Toute cette haine. Voila ot nous en
sommes : haissons-nous les uns les autres.

— Tu exageres.

— Tu crois ca ? Nous haissons les Allemands. Les
Allemands et quelques autres nous haissent. Nous haissons
les immigrés et voulons les chasser. Mais eux ne sont pas
venus pour rester chez nous. Ils veulent aller ailleurs en
Europe. Nous les avons enfermés en Grece et ils nous
haissent. Ce qui est encore épargné par la haine, c’est la
famille.

Je me retiens pour ne pas lui raconter l'histoire de
Demertzis qui ruinerait ses dernieres illusions. Je la laisse
devant le Hilton.

— Finalement, dit-elle, ce n’est pas difficile d’aller a ton
bureau par les transports en commun.
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— C’est vrai. Il suffit de prendre le trolley a
Evanghelismos.

— Et pourquoi tu ne le fais pas ? Pour vous autres, c’est
gratuit. Est-ce raisonnable de gaspiller I’essence par les
temps qui courent ?

Et elle descend de la Seat, me laissant seul a ruminer
Iidée jusqu’au bureau. En fait, elle n’a pas tort. Quand on
ne sait pas quand on sera payé, la voiture devient un luxe.
D’un autre c6té, ce n’est pas facile de quitter d’un coup ses
habitudes. La Mirafiori, que j’avais pourtant achetée
d’occasion, m’a emmené au boulot pendant trente ans.
Mon étage rajouté, comme dit Phanis, c’est la Seat. La
maison tient encore, mais on ne sait jamais.

A peine arrivé, jappelle Dimitriou, en partie pour
savoir ou en est ’enquéte de I'ldentité judiciaire, en partie
pour oublier le cas de conscience infligé par Adriani.

— On a quelque chose, monsieur le commissaire, mais
On ne sait pas encore ou ¢a peut nous mener.

— La voiture de Demertzis ?

— Non, de ce c6té-la on n’a rien trouvé. Mais dans son
portable personnel il y a un appel entrant venu d’un
portable, auquel il n’a pas répondu, et dont le numéro ne
revient pas. Tous les autres appels, entrants ou sortants,
sont professionnels ou familiaux. Nous avons contacté le
fournisseur d’acces et nous vous préviendrons des qu’il
aura répondu.

Je passe dans le bureau d’a coté. Koula est collée a
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I’écran, Papadakis range des dossiers, Vlassopoulos et
Dermitzakis sont invisibles.

— Ils sont retournés a Paleo Faliro. Les recherches d’hier
n’ont rien donné.

Nous cherchons une aiguille dans une botte de foin. La
zone autour du Centre olympique est 1'une des plus
fréquentées. Le type qui a téléphoné a pu s’installer dans
un café, une voiture, et appeler en nous voyant arriver
pres du corps. Pour le repérer, on peut toujours courir.

— Prévenez la prison de Korydallos que je vais venir
interroger Kyriakos Demertzis. Papadakis, demande une
voiture et prépare-toi.

Il me jette un coup d’ceil incrédule.

— On y va tous les deux ?

— Pourquoi, tu voudrais qu’ils nous donnent un
chauffeur en plus ?

A Tinstant ol je regagne mon bureau, le téléphone
sonne. C’est Stavropoulos.

— Le tireur était a trois metres environ, a la méme
hauteur que la victime. La balle est entrée par I’'omoplate
gauche et a troué le coeur. La mort a été immédiate.

— Un travail de pro ?

— S’il avait tiré d’en haut, depuis le toit du gymnase, je
dirais oui sans réserve. Mais tirer a distance moyenne et
depuis le méme niveau est plus facile. Je ne peux pas
répondre.

— Sais-tu quelle arme il a utilisée ?
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— La prochaine fois tu confieras I’autopsie au service de
balistique et moi je m’occuperai de ’arme.
Et il raccroche.
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Le chemin le plus court pour aller a la prison passe par
les rues Petrou Ralli et Grigoriou Lambraki. Ce trajet
simple en apparence devient une odyssée en cas
d’embouteillages, de travaux imprévus ou de
manifestations.

Papadakis n’improvise pas, il suit le parcours classique.
La voie est libre, pas besoin de mettre la siréne qui nous
tape sur les nerfs.

Cette facilité a se déplacer m’inspire des sentiments
mélés. Pour les gens qui gagnent autant que moi,
I’automobile est devenue immobile. Je suis I'un des rares a
rouler encore. Bientdt on va enquéter sur mes revenus,
pensant que j’ai des ressources cachées, puisque je peux
encore me payer de 1’essence.

— Jai appris qu’hier soir vous vous étes débrouillé
comme un chef, dit Papadakis. Ce matin a la cafétéria, des
collegues m’ont dit : « Sans Charitos, on se faisait
exploser. »

— A mon avis, ce n’est pas moi qui leur ai fait peur,
mais les MAT.

— En tout cas, vous les avez sortis de la intacts.

Il hésite un instant, puis ajoute :

— Pour cette fois. Au prochain coup, on n’est siir de
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rien.

— Pourquoi ?

— Parce que ca va recommencer, encore et encore, et
que ceux-la sont chaque fois plus agressifs. Je viens d’une
famille crétoise de gauche, monsieur le commissaire. Mon
grand-pere a combattu les Allemands avec son freére. Ce
frere a rejoint ensuite 'armée démocratique pendant la
Guerre civile et a pris le maquis cinqg ans pour éviter la
déportation. Mon grand-pere n’a pas pris part a la Guerre
civile, et avec un petit coup de pouce du député local j’ai
pu entrer a I'Ecole de police. N’écoutez pas ceux qui
disent que les policiers sont leurs freres. Ils trouveront des
freres dans la police, soyez-en siir, mais moi, pour eux, je
serai un chiffon rouge.

Il nous faut trois quarts d’heure pour arriver a la
prison. Je donne mon nom a l’entrée et un gardien me
mene dans le bureau du directeur. J’ai pensé un instant
prendre Papadakis avec moi, mais je crains que Kyriakos
ne se verrouille encore davantage.

— Je vais faire amener Demertzis, me dit le directeur,
vous serez a ’aise ici pour l'interroger.

Un instant plus tard, Kyriakos fait son entrée. Il a gardé
les mémes vétements que dans le bureau de Peressiadis.

— Bonjour, monsieur le commissaire, me dit-il
poliment.

— Bonjour, Kyriakos. Assieds-toi.

Je m’assois en face de lui.
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Son séjour en prison ne semble pas l’affecter. Il ne
montre aucun signe d’abattement ni de nervosité,
contrairement aux autres prisonniers, les premiers jours
du moins. II me regarde paisiblement avec un sourire
presque amical.

— Ce qui m’amene, c’est la mort de ton pere, lui dis-je,
amicalement moi aussi. Tu comprends, nous voulons
parler d’abord avec sa famille proche.

— Ce que je savais, je ’ai déja dit a votre fille, répond-il
tranquillement.

— Un avocat ne rapporte pas les confidences de ses
clients a la police, méme quand le policier est son pere.
Mais je crois que joublie quelque chose. Dois-je te
présenter mes condoléances pour la mort de ton pére ?

Il ne s’y attendait pas.

— Pourquoi cette question ?

— Lors de votre rencontre a la Streté, ce qui m’a frappé,
c’est ton antipathie a son égard — pour ne pas dire plus.
Pourquoi cette haine ?

— Je ne pouvais pas supporter son hypocrisie, répond-il
sans hésiter.

— Son hypocrisie avec toi seulement, ou avec tous ?

— Ecoutez. Mon pére a réussi. En partant de rien il a
fait fortune. Or un entrepreneur qui réussit ne peut pas
étre un enfant de cheeur. Il faut des relations, des
transactions secrétes, des pots-de-vin, des subventions aux
partis et aux politiciens. Mais mon pere ne parlait jamais
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de tout cela. Il n’avait que son passé politique a la bouche.
Deés qu’on l'interrogeait sur son métier, il vous racontait
Polytechnique. Son passé politique était une éponge qui
effacait tout le reste.

— Et pourtant il voulait t’embaucher dans son
entreprise.

I rit.

— Il voulait d’abord m’envoyer aupres de Petrakos, pour
apprendre la gestion financiere, dont j’ignorais tout.
Ensuite j’allais passer par le département technique, et
devenir directeur général, sous le contr6le de mon pere.
Vous avez rencontré Christos Petrakos, monsieur le
commissaire ?

— Oui, nous avons commencé I’enquéte par la
Domotekniki.

— Petrakos était I'ceil et l'oreille de mon pere dans
I’entreprise. Vous savez ol ils se sont rencontrés ?

— Non.

— A la police militaire, monsieur le commissaire.

— A la police militaire ?

Cela me semble incroyable.

— Mon pere s’est fait torturer la-bas. C’était une
rencontre collatérale, comme on parle de dégats
collatéraux. Mon pere disait que Petrakos Iavait
sérieusement aidé. D’accord, je ne veux pas étre injuste,
Petrakos ne torturait pas. Il travaillait dans un bureau.

— Comment se sont-ils connus ? Je suppose que ton
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pere n’a pas fait le tour des bureaux quand il s’est trouvé
la-bas.

— Petrakos est allé le voir au début du chantier
olympique. Mon pere I’a embauché parce qu’il voulait un
dur sur les chantiers.

Il rit encore.

— Les deux colonnes qui soutenaient I’entreprise,
monsieur le commissaire, c’étaient un militaire et un
révolutionnaire.

— Qui était le second ?

— Thanassis Lakodimos.

Je fais mine d’entendre ce nom pour la premieére fois,
tout en me disant que Sotiropoulos, une fois de plus, est
bien renseigné.

— Le vice-ministre chargé du chantier olympique. C’est
par lui que passaient toutes les adjudications. Il est
ingénieur, comme mon pere. Ils ont étudié ensemble a
Polytechnique, occupé ensemble 1’école, et se sont
retrouvés ensemble a la police militaire. Aprées cela ils sont
restés amis jusqu’au bout.

— Sais-tu s’il y avait autre chose entre eux, a part les
adjudications ?

— Je n’en sais rien. Quand Lakodimos venait chez nous
avec sa femme, ils parlaient toujours des moments
héroiques du passé. Le reste était fermé au public.

Je souhaite évoquer la vie amoureuse de son pére, mais
il faut y aller prudemment, de peur qu’il ne se bloque a
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cause de sa mere.

— Nous avons appris que ton pere avait une liaison, dis-
je d’un ton neutre.

Mes craintes n’étaient pas fondées :

— Avec Athina, répond-il tristement. Athina, victime
des jeux Olympiques.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Dans ’euphorie générale des Jeux, mon pére s’est dit
qu’en plus de ses succes professionnels, il se devait d’avoir
une maitresse, et il a séduit sa secrétaire. Apres la féte,
quand tout est retombé, il 1’a plaquée pour rentrer au
bercail. Et I'’hypocrisie s’est étendue a ma mere. Ils
jouaient au couple heureux. Pour moi, ¢’a été le coup de
grace. Je me suis inscrit a la fac de Crete et j’ai quitté la
maison. Je n’y ai jamais remis les pieds.

— Tu connais le nom de la fille ?

— Non. Nous nous sommes parlé deux ou trois fois au
téléphone, ou quand j’allais au bureau de mon pere. Mais
pourquoi ’embéter, monsieur le commissaire ? Elle n’a
sirement aucun rapport avec la mort de mon pere. Elle a
d{ refaire sa vie.

— Tu veux voir ta mere ?

— Elle est encore en soins intensifs.

— Quand elle ira mieux ?

Il réfléchit.

— Je peux demander l'autorisation, on me I’accordera.
D’un autre c6té, je ne veux pas la voir en présence d’un
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policier. Cela va la troubler plus encore.

— Le policier peut rester a la porte de sa chambre.
Renseigne-toi, et si on te dit que le policier doit te suivre
dans la chambre, fais-le savoir a Katérina, je ferai le
nécessaire.

— Merci, dit-il simplement.

— C’est bon, Kyriakos. Ce sera tout.

— Saluez Katérina de ma part.

Il se leve. Quand il ouvre la porte, je vois le gardien
dehors qui I'attend.

Je reste dans le bureau pour saluer le directeur, qui
arrive aussitot.

— Comment cela s’est-il passé, si je puis me permettre ?

— Je me demande comment un garcon comme Kyriakos
Demertzis a pu devenir dealer, monsieur le directeur.

— Je me le demande aussi. Vous savez qu’il donne des
cours aux détenus qui veulent étudier ?

Cette histoire de deal cache un mystére qui m’échappe,
me dis-je en quittant la prison. Mais par ailleurs, je vois
démenti le point de vue de Petrakos sur I’hostilité du fils
qui serait due a la liaison du pére.

Papadakis m’attend dans la voiture.

— On rentre, monsieur le commissaire ?

— Oui, mais j’appelle d’abord Vlassopoulos.

— Chou blanc, monsieur le commissaire, répond celui-
ci. Personne n’a rien vu. Nous perdons notre temps.

Je lui dis de rentrer au bureau et j'informe Papadakis.
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Je veux le mettre dans le coup, pour qu’il ne se sente pas
exclu, et parce que la situation échappant a tout controéle,
je vais avoir besoin de tout le monde.

— Je peux vous dire une idée qui m’est venue, monsieur
le commissaire ?

— Vas-y.

— Si C’est idiot, ne le mettez pas dans mon dossier, dit-
il, a moitié sérieusement.

— Dans ce service, nous disons tous des idioties par
moments. C’est le seul moyen de faire avancer une
enquéte.

— Et si 'assassin et son complice étaient venus par la
mer ?

— Par la mer ?

— Elle se trouve juste derriere. Ces jours-ci elle était
calme, et les bateaux se font rares en hiver. S’ils sont
venus par la mer, personne ne pouvait les repérer.

— Papadakis, non seulement ce n’est pas idiot, mais il
faut vérifier ca tout de suite. Mets le cap sur le Centre
olympique de Faliro.

J’appelle Vlassopoulos et lui donne rendez-vous a
I’entrée du Centre olympique. Papadakis rejoint le Pirée
par la rue du 28-Octobre, encombrée par les camions, puis
le trafic devient plus fluide, mais il est midi quand nous
atteignons le Centre.

Vlassopoulos et Dermitzakis nous attendent a I’entrée.
IIs ont pris la clé et nous ouvrent. Nous allons directement
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a l'arriere de I’ensemble, qui donne sur la mer. Je ne suis
pas expert en plongée, mais je suppose qu’on peut
facilement grimper par la, si l'on n’est pas trop
lourdement armé.

Vlassopoulos est d’accord avec moi.

— Bravo, Papadakis ! s’écrie Dermitzakis admiratif.

Papadakis ne dit rien, mais son large sourire parle pour
lui.

— Dommage qu’on n’y ait pas pensé plus tot, dis-je. Les
traces ont di disparaitre. Mais prévenons Dimitriou tout
de méme, on ne sait jamais.

Je m’appréte a monter en voiture quand mon portable
sonne. C’est Koula.

— Jai trouvé l’adresse du domicile de Lakodimos,
monsieur le commissaire. Mais pas celle de son bureau.

— C’est ou ?

— A Glyfada.

— Envoie-la par SMS a Dermitzakis et préviens
Lakodimos que je veux l'interroger a propos du meurtre
de Demertzis.

Le SMS arrive. Lakodimos habite rue Lazaris, parallele a
la rue Posidonos. Je renvoie Dermitzakis et Vlassopoulos
au bureau et reprends la route avec Papadakis.
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La maison de Thanassis Lakodimos est une forteresse.
De hauts murs protégent I’habitation des regards. Le
portail blindé, muni d’un guichet, a de quoi rendre jalouse
une porte de prison.

Papadakis sonne et le guichet s’ouvre sur deux yeux qui
nous inspectent.

— Commissaire Charitos et commissaire adjoint
Papadakis. Nous avons rendez-vous avec M. Lakodimos,
dis-je aux yeux braqués sur moi.

Le portail s’ouvre juste ce qu’il faut. Le propriétaire des
yeux, genre haltérophile méatiné de dompteur, referme
aussitot derriere nous.

— Il faut que je vous fouille, dit-il d'un ton sans
réplique.

— Nous ne t’avons pas dit que nous sommes de la
police ? dis-je en m’efforcant de garder mon sang-froid.

— On m’a dit que tous ceux qui entrent ici, je dois les
fouiller. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’étes pas des
terroristes déguisés ?

— Regarde nos papiers.

— Pas de papiers, dit-il sechement.

— QOuvre ou on s’en va, dis-je du ton du flic qui ne
plaisante pas.
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Le type me regarde. Je poursuis :

— Demain matin j’envoie une convocation d’urgence a
ton patron qui devra venir se faire interroger a la Streté.
Gardes du corps et vigiles sont interdits la-bas. Toi et ses
autres chiens de garde, vous I’attendrez dehors.

— Un instant, je vais demander, dit ’homme, et il saute
sur le téléphone.

C’est la premiéere fois que le centre de décisions dans
son cerveau fonctionne aussi vite.

La vulgarité grecque dans toute sa splendeur, me dis-je.
Des remparts, des portails blindés, des vigiles, et personne
pour penser a informer le gorille de I’entrée que des flics
vont se pointer. Comme dans nos ministéres, ou tout
fonctionne électroniquement, mais ou pour finir il n’y a
personne pour vous fournir le moindre papier.

— Montez ’escalier, dit le vigile, quelqu’un vous recevra
en haut.

Si 'on s’attendait a voir un chateau médiéval, on s’est
trompé. Je trouve devant moi une villa toute blanche, a
étage, entourée d’'un jardin qui semble dessiné par un
paysagiste frimeur : rosiers de toutes couleurs, tournesols,
plantes exotiques apparemment venues d’Afrique, d’ou
émergent un oranger sauvage, un pommier et un poirier,
plantés la comme pour surveiller le reste.

Nous montons les marches, traversons une vaste
terrasse et entrons dans la villa. Devant nous, une grande
salle ou les rares meubles sont collés aux murs, comme si
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’on se préparait pour un bal.

Nous sommes recus par une Asiatique a I'age
indéfinissable.

— Entrez, monsieur attend vous, dit-elle.

Nous la suivons dans un escalier en colimacon et
entrons dans une piece ou le maitre de maison nous
recoit, debout derrieére son bureau, devant une baie vitrée
qui donne sur la mer.

— Veuillez m’excuser pour le malentendu, dit-il apres
les présentations. J’avais donné des instructions, mais le
personnel n’a pas informé I’accueil.

— Les mesures de sécurité sont impressionnantes,
monsieur Lakodimos, dis-je.

— La question est de savoir si elles suffisent.

— Comment c¢a ?

— J’ai peur, monsieur le commissaire. J’ai peur de
mettre le nez dehors. J’ai peur de marcher dans la rue. J’ai
peur d’aller manger dans une taverne. Un jour, quand je
sortais du Parlement, on m’a lancé des yaourts. Je me suis
fait agresser dans une manifestation et je me suis retrouvé
a ’hopital, pour quelques heures. Dans une taverne on m’a
insulté. Quand on pense que j’ai subi tout cela du temps
de l'euro... Vous imaginez ce qui m’attend avec la
drachme. Je me suis donc enfermé chez moi, j’ai mis des
gardes partout pour me sentir tranquille.

I attend une réaction de ma part, en vain. Les
mésaventures d’'un député ou d’un ministre n’intéressent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



en rien le policier qui n’est pas en service et sait qu’il ne
sera pas payé les prochains mois.

Ne voyant pas venir la réponse, il poursuit :

— Voulez-vous que je vous dise ? C’est injuste, monsieur
le commissaire. Nous avons commis des erreurs, sans
doute, mais nous avons beaucoup donné au pays.
Maintenant on nous accuse de l’avoir coulé. D’accord,
mais avant qu’il coule nous I’'avons redressé. Nous avons
augmenté les salaires et les retraites, nous avons créé des
emplois. On vient nous dire que tous ces gens étaient nos
clients parce qu’ils étaient dans la fonction publique. Les
emplois publics ne sont-ils pas des emplois ? Tout I’argent
qui est entré dans les caisses de I’Etat, nous l’avons
distribué aux citoyens. Si les gens ont mal géré leur
argent, est-ce notre faute ? Etait-ce & nous de leur imposer
un mode d’emploi ? Est-ce notre faute si nous n’avons plus
rien a leur donner ?

Il se rend compte soudain que je ne suis pas venu pour
écouter sa sainte indignation et il revient au présent.

— Mais vous n’étes pas la pour entendre mes plaintes.

— Ce qui m’amene, c’est le meurtre de Yerassimos
Demertzis.

Il hoche la téte, accablé.

— Le malheureux. Savez-vous depuis quand nous étions
amis ? Depuis 'occupation de Polytechnique. Ensemble a
Polytechnique, ensemble a la police militaire. Nous ne
sommes pas des fils de famille, monsieur le commissaire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Nous voulions changer la Grece et nous avons été les
premiers a payer le prix.

Je m’efforce de le ramener a notre sujet.

— Je wvais vous parler ouvertement, monsieur
Lakodimos. Il y a deux explications possibles a ce meurtre.
La premiere, c’est ’'acte terroriste. La seconde, ce serait
que quelqu’un avait une bonne raison de le tuer.

— Si vous voulez mon avis, le terrorisme est plus
probable. Mais cela n’est pas nécessairement 1’acte d’un
groupe. Nous en sommes au point ou n’importe qui vous
tue parce qu’il pense que cela va amener la révolution, ou
la dictature, selon ses opinions.

— Je viens a vous dans I’espoir d’en savoir plus, sachant
que vous avez fait affaire avec lui au moment des Jeux.

— Je vous en prie, nous n’avons pas fait affaire ! répond-
il vivement. La société de Yerassimos a obtenu les travaux
a la suite d’une adjudication réguliere. Les gens racontent
n’importe quoi. En fait, nous nous connaissons tous plus
ou moins. Nous faisons tous partie de la génération qui a
changé la Gréce. Nous nous connaissons, nous Sommes
amis a l'occasion, mais ne parlons pas de magouilles,
monsieur le commissaire.

— Je suppose que vous connaissiez aussi Petrakos.

— Bien entendu. Depuis la police militaire, puisque c’est
la que vous voulez en venir.

Il rit et poursuit.

— Petrakos n’avait rien a voir avec la torture. Il
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travaillait dans ’Administration. Il a été le seul a donner
des informations exactes a nos familles, le seul & donner
des conseils. Et il I’a fait au risque de se retrouver avec
nous.

Il attend la question suivante, mais je n’en ai plus. Si
Demertzis n’avait pas pris une balle dans le dos, je serais
presque stir qu’il s’agit d’un suicide.

Lakodimos, voyant ma géne, reprend le fil.

— Je ne suis pas policier, mais a votre place je
chercherais du coté des terroristes. Tres franchement, je
ne vois pas qui pourrait hair Yerassimos au point de
vouloir le tuer. Maintenant, s’il s’agit d’un acte terroriste,
les auteurs vont treés probablement continuer. Yerassimos
n’est peut-étre que la premiére victime.

Je pense qu’il n’a pas tort. Il faudra que je demande a
Gonatas de s’occuper plus systématiquement de I’affaire.
J’abandonne l'idée de le questionner sur le fils Demertzis
et je me leve.

— Merci de m’avoir consacré tout ce temps, monsieur.

— J’espére que vous allez trouver 1’assassin, monsieur le
commissaire. Cette mort a été une grande perte pour moi.

L’Asiatique nous attend au bas de l’escalier. Le vigile
nous ouvre le portail et nous laisse passer sans un mot
d’adieu.

— Ton avis ? dis-je a Papadakis tandis que nous
montons en voiture.

— Cet homme se barricade parce qu’il a peur. Et quand
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on a peur, c’est qu’on a quelque chose a cacher, monsieur
le commissaire.

Jusqu’a présent, que ce soit avec le personnel de la
société, le fils qui m’a révélé les zones d’ombre du pére ou
Lakodimos qui I’a couvert de fleurs, je n’ai pas avancé d’un
pouce. Alors essayons de suivre le gros bon sens de
Papadakis, on ne sait jamais. Mais je n’ai pas I'intention de
m’attarder avec Lakodimos. Revenons a Petrakos, cet
ancien de la police militaire dont je ne sais que faire.
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Avant de quitter mon bureau, jai la bonne idée
d’emporter mon ordinateur. Puisque Adriani a imposé
I’embargo sur la télévision et qu’au bureau je n’ai méme
pas le temps d’aller pisser, I’étude a la maison s’impose.
Bien siir, cela va amener une pause dans mes relations
avec le dictionnaire de Dimitrakos, eh bien il attendra.

Tandis que je démarre, mon portable sonne.

— Papa, tu pourrais venir au bureau ? dit Katérina.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, je voudrais seulement qu’on discute.

Cela ne me rassure pas du tout : « je voudrais qu’on
discute », de nos jours, peut annoncer une caresse, mais
aussi une gifle ou méme un coup de poing dans le ventre.
Que faire ? Je vire de bord et mets le cap sur la rue
Grigoriou Theologou, pour tomber sur un meeting
électoral place Ayiou Nikolaou. Les élections 1égislatives
approchent, mais cela m’a échappé, car nous n’en sommes
pas encore aux grands rassemblements au centre-ville,
ceux qui mobilisent la police.

Le meeting doit réunir trois pelés et un tondu, si j’en
crois la maigreur des applaudissements qui ponctuent le
discours du candidat. Ce qui n’empéche pas la place d’étre
bouclée, si bien que je dois passer par les rues Formionos
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et Ieronos.

Dans le bureau de Katérina, je me retrouve en face de
trois immigrés. Ils semblent arriver tout droit de la guerre
civile syrienne : I'un d’eux a un bras dans une gouttiere,
lautre la téte bandée jusqu’aux oreilles, et le visage du
troisieme disparait sous les pansements.

— Qui est-ce ? dis-je a Mania qui m’a ouvert la porte.

— Des victimes.

Elle hoche douloureusement la téte.

Avant que j’aie pu poser la question suivante, Katérina
sort de son bureau.

— Ce sont de vieux clients, répond-elle, du temps que je
travaillais pour Seimenis'. Viens que je te raconte.

Dans son bureau, je trouve Pavlos, qui se léeve pour me
saluer.

— Tu ne t’occupes plus des sans-abri ? dis-je pour le
taquiner.

— Plus besoin. Votre ami a mis de l'ordre. Il a trouvé
une occupation pour chacun, le refuge est nickel, tout le
monde est content et lui fait confiance.

— Je m’en doutais un peu en vous ’amenant, commente
Katérina en souriant.

Puis, retrouvant brusquement son sérieux, elle se
tourne vers moi.

— Ceux que tu as vus dehors sont trois victimes des
incidents d’hier. Je ne sais pas ce que tu as vu, mais il y en
a beaucoup plus.
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— La ou j’étais de service, il n’y a pas eu de bagarre, dis-
je sans entrer dans les détails.

— Ces trois-la me connaissaient parce que j’avais
entrepris de leur trouver des papiers. L’'un d’eux s’en est
tiré avec une félure de I'’humérus. Le deuxiéme a des
blessures a la téte et une légere commotion. Le troisieme
s’est jeté par la fenétre pour échapper au feu. Je vais
porter plainte au nom des trois. Pavlos et ses amis ont
accepté de payer les frais de justice.

— Porter plainte contre des inconnus, ca sert a quoi ?

— IlIs ne sont pas totalement inconnus. Pavlos et deux
copains a lui se sont planqués pour prendre des photos. Je
manque seulement d’éléments concernant le troisiéme, et
je voulais savoir si la police n’aurait pas des images des
incidents.

J’ai encore dans l'oreille les menaces du chef de la
bande et je trouve que ma fille est en train de se jeter dans
la gueule du loup. Je me demande si je dois lui en parler,
mais repousse I'idée aussitot. Elle ne reculerait pas pour si
peu. Au contraire, elle en ferait davantage.

— S’il y avait des caméras dans le secteur, on aura peut-
étre quelque chose. Je te dirai ca demain.

Il faut que je trouve un autre moyen de la dissuader.

— Tu sais mieux que moi qu’un tel proces peut durer
des années, méme si on a des preuves. Ils vont tenir le
coup, tes clients ?

Sans répondre, elle se leve et ouvre la porte du bureau.
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— Reza!

Le type au crane bandé apparait.

— Reza, dis au monsieur pourquoi tu veux faire un
proces, go to court ?

— Je veux argent pour acheter ticket, go back
Bangladesh. Ici, pas travail, pas 'argent. Euro, drachme,
rien. Je veux go back, mais pas I’argent.

— Merci, Reza, dit Katérina.

Reza incline sa téte bandée pour me saluer, puis se
retire.

— Tu comprends maintenant, papa ? reprend Katérina.
Si Reza était un clandestin, on ’enfermerait dans un camp
ou il attendrait que I’Europe lui paie son voyage de retour.
Mais il est en regle, il a des papiers, alors personne ne lui
donnera rien. De toute facon, il est coincé ici. Il n’a plus
rien a perdre.

L’argument est sans réplique et je me tais.

— Je vois qu’en plus du refuge tu t’intéresses a la photo,
dis-je a Pavlos pour détendre un peu I’atmosphere.

— Et ce n’est pas tout, dit-il.

— Quoi d’autre ?

— Nous essayons d’organiser des cours gratuits pour les
jeunes des quartiers défavorisés. Ils risquent de ne pas
pouvoir passer le bac. Leurs parents n’ont pas le sou,
comment pourraient-ils payer des cours privés ? Aller en
fac ne leur donnera pas du boulot, mais cela les aidera
peut-étre. C’est ce dont je discutais avec Katérina et
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Mania.

— OQOui, mais il va falloir faire une pause : je dois
accompagner mon pere a la soupe populaire familiale, dit
Katérina en riant.

— Tu n’invites pas Mania ? lui dis-je tandis que nous
sortons.

— Je veux bien, mais il y a Uli.

— Uli n’a qu’a venir manger nos sardines ou nos
anchois.

Katérina transmet l'invitation et Mania éclate de rire.

— Nous viendrons avec plaisir. Avec Uli ce sera
marrant.

— Pourquoi ?

— Il va voir pour la premiere fois une famille grecque,
ca va lui faire un choc. Il n’y comprendra rien.

Inviter Mania et Uli n’est pas une idée en I’air. Il ne faut
pas que je sois le seul au courant de la menace.

Un plan commence a se former dans mon esprit.

1. Cf. Liquidations a la grecque, du méme auteur. (NdT.)
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Adriani nous ouvre et reste bouche bée. Non a cause du
nombre d’arrivants, pour elle ce n’est pas un probléme. Ce
qui I’étonne, c’est Uli, derriére Mania, qui lui sourit d’'un
air géné.

Mania fait les présentations. Uli serre la main d’Adriani
avec un large sourire, ajoute « enchanté » avec un
impeccable accent allemand, et nous entrons dans le
séjour. Adriani me prend a part.

— Qui C’est ?

— Le nouvel amour de Mania. Un Allemand...

— Un Allemand ? Elle est amoureuse d’un Allemand ?

— QOui, et alors ?

— Elle choisit son moment ! Comme un cheveu sur la
soupe...

Nous passons dans le séjour, ou Phanis et Uli discutent,
et je cherche un endroit ou déposer mon ordinateur. Pour
finir, je le place devant la télévision.

— Tu as rapporté ton ordi ? s’étonne Katérina.

— Au bureau je n’ai pas le temps. Et puisque ta meére a
mis la télé en quarantaine, je me suis dit que c’était le
moment de m’exercer a la maison.

— Vous n’allez pas apprendre tout seul, dit Mania. Uli
va vous montrer. Il gagne sa vie comme ca. En trois
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lecons, vous allez déchirer ! N’est-ce pas, Uli ?

— Sure. Quand vous voulez, répond-il.

— Il parle grec ? s’étonne Adriani.

— Il a encore du mal a parler, mais il comprend presque
tout, dit Mania.

— Il al'intention de rester ?

— Doucement, madame Adriani. C’est encore trop tot.

— Cela me semble raisonnable. Ici, il aura sa chérie et de
meilleures perspectives d’emploi.

On ne sait si elle est sérieuse ou si elle plaisante, mais
tout le monde rit. Uli comprend qu’on parle de lui, et
Mania traduisant, il rit avec nous.

— Uli, dit-elle, je peux raconter comment nous nous
sommes connus ?

— Sure.

— Je suis allée en vacances a Astypalea avec un type qui
s’est révélé étre un vrai connard. Au début, a Athénes,
c’était du « tout ce que tu veux, ma chérie », mais une fois
sur I'lle, monsieur ralait tout le temps. Il n’aimait pas la
plage, la chambre était trop petite, il me tannait pour
qu’'on aille a Santorin. Moi je répondais que je ne
bougerais pas et on se chamaillait du matin au soir. Méme
au lit, au lieu de se caresser, on se bouffait le nez. Pendant
tout ce temps je voyais chaque matin un type venir seul a
la plage avec un ou deux bouquins, étaler sa serviette et se
mettre a étudier. De temps en temps il piquait une téte,
puis revenait a son livre. Il entendait nos disputes mais se
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détournait poliment. Le troisieme jour, jétais jalouse de
lui. Je ne pouvais pas venir seule, moi aussi ? Bref, un
autre jour, apres une nouvelle dispute, j’ai dit au connard
de faire sa valise, parce que moi je ne bougeais pas. Et 6
miracle, il est parti. Le lendemain je suis descendue avec
mon livre. Deux jours ont passé, Uli s’est assuré que j’étais
seule et m’a demandé ce que je lisais. Je lui ai dit que
j’étais psychologue et que mon livre était la Psychologie de
Iinconscient de Jung. Il m’a dit qu’il était allemand, qu’il
était analyste-programmeur free-lance pour des moyennes
entreprises, mais que sa grande passion, c’était I’histoire
et qu’il passait ses vacances a lire des livres d’histoire. Une
heure plus tard nous avions rapproché nos serviettes et
nous lisions ensemble. De la lecture nous sommes passés a
la conversation, et de la aux fous rires, puis aux baisers, et
la semaine s’est terminée au lit.

La géne d’Adriani la fait rire. Elle se tourne vers Uli.

— I told them everything.

— It’s the story of a stupid German falling in love with a
Greek gorgona, dit-il, et tout le monde s’esclaffe.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Adriani.

— C’est l'histoire d’un idiot d’Allemand qui tombe
amoureux d’une siréne grecque, traduit Katérina.

— C’est pour ca que je t’aime, Uli, dit Mania en lui
faisant une bise.

Puis, se tournant vers Adriani :

— Ce coup-ci, me voila piégée, j’en ai peur.
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— Ne te sauve pas. Il est trés bien, ce garcon.

Adriani se leve pour aller chercher les plats, tandis que
Katérina et Mania mettent la table. Les trois hommes
restent dans le séjour.

— So, when shall we begin ? me demande Uli.

Il veut savoir quand nous commencerons les lecons.

— Je suis libre apres les heures de bureau, lui dis-je.
Dans la journée je ne sais jamais quand je trouverai un
moment.

— It will take only some hours, me dit-il.

Quelques heures, cause toujours, me dis-je. Pour toi
tout cela semble facile, mais tu oublies que je suis nul. Je
lui souris tout de méme, ne voulant pas le faire atterrir
trop brutalement.

La table est mise et le repas servi. Des légumes bouillis
accompagnent les anchois. Adriani nous sert. Le premier
grognement de bonheur vient d’Uli.

— Delicious, dit-il.

Il le redit en grec.

— Merci, Uli, répond Adriani.

Ce merci laconique est en total contraste avec son
visage qu’illumine la fierté. Je comprends qu’Uli fait
désormais partie de la cantine familiale, qui le nourrira de
fayots et d’anchois sauce citron.

— N’empéche, ce sont des voleurs, dit Adriani.

— Qui ¢a, maman ?

— Les pécheurs au marché. Tu sais combien cotitent les
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anchois ? Trois mille cinq cents drachmes. Ils ont
multiplié l’'ancien prix en euros par cinqg cents et le
vendent aussi cher qu’avant. Moi, bien sfir, j’ai payé un
peu moins.

— Ils vous ont fait une réduction ? demande Mania.

— Penses-tu ! Mais j’avais quelques euros de co6té, et au
lieu de les changer a la banque, je les donne petit a petit
aux changeurs qui te les acheétent un peu plus cher.

— Bravo, Adriani, je te tire mon chapeau ! s’écrie
Phanis, tandis que Mania applaudit.

Uli se fait expliquer la manceuvre.

— How do you say « smart » in Greek ? You’re very smart.

— Manque d’argent rend diligent, mon garcon.

Le repas terminé, les femmes commencent a desservir.
Uli les rejoint.

— Laisse, Uli, on s’en occupe.

— Je t’en prie, intervient Mania, ne lui fais pas perdre
ses habitudes allemandes. Nous ne sommes pas pres de
nous marier, et d’ici 1a je ne veux pas qu’il soit totalement
hellénisé.

— C’est moi qui suis visé ? la taquine Phanis.

— Et pourquoi pas monsieur Charitos ?

— Le commissaire ne compte pas, il est d'une autre
génération.

— Et maladroit en plus, ajoute Adriani. Il me casserait la
moitié des assiettes.

Je profite de ce que les autres desservent pour mettre a
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exécution mon plan : parler a Phanis de la menace visant
Katérina. Phanis m’écoute sans m’interrompre, [Iair
sombre.

— Je ne lui en ai pas encore parlé, dis-je enfin.

— Je pense que tu dois le faire. Si c’est moi qui m’en
charge, elle sera furieuse contre toi.

Il réfléchit.

— A ta place, je ferais aussi autre chose. J’en parlerais a
Lambros. D’abord, il connait les fachos encore mieux que
toi. Ensuite, il sait toujours comment mettre Katérina sur
la bonne piste.

— Tu as raison.

Comment n’y ai-je pas pensé plus tot ?

Je ne sais si je dois parler a ma fille tout de suite ou
informer Zissis d’abord. Je me décide pour la deuxieme
solution.

J’appelle Spyridakis de la Délinquance financiere, avec
qui j’ai déja travaillé, et lui demande s’il a le temps de me
rencontrer. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain
dans mon bureau.
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A peine sorti dans le couloir, j’entends les cris de
Vlassopoulos qui parviennent jusqu’a ’ascenseur. Inquiet,
je cours vers le bureau de mes adjoints en renversant la
moitié de mon café.

Vlassopoulos au téléphone hurle dans le combiné.

— J’ai pas d’argent, et je ne sais pas ou les mettre, tu
comprends ca, idiote ?

Koula, Dermitzakis et Papadakis suivent la scéne, I'air
consterné. Je demande par gestes a Koula ce qui se passe,
et elle me répond, par gestes aussi, de ne pas poser de
questions. Je comprends qu’il s’agit dun probléme
personnel et je me retire discretement. Je bois une gorgée
de mon reste de café quand le téléphone sonne. C’est
Dimitriou.

— On a trouvé le type qui a appelé le portable de
Demertzis, monsieur le commissaire. Un certain Chronis
Kelessoglou.

— Il a appelé d’un portable ?

— Non, d’un fixe. D’apres le contrat avec l'opérateur,
son adresse est 14, rue Eoleon, a Ano Petralona.

Je raccroche et m’appréte a appeler Koula pour lui faire
vérifier ’adresse, lorsque Vlassopoulos entre en trombe. Il
est hors d’état d’articuler un mot.
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— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis venu vous prier de m’accorder un congé d’'une
semaine, monsieur le commissaire, bredouille-t-il.

— Entendu, mais qu’est-ce qui se passe ?

— Mon ex-femme, cette mégere...

I perd a nouveau la parole. Quand il la retrouve, il
s’arrache les mots un par un.

— Pendant deux mois je n’ai pas pu envoyer l'argent
pour les enfants. On est moins payés, plus payés du tout,
ou je vais le trouver, moi, 'argent ? Ce matin elle
m’appelle au bureau pour me dire que Lambis, son
nouveau mec, est dans la mouise et ne peut pas payer pour
les enfants, alors si je ne peux pas payer je n’ai plus qu’a
les prendre chez moi.

Il s’interrompt dans ’espoir que je vais manifester mon
soutien, mais que puis-je dire ?

— Les prendre chez moi, monsieur le commissaire ? Je
vis seul et je n’ai pas de quoi payer une femme pour
qu’elle s’en occupe. Si c’était le début de ’année scolaire,
je les emmenerais chez mes parents en Eubée. Mais les
faire changer d’école maintenant ? Je le lui ai dit, elle m’a
envoyé paitre.

— Tu comptes faire quoi ?

— Les emmener chez mes parents ce week-end. Je prie
pour que ca leur plaise la-bas et qu’ils acceptent de
changer d’école. Dans ce cas, ca ira. Je resterai avec eux
quelques jours pour qu’ils atterrissent en douceur. Mais
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s’ils veulent revenir a Atheénes, je suis foutu. Ou peut-on
emprunter de I’argent, par les temps qui courent ?

Il s’arréte encore et reprend, ’air géné :

— Ca va peut-étre demander dix jours, monsieur le
commissaire. Je sais combien c’est difficile ici, mais que
faire ?

Je lui donne ses dix jours et lui demande de faire venir
Koula. Il sort la téte basse, mais visiblement soulagé.

Son absence va me compliquer la vie : Vlassopoulos est
le plus expérimenté de mon équipe, méme s’il n’est pas le
plus futé. Car j’ai Koula.

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? me demande-t-elle en
entrant. Ca me désole.

— Je lui ai donné un congé de dix jours. Ce qu’il pourra
faire avec ca, Dieu seul le sait.

— Et si on se cotisait pour qu’il puisse faire garder ses
enfants ?

— Tu crois que nos collegues auront les moyens de
payer ? Et s’ils sont a sec le mois d’aprées ? En voulant faire
le bien, parfois on aggrave les choses.

— Vous avez raison.

Je change de sujet, car nous risquons de plonger tous
dans la déprime. Je donne a Koula I'adresse de
Kelessoglou.

— Envoie quelqu’un du commissariat local vérifier qu’il
habite bien la. Sinon, il faudra trouver son adresse.

— J'irai moi-méme. Le travail est la meilleure thérapie.
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Elle sourit.

Une idée m’a traversé I’esprit en venant au bureau. La
discussion avec Zissis peut aider, mais un peu de
surveillance ne fera pas de mal.

— Dis-moi, Koula, toi qui connais du monde pour avoir
été secrétaire de Guikas, sais-tu qui commande le
commissariat de Vyronas ?

— Paleologos, répond-elle aussitot. Vous vous souvenez
de lui ? C’était le sous-directeur de la Brigade
antiterroriste, et Stathakos a réussi a s’en débarrasser, ne
pouvant pas le saquer. Il s’est retrouvé a Vyronas et y est
resté.

— Thymios Paleologos ?

— Lui-méme.

— Merci, Koula. Ce sera tout.

Je me souviens bien de lui. C’est un officier intelligent,
qui éteignait les incendies allumés par Stathakos. L’autre
en a pris ombrage, il avait des relations, il a eu sa peau.

J’appelle le commissariat de Vyronas.

— Bonjour, Thymios. Ici Kostas Charitos.

— Kostas, pas possible ! Tu t’es souvenu de nous ? Ici
nous sommes oubliés de tous.

Il rit, puis ajoute :

— A vrai dire, je me console d’étre oublié quand je vois
comment c¢a se passe pour vous.

— Je viens te demander un service.

Et je lui expose en détail ce qui menace Katérina.
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Un instant de réflexion.

— Ce que je peux faire, c’est envoyer une patrouille jeter
un ceil de temps a autre. S’ils remarquent des mouvements
suspects, on te prévient tout de suite.

— Merci beaucoup, Thymios.

A Ulinstant ot je raccroche, Koula m’apporte les
résultats de ’analyse balistique. Demertzis a été tué avec
un pistolet 9 mm. Un calibre jamais identifié lors des
précédentes attaques terroristes.

J’appelle Gonatas.

— Oublie, dit-il. Demertzis n’a pas été la victime de
terroristes. L’arme ne correspond pas, il n’y a pas eu de
message, aucune organisation n’a revendiqué le meurtre.
C’est une affaire de droit commun qui est pleinement de
ton ressort.

— Si ’assassin est venu par la mer, alors c’est un travail
de pro.

— Les terroristes ne sont pas les seuls pros. Il y a le
grand banditisme.

Sa réponse me cloue le bec. Je lui demande d’informer
Guikas et raccroche avec un meurtre sur les bras, dont je
ne sais par quel bout le prendre. Demertzis ne magouillait
pas, ne blanchissait pas de l’argent sale, n’avait pas de
relations avec la pegre. S’il a réussi en distribuant des
pots-de-vin, il n’est ni le premier ni le dernier.

C’est alors qu’apparait Spyridakis, et je me dis aussitot
qu’il est mon ultime espoir de trouver la clé du mystere.
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Nous nous sommes connus sur une autre affaire, et je sais
que c’est un fouineur acharné, qui suit toutes les pistes
jusqu’au bout. Apres les amitiés d’usage, je lui expose dans
les grandes lignes les activités professionnelles de
Demertzis.

— Et qu’attendez-vous de moi ? demande-t-il.

— Je veux que tu explores la situation financiere de
Demertzis. Quelque chose me dit que le mobile du crime
se cache derriere ses transactions. Mais je veux surtout
que tu t’intéresses a son directeur financier, celui qui
vient de la police militaire. Prendre pour un tel poste un
type pareil, alors que des cadres diplomés, expérimentés
sont au ch6mage, tu ne trouves pas ca bizarre ?

Il me promet de s’en occuper tout de suite. Comme je
n’ai rien d’'urgent au programme, je décide de rendre
visite a Zissis pour discuter avec lui de Katérina.

L’avenue Alexandras est toute proche de la rue
Tenedou, et apres dix minutes de marche me voici devant
I’ancien hotel devenu refuge pour SDF.

Dés lentrée, je tombe sur lui. A Iendroit de Ia
réception, il a placé une petite table et une chaise ou il est
assis. Il est surpris de me voir.

— Te voila, commissaire ? Tu viens passer I'inspection ?

— On m’a dit que tu fais des miracles, je viens constater.

— Je n’ai pas fait de miracles. J’ai simplement appliqué
le modele de Makronissos et ca marche. Viens, je vais te
montrer.
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Au rez-de-chaussée, la salle du petit déjeuner est vide,
mais sur certaines tables on a posé des jeux de société.

— Tu as trouvé le moyen de leur faire passer le temps.

— Le matin, ils ont autre chose a faire. Les jeux sont
autorisés 'aprés-midi seulement. Et pas les cartes.

— Pourquoi donc ?

— Les cartes sont liées aux cafés. Les cafés sont des lieux
de paresse. Ici, c’est leur maison, et ils doivent s’en
occuper.

Il monte l'escalier, je le suis en me disant qu’a la fin de
sa mission au refuge il faudra que j’en fasse le bras droit
de Mania. Je connais Zissis depuis plus de trente ans, et
pourtant, chaque fois, il réussit a m’impressionner.

Je ne reconnais pas le premier étage. Les chambres sont
rangées, personne sur les lits. La saleté a disparu. Tout est
nickel, ce qui n’empéche pas trois femmes de tout briquer.
Trois autres nettoient les vitres, tandis que deux vieux
isolent les fenétres avec du ruban adhésif.

— Malheureusement, il n’y a pas d’argent pour chauffer,
m’explique Zissis. Les poéles ne servent qu’en cas de
nécessité absolue.

Trois hommes passent les murs du couloir a la chaux.
L’'un d’eux est ce type qui avait paniqué la premiere fois,
croyant que je venais les expulser.

— Bonjour, monsieur le commissaire, dit-il en souriant.
Dieu te bénisse de nous avoir amené ce saint homme.

Et il montre Zissis.
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— Jai tout vu dans ma vie, dis-je a celui-ci en
redescendant l’escalier, mais un saint communiste, c’est la
premiere fois.

Il rit a sa facon, sourdement. Je continue :

— Il faut que je te parle.

Il m’emmene dans la salle a manger. Je lui raconte mon
affaire en détail. Il m’écoute sans m’interrompre, et quand
j’ai terminé, il reste songeur.

— S’il n’y avait que la menace, passe encore. Mais le fait
qu’elle a porté plainte change tout.

Je lui dis que j’ai parlé au commissaire de Vyronas.

— Tu as bien fait, mais ca ne suffit pas. Ils ne vont pas
l’attaquer a son bureau. Dis-lui de ne jamais sortir seule.
Et de passer par ici, que je lui parle.

— Elle ne reculera pas, c’est exclu.

— Elle fait bien, mais nous devons la protéger.

I soupire.

— Nous revenons au passé par d’autres chemins, Kostas.
Nous sommes ici dans un nouveau Makronissos. Et
dehors, c’est le méme Etat voyou.

Tandis que je monte dans la Seat pour rejoindre mon
bureau, mon portable sonne. C’est Koula.

— L’adresse de Chronis Kelessoglou est bonne, mais il
travaille dans un bar, rue Dimofondos, prés de chez moi.
Le bar s’appelle Gothik. Il y est en ce moment. Que voulez-
vous que je fasse ?

Le convoquer officiellement ou lui rendre une visite
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amicale ? Je choisis la seconde solution.
— Reste pres du bar, j’arrive.
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Je rejoins I'avenue Patission et roule vers le centre a
peu preés sans encombre. Koula dans sa voiture de
patrouille est garée vers le milieu de la rue Dimofondos,
trente metres avant le bar.

Trois hommes sont assis dehors sous un parasol
chauffant. Nous entrons. Une jeune femme sert deux
tables. Les autres sont vides. Derriere le comptoir, un
homme du méme age que Kyriakos Demertzis prépare un
café frappé pour deux filles. Nous prenant sans doute pour
des clients, il nous jette un coup d’ceil indifférent, puis
poursuit son travail.

Je ne vois pas d’autre jeune type dans le bar. Chronis
Kelessoglou, c’est lui. Les deux filles partent avec leur café
frappé et la serveuse va discuter avec les types assis
dehors.

— Chronis Kelessoglou, c’est toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Commissaire Charitos. Je veux te poser quelques
questions. On peut se parler ici ?

— Oui, mais je m’interromprai s’il y a des clients.

Il a I’air calme et la présence de la police ne semble pas
I’'inquiéter.

— Pas de probleme. D’ailleurs, ca ne va pas durer
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longtemps. Tu connaissais ’entrepreneur Yerassimos
Demertzis, propriétaire de la Domotekniki ?

— Non, répond-il sans hésiter.

— Pourtant tu I’as appelé la veille de sa mort. Tu sais
qu’il a été assassiné ?

— Je I'ai appris par les infos.

— Si tu ne le connaissais pas, comment se fait-il que tu
’aies appelé ?

— Son fils m’a donné son numéro. Kyriakos et moi
sommes amis depuis la fac. Je n’ai pas fait d’études de
barman, voyez-vous, mais d’ingénieur, précise-t-il avec
une ironie amere. Je fais le barman pour gagner ma
crotite. Je cherche du boulot et j’ai demandé a Kyriakos de
parler a son pere. Il m’a répondu qu’il ne demandait aucun
service a son pere, y compris pour lui-méme. Finalement il
m’a donné son numéro, mais je ne devais pas dire que je le
tenais de lui. J’ai appelé Demertzis, qui m’a répondu,
comme prévu, qu’il n’avait pas de travaux en cours. C’est
la seule fois ot nous nous sommes parlé. Et puisque vous
connaissez mon portable, vous avez dii voir que j’ai appelé
aussi une vingtaine d’entreprises. Plutot pour dire que
javais essayé. Mais pour ce qui est du boulot, laisse
tomber. Les entreprises sont mortes avec les banques.

— Tu connais bien Kyriakos Demertzis ?

— Depuis la fac, je vous ’ai dit, mais nous nous sommes
souvent revus ensuite.

— Tu I'imagines en dealer ?
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Cette question avant tout pour observer sa réaction.

Réponse immédiate :

— Ecoutez, cela fait des années que je travaille dans des
bars. Un usager ou un dealer qui ne boit pas et ne fume
pas, je n’ai jamais vu ca. Kyriakos n’a jamais fumé, il boit
deux verres de vin blanc au plus. A part ca, quand il s’est
mis quelque chose en téte, il est de ceux qui vont jusqu’au
bout, quel que soit le prix. S’il a dealé, c’est qu’il avait une
bonne raison.

— Tu fais allusion au refuge ?

I rit.

— Pas seulement. Vous savez ce que je fais en dehors du
travail ? J’enseigne les maths dans une boite a bac qui
donne des cours gratuits a des enfants de quartiers
défavorisés. C’était une idée de Kyriakos. On a trouvé un
batiment inoccupé dans Attiki, on a squatté. Comme on
n’a pas de sous, on a juste installé des tableaux noirs, et les
momes s’assoient sur les coussins qu’ils apportent. Si un
propriétaire se pointe, on se mettra d’accord pour un
loyer et on demandera une participation minime aux
éleves. Voila ou nous en sommes, monsieur le
commissaire : le barman finance le prof.

Cette fois il parle sans amertume. Il accepte la
situation : des études qui ne lui permettront pas de gagner
sa vie, un boulot subalterne qui permet le bénévolat.

Je n’ai plus de questions et me retire, suivi de Koula.
D’un coté, je me réjouis de n’avoir rien trouvé qui joue
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contre lui, car il m’est sympathique, ainsi que le reste de
la bande. De I'autre, je suis furieux de me heurter toujours
a un mur.

— Et si, finalement, c’était un chagrin d’amour ?
demande Koula une fois dans la voiture. Personnellement,
je ne vois pas d’autres pistes.

— A partir du moment o1 tout reste ouvert, on ne peut
pas I’exclure, méme si c’est peu probable. S’il y avait de la
passion a ce point, quelqu’un l'aurait remarqué. L’ennui,
c’est que nous n’avons pas pu parler avec sa femme. Elle
nous donnerait peut-étre un indice.

J’appelle I’hopital tous les jours, mais ils ne peuvent pas
la sortir des soins intensifs. Ils ont essayé deux fois en
vain. Je sais que son fils a cherché a la voir, mais les
médecins I’en ont empéché.

Il est cingq heures du soir et je ne vois pas ce que
j’aurais a faire au bureau. Pas besoin d’informer Guikas. Il
a da apprendre les résultats de I’analyse balistique par
Gonatas et nous n’avons rien de neuf depuis.

C’est I'occasion de parler a Katérina. Koula rejoint le
bureau avec la voiture, tandis que je me dirige vers la rue
Grigoriou Theologou.
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Je suis la voiture de patrouille jusqu’a Omonia, la seule
voie d’accés au centre étant la rue Pireos. Puis nos
chemins se séparent, Koula remontant vers I’avenue
Alexandras et moi poursuivant vers Syntagma. La
circulation se fait plus dense et il me faut une demi-heure
pour atteindre mon but.

Katérina m’ouvre et, me voyant, éclate de rire.

— Tu tombes a pic !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens dans mon bureau.

Elle me fait asseoir a sa place. Devant moi, son
ordinateur. A c6té, reliés a lui, des écouteurs. D’un coup
de souris elle me montre une icone.

— Tu te souviens de I'icone sur ton ordi ?

— Vaguement.

— Mets les écouteurs.

J’'obtempere et elle clique sur l'icone. Une image
apparait, ornée d’un micro, portant l'inscription « Radio
Espoir » et une fleche au-dessous. Katérina clique sur la
fleche.

— Les récentes agressions contre des immigrés au centre
d’Athenes ouvrent une nouvelle blessure dans le corps de
la ville.
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Il me semble reconnaitre la voix.

— C’est Mania ?

Ma fille fait oui de la téte en souriant. La voix continue.

— La police et la municipalité sont pessimistes. Elles
pensent que la blessure ne peut que s’envenimer. Nous
avons avec nous aujourd’hui Aliki Feredinou du Réseau
d’aide aux immigrés. Aliki, penses-tu toi aussi que les
agressions vont continuer et qu’elles contraindront les
immigrés a quitter la Grece ?

— Oui, hélas, je crois qu’elles continueront. Mais quant
a savoir si les immigrés vont quitter le pays, il y a a cela
deux réponses. La premiere, c’est que beaucoup
d’immigrés veulent partir. La Gréce s’étant remise a la
drachme, il n’y a pas de travail méme pour les Grecs, et ils
cherchent dans les ordures quelque chose a manger ou a
vendre. Chez eux ce ne sera pas pire.

— Alors pourquoi ne pas s’en aller ?

— La plupart d’entre eux n’ont pas de papiers. Et s’ils en
avaient, ils n’auraient pas de quoi se payer le billet.
Regardez sur Internet le prix d’un vol Athénes-Karachi.
D’autant que la plupart ont amené leur famille. Et je ne
parle que des Pakistanais. Les Afghans, eux, devront
continuer jusqu’a leur pays par la route. La plupart de ces
immigrés sont pris au piege. Et nous en venons a la
question suivante.

— A savoir ?

— Ceux qui les terrorisent veulent-ils vraiment qu’ils
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s’en aillent ?

— Comment c¢a ?

— Ces gens-la gagnent des sympathisants et des voix en
disant qu’ils veulent chasser les immigrés. Mais s’ils les
chassent, ils n’auront plus de raison d’étre et personne ne
votera plus pour eux ! S’ils voulaient réellement les
chasser, ils n’auraient qu’a collecter de l'argent et leur
payer le billet. Beaucoup partiraient. Mais ceux-la
préferent leur taper dessus et détruire leurs logements et
leurs boutiques. Notre réseau d’aide aux immigrés, lui, va
ouvrir un compte bancaire, et avec I’argent recueilli, nous
paierons le voyage a ceux qui ont des papiers et veulent
rentrer au pays. Car ce que nous craignons, c’est que les
immigrés ne restent pas spectateurs passifs. Un jour ils
rendront les coups. Et alors la Grece deviendra un champ
de bataille.

— Merci, Aliki, dit Mania. C’était Aliki Feredinou du
Réseau d’aide aux immigrés. Vous écoutez Radio Espoir.
Car il y a de I’espoir !

Katérina baisse le son.

— C’est la radio en ligne, dit-elle. Nous y pensions
depuis quelques mois. Nous ne ’avons pas fait pour nous
associer aux lamentations générales, mais pour montrer,
aux jeunes surtout, qu’on peut encore espérer. Voila
pourquoi nous t’avons offert 'ordi avec l'icone toute
préte. Pour que tu puisses nous écouter. Car tu
m’entendras moi aussi. Dis-moi, comment trouves-tu ca ?
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— S’ils réussissent a en faire partir certains, notre police
allumera un cierge. Car ils ont raison, nous serons bientot
un champ de bataille.

— Ecoute la suite.

Je veux bien, mais a chaque instant Katérina aggrave
son cas, sans le savoir. Bientot, la voiture de patrouille ne
suffira plus, il lui faudra des gardes du corps. Pourtant je
repousse encore mes révélations, ne voulant pas doucher
son enthousiasme.

— Nos enseignants sont diplomés de Il'université,
reprend la voix de Mania, certains ont méme un master.
Notre adresse : 27, rue Ierosolimon. Les cours sont
gratuits sur présentation de la carte de chdmeur d’un des
deux parents. Pour les autres, les frais sont tres réduits.
Par ailleurs, Stavros a hérité de son grand-pere un champ
en Arcadie, pres de Dimitsana, et veut se lancer dans
l’agriculture bio. Les personnes désireuses de s’associer a
I’entreprise peuvent I'appeler au 69 77 74 43 23. Vous
écoutez Radio Espoir. Car il y a de I’espoir !

Suit un intermede musical. Katérina me dit :

— Tu vas entendre maintenant quelque chose qui te
parlera davantage.

Revoici la voix de Mania.

— Nous avons maintenant avec nous Dimitris Stratidis,
connu de tous sous le nom de Barba-Mitsos. Il va vous
raconter une histoire qui commence il y a cinquante ans,
dans un village des Rhodopes. Bonsoir, Barba-Mitsos.
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— Dis-moi, ma fille, c’est 1a que je dois parler ?

— QOui, dans le micro.

— Bon alors, jétais au village, au début des années
soixante. Sans boulot, sans pain. Ma mere cueillait des
herbes et les faisait bouillir. La plupart du temps on ne
mangeait que ¢a. On tralnait au café en pleurant sur notre
sort. Un jour arrive un type qui nous dit que les Allemands
recrutent pour travailler en Allemagne. Tout le monde
s’est précipité, moi aussi. On ne m’a pas pris.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Mon nom n’était pas sur la liste. Je me
suis dit, c’est cuit, la derniere porte se referme. Je voyais
les autres gars embrasser leur famille et partir, et moi j’en
avais gros sur le cceur. Un mois plus tard un type est venu
au village et a proposé du travail en Allemagne pour ceux
qui voulaient. Tout le monde voulait. Il nous a dit quels
papiers lui donner pour nous faire des passeports, on les a
donnés. Quinze jours plus tard on est partis en camion
pour I’Allemagne. On était une cinquantaine. On est passés
par la Yougoslavie. A l'arrivée 4 Wuppertal ils nous ont
mis dans un hangar avec des matelas. Il n’y avait rien pour
ranger nos affaires, des matelas, rien d’autre. On s’en
fichait. Tout ce qu’on voulait, c’était le boulot. Le
lendemain on a commencé dans une usine. Ce n’était pas
I'usine qui nous payait, mais le type qui nous avait
amenés. Il venait a chaque fin de semaine avec un sac et
nous payait. On a travaillé deux mois comme ca. Un jour
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on a trouvé la porte de 'usine fermée. On a demandé ce
qui se passait, mais on ne parlait pas I’allemand, le gardien
ne parlait pas grec. Nein, nein, qu’il disait. On a cherché le
type qui nous payait, disparu. Plus tard, un Grec nous a
appris qu’on travaillait en clandestins et que I'Inspection
du travail l'avait su. Quelques jours plus tard, le
propriétaire du hangar s’est pointé pour nous jeter dehors.
On s’est retrouvés a la gare de Wuppertal a demander
quelques sous a d’autres Grecs pour se payer le billet du
retour. Mais eux ils économisaient pour leurs familles, tu
crois qu’ils allaient nous en donner ? Bref, j’ai mis des
mois a trouver 'argent pour rentrer. Pendant ce temps je
dormais dans la gare. Des fois, un Grec me trouvait un
petit boulot pour m’éviter de mourir de faim. Voila mon
histoire.

— Merci, Barba-Mitsos. Tous ceux qui veulent chasser
les immigrés par la violence, sans comprendre que
beaucoup d’entre eux restent car ils sont bloqués ici, ne
doivent pas oublier que leurs grands-peres et leurs peres
ont subi le méme sort dans les années soixante. Vous
écoutez Radio Espoir. Car il y a de ’espoir ! Rendez-vous
demain a 19 heures. Bonsoir.

Je pense a tous ceux de mon village qui sont partis
alors en Allemagne, a tous ceux qui sont rentrés humiliés,
comme Barba-Mitsos. Il y avait parmi eux un cousin de
mon pere qui une fois revenu n’osait plus sortir de chez
lui.
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— Qu’en penses-tu ? me demande Katérina, m’arrachant
a mes pensées.

— Bravo, dis-je, ému. Tu me donnes une nouvelle raison
d’étre fier de toi.

— Je ne l'aurais pas fait si j’étais partie en Afrique
travailler pour le haut-commissariat aux réfugiés. C’était
une bonne idée de me retenir ici.

— C’est Lambros qui a tout fait. Et tu as besoin de lui
encore une fois.

— Pourquoi ?

Je lui raconte I’épisode des menaces.

— A cela s’ajoutent les actions en justice que tu
prépares, et maintenant la radio. Je ne veux pas t’effrayer,
Katérina, mais tu ne dois pas prendre ce danger a la
légere.

— Je le prends trés au sérieux, au contraire. J’ai bien
compris que je dois me protéger.

— Le commissariat de Vyronas enverra une voiture pour
jeter un ceil. Mais ¢a ne suffit pas. Je ne pense pas qu’ils
attaqueront votre bureau. Ils agiront plutot dans la rue.
J’en ai parlé a Lambros, qui veut te parler.

— Trés bien, mais qu’est-ce qu’il peut faire ?

— Il a vécu tout ca. Pendant la Guerre civile d’abord,
puis avec I’Etat policier et les Colonels pour finir. Ce
genre de menaces, il connait.

— D’accord, dit-elle en me faisant la bise. Ne t’inquiete
pas, je serai prudente.
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Dans I’entrée, Mania parle avec Barba-Mitsos qui prend
congé.

— On te raccompagne ? lui propose Mania.

— Ma fille, j’ai réussi a revenir d’Allemagne et je ne
serais pas capable de prendre le bus ?

Et il s’en va.

— Ou l'avez-vous découvert, ce Barba-Mitros ? dis-je.

— Au refuge, répond Katérina. On a dit a tout le monde
qu’on cherchait un ancien Gastarbeiter. En Allemagne il a
dormi dans une gare, chez nous il dort au refuge.

— Radio Espoir est ’ceuvre d’Uli, dit Mania.

— Félicitations.

— Thanks, but it still needs work, me répond-il.

— Uli, si tu étais grec, je te dirais : Si tu fignoles trop, ca
deviendra moins beau.

— What ?

Tandis que Mania traduit, mon portable sonne.

— Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.
Nous venons de recevoir un appel. Une voix d’homme
nous a dit : « Nikos Theoloyis est & I’Ecole d’ingénieurs,
devant les nouveaux batiments et vous attend. »

— C’est tout ?

— Puis il a raccroché.

Autrement dit, voila une nouvelle victime.

— Faites interdire l'acces a la zone et dites a mes
adjoints d’aller a ’endroit en question. Prévenez aussi le
médecin légiste et I'ldentité judiciaire.



Vlassopoulos a bien choisi son moment pour nous
lacher, me dis-je.

Katérina, Mania et Uli m’observent sans comprendre.

— Je crains que nous n’ayons une deuxiéme victime,
dis-je aux deux jeunes femmes.

— Comment le sais-tu ? demande Katérina.

— Par un nouvel appel, copie conforme du premier.
Quelqu’un nous attend & I’Ecole d’ingénieurs.

— Il a donné un nom ? demande Mania, dont le passé
policier se réveille.

— Un certain Theoloyis, sauf erreur.

— Nikos Theoloyis ? demande Katérina. Que fait-il a la
fac ?

— Tu le connais ?

— Pas personnellement. Je sais qu’il a enseigné le droit a
la fac d’Athénes, qu’il fait partie de la génération de
Polytechnique et qu’il a pris part a 'occupation de la fac
de droit. C’est tout.

Si c’est lui ’'homme dont parle Katérina, alors c’est la
deuxiéme victime a faire partie de la méme génération. Je
sors sans saluer et descends les marches a toute allure.
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Cela fait des années que le GPS de la Seat n’a pas servi.
J’y ai recours aujourd’hui car je ne suis jamais allé a
I’Ecole d’ingénieurs et j’ai la téte ailleurs. La dame 2 la
voix douce me dit de prendre I’avenue Ethnikis
Antistasseos jusqu’a I'université des sciences, puis ’avenue
Katehaki-Alimou. Un virage a droite et j’y suis. Je n’aime
pas conduire ainsi en aveugle, mais cela me permet de
m’absorber dans mes pensées.

Theoloyis est un ancien de Polytechnique, tout comme
Demertzis, et les deux appels téléphoniques sont
semblables. Si nous ne trouvons pas de message sur
Theoloyis, si ’'arme du crime est différente, alors il se peut
que I'appel téléphonique soit destiné a nous lancer sur une
fausse piste. Mais tandis que le premier appel a été
mentionné en détail par les médias, le message, lui, n’a pas
été divulgué. Donc, si nous trouvons un message
semblable sur le corps et si ’arme est identique, alors nous
avons affaire a un dément qui a consacré sa vie a
I’extermination des héros de Polytechnique, a moins qu’il
ne s’agisse d’'un acte terroriste, quoi qu’en dise Gonatas.
Dans la premiére hypothese, Thanassis Lakodimos agit
sans doute avec sagesse en se barricadant chez lui.

— Vous étes arrivé a destination, dit la voix mélodieuse.
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La zone a été cloturée. Seul éclairage, les phares des
voitures de police. J’arrive au pied d’un escalier menant a
un grand batiment sombre. Le ruban barre les marches. La
rue est déserte et se perd au fond dans les arbres. De
l’autre co6té j’apercois un second batiment, moins grand, et
une petite église.

De part et d’autre du ruban, une petite foule de
badauds s’est rassemblée. La plupart doivent étre
étudiants.

Une voix dans la foule :

— Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, les flics ?

— Et le droit d’asile dans les facs ? ajoute un autre.

— Cest moi qui ai appelé la police, dit un
quinquagénaire en costume cravate debout devant le
ruban. Le professeur Theoloyis est mort, sans doute
assassiné. La police vient faire son travail. Dans un cas
pareil, le droit d’asile n’est pas violé.

Je m’approche.

— Vous étes le recteur ?

— Oui. Yannis Fokianos.

— Commissaire Charitos. Qui vous a prévenu ?

— La police m’a téléphoné pour me dire qu'un appel
anonyme lui avait annoncé un meurtre dans ’enceinte de
I’école. On m’a demandé I'autorisation de venir enquéter.
On m’a indiqué I’endroit précis. Je suis d’abord allé seul
vérifier.

Il pousse un profond soupir.
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— Un spectacle tragique... Tragique... J’ai aussitot
appelé vos collegues.

— Je vais vous demander de rester. Je veux vous poser
quelques questions.

— Je serai dans mon bureau.

— Pourriez-vous ne pas vous éloigner ? Nous ne voulons
pas d’ennuis avec les étudiants.

— Bon. Je vous attendrai dans ma voiture. Celle-ci.

Il me montre une BMW rouge sombre.

Dermitzakis et Papadakis m’attendent un peu plus loin.

— Qui a prévenu le recteur ?

— Nous, répond Dermitzakis. On s’est dit qu’on ne
pouvait pas entrer sans autorisation. On I’a appelé depuis
le commissariat de Kessariani. Par chance il était encore
dans son bureau.

— Bravo, je n’y aurais pas pensé.

Et nous passons sous le ruban.

En montant les marches, j’apercois sur la gauche une
allée étroite ou sont garées deux voitures. La victime est
allongée sur le ventre a c6té d’'une Alfa Romeo noire dont
la porte c6té conducteur est entrouverte. Un homme brun
dans les soixante ans. Il porte un imper qui s’est étalé dans
sa chute. L’assassin a dii tirer a bout portant alors que
I’homme allait monter en voiture. Son crane est en
bouillie.

Un coin tranquille. Le coup de feu n’a pu passer
inapercu.
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— Va demander aux spectateurs si quelqu’un a entendu
quelque chose, dis-je a Papadakis. Qu’ils se rendent utiles
au moins.

La camionnette de [IIdentité judiciaire arrive la
premiere.

— Méme topo ? me demande Dimitriou en descendant
de voiture.

Il s’approche du corps de Theoloyis et lui jette un coup
d’ceil.

— On a tiré a bout portant.

— Stavropoulos n’a plus qu’a nous préciser ’heure.

— Et nous ?

— L’important, c’est la balle. Il faut savoir si le meurtre
a été commis avec la méme arme ou non.

Il se met au travail. Les badauds discutent par petits
groupes. Le recteur assis dans sa BMW contemple a travers
le pare-brise la rue Kokkinopoulou et I'infini. Je m’assieds
a coté de lui.

— Je ne sais que dire, murmure-t-il. Qui pourrait en
vouloir a un juriste, professeur a 'université, au point de
le tuer, et ce dans I’enceinte de 1’école ?

Je pourrais répondre que c’est la un lieu idéal
immense et désert. Je préfére commencer par le plus
simple.

— Quel est ce batiment, la-haut ?

— Il 'y en a plusieurs. Ce sont les « nouveaux
batiments ». Ils abritent plusieurs départements.
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— Et le batiment blanc de 'autre c6té de I’allée ?

— Des salles de cours.

— Savez-vous dans quel béatiment Nikos Theoloyis
faisait cours ?

— Logiquement, dans les nouveaux batiments, puisqu’il
s’est garé dans la petite allée, mais je ne peux vous le
certifier. La répartition des salles n’est pas de mon ressort.

— Pourquoi ne s’est-il pas garé juste devant ?

— Il y a de nombreux cours I'apres-midi et les places
devant les nouveaux batiments sont prises.

— Il enseignait le droit pénal, sauf erreur. Excusez-moi,
mais je ne comprends pas ce que vient faire un juriste
dans une école d’ingénieurs.

— Certains départements proposent des cours de droit.
M. Theoloyis, si je me souviens bien, dirigeait un
séminaire sur la responsabilité pénale dans Ia
construction.

— Il avait un cabinet d’avocat ?

— Bien siir. C’était un pénaliste réputé.

— Savez-vous s’il s’occupait d’affaires en rapport avec le
blanchiment d’argent sale ou le crime organisé ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Son cabinet saura vous
répondre.

— Quel genre d’homme était-ce ?

— D’abord, un spécialiste éminent.

Je ne reléve pas. Je m’en serais douté. Et cela ne
m’avance a rien : personne ne tue un professeur pour
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cause d’ignorance.

Le recteur donne un nouveau coup d’encensoir :

— C’était un professeur dévoué a sa matiere et a ses
étudiants, et dont les publications font autorité.

Si ¢a continue, il va faire de la victime un saint dont je
pourrai rapporter 'icone a la maison.

— Quelles étaient ses relations avec ses collegues ?
Avait-il des différends avec certains d’entre eux ?

— Ecoutez, monsieur le commissaire. Ce que je peux
vous dire, c’est que la communauté universitaire est vaste
et complexe. Il est naturel que des antagonismes existent
ici ou la. Mais je peux vous assurer que pendant toutes les
années que j’'ai passées au sein de cette communauté je
n’ai pas rencontré de haines mortelles, ni méme
d’affrontements physiques. Par conséquent, il est exclu
que ce meurtre soit di a un différend professionnel.

— Le professeur Theoloyis appartenait a ce qu’on
appelle la « génération de Polytechnique », n’est-ce pas ?

— Il a méme participé a I'insurrection. Si je me souviens
bien, c’était 'année de son diplome. Il 'a obtenu avec
retard, a cause des événements, mais il a aussitot enchainé
avec sa these.

— Il avait de la famille ?

— Il était marié. Il avait une fille.

Je n’ai pas d’autres questions. Je prends congé, puis
rejoins le lieu du crime.

Stavropoulos, arrivé entre-temps, est penché sur le
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corps. Il reléve la téte.

— Je ne pense pas que tu te poses des questions, me dit-
il.

— D’accord, c’est un meurtre. Je veux simplement
savoir ’heure du crime.

— Pas plus de trois heures. Il commence tout juste a
raidir.

On a donc appelé le centre d’opérations aussitot apres
I’avoir tué.

— Si tu veux le fouiller, dit-il, fais-le maintenant. Je ne
veux pas y passer la nuit.

Il rdle, comme d’habitude. Papadakis et Dermitzakis
reviennent.

— Personne n’a entendu de coup de feu, me disent-ils.

L’arme était sans doute munie d’un silencieux.

Cette fois je préfere fouiller seul la victime. Mais avant
méme que je la touche, le portable se met a parler dans la
poche de son imper.

— Ici Polytechnique. Ici Polytechnique. La radio des
étudiants en lutte, des Grecs en lutte pour la liberté.

Une légere pause, comme la premiere fois, puis une
VOix ajoute :

— Pain, éducation, liberté. Nous n’avons pas
d’éducation.

J’essaie de me souvenir si les voix sont celles du
message trouvé sur Demertzis. Mais des la fin du message,
un grondement s’éleve du groupe des badauds, suivi par
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des acclamations.

— Tous avec toi ! Recommencons Polytechnique !

— Les Colonels sont toujours la !

— Nos Colonels a nous, c’est la Troika ! s’écrie une voix
de femme.

— Non, non, non ! Non au Mémorandum' ! scande un
groupe.

Une idée m’arrive soudain de nulle part. Celui qui vient
d’appeler se trouve peut-étre dans cette foule. Ou serait-il
mieux planqué ? Oui, mais apres son appel il a da
s’éclipser tranquillement.

Ma premiere réaction : il faut fouiller les spectateurs.
Je compte combien nous sommes. Huit en tout. Si je veux
fouiller a corps cette foule avec huit hommes, le lieu va se
changer en champ de bataille avec un cadavre au milieu.
Je pourrais évidemment appeler des renforts, mais avant
qu’ils arrivent, tout le monde aura pris la tangente, y
compris le complice de I’assassin. Car je ne pense pas que
’assassin se trouve 1a, pistolet en poche.

J’inspecte les alentours. Le lieu est immense et sombre.
Un vaste ensemble un peu plus loin et un plus petit de
lautre c6té de la rue, a c6té de 1’église. Celui qui a appelé
le portable de Theoloyis peut se trouver dans I'un des trois
batiments et nous observer a son aise. A moins qu’il ne
soit parti des réception du message. Il faudra que j’envoie
demain mes adjoints passer la zone au peigne fin.

Les brancardiers chargent le corps dans I'ambulance.
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Les derniers spectateurs s’éloignent et Dimitriou
s’approche, le sourire aux leévres.

— On a trouvé la douille !

— Envoyez-la demain a ’analyse balistique.

— Le portable du message est exactement le méme que
celui de la premiére victime. A part ca, nous n’avons
trouvé sur lui que son portefeuille avec sa carte d’identité
et son portable personnel.

Theoloyis était venu faire son séminaire, il devait donc
avoir une serviette. Je la trouve dans I’Alfa Romeo, sur le
siege avant. Il a ouvert la portiere, posé sa serviette et
allait monter quand I’assassin 1’a devancé.

Je m’appréte a informer le recteur, mais il est parti. Je
n’ai plus rien a faire dans le coin. Je dis a mes hommes
que nous continuerons demain et rejoins la Seat. Je remets
le GPS, ne souhaitant pas m’attarder de nuit dans ces lieux
déserts. Je ne suis quun simple flic, pas un grand
scientifique.

1. Catalogue de mesures imposées a la Grece par ses créanciers
internationaux. (NdT.)
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Pendant tout le trajet jusqu’au bureau la question me
poursuit : Demertzis et Theoloyis étaient-ils amis, ou du
moins se sont-ils connus a Polytechnique ? Dans ce cas, on
tiendrait 1a un mobile commun possible a leurs
assassinats. Sinon, nous revenons au tueur fou ou a l’acte
terroriste.

J’ai décidé d’en parler a Guikas et Gonatas, mais en
sortant de I’ascenseur je tombe sur la foule des journalistes
plantés devant mon bureau.

A la mort de Demertzis, ils se sont contentés d’une
bréve. Le meurtre d’'un entrepreneur ne fait pas la une,
sauf si on peut le relier a une affaire d’argent sale — sale
comme les sales draps ou nous sommes. Le meurtre de
Theoloyis, au contraire, leur a échauffé le sang, car depuis
le début de la crise les universitaires occupent le devant
de la scene.

— Vous vous étes souvenus de nous, les amis, comment
se fait-il ? leur dis-je en souriant. Les professeurs se
vendent mieux que les entrepreneurs ?

— Vous savez ce que c’est, monsieur le commissaire, il
s’en passe tellement que nous allons ou on nous dit d’aller,
explique la petite en collant rose, qui porte aujourd’hui
des bottes.
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— C’est pas grave, vous allez nous parler de tout ca
ensemble, dit le jeunot qui porte un T-shirt hiver comme
été.

— C’est bien mon intention, puisque les deux meurtres
sont liés.

— Liés comment ? demande Merikas, qui a remplacé
Sotiropoulos.

Il est grand et sec, a étudié la criminologie, mais il se
retrouve affecté aux affaires policieres et juge que la
société est injuste avec lui.

Je résume I'affaire.

— Vous soupconnez une action terroriste ? demande
une grande bringue réaleuse.

— Les deux meurtres n’étant pas revendiqués pour
I'instant, nous pensons plutét qu’un tueur fou s’en est pris
a la génération de Polytechnique.

— Et comment expliquez-vous le message laissé sur les
deux victimes ?

— Quel message ? s’étonnent quelques-uns.

La grande bringue a dt interroger les badauds d’hier
soir. Inutile de dissimuler plus longtemps.

— L’assassin ou son complice a laissé un portable sur la
victime, lequel a diffusé un enregistrement de radio-
Polytechnique, dis-je sans entrer dans les détails.

— Tu l'as appris comment ? demande Merikas a la
grande bringue.

— Pour étre informé, faut demander. C’est ca, le boulot,
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répond-elle avec un sourire dédaigneux.

— Votre collégue a stirement parlé avec des témoins de
notre intervention d’hier soir qui ont entendu le message.

Je me suis hété de le préciser, craignant de laisser
croire qu’elle I’a appris par I'un des notres.

— D’apres vous, est-ce 1a une revendication ?

— Pas forcément. L’assassin semble vouloir nous
informer qu’il frappe la génération de Polytechnique, c’est
tout.

N’ayant plus de questions, ils me laissent entrer dans
mon bureau. Je demande a Koula de me trouver ’adresse
postale de Theoloyis. J’appelle Stella, la secrétaire de
Guikas, pour lui dire que je souhaite le voir en présence de
Gonatas. Puis je passe par le bureau de mes adjoints pour
les envoyer a ’Ecole d’ingénieurs.

Guikas se leve a mon entrée, non par courtoisie, mais
parce qu’il voit en moi 'anxiolytique dont son angoisse a
besoin.

— Ces meurtres tombent au pire moment, dit-il, au
moment ol le ministére est sans téte. Personne pour nous
couvrir, c’est nous qui allons déguster.

L’entrée de Gonatas me dispense de répondre. Voulant
marquer son inquiétude, Guikas nous assied a la table de
réunion. Je fais une bréve introduction établissant le lien
entre les deux meurtres.

— Qu’attends-tu de I’analyse balistique ? me demande
Guikas.
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— Qu’elle me confirme que la méme arme a servi aux
deux meurtres. Ce qui me parait probable, puisque tout le
reste coincide.

— Qu’en penses-tu, Notis ? demande Guikas a Gonatas.

— II y a quelques jours j’ai dit a Kostas que j’excluais
I’hypothese terroriste. Depuis le nouveau meurtre, j’ai des
doutes.

— Penses-tu que le message trouvé sur les deux corps
puisse constituer une revendication ?

— II y a souvent revendication, mais ce n’est pas une
regle absolue. D’autre part, 1’assassin a pu considérer le
message lui-méme comme une revendication. Mais
I’hypothése du tueur fou me parait tout aussi plausible.

— Que faisons-nous ? demande Guikas.

— Nous explorons les deux pistes et nous collaborons,
dis-je.

— Je commence mon enquéte, dit Gonatas.

— Par les contestataires ? demande Guikas, bien que le
mot ait perdu beaucoup de son sens, maintenant que la
moitié du pays conteste.

— Logiquement, c’est dans la gauche contestataire qu’il
faut chercher. D’un autre c6té, une offensive contre la
génération de Polytechnique devrait plutoét venir de
I’extréme droite. C’est a elle que ceux de Polytechnique
ont chipé les postes apres les Colonels. Jusqu’a présent,
d’accord, nous n’avons pas eu de terrorisme d’extréme
droite. Mais si ca se trouve, cela nous pend au nez.
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— Il y a autre chose, dis-je. Les deux messages ne sont
pas tout a fait identiques. Aprés « Pain, éducation,
liberté », le premier se termine par « Nous n’avons pas de
pain » et le deuxieme par « Nous n’avons pas
d’éducation ». Vous voyez ou je veux en venir ?... Non ?
Ce qui nous menace maintenant, c’est « Nous n’avons pas
de liberté ». Et une troisiéme victime.

— J’espéere que tu te trompes, dit Guikas.

Je redescends a mon bureau. Le téléphone sonne.

— Vous voulez connaitre les premiers résultats de mon
enquéte ? dit Spyridakis.

— Tu en doutes ?

— Petrakos, en plus d’étre directeur financier de la
Domotekniki, dirige une compagnie de transports, la
Balkan Transports. Ce nom vient stirement de ce que
I’entreprise travaille surtout avec I’Albanie et la Bulgarie.
Parmi les actionnaires, une certaine Eleni Levkaki, épouse
de ’ancien ministre Thanassis Lakodimos.

Et voila le lien entre Lakodimos et Demertzis, me dis-je.

— Il y a autre chose de curieux, poursuit Spyridakis.

— Quoi donc ?

— Pendant les deux années avant les Jeux, la seconde
surtout, la société a travaillé exclusivement avec I’Albanie.

— Elle transportait quoi ? Des matériaux de
construction ?

I rit.

— J’en doute. Plut6t des ouvriers pour les travaux de
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Demertzis. Mais cela demande confirmation.

Deux conclusions : d’abord, la relation entre Demertzis,
Petrakos et Lakodimos n’était pas aussi innocente que
laffirment les deux derniers ; ensuite, la compagnie de
transports de Petrakos a di faciliter certaines magouilles
de Demertzis autour des chantiers olympiques. Spyridakis
va-t-il parvenir a exhumer tout cela ?

Koula m’apporte ’adresse de Theoloyis.

— C’est rue Kavaloti, pres de la rue Dionysiou
Areopayitou.

— Prépare-toi a faire un saut la-bas.

Avant que je sorte du bureau, mon portable sonne.

— Papa, sais-tu qui est la fille de Theoloyis ?

— Non.

— Loukia, tu te souviens ? La fille qui nous
accompagnait quand nous sommes allés au refuge.

— Je veux lui parler.

— Elle est a Madrid pour une marche de protestation
européenne de jeunes chomeurs. Je vais demander a
Pavlos quand elle rentre et je te préviendrai.

Quand on a tué Demertzis, Kyriakos était en prison.
Quand on a tué Theoloyis, sa fille était en Espagne. Si ce
n’est pas une coincidence — mais c’en est peut-étre une -,
alors I’assassin suit un plan.
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Pour rejoindre les alentours de I’Acropole, on n’a pas
beaucoup le choix. Je préfere passer par le Zappion et
I’avenue Veikou pour éviter la place Syntagma, car on ne
sait jamais quelle manif, quel défilé, quelles malédictions
on va rencontrer devant le Parlement. Quant a savoir
pourquoi toutes ces marches sont un remede a nos
malheurs, personne n’a pu me l'expliquer. Ceux qui
manifestent le font simplement pour ne pas rester les bras
croisés. Manque d’argent rend diligent, disaient les
Anciens. Aujourd’hui, manque d’argent fait défiler les
gens.

Nous roulons en silence, car je suis plongé dans mes
pensées. Les premiers éléments réunis par Spyridakis
établissent, sans aucun doute possible, la connivence entre
Demertzis, Petrakos et Lakodimos. Mais s’il ne découvre
rien de plus, ce que nous avons la ne dépasse pas les
collusions habituelles entre les entrepreneurs grecs et
I’Etat.

Méme si ’on imagine un conflit au temps des Jeux, qui
aurait attendu huit ans pour régler son compte a
Demertzis ? Il y avait mille occasions de le faire avant. Et
surtout, pourquoi liquider Demertzis et non Petrakos ?
C’est ce dernier qui se trouvait exposé, Demertzis étant a
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I’abri.

Et puis tout cela n’est lié en rien avec le meurtre de
Theoloyis. On se retrouve a la case départ : soit le tueur
fou, soit les terroristes.

— Une histoire bien embrouillée, dit Koula, fine
mouche, qui a deviné mes pensées.

— Oui, deux meurtres jumeaux et deux victimes qui ne
se connaissent pas.

— Il y a de la vengeance la-dessous, monsieur Charitos.

— Dans ce cas, on reviendrait a I’hypothese du tueur
fou.

— Un tueur fou frappe au hasard ; or ce n’est pas le cas,
du moins jusqu’a présent. On frappe ici des hommes qui
ont participé a la prise de Polytechnique. C’est ca le lien.

Elle n’a pas tort, me dis-je. Mais s’il en est ainsi nous ne
sommes guere plus avancés. Retrouver quelqu’un qui veut
se venger de ceux qui ont pris Polytechnique, quarante
ans apres, revient a chercher une aiguille dans une meule
de foin. Aiguille rouillée, depuis le temps.

Je quitte 'avenue Veikou pour la rue Missaraliotou et
débouche dans la rue Kavaloti. Theoloyis habitait une
maison ancienne a un étage, rénovée, de celles qu'on
trouve dans tout le centre ancien d’Athénes, entre le
Théséion et ’Acropole.

Une Asiatique nous ouvre. Nous nous présentons.

— Entrez, madame elle attend, dit-elle.

Elle nous introduit dans le salon au rez-de-chaussée et
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nous demande ce que nous voulons boire, puis disparait.
La piece est petite, comme toujours dans ces maisons. Elle
peine a contenir un canapé, deux fauteuils et la télévision
en face. Derriere le poste, deux étageres basses chargées
de divers bibelots, vases, compotiers, statuettes.

Au bout de cinq minutes, a ’entrée du salon, apparait
Mme Lagarde. Méme coiffure, méme nez, une seule
différence : celle-ci est vétue de noir et arbore un air
funebre.

— Je sais que le moment est mal choisi, lui dis-je. Mais
nous devons d’urgence éclaircir certains points pour faire
avancer ’enquéte.

— Pas de probleme, répond-elle d’une voix ferme.
D’ailleurs, moi aussi je veux que I’assassin de Nikos soit
arrété au plus vite.

— Il y a entre le meurtre de votre mari et celui de
I’entrepreneur Yerassimos Demertzis des ressemblances
troublantes. Les deux hommes se connaissaient-ils ?

— Non.

— Je pose la question car tous deux ont participé a
I’occupation de Polytechnique.

— Ecoutez, je suis avocate comme mon mari et je
travaillais avec lui a notre cabinet. Il s’occupait du pénal
et moi du civil. Je peux vous certifier que Demertzis
n’était pas notre client, et que nous ne le connaissions pas
personnellement. De plus, je ne vois pas pourquoi
quelqu’un voudrait tuer des gens qui étant jeunes se sont
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dressés contre la Dictature. Certains ont payé en subissant
la torture, d’autres ont sacrifié leurs études et ont vécu
dans la clandestinité, comme mon mari.

Elle a parlé clairement et calmement. Ne sachant que
répondre, je change de direction.

— Savez-vous si parmi les affaires dont s’occupait votre
mari, certaines pouvaient provoquer des actes de
violence ? Des affaires d’argent sale ou de blanchiment,
par exemple ?

Elle me regarde, songeuse.

— Si vous étiez avocat, monsieur le commissaire, vous
sauriez que les avocats qui traitent ce genre d’affaires sont
bien connus. C’est a eux qu’on s’adresse, pas a nous.

— Ne m’en veuillez pas. Nous sommes encore dans le
brouillard et je dois tout envisager.

— Je ne vous en veux pas, répond-elle tranquillement.
Et je suis dans le brouillard, moi aussi. Je ne vois pas qui
avait intérét a tuer Nikos.

Il me reste une question.

— Savez-vous si votre fille est rentrée en Grece et ou je
peux la rencontrer ? J’aimerais lui parler.

— Japprends par vous qu’elle est a I’étranger. Ma fille a
rompu avec sa famille, monsieur le commissaire. Elle
appelle de temps en temps la secrétaire au cabinet pour
dire qu’elle va bien. C’est notre seul contact. Je peux vous
donner son numéro de portable. J’espére qu’a vous au
moins elle répondra.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Je ne lui demande pas la cause de cette rupture. De
toute facon, il est exclu que cette Loukia ait tué son pere.
Je note le numéro, puis nous repartons, Koula et moi.

— Vous pensez que c’est une coincidence ? demande
Koula une fois dans la Seat.

— Quoi donc ?

— Le fait que les deux enfants se trouvaient loin au
moment de I’assassinat.

— Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’ils ont commandité le
meurtre du pere en s’assurant un alibi ? Qu’ils ont payé un
tueur ou baratiné un psychopathe ? Non, je n’y crois pas.

— D’accord, ca va trop loin, mais reconnaissez qu’il
s’agit d’'une coincidence démoniaque.

— C’est vrai, et jespére qu’une autre coincidence
démoniaque nous permettra d’y voir plus clair, car pour
I'instant c’est le noir complet.

J’appelle Loukia et par chance elle répond aussitot.

— Loukia, c’est le commissaire Charitos. Il faut que nous
parlions.

— Je suis au refuge. A moins que je ne doive aller 3 la
police.

— Ce n’est pas la peine. Je vais passer.

— Tres bien, je vous attends.

Elle répond comme si nous allions discuter ensemble de
questions d’intendance. Cette famille devrait recevoir la
médaille du sang-froid.

Avant que je démarre, mon portable sonne. C’est
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Papadakis.

— Je ne sais pas ou vous étes, monsieur le commissaire,
mais ne passez pas par Syntagma. La place est fermée.

Ce garcon monte encore dans mon estime. Il a pensé a
me prévenir, ce qui devient de plus en plus rare dans ce
pays ou l'indifférence nous a tous vaincus.

Je reprends 'avenue Veikou et rejoins la place Omonia
sans trop de mal. Puis j’évite ’avenue Patission par la rue
Tritis Septemvriou. Au refuge tout est calme et en ordre,
comme toujours. Loukia m’attend dans la salle du bas. Je
lui présente Koula, qui lui dit « Salut ». Elle répond de
méme et me regarde. On voit qu’elle est pressée d’en finir
avec moi.

— Qui t’a annoncé la mort de ton pere ?

— Mes amis d’abord, ma meére ensuite.

— Ta meére m’a dit que tu ne répondais pas a ses appels.

Elle répond sans embarras, d’une voix ferme :

— J’ai rompu avec ma famille. Ce n’est pas un secret.
Mes amis le savent, les amis de la famille aussi.

— Pourquoi cette rupture ?

J’empiete sur sa vie privée, ce qui nécessite une
explication.

— Comprends-moi, Loukia. Pour retrouver I’assassin de
ton pere, il mnous faut recueillir un maximum
d’informations. Mes questions ne doivent pas t’étonner.

— Elles ne m’étonnent pas, et vous répondre ne me pose
aucun probléme. Voila : je voulais faire ma vie toute seule.
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— Fort bien, mais tu pouvais le faire sans couper les
ponts.

Pour la premieére fois sa voix se charge d’émotion.

— Mes parents voulaient me transmettre les privileges
acquis par leur génération lors de la lutte contre la
Dictature. Moi je ne voulais pas. C’est tout.

— Quels privileges ? demande Koula.

La question lui a échappé, tant le comportement de
Loukia I'intrigue.

— Je pourrais étudier en fac, passer un master et faire
une thése en travaillant a peine, parce que je suis la fille
d’un ancien de Polytechnique. J’ai grandi dans une famille
ou ma mere a la moindre occasion racontait la résistance
héroique de mon pere et de ses camarades, et la suite : elle
I’a caché apres la prise de 1’école, ils sont tombés
amoureux et se sont mariés. Bref, une image pieuse. Mais
quand je suis arrivée en fac, mes camarades m’ont raconté
une autre histoire.

— A savoir ? dis-je.

— Il parait que mon pére était dans toutes les combines.
Qu’il fricotait avec les syndicalistes étudiants qui
passaient leurs diplomes sans ouvrir un livre, car il leur
donnait les sujets a I’avance.

— Et tu I’as cru ? demande Koula.

— Oui. Je savais que le but de mon pere, c’était d’étre
recteur, et que pour étre élu il avait besoin des voix
syndicalistes. D’apreés mes camarades, rien ne se faisait a la
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fac sans I’'approbation de mon pere.

Elle respire profondément pour évacuer la tension, puis
se tourne vers moi.

— Vous croyez peut-étre que l'université est le temple
du savoir. Oui, mais c’est aussi le temple de I’hypocrisie.
Mon pere, a chaque nouvel échelon, passait peu a peu de
la résistance au conformisme. Je ne voulais pas étre liée a
tout ca. Je travaille ici, je donne des cours privés sans
gagner un sou.

Elle me jette un regard rongé par le doute.

— Vous savez ce qui me tourmente, monsieur le
commissaire ? Ce que je fais, je ne sais pas si c’est pour
aider bénévolement dans la situation ot nous sommes ou
pour m’opposer a mon pere.

— Mais que reproches-tu a ta mere ? demande Koula.

— Elle est fiere de mon pere et lui donne raison quoi
qu’il fasse.

Puis, s’adressant a moi :

— A P’étage du dessus il y a un ami & vous que tout le
monde ici bénit. Sa génération a lui a payé pendant des
années sans étre jamais dédommagée. La génération de
mon pere a été récompensée, elle n’arréte pas de I’étre.
Voila la différence.

Dans tout ce qu’elle me révele sur I’action de son pére a
I'université se cache peut-étre la cause de sa mort. Mais
comment m’y retrouver dans le temple de I’hypocrisie ?
Qui acceptera de me parler ? Ceux qui appartenaient a la
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clique de Theoloyis ajouteront quelques touches au
portrait du saint, et les autres se tairont, craignant les
représailles.

— Tu connais quelqu’un qui pourrait me donner des
détails plus précis sur l'activité professionnelle de ton
pere ?

— Oui, Stelios Kazantzis.

— Ou puis-je le trouver ?

— Parmi les SDF de I’aéroport.

Elle semble amusée par ma surprise.

— Eh oui, un groupe de SDF clandestins a squatté
I’aéroport.

— Comment puis-je le trouver ?

— Vous irez dans la grande salle d’attente, ou sont les
boutiques. Sur les sieges entre les deux cafétérias, celle de
Grigoris et celle appelée Rizzata, vous verrez un vieux
monsieur dans un costume démodé, portant cravate. C’est
M. Zafiris. Vous lui direz que vous venez de ma part et il
vous menera jusqu’a Kazantzis.

Je voudrais bien monter saluer Zissis, mais non
Loukia pourrait le prendre mal, croyant que je veux
I'interroger sur elle.

A chaque nouveau pas, au lieu de Dlassassin, je
rencontre le drame des enfants des victimes. L’avantage,
pour moi qui ne suis pas personnellement impliqué, c’est
que mon enfant peut déclarer a la radio qu’il y a encore de
I’espoir. Le péere a des doutes la-dessus, mais ne le dit pas.
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— Pourquoi m’emmenez-vous, monsieur Charitos ? me
demande Koula a la sortie du refuge. Je suis plus efficace
devant mon écran.

— Tu m’apprends l'ordinateur, moi je t’apprends le
reste.
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POLYTECHNIQUE. 1) n.m. Etablissement universitaire

ou l'on enseigne les sciences appliquées. 2) a. (vx)
Qui maitrise plusieurs techniques ou les pratique
professionnellement. Polytechnique et famélique
(prov.). Se dit d’une personne qui pratique trop
d’activités pour réussir en I'une d’elles.

Theoloyis  était-il polytechnique ? On ne sait s’il
maitrisait toutes les techniques, mais il en pratiquait trois
en vrai pro : 'enseignement, le métier d’avocat et aussi (a
en croire sa fille) la magouille. En Gréce, la magouille est
devenue un métier, ou du moins un art, exercé partout
— ministéres, police, université... Certes, notre homme
n’était nullement famélique, sa belle maison le prouve,
mais le proverbe s’applique fort bien a ’époque ou ceux
qui n’étaient pas fonctionnaires faisaient trois boulots
pour s’en sortir. Aujourd’hui, on peut se retrouver SDF
méme avec trois boulots — la magouille exceptée.

— Tu t’es levé a quelle heure ? me demande Adriani en
entrant dans le séjour.

— Six heures.

— Mon chéri, ne t’en fais donc pas ! On a encore de
I’argent, on n’a pas besoin d’emprunter.
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Je ne lui dis pas que c’est cette affaire qui m’empéche
de dormir. Je préfere lui sourire, ne voulant pas gacher la
bonne humeur qui lui est venue d’entendre Katérina parler
sur Radio Espoir.

Hier soir, a peine rentré chez moi, je suis allé a
I’'ordinateur. Phanis I’avait connecté a Internet. J’ai fait la
seule chose que j’aie apprise jusqu’ici : cliquer sur I'icone
de la station. Comme je n’ai pas d’écouteurs, le son sortait
des haut-parleurs de I'ordi. C’est Katérina qui parlait. Elle
racontait sa décision d’aller travailler en Afrique pour le
haut-commissariat aux réfugiés et ce qui I’en a dissuadée.
Tout cela pour exhorter ses auditeurs a rester eux aussi et
se battre.

Adriani est entrée dans la chambre de Katérina ou j’ai
installé I’ordi.

— Tu parles avec ta machine ? a-t-elle demandé,
étonnée.

J’ai expliqué, elle s’est assise.

— Ma petite fille ! Comme je suis fiere d’elle ! a-t-elle dit
plusieurs fois, avant de fondre en larmes.

— C’est la premiere fois que tu te dis fiere d’elle, ai-je
commenté pour briser ’émotion.

— Tu te trompes. Je suis toujours fiere d’elle.

— Mais tu n’arrétes pas de la rembarrer.

— I faut bien rétablir I’équilibre, apreés tous tes
compliments a I’eau de rose.

Lorsque Katérina est arrivée, sa mere lui a sauté au cou.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Puisque vous m’avez gardée ici, il fallait bien que je
m’occupe, a dit notre fille, cachant mal son plaisir d’avoir
été entendue par sa mere.

Uli est venu avec elle pour inaugurer les lecons de
conduite d’ordinateur. I a montré a Adriani comment
écouter Radio Espoir. Elle s’est retirée toute contente, j’ai
pris sa place et Uli m’a appris en deux heures ce que
j’aurais mis deux semaines a comprendre : comment écrire
un texte, le sauvegarder, consulter mon courrier,
télécharger des fichiers. Il a eu la courtoisie de louer mon
intelligence, alors que je dois tout a la sienne. Sa
rémunération : des courgettes farcies qu’il a englouties en
répétant, la bouche pleine, delicious.

Ce matin, normalement, je devrais faire des exercices
tout seul, mais depuis des années je combats mes
insomnies avec le dictionnaire de Dimitrakos, et
I’abandonner, ce serait le trahir.

Je pars avec deux cafés dans 1’estomac, car j’ai décidé
d’aller directement a [’aéroport, sans passer par la
cafétéria du bureau.

Je prends I’avenue Mesoion jusqu’a Ayia Paraskevi, puis
l’autoroute Attiki Odos, rarement embouteillée, et j’arrive
a ’'aéroport en une demi-heure.

Dans le hall d’attente, je le repere aussitot. I n’a
sirement pas loin de quatre-vingts ans. Assis droit dans
son fauteuil, dépassant ses voisins d’une téte, costumé
cravaté, il a les yeux fixés sur le point de contr6le des
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cartes d’embarquement. Je m’approche et lui demande s’il
est bien M. Zafiris. Il confirme.

— Je voudrais vous demander un service.

Il regarde autour de lui, inquiet, pour voir si je suis seul
ou accompagné.

— Commissaire Charitos. C’est Loukia Theoloyi qui
m’envoie. Je veux parler a M. Stelios Kazantzis.

Rassuré, il me dit de le suivre. Nous descendons a
I’étage des arrivées.

— Nous sommes environ une quinzaine de sans-abri
dans l’aéroport, m’explique-t-il dans un grec chéatié en
descendant les marches. Nous nous dispersons afin de ne
pas attirer ’attention, car nous ne sommes guere vus d’'un
bon ceil et I’aéroport fait tout pour obtenir notre départ.

Dans un fauteuil, face a une boutique ou 'on vend de
tout, depuis les journaux jusqu’au chocolat, un barbu a
lunettes en blouson est assis. Zafiris se penche vers lui et
chuchote a son oreille. Le type m’examine, puis se leve et
vient vers moi.

— C’est Loukia qui vous envoie ?

— Oui. Je voudrais vous poser quelques questions
concernant Nikos Theoloyis. Ou pouvons-nous discuter
autour d’un café ?

— Venez.

Zafiris prend sa place tandis que Kazantzis m’emmeéne
dans une cafétéria toute proche. Je commande un café, il
prend un thé.
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— Que voulez-vous savoir ?

— Il a été assassiné, vous étes au courant ?

— Oui.

— Cela ne vous a pas étonné ?

— Non, monsieur le commissaire. Pour moi, Nikos s’est
suicidé il y a quarante ans.

— C’est-a-dire ?

Il réfléchit un instant.

— Nous étions dans la méme fac, inséparables. C’était
une téte, un étudiant modele. Nous avons occupé
ensemble la fac de droit puis Polytechnique. Je me suis
fait prendre. Lui, sa femme I’a caché. Apres la Dictature,
quand nous sommes retournés en fac, Nikos n’était plus le
méme.

— C’est-a-dire ?

— Il n’ouvrait plus aucun livre. Il considérait les cours,
non plus comme le bon étudiant que je connaissais, mais
en contestataire. Il était déchainé. Quand je m’étonnais, il
me disait : « Réveille-toi, pauvre con. Nous avons retardé
nos études, moi dans la clandestinité, toi torturé. Le pays
et la fac ont gagné l'estime de la société grace a nos
sacrifices. Ils sont nos débiteurs. »

Il s’arréte a nouveau, cette fois sans doute pour
retrouver son calme.

— Nikos croyait que tout le monde était son débiteur.
C’est selon le méme raisonnement que plus tard il donnait
I’examen aux syndicalistes : il croyait étre leur débiteur,
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parce qu’ils votaient pour lui. Vous savez que lui-méme a
pompé sa these ?

Cela ne m’étonne pas trop : je me rappelle combien
d’étudiants, du temps de la thése de Katérina, pompaient
allegrement, sans le moindre scrupule.

— Vous avez un bout de papier ? poursuit-il.

Je lui tends mon carnet. Il note dessus un lien Internet.
Je sais ce que c’est grace a Uli.

— Un étudiant mal noté qui voulait se venger de lui a
trouvé l'ouvrage que Nikos avait pompé et a mis des
extraits en ligne. Je ne sais pas si on I’y trouve encore,
mais vous-méme, qui n’étes pas juriste, serez frappé par
I’étendue du pompage. Son directeur de these et le jury
devaient étre au courant, mais ils ont tous fermé les yeux.

Je passerai le lien a Katérina et lui demanderai d’aller
vérifier. On ne sait jamais, ce plagiat est peut-étre lié a sa
mort.

— Soyons justes, monsieur le commissaire : il n’était pas
le seul. Beaucoup d’anciens opposants a la Dictature ont
monnayé ainsi leur combat. Moi qui n’ai pas voulu le
faire, ils me traitaient de dingue, de débile. A la fin,
écoeuré, j’ai quitté mes études. J’ai trouvé du boulot dans
une entreprise et tourné le dos a mes amis. L’entreprise a
fermé a cause de la crise, je me suis inscrit au chomage et
au bout d’'un an, a la fin des indemnités, je me suis
retrouvé ici. Voila ma petite histoire, conclut-il avec un
sourire sans amertume.
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— Vous pensez que le passé de Nikos Theoloyis peut
étre la cause de sa mort ?

— Comment savoir ? Ce qui est str, c’est que ceux qui
ont largement profité de leur action passée l'ont fait
presque tous impunément. Maintenant, si Nikos est 1'un
des rares qui ont payé, ce n’est pas di a la justice divine,
mais a la malchance.

— Comment avez-vous connu sa fille ?

— Elle est venue me trouver un jour, quand je travaillais
encore. Elle m’a demandé de lui dire toute la vérité sur
son pere. Je lui ai tout dit, comme a vous. Quand j’ai eu
fini, elle m’a dit simplement : « Mes camarades avaient
raison. » Depuis, elle passe me voir quelquefois.

— Elle ne vous a pas proposé le refuge ?

— Si, mais je n’ai pas voulu quitter notre petit groupe.
Vous voyez, nous sommes assezZ nombreux ici pour former
une communauté.

Il rit, puis retrouve son sérieux.

— J’en ai voulu a Theoloyis, je 'avoue, monsieur le
commissaire. Mais sa vie ne m’intéresse plus depuis
longtemps et je me suis vengé en disant tout a sa fille.

Nous retournons a la boutique. Zafiris est assis au
méme endroit. Je prends congé de Kazantzis et Zafiris se
leve pour me raccompagner.

— Serait-ce abuser que de vous demander mille
drachmes, monsieur le commissaire ? me dit-il a la porte.
C’est le prix d’un feuilleté aux épinards.
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Voila ot nous en sommes, me dis-je. La pauvreté aidant
la miseére. Je lui tends son billet.

— Je porte mon costume de travail, me dit-il. Je I'ai
rangé pendant quelques années avant de le ressortir. Au
point ol nous en sommes, la mendicité est devenue un
métier. J’ai toujours tenu a rester digne au travail,
monsieur le commissaire. Je vous remercie encore.

Il me serre la main et s’éloigne, tandis que je rejoins le
parking.
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Dans le couloir, je tombe sur Dermitzakis, qui
m’accueille presque a bras ouverts.

— Ils vont nous payer ! Ils ont promis !

— Promis, Dermitzakis ? Qui peut promettre par les
temps qui courent ? La Grece est le pays des promesses
non tenues et des désirs frustrés.

— Cette fois c’est stir ! Enfin, ils nous paient dix jours.
Sauf que les dix jours vont revenir a une semaine, ou cing
jours peut-étre.

— Pourquoi ?

— Hier on a encore dévalué. Ce n’est plus cinq cents
drachmes pour un euro, mais six cents.

S’ils commencent a nous payer dix jours par mois, nous
voila frais. Les petits euros, comme nous les appelions
affectueusement naguere, se sont transformés en monstres
qui nous dévorent. Mais comme dit le proverbe, en pleine
sécheresse, la gréle est bonne. Ne pleurons pas miséere et
réjouissons-nous de ces dix jours payés inespérés.

J’appelle Katérina, lui donne le lien et lui demande de
chercher des traces du plagiat. Je pourrais le faire moi-
méme, avec ce que m’a appris Uli, mais les connaissances
juridiques de ma fille m’inspirent davantage confiance.

Le duo Dermitzakis-Papadakis vient au rapport.
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— Personne n’a entendu le coup de feu, annonce
Papadakis. Il faut dire qu’a ce moment-la ils étaient tous
en cours. Il faisait froid ce soir-1a, et ’endroit ne se préte
pas trop a la promenade. Donc, ’assassin avait peut-étre
un silencieux, ou peut-étre pas.

Voila qui est trés juste, et qui ne fait qu’accroitre le
flou de I’affaire. Démence ou terrorisme ? Vengeance liée a
Polytechnique ou magouilles plus récentes ? Silencieux ou
non ? Quant au froid, il rend plus improbable encore la
présence de témoins.

Nous sommes interrompus par un appel de Gonatas.

— Tu peux venir dans mon bureau ?

— Tu as du nouveau ?

— Peut-étre. Pas stir.

Décidément, le flou continue. Je renvoie mes adjoints
pour monter chez Gonatas, mais cette fois c’est un appel
de Spyridakis qui m’interrompt.

— Quand puis-je vous voir ?

— D’ici une demi-heure.

Je reprends mon souffle au quatriéme étage, dans le
bureau de Gonatas.

— Ne te fais pas des idées, dit-il. On a repris un Albanais
qui s’était évadé de prison. On l’avait arrété suite au hold-
up d’une banque. Ils étaient quatre, membres d’une
organisation terroriste. On est en train de l’interroger,
mais pour I'instant il nie tout en bloc.

— Pourquoi penses-tu qu’il pourrait étre I’assassin ?
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— Pour deux raisons. D’abord, ses liens avec le
terrorisme. Ensuite, pour le hold-up il a utilisé un calibre
9 mm.

— On a retrouvé 'arme du hold-up ?

— Oui. L’homme a essayé de s’échapper, il a tiré sur un
policier. Il avait ’'arme a la main quand il s’est rendu, mais
ca ne veut rien dire. Il a peut-étre racheté la méme. Les
braqueurs et les tueurs utilisent en principe le méme type
d’arme, pour plus de stireté, comme tu le sais.

— On a retrouvé les trois autres ?

— Non. Ils ont pris en otage un employé de la banque et
réussi a s’échapper.

— Et lui, que dit-il ?

— Qu’il n’a eu aucun contact avec eux depuis. Il ne sait
pas ou ils se cachent, mais s’il le savait, il les éviterait,
craignant qu’ils ne soient sous surveillance.

— Il dit peut-étre la vérité.

— Peut-étre, mais ces gars-la ont mille moyens de
communiquer entre eux. En tout cas, I’enquéte continue et
je te tiens au courant.

— Et si on se réunissait chez Guikas ? J’ai quelques infos
et Spyridakis de la Délinquance financiere aussi, des plus
récentes.

— J'arrange ca et je t’appelle.

Si ’hypothese terroriste tient bon, Guikas va sauter de
joie, me dis-je en redescendant vers mon bureau.

Spyridakis m’y attend. Il feuillette un dossier ouvert sur
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ses genoux. Deés qu’il me voit, je sens qu’il va se lancer. Je
le coupe dans son élan.

— Ne me dis rien encore. Je préfere que Guikas entende.

Cing minutes plus tard, Guikas nous fait entrer.
Gonatas est déja la et commence en résumant ’affaire de
I’Albanais. Ensuite je rapporte mes rencontres avec la
femme de Theoloyis, sa fille et Kazantzis.

— Dis-moi, il ne choisit que des types en bisbille avec
leurs enfants ?

— C’est peut-étre une coincidence, dis-je.

Spyridakis parle en dernier, ses infos étant nouvelles
pour tout le monde. Il ouvre son dossier, nous regarde et
sourit.

— Je vais vous montrer comment une société peut
utiliser des travailleurs clandestins tout a fait 1également.
Depuis la période des Jeux, la Domotekniki, ’entreprise de
Demertzis, a employé des ingénieurs, des conducteurs de
travaux et des ouvriers spécialisés uniquement grecs. Le
reste du personnel était constitué d’étrangers, les uns
munis de papiers, les autres sans. Aucun de ces étrangers
n’avait un permis de travail, aucun n’était inscrit a la sécu.
Tout cela étant parfaitement l1égal.

— Comment est-ce possible ? demande Gonatas.

— Ce n’était pas l’entreprise qui les embauchait. La
société de Petrakos les louait a la Domotekniki. Une
transaction en regle, avec contrat, et Demertzis payait
régulierement la somme convenue. Petrakos, lui, avait une
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entreprise de transports. Il déclarait seulement ses
chauffeurs et son personnel, et personne ne s’est soucié de
savoir si les ouvriers ’étaient ou non.

— Et la femme de Lakodimos, dis-je, était 1’associée de
Petrakos.

— Exact, confirme Spyridakis. Vous comprenez
maintenant pourquoi personne n’allait lui chercher des
pPOUX.

— Je me demande, commente Gonatas, combien de fois
tous ces types ont marché sur 'ambassade américaine, en
ce temps-la. Et moi qui me suis si souvent foutu sur la
gueule avec eux, me voila sans le sou, et je cherche en vain
I’assassin d’un de ces messieurs.

— N’oubliez pas non plus que Petrakos a été dans I'autre
camp. Il avait des relations lui aussi.

— Et tout ca nous mene ou ? demande Guikas.

— Nulle part, répond Gonatas. Ca nous embrouille
encore plus.

— Pourquoi ?

— Nous avons d’abord la piste albanaise. Si cela se
confirme, nous avons affaire a une organisation terroriste.

Il s’arréte et je prends la reléve.

— Il n’est pas moins vraisemblable que quelqu’un
s’attaque a la génération de Polytechnique, accusée d’avoir
fait son beurre par des moyens douteux. Mais ce que
Spyridakis nous dit 1a ouvre une troisi€éme porte.

— Pourquoi ? s’étonne Guikas. Tout colle avec Ia
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deuxieme hypothese.

— N’oubliez pas le message.

— Quel message ?

— L’enregistrement sur le portable de Demertzis
« Nous n’avons pas de pain. » Cela peut s’appliquer aux
travailleurs immigrés fournis par Petrakos. L’assassin dit
peut-étre que ces gens-la volent le pain des Grecs.

— Et qui harcele les étrangers et ceux qui les
emploient ? L’extréme droite, compléte Gonatas. Jusqu'’ici
nous n’avions pas de terrorisme de ce c6té-la. Mais si c’est
le cas, voila un nouveau front qui s’ouvre.

— Et tout cela pendant qu’on est sans ministre, soupire
Guikas désespéré.

C’est cela qui le tourmente.
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Une nouvelle visite a Petrakos s’impose d’urgence.
Maintenant que j’en sais plus sur ses combines avec
Demertzis et la femme de Lakodimos, il est temps que je le
coince pour tenter de lever un lievre.

La premiere fois que je suis entré dans les bureaux de la
Domotekniki, c’était juste apres le meurtre du patron, en
pleine panique. Cette fois on nage dans la déprime. La
jeune femme de la réception m’accueille avec indifférence
et me dit de monter a ’étage sans décoller les yeux de son
ordinateur.

Dans la grande salle, devant le bocal de Petrakos, la
moitié des bureaux sont vides. Petrakos me réserve
I’accueil minimal, a savoir un « bonjour » manifestant que
ma visite est pour lui un poids de plus.

J’entre dans le vif du sujet sans tarder.

— La derniére fois que nous nous sommes vus, vous ne
m’avez pas parlé de votre entreprise, la Balkan Transports.

— Je ne voyais pas le rapport avec le meurtre. Et je ne
vois toujours pas.

Je le lui expliquerai plus tard.

— Vous travaillez dans les Balkans. Les échanges de
marchandises entre les pays de cette région sont-ils si
importants ?
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— Cela dépend. Ils sont nombreux et réguliers avec la
Bulgarie et la Roumanie. Avec les autres pays, beaucoup
moins.

— Or vous avez surtout travaillé avec 1’Albanie. Ce pays
suffirait donc a faire vivre une entreprise ?

Il me jette un regard plein d’ennui.

— Ecoutez, monsieur le commissaire, il est évident que
vous avez fouillé du c6té de mon entreprise. Si vous me
disiez précisément ce que vous voulez savoir, pour que je
vous réponde moi aussi précisément ?

— Eh bien soyons précis : votre entreprise pratiquait
avant tout le transport d’ouvriers immigrés venus des
Balkans pour les chantiers de Demertzis.

— C’est ca, votre grande découverte ? dit-il, ironique.
Quelle entreprise de construction n’a pas fait venir alors
des ouvriers d’Albanie, de Bulgarie ou de Roumanie ?
Comment croyez-vous qu’on a construit les batiments
olympiques ? En respectant I’horaire officiel des
travailleurs grecs ? Ces types-la n’avaient méme pas
I’horaire assoupli que nous a imposé I'’Europe, avant le
naufrage. Ils n’avaient pas d’horaire du tout. Comment les
entreprises auraient-elles pu répondre a la pression du
gouvernement d’alors et terminer a temps ? Il a fait trainer
les adjudications, et ensuite c’était a nous de courir.

— En d’autres termes, vous avez été contraints
d’embaucher dans tous les Balkans a cause des lenteurs de
la bureaucratie grecque.
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Nouveau sourire plein d’ironie.

— La bureaucratie grecque, monsieur le commissaire ?
En fait, les ministres en question se creusaient la téte pour
répartir équitablement les travaux entre leurs copains. Je
reconnais que Yerassimos Demertzis était I'un d’eux, mais
il y en avait d’autres.

— D’accord, mais il était en premiere ligne, puisque la
femme du ministre concerné était actionnaire dans votre
entreprise.

Cette fois le sourire s’efface. Un silence.

— Monsieur Petrakos, je ne travaille ni a la Délinquance
financiere ni au ministere des Finances. Donc, les
éventuels délits de votre entreprise ne me concernent pas.
Mon boulot, c’est de tirer au clair ce meurtre.

— Il n’y a rien dans mes deux entreprises qui puisse
vous conduire a l’assassin, monsieur le commissaire. Je
vous le dis en connaissance de cause. Ce que nous avons
fait, toutes les autres entreprises l'ont fait. Personne n’a
craint d’étre contrdlé, car il fallait tout finir a temps pour
les Jeux et tout le monde fermait les yeux.

Il se tait, et moi aussi, car je sais qu’il a raison. Quand
tout le monde a profité du systeme, pourquoi tuer
Demertzis ?

— Maintenant, reprend-il, si on veut venir examiner nos
comptes, on n’a qu’a venir. Le patron est mort, son fils
nous a fait savoir il y a deux jours par son avocat, qui est
votre fille, qu’il refusait I’héritage, et l'autre héritiere,
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I’épouse, est en soins intensifs. La Domotekniki sera en
faillite dans quelques jours.

— Vous allez vous déclarer en faillite ?

— Nous n’avons pas de travaux. La société croule sous
les dettes. Elle ne peut méme plus payer les salaires. Et
puis personne ne veut la reprendre. Vous voyez une autre
solution ?

Je comprends maintenant la déprime générale. Je
comprends que je dois parler sans tarder a Kyriakos
Demertzis. Logiquement, il faudrait que Spyridakis
m’accompagne, mais je crains de mécontenter Kyriakos,
alors qu’avec moi, a cause de Katérina surtout, il sera plus
a I’aise pour parler.

Je repars sans avoir avancé. J’appelle Koula et lui dis de
prévenir la prison de ma visite.

Je passe par Ethniki Odos et arrive a Korydallos sans
trop de mal. Le directeur m’attend dans son bureau.

— Kyriakos fait cours a des jeunes détenus. Je vais
I’appeler.

— Attendez, monsieur le directeur. J’aimerais que vous
me donniez d’abord vos impressions sur lui, maintenant
que vous le connaissez mieux.

— Comment dire, monsieur le commissaire ? Ce n’est
pas seulement le détenu qui est exemplaire, c’est ’homme.
Il parle aux jeunes, écoute leurs histoires de famille, les
conseille, leur donne des cours. Les conflits entre eux ont
cessé, tous se sont rassemblés autour de lui. Pour nous
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c’est une bénédiction. La seule chose qu’il leur demande,
c’est de lui laisser deux heures de solitude par jour pour
lire et se recueillir.

Mais pourquoi un homme pareil s’est-il retrouvé en
prison ? La question me tourmente et c’est celle que je lui
pose deés son entrée.

— Mais vous connaissez la réponse ! J’ai dealé, je me
suis fait gauler.

Il sourit.

— Vous savez, on n’est pas si mal ici. Mes journées sont
plus pleines qu’avant, quand j’étais libre. Dans un sens, je
suis I’annexe carcérale de notre école.

— Jai appris par Petrakos que tu allais refuser
I’héritage.

— Si j’avais voulu reprendre I’entreprise, je I'aurais fait
quand mon pere me l'a proposé. Je ne veux rien des
richesses de mon pere. Au fond, si je les acceptais, ce
serait immoral.

— De toute facon, I’entreprise va couler. Petrakos me I’a
dit.

— Tant mieux, dit-il sechement.

— Nous avons découvert que Lakodimos était 1’associé
de ton pére par l'intermédiaire de Petrakos.

I rit.

— Lakodimos seulement ? Tous ceux de cette génération
étaient associés, monsieur le commissaire. Ceux qui ne
voulaient pas s’associer sont restés en rade.
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— Kyriakos, il faut que tu m’aides. Il faut que tu me
trouves quelqu’un qui en saurait davantage sur les affaires
de ton pere. Je soupconne I’assassin d’étre caché derriere
tout ca.

— Je vous l’ai dit, je n’ai jamais voulu me méler de ces
choses-la. Je ne sais donc rien. La seule personne qui
pourrait peut-étre vous aider, c’est ma mere.

— Qui est en soins intensifs.

— Hier, les médecins espéraient un mieux, mais je n’ai
pas pu la voir. Elle doit encore éviter les émotions.

Je me heurte sans cesse a des murs et cela m’agace,
mais ce n’est pas la faute de Kyriakos.

— Je ne veux pas interrompre ta lecon plus longtemps,
dis-je, et je me leve.

— Vous savez ce qu'un ami m’a dit un jour, monsieur le
commissaire ? On dit que les mauvais garcons sont en
taule et les bons garcons dehors, mais maintenant que je
suis en prison, je comprends que ce n’est pas si simple. Un
exemple : mon pere et Lakodimos.

Je suis impatient de parler a la femme de Demertzis,
mais puisqu’on n’a pas autorisé son fils a la voir, autant
attendre demain.

Je suis vanné. Mieux vaut rentrer chez moi, ne serait-ce
que pour me remettre les idées en place.
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Je décide en chemin de passer a ma banque pour voir si
la paie des dix jours devenus sept est arrivée, ou si
quelque chose a coincé au dernier moment, comme c’est
la regle depuis trois ans.

Elle est arrivée, en effet, mais quand je calcule ma
fortune en euros, j'en ai les jambes sciées. C’est bien ca,
me dis-je, les restrictions continuent, on a seulement
changé de méthode. Je prends la grande décision qui se
préparait depuis longtemps : mettre la Seat au garage.
Adriani a raison, je peux fort bien aller travailler en bus,
et pour les déplacements professionnels nous avons les
voitures de patrouille.

Mon portable sonne.

— Papa, tu peux passer au bureau ? J’ai trouvé une piste
concernant Theoloyis, tu seras étonné.

Je ne veux pas de nouvelles surprises. Celle de mon
salaire me suffit pour aujourd’hui. Mais je ne veux pas non
plus chagriner Katérina. Elle a trop de soucis pour que je
lui inflige les miens en plus.

— Jarrive.

Je monte en voiture avec cette pensée amere : le
bureau de ma fille sera la derniere étape de mon dernier
parcours en Seat avant longtemps. Devant son bureau, je
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tombe sur quatre vieux. J’ai vu deux d’entre eux au
refuge. Ils me saluent tous d’une seule voix. Katérina
souriante me fait la bise.

— Je te présente mes gardes du corps. C’est oncle
Lambros qui me les a envoyés.

— Lambros nous a fait oublier que nous sommes a la
retraite, dit 'un d’eux. Il trouve du boulot pour chacun. Et
tant pis si c’est gratos, on se rend utile au moins.

— Il est malade, Lambros ! dis-je, furieux, une fois entré
dans le bureau de ma fille. Ces ruines-la vont te protéger ?
Si C’est ca ta surprise, elle n’est pas drdle !

— Lambros m’a dit que les vieux sont les meilleurs
gardes du corps possibles : personne n’osera lever la main
sur eux.

— S’ils les prennent pour des Albanais ou des Géorgiens,
ils taperont dessus. Ces gars-1a ne distinguent pas les vieux
des jeunes. Ils cognent sur tout ce qui bouge.

— Il a donné a chacun une pochette en plastique, avec
leur carte d’identité dedans, et ils la portent accrochée au
cou. Tout le monde voit qu’ils sont grecs.

Je me tais. Je dois le reconnaitre : voila une idée si
astucieuse que c’en est presque pervers. Ou trouverait-on
de meilleurs gardes du corps ? On pourrait louer des
vigiles, mais nous n’avons pas d’argent pour payer
’essence.

— Et la these de Theoloyis ? dis-je pour changer de
sujet.
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— Pompée sur celle d’'un professeur de droit pénal
allemand. Certaines pages sont recopiées mot a mot.

— Et personne n’a rien vu ?

— L’explication la plus simple est qu’on voulait lui
donner sa thése et que personne ne I’a lue. Ce ne serait pas
la premiere fois. J’en ai parlé a Uli, il m’a dit en riant :
« Tu sais combien de théses ont eu le méme sort en
Allemagne ? » Mais je t’ai trouvé autre chose : le nom du
rapporteur de la these. Un certain Stefanidis. Ca aussi, ca
m’étonne. Il est considéré comme une sommité. Comment
a-t-il pu laisser passer une chose pareille ?

— Sais-tu ou je peux le trouver ?

— Il doit étre a la retraite depuis des années, mais le
secrétariat de la fac de droit a stirement son adresse.

J’appelle Koula et lui dis de chercher cette adresse en
priorité demain matin. Si Stefanidis n’a pas quitté ce
monde entre-temps, il m’apprendra peut-étre quelque
chose. Et si je découvre le mobile d’'un des meurtres, cela
me menera, qui sait ? a celui de I'autre.

— Tu viendras diner, Katérina ?

— Bien stir. Jai invité l'oncle Lambros pour le
remercier.

Son rire dissipe en partie mes idées noires. Katérina est
la brise qui chasse les nuages.

— Monsieur Yannis, monsieur Christos, monsieur
Stefanos, monsieur Andonis, merci beaucoup, dit Katérina
aux quatre vieux. Aujourd’hui je n’ai plus besoin de vous.
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Mon pere me raccompagne.

— Et demain ?

— Demain, non plus, je passe la journée au bureau. Mais
apreés-demain matin, a huit heures je vais au tribunal.

Les vieux s’en vont et je demande ou est Mania.

— Dans son bureau. Elle fait I’émission, c’est son tour.

Du bureau de Katérina jusqu’a chez nous, la Seat fait
son dernier parcours. Adriani n’est pas la.

— Maman !

Pas de réponse, mais je devine ou elle est.

J'emmeéne ma fille a son ancienne chambre. Adriani
assise devant I’ordinateur écoute ’émission de Mania, trop
absorbée pour remarquer notre présence.

— Alors comme ¢a vous avez ouvert un service d’aide a
I’lemploi ? dit-elle a la fin de ’émission.

Je les regarde, étonné.

— Les jeunes, oui, pas nous. Ils ont ouvert deux bureaux
pour conseiller les jeunes chdémeurs. Un au refuge et
l’autre a 1’école.

— Radio Espoir, le nom est bien trouvé, dit Adriani. Je
ne sais pas s’il y a encore de I’espoir au point ou nous en
sommes, mais vous faites I'impossible pour nous
persuader qu’il y en a. Bravo, ma petite fille !

Katérina est rayonnante : des compliments venant de sa
mere, elle en recoit seulement a Noél, a Paques et au
15 aofit.

Les douceurs sont interrompues par l'arrivée de Zissis.
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Il embrasse d’abord Adriani, puis Katérina, puis m’expédie
d’un bref bonsoir.

Adriani va préparer le repas. Nous ne lui avons rien dit
de ce qui menace Katérina, elle passerait ses journées dans
I’angoisse.

— Alors, Lambros, tu fais garder ma fille par des vieux ?

— Au point ou nous en sommes, javais le choix entre
des gros bras et des vieux. Ces soi-disant patriotes sont
des brutes épaisses, mais pas au point de se mettre tout le
monde a dos en tabassant quatre vieillards. Ne te fais pas
de bile, Katérina est tout a fait en stireté.

Phanis ne viendra pas ce soir, étant de garde. Adriani
sert la soupe aux haricots, accompagnée de maquereau
fumé, de radis et d’olives.

— Cette soupe est délicieuse, Adriani, dit Zissis apres la
premiere cuillerée. Et je m’y connais. J’en ai tellement
mangé dans ma vie, vois-tu, que si les haricots étaient des
drachmes, aujourd’hui j’aurais une villa a Ekali.

IIs sont passés au tutoiement.

— Le cours de la drachme est inversement proportionnel
a celui de la soupe aux haricots, dis-je a Zissis. Quand la
drachme descend, le haricot monte. Moi, de mon c6té, j’ai
décidé de ranger la Seat et d’aller travailler en bus.

Adriani et Katérina me regardent, Zissis continue de
manger tranquillement.

— Ne fais pas cette téte, dis-je a Adriani, c’est toi qui
m’as donné l'idée. Je t’ai écoutée, car je prévois qu’il va
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falloir se serrer encore la ceinture.

— Ne te plains pas, répond-elle sechement. Toi au
moins, tu n’as pas besoin de passer a leur agence pour
I’emploi, tu as encore ton travail.

— Elle a raison, commissaire. Tu ne risques rien en
prenant le bus. Moi, je prends tout le temps les transports
en commun, et quand je suis a sec, je marche.

Je ne sais si leur absence totale de compassion me
blesse personnellement ou si j’ai mal pour la Seat qui
m’accompagne depuis si longtemps. Heureusement que je
n’ai plus la Mirafiori. Avec elle ce serait plus dur encore.

— Katérina t’a parlé de I'agence que ces jeunes ont
créée ? demande Adriani a Zissis.

— Je les vois au refuge tous les jours. Ils ont rédigé
toute une liste de métiers, depuis I’agriculteur bio
jusqu’au conseiller en retraites, en plaques solaires ou en
parcs éoliens, en espérant que des étrangers viendront
investir en Grece. La plupart de ces métiers me sont
inconnus, ils n’existaient pas de mon temps. Ces jeunes
partent de zéro, mais font tout pour convaincre les gens
de leur age qu’il y a encore du travail et qu’ils doivent
rester.

— Manque d’argent rend diligent, oncle Lambros, dit
Katérina.

— On ne peut pas combattre la pauvreté si on ne
l’accepte pas d’abord. Ces jeunes l'ont acceptée, ils
peuvent la combattre. Ton pere fait la méme chose : il
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admet qu’il est pauvre et qu’il ne peut plus se payer le luxe
d’une voiture. La plupart des Grecs pleurent encore leur
richesse perdue, qui n’a jamais existé. Tant qu’ils le feront,
ils ne sauront pas combattre leur pauvreté.

— En tout cas, ne laisse pas ta voiture ici, me dit
Adriani. Le garage de la Sireté, c’est plus prudent. Ici,
tous les voisins savent que tu es dans la police. Demain
quelqu’un pourrait te ’esquinter, parce que les MAT lui
auront tapé dessus.

Adriani Charitou. Signe particulier : bon sens.
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Je laisse la Seat au garage de la Streté en souhaitant
que ce séjour soit bref et je monte au troisieme étage, un
café consolateur a la main.

Sur mon bureau je trouve les résultats de I’analyse
balistique. L’arme qui a tué Theoloyis est celle qui a déja
tué Demertzis. Nous avons donc deux meurtres identiques
et ’hypothese terroriste gagne du terrain.

— Koula, tu as trouvé 'adresse de Stefanidis ?

— Il habite rue Krinon, a Psyhiko, a c6té de ’'ambassade
de Chine.

— Dis a Papadakis de demander une voiture, et
téléphone chez Stefanidis pour annoncer ma visite.

Le trajet est court, par I'avenue Vassileos Pavlou et la
place Evkalypton. Nous arrivons devant un de ces
immeubles construits lors du miracle économique des
années cinquante, miracle immobilier dont la province ne
s’est pas apercue.

Au deuxieme étage, une dame aux cheveux blancs dans
les soixante ans, vétue avec recherche, nous ouvre.

— Je suis la sceur du professeur Stefanidis, annonce-t-
elle, et elle nous méne au bureau du frere.

C’est une piece immense, presque une salle de cours,
aux murs couverts de bibliothéques, ou tréne un bureau
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ancien. Les seuls autres meubles sont deux fauteuils de
cuir et une échelle permettant d’atteindre les rayons du
haut.

Apparait aussitot I'inévitable employée venue d’Asie
qui nous demande ce que nous voulons boire. Je me dis
parfois que les Asiatiques ont remplacé les petites jeunes
filles des années cinquante, que les familles de Psyhiko
faisaient venir de province pour leur trouver un bon mari.
Le temps de trouver le mari, elles travaillaient gratis et,
souvent, le bon mari ne se présentait jamais. L’avenir des
Asiatiques me parait pluté6t sombre : nous sommes bien
partis pour revenir aux jeunes filles de province.

Stefanidis est un septuagénaire chauve et replet, vétu
d’'un costume cravate bien qu’il travaille a domicile. Il a
entendu notre arrivée, mais continue d’écrire au stylo a
son bureau.

— Nous venons vous déranger, professeur, car nous
cherchons des informations sur Nikos Theoloyis. Vous
savez slirement qu’il a été assassiné.

— Je sais. Que voulez-vous savoir au juste ?

Sa voix est calme et neutre. Pas moyen de deviner ce
qu’il pense.

— Notre enquéte nous a révélé que quelqu’un a mis en
ligne sur Internet la these de la victime, afin de prouver
que c’est un plagiat. Nous nous demandons si cette these
pourrait étre la cause du meurtre.

— Apres tant d’années ?
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— Il y a des plats qui se mangent froids, professeur, dit
Papadakis.

— C’était vraiment un plagiat ? interviens-je.

— D’un bout a l'autre.

— Ne le prenez pas pour une attaque, mais vous étiez le
rapporteur. Vous ne vous étes pas apercu du plagiat ?

La réponse vient aussitot, sechement.

— Si, bien sfir.

— Et vous n’avez pas réagi ?

Il nous regarde dans les yeux pour la premiere fois,
avec un sourire condescendant.

— Je suis de droite, monsieur le commissaire. Sans avoir
jamais soutenu les Colonels. Vous savez ce que cela
représentait, étre de droite a 'université apres la chute des
Colonels ? Il suffisait d’'une dénonciation, méme infondée,
pour étre trainé dans la boue. Theoloyis était le héros de
la résistance, tout le monde avait décidé de valider sa
these. Il aurait fallu que j’aie des tendances au suicide
pour me dresser contre lui. J’ai laissé faire. Dire que j’ai
honte serait mentir.

Papadakis est prét a bondir de sa chaise. Stefanidis le
remarque et sourit avec ironie.

— Si vous étiez entré a I’'Ecole de police, jeune homme,
du temps ou je faisais mes études, on vous aurait réclamé
un certificat de bonnes convictions nationales. Apres la
Dictature, on a supprimé ce certificat pour le remplacer
par un certificat non écrit de convictions progressistes.
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Theoloyis en était le grand distributeur. Voila pourquoi il
a grimpé les échelons si vite.

— Et le jury ? demande Papadakis.

— Il ne s’est méme pas donné la peine de lire la these.

Il respire profondément et se tourne vers moi.

— Sur le plan académique, Theoloyis était un médiocre,
monsieur le commissaire. Sa force, c’était les associations
étudiantes qui le soutenaient. Rien ne se faisait a la faculté
de droit sans lui.

— S’il avait de tels partisans, dis-je, il ne pouvait pas ne
pas avoir d’ennemis.

— C’est vrai, mais aucun d’eux n’osait se déclarer
publiquement. On craignait de s’opposer a un tel
mouvement de masse. Voyez-vous, les gens croient que
I'université est le temple de la science, et c’est vrai, mais
comme dans tous les temples, on se partage les vétements.
A cela prés qu’a 'université on ne les tire pas au sort. C’est
la corruption qui 'emporte, les combines et les petits
profits.

— On ne peut tout de méme pas exclure qu’un de ceux
qui n’osaient pas parler alors ait fini par agir et le tuer.

— Si c’est le cas, sincerement, je vous plains.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne parlera. Quelles que soient les
inimitiés, sortir ces secrets du temple est considéré
comme sacrilege. Vous connaissez le proverbe : « Dis du
mal de ton toit, il s’écroulera sur toi » ? Il nous décrit
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parfaitement. Je crains fort que vous n’alliez vous heurter
a un mur.

Il me désole, mais n’a sans doute pas tort. Il faut que je
trouve quelqu’un qui ait quitté 'université, qu’on ait si
possible chassé, écceuré.

— Une question me tourmente, monsieur Ile
commissaire.

— Allez-y.

— Avant la Dictature et jusqu’a sa fin, la droite régnait a
I'université, comme dans tout le systeme éducatif.
Comment se fait-il que les étudiants sortis de nos mains,
dans leur écrasante majorité, se soient retrouvés a
gauche ? Parfois je me console en me disant que tout en
étant de droite, nous n’avons pas soumis nos étudiants au
lavage de cerveau. A d’autres moments je pense qu’ils sont
passés a gauche par réaction contre nous, ou contre la
Dictature. C’est ce que dirait Marx, que pour ma part je
rejette.

Je suis venu chercher Theoloyis et je tombe sur Marx.
A TEcole de police, pendant la Dictature, personne ne
nous parlait de lui. I1 n’y en avait que pour les sales
bolchos qui voulaient s’emparer de la patrie. Pour finir,
Marx a mis Stefanidis K-O et moi je repars les mains vides.

— Pour étre parfaitement juste avec Theoloyis, reprend
Stefanidis que plus rien n’arréte, il n’a pas manqué de me
renvoyer l’ascenseur. Il m’a toujours soutenu, et quand
certains étudiants cherchaient a me créer des problemes, il
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les rappelait a I'ordre aussitot.

Il se leve pour nous faire comprendre que I’entretien est
terminé.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur le
commissaire. Vous en aurez besoin : les champs ou vous
entrez sont difficiles a labourer.

— Excusez-moi, me dit Papadakis tandis que nous
regagnons la voiture, vous le faites expres ?

— De quoi parles-tu ?

— Vous m’emmenez avec vous pour m’apprendre le
métier, et pour finir, tous ces gens que je croyais sérieux
et cultivés sont des fumiers, comme Theoloyis.

Je n’ai pas le temps de lui répondre, car la radio de la
voiture nous interrompt.

— Message pour le commissaire Charitos. Nous avons
recu un appel anonyme. Une voix d’homme a dit
« Prévenez le commissaire Charitos que Dimos Lepeniotis
est dans une boutique au coin de I'avenue Aharnon et de
la rue Magnissias et I’attend. »

Et voila une nouvelle victime. Et 1’assassin s’adresse a
moi personnellement. Ce qui veut dire qu’il me défie et
veut diriger mes mouvements.

— Appelle Koula, dis-je a Papadakis. Qu’elle se renseigne
sur ce Lepeniotis et prévienne I'ldentité judiciaire et le
médecin 1égiste.

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va sur les lieux. Dis a Dermitzakis d’envoyer une
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voiture du commissariat local et de nous retrouver la-bas.
Pain, éducation, liberté. Le premier dirigeait une
entreprise qui employait des immigrés, ce qui explique le
pain. Le second était professeur en fac, d’ou I’éducation.
Et la liberté, qui va I'incarner ? Un politicien ? Un ancien
partisan des Colonels ? Un homme en uniforme ?
La question me poursuit pendant tout le trajet.
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Au coin de 'avenue Aharnon et de la rue Magnissias,
une boutique fermée, la dernieére d’une longue série. Sur la
vitrine, rendue opaque par la saleté, quelques pauvres
affiches a la gloire d’une chanteuse albanaise, d’une
boutique de produits polonais et d’'une autre de produits
d’Extréme-Orient. Un étage d’habitation, au-dessus du
magasin, semble tout aussi abandonné.

Autour du batiment, des gens de toute provenance
discutent a voix basse. Une voiture de patrouille et son
équipage barrent la porte entrouverte. Je ne sais si
Dimitriou et son équipe, arrivés avant nous, ’ont trouvée
ou non ainsi.

La victime est couchée sur le ventre au beau milieu de
la boutique. L’assassin ayant tiré a bout portant, la
cervelle s’est éparpillée par terre et sur le mur d’en face.
Un corps intact, mais sans téte. Le spectacle est a vomir, y
compris pour moi, bien que je sois en principe endurci. A
en juger d’apres le corps, 'homme avait dans les soixante
ans.

Papadakis jette un coup d’ceil au cadavre, puis court
vers ’entrée, s’arréte a la porte et respire profondément.

— Heureusement que l’assassin nous a donné son nom,
me dit-il en revenant. Impossible de le reconnaitre.
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Dimitriou me rejoint depuis l'autre bout de Ila
boutique. Je lui demande :

— La porte était ouverte a votre arrivée ?

— Non, mais nous 'avons ouverte aussitoét. C’est une
serrure toute simple.

Je regarde autour de moi. L’endroit est assez vaste et
envahi par la crasse. Par terre, des vieux papiers, des
planches cassées. Le sol est en bois, comme dans de
nombreuses boutiques de I'immédiat apres-guerre.
Plusieurs lames du plancher étant brisées, on doit faire
attention pour ne pas tomber. Il n’y a pas de meubles, a
part quelques rayonnages sur un mur. La boutique a da
rester fermée pendant des années. Les murs et le plafond
sont couverts de toiles d’araignées.

Stavropoulos entre et vient vers moi.

— Dis donc, c’est toi qui leur demandes de tuer a bout
portant ?

— Ecoute, Stavropoulos. On est dans la merde ici, on n’a
pas le temps de se taper tes vannes et tes raleries en
alternance.

Cette réponse abrupte le surprend : me défouler sur lui
n’est pas dans mes habitudes. Il ne répond pas, enfile ses
gants de chirurgien et se penche sur le corps. Mais avant
qu’il le touche, le message se déclenche.

— Ici Polytechnique...

Suit le message que j’ai déja entendu deux fois, et dont
j’attends avec impatience la fin.
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— Pain, éducation, liberté. Notre liberté a nous, c’est
celle d’émigrer.

— Cette fois il s’est dépéché d’appeler, remarque
Dimitriou.

— C’est qu’il ne nous voit pas, dis-je. Les autres fois, la
victime se trouvait a l'extérieur, visible de loin. Ici, la
vitrine est sale et bouche la vue. Il a donc appelé au
hasard, apres I’entrée de Stavropoulos.

Ce dernier message, cependant, m’apporte un nouvel
élément. Qui est concerné par I’émigration ? Les jeunes
avant tout, qui ne trouvent pas de travail dans leur pays.
Jusqu’ici nous cherchions quelqu’un de la génération des
victimes qui voulait se venger. Le dernier message nous
suggere que les assassins pourraient étre des jeunes
désespérés qui voudraient frapper la génération
précédente, jugée responsable de leurs malheurs.

Qui a toujours détesté ceux de Polytechnique ?
L’extréme droite. Ils sont pour elle un chiffon rouge. Cela
nous rapproche de la théorie de Gonatas, qui voit la un
terrorisme fascistoide.

Je I’appelle illico pour I'informer.

— Tu as raison, dit-il. Cette histoire d’émigration
s’adresse aux jeunes sans emploi, et les groupes de jeunes
les plus proches du crime sont ceux d’extréme droite.

— Oui, mais ils n’ont pas pu tuer ce type sans raison. Il
doit y avoir 1a un lien avec 'offre d’emploi.

— Je vais tacher de savoir quel était le métier de ce
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Lepeniotis et je te tiendrai au courant.

Autant javais du mal a m’entendre avec son
prédécesseur Stathakos, autant tout est facile avec
Gonatas.

Je commence a y voir un peu plus clair. Demertzis
employait des immigrés pour ses chantiers. Qui soutient
que les immigrés volent le pain des Grecs ? L’extréme
droite. Theoloyis avait créé tout un systéme de soutien a
travers les cellules de jeunes de son parti et des
associations étudiantes. Dans les facs, la aussi, c’est
I’'extréme droite qui se trouve a l’écart du jeu des
organisations. C’est elle qui est la plus susceptible d’avoir
rejeté la responsabilité du chomage sur la génération de
Polytechnique. De quelque facon qu’on envisage les trois
meurtres, on retombe toujours sur I’extréme droite.

Quand mon cerveau se désembrume, une idée en
entraine une autre. Je laisse Stavropoulos et Dimitriou
faire leur boulot et je sors de la boutique avec Papadakis.
La petite foule est encore la et discute.

— Quelquun parmi vous connaissait-il Dimos
Lepeniotis ?

— Moi ! s’écrie une femme dans les soixante ans, tandis
que trois personnes levent la main.

Je m’occupe de la femme et laisse les trois autres a
Papadakis.

— Ou pouvons-nous parler ? lui dis-je.

— Chez moi.
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Elle habite une maison a étage dans la rue Magnissias,
trois patés de maisons plus loin. Elle m’emmeéne au
premier.

— Je loue le rez-de-chaussée a des Russes de la mer
Noire, dit-elle en hochant la téte. Cette maison est faite
pour les réfugiés et les immigrés.

— Quel est votre nom ?

— Eléni Tsobanoglou. Je suis d’une famille de réfugiés
d’Asie Mineure.

Précision superflue : la décoration de la maison le dit
plus fort qu’elle. Tout est vieux : depuis la table de bois et
les chaises paillées jusqu’aux guéridons pres des fauteuils
pour poser le café et la vitrine et ses quelques pieces
d’argenterie. Mais le plus impressionnant, ce sont les
broderies partout : sur la table, les guéridons, les dos et les
accoudoirs du canapé et des fauteuils. Nombreuses et
variées. On dirait qu'une femme a passé sa vie a broder,
jusqu’a la tombe.

Voyant mon étonnement, Mme Tsobanoglou sourit.

— C’est le travail de deux générations, monsieur le
commissaire. Ma grand-mere et ma mere. Moi, jai été
dispensée, pour faire des études.

— Quelles études ?

— Littérature anglaise. J’ai gagné ma vie en enseignant
I’anglais dans des cours privés.

— Comment avez-vous connu Lepeniotis ?

— Nous étions voisins depuis l’enfance, et a I’école
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primaire ensemble. La boutique appartenait a son pere. Il
vendait des draps, des taies d’oreillers, des couvertures,
des serviettes de bain... Tout le quartier se fournissait
chez Sotiris. Il était trés aimé, car tres gentil, toujours
souriant, et quand un voisin était géné financiérement, on
s’arrangeait.

— Le fils n’a pas repris le commerce ?

— Son peére lui a fait faire des études d’économie. Je ne
comprends pas pourquoi, puisqu’il révait que Dimos
reprenne la boutique. Je pense qu’il voulait que son fils ait
un diplome, méme si cela ne servait a rien. Pour ces
générations-la, le diplome universitaire était une
assurance. Mais Dimos a pris un autre chemin.

— C’est-a-dire ?

— II a d’abord combattu la Dictature. Puis il a été
syndicaliste. La boutique ne l'intéressait pas.

Cette activité syndicale de Lepeniotis explique peut-
étre le message. I y a un rapport entre syndicalisme,
travail et chdmage. En méme temps, sous la Dictature, il a
été lié a la génération de Polytechnique.

— Vous savez ol je peux trouver son pere ?

— Il est mort. Kyra-Stavroula, sa femme, I’a précédé d’un
an. Il est parti plein de chagrin, de voir son fils mépriser le
magasin qui avait fait vivre la famille et payé ses études.
Quand il est mort, Dimos a loué la boutique a quelqu’un
de chez nous, qui vendait des meubles. Mais la crise a tout
gaché, il a di fermer. Depuis, le magasin est vide. Les seuls
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intéressés étaient des Asiatiques, ils voulaient vendre des
produits de la-bas, mais Dimos a refusé de le leur louer, il
craignait qu’ils ne disparaissent un jour en lui laissant un
tas de dettes. Il attendait que quelqu’un de chez nous se
propose, mais qui veut ouvrir une boutique dans I’'avenue
Aharnon aujourd’hui, pour faire faillite ?

Mme Tsobanoglou est une bénédiction pour un
policier. On n’a méme pas besoin de poser les questions.
Elle démarre et ne s’arréte plus.

— Savez-vous quel était son métier ?

— Il était dans la fonction publique, mais ou, je ne
saurais pas vous le dire. Dimos avait rompu avec son
quartier, voyez-vous. Du temps de ses parents, il passait
parfois les voir. Il venait avec son fils, pour que les grands-
parents le voient. Mais quand ils sont morts, il n’avait plus
de raison de venir.

— Il était marié ?

— Divorcé. Les mauvaises langues disent que sa femme
est partie avec l'enfant. Mais les voisins racontent
beaucoup de choses. Et ils sont souvent méchants avec
ceux qui les quittent. Ce qui est vrai la-dedans, personne
ne le sait.

N’ayant plus de questions, je me leve.

— D’accord, il avait la grosse téte, me dit-elle en me
raccompagnant. On tombait sur lui a la télé quelquefois,
qui faisait des déclarations aprés une manifestation ou une
rencontre avec un ministre, et on voyait bien qu’il sy
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croyait. Mon pere, qui vivait encore, lui faisait un bras
d’honneur et l'appelait « le mégalo ». N’empéche, il
n’aurait pas di partir ainsi, comme un chien.

Le trio est homogene, me dis-je en descendant
I’escalier. Aucun des trois n’était sympathique.

Je retourne a la boutique ou Papadakis m’attend a
I’entrée.

— J’ai un témoin.

— Du meurtre ?

— Non. Il a vu Lepeniotis entrer dans la boutique avec
un autre type.

— Allons le voir.

I m’emmeéne dans un bar tout proche, dans la rue
adjacente. Un homme dans les cinquante ans est assis dans
le fond devant un café.

Papadakis fait les présentations et je m’assois en face
d’Aryiris Nikopoulos.

— Je suis au chomage depuis un an, commence-t-il.
Avant, je travaillais dans une fabrique de parquets, mais
elle a fermé. Heureusement je vis dans la maison de
famille et je ne paie pas de loyer.

— Elle se trouve o1, cette maison ?

— Juste en face de la boutique du crime. Comme j’ai
perdu le sommeil, tous les matins a six heures je me mets
a la fenétre et je regarde passer les gens. C’est une facon de
tuer le temps. J’essaie de deviner d’apres leur allure s’ils
ont du boulot ou non. Ce matin j’ai vu Lepeniotis arriver
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avec un type.

— Il était quelle heure, tu te souviens ?

— Je n’ai pas regardé ma montre. Je dirais, huit heures,
huit heures et demie.

— Et que s’est-il passé ?

— Ils ont discuté devant la boutique.

— Discussion ou dispute ?

— Ils discutaient amicalement, j’en suis sfr.

— Bien. Ensuite ?

— IlIs sont entrés dans la boutique et la porte s’est
refermée.

— Peux-tu nous décrire ’homme qui ’accompagnait ?

— Le méme Aage que lui apparemment, plus petit,
cheveux et barbe poivre et sel.

— Ses vétements ?

— Il portait un blouson. Je ne me souviens pas du reste.

— Tu I’as vu s’en aller ?

— Non, je suis allé préparer mon deuxieme café.

La théorie de l'’extréme droite est bien jolie, mais le
suspect n’est ni un jeune ni un bodybuilder au crane rasé.
Un homme banal, sexagénaire et barbu, tout le contraire
de ce qu’on attendait.

A peine a-t-on bricolé une théorie, me dis-je, qu’elle
s’effondre.

Je dis a Papadakis d’emmener Aryiris Nikopoulos a la
Streté pour sa déposition, et d’appeler Dermitzakis et
Koula pour qu’ils interrogent les voisins, de porte en
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porte, au cas ou I'un d’eux aurait vu le suspect repartir.

Je retourne a la boutique. Stavropoulos a fini et
m’attend.

— Le meurtre a été commis entre sept heures et dix
heures du matin, m’annonce-t-il. Je serai plus précis apres
l’autopsie.

— Entre huit et neuf heures. J’ai un témoin qui a vu la
victime et I’assassin entrer dans la boutique.

— Trés bien, tu verras le reste dans mon rapport, me dit-
il froidement, sans chercher a dissimuler sa mauvaise
humeur.

Je le laisse et rappelle Gonatas pour 'informer.

— Désolé de te casser la baraque, dis-je.

— Comment c¢a ?

— L’assassin n’a pas le profil d’'un militant d’extréme
droite.

— Et alors ? Ils ont utilisé la voix de Polytechnique, ils
peuvent tout aussi bien avoir recours a un tueur qui a le
look actuel des révolutionnaires d’alors.

Voila qui suscite en moi des sentiments
contradictoires. D’une part je me flanquerais des baffes de
ne pas y avoir pensé, d’autre part je me réjouis de ce que
ma théorie initiale tienne encore.

— Nous nous sommes renseignés sur Lepeniotis,
poursuit Gonatas.

— Je t’écoute.

— Il travaillait a ’Organisation des batiments scolaires,
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mais c’était seulement pour toucher le salaire. Sa véritable
occupation était ailleurs.

—-Ouca?

— Il1 était membre du conseil d’administration de
I’'Union générale des fonctionnaires.

Tres bien, me dis-je. Un grand entrepreneur, un grand
professeur et un grand syndicaliste. Tous liquidés avec en
fond musical la voix de Polytechnique.

Je dis a Papadakis de prévenir I'UGF que nous
souhaitons les rencontrer. Entre-temps, Dermitzakis et
Koula ont commencé leur porte-a-porte.

Avant de continuer, j’appelle Mania et lui donne tous
les détails connus concernant les trois meurtres et
’assassin.

— Je veux que tu me dises d’abord si ces éléments
cadrent avec ’hypothése d’une action d’extréme droite. Et
ensuite s’il est conforme a l'idéologie et a la tactique de
ces gens-la d’utiliser une imitation d’ancien de
Polytechnique.

Quant a moi, je vais rendre visite aux syndicalistes
d’abord, et ensuite aux Batiments scolaires.
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Maintenant que j’ai laissé la Seat au garage de la Stireté,
comme certains parents démunis confient leurs enfants a
I’Assistance publique, je commence a apprécier la voiture
de patrouille et ses avantages. En dix minutes, la sirene
aidant, Papadakis nous amene au siege de 'UGF.

Avant de quitter les lieux du crime, jai eu soin
d’'informer brievement Guikas. De I’entrepreneur au
professeur, puis au dirigeant syndicaliste, I’angoisse de
mon supérieur monte par étapes vers son Golgotha, dont
le sommet n’est pas encore en vue. Il a pris soin de
prévenir en personne I'UGF de ma visite, afin que le
conseil m’attende au garde-a-vous.

Je m’en apercois dés mon entrée. Un quadra qui faisait
impatiemment les cent pas s’interrompt et s’approche.

— Bonjour, monsieur le commissaire. Venez, ils vous
attendent.

Pendant tout le trajet il répete : « Quelle tragédie...
quelle tragédie... »

Il m’introduit dans une grande piece ou trone une table
orthogonale entourée de chaises. La salle de réunion du
conseil, stirement. Aux murs, des photos alternent avec
des petits drapeaux et d’autres souvenirs.

Autour de la table, quatre hommes sont debout. La
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différence d’age entre eux ne doit pas dépasser dix ans.
Tous paraissent également effondrés.

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire, dit 1'un
d’eux, nommé Velissaridis. Pouvez-vous nous dire ce qui
s’est passé ?

Je résume briévement I’affaire, sans rien dissimuler.

— Avez-vous des indices quant a I'identité de I’assassin ?
demande Velissaridis.

— Nous n’en sommes pas encore 1a. Ce meurtre est tres
probablement lié a deux autres qui 'ont précédé, mais je
n’en ai pas encore la preuve formelle.

— Tout ce que vous savez faire, dans la police, me dit le
plus jeune, c’est lancer des gaz lacrymogenes sur les
manifestants. A part ca, vous donnez des coups de poing
dans le vide.

Papadakis me regarde, il attend ma réaction.

— Je dirige la Brigade criminelle, dis-je calmement. Les
MAT ne sont pas mon rayon. Si les gaz lacrymogenes vous
intéressent plus que le meurtre de votre collegue, je peux
appeler M. Esperoglou, qui dirige les MAT, et vous en
discuterez avec lui.

— Allons, Yorgos, on ne va pas recommencer, dit
Velissaridis d’'un ton las. On le sait, que ton parti est
obsédé par les gaz.

Entouré de regards réprobateurs, 'homme se tait et
nous Nous asseyons.

— Les victimes des deux meurtres similaires précédents
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appartenaient a la génération de Polytechnique. Est-ce le
cas de Dimos Lepeniotis ?

— Bien siir, répond un barbu. Je ne sais pas s’il a
participé a l'occupation de I’école, mais c’était I'un des
dirigeants du Front de lutte des travailleurs.

Je commence a me représenter I’évolution de cette
génération, qui ressemble fort a ce qui se passe dans
’Eglise. Dans la hiérarchie ecclésiastique on commence
diacre et l'on termine évéque, et dans celle de
Polytechnique on a démarré simple révolutionnaire pour
finir entrepreneur, professeur ou dirigeant syndical, en
montant les échelons plus vite que dans I’Eglise.

Lepeniotis complétant la trinité Polytechnique, je suis
obligé de poser a nouveau les mémes questions, certain de
recevoir les mémes réponses.

— L’'un d’entre vous sait-il si dans sa vie étudiante ou
militante Lepeniotis a connu des conflits qui auraient pu
durer jusqu’a nos jours ?

— Vous étes sérieux, monsieur le commissaire ? proteste
le barbu. « Il est mort 'an dernier, il pue depuis cette
année », comme on dit dans mon village. Qui s’intéresse a
tout ¢a, quarante ans apres ? On revient a la drachme, pas
a I’histoire ancienne !

— Et ces derniers temps, dans sa profession ou au
syndicat ?

Velissaridis se met a rire.

— Les conflits, chez nous, ca pullule, monsieur le
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commissaire. Nous venons tous de métiers, de partis
différents, avec des intéréts différents. Les conflits sont
donc fréquents et trés intenses. Mais nous les surmontons
de deux facons : soit par un compromis approuvé de tous,
soit par un vote. Tant que nous aurons ces deux solutions,
je ne nous vois pas nous entre-tuer.

— Le seul domaine ou1 vous ayez vos chances, c’est sa vie
privée, dit le barbu.

— Vous a-t-il paru soucieux ces derniers temps ? Avait-il
des problémes ?

— Au contraire, dit le barbu. Il était méme treés content
d’avoir trouvé un locataire pour la boutique. Elle était
restée vide un an et demi.

L’assassin se présente comme locataire, et une fois dans
la boutique il tue le propriétaire. Tres bien. Mais comment
savait-il que Lepeniotis avait une boutique a louer ?

— Vous a-t-il donné le nom du futur locataire, ou une
information quelconque sur lui ?

— Non, répond le barbu. Nous savions seulement qu’il
devait lui montrer la boutique.

Si Lepeniotis avait connu ’assassin, il aurait donné son
nom a ses proches, ou du moins précisé qu’il connaissait
Iintéressé. 11 a dG faire sa connaissance devant la
boutique.

— Pensez-vous que l’assassin est le locataire ? demande
Velissaridis.

— Ce n’est pas exclu. Quelquun s’en prend a la
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génération de Polytechnique, mais nous ne comprenons
pas pourquoi.

— Vous ne comprenez pas ? dit un moustachu en
chemise rayée et pull rouge. Quand on a la main dans le
miel depuis des années et que la crise arrive brutalement,
il y aura toujours quelqu’un qui voudra se venger.

— D’accord, Thomas, dit Velissaridis agacé. Ceux de
Polytechnique étaient dans le miel jusqu’au coude. Mais
vous du Front de lutte des travailleurs, avez-vous été
douloureusement brimés ? Vous n’aviez pas la main dans
le miel, d’accord, mais vous vous étes quand méme
sucrés...

— Les deux camps qui ont coulé le pays se disputent
pour savoir qui des deux I’a le mieux coulé, remarque
ironiquement le plus jeune.

— Je sais, le peuple c’est vous, répond Thomas
aigrement. C’est pourquoi vous avez renversé I’expression
populaire.

— Laquelle ?

— « Unis pour s’empiffrer, a part pour défiler. »

La conversation, délaissant Lepeniotis, s’est muée en
empoignade. Pensant que je n’en apprendrai pas plus, je
me décide a partir.

— En tout cas, ce que vous dites la entre vous, ne le
répétez pas au-dehors, dis-je en me levant, imité par
Papadakis.

— Ne vous inquiétez pas, me rassure Velissaridis, nous
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savons défendre la réputation de notre UGF.

— Votre réputation, c’est votre affaire, mais si vous
continuez a vous chamailler en public, d’autres victimes
vont peut-étre s’ajouter aux trois présentes. Or, quant a
moi, elles me suffisent parfaitement.

Je pars sans les saluer. Papadakis me suit sans un mot,
mais arrivé a la voiture, il ne peut plus se contenir.

— En fin de compte, c’était ca, la génération de
Polytechnique ? me demande-t-il.

— Ne me demande pas, Papadakis, je n’en sais rien. Moi,
3 I’époque, j’étais a ’Ecole de police d’abord, puis gardien
de prison. Pour moi, ces types-la, c’étaient des bandits
rouges, qui voulaient faire de nous des compagnons de
route des Soviets. C’est ce que nous disaient nos
supérieurs. Et aujourd’hui, je vois la méme chose que toi.

— Tout s’effiloche, monsieur le commissaire, philosophe
Papadakis. Les draps, les couvertures, les humains, les
générations... Tout... Vanité des vanités...

Il faut 'envoyer a Adriani, me dis-je, pour un master en
sagesse populaire. Ce jeune homme a de ’avenir.

Je lui dis de mettre le cap sur I’Organisation des
batiments scolaires, ou travaillait Lepeniotis.

Nous montrons patte blanche a I'entrée et sommes
envoyés au deuxieme étage, dans une piece contenant
quatre bureaux, dont trois vides. Une femme de quarante
ans est assise devant le quatriéme, le nez collé a son
ordinateur.
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Elle nous jette un bref regard indifférent. Papadakis lui
expose la raison de notre visite, ce qui lui arrache un
vague « ah bon ».

— Vous ne saviez pas que Lepeniotis avait été
assassiné ?

— Bien siir que si.

— Et C’est tout I'effet que ca vous fait ?

Elle cesse de pianoter un instant.

— Ce qui me fait de l'effet, c’est que dans ce pays j’ai
encore un boulot. C’est que je peux encore payer les
études de mon fils. Je bénis le ciel de ce que mes parents
survivent encore avec les débris de leur retraite. Le reste
ne me fait aucun effet.

J’interviens.

— Nous voulons quelques renseignements sur
Lepeniotis.

Elle se léve et ferme la porte.

— Je vous raconte que Dimos était le collegue idéal ou
je vous dis la vérité ?

— Dites-nous la vérité, répond Papadakis.

— Alors trouvons un autre lieu. Ici les murs ont des
oreilles.

— Nous allons vous convoquer officiellement, dis-je.
Quel est votre nom ?

— Vassiliki Petroyanni.

— Madame Petroyanni, vous recevrez la convocation
dans la journée et vous vous présenterez demain a la
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Stireté pour interrogatoire.

— Tres bien, répond-elle, souriante.

Voila une réaction prometteuse. J’espere ne pas étre
décu.
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Koula m’appelle sur mon portable : la meute des
journalistes m’attend devant mon bureau.

— Si vous souhaitez les éviter, ne venez pas.

Mon premier mouvement est de suivre son conseil.
Mais nul n’échappe a son destin, dit-on. Demain matin je
les retrouverai devant ma porte, alors que je serai pressé
d’interroger Vassiliki Petroyanni, que jaurai Guikas a
informer, et ce sera pire encore.

— Dis-leur de m’attendre.

Je les retrouve dans le couloir, comme toujours. Des
que j'ouvre la porte, ils s’engouffrent dans le bureau et
passent a I’attaque.

— Un entrepreneur, puis un professeur d’université, puis
un dirigeant syndicaliste, dit la grande bringue. L’affaire
vous dépasse, a mon avis, monsieur le commissaire.

Je réponds calmement, ravalant mon envie de I’envoyer
paitre.

— Elle est complexe, comme toutes les affaires
d’assassins solitaires. Nous avons rassemblé une série
d’indices, mais ils ne suffisent pas encore pour retrouver
I’assassin. L’enquéte continue.

— Et pendant ce temps, nous allons probablement
déplorer d’autres victimes, remarque Merikas, le
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remplacant de Sotiropoulos.

Il n’a pas l’air de déplorer quoi que ce soit, mis a part le
fait que la grande bringue lui coupe sans cesse I’herbe sous
le pied.

— Pensez-vous que ces meurtres soient l'ceuvre d’un
groupe d’extréme droite ? demande le jeune abonné au T-
shirt.

— Pour l'instant tout est possible et nous n’excluons
rien.

J’essaie de ne pas tout dévoiler, craignant de renseigner
’assassin.

— En tout cas, vous ne pouvez pas exclure le risque
d’avoir d’autres victimes, insiste Merikas.

— Si vous demandiez a M. Sotiropoulos, votre
prédécesseur, il vous dirait que pendant tout le cours de
I’enquéte il faut étre prét pour de mauvaises surprises.
Voila pourquoi nous faisons tout pour terminer au plus
vite.

L’allusion a son prédécesseur lui a visiblement déplu. La
grande bringue lui lance un coup d’ceil ironique.

Je fais une tentative pour interrompre la discussion.

— Je n’ai rien d’autre a vous dire pour l'instant.

— Vous n’avez rien a dire ou vous ne voulez pas le
dire ? intervient la petite en collant rose.

— Nous n’avons rien de plus. Nous vous tiendrons au
courant.

Mon bureau se vide et je me dis que j’ai bien fait de ne
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pas reporter I’épreuve. Une fois tranquille, j’appelle Koula
et Dermitzakis.

— Alors ?

— Rien, monsieur le commissaire, dit Dermitzakis. La
plupart des gens du quartier connaissaient Dimos
Lepeniotis, mais ne 'ont pas vu ce matin. Les immigrés,
c’est « j’ai pas vu je sais pas » pour tout le monde. Un seul
m’a dit qu’il voulait la boutique pour y vendre des
produits d’Asie, mais le proprio lui a répondu sechement
qu’il ne louait pas, point final.

— Il y a autre chose, dit Koula. L’hdpital de
Mme Demertzi vient d’appeler, nous pouvons l'interroger.
Mais il faut d’abord consulter son médecin, une certaine
Fokidou.

J’appelle aussitét. Par chance, elle est encore a
I’hopital.

— Vous pouvez voir la patiente, me dit-elle, mais vous
devez étre seul et ne pas rester plus d'une demi-heure. De
préférence a partir de onze heures, apres la visite des
médecins. Et je vous demande de passer par mon bureau
d’abord, pour d’autres recommandations.

Je raccroche tout heureux.

— Trouve-moi l’adresse de la femme et du fils de
Lepeniotis, dis-je a Koula.

— Vous me jetez dans le grand bain ! dit-elle en riant.

Reste Guikas. J'informe sa secrétaire que je dois le
rencontrer d’urgence en présence de Gonatas.
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Guikas est d’humeur inquiéete et maussade.

— On n’avance pas d’un poil ! Cette histoire est un vrai
cauchemar. Les chaines de télévision se régalent. Elles ne
parlent que de ca. Le ministre intérimaire lui-méme suit
I’affaire, il m’a demandé ou en est ’enquéte.

Je bénis Adriani, qui en bannissant la télévision m’a
évité de grincer des dents tous les soirs.

— Alors, aucun progres ? nous demande Guikas, de I'air
du type qui se noie.

— Si, on progresse, répond Gonatas. Nous avons de
bonnes raisons de croire que I’extréme droite est dans le
coup. J’ai lancé les recherches, mais nous n’avons pas
encore de suspect.

— Et en attendant, soupire Guikas, nous allons avoir
d’autres meurtres sur le dos.

— Je ne crois pas, dis-je.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— J’ai compris ! s’écrie Gonatas. Le slogan !

— Quel slogan ?

— Pain, éducation, liberté, dis-je. Le meurtre de
Demertzis correspond au pain, celui de Theoloyis a
I’éducation et celui de Lepeniotis a la liberté. On a fait le
tour du slogan, donc logiquement la série doit s’arréter.

Nouveau soupir de Guikas, mi-accablé, mi-soulagé.

— Fasse le ciel que tu aies raison.

— Autre bonne nouvelle : j’ai le feu vert pour interroger
Mme Demertzi. J’y vais demain.
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— On pourra peut-étre en tirer quelque chose, dit
Guikas.

Je le laisse un peu ragaillardi et prends la tangente vers
le bureau de Katérina. Si la chance m’accompagne jusqu’a
ce soir, Mania m’apprendra quelque chose d’utile.

Si je sortais la Seat du garage ? La tentation est grande,
mais vade retro Satanas, je prends le bus. C’est une corvée
que de changer de bus pour rentrer chez moi ou rejoindre
le bureau de ma fille, mais il faut que je m’habitue.

Je trouve Katérina plongée dans des dossiers.

— Mania t’attend dans son bureau, dit-elle.

— Et ’émission ? Vous avez arrété d’émettre ? Qu’est-ce
qu’elle va devenir, ta mere ?

Elle rit.

— Aujourd’hui, c’est Uli qui fait I’émission.

Je suis interloqué.

— Uli a appris le grec ?

— Non, il la fait en allemand. Nous avons pensé que ce
serait bon pour les Allemands d’entendre I'un d’eux leur
parler de la Gréce, qui ne soit pas l'un de leurs
journalistes, de leurs diplomates ou de leurs membres de
la Troika.

— Chapeau, dis-je, impressionné.

— C’est une idée d’Uli. Il a envoyé des messages a tous
ses amis. L’amélioration des relations gréco-allemandes
par 'amour.

— Tu as mis le temps a le trouver, mais 1a tu as touché
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dans le mille, dis-je a Mania une fois dans son bureau.

— Que voulez-vous, monsieur Charitos, auparavant,
quand je rencontrais un homme, je cherchais d’abord ses
défauts. Chez Uli je ne trouve rien. Je finirai bien par
trouver, mais pour l'instant ca m’agace.

Son rire heureux dément tout agacement. Mais elle
retrouve d’un coup son ton professionnel.

— J’ai étudié les éléments que vous m’avez confiés. On
ne peut pas exclure tout a fait I'extréme droite, mais
I’hypothése est peu probable, monsieur le commissaire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Ceux d’extréme droite cognent, cassent, détruisent,
mais ne réfléchissent pas. Or derriére ces crimes, il y a une
pensée. Organiser trois meurtres a partir du slogan de
Polytechnique, cela suppose un raffinement dans la pensée
qui correspond mal a ’extréme droite.

— Tu penses que les auteurs sont jeunes ?

— Je ne sais pas. Pour contester Polytechnique, a
premiere vue, il faut plutot étre jeune, mais cela peut aussi
bien venir des décus de cette génération. Ce qui est siir,
c’est qu’il s’agit de gens cultivés et politisés. L’extréme
droite ne réfléchit pas politiquement, vous le savez,
monsieur Charitos. Ces gens-la voient dans la politique
une calamité.

— Merci, Mania. Tu m’as aidé, comme toujours.

— Je ne vous ai pas aidé, je vous ai cassé la baraque.
Pour l'extréme droite, c’est facile de casser, et pour les
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autres, de méme, c’est facile de mettre tout ce qui nous
dérange sur le dos de l'extréme droite. Pour eux, nous
sommes des traitres, et pour nous ils sont une cible
commode. Coupables ou non.

Voila qui ne m’arrange pas et qui va déplaire a Gonatas,
bien que lui-méme ait des doutes.

Katérina et moi décidons de rentrer a pied. La surprise
de sa mere en entendant Uli parler allemand a la radio la
réjouit d’avance.

— Désolé de te faire marcher, lui dis-je en arrivant
devant la porte. Mais comme nous l'avons dit, il faut
économiser.

— Je dois te dire une chose, tant que nous sommes
seuls. Au début, ca me génait d’étre fille de flic. En fac
surtout, les premieres années. Certains de mes camarades
gardaient leurs distances.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis tres fiere, car tu as été patient avec
moi, tu ne m’as jamais forcée a rien. Et tu as toujours su
qui pouvait m’aider.

Et elle me fait une bise.

J’ai envie de monter l'escalier quatre a quatre. Mais
I'immeuble a un ascenseur. Et le Grec moyen prend
toujours l’ascenseur. A la réflexion, ce qui nous a démolis,
c’est un ascenseur trop rapide.
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La premiere personne que je rencontre ce matin-la, au
bureau, est Vassiliki Petroyanni qui m’attend debout
devant ma porte.

— Vous étes matinale, madame Petroyanni, lui dis-je
tandis qu’elle s’assied en face de moi.

— J’ai pris un congé pour déposer a la police et je
pourrais manquer toute la journée, mais il vaut mieux que
je retourne au bureau.

— Vous avez beaucoup de travail ?

— Nous avons un tas de licenciements, monsieur le
commissaire. Jusqu’a I'an dernier, nous autres
fonctionnaires, nous n’étions pas en danger. Nous
pouvions nous payer le luxe de regarder avec compassion
les licenciés du secteur privé. Mais, depuis, le vent a
tourné, les licenciements n’arrétent plus et le secteur
public est comme une voiture sans freins.

Elle se signe.

— Heureusement, depuis la mort de Dimos je suis seule
dans le service et ils ne pourront pas me virer facilement.
« Ta mort est ma vie », voild ol nous en sommes,
monsieur le commissaire, conclut-elle avec un sourire
amer.

— Il a travaillé combien de temps chez vous ?
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— Il est arrivé il y a trois ans. Mais « travailler » n’est
pas le mot qui convient. Il était syndicaliste, et dans la
fonction publique les syndicalistes ne travaillent pas. Leur
travail, c’est de défendre les intéréts et les droits des
employés.

— Il ne prenait pas du tout part a I’activité du service ?

— Vous voulez savoir son emploi du temps ? En arrivant
le matin il avait le choix. Il pouvait faire la tournée des
bureaux, bavarder avec les collegues, puis aboutir au
bureau du directeur — ils étaient copains et du méme
parti. La, d’habitude, ils discutaient de ceux qu’il voulait
faire entrer dans 'organisation ou de ceux qu’il avait dans
le nez. Ou alors il s’en allait au bout d’'une heure en
prétextant qu’il avait a faire au syndicat ou a 1'Union
générale des fonctionnaires. Jusque-1a, je n’ai rien a dire.
La plupart des syndicalistes font la méme chose. Mais
Dimos allait plus loin.

— C’est-a-dire ?

— Il venait pointer le matin, s’en allait et revenait
pointer le soir a neuf heures. Si bien que les heures au-dela
de I'’heure de départ normale lui étaient comptées en
heures supplémentaires.

— Qui était au courant ?

— Tout le monde. Et personne n’ouvrait la bouche, on
avait trop peur de s’en prendre a lui. Il pouvait vous faire
du mal. Vous faire muter, vous priver d’heures sup, et
méme vous faire licencier. Donc, on la bouclait.
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Dommage que Lepeniotis, d’aprés ce que nous savons,
n’ait pas connu son assassin : nous pourrions le chercher
parmi les collegues maltraités par lui.

— On nous a dit que Lepeniotis était séparé.

Elle hoche tristement la téte.

— Pauvre Anna. Elle a été seule pour élever son fils.
Dimos n’avait pas le temps de s’occuper d’eux. Toute sa
vie était bouffée par le parti et le syndicat. Pour finir,
Anna a vu rouge, elle a quitté le cabinet d’avocats ou elle
travaillait et emmené son fils pour aller vivre pres de ses
parents, a Halkida.

Elle hésite, puis se lance.

— Autant que vous ’appreniez par moi. Anna était mon
amie, monsieur le commissaire. Nous avons fait la fac de
droit ensemble. C’est grace a elle que j’ai été nommée ici.
Quand ils ont divorcé, Dimos m’en a voulu. Il a cru que je
I’avais poussée a partir, ce qui est faux.

— Savez-vous comment je peux la joindre ? Il faut que
nous lui posions quelques questions, au moins pour la
forme.

— Je vais vous donner son numéro de portable. Vous
pouvez lui dire que vous I’'avez eu par moi. Elle s’appelle
Anna Dermiri.

Je note le numéro. Je sais que Mme Petroyanni ne me
conduira pas au triple assassin, mais ses informations
completent I'image non seulement des victimes, mais aussi
du criminel. Nous savons maintenant, sans aucun doute
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possible, qu’il ne choisit pas ses proies au hasard. Il vise
des anciens opposants a la Dictature qui ont ensuite
monnayé leur passé, comme le dirait Kyriakos Demertzis.

Mme Petroyanni une fois partie, j’appelle Mme Dermiri.

— Vous savez sirement que votre ancien mari a été
assassiné.

— Oui, monsieur le commissaire.

— Nous allons étre obligés de vous interroger.

— J’habite pres de Halkida. Vous pouvez venir jusque
chez moi, a moins que je n’aille faire ma déposition au
commissariat central de Halkida. Que préférez-vous ?

— Je préfere venir demain.

— Je suis a Nea Lampsakos. Vous demanderez la maison
de Dermiris, tout le monde la connait.

Elle raccroche et sans plus tarder je m’en vais
rencontrer la femme de Demertzis a I’hdpital, flanqué
cette fois de Dermitzakis.

Le docteur Fokidou est une quadra de taille moyenne,
en blouse et portant lunettes. Voyant que nous sommes
deux, elle fronce les sourcils.

— Mon adjoint attendra en bas, a la réception, dis-je.

— Comme je vous l'ai dit au téléphone, vous pouvez
rester une demi-heure au maximum. Je vous prierai de ne
pas dépasser, et de ne pas insister si elle ne veut pas
répondre a certaines questions. Elle est encore tres fragile,
et la moindre pression peut amener une rechute.

Tout cela d’un ton poli, mais catégorique.
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— Je suivrai vos recommandations a la lettre, dis-je.

— Son fils est venu la voir hier. Elle 'a vu en bonne
forme et cela lui a fait du bien.

Elle m’emmene jusque dans sa chambre.

— Olga, le commissaire Charitos veut te poser quelques
questions. Il ne restera pas longtemps, mais si tu te sens
mal, dis-le-lui, il arrétera.

Elle nous salue d’un signe de téte et se retire.

Mme Demertzi est assise dans son lit, des journaux
étalés autour d’elle. Elle doit avoir une dizaine d’années de
moins que son mari et ce qui frappe a premiere vue, c’est
la ressemblance avec son fils.

— Je vais tacher de ne pas vous fatiguer, madame.

Elle sourit faiblement.

— Les médecins croient que la crise que j’ai subie a pour
cause la mort de Makis, mais ils se trompent.

— Alors a quoi est-elle due ?

— A ma grande erreur, monsieur le commissaire, celle
de vouloir reconstituer ma famille. Pour finir, Kyriakos est
parti de chez nous et Makis et moi étions tout sauf un
couple, encore moins une famille.

Elle tente de ravaler un sanglot.

— C’est moi qui ai envoyé mon fils en prison, monsieur
le commissaire.

J’essaie de lui remonter le moral.

— Kyriakos est trés aimé la-bas, surtout des jeunes
détenus. Il les aide beaucoup. Ce n’est jamais agréable
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d’étre emprisonné, mais chaque fois que je I'ai vu, il ne
m’a pas paru malheureux.

— A moi non plus, et c’est pour moi un grand
soulagement. Quand je lui ai demandé ce qu’il mangeait, il
m’a répondu : la méme chose que les autres. Quand je lui
ai proposé de largent pour qu’il mange au moins
correctement, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas aider les
jeunes détenus et en méme temps mieux manger qu’eux.

Chaque fois que je le vois ou que j'entends parler de lui,
mon estime pour Kyriakos Demertzis grandit. Mais pour
I'instant je dois revenir a ’enquéte.

— Et tout a commencé a cause de la relation amoureuse
de votre mari ? Vous pouvez ne pas répondre.

Elle prend son visage dans ses mains comme pour le
garder sous controle.

— Je vais vous répondre, dit-elle calmement. Vous
parliez de la relation amoureuse de mon mari ? Il n’y a pas
eu de relation amoureuse, monsieur le commissaire. Makis
n’était pas amoureux de cette fille. De moi non plus,
jamais. Il n’aimait pas son fils. Il n’a jamais aimé qu’une
seule personne.

— Qui donc ?

— Lui-méme. Makis était amoureux de lui-méme.
Amoureux de son action révolutionnaire, de son succes
professionnel, du pouvoir que lui donnaient ses relations.
Et ce grand amour a duré toute sa vie. Quant a cette fille,
la plaquer lui était aussi facile que de rentrer chez lui.
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Cette fille, sa famille, tout ca ne comptait pas beaucoup
pour lui.

Maintenant qu’elle le dit, je découvre un nouveau point
commun entre les trois victimes : le narcissisme. Tous
trois étaient en adoration devant leur activité
révolutionnaire passée et leur réussite présente. Si
Papadakis me posait sa question aujourd’hui, je répondrais
que c’était la génération du narcissisme absolu.

Les mains de Mme Demertzi quittent son visage et
s’affairent a lisser la couverture.

— Le seul qui I'ait compris, c’est Kyriakos, poursuit-elle.
Savez-vous ce qu’il m’a dit quand son pere a décidé de
revenir chez nous ? « Tu as creusé ta propre tombe. Je n’ai
pas lintention de tomber dedans moi aussi. » Le
lendemain il est parti.

— Vous savez qu’il a refusé I’héritage ?

— Il me I’a annoncé hier. Il m’a dit : « Je ne veux rien
recevoir de cet homme. » Mais moi, je ne vais rien me
refuser, monsieur le commissaire. Ses biens immobiliers et
son compte en banque a eux seuls m’assurent une vie
confortable. Au fond, il me devait bien ¢a, ajoute-t-elle
avec un cynisme soudain.

— Que savez-vous sur I’entreprise de votre mari ? Et sur
son directeur financier, Petrakos ?

— Je ne sais rien de son entreprise, ses relations et ses
activités. Il ne m’en parlait jamais. Je sais seulement qu’il
avait tres peur de quelqu’un.
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— De qui ?

— D’un certain Yannis. Je ne connais pas son nom de
famille et ne I’'ai jamais vu. Je sais seulement qu’un jour
cet homme a téléphoné chez nous, et qu’ensuite Makis m’a
dit, comme s’il se parlait a lui-méme : « D’ou il sort, celui-
la ? » Il n’en a jamais reparlé, mais depuis lors ce Yannis I’a
souvent appelé. Le soir, toujours. A chaque fois, Makis
était troublé et s’efforcait d’apaiser I'autre. Puis il passait
une dizaine d’appels.

— De quoi parlait-il avec cet homme ?

— Je n’entendais pas bien. Je peux seulement dire qu’il
lui parlait comme a quelqu’un de son age.

Nous voila bien avancés. Un Yannis. Une aiguille dans
une botte de foin. Je me rappelle ce que m’a dit
Nikopoulos : 'homme qu’il a vu avec Lepeniotis avait le
méme age que lui. Serait-ce Yannis ? Peut-étre que je me
trompe et que Lepeniotis connaissait son assassin ?

Je consulte ma montre : vingt-cinq minutes. Je ne veux
pas fatiguer la malade plus longtemps.

— Kyriakos m’a dit que son avocate était votre fille, dit-
elle tandis que je prends congé.

— Elle a beaucoup d’estime pour lui. Votre fils est
quelqu’un de bien, madame.

Elle m’offre son premier vrai sourire.

— Je vous remercie. Il y a toujours une consolation
quelque part. Dans mon cas, elle est toute proche.

Je passe par le bureau du docteur Fokidou.
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— Vous étes exact, ce qui est rare en Grece, dit-elle.

En quittant I’h6pital, je me souviens de ce que Katérina
m’a dit la veille au soir. Je me dis que ma fille posseéde ce
que Kyriakos n’a jamais eu, et je me sens tout fier.
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Il est plus facile d’aller a Halkida que de traverser
Athénes. L’autoroute bouchonne rarement et des
Malakassa on roule a plus de cent a ’heure. En approchant
de Halkida, la circulation se fait plus dense, mais Nea
Lampsakos n’est pas loin.

On se croirait au paradis des buveurs d’ouzo : le village,
apparemment, vit de ses bars a ouzo et de ses tavernes.
Nous nous arrétons devant le premier de la série pour
demander notre chemin. Le patron hausse les épaules,
jugeant superflu de nous répondre. Au bar suivant nous
sommes plus chanceux.

— Vous cherchez Lefteris ? nous demande un client, qui
nous a entendus parler au serveur.

— Je cherche sa meére.

— Je m’en doutais. Nous avons appris pour le meurtre.
Prenez tout droit et sortez du village, la maison des
Dermiris est a cinq cents metres sur la gauche.

Renseignements exacts. La maison est de celles que les
réfugiés d’Asie Mineure ont construites en arrivant, dans
les années vingt. Un grand jardin plein de verdure sur le
devant. Un pick-up garé preés du portail et un homme
jeune en train de biner.

— Nous cherchons Mme Anna Dermiri.
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— Je sais. Vous étes de la police. Maman vous attend.

C’est donc a Lefteris que nous parlons. Le fils de
Demertzis est en prison, la fille de Theoloyis donne des
cours gratuits et le fils de Lepeniotis est devenu paysan.
Tous trois aussi loin que possible de leur pére.

Lefteris nous précede pour ouvrir la porte.

— Maman, la police est 13, crie-t-il.

Nous sommes accueillis par une femme dans les
cinquante-cing ans, vétue d’une robe toute simple avec un
tablier par-dessus. Elle a les cheveux blancs et n’est pas
maquillée. Anna Dermiri a retrouvé ses racines
campagnardes, suivie par son fils.

— Vous prendrez quelque chose ? demande-t-elle,
comme pour confirmer ses liens avec les traditions
campagnardes familiales.

Un refus risque de la blesser, comme il aurait blessé ma
mere. Je prendrai donc un café peu sucré, et Dermitzakis
un verre d’eau.

Pendant qu’elle prépare le café, je jette un coup d’ceil
autour de moi. La cuisiniere est dans le séjour, flanquée
d’un frigo. Au-dessus, sur des rayonnages, la vaisselle bien
rangée. A coté, le placard classique des maisons paysannes
avec ses petits rideaux brodés. Une porte fermée conduit
vers les autres pieces.

— C’est la maison de mes grands-parents, explique
Lefteris.

On s’en serait douté.
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Mme Dermiri nous sert le café et le verre d’eau,
accompagnés de fruits confits au sirop, et s’assoit sur la
chaise libre. Je me demande comment une avocate
athénienne a pu se métamorphoser en paysanne.

— La terre nous libere, monsieur le commissaire, dit-
elle, comme si elle avait lu mes pensées. C’est la premiere
chose que je me suis dite quand j’ai décidé de prendre
Lefteris et de quitter Athenes.

— Combien d’années ont passé depuis ?

Cela ne servira pas a l’enquéte, je le dis plutét pour
détendre I’atmosphere.

— Trois ans. Lefteris avait dix-neuf ans. Il étudiait le
journalisme, il a laissé tomber. Il est devenu meilleur
paysan que moi. Il a appris avec le grand-pére et n’a rien
voulu faire d’autre. Mon pere est mort I'an dernier.
Maintenant nous pratiquons l’agriculture bio et vendons
notre récolte a un bon prix. La crise ne nous a pas encore
atteints.

Elle sourit. Je regarde son fils. Un vrai jeune paysan,
corps musclé, bras solides. Voyant que je 'observe, il me
sourit, tres a 'aise.

— Vous n’avez pas eu de contacts avec votre ex-mari
depuis le divorce ?

— Un jour qu’il était parti pour un week-end de travail,
j’ai rempli deux valises et suis partie avec Lefteris. Depuis
je m’ai plus eu aucun contact avec lui. Il a deviné que je
m’étais réfugiée chez mes parents et il est venu pour me
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dissuader. Quand il m’a vue habillée en paysanne, il a
compris que c’était peine perdue.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais, mais
que je n’avais pas le droit de détruire Lefteris. Il a proposé
de le prendre avec lui, jai refusé. Il m’a menacée d’un
proces, mais Lefteris était majeur. J’avais patienté en
attendant qu’il le soit, sinon je serais partie bien plus tot.

Elle hésite, puis continue.

— La seule chose que Dimos savait bien faire, c’était
agresser, menacer. Au sein du parti, du syndicat, lors des
manifestations, a la télévision. C’est ce qui lui a permis de
faire carriere. On lui offrait des compensations pour qu’il
se taise. Un voyage a [Iétranger, des subventions
européennes, un poste pour 'un de ses protégés.

Lefteris prend le relais.

— Voyant qu’il n’arrivait a rien avec ma mere, il est
venu vers moi. Il m’a dit que c’était dommage de
m’enterrer dans ce village de merde et de foutre en l'air
mes études.

Il sourit, comme s’il se rappelait quelque chose de
dréle.

— Il s’inquiétait pour mes études, brusquement ! Je lui
ai dit : « Devenir journaliste, pourquoi ? Tu veux te servir
de moi pour faire ta pub dans les médias ? » Il m’a dit que
si je terminais mes études, j’aurais une place assurée dans
le bureau de presse d’'un ministere ou d’'un organisme
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quelconque. On discutait dans le jardin. Je suis rentré et
j’ai fermé la porte. On ne s’est jamais reparlé depuis.

— Tu iras a ’enterrement de ton pére ? dit Dermitzakis.

— Non, répond-il sans la moindre hésitation. Mon peére
vivait avec ses copains du parti et ses collegues du
syndicat. C’étaient eux sa famille, c’est a eux de I’enterrer.

La question n’est pas qui va I’enterrer, mais qui I’a tué ?
Le linge sale des trois victimes est déballé apres leur mort.
Oui, mais ils ont trimballé ce linge sale pendant des
années, et je ne comprends toujours pas pourquoi
quelqu’un a eu soudain le nez sensible au point de ne plus
supporter la puanteur.

Je recours a la question habituelle :

— Madame, savez-vous si votre ex-mari avait des
ennemis ?

Elle rit.

— Je peux vous énumérer trois groupes. Le premier, ses
rivaux du parti et des syndicats, une centaine de
personnes. Le deuxiéme, plus nombreux sirement, tous
ceux a qui I'un de ses protégés a soufflé un poste. Les
protégés, il en avait toujours plus, un vrai nuage de
sauterelles. Le troisieme, c’était la génération d’apres.

— C’est-a-dire ? demande mon adjoint, aussi intrigué
que moi.

— Vous allez comprendre. La génération de
Polytechnique a régné pendant dix ans au moins. Apres la
Dictature, elle a pris le pouvoir en politique, dans les
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syndicats, les coopératives agricoles, I’éducation, partout.
Personne ne pouvait contester son pouvoir absolu. Puis
une nouvelle génération est apparue, formée a I'image de
la précédente. Elle s’est donc mise a revendiquer sa part et
c’est 1a que les conflits et les haines ont commencé. Si
vous voulez chercher I’'assassin parmi cette masse, il va
falloir plonger profond, monsieur le commissaire.

Je suis tombé sur une paysanne intello. Elle a beau
porter un tablier, ce qu’elle trimballe dans sa cervelle, ce
n’est pas des tailles et des récoltes, mais 'amertume d’une
vie ratée qui I’a contrainte a revenir au point de départ.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, me dit Lefteris, je
retourne bosser.

— Tu peux y aller.

Le fils une fois sorti, je demande a la mere :

— Le nom Yannis, ca vous dit quelque chose ?

Elle me regarde, stupéfaite.

— Vous voulez parler de Yannis Halatsis ?

— Vous le connaissez ?

— De nom. Je sais seulement qu’un jour il a téléphoné a
Dimos, qui a été surpris et bouleversé et qui a donné
ensuite plusieurs coups de fil.

— C’était un ami de votre ex-mari ?

— Une vieille connaissance, je crois, dont il avait perdu
la trace. Quand je lui ai demandé la raison de son
angoisse, il m’a dit que cet homme était un raté qui
détestait ceux de sa génération qui avaient réussi. « Ce
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genre d’homme est toujours dangereux, m’a-t-il dit. Ils
peuvent nous faire beaucoup de mal. » Peu apres je suis
partie avec Lefteris et j’ai raté la suite, qui d’ailleurs
m’était indifférente.

Yannis a désormais un nom de famille, c’est heureux,
on avance. Méme si entre trouver le nom et tenir son
propriétaire, il peut se passer un temps infini.

— Merci, madame. Je n’ai pas d’autres questions.

— Jespere que vous arréterez l’assassin, monsieur le
commissaire. Mais cela ne changera rien a ma vie ni a
celle de mon Lefteris.

Ce « mon Lefteris », c’est la paysanne qui revient.

Tandis que nous quittons la maison Dermiris, idée
lumineuse : je sais qui je dois aller voir pour en savoir plus
sur Yannis Halatsis.
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Cette fois-ci, pas besoin de montrer patte blanche a
M. Zafiris. Je gagne directement le hall des arrivées ou je
trouve Kazantzis a sa place devant la méme boutique. Il
feuillette un vieux magazine posé sur ses genoux. Me
voyant, il me salue d’'un signe de téte. Je lui fais signe
d’approcher.

— Monsieur Kazantzis, connaissez-vous Yannis
Halatsis ?

— Yannis ? Mais bien siir ! Evidemment, cela fait
longtemps que je ne l’'ai pas vu. Depuis que je suis sans
abri, j’ai changé de fréquentations.

Il sourit amérement.

— Vous savez ou il habite ?

— A Petroupoli, dans une vieille maison, rue Plapoutsa.
Je ne connais pas le numéro.

— Monsieur Kazantzis, je dois vous poser d’urgence
quelques questions, mais pas ici. Je vais vous demander de
m’accompagner a mon bureau, a la Stireté. Ne craignez
rien, je ne vais pas vous arréter. Je veux seulement que
nous puissions nous parler tranquillement.

Il hésite, mais il doit se dire que s’il refuse je risque de
recourir a la force, et il ne veut pas d’ennuis a ’aéroport.

— Je voudrais simplement prévenir Zafiris, dit-il.
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Nous montons par l’escalator a I'’étage des départs.
Zafiris se leve et me serre la main. Kazantzis lui murmure
quelque chose a loreille. Zafiris a l'air inquiet, je le
rassure :

— Ce n’est rien. Une simple formalité.

Nous partons, Dermitzakis au volant et moi derriére a
cOté de Kazantzis.

— Yannis a des ennuis ? demande-t-il, mal a ’aise.

— Pas pour l'instant. Nous voulons simplement nous
assurer qu’il connaissait deux des trois victimes, et lui
parler.

— Ce ne serait pas étonnant qu’il les connaisse. Nous
sommes tous de la méme génération et nous fréquentions
tous les mémes endroits, du moins pendant la Dictature.

Arrivés avenue Alexandras, nous 'emmenons dans mon
bureau ou je lui offre un café, et je le laisse boire deux
gorgées avant de passer aux questions.

— Monsieur Kazantzis, je veux que vous me disiez tout
ce que vous savez sur Yannis Halatsis. Je ne cherche pas a
en faire un coupable. Je veux seulement avoir de lui une
image complete.

— Comment dire, monsieur le commissaire ? Yannis est
un malheur ambulant. C’est en partie dans sa téte, en
partie a cause des circonstances. A Polytechnique il était
I'un des dirigeants du mouvement. Il avait un talent
d’organisateur exceptionnel. Tout passait par lui. Il a
réussi a s’échapper, mais s’est fait prendre plus tard, chez
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un ami a Thebes. Quelqu’un I’a donné, apparemment, mais
on n’a jamais su qui. Lui-méme, s’il le savait, a préféré se
taire. Il est sorti de la police militaire brisé par la torture.
Apres la Dictature il s’est totalement coupé des autres,
comme moi, mais ne s’est pas arrété la. Il disait tout le
temps du mal de ses anciens compagnons, les accusait
d’avoir confisqué le pouvoir et de s’en mettre plein les
poches. Résultat, il ne s’est fait que des ennemis et n’a
trouvé de travail nulle part. Il était ingénieur. On lui
fermait toutes les portes, on voulait le forcer a se taire. Il a
fini par trouver un emploi en Libye. Il était la-bas quand
sa femme s’est mise avec un de ses anciens camarades et
I’a plaqué en emmenant leur fils. Yannis a tout laissé en
plan pour revenir et la dissuader, mais elle a été inflexible.
Elle le traitait d’incapable, de nul. Tous ses amis étaient
casés, avec toutes ses relations il aurait pu vivre a l'aise,
mais c’était une téte de mule, et elle n’était pas préte a
gacher sa vie et celle de son fils a cause de lui. Le divorce
a été le coup de grace. Il s’est laissé aller. Voila son
histoire.

Une histoire idéale pour perdre les pédales et se mettre
a tuer.

— Vous savez ce que sa femme est devenue ?

I rit.

— Elle a été récompensée de I'avoir quitté. Pour donner
une lecon au mari, les autres ont ouvert leurs portes a
I’épouse. Elle dirige un organisme, je ne sais pas lequel, et
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elle est dans toutes les combines.

Kazantzis a suivi de prés le parcours de Halatsis. S’il le
connait si bien, il risque de le prévenir a peine sorti de
mon bureau, et ’oiseau s’envolera.

— Monsieur Kazantzis, je vais vous demander de rester
quelques heures encore chez nous. Ce n’est pas une garde
a vue, vous étes notre invité.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Parlons franchement. Yannis Halatsis est votre ami.
Vous pourriez céder a la tentation de lui faire savoir que
nous le recherchons. Mieux vaut que vous restiez chez
nous jusqu’a ce que nous le retrouvions.

— Il est donc suspect.

— Disons qu’il détient des éléments précieux et nous ne
voulons pas qu’il les détruise. Je vais vous demander votre
portable. Nous vous le rendrons quand vous partirez.

— Quel portable, monsieur le commissaire ? Moi, un
portable ? Jai une carte pour téléphoner depuis
I’aéroport. Vous pouvez me fouiller si vous voulez.

— Pas la peine, je vous crois.

Je le confie a Dermitzakis qui va ’emmener dans le
bureau de mes adjoints.

— Commandez un repas pour monsieur, lui dis-je. C’est
la moindre des choses.

Voila qui tranquillise Kazantzis doublement. D’une
part, ce repas prouve qu’il n’est pas détenu, et d’autre
part, il va manger a sa faim, ce qui ne doit pas lui arriver
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tous les jours.

Des qu’ils sont sortis, j’appelle Stella.

— Dis au directeur que je dois le voir tout de suite. C’est
hyperurgent.

Puis j'informe Gonatas.

— Dans deux minutes, chez Guikas. Il y a du nouveau.

— On I’a trouvé ?

— Ca se pourrait. On va voir.

Quand j’arrive, Guikas est debout dans le bureau de
Stella.

— Si c’est pour des mauvaises nouvelles, vous pouvez
repartir, dit-il a Gonatas et a moi, de I'air d'un homme a
bout de nerfs.

— Cette fois elles sont plut6t bonnes, dis-je.

— Alors entrez.

Je leur explique en détail comment nous sommes
remontés jusqu’a Yannis Halatsis.

— C’est ce qui arrive d’habitude. Un nom suffit pour que
le sac de nceuds se dénoue.

— Selon toi, ce serait lui ?

— Il y a de fortes chances.

Je complete mon rapport avec ce que Kazantzis vient
de m’apprendre.

— Je veux un mandat de perquisition pour fouiller chez
lui, mais je le veux maintenant. Je retiens Kazantzis pour
I’empécher de prévenir Halatsis, mais je ne peux pas le
garder plusieurs jours. Sinon, il faudrait que je I'arréte, et
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je ne veux pas.

Je donne les coordonnées de Halatsis et Guikas
téléphone au procureur de permanence.

— Ce n’était donc pas I’extréme droite, dit Gonatas.

Eh non.

Mania a vu juste une fois de plus.

Guikas raccroche avec un large sourire.

— J’ai l'accord du procureur. Il m’enverra le mandat
dans I’heure qui vient. Bonne chance !

Ce « bonne chance » qu’il me lance tandis que je quitte
son bureau, on I'’entend une fois tous les cing ans, mais
dans I’état ou il se trouve, il est prét a allumer un cierge a
la Vierge.

Je demande a Papadakis deux voitures, une pour nous
et I’autre avec du renfort. Dermitzakis prévient I'ldentité
judiciaire. Le mandat nous arrive dans la demi-heure.

Pour aller a Petroupoli, logiquement, on passe par les
rues Thivas et Perikleous. Itinéraire long et pas simple,
malgré la sirene a fond.

Nous demandons la maison de Halatsis a un kiosque a
journaux, on nous indique une maison basse a c6té d’un
groupe scolaire. La maison est sale, ’enduit s’écaille, les
volets sont cassés.

L’homme qui nous ouvre doit avoir 1’age des victimes
et parait au moins dix ans de plus. Il porte un pull plein de
taches et un pantalon usé. Ses rares cheveux sont blancs.

— Tu es Yannis Halatsis ?
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— Oui, que voulez-vous ?

— Monsieur Halatsis, il faut que tu viennes avec nous a
la Siireté pour interrogatoire. Mais d’abord il faut qu’on
fouille ta maison. Nous avons un mandat.

Je le lui montre, mais il n’y préte aucune attention.

— Si vous voulez fouiller dans mon bordel, bon courage.

La piece ou nous entrons ensemble a plutét ’air d’une
remise que d’une habitation. Des cartons et des livres sont
entassés par terre. Les techniciens de I'Identité judiciaire
commencent a fouiller, secondés par Papadakis et
Dermitzakis. Les cartons débordent de papiers manuscrits,
dactylographiés ou imprimés a I'ordinateur.

Halatsis est treés calme. Assis dans I'unique fauteuil tout
déglingué, il semble s’amuser.

— La flicaille dans ses ceuvres !

I rit.

Je m’occupe de son bureau. Bizarrement, ses tiroirs
sont vides. Il lui était plus simple de tout jeter par terre ou
sur le bureau, qui est jonché de papiers. Je rassemble le
tout pour ’envoyer au labo avec le reste. Reste un coffret
gravé plein de notes, de gommes et de trombones. Au
fond, deux clés attachées.

— Elles ouvrent quoi, ces clés ?

I1 hausse les épaules.

— Aucune idée. Elles sont 1a depuis je ne sais quand.
Elles viennent de mes parents peut-étre. Les miennes sont
dans ma poche.
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Il en sort un trousseau qu’il me tend.

Je mets les deux trousseaux dans ma poche. Le reste de
la fouille dure une heure et ne donne rien. L’arme du
crime ne se trouve nulle part.

— Monsieur Halatsis, tu vas venir avec nous a la Stireté
pour interrogatoire.

— J’ai pas eu peur des gars de la police militaire, c’est
pas des gonzesses comme vous qui me ferez trembler.
Allons-y.

Et il se léve sans résistance.

Halatsis monte a l'arriere avec moi. J’appelle Koula et
lui dis de laisser partir Kazantzis. Je prononce expres son
nom pour voir la réaction de Halatsis. Il regarde la rue a
travers la vitre, indifférent, comme s’il n’avait pas
entendu.
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Je juge bon d’interroger Halatsis selon les regles. Je
I’emmene dans le bureau des interrogatoires, et non dans
le mien. J’espére que ce c6té officiel le mettra mal a I'aise
au point qu’« il s’enferre dans ses contradictions », comme
dit la langue officielle, autrement dit qu’il boive la tasse.
J’emmene aussi Koula, son ordinateur sous le bras, pour
enregistrer la déposition.

Halatsis nous observe avec intérét et méme amusement,
semble-t-il.

— Bref retour a la démocratie, n’est-ce pas ? dit-il tandis
que Koula branche 'ordi.

— C’est maintenant que tu t’en apercois ? dis-je, étonné.

— Ici, tout est impeccable. Quand on m’interrogeait a la
police militaire, il n’y avait ni ordinateurs ni dépositions
officielles. Il y avait les coups et la torture, jusqu’au
moment ou tu crachais le morceau.

— Tu es passé par la police militaire ?

— Ils m’ont hébergé pendant trois mois.

— Comme Demertzis, dis-je, saisissant la balle au bond.

— Et beaucoup d’autres, répond-il avec indifférence.
Mais tous n’ont pas recu le méme accueil.

Je sens que c’est le moment de poser la premiére vraie
question.
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— Pourquoi les as-tu fait chanter, monsieur Halatsis ?

—Qui?

— Demertzis et Lepeniotis. Et Theoloyis, le prof de
droit, éventuellement.

— Ce sont eux qui te 'ont dit ?

— Non, j’ai fait leur connaissance apres leur mort. Mais
la femme de Demertzis m’a confié qu’apres tes appels il
était dans tous ses états. Et la femme de Lepeniotis m’a
raconté la méme chose.

Voila qui semble le réjouir.

— Dans tous leurs états... Je ne les voyais pas, mais je
pouvais I'imaginer.

— C’était quoi, comme chantage ?

Il se raidit brusquement.

— Pourquoi je te le dirais a toi, flicaille ? Ces types de
ma génération étaient des merdes, d’accord, mais pas des
flics.

Je me rends compte que Halatsis perd les pédales. Il n’y
a sans doute pas de quoi I'’enfermer, mais ses brusques
sautes d’humeur sont proches de la démence.

— Tu as peut-étre raison, dis-je d’'un ton amical, mais il
y a une différence.

— Ah bon ? Je t’écoute.

— Nous les flics, nous sommes prévisibles. On nous
trouve la ot 'on nous attend. Alors que vous autres, vous
avez commencé par de beaux discours avant de sombrer
dans la merde.
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— C’est juste, s’écrie-t-il. C’est juste. Tu m’as mouché,
monsieur le flic.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ils ont dG te faire des
choses pour que tu les harceéles.

— Ils s’acharnaient sur moi. Je ne pouvais pas conserver
un boulot. Ils allaient voir mon nouvel employeur et le
menacaient de le mettre sur la liste noire lui aussi s’ils me
gardaient, et j’étais viré.

— Mais qu’est-ce que tu leur avais fait ?

— Je leur ai mis le nez dans leur merde. En appuyant
bien.

L’expression lui plait, il répeéte :

— En appuyant bien. Je leur ai dit, vous étes califes a la
place du calife ! Vous avez chassé les Colonels pour vous
installer a leur place ! Califes a la place du calife, je vous
dis !

— Et c’est pour ca qu’ils t’ont persécuté ?

— Je refusais de fermer ma gueule. Je n’arrétais pas de
les incendier. Quand ma femme et mon fils m’ont quitté,
j’ai compris qu’aligner les paroles en I’air ne menait a rien.
Il fallait avoir des preuves. Et comme j’étais stir de ne pas
retrouver de boulot, j’ai changé de métier.

— C’est-a-dire ?

— Je me suis spécialisé dans la collecte d’infos, dit-il
avec une évidente fierté. Je faisais des petits boulots pour
survivre et je passais le reste de mon temps a rassembler
des infos. Sur les trois cartons que vous avez emportés,
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deux sont pleins de révélations sur tous ces types. Vous
allez en baver pour lire tout ca.

Nouveaux éclats de rire. Le rire d'un homme qui se
croit invulnérable et pense tenir le destin des autres entre
ses mains.

— Quand jai eu de quoi les coincer tous, j’ai
recommencé a leur téléphoner. Comme je m’étais tenu a
carreau, ils se croyaient débarrassés. Mais quand j’ai sorti
mes infos, ils ont été pris de panique.

— Sur Demertzis, tu avais quoi ?

— Demertzis m’a balancé a la police militaire. Nous
avions tout fait ensemble, études, action militante,
occupation de Polytechnique. Il savait tout sur moi. Tu
connais Petrakos ?

— J’ai parlé avec lui deux fois.

— Petrakos ! Directeur financier de la boite ! Ou a-t-il
étudié la finance ? A la London School of Economics ?

Puis, retrouvant soudain son sérieux :

— Réveille-toi, pauvre flic. C’était un tortionnaire. C’est
a lui que Demertzis a donné mon nom et beaucoup
d’autres. A la chute de la Dictature, ils se tenaient
mutuellement. Demertzis savait que 'autre avait torturé et
Petrakos savait que l'autre avait donné ses camarades.
Alors ils se sont arrangés. Tu me laisses mon auréole de
martyr et jefface ton étiquette de bourreau. Quant au
grand défenseur des travailleurs, Lepeniotis, tu trouveras
dans un carton la liste des sociétés fantdomes qu’il a créées
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avec ses potes pour se partager les aides européennes. Il se
servait le premier et les autres cherchaient les restes dans
la poubelle, comme font les chémeurs aujourd’hui.

— Mais enfin, toutes ces infos, pourquoi ne pas les
rendre publiques ? Les journalistes auraient fait de toi un
saint.

Il se leve, hors de lui.

— Qu’est-ce que tu me dis la, sale flic ? Moi, une
balance ? J’ai jamais balancé personne, méme en trois
mois de torture, tu crois que je vais commencer
maintenant ?

Koula, qui a cessé de taper, nous regarde 1'un et I'autre,
puis se concentre sur Halatsis. Il semble avoir décollé une
fois de plus.

— Finalement, on ne peut pas discuter avec les flics. Je
perds mon temps avec toi.

Il va vers la porte.

— Malheureusement, tu ne peux pas t’en aller, monsieur
Halatsis, dis-je amicalement. C’est moi qui décide quand
tu partiras.

I lui faut quelques secondes pour atterrir. Il se rassoit.
Je lui laisse encore un peu de temps pour se calmer.

— Il aurait mieux valu pour tout le monde que tu réveles
tout. Au lieu de les balancer, tu as préféré les tuer.

— Moi, les tuer ? Tu te sens bien ? Tu veux me coller
trois meurtres sur le dos ? Comment j’aurais fait ? Vous
avez fouillé partout chez moi, vous avez trouvé une
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arme ?

Avant que jaie eu le temps de répondre, Papadakis
apparait a la porte.

— Je peux vous voir un instant, monsieur le
commissaire ?

Je sors avec lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons une dame dans notre bureau, qui dit étre
la femme de Halatsis, et qui fait un foin pas possible.

— Reste avec Halatsis, je vais voir ce qu’elle veut.

Je me retrouve devant une grande quinquagénaire en
pantalon, bottes et manteau de luxe. Elle a un écouteur a
I'oreille gauche, son portable dans sa main droite et parle
dans le micro qu’elle tient de l'autre main devant sa
bouche. Des qu’elle me voit, elle dit « Je te rappelle » et
raccroche.

— Vous étes le commissaire Charitos ?

— Oui.

— Lilian Rouvi, épouse de Yannis Halatsis.

— Il ressort de ’enquéte, dis-je tranquillement, que vous
avez divorcé de M. Halatsis il y a des années.

— Aucune importance. Je continue de m’intéresser a lui,
et je ne permettrai pas que vous mettiez trois meurtres sur
le dos d’'un innocent, qui a souffert mille morts dans sa
vie, sous prétexte que vous étes incapables et lui sans
défense. Soyez siir que j’ai les moyens de ’empécher.

Dermitzakis 1’écoute bouche bée. La Rouvi tapote un
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numéro et commence a parler, tenant le micro devant sa
bouche.

— C’est encore moi. Appelle, s’il te plait, le secrétaire
général et dis-lui de contacter le supérieur de Charitos,
quel qu’il soit, pour qu’il fasse libérer Yannis tout de
suite... Non, laisse tomber le ministre. C’est un
intérimaire, il n’y connait rien. C’est le secrétaire général
qui a le pouvoir. S’il le faut préviens-moi, jappellerai
Vaios, le conseiller du Premier ministre sortant, pour qu’il
intervienne. Yannis doit sortir de la vite fait.

Elle raccroche et me regarde, satisfaite.

— Dans une heure au plus, vous I'aurez libéré.

J’essaie de garder mon sang-froid.

— Pourquoi tous ces efforts ? Pour votre ancien mari ?

— Oui, et pour éviter qu’on tourmente inutilement un
innocent. Yannis ne ferait pas de mal a une mouche.

— D’abord, Yannis Halatsis n’est accusé de rien. Il n’est
méme pas détenu. Nous l'interrogeons. Quant a vous, ce
n’est pas votre ancien mari que vous défendez.

— Alors qui donc ? dit-elle, arrogante.

— Votre fils, qui porte le méme nom que son pere. Si
Halatsis est condamné, il deviendra le fils d’un assassin.
C’est cela qui vous tourmente.

Avant qu’elle puisse répondre, le téléphone sonne.

— C’est Dimitriou, monsieur le commissaire, dit
Dermitzakis.

— Nous avons examiné le portable de Halatsis, dit
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Dimitriou. Il a souvent appelé les trois victimes.

— Je le sais, et il ne le nie pas.

— Il y a aussi une série d’appels recus depuis un poste
fixe.

— Vous avez localisé le poste ?

— Oui.

— Une cabine ?

— Non. La prison de Korydallos.

Voila bien la seule chose que je n’avais pas imaginée :
que Halatsis puisse connaitre Kyriakos Demertzis. Du
coup une idée me vient. Je mets la main dans la poche de
mon veston. Les clés que j’avais trouvées sur le bureau de
Halatsis, dans un coffret, sont toujours la.

— Dermitzakis, envoie Halatsis en cellule et appelle une
voiture.

— J’exige des explications, s’écrie Lilian Rouvi.

— Je ne dois aucune explication a I’ex-épouse. Je n’en
dois qu’au fils. S’il veut, il peut venir, avec son avocat de
préférence, et je lui donnerai toutes les explications qu’il
voudra. Autre chose, pour vous faciliter la tache. Mon
supérieur est le directeur de la Streté, Nikolaos Guikas.
Son bureau se trouve au cinquiéme étage. Vous pouvez
aller vous plaindre a lui directement.

Et la-dessus je quitte le bureau de mes adjoints.
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Normalement, je n’ai pas besoin d’'un mandat de
perquisition pour entrer chez quelquun qui est en
préventive pour trafic de drogue. Mais comme 1’avocat du
détenu se trouve étre ma fille, je préfere étre couvert, pour
que mon enfant n’ait aucun reproche a me faire. Mes
scrupules me valent une heure d’attente angoissée.

Enfin, Guikas étant intervenu, nous faisons route vers
Koukaki ou habite Kyriakos Demertzis. Manque de chance,
I’avenue Vassilissis Sofias est fermée a la hauteur de la rue
Riyillis.

— Qu’est-ce qui se passe, collegue ? demande Papadakis
a I’agent qui se trouve la.

— La panique a Syntagma. L’extréme droite distribue de
la nourriture et I'extréme gauche veut les détourner de la
philanthropie. Ils sont en train de se cogner dessus.

Papadakis enclenche la siréne, se lance a droite dans les
petites rues, tourne plusieurs fois et nous rejoignons par la
rue Rizari l’avenue Vassileos Constantinou. La
camionnette de I'Identité judiciaire est collée derriere
nous.

Demertzis habite un immeuble de quatre étages dans la
rue Liakou qui donne dans la rue Dimitrakopoulou. La
porte d’en bas s’ouvre avec la deuxiéme clé. Je pousse un
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soupir de soulagement. J’ai deviné juste.

L’appartement, au deuxiéme étage, s’ouvre avec 'autre
clé. Il n’a pas encore perdu son allure de logis d’étudiant.
Le séjour fait office de bureau, avec un ordinateur, une
imprimante, deux bibliothéques et des piles de livres
adossées aux murs. En face du bureau, une petite
télévision. Le seul autre meuble est un canapé a trois
places.

— Un deux-pieces, ce sera vite fait, dit Dimitriou.

Je décide de m’occuper du bureau. Chez Halatsis j’ai eu
de la chance, mais cette fois ce n’est pas le cas. Dans les
tiroirs je ne trouve que du papier d’impression, des
cartouches d’encre et des logiciels sur CD.

— Monsieur le commissaire, crie Dimitriou, vous venez
voir dans la chambre ?

Il a ouvert les tiroirs de I'armoire. Dans le deuxieme,
caché par les sous-vétements, le pistolet avec son
silencieux.

— Bingo, dit Dermitzakis.

— Attends de voir si c’est bien celui-la, lui dit
Papadakis.

— Aucun doute, leur dis-je. Halatsis avait les clés de
Demertzis et aprés chaque meurtre il cachait I’'arme ici.

— C’est le méme calibre en tout cas, remarque
Dimitriou.

— Le fils Demertzis était donc dans le coup ? s’étonne
Dermitzakis.
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— Depuis le début, dis-je, quelque chose ne collait pas :
comment un garcon intelligent, éduqué, pouvait-il se
mettre a dealer, et de facon assez maladroite pour se faire
choper tout de suite ? Maintenant je comprends la
combine. Il I’a fait expres pour aller en prison et organiser
depuis la-bas les meurtres, avec Halatsis comme exécutant
et un alibi parfait pour lui-méme.

— On va jeter un ceil a la cuisine, dit Dimitriou, mais je
ne m’attends pas a trouver grand-chose.

Mon moral en prend un coup : Kyriakos Demertzis
m’est trés sympathique et cela ne m’est guere facile de
I’envoyer a 'ombre comme complice d’un triple meurtre.
Je pense également a la déception de Katérina.

La voix de Dimitriou m’arrache a mes sombres pensées.

— Venez dans la cuisine, monsieur le commissaire.

Une autre surprise nous attend : sur I’étagere des verres
nous trouvons deux portables, semblables a ceux qui ont
sonné sur le corps des victimes.

— Examine-les, dis-je a Dimitriou, mais je pense qu’ils
sont vides. Ils devaient étre en réserve, au cas oul.

Je demande a Dermitzakis d’annoncer a la prison que je
souhaite interroger Kyriakos Demertzis. Puis, n’ayant plus
rien a faire ici, nous laissons 1'Identité judiciaire faire son
boulot.

Pendant tout le trajet mes pensées me harcelent.
Kyriakos et Halatsis ont-ils agi seuls ? Si les trois victimes
ont été tuées quand leurs enfants étaient loin, est-ce un
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hasard ?

Le directeur de la prison, nous voyant arriver tous les
trois, nous jette un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ?

— Le seul gagnant dans I’affaire, ce sera vous, monsieur
le directeur, j’en ai peur.

— Pourquoi ?

— Vous allez probablement garder Demertzis, qui va
donner des cours aux jeunes détenus pendant des années.

I va chercher le jeune homme et je renvoie mes
adjoints, voulant parler a Kyriakos seul a seul.

Deux minutes plus tard il se pointe, souriant comme
toujours.

— Bonjour, monsieur le commissaire. Quoi de neuf ?

— Pourquoi faut-il qu’il y ait du neuf ?

Je me demande s’il n’aurait pas appris I’'arrestation de
Halatsis.

— Quand vous venez il y en a toujours.

Il s’assoit face a moi, sur la deuxieme chaise devant le
bureau du directeur. Je sors un papier de ma poche et le
pose devant lui.

— C’est un mandat de perquisition. Nous avons fouillé
chez toi aujourd’hui, en respectant les formes.

Il regarde le mandat, puis me regarde, sans rien dire.

— Nous avons trouvé l'arme du crime. Plus deux
portables identiques a ceux des messages trouvés sur les
victimes. Je suppose qu’ils étaient 1a en réserve.
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Il me regarde et ne dit rien.

— Ce sont tes appels a Halatsis depuis la prison qui t’ont
trahi. Quand j’ai vu qu’ils venaient d’ici, j’ai compris tout
de suite qui était son contact.

— Je prenais un risque, je le savais, répond-il
calmement. Mais Yannis a beaucoup souffert, il y a laissé
son équilibre psychologique. II faut sans cesse le
tranquilliser et le soutenir.

— Comment I’as-tu connu ?

— Cela vient de lui. Je ne sais pas comment il a trouvé
mon numéro, mais il m’a appelé un jour pour me dire qu’il
connaissait mon pere depuis longtemps et qu’il voulait
qu’on discute. Il m’a prévenu qu’il ne venait pas en ami,
mais en ennemi de mon pére, ce qui a éveillé ma curiosité.
Il voulait se venger de mon pere en passant par moi. Il
pensait me révéler que mon pere l’avait trahi, que ses
histoires héroiques n’étaient que du baratin. Ce qu’il
ignorait, c’est que je n’avais ni respect ni amour pour mon
pere. Que je le jugeais, au contraire, capable du pire.
J’étais persuadé depuis longtemps que sa génération
devait payer pour le mal qu’elle avait fait. Elle a gagné et
tous les autres ont payé. Connaitre Yannis m’a aidé a
mettre au point mon projet. Il pensait la méme chose que
moi. Et voila comment tout a commencé.

— Maintenant je comprends pourquoi tu as joué les
dealers. La prison était un alibi en or.

Il sourit, I’air serein.
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— Vous savez tout, monsieur le commissaire. Vous avez
trouvé 'arme. Il n’y a plus rien a dire.

— Erreur. Tout n’est pas dit. Je veux savoir qui d’autre
était dans le coup, a part vous deux.

— Personne.

— Tu te moques de moi, Kyriakos. Réussir de tels coups
a deux, et avec I'un des deux en taule, non, impossible.

— Vous vous trompez.

— Le fait que les enfants des trois victimes avaient tous
un alibi, comme par hasard, tu ne trouves pas ca louche ?

— La, vous avez raison. Nous avons fait en sorte qu’ils
soient loin au bon moment. Je ne voulais pas que Loukia
et Lefteris soient soupconnés.

— Mais pourquoi les tuer, ces trois hommes ?

— Dans la merde ou se trouve le pays, imaginez que
quelqu’un les ait tués pour se venger. L’extréme droite
probablement. Ils seraient redevenus des héros, eux qui
nous ont déja suffisamment pris la téte avec leur héroisme.

Chaque fois que je parle avec lui, je ne peux qu’admirer
sa lucidité. Cela me désole de savoir qu’il va moisir entre
les quatre murs d’une prison. La faute a qui ? A son pére ?
Aux circonstances ? Aux passions et aux haines que notre
époque fait ressortir ? Va savoir.

— Tout de méme, dis-je, il y a autre chose.

— Ah bon ?

— L’assassin avait besoin d’un complice. Il tuait et
l’autre appelait le portable laissé sur la victime.
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— Yannis a tout fait.

— Tu ne m’as raconté que la moitié.

— Je n’ai rien caché, monsieur le commissaire.

— Non, Kyriakos. C’était un projet collectif. Vous vous
estimiez tous victimes du mal fait par vos péres, vous
vouliez vous aider 'un 'autre a vous venger d’eux, a vous
laver de leurs fautes.

Il m’écoute sans perdre son sang-froid.

— Libre a vous de le penser. Mais vous ne pourrez rien
prouver, tout cela c’est dans votre téte.

Je me demande s’il ne vaut pas mieux laisser tomber.
N’est-ce pas préférable de laisser libres ceux qui peuvent
encore aider, en ces années noires ? Que va-t-on gagner en
les enfermant tous ? Ceux qu’ils soutiennent seront
abandonnés a la grace de Dieu. Je m’efforce de faire parler
le policier en moi :

— Tu sais que tu vas payer pour tous les autres ? Yannis
sera déclaré malade mental, tu t’en doutes.

J’ouvre une parenthese pour lui raconter ma rencontre
avec I’ex de Halatsis. Il rit.

— Yannis souffre encore d’avoir perdu son fils, et celui-
ci pérore au Parlement. Il est le sang neuf qui donnera une
nouvelle vie a la sceéne politique — ainsi 1’a décidé sa mere.

— Elle fera enfermer son mari chez les fous. Il lui suffit
de trouver un psychiatre complaisant. La folie du pere
lavera le nom du fils.

— C’est I'une des raisons qui m’ont fait m’associer a
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Yannis. Il ne va pas tarder a perdre complétement la téte.
Il vaut mieux qu’il se fasse interner, qu'on le soigne. La
Rouvi aura fait une bonne action dans sa vie.

— Et toi, tu prendras tout sur toi ?

— Ca ne changera rien. De toute facon je suis en prison.
Et votre fille me défendra. Je n’ai confiance qu’en elle.

Je devrais étre fier. Je me sens brisé. Ou vais-je trouver
le courage de le remettre au juge d’instruction ?

— Pourquoi, Kyriakos ? Pourquoi est-ce toi qui vas tout
payer ?

Je n’ai rien trouvé d’autre a lui dire.

— Comme si j’étais le seul... D’autres ont payé bien plus
cher, monsieur le commissaire.

Je m’en vais sans savoir quand je le reverrai. J’enverrai
Papadakis ou Dermitzakis prendre sa déposition.

Et de nouveau jessaie de remettre le policier aux
commandes. J’appelle Dimitriou et Iui demande
d’apporter I'arme du crime et les deux portables a la
Stireté.

Lorsque Halatsis entre dans le bureau des
interrogatoires, le pistolet et les deux téléphones sont
posés sur la table. Il s’arréte, les regarde, puis s’assoit en
face de moi.

— Les clés que tu avais dans un coffret sur ton bureau
sont celles de Kyriakos Demertzis, lui dis-je. Et voila ce
que nous avons trouvé chez lui.

— D’accord, c’est moi qui les ai tués. Tous les trois. Ils
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m’avaient tué avant que je les tue. Maintenant nous
sommes tous morts.

— On le sait, que tu les as tués. Méme si tu n’avouais
pas, les preuves que nous avons suffiraient a 1’établir. La
question, c’est : qui t’a aidé ?

— Kyriakos, répond-il sans hésiter. Nous avons tout
machiné ensemble.

— Allons, monsieur Halatsis. Tu les aurais tués, puis
actionné le portable laissé sur eux, en étant seul ?

Le ressort qu’il a dans la téte le fait se lever d’un bond.

— Tu me crois incapable de faire un truc aussi simple,
sale flic ? J’ai réussi des choses inouies dans ma vie, et je
ne pourrais pas faire un truc aussi simple ?

— Alors explique-moi comment.

Il éclate de rire comme s’il se rappelait quelque chose
de drole.

— Je les tuais presque a bout portant. Tu sais, quand j’ai
dit a Demertzis que j’avais de quoi démolir son image de
résistant et que je lui ai donné rendez-vous au stade
olympique de Paleo Faliro, il est venu en courant pour
sauver sa peau.

— Ensuite ?

— Apres l’avoir tué, j’ai mis le portable dans sa poche.

— Et apres ?

— Je me suis caché et j’ai attendu de voir débouler la
flicaille.

— Avec 'arme du crime dans la poche ?
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— Oui.

— La, ca ne va plus. Je ne crois pas que tu puisses étre
assez nul pour attendre la police avec un flingue dans ta
poche. Si tu t’étais fait pincer, tu n’aurais pas pu tuer les
deux autres. Ce risque-1a, tu ne ’aurais pas pris.

— Je suis plus malin que vous, s’écrie-t-il. Que vous et
que la police militaire. Ca, vous ne pouvez pas le
supporter, et c’est pour ca que vous me torturez.
Injustement, comme toujours.

— Et l’'autre appel ?

— Quel autre appel ?

— A la Stireté, pour nous prévenir. Qui s’en est chargé ?

— Moi. Depuis une cabine. Je vous appelais d’abord, et
ensuite je prenais le bus. Je rentrais chez moi en bus.

Il rit de nouveau, tres content de lui.

Je m’inquiéete soudain : si j’insiste, il pourrait péter les
plombs pour de bon.

— C’est bon, dis-je. On en reparlera.

Il est décidé a tenir jusqu’au bout la promesse faite a
Kyriakos : ne rien dire. Je pourrais l'interroger a nouveau,
je ne crois pas que je lui arracherais le nom du complice.
Au fond, quelle importance ? Officiellement, les trois
meurtres sont élucidés.
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— Pas question ! s’écrie Katérina. Pas question que je me
charge de défendre Kyriakos. C’est un pénaliste
expérimenté qu’il lui faut.

Nous sommes tous a table, les quatre de la famille et
Zissis, en train de manger les légumes farcis d’Adriani.

Yannis Halatsis et Kyriakos seront déférés demain
devant le juge d’instruction. L’enquéte est close
officiellement. Je continue d’avoir mes doutes, de penser
que l'entourage de Kyriakos Demertzis a été impliqué,
mais je n’en fais part a personne. Ni a Guikas et Gonatas,
ni a la famille.

Guikas se frotte les mains. Les aveux des deux
coupables lui suffisent pour faire ses déclarations, il ne
s’embarrasse pas de détails superflus. Le seul a se poser des
questions, c’est Gonatas.

— Tu crois que ces deux-la ont agi seuls ? m’a-t-il
demandé quand nous sommes sortis du bureau de Guikas.
Pas de complices ? Moi, ca me parait louche.

— Méme s’ils en avaient, on ne peut pas le prouver, a
partir du moment ou les deux coupables prennent tout sur
eux. Les enfants des deux autres victimes étaient loin, qui
d’autre soupconner ?

Il n’a pas insisté.
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Adriani, Phanis et Zissis mangent en silence. Katérina
et moi échangeons un regard.

— Demertzis a besoin d’un bon pénaliste, dis-je, mais toi
aussi tu t’occupes de droit pénal, quand tu défends tes
toxicomanes.

— Mais moi je ne suis pas spécialiste des meurtres, papa.

— Justement, ma fille, dit Adriani, c’est une occasion
d’apprendre. Pourquoi la gacher ?

— Maman, tu vois partout des occasions pour ta fille.
Mais si demain je me plante, j’aurai tout gaché une fois
pour toutes. Je ne veux pas qu’on dise que Demertzis a
payé I'inexpérience de son avocate.

— Et moi, je crois en toi. Tu peux y arriver, insiste sa
mere.

— Ce qu’il faut, c’est que les juges et les jurés me
croient. Et 13, j’ai peur.

Je ne lui dis pas combien je souhaite qu’elle défende
Kyriakos. Pas tellement a cause de 'occasion. Elle en aura
d’autres. Mais Kyriakos a confiance en elle et il n’y a
qu’elle, sans doute, qui puisse le comprendre.

— Et Halatsis ? Que va-t-il devenir ? me demande
Phanis.

— Pour lui, c’est plus simple. Son fils va lui trouver une
star du barreau et une star de la psychiatrie, et ils le feront
hospitaliser pour cause de maladie mentale.

— Tu comprends ? lui dit Katérina. Tout va retomber
sur Kyriakos et il va trinquer a cause de moi. Pas question.
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Zissis s’arréte de manger.

— Tu es avocate et par conséquent tu sais qu’il ne peut
pas s’en tirer a bon compte. Si I’assassin était condamné
normalement, il aurait une petite chance de voir sa peine
réduite. Mais si 1’assassin est déclaré irresponsable, c’est
lui qu’on va briser, pour satisfaire ’opinion publique.

— Tu as raison, mon oncle.

— Et dans ce cas, ce dont il a besoin, ce n’est pas un
ténor du barreau, mais un avocat qui se souciera de lui,
qui croira en lui. De toute facon, sa condamnation est
assurée. Mais le soutien de l’avocat ne s’arréte pas au
tribunal. Le grand pénaliste le laissera tomber apres le
proces. Toi, tu seras toujours a ses cotés. Voila ce dont il a
besoin. Je te parle d’expérience. Tu sais combien j’ai eu de
procés. A chaque fois je savais quelle serait ma peine et je
ne me trompais jamais. Voila pourquoi je voulais avoir un
avocat qui comprenne pourquoi j’avais fait ce que j’avais
fait. Kyriakos a besoin de la méme chose. Voila pourquoi
tu dois le défendre.

Je comprends pour la premiére fois la différence entre
Lambros Zissis et moi. Elle n’est pas politique ou
idéologique. Nous attendions tous deux un rendez-vous
avec I'Histoire, chacun dans son coin, mais puisque le
rendez-vous a foiré, pour nous deux et pour la Grece, nous
nous sommes parlé et nous sommes trouvés. La différence
est que Zissis formule bien mieux ce que je pense, mais
que je n’arrive pas a exprimer.
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— C’est bien ca que je crains, mon oncle : ne pas
pouvoir le soutenir assez. Et je ne veux pas le faire souffrir
davantage. Kyriakos est un garcon remarquable et il ne
mérite pas de souffrir.

— Tu es a deux doigts de tomber amoureuse de lui, dit
Phanis calmement.

Adriani et moi lui jetons un regard étonné, mais il
continue de manger sa tomate farcie.

— Tu es jaloux ? demande Katérina. C’est la premiere
fois depuis tant d’années.

— Je dis la méme chose que 'oncle Lambros, en allant
juste un peu plus loin. Tes sentiments lui feront du bien, a
ce garcon.

— Eh bien je vais le défendre, uniquement pour te
rendre jaloux.

— J’ai une confiance illimitée en mon charme, répond
Phanis.

Et tout le monde rit.
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Postface

LA TRILOGIE DE LA CRISE (suite et fin)

Ca va de mal en pis. La crise qui démolit la Gréce n’en
finit pas. Liquidations a la grecque, Le Justicier d’Athénes et
Pain, Education, Liberté, trois volumes qui se suivent mais
peuvent étre lus séparément, sont les étapes d’une
descente aux enfers. Nous sommes en janvier 2014, la
Grece quitte I'euro pour la drachme et I'on pressent que
cela ne va rien arranger. La vie quotidienne devient de
plus en plus difficile et angoissante pour les acteurs de
cette nouvelle histoire : le commissaire Charitos, sa
famille, ses collegues, ses compatriotes en général, sans
oublier les immigrés qu’il rencontre au cours de ’enquéte.

Le pauvre commissaire, une fois de plus englué dans les
éternels embouteillages d’Athénes, erre dans ce grand
labyrinthe a la recherche d’indices qui le fuient. Apres
avoir vu mourir assassinés les requins de la finance
nationale et internationale, puis les fraudeurs fiscaux, il
est cette fois confronté a des victimes plus inattendues : la
génération de Polytechnique.
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En 1973, pendant la dictature des Colonels, des
étudiants insurgés ont pris d’assaut ’Ecole polytechnique,
au coeur d’Athenes. Leur slogan, leur embléme : « Pain,
éducation, liberté. » Ils ont été violemment délogés par
I’armée, emprisonnés, torturés. Mais I’année suivante, des
la fin de la Dictature, les jeunes héros, s’emparant des
meilleurs postes, se sont installés aux commandes du
pays ; se sont embourgeoisés ; ont peu a peu trahi leurs
idéaux, certains devenant de franches crapules. Au point
de mériter qu’on les tue, vraiment ?

Il y a deux enquéteurs dans les polars de Markaris : le
commissaire Charitos, mais aussi I'auteur lui-méme, qui
explore tous les étages et les recoins de la société grecque
d’aujourd’hui. Il nous montre tout, richesse de certains,
miseére ou pauvreté des autres, la débrouille et les
magouilles, la violence qui monte ; tout en alignant les
péripéties comme il se doit, il nous explique la crise avec
une précision cruelle. Et si en 2014 la Gréce n’a pas
abandonné I’euro comme lI'imagine ici Markaris, ce livre
écrit en 2012, plus d’un an avant les faits qu’il relate, n’en
est pas moins une photographie et une radiographie
étonnamment fideles de la réalité grecque d’aujourd’hui.

Si le tableau est si juste, c’est qu’il s’avere somme toute
nuancé : 'amertume et la colére sont tempérées par un
humour discret, par une compassion sans relache
— Charitos comprend bien, parfois méme trop bien, les
criminels qu’il pourchasse et qui d’ailleurs ne sont pas
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toujours antipathiques... Alors que tout au long de la
Trilogie de la crise, en revanche, on se surprend a penser
que les victimes, de francs salauds, ne ’ont pas volé.

Curieux livre. En méme temps que le pays se noie,
qu'une génération entiere étale sa pourriture, que la folie
s'insinue dans certaines cervelles et dans un pays tout
entier, certains en dépit de tout luttent pour s’en sortir
— les jeunes surtout. Une bonne partie du livre décrit les
efforts d’'une poignée de courageux pour aider ceux qui
n’ont plus rien, et leurs humbles réussites. C’est a cause
d’eux que dans Pain, Education, Liberté, désespoir et espoir,
malgré tout, vaille que vaille, marchent ensemble.

M. V.

Michel Volkovitch a traduit plus d’une centaine de poetes
grecs, une vingtaine de prosateurs et quelques auteurs
dramatiques. Il a également publié huit ouvrages personnels et
anime un site partiellement consacré a la Greéce,
www.volkovitch.com.
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