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Ils se sont partagé mes vêtements
Et ils ont tiré au sort ma tunique

Jean, 19,24
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Elle le tient dans sa main gauche et sa paume glisse
dessus avec douceur, comme pour lisser un papier froissé.
En le touchant, la main tremble.

– Vous allez me croire ? murmure-t-elle. Il m’a manqué.
Ce qu’elle tient, c’est un billet de mille drachmes, pareil

à celui que nous connaissions jadis, avec le Discobole
dessus.

– Maman, dit Katérina, avec ça, demain, tu ne pourras
même pas te payer un café.

Demain, ce sera le 1er janvier 2014. Nous sommes au
dernier jour de 2013 et je m’apprête à découper le gâteau
en compagnie de ma femme Adriani, de ma fille Katérina,
de mon gendre Phanis et de ses parents, Sevasti et
Prodromos.

– Réfléchis, répond Adriani, c’est tellement plus
gratifiant d’avoir mille drachmes pour payer son café, au
lieu de trois euros !

– Sauf que l’euro vaut cinq cents drachmes…
– Ne lui casse pas le moral, souffle Phanis.
– Dès demain il sera cassé.
– Eh bien, attendons demain, répond sèchement Phanis.
– Ma petite Katérina, intervient Sevasti, nous avons

vécu tout cela nous autres, nous sommes blindés. Tu sais
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combien de milliers de drachmes ma mère payait le kilo
de riz après la Guerre civile ? Prodromos, tu te souviens
combien coûtait le kilo de riz avant la dévaluation de
Markezinis ?

– Bientôt tu vas me demander combien de canons avait
le cuirassé Averoff, répond son mari.

La discussion s’arrête là, car Adriani va chercher le
gâteau et les fruits secs, et Katérina s’empresse d’aller
l’aider, comme toujours.

Quant à moi, j’hésite et laisse parler, en attendant de
voir de quel côté penche la balance. Je comprends
l’angoisse de Katérina devant ce passage de l’euro à la
drachme. Je comprends aussi le sang-froid d’Adriani et de
Sevasti. Nous avons traversé des périodes noires avec la
drachme et tenu bon, disent-elles. D’accord, mais cette
fois, c’est comme si l’on quittait une maison pour un petit
studio. Pas facile.

Adriani et Katérina reviennent, tels des serveurs de
restaurant chic, chacune portant la moitié des victuailles.

Au même instant on sonne et Lambros Zissis fait son
entrée. Nous avons décidé ensemble de l’inviter, pour ne
pas le laisser seul un 31 décembre avec ses idées noires :
demain, sa misérable retraite se sera un peu plus évaporée.
Ce qui ne l’a pas empêché de nous apporter aujourd’hui
une coupe à fruits en cadeau.

C’est l’occasion d’échanger les nôtres.
– Les derniers cadeaux achetés en euros, commente
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Adriani.
– Raison de plus pour t’offrir quelque chose d’utile, dit

Katérina à sa mère en lui tendant son paquet.
Adriani en sort un gros portefeuille.
– Tu auras plein de compartiments pour bien ranger tes

petites drachmes chéries, dit Katérina en riant.
– Nous revenons aux gros portefeuilles vides, conclut sa

mère.
Je prends la parole.
– Zissis, tu ne dis rien ?
– Je devrais dire quoi ?
– Que tu peux vivre avec presque rien. Toi, tu as la

technique.
– On survit, mais c’est dur. On peut faire bonne figure

par fierté, mais c’est dur.
Pour la première fois, Lambros reconnaît que sa vie

n’est pas facile.
Les autres cadeaux sont des classiques. Pulls, chemises,

chemisiers, cravates, mais voilà que Katérina dépose
devant moi un grand sac en plastique.

– De la part de Phanis et moi.
J’essaie de deviner le contenu tandis que tous deux

rient sous cape, puis j’extrais du sac un ordinateur
portable.

Tout le monde s’exclame.
– Qu’est-ce que je vais en faire ? dis-je.
– Il est temps que tu deviennes indépendant de Koula.
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– Vous avez dépensé vos derniers petits euros pour ça ?
Moi, les ordinateurs, je n’y connais rien. Je n’ai même
jamais touché à une machine à écrire. Je suis un manuel.

– Ce n’est pas sorcier, dit Katérina. Koula t’apprendra.
Je me souviens alors que si j’étais devenu sous-

directeur de la Sûreté, l’ordinateur aurait été inclus dans
la promotion. Mais il n’y a pas eu d’avancement, ni pour
Guikas ni pour moi. On a changé de gouvernement, et les
nouveaux ont placé leurs copains.

– On s’est fait avoir, Kostas, m’a dit Guikas, furieux.
J’avais tout calculé, sauf les élections. Je ne te cache pas
que j’ai des soutiens, mais là il faudrait en avoir dans
chaque parti. C’est pratiquement impossible.

Je me suis demandé s’il était furieux pour moi ou pour
lui. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes mis d’accord sur
la vieille sentence de mon père : « Qui vit d’espoir meurt
dans sa merde. »

Non, cette promotion ratée ne me plonge pas dans la
déprime, mais si je pouvais toucher chaque mois quelques
drachmes de plus, je ne m’en plaindrais pas.

Chassant les pensées désagréables, je rejoins les autres à
table pour découper le gâteau. Je l’attaque en même temps
que les vœux de la télévision, distribue les parts, chacun
appuie dessus pour voir s’il a la fève et pour finir c’est
Zissis qui annonce :

– C’est moi qui l’ai.
– L’année sera bonne pour toi, oncle Lambros, lui dit
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Katérina au milieu des vivats.
– Si c’est la chance qui vient, elle a mis le temps,

répond Zissis, qui accueille les vœux de tous avec son
ombre de sourire.

– Seigneur, qu’est-ce que c’est ? s’écrie soudain
Adriani.

La fête sur la place Syntagma a disparu de l’image,
remplacée par un nuage de papiers volants.

– Ça alors, des drachmes ! s’écrie Sevasti.
En effet, on voit voler des faux billets de cent, mille ou

cinq mille drachmes.
– Les drachmes tombent du ciel ! s’exclame le

présentateur, enthousiaste, tandis que le public massé sur
la place acclame l’événement.

– Ils sont fous, remarque Prodromos. Ils applaudissent à
notre perte.

– Et si on allait voir ? propose Sevasti.
– Oui, oui, allons-y, dit Adriani. On va s’amuser.
– Nous avons deux voitures, dit Phanis, on tiendra à

l’aise.
À voir sa tête, on sent qu’il compte bien s’amuser, lui

aussi. Le problème cependant n’est pas nos voitures, mais
les embouteillages en route.

Nos craintes sont démenties : ça roule bien, et nous
arrivons sans encombre jusqu’à la rue Riyillis. À la hauteur
du Cercle des officiers, un agent de la circulation nous
arrête.
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– N’allez pas plus loin, monsieur le commissaire.
L’avenue Vassilissis Sofias est fermée.

– Nous pouvons laisser nos voitures ici ? C’est la
mienne et celle de mon gendre.

– Laissez-les, je veille sur elles. Offre gratuite à un
collègue, ajoute-t-il en riant, histoire de me rappeler que
les pots-de-vin, contribution nationale, continueront avec
la drachme.

On avance bien jusqu’à la rue Solonos, mais vers l’hôtel
Megali Vretania nous sommes bloqués. De là nous voyons
un nouveau nuage de billets s’égailler dans le ciel comme
un vol de colombes.

– Des pesetas, précise le présentateur depuis l’estrade.
Hommage à nos amis espagnols qui font la fête avec nous.

L’orchestre attaque une chanson espagnole, tandis que
sur le trottoir d’en face un groupe de jeunes filles s’éclate
au rythme de la musique, les yeux levés vers la terrasse de
l’hôtel.

– Alors, les filles, c’est la fête ! leur dit Adriani.
– Il y a là-haut une équipe allemande qui nous filme, lui

explique une blonde de vingt ans. On veut leur montrer
qu’on les emmerde et que même avec la drachme on fait la
fête. Eux, faire la fête, ils ne savent pas.

– Nous fêtons notre désespoir, dit Katérina pour elle-
même. C’est incroyable.

Zissis lui prend le bras et lui parle à mi-voix, pour ne
pas être entendu des autres :
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– Quand les nôtres sont partis en exil avec les débris de
l’Armée démocratique, ils ont fêté leur retour avant même
d’atteindre Tachkent. En arrivant, ils ont compris quelles
années noires les attendaient.

– Ce n’est pas une fête, oncle Lambros, dit Phanis. C’est
de la haine. Cent ans après la Première Guerre mondiale,
la haine envahit de nouveau l’Europe.

Encore un lâcher de billets dans le ciel.
– Des lires pour nos amis italiens. Pour qu’ils sachent

que nous sommes avec eux et qu’on pense à eux.
L’orchestre enchaîne sur une chanson italienne.
– Je peux demander, monsieur ? me dit un Noir qui

suit le spectacle à côté de nous en compagnie de sa
femme.

– Vas-y.
– Moi et ma femme on a donné cinq mille dollars pour

venir. Et maintenant c’est drachme. Cinq mille dollars
pour drachme ?

– Sélavi, lui dit sa femme, qui le tient par le bras.
Je demande à Katérina, qui a fréquenté l’Institut

français de Thessalonique, ce que sélavi veut dire. Elle
traduit.

Très juste. C’est la vie aujourd’hui. Et demain ?
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Zissis avait raison. Notre Tachkent à nous commence le
1er janvier. Aucun délai de grâce ne nous est accordé,
même pas pour s’installer dans notre nouveau camp de
réfugiés virtuel. Nous ne sommes pas torturés par les
instructeurs politiques du Parti, comme à l’époque, mais
par nos instructeurs d’aujourd’hui : les médias, télévision
en tête.

Adriani s’est enfermée dès le matin dans la cuisine pour
préparer le déjeuner du Nouvel An. Nous avons décidé de
manger tous ensemble, parents, beaux-parents et enfants.
D’autant que Prodromos et Sevasti logent chez nous, dans
l’ancienne chambre de Katérina, car ils ont laissé leur
appartement de Koukaki à Mania, laquelle a fait du sien un
bureau pour elle-même et Katérina.

Ne voulant pas rester dans les jambes d’Adriani quand
elle cuisine, car elle s’énerve et me crie dessus, je me suis
installé dans le séjour en tête à tête avec la télévision.
J’étais encore secoué par l’émission de la veille, avec ses
faux billets dansant dans l’air, ses clameurs et ses
applaudissements. Ces gens se réjouissaient de notre
malheur, mais ils se réjouissaient.

J’espérais voir la suite, mais au lieu des faux billets,
cette fois, je me suis trouvé devant deux quadras et le
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vice-ministre des Finances au milieu. Ils lui ont demandé
d’abord combien de temps les banques resteraient
fermées, si les dépôts des Grecs étaient garantis et si l’État
avait de quoi payer les salaires et les retraites. Les
questions pleuvaient sur le vice-ministre, mais c’est moi
qui prenais les baffes et j’en avais le vertige.

Prodromos s’est assis à côté de moi sans un mot. Moins
patient que moi, il a bientôt pris la télécommande et
zappé. Nous avons vu un couple dans les soixante-dix ans
qui fouillait les ordures avec un bâton. Apercevant la
caméra, ils ont tourné le dos en cachant leur visage.

– Les premières images de 2014, a commenté le
reporter.

Les enfants sont bientôt arrivés, heureusement, pour
détendre l’atmosphère. Adriani avait préparé de l’agneau
avec des pommes de terre au four, et Sevasti des feuilles
de chou farcies, sa spécialité, laissant à Katérina le plus
facile : la salade.

– Nos poches sont vides, Phanis, a remarqué Katérina
en riant, mais les tomates et les choux que nos mères
cuisinent sont bien remplis ! Il faut que j’apprenne moi
aussi, autrement j’aurai des complexes.

– Je te conseille plutôt la tourte aux herbes ou le riz
aux poireaux, a dit Sevasti. On ne mangera bientôt plus
que ça.

– Arrête, Sevasti, a dit Prodromos. Pour nous casser le
moral, on a déjà la télé.
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Elle s’est tue.
Aujourd’hui, reprise du travail, dix heures et demie du

matin et je suis seul dans mon bureau. J’ai confié mon
ordinateur à Koula. Vlassopoulos, arrivé en retard, vient
me présenter ses vœux.

– Et longue vie à votre ordinateur, monsieur le
commissaire.

Une pause, puis il reprend en souriant :
– Cela fait des années que je le dis : vous êtes original à

votre façon.
– Original ? Parce que ma fille et mon gendre m’ont

offert un ordinateur que je ne sais même pas allumer ?
– Allons, allons. Nous allons tous revenir, nous autres,

au crayon qu’on mouille de salive, comme mon grand-père
dans son poste de police au fond de la province, tandis
que vous, avec votre ordi, vous serez comme un nabab.

– D’accord, mais il faut qu’on m’offre aussi un
générateur.

– Pourquoi ?
– Comment le faire marcher, l’ordinateur, quand

commenceront les coupures de courant ?
– Ces machines-là ont des batteries, monsieur le

commissaire.
Il sourit, l’air supérieur.
– Avec des coupures de quatre ou cinq heures, tu verras

les batteries.
Je l’ai mouché, mais en même temps je me dis que les
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émissions d’hier à la télévision m’ont plus influencé,
finalement, que la fête et ses billets volants.

Sur ce, Koula entre avec l’ordinateur et le branche.
– On l’allume comme ça. Normalement il y a un code.

J’ai fait le nécessaire pour que vous ne le donniez pas à
chaque fois, mais le système peut vous le demander à tout
moment, on ne sait jamais. Je vous l’ai écrit, tenez.

Je prends le papier qu’elle sort de la poche de son jean.
Elle m’apprend à manier la souris, puis elle me montre une
icône sur l’écran.

– Celle-là, je ne sais pas ce que c’est. Il faudra demander
à Katérina. Pour les autres, j’ai tout noté. Commencez à
l’explorer, à jouer avec. Plus vous jouerez, plus vite vous
apprendrez. Et n’oubliez pas : l’ordinateur est le plus
intelligent des idiots. C’est vous qui allez le rendre idiot
ou intelligent.

Si cela dépend de moi, me dis-je, il est foutu. Lui et
celui de Guikas feront la paire.

Koula se retire, je prends la souris et j’essaie d’attraper
l’icône, mais elle m’échappe à tous les coups. Je sens se
développer entre nous la même relation qu’entre un
assassin en fuite et moi qui cours derrière. Mais la
poursuite est interrompue par le téléphone, et c’est
Guikas.

– Le ministre nous attend.
– Qu’est-ce qu’il veut ? Nous la souhaiter bonne et

heureuse ? dis-je à Guikas quand nous nous retrouvons
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dans sa voiture.
– À en juger d’après la seule fois où je l’ai vu, c’est peu

probable. Sois prudent avec lui, il joue les durs. Ça lui
passera, le temps de se ramasser deux ou trois fois.

Une telle réponse laisse présager un climat de guerre
froide. Et c’est le cas.

La secrétaire nous conduit dans la salle de réunion, où
je constate que nous sommes au complet. Il y a là
Lambropoulos de la Délinquance électronique, Peressiadis
des Stups, Esperoglou, commandant des MAT et Gonatas,
nouveau directeur de l’Antiterrorisme, remplaçant de
Stathakos parti à la retraite, bon débarras.

Nous échangeons poignées de main et vœux de bonne
année, bien que nul ne croie qu’elle sera bonne, et nous
attendons. Bientôt arrivent le chef et le sous-chef.
Nouveaux vœux, nouvelle attente.

– Il le fait exprès, pour nous montrer qui est le patron,
remarque Lambropoulos. J’espère me tromper, mais nous
allons voir pire encore.

Le chef et le sous-chef ne relèvent pas, nous non plus.
Nous avons épuisé tous les sujets de conversation et

jusqu’à la moindre miette de patience, quand la porte
s’ouvre et le ministre fait son entrée. Il lance « Je souhaite
à tous une bonne année » d’un ton expéditif, puis il
s’assoit et son regard nous passe en revue.

– Je sors du Conseil des ministres, d’où mon retard, dit-
il.
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Puis, d’un ton solennel :
– Messieurs, le Conseil des ministres a décidé la

suspension des paiements pendant trois mois.
Silence. Il guette nos réactions. Mais quelle réaction

attendre d’hommes frappés d’apoplexie, qui ne peuvent
même pas remuer le petit doigt ? Les coupes répétées dans
les salaires et les retraites n’étaient que le prélude, et voici
la grande attaque. Heureusement que je n’ai pas de prêt
immobilier à rembourser, me dis-je. Je dois deux traites
pour la voiture, d’accord, mais quel concessionnaire va
reprendre une voiture pour si peu ? L’argent que j’ai à la
banque me permet de tenir trois mois, et je peux même
faire traîner un loyer. Mais qui me dit que la suspension
prendra fin dans trois mois ? La parole de l’État grec a
autant de valeur que celle d’une voyante. Trois mois
peuvent devenir trois trimestres.

Je m’inquiète surtout pour Katérina et Phanis. Le
salaire de mon gendre, ou ce qu’il en reste, est leur seul
revenu et je ne sais s’ils pourront tenir trois mois. Le
presque rien que gagne Katérina, elle le partage avec
Mania. Le bureau d’aide psychologique et juridique aux
drogués qu’elles viennent de fonder a de la peine à
démarrer. Il va falloir que j’en parle à Adriani. Sa
spécialité à elle, c’est d’inventer des solutions.

Je regarde les visages qui m’entourent. Sombres, tous.
Retrouver notre salaire entier au bout des trois mois ?
Aucun d’entre nous n’y croit.
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– Je dois vous dire aussi, poursuit le ministre, que les
banques resteront fermées le temps d’effectuer un passage
en douceur de l’euro à la drachme. Les retraits aux
distributeurs de billets sont autorisés pour des sommes ne
dépassant pas cinquante mille drachmes, soit cent euros.
Je comprends à quel point tout cela est difficile, mais
nous n’avions pas le choix.

Aucune réaction. Nous écoutons avec le fatalisme des
hauts fonctionnaires qui n’entendent même plus le baratin
des ministres.

– Toutes les forces de police sont en alerte pour
prévenir les troubles. À partir d’aujourd’hui vous serez
tous à la disposition du chef de la police et affectés là où il
le décidera.

Il s’arrête pour voir comment nous buvons la coupe
amère. Constatant que nous avalons en silence, il
poursuit :

– Je viens d’avoir une vidéoconférence avec mes
collègues d’Italie et d’Espagne. Nos trois pays vont suivre
une ligne commune.

– Ils vont suspendre les paiements, eux aussi ? demande
Lambropoulos.

– L’Espagne oui, l’Italie non. Mais les banques vont
fermer provisoirement dans les trois pays. C’est tout ce
que j’ai à dire. Je vous rappelle que vous êtes à la
disposition du chef de la police. Je ne veux pas que des
représentants des polices européennes venus nous voir
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trouvent Athènes livrée au chaos. Vous comprenez ce qui
nous reste à faire.

C’est la première fois que je tombe sur un ministre qui
prétend décider de tout sans demander l’avis de personne.
Et ce au moment où notre corps est dans une telle détresse
que tout peut exploser à tout moment. Nous sommes face
à un caractériel et nous n’allons pas tarder à nous ramasser
en beauté, nous ridiculisant aux yeux de la Grèce entière.

– Tu as vu, me dit Guikas tandis que nous remontons
dans sa voiture. Je te conseille d’être exemplaire. Avec ce
type, les écarts ne pardonnent pas et je ne suis pas en
mesure de te couvrir. Tu dois savoir ce qui t’attend.

– Ces policiers européens qui viendront nous voir, c’est
qui ?

– Je ne sais pas au juste. Des gros bonnets, sûrement.
Plus gros que nous, donc nous ne sommes pas concernés.

Il le dit avec amertume : on vient de lui barrer l’entrée
dans le club des gros bonnets.
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Apparemment, il est écrit que l’ordinateur et moi ne
sommes pas faits l’un pour l’autre. Je viens de l’allumer
quand le téléphone sonne. C’est Esperoglou, le
commandant des MAT.

– Nous descendons tous à la place Syntagma. Ordre du
chef.

– Qu’est-ce qui se passe ? Une manif ?
– Un rassemblement international. Deux groupes de

choc sont venus d’Espagne et d’Italie pour manifester avec
les nôtres. J’ai bien peur que ce ne soit une répétition
générale.

– Avant quoi ?
– Avant la guerre entre Nord et Sud. Les États-Unis

débarquent en Europe avec un siècle et demi de retard.
– À moins qu’on ne revive la Première Guerre mondiale

cent ans après.
– L’un n’empêche pas l’autre, répond-il, fataliste. Tu me

trouveras devant le Parlement. Viens me voir, que je te
dise où te placer.

– Je prends combien d’hommes ?
– Tu en laisses un pour garder la maison.
J’ouvre l’armoire et enfile mon uniforme. J’en ai un

second, chez moi. Koula étant chargée de garder les lieux,
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je prends avec moi mes deux adjoints, Vlassopoulos et
Dermitzakis, plus un certain Papadakis qu’on m’a amené
trois mois plus tôt. Il est dans le métier depuis dix ans,
mais sans piston. Ceux qui en ont se trouvent une planque
et se la coulent douce. Lui a eu le choix entre un quartier
pourri et la Brigade criminelle. Il a choisi celle-ci, étant
donné qu’entre deux maux, on choisit le moindre. Je ne
suis pas sûr, dans la situation actuelle, qu’il ait fait le bon
choix.

L’avenue Vassilissis Sofias est vide et nous arrivons en
un temps record au Parlement.

– Vous êtes peu nombreux, nous dit Esperoglou. Vous
pourriez vous répartir dans l’avenue Stadiou et la rue
Ermou. Si vous voyez des casseurs se pointer, vous nous
prévenez tout de suite. Puis vous gagnez les petites rues et
on s’en occupe nous-mêmes. Attention, ne les provoquez
pas, ils vous tomberaient dessus. La manifestation part de
Polytechnique et gagne Syntagma en passant par l’avenue
Stadiou. Ceux-là, on les laisse passer.

J’envoie Vlassopoulos et Dermitzakis rue Ermou et
emmène Papadakis avec moi dans l’avenue Stadiou, lui au
coin de la rue Voucourestiou et moi devant la statue de
Kolokotronis.

Les magasins étant fermés ce 2 janvier, l’avenue est
presque déserte. Deux septuagénaires venus de l’ancien
Parlement s’arrêtent devant moi.

– Ce n’était pas la peine de rameuter toute la police, me
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dit l’un d’eux. Il y aura trois pelés et un tondu, tu verras.
Les gens ne s’en sortent pas de la misère et du désespoir.
Comment trouver le courage d’aller manifester ?

– Vous avez de la chance que les supermarchés soient
fermés aujourd’hui, me dit l’autre. Dès demain ce sera la
ruée. Les gens se jetteront sur tout ce qu’ils trouveront et
vous servirez de vigiles dans les grandes surfaces.

Je fais la sourde oreille et ils s’éloignent, déçus, tandis
que j’entends la rumeur de la manif qui se rapproche.

Le vieux avait vu juste : ils ne sont guère plus de mille.
Tous jeunes, trente ans au plus. En tête, nos compatriotes
avec deux banderoles : « Fini l’esclavage de l’euro » et « La
pauvreté c’est dur, la drachme ça rassure ». Au deuxième
rang, deux garçons et une fille brandissent des
mannequins à l’image des membres de la Troïka sous une
autre banderole disant « Bon débarras ».

Suivent les étrangers avec leurs propres slogans, mais
tous donnent l’impression d’accomplir leur devoir sans
vibrer d’enthousiasme.

Quelques rares passants les applaudissent, lancent un
bravo isolé. À côté de moi, une équipe de télévision et une
reporter s’approchent des manifestants qui se sont arrêtés
pour crier des slogans.

– Pourquoi avez-vous décidé de manifester deux fois
pour la drachme, le 31 décembre d’abord, puis le
2 janvier ? demande la reporter à un jeune homme.

– Nous voulons envoyer un message aux peuples du
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Sud. La fin de 2013 a vu l’horizon s’ouvrir, pour la
première fois depuis des années. Et l’horizon s’ouvre aussi
en ce début d’année, annonçant des lendemains meilleurs.
Nous sommes ici unis dans la lutte, Grecs, Italiens,
Espagnols, sans oublier les Portugais et les Chypriotes, qui
ne se trouvent pas aujourd’hui avec nous.

La reporter se tourne vers un jeune Italien :
– Why did you come to Greece to celebrate ?
– Italy is not like Greece, répond l’Italien. Italy is the third

economic power in Europe. But now Italy like Greece. So we
come to Greece. To fight for liretta, for drachma, for peseta.
Fuck the euro.

La reporter traduit. La dernière phrase, dit-elle, n’a pas
besoin de traduction. Puis elle s’approche d’une jeune
femme du groupe espagnol, qui se fait traduire par une
amie :

– J’entends ma mère et ma grand-mère parler de la
peseta et je comprends que c’était quelque chose de réel,
avec ses bons et ses mauvais côtés. Ma génération a grandi
dans un rêve, qui lui donnait tout, et se réveille
maintenant dans un cauchemar, qui lui reprend tout. Nous
ne voulons ni le rêve ni le cauchemar. Nous voulons la
réalité.

Ne voyant de casseurs nulle part, je suis le cortège, qui
entre sur la place Syntagma et s’arrête devant le
Parlement. Les slogans fusent, les MAT observent à
distance. Je passe et rejoins Esperoglou.
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– Qu’est-ce qu’on fait ?
J’espère que notre mobilisation s’arrêtera là.
– On reste tant qu’ils restent. Mais je ne les vois pas

tenir longtemps. Ils vont crier leurs slogans, faire un peu
de raffut pour sauver l’honneur et ils s’en iront.

– La suspension des paiements ne les embête pas ?
Il me regarde comme si je tombais de la lune.
– La plupart sont chômeurs et ceux qui travaillent ne

sont plus payés depuis des mois. Pour eux, c’est la routine.
Nous attendons, fatalistes, que la manif s’effiloche, mais

là, surprise : venant de l’avenue Amalias, soudain, on
entend des cris et du bruit.

– Qui c’est, ceux-là ? crie Esperoglou dans son talkie-
walkie.

Les cris se rapprochent et l’on voit bientôt apparaître
sur la place un groupe de vieux. Ils n’ont pas de banderole,
mais crient des slogans.

– Des retraités ? s’étonne Esperoglou. Ils viennent pour
la drachme, eux aussi ?

Le premier slogan le contredit aussi sec.
– Rendez-nous l’euro ! clame un retraité.
– L’euro nous donne des miettes. La drachme, des

clopinettes ! Rendez-nous nos miettes !
– Troïka, taille-toi ! Euro, reste là ! crie un troisième en

montrant les mannequins.
– Formez un mur entre eux ! crie Esperoglou dans son

talkie-walkie.
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Je le suis, mais à distance : je joue là un rôle subalterne
et ne dois me mêler de rien.

– Petits voyous ! s’écrie une vieille dame. Vous et vos
pères, vous nous avez replongés dans la drachme et
maintenant vous faites la fête !

– J’ai travaillé en Allemagne dix ans, dit un
septuagénaire à la reporter qui le vise avec son micro.
C’est la drachme qui m’a envoyé au mark, pas l’euro. Ma
fille et mon gendre ont grandi dans du coton comme ceux-
là, qui voient maintenant la pauvreté et veulent revenir à
la drachme, car ils ont tellement peur qu’ils se pissent
dessus. Avec l’euro nous avons eu de grands moments,
avec la drachme je me souviens seulement de la pauvreté
et de la faim.

– C’est quoi, ça, grand-père ? s’écrie un jeune en
lançant une poignée de papiers, reste de la veille.

– Des fausses drachmes, répond un vieux. De celles que
nous allons toucher désormais.

– Tu touches une pension d’aveugle, papy ? lui crie une
jeune fille.

– Et ton pote, là, une pension d’invalidité ? demande
un garçon.

Allusion à tous ces faux aveugles et faux invalides qui
se sont fait repérer l’an dernier.

Les étrangers ont interrompu leurs slogans et suivent
en chuchotant ce dialogue.

– Ne les dispersez pas, dit Esperoglou dans son talkie-
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walkie. Repoussez-les seulement si nécessaire. Je ne veux
pas que demain la moitié des chaînes dise qu’on a cogné
sur des petits vieux et l’autre moitié qu’on a tabassé des
jeunes chômeurs.

– Les pensions d’aveugle et d’invalidité, levez la main !
crie une jeune femme.

– Il faut que je parle aux vieux, me dit Esperoglou. Je
vais tâcher de les convaincre de rentrer chez eux.

Il se dirige vers les manifestants.
– On va voir si vos papas pourront vous payer une

voiture quand vous aurez le bac, comme l’a fait mon fils
pour son petit chéri, s’écrie une femme aux cheveux
blancs.

– Nous, on a sué toute notre vie pour une retraite de
merde ! lance un autre vieux aux jeunes.

– À quel âge, votre retraite, quarante ans ? rétorque un
jeune barbu.

On va bientôt voir grands-parents et petits-enfants
s’empoigner.

Les papiers qui volent et les drachmes dans la poche, ça
fait deux, me dis-je.

Je vois de loin Esperoglou parler aux vieux, qui se
concertent. Il semble les avoir convaincus, car ils se
retirent.

Les jeunes reprennent leurs slogans, mais
l’enthousiasme est retombé. Esperoglou revient vers nous.

– On a évité la bagarre, grâce au ciel, me dit-il, soulagé.
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Vers six heures, les manifestants commencent à plier
leurs banderoles, comme des baigneurs sur la plage qui
ramassent parasols et serviettes, et ils rentrent chez eux.
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La place Syntagma est rouverte à la circulation vers
sept heures. Ne voyant pas quelle urgence pourrait
m’attendre au bureau, je rentre à la maison moi aussi. Le
plus urgent, c’est de mettre au point une stratégie de
survie avec Adriani.

Elle interrompt mon entrée en matière :
– Mais je le sais. On ne parle que de ça depuis ce matin,

à la télé comme à la radio.
– Il faut voir comment s’en tirer.
– Pas de panique, dit-elle calmement. Ce n’est pas la

première fois.
– Il n’y a pas que nous. Je pense aux enfants.
– C’est simple, Kostas. En cas de besoin, on supprime

les dépenses inutiles et on met la marmite sur la table
pour tout le monde. Je ferai la cuisine et nous dînerons
chaque soir en famille.

Les épreuves dopent son énergie. Elle se lève et prend
le téléphone.

– Katérina, ma chérie, vous pouvez passer à la maison ?
Il faut qu’on discute.

Katérina demande sans doute si nous devons le faire ce
soir, car Adriani répond que oui, c’est urgent.

– Il est bon que tout soit bien clair tout de suite, dit-
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elle en raccrochant.
A-t-elle vraiment été claire ? Un quart d’heure plus

tard, ma fille et mon gendre font leur entrée, affolés.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande Phanis tandis que

Katérina me regarde.
– Papa, tu vas bien ?
– Oui, pourquoi ?
– Quand on apprend que c’est urgent, on se dit que

quelque chose va mal.
– Oui, ça va mal, dit Adriani. La Grèce va mal. Il faut

qu’on décide comment faire face au non-paiement des
salaires, qui affecte ton père et ton mari.

Katérina se signe en guise de commentaire, tandis que
Phanis se met à rire.

– Adriani, tu es la meilleure !
– Il y a de quoi rire ?
– Pas du tout. Et je tire mon chapeau à Mania qui s’est

tirée à temps. J’aurais peut-être dû faire la même chose.
– On ne quitte pas le service public, dit Adriani,

catégorique. La source est tarie pour l’instant, d’accord,
mais l’eau va revenir.

– Quand ça, maman ? dit Katérina. Tu te souviens,
quand je voulais travailler pour le haut-commissariat aux
réfugiés en Afrique, tu m’as dit d’attendre, que tout allait
s’arranger et je t’ai demandé : Quand ? Eh bien je te pose
la même question.

– Cette fois non plus, je ne sais pas. C’est pourquoi il
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faut nous organiser. Dès aujourd’hui on fera bouillir la
marmite pour nous tous.

– C’est-à-dire ?
– Vous viendrez dîner ici tous les jours. Cuisiner

séparément, c’est une dépense inutile.
– Maman, tu parles sérieusement ? On va se retrouver

tous les soirs ici, à la soupe populaire ?
– Pourquoi, ça t’ennuie ? De toute façon, Phanis

déjeune à l’hôpital. Ton père grignote au bureau. Toi, tu
avales un sandwich, moi j’ai mon thé et du fromage sur du
pain. Nous mangerons le soir tous ensemble jusqu’à la fin
de l’épreuve.

– D’accord, dit Phanis. À une condition.
– Laquelle ? dis-je.
– Nous paierons en alternance. Vous une semaine et

nous la suivante.
– Au début, personne ne devra payer. Ensuite, on verra.
– Tu connais le patron du supermarché ? Il remplit ton

Caddie gratis ? dis-je pour la taquiner.
– J’ai mis de côté dans les deux cents euros.
Je n’en reviens pas.
– Tu les as trouvés où ?
– Depuis des mois, je me disais qu’un jour ils allaient

cesser de vous payer. Alors chaque fois que j’allais en
courses, je mettais de côté cinq euros, trois euros…

Je suis franchement admiratif.
– Comment y as-tu pensé ? Moi aussi je prévoyais la
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suspension des paiements, mais l’idée de la cagnotte ne
m’a pas effleuré.

– Les femmes sont comme ça. Et voilà, nous allons
retourner aux villages où nous avons grandi. Nous
mangerons de la viande une fois de temps en temps, nous
vivrons de légumes secs. Cela fait des années que des
spécialistes me cassent les oreilles à la télévision avec leur
alimentation saine. Eh bien l’alimentation saine va devenir
une nécessité. Ma mère disait, Dieu ait son âme : « Haricot
après haricot, le petit sac deviendra gros. » La soupe aux
haricots, vous verrez, vous vous lécherez les doigts.

Je me dis qu’aujourd’hui Adriani prend la direction des
opérations. En fait, depuis quatre ans, nous étions dirigés
tantôt par la Commission européenne, tantôt par la
Banque européenne. Adriani les remplace
avantageusement.

C’est alors que je me souviens d’interroger Katérina sur
cette mystérieuse icône repérée par Koula sur mon
ordinateur.

– On verra plus tard. Apprends d’abord à t’en servir.
Elle s’interrompt, puis reprend :
– Je voudrais te demander un service.
Elle est tendue, les mots ont du mal à sortir. Enfant,

déjà, elle n’aimait pas s’en remettre aux autres. Elle voulait
toujours se débrouiller seule.

– Avec plaisir, si c’est en mon pouvoir.
– Hier, vous avez arrêté un certain Kyriakos Demertzis.
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– Qui ça, vous ?
– Les Stups. On l’accuse d’avoir dealé rue Ayiou

Constantinou.
– Qu’est-ce qu’il en dit ?
– Il a avoué et m’a demandé de le défendre.
– S’il a avoué, tout ce que tu peux faire, c’est trouver

des circonstances atténuantes. Mais tu le sais mieux que
moi.

– Papa, Demertzis n’est pas un dealer comme les autres.
Il a vingt-cinq ans et prépare un master en physique. Avec
un père entrepreneur, il n’a pas de problèmes d’argent.
Alors, pourquoi dealer ? Quelque chose ne colle pas dans
cette histoire.

– Tu crois qu’il couvre quelqu’un ?
– Je ne sais pas. En tout cas, c’est ce que pense Mania.
– Mania l’a vu ? demande Phanis.
– Elle est allée le voir, mais il n’a pas voulu lui parler. Il

dit qu’il n’a pas de problèmes psychologiques.
– Et à toi, qu’est-ce qu’il a dit ? demande Adriani.
– Qu’il avait avoué et que je devais m’efforcer d’alléger

sa peine.
– Tu ne lui as pas demandé pourquoi il a vendu de la

drogue ?
– Si. Il a répondu qu’il avait besoin d’argent.
– Tu as parlé à Peressiadis des Stups ? dis-je.
– Il n’était pas là. J’ai parlé au sous-directeur, un

certain Aslanoglou. Selon lui, c’est un flagrant délit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Bon, je parlerai à Peressiadis demain, on verra ce qu’il
me dira.

– Fais-le, papa. Tu sais, c’est dur de soupçonner ton
client de te cacher la vérité.

Je le sais, et je sais aussi que toute divergence entre
l’accusé et son avocat est un don du ciel pour le juge. Mais
elle en est consciente autant que moi. D’où son angoisse.

– Je lui parlerai et te raconterai demain soir. Mieux
vaut éviter le téléphone.

Katérina et Phanis se lèvent pour partir, et nous pour
aller dormir.
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SUSPENSION n.f. 1) Le fait de suspendre,
d’interrompre ou d’interdire ; son résultat. La
suspension des hostilités. – DR. Suspension d’audience.
– Suspension des paiements. – 2) Interruption d’une
action, d’un fonctionnement. Suspension des échanges
commerciaux. « La suspension des fonctions digestives »,
Galien. GRAMM. Interruption du sens. MOD. LOC. Points
de suspension…

Inutile d’aller plus loin. Je suis frappé de retrouver dans
le dictionnaire de Dimitrakos les deux événements qui ont
mis le feu au pays ces trois dernières années : le blocage
de la machine économique et maintenant celui des salaires
et des pensions. À l’époque, cependant, les salaires étaient
misérables mais l’État les versait régulièrement.

Tout pour nous est en suspens, c’est juste, et tout ce
qui nous arrive semble avoir perdu le sens. Quant aux
fonctions digestives, l’exemple est plus douteux. Si l’État
grec est bel et bien atteint d’une constipation sans cesse
plus aiguë, pour nous autres, avec les fayots et les pois
chiches dont Adriani nous menace, ce sera bientôt le
contraire.

Je rumine ces pensées pendant tout le trajet jusqu’au
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bureau, où je fais une pause à la cafétéria pour prendre
mon café-croissant habituel. Par chance, je tombe sur
Peressiadis qui boit son thé.

– Dis-moi, Yota, dit-il en riant à la jeune femme qui
tient le comptoir, tu vas nous faire crédit maintenant
qu’on ne nous paie plus ?

– Avec plaisir, monsieur Anghelos, pour la première
boisson. Mais vous me paierez comptant les suivantes.

– Bravo ! Mais tu devras t’acheter un cahier pour les
comptes. De toute façon, nous retournons au carnet de
l’épicier, me dit-il avec un rire amer.

– Je peux te parler ? C’est personnel.
Il semble étonné, mais ne commente pas.
– Allons nous asseoir là-bas, répond-il.
Nous choisissons une table à l’écart. De toute façon, la

moitié de la cafétéria est vide.
– Tu t’intéresses aux drogues, maintenant ?
– Vous avez arrêté un dealer nommé Kyriakos

Demertzis.
– Celui qu’on a chopé le 31 ? Pendant que nous étions

tous rassemblés sur Syntagma pour la fête, il vendait sa
came rue Ayiou Constantinou. Manque de bol, une de nos
voitures passait par là et l’a pris en flagrant délit.

– Il a avoué ?
– Que faire d’autre ? Il avait l’argent dans la main.
– Ce que je vais te dire n’a rien d’officiel et cela doit

rester entre nous. Ma fille va assurer sa défense.
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Il m’observe sans un mot.
– Elle lui a parlé ? demande-t-il enfin.
– Oui. Et il lui a dit qu’il avait avoué.
– Excuse-moi, Kostas. Je ne comprends pas, que veux-

tu que je fasse ?
– Ma fille a des doutes.
– Des doutes sur quoi ? dit-il avec une indignation

contenue. Elle croit que c’est un guet-apens ? Allez, tous
les avocats pensent que leur client est la victime innocente
des flics.

– Ce type vit dans une famille riche, il fait de brillantes
études, ma fille ne comprend pas pour quelle raison il joue
les dealers. Elle a l’impression que cela cache quelque
chose.

Peressiadis me jette un regard pensif.
– Maintenant que tu le dis. Notre équipe précise dans

son rapport qu’on l’a pris à l’instant où il recevait l’argent.
Il n’avait pas de drogue sur lui, mais on en a trouvé sur
l’acheteur et on a considéré qu’il l’avait reçue de
Demertzis.

– Que dit l’acheteur ?
– Qu’il la tenait de Demertzis. Mais les acheteurs de

drogue ne sont pas considérés comme des témoins fiables.
Si Demertzis avait dit, par exemple, qu’il s’agissait
d’argent prêté qu’on lui rendait et qu’il ne savait pas que
l’autre avait de la drogue, vu sa famille et ses études, il
avait soixante-dix pour cent de chances de s’en tirer.
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– Vous avez fouillé chez lui ?
– Oui, il habite dans Koukaki. On n’a rien trouvé.
Katérina ignorait sûrement ce détail. Je la félicite en

silence d’avoir flairé un coup tordu dans l’affaire.
– Je ne dirai rien à ma fille, dis-je.
– De toute façon, l’information ne lui servirait à rien.
Un silence. Puis il reprend :
– On le présente aujourd’hui au juge d’instruction. Si tu

veux, tu peux lui parler.
– Tu sais que ce n’est pas réglementaire, puisque ma

fille est son avocate.
– Pas réglementaire ? Mon cher Kostas, nous avons

mille façons de contourner le règlement. La question, c’est
de savoir si tu le souhaites ou non.

Je ne sais ce qui m’excite le plus : l’espoir de trouver un
indice qui aidera Katérina, ou le goût inné du flic pour
l’interrogatoire.

– Je veux bien discuter avec lui. Ce que vous m’avez dit
sur lui, Katérina et toi, éveille ma curiosité.

– Très bien. Montons, je t’appellerai.
Dans le couloir, je tombe sur Vlassopoulos qui

m’attendait.
– C’est le bordel, m’annonce-t-il.
– Où ça ?
– Les voleurs sont allés chercher hier leurs cadeaux de

Nouvel An. On nous a tous envoyés sur Syntagma pour
mille personnes, la ville n’était plus gardée, résultat :
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quinze cambriolages. Depuis ce matin, la radio et la télé
ne parlent que de ça. On nous traite d’incapables,
d’impuissants.

– Et le ministre court de chaîne en chaîne, je suppose,
pour éteindre les incendies.

– Il en fait la moitié. Le chef s’occupe des autres.
Il rentre dans son bureau, satisfait de sa petite

vengeance. Animé du même sentiment, je rentre dans le
mien. On a laissé filer quinze voleurs, me dis-je, et on a
pris Kyriakos Demertzis. Le compte est positif.

J’allume l’ordinateur pour commencer mes exercices
quotidiens, mais des forces obscures semblent opposées à
mon apprentissage informatique : je viens de saisir la
souris quand le téléphone sonne. C’est Peressiadis.

– Il est dans mon bureau.
Je laisse l’ordinateur et monte au quatrième.

Peressiadis m’attend dans le couloir.
– Dans une heure nous l’emmenons chez le juge

d’instruction.
Je me retrouve devant un grand maigre dans les vingt-

cinq ans, barbichu. Il porte des lunettes cerclées d’acier,
un jean et un pull ras du cou. Katérina avait raison : je n’ai
pas devant moi un dealer, mais le type même du jeune
scientifique.

Il s’assoit et je fais de même, non pas derrière le
bureau, mais sur une chaise en face-à-face pour éviter le
côté officiel. Nous nous regardons un instant, puis il
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rompt le silence.
– Je ne sais pas qui vous êtes, mais si vous venez

m’interroger, sachez que j’ai reconnu avoir vendu de la
drogue et que j’ai signé mes aveux. Je ne vois pas quoi
vous dire d’autre.

Il parle calmement, sans la moindre agressivité, comme
s’il n’était pas concerné. Je réponds sur le même ton.

– Je suis le commissaire Kostas Charitos, le père de ton
avocate.

Il se tait et attend la suite.
– Ceci n’est pas un interrogatoire, et ce n’est pas ma

fille qui m’a envoyé. Je suis venu par curiosité.
Ma curiosité ne semble pas l’émouvoir.
– Votre fille est quelqu’un de remarquable. Je ne sais

pas si vous suivez les affaires dont elle se charge, mais elle
et son associée aident formidablement les toxicomanes.

Je suis sur le point de lui demander comment un dealer
peut se réjouir de ce qu’on essaie de lui ôter le pain de la
bouche, mais je me retiens.

– Je ne te cache pas que j’ai lu ton dossier. Ce qui
m’étonne, c’est de voir un garçon issu d’une famille aisée,
et qui fait de hautes études, se mettre à dealer.

– J’ai besoin d’argent.
– Tout le monde en a besoin, surtout en ce moment. Je

veux bien admettre que tu refuses d’être entretenu par ta
famille. Mais avec les études que tu as faites, tu pourrais
gagner ta vie. En donnant des cours dans des boîtes à
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examens par exemple. Ma fille l’a fait pendant un temps.
– Je donne déjà des cours pour survivre, mais il me faut

beaucoup plus d’argent.
Me voyant perplexe, il ajoute :
– Auriez-vous un morceau de papier, monsieur le

commissaire ?
Je lui tends une feuille et un Bic. Il écrit quelque chose

et me rend le tout. Je vois un numéro de portable et un
nom : Pavlos.

– Dites à votre fille de téléphoner à Pavlos, il lui
expliquera où va l’argent.

Je m’apprête à lui demander qui est Pavlos, mais la
porte du bureau s’ouvre violemment. Un homme dans les
soixante ans fait irruption, suivi d’un autre plus jeune qui
lui susurre sans arrêt :

– Doucement, monsieur Demertzis. Doucement.
Exhortation inutile : Demertzis père garde son sang-

froid. Il s’arrête à un pas de la chaise de son fils. Kyriakos
devait s’attendre à cette visite, car il reste imperturbable.

– Qu’est-ce que c’est que ce nouveau jeu ? demande le
père d’une voix calme. Pourquoi ces histoires de drogue,
toi qui ne fumes même pas ? La seule raison que je vois,
c’est que tu veux m’exposer, me déshonorer. C’est ton seul
but dans la vie.

– La voiture que tu m’as offerte est en vente depuis
deux mois, et personne ne l’achète, répond sèchement le
fils. Que voulais-tu que je fasse ? J’avais besoin d’argent
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tout de suite.
– Je t’ai déjà refusé de l’argent quand tu m’en

demandais ? Je t’ai même proposé de travailler dans ma
société pour un salaire généreux. C’est toi qui as dit non.

J’échange un regard avec Peressiadis, qui hoche
légèrement la tête. L’accompagnateur de Demertzis
éprouve le besoin d’intervenir.

– Monsieur Demertzis, le lieu ne se prête guère à la
discussion.

– Croyez-moi, maître, répond Demertzis, je ne serais
pas là s’il n’y avait pas les lamentations de sa mère. Quant
à moi, j’ai envie d’abandonner ce garçon à son sort,
quelles que soient les conséquences.

Puis, s’adressant à son fils :
– Voici Themis Prokopiou, le meilleur de nos

pénalistes. Je l’ai chargé de te défendre, il va voir
comment te tirer d’affaire.

– J’ai déjà un avocat, un second me serait inutile, dit le
jeune Demertzis toujours aussi calme.

– Écoute, si tu veux que ton avocate collabore avec
maître Prokopiou, je n’ai rien contre. Il suffit qu’elle sache
que maître Prokopiou dirigera les opérations, puisqu’il est
pénaliste.

Il me jette un regard en biais. Peressiadis a l’air inquiet,
mais j’adopte le ton calme du jeune Kyriakos.

– Dites-moi, monsieur le commissaire, demande le
jeune homme à Peressiadis. Je suis majeur. N’ai-je pas le
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droit de choisir mon avocat ?
– C’est ton droit.
– Emmène ton coiffeur pour dames et tire-toi, dit le

jeune homme à son père.
– Si je m’en vais, je ne reviens pas.
– Tu le dis à chaque fois, et tu ne tiens jamais parole.
Le père jette un regard furieux au fils, mais là encore il

se contrôle.
– Allons-nous-en, maître. Il a ce qu’il mérite.
À la porte, il se retourne vers son fils.
– Je ne comprends pas pourquoi tu me détestes à ce

point. J’ai des idées progressistes, j’ai milité quand j’étais
étudiant. Je ne suis pas un tyran de droite. Alors pourquoi
me détester ?

Kyriakos ne répond pas, mais son père ne semble
attendre aucune réponse. Il ouvre la porte et sort,
Prokopiou sur ses talons.

– Demertzis, dit Peressiadis au jeune homme, c’est
l’heure du juge d’instruction.

L’autre se lève sans un mot. Avant de sortir, il s’arrête
devant moi.

– Je vais rencontrer votre fille, dit-il avec un sourire
imperceptible.

Et il sort, suivi de Peressiadis, qui revient après l’avoir
confié aux gardiens.

– D’habitude, ce genre de famille produit des drogués,
dit-il. Les dealers sont l’exception.
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J’ai en main le petit papier. Je me demande ce qui peut
motiver la haine du fils à l’égard du père.
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Hier soir, tandis que nous mangions nos lentilles,
Katérina m’a dit qu’elle avait appelé Pavlos. Elle a eu son
numéro par Kyriakos lui-même, chez le juge d’instruction.
Pavlos lui a parlé d’un hôtel abandonné qu’ils ont
transformé en asile pour SDF.

Tandis qu’elle racontait, interrompue par les questions
d’Adriani et de Phanis, je m’efforçais de comprendre
pourquoi le jeune Demertzis m’intrigue à ce point. Son
aspect calme et mesuré de scientifique ? Le mépris à
l’égard de son père ? Ma perplexité, ma curiosité m’ont
fait accepter d’accompagner Katérina à l’asile pour SDF.
Elle m’a proposé d’emmener Zissis.

– Pour deux raisons, a-t-elle expliqué. D’abord, il a
passé des années dans les camps comme prisonnier
politique, donc il peut les aider à s’organiser. Ensuite, ça
lui fera du bien de s’occuper, au lieu d’arroser ses fleurs en
se demandant si sa retraite suffira pour payer l’eau.

– Où en est Demertzis ?
– Qu’est-ce que tu crois ? En garde à vue.
Pavlos a donné comme adresse le coin des rues Ayias

Zonis et Tenedou, dans Kypseli. Nous descendons l’avenue
Aharnon après être allés chercher Zissis. Un magasin sur
deux a baissé le rideau. Tantôt à louer, tantôt à vendre.
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Les pancartes sont là pour faire bonne figure : personne
n’achète, personne ne loue.

L’hôtel est un immeuble jaunâtre à trois étages avec
balcons. Au-dessus de l’entrée flottent des lambeaux de
drapeaux datant des anciens beaux jours de l’hôtel : un
grec, un américain, un européen et un quatrième de
provenance indéterminée.

Pavlos nous attend à l’entrée. C’est le contraire de
Demertzis : petit et gros, la barbe en broussaille.

– Je suis Pavlos, et voici Loukia, dit-il en montrant une
fille brune en jean et T-shirt qui est venue à côté de lui.

Je suis encore dans la Seat, cherchant une place pour
me garer.

– Montez sur le trottoir, dit-il. Tout le monde le fait.
Je me gare en face de l’hôtel et suis mes hôtes à

l’intérieur.
On voit encore le comptoir de l’ancienne réception, le

tableau à clés avec sa vingtaine de crochets, aussi vide que
les magasins d’alentour. À droite, il y avait sans doute la
salle du petit déjeuner. Les chaises et les tables en formica
ont dû être apportées par les nouveaux occupants.

– Comment avez-vous découvert le coin ? demande
Katérina.

– Grâce à Loukia, dit Pavlos en souriant. Elle est passée
un jour et a vu que l’hôtel était fermé. Elle nous l’a signalé,
nous sommes venus constater.

Il se tourne vers moi et son sourire s’élargit.
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– Ne me demandez pas comment nous sommes entrés,
monsieur le commissaire. La police n’a pas besoin de tout
savoir.

– La police n’est pas intéressée tant qu’il n’y a pas de
plainte.

– Il n’y en aura pas, dit-il, catégorique.
– Comment le sais-tu ?
– Dix jours après notre entrée, le proprio s’est pointé. Il

a commencé à crier, à nous menacer. On lui a expliqué
que l’hôtel étant fermé de toute façon, on l’occupait
provisoirement pour la bonne cause. Pour finir, il a bien
voulu nous le laisser pour cinq cents euros par mois, au
noir.

Il se tourne vers Katérina.
– Tu comprends maintenant pourquoi nous courons

après l’argent comme des fous. Et ce n’est pas seulement
les cinq cents euros. L’hôtel était vide. On a acheté des lits
de camp, des oreillers, des couvertures, de la vaisselle et
nous fournissons un repas par jour. Plus l’eau et
l’électricité. L’argent, c’est nous qui le fournissons. Nous
ne voulons être aidés par personne.

– Bravo, Pavlos, mais croyez-vous que Kyriakos va
gagner davantage en prison ?

Loukia rit.
– S’il veut continuer à dealer, il va s’enrichir là-bas.
Elle se reprend aussitôt :
– Je plaisante. Mais Kyriakos est comme ça. On le voit
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tranquille et discret et on ne se rend pas compte que ce
garçon-là, quand il a un but, ne recule jamais. Nous avons
tous des petits boulots et nous reversons ce que nous
gagnons. Mais Kyriakos, c’est autre chose.

Pavlos nous montre la cuisine exiguë, prévue pour le
petit déjeuner. Une femme de soixante ans surveille deux
casseroles sur le feu.

– Mme Frosso habite ici avec nous, explique Pavlos.
Nous faisons le marché, elle cuisine. Madame Frosso, voici
des amis venus visiter l’asile.

– Avec vous comme cuisinière, lui dit Katérina, on doit
bien manger ici.

Frosso pose sa cuiller.
– Ma petite fille, autrefois je cuisinais pour ma famille.

Maintenant je le fais pour nous, les sans-logis. Mais nous
aussi nous sommes une famille, après ce qu’on a fait de
nous.

– Venez voir les chambres, dit Loukia. Mais nous allons
prendre l’escalier. On a supprimé l’ascenseur : il coûterait
trop cher en électricité.

Ils ont installé dans chaque chambre un maximum de
lits de camp. Au premier étage, dans la chambre face à
l’escalier, une vieille femme assise sur son lit, les yeux
fermés, se balance en psalmodiant un hymne.

Les SDF sont dans leurs chambres. Les uns bavardent et
d’autres, allongés, regardent le plafond.

– Comment va, monsieur Stavros ? demande Loukia à
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un septuagénaire.
L’homme décolle les yeux du plafond.
– Bien, ma petite. Dieu soit loué. Quand je pense à

toutes ces nuits passées dans des parcs ou des entrées
d’immeubles, ici, pour moi, c’est beau comme le Hilton.

– Comment les choisissez-vous ? demande Katérina à
Pavlos.

– En principe, nous prenons les vieux. Quand un lit est
libre, l’un de nous fait le tour des parcs et des entrées
d’immeubles dans les quartiers défavorisés. Quand il voit
quelqu’un qui dépasse les soixante ans, il lui propose
d’habiter ici. La plupart ne se le font pas dire deux fois.
Ces gens avaient une retraite minuscule qui s’est changée
en retraite de misère. Nous leur donnons un toit et ils
gardent leurs sous pour leurs menues dépenses, un café,
des médicaments. Deux fois par mois, Médecins du monde
vient les examiner et distribuer les médicaments qu’ils ne
peuvent pas se payer.

Tout est organisé, contrôlé. Une seule chose manque :
la propreté. Dans les couloirs et dans les chambres, on le
remarque au premier coup d’œil.

– Personne ne balaie ici ? demande Zissis.
Loukia hausse les épaules.
– Nous leur disons tous les jours de le faire. De temps

en temps, une femme veut bien prendre un balai. Mais la
plupart du temps ils s’en fichent et nous n’insistons pas. Ils
sont fatigués… découragés… vaincus… Qu’est-ce qu’on
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peut leur dire ? Ils n’ont plus la force.
– Écoute, lui dit Zissis. J’ai passé la moitié de ma vie

dans les geôles de la Sûreté, à Makronissos et Aï-Stratis.
Quand on arrivait, les anciens nous apprenaient trois
choses. D’abord, ta cellule doit être propre. Ensuite, ta
tente doit être propre et bien rangée. Enfin, ton lit doit
être toujours fait. Ce n’étaient pas des passionnés du
ménage, mais ce lieu serait notre maison pour des années
et il fallait en prendre soin comme d’une vraie maison.
Pour ne pas se laisser aller.

Loukia le regarde. Elle ne sait que dire. Mais Zissis
n’attend pas de réponse. Il continue la visite. Soudain, un
vieux jaillit de sa chambre et se met à crier :

– Ils viennent nous virer ! Sortez tous, ils viennent nous
virer !

– Calme-toi, Andonis, dit Pavlos. Ce sont des amis.
Personne ne va nous virer.

Le vieux ne l’écoute pas. Il s’accroche à moi et me
secoue. Il a senti instinctivement, peut-être, que c’est moi
le flic.

– Vous n’allez pas nous virer d’ici ! On nous a virés de
chez nous, puis des parcs, mais pas question de nous virer
d’ici !

Je le laisse me secouer sans réagir. Katérina reste figée.
Bientôt Andonis me lâche et s’arrête les bras ballants,
épuisé.

Je traverse la chambre et sors sur le balcon pour
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respirer un grand coup. La rue Ayias Zonis est tranquille,
avec ses arbres et ses massifs sur toute la longueur. Un
saxophoniste joue, pour l’honneur lui aussi : les gens
passent devant lui sans un regard. Un Noir hurle dans une
cabine téléphonique les mots d’une langue inconnue,
tandis qu’une Noire traverse la rue Tenedou vers la rue
Fokionos Negri, un enfant dans ses bras, un autre dans une
poussette. Une autre mère, de chez nous, surveille sa
petite fille qui joue dans la rue piétonne.

Sur quelques balcons des immeubles voisins, des pots
de fleurs et des jardinières, vestiges du temps où Kypseli
était le quartier bourgeois du centre, qui faisait envie à
tout le monde, et qu’une bonne partie de ses habitants a
quitté pour aller vivre plus loin.

Nous redescendons au rez-de-chaussée. Zissis me dit :
– J’ai parlé avec Pavlos et décidé de rester pour les

aider.
– Ça t’a rappelé Makronissos ? dis-je pour le taquiner.
Il prend le ton solennel qu’il emploie chaque fois qu’il

veut me contrer.
– Écoute, commissaire. J’ai rejoint les communistes

parce qu’ils se battaient pour une société plus humaine. Ils
l’ont cherchée pendant soixante-dix ans, mais en
cherchant les hommes ils ont perdu les chiffres et ont
sombré. Maintenant je vis dans une société qui cherche les
chiffres et perd les hommes. Elle va sombrer elle aussi.
Quand tu as une grande entreprise et qu’elle sombre,
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qu’est-ce que tu fais ? Tu sauves ce que tu peux et tu
recommences avec une petite boutique. C’est ce que je fais
là.

Avant que j’aie le temps de répondre, mon portable
sonne.

– Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.
Le service m’a dit de vous joindre.

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Nous venons de recevoir un appel bizarre. Une voix

m’a dit : Yerassimos Demertzis est au Centre olympique de
Faliro et vous attend.

– Vous avez pris son nom ?
– On a raccroché tout de suite.
– Homme ou femme ?
Il hésite.
– La voix venait de loin, elle semblait modifiée.

Impossible de savoir.
– Vous avez localisé l’appel ?
– Une cabine à Paleo Faliro.
– Dites au commissariat local d’envoyer une patrouille

au Centre olympique. Je rentre au bureau, ils
m’appelleront directement là-bas.

Je dis à Katérina de rejoindre son bureau en taxi et je
quitte Kypseli avec un mauvais pressentiment.
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En rentrant dans mon bureau, j’ai juste le temps de
décrocher.

– Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.
La patrouille nous a prévenus, on a trouvé un mort au
Centre olympique.

Le mauvais pressentiment était juste. J’appelle mes
collaborateurs. Koula, Vlassopoulos et Dermitzakis
arrivent, sans Papadakis, soit qu’il se sente encore
étranger, soit qu’il se planque pour éviter les tâches
difficiles.

– Koula, appelle Stavropoulos, le médecin légiste, et
dis-lui d’aller tout de suite au Centre olympique de Faliro.
Préviens aussi Dimitriou de l’Identité judiciaire.

– Un meurtre ?
– Oui.
– Qui est-ce ?
– On ne sait pas officiellement. Selon un appel

anonyme, ce serait l’entrepreneur Yerassimos Demertzis.
Vlassopoulos et Dermitzakis viennent avec moi. Toi,
Koula, tu restes avec Papadakis pour garder nos arrières.

– Je serai seule. Papadakis ne s’est pas encore pointé.
– Quelle heure est-il ?
– Onze heures.
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Les deux autres lui jettent un regard réprobateur.
– Ne me regardez pas comme ça, dit-elle, furieuse. À

partir d’aujourd’hui je ne ferme plus les yeux pour
personne ! Nous ne sommes pas les bonnes poires qui
viennent tous les matins à huit heures, tandis que l’autre
nous fait l’honneur de venir quand ça lui chante. Aucun de
nous n’est payé. Il n’y a pas que lui.

– Il a fait ça souvent ? dis-je à Dermitzakis.
– Plusieurs fois.
– Et vous ne m’avez rien dit ?
– Voilà, je le dis, répond Koula, tandis que les regards

des deux autres expriment leur solidarité professionnelle.
– À notre retour, je veux le voir dans mon bureau.

Koula, tu iras sur le Net ramasser tout ce que tu peux
trouver sur Yerassimos Demertzis.

L’avenue Vassilissis Sofias est assez encombrée, mais
Vlassopoulos met la sirène et nous passons. À Syntagma,
nous tombons sur une banderole, à l’endroit où trois ans
plus tôt les Indignés avaient déployé la leur déclarant que
« La dictature des Colonels continue ». Celle d’aujourd’hui
dit : « Aux USA, le Sud a perdu la guerre. Nous la
gagnerons. »

– C’est parti pour la guerre ? dit Dermitzakis en riant.
– Ne t’étonne pas si demain tu vois l’armée dans les

rues, répond Vlassopoulos.
– Qu’est-ce qu’on aura ? Un nouveau 1940 ?
– Ou une nouvelle dictature, répond sérieusement
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Vlassopoulos.
– En 40, dis-je à Dermitzakis, nous n’avons pas vaincu

les Allemands, mais les Italiens, qui sont du Sud. Quant à
un deuxième putsch, oublie. Les chars ne descendront
sûrement pas dans la rue.

– Pourquoi ? demande Vlassopoulos.
– La moitié n’a pas de pièces de rechange et l’autre

moitié manque de carburant. Donc nous sommes à l’abri,
nous surtout, qui aurions été les porteurs d’eau de l’armée.

La circulation dans l’avenue Syngrou est sporadique et
nous arrivons en un rien de temps. La voiture de
patrouille barre l’entrée du Centre olympique.

– Vous le trouverez à côté du gymnase, monsieur le
commissaire, me dit le conducteur. Sur un tas d’ordures.
Ce n’est pas beau à voir.

Pas besoin de chercher, le tas se voit de loin. Un
homme est couché dessus, le visage enfoncé dans les
ordures.

J’envoie mes adjoints jeter un coup d’œil aux ruines
des installations olympiques et je reste examiner
tranquillement le corps.

Je reconnais Yerassimos Demertzis aussitôt, non à son
visage, mais aux vêtements. Il les portait lors de la visite à
son fils.

Il faut que j’attende Stavropoulos pour me faire une
idée, mais même sans lui je vois que la mort a été causée
par une blessure : la balle a traversé l’omoplate, puis le
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cœur avant de ressortir. La mort a dû être immédiate.
Dimitriou de l’Identité judiciaire arrive le premier avec

son équipe.
– On cherche quelque chose de précis ?
– La douille. Mais je ne pense pas que vous la

trouverez. On a dû le tuer ailleurs et le transporter ici.
Je le laisse faire son boulot et vais retrouver mes

adjoints. Des bâtiments il ne reste que les murs. L’intérieur
est vide. Tout ce qui pouvait se revendre a été volé. Il n’y
a plus que des sièges cassés, des portes brisées, des filets
de but déchirés. Les projecteurs qu’on n’a pas emportés
gisent par terre en morceaux. Les débris d’une grandeur
passée, qui n’impressionne plus personne : la Grèce entière
n’est plus qu’un débris.

– On a payé combien pour tout ça ? demande
Dermitzakis.

– On paie encore, dit Vlassopoulos.
– On ne paie plus. On leur a dit : « Venez tout

prendre. »
– Et s’ils viennent ?
– Qu’ils essaient. Depuis que le Grec s’est réveillé, il ne

craint rien ni personne. « Viens les prendre », disait le
Spartiate au Perse. Eh bien ça recommence.

– Tu as raison, dis-je à Dermitzakis.
– Je suis content que vous soyez d’accord, monsieur le

commissaire, dit-il, tandis que Vlassopoulos me regarde,
interloqué.
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Dermitzakis est content, mais il a mal compris. « Viens
les prendre », aujourd’hui, ce n’est plus la fière parole du
combattant, mais l’État grec qui nous dit « viens », et nous
venons, mais il n’y a rien à prendre, les caisses étant vides.

J’aperçois des haillons et des matelas par terre.
– Des gens vivent ici.
– Des immigrés clandestins, suppute Vlassopoulos.
– Avec un peu de chance, remarque Dermitzakis, nous

en trouverons un qui a vu quelque chose.
– Cela dépend de l’heure du crime. De jour, il n’y a

personne. Ces gens-là disparaissent à l’aube et rentrent à la
nuit pour dormir. S’ils ont vu le mort, ils ont fui à toutes
jambes et nous ne les reverrons jamais. Si le crime a eu
lieu de nuit, j’ai un espoir. Un tout petit.

Je trouve Stavropoulos penché sur le corps.
– Tu es un précurseur, me dit-il sans relever la tête.
– Pourquoi ?
– Bientôt on va tous nous ramasser dans les ordures.
Je ne relève pas, habitué que je suis à ses plaisanteries

douteuses.
– Tu peux me dire l’heure du crime ?
– Ce matin entre huit et onze.
– On l’a tué ici ou ailleurs ?
– Ici, sûrement. On lui a tiré dessus, il est tombé. Si on

l’avait déplacé, le corps porterait des marques.
Dans ce cas, on devrait retrouver sa voiture. Il n’a

sûrement pas pris les transports en commun. Et s’il n’y a
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pas de voiture, c’est qu’il est venu avec l’assassin.
– Autre chose me chiffonne, dit Stavropoulos.
– Dis-moi.
– Je ne suis pas absolument sûr, mais à première vue on

l’a tué à distance. L’autopsie nous le dira. J’ai terminé
pour l’instant, vous pouvez le fouiller.

Soudain, une voix s’élève, sortie des vêtements de
Demertzis, et Stavropoulos recule d’un pas, épouvanté.

– Ici Polytechnique. Ici Polytechnique. La radio des
étudiants en lutte, des Grecs en lutte pour la liberté.

Suit une légère pause, puis une autre voix ajoute :
– Pain, éducation, liberté. Nous n’avons pas de pain.
Le message s’arrête brusquement. Nous restons sans

voix à regarder le cadavre qui parle. Dimitriou est le
premier à réagir. Il déboutonne la veste du mort et sort de
la poche intérieure un portable.

– Simple et efficace. Ils ont enregistré le message et
l’ont déclenché en appelant le numéro.

Vlassopoulos pose la question qui préoccupe tout le
monde :

– Comment a-t-on fait pour appeler pile au bon
moment ?

– On nous observe, dit Dermitzakis.
Nous regardons autour de nous, bêtement, comme si

quelqu’un allait nous faire signe de loin.
– En tout cas, je peux confirmer qu’on l’a tué ici, dit

Dimitriou. Nous avons retrouvé la douille. Je l’envoie
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pour examen balistique.
– D’accord, dis-je, mais l’important, c’est le portable.

Essaie d’en tirer quelque chose. Nous, nous allons tâcher
d’identifier la voiture de Demertzis, qui doit être garée
dans le secteur.

Stavropoulos charge le corps dans l’ambulance et s’en
va, Dimitriou se met en quête de nouveaux indices, et
nous partons chercher la voiture du mort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



8

Repérer la voiture a été le plus facile. Nous l’avons
trouvée garée dans la rue Phaetondos, près de l’école. C’est
un cabriolet Mercedes gris qui ne nous a rien révélé. Dans
la boîte à gants, les papiers de la voiture, le permis de
conduire de Demertzis et une paire de gants. Sur le siège
arrière, des papiers en désordre. J’ai dit à Vlassopoulos
d’envoyer la voiture au Service technique, sans grand
espoir. Dans ces cas-là on relève un tas d’empreintes
digitales, pratiquement impossibles à identifier.

Les difficultés ont commencé avec le message
enregistré. Nous sommes sûrs que le portable a été placé
dans la veste par l’assassin : dans l’autre poche intérieure
on a retrouvé un second portable, celui de la victime.

Pourquoi le message évoque-t-il l’insurrection des
étudiants de Polytechnique en 1973 ? Demertzis a dit à
son fils qu’il n’était pas conservateur, qu’il avait milité à
gauche. On peut supposer qu’il a participé à la prise de
Polytechnique par les étudiants. Le meurtre serait-il lié à
un conflit datant de cette époque ? C’est peu probable.
L’assassin aurait donc attendu quarante ans ? D’un autre
côté, l’allusion n’est pas fortuite. Il y a là un message qui
nous est destiné.

L’autre problème concerne le meurtre. S’il se confirme
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que Demertzis a été tué à distance, alors l’assassin doit
être un professionnel. Ce qui renforce l’hypothèse, c’est
que quelqu’un nous épiait pour déclencher l’appel au bon
moment. Donc, si on a tiré à distance, deux personnes
sont impliquées. L’assassin n’a pu mettre le portable dans
la poche, puis s’éloigner pour tirer. Il n’aurait pas non plus
pris le risque de revenir près de la victime après avoir tiré.

Tous les indices laissent deviner un pro, ou du moins
une personne entraînée, méthodique. On ne peut donc
exclure une action terroriste. Il faudra que j’en discute
avec Gonatas, de la Brigade antiterroriste. Dans ce cas,
évidemment, le crime sera revendiqué, mais il faut
souvent attendre quelques jours.

Tout cela me court dans la tête alors que nous roulons,
Vlassopoulos et moi, vers Polydrosso et les bureaux de
l’entreprise de Demertzis. J’ai laissé Dermitzakis à Faliro
pour collecter des indices. Il faudra enquêter de façon plus
poussée, mais on recueille parfois des choses intéressantes
à chaud.

Faut-il commencer par la femme de la victime ou par
son entreprise ? Nous avons décidé de laisser à la femme
un peu de temps pour se remettre avant de répondre à nos
questions.

Nous nous garons au coin de la rue Monemvassias. La
Domotekniki se trouve dans un immeuble de bureaux
datant de l’époque de l’euro triomphant, aux troisième et
quatrième étages.
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Nous frappons au troisième, on nous ouvre. À l’accueil,
personne. Dans un coin, quatre employés discutent à voix
basse. Une jeune femme dans les vingt-cinq ans, les yeux
gonflés, vient vers nous.

– Nous sommes fermés aujourd’hui à cause d’un
événement tragique.

Lorsque nous lui disons qui nous sommes, elle se
contente d’un « Oui, je comprends ».

– Avec qui pouvons-nous parler ?
Elle va demander conseil au quadra de la bande, qui

nous rejoint.
– Vous pouvez parler soit à M. Nikiforidis, le directeur

des travaux, soit à M. Petrakos, le directeur des services
financiers. Ce sont eux qui représentent l’entreprise en
l’absence de M. Demertzis. Anghela, conduis ces messieurs
à la secrétaire de M. Nikiforidis.

Je dis à Vlassopoulos de faire un tour dans les bureaux,
histoire de sonder le personnel, et j’accompagne la jeune
femme dans l’ascenseur.

Anghela me confie à une femme dans les quarante ans,
vêtue dans le style Merkel, aux yeux rougis par les larmes.
Elle m’introduit sans un mot dans le bureau de son
supérieur.

Nikiforidis est l’un de ces hommes sans âge, entre
quarante et cinquante-cinq ans. Il porte un costume sans
cravate et se lève pour m’accueillir, l’air consterné.

– Je sais que le moment n’est pas bien choisi, dis-je,
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mais nous voulons commencer l’enquête au plus tôt.
– Je vous comprends. D’ailleurs, tout le monde ici veut

la même chose. Il faut retrouver l’assassin de M. Demertzis
au plus vite.

– Commençons par le plus simple. Savez-vous si
Yerassimos Demertzis avait des ennemis ?

Il hausse les épaules.
– Des concurrents, oui. Des rivaux, beaucoup. Mais des

ennemis qui auraient voulu sa mort, sûrement pas. On
peut se faire la guerre pour un chantier, car les
adjudications n’ont lieu qu’une fois l’an, mais pas au point
de nous exterminer l’un l’autre.

– Je ne pense pas seulement à ses concurrents. Nous
savons que votre patron a été très actif contre la
Dictature. Nous n’excluons pas que le meurtre soit dû à un
règlement de comptes remontant à cette époque.

– Je connaissais vaguement le passé politique de
M. Demertzis, lui-même nous en parlait parfois. Je sais
qu’il a étudié à l’École d’ingénieurs et qu’il a pris part à
l’occupation de Polytechnique. Après l’assaut de l’armée, il
a été emprisonné et torturé par la police militaire. Je n’en
sais guère plus… En tout cas, je n’arrive pas à croire que
quelqu’un se soit souvenu d’un compte à régler avec lui
quarante ans après.

Moi de même. J’explore donc une nouvelle piste.
– Savez-vous si votre patron était en conflit avec son

personnel ?
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– Nous avons pour l’instant un seul chantier. Qui
oserait créer des problèmes pour se retrouver au
chômage ? Quant au personnel des bureaux, nous en avons
licencié le tiers. Mais si dix pour cent du million et demi
de chômeurs que nous avons décidaient de tuer le patron
qui les a licenciés, nous n’aurions plus un seul
entrepreneur dans le pays.

Son argument me cloue le bec et il ne me reste plus
qu’une ultime question.

– Vous connaissez son fils ?
Il hausse les épaules.
– Je ne l’ai vu qu’une fois, quand son père l’a fait venir

pour le présenter au personnel. Il espérait le convaincre
ainsi de rejoindre l’entreprise. Mais le jeune homme,
apparemment, avait d’autres projets.

– Nous avons appris qu’ils n’étaient pas en très bons
termes.

– Écoutez, monsieur le commissaire. Je suis directeur
des travaux de cette entreprise. Les affaires personnelles et
familiales de M. Demertzis ne sont pas de mon ressort.

Voilà qui est sans réplique. Il me ferme la fenêtre et je
n’ai plus qu’à prendre la porte.

– Où puis-je trouver M. Petrakos ?
– Ma secrétaire va vous conduire.
Elle se borne à m’emmener dans le couloir.
– La troisième porte à droite, dit-elle sèchement, et elle

regagne son bureau.
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J’entre dans une grande salle. Au fond, un type derrière
une baie vitrée, qui lui permet de surveiller ses
subordonnés en permanence. Voilà pourquoi sans doute le
service financier, contrairement au reste de l’entreprise,
est en plein travail.

Supposant qu’il s’agit de Petrakos, je le rejoins dans son
bocal. Il semble plus âgé que Demertzis, dans les soixante-
dix ans, cheveux et moustache blancs. Lorsqu’il se lève
pour m’accueillir, je constate qu’il est grand, élancé, vif
encore.

Je commence par la question bateau : Demertzis avait-
il des ennemis ? Sa réponse rappelle celle de Nikiforidis.

– Un entrepreneur a des rivaux, monsieur le
commissaire, mais pas d’ennemis. Yerassimos Demertzis
avait beaucoup de succès, il emportait facilement les
adjudications et cela ne lui attirait pas que des amitiés.
Certains voulaient sûrement lui mettre des bâtons dans les
roues, mais le liquider physiquement, ça non.

– Pensez-vous que le meurtre soit lié à son passé
militant ?

Il ébauche un sourire, autant que le permet le deuil.
– Vous croyez qu’un de ses bourreaux de la police

militaire voulait le réduire au silence, quarante ans après ?
Non, monsieur le commissaire.

– Quelles étaient ses relations avec son fils ?
Il soupire.
– Cette affaire de garde à vue pour trafic de drogue l’a
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brisé.
Voyant que je me heurte toujours au même mur, je juge

bon d’abattre une partie de mes cartes.
– Je vais vous parler franchement, monsieur. J’ai

assisté par hasard à la rencontre du père et du fils dans les
locaux de la police. J’ai été frappé par l’agressivité du fils.

Il réfléchit avant de répondre.
– Je serai franc moi aussi. C’est une vieille histoire.

Tous les efforts de Yerassimos pour combler le fossé entre
eux ont échoué… Ce que je vais vous dire, je voudrais que
cela reste entre nous. Yerassimos a eu une liaison
amoureuse pendant plusieurs années. Il est même parti de
chez lui quelque temps. Puis il s’est réconcilié avec sa
femme et il est revenu. Mais Kyriakos est très lié avec sa
mère. Il a vécu tout le drame auprès d’elle et n’a jamais
pardonné à son père.

– Vous vous rappelez à quand remonte cette histoire ?
Il fait un calcul.
– Kyriakos devait être en première. Il y a donc sept ou

huit ans.
– Et le nom de la femme, vous vous en souvenez ?
Il hésite.
– Aucune idée.
Cette liaison, c’est tout ce que je viens d’apprendre, et

j’ignore en quoi cela va me servir. Il ne s’agit pas d’un
crime passionnel. Je suis de plus en plus persuadé que
l’affaire concerne avant tout la Brigade antiterroriste.
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Je vais donc rendre visite à l’épouse puis au fils
emprisonné, avant de décider si je confie l’affaire à
l’Antiterrorisme. Avec le ministre que nous avons et
Guikas au placard, ce n’est pas le moment d’endosser trop
de responsabilités.

– Tu y vois plus clair ? dis-je à Vlassopoulos quand
nous nous retrouvons à l’entrée.

Nous confrontons nos informations, qui concordent.
Quand j’évoque la liaison de Demertzis, il reste songeur.

– C’est sans doute ça, dit-il.
– C’est-à-dire ?
– Une employée m’a parlé d’une certaine Athina. Le

nom lui a échappé, elle s’est interrompue, tandis que les
autres la regardaient.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Que c’était une ancienne collègue, partie il y a

longtemps.
Nous connaissons donc le prénom de l’ex-maîtresse. On

démarre sur un meurtre et on arrive au sexe.
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Comme toujours, le premier appel vient de Dimitriou,
le plus rapide et efficace.

– On a regardé la carte SIM, elle est vierge, monsieur le
commissaire. Ils ont trouvé le message de Polytechnique
sur Internet et ont ajouté « Nous n’avons pas de pain »
avant de le télécharger sur le portable. D’autre part on n’a
découvert aucun appel, ni entrant ni sortant.

Le portable de Demertzis ?
– On s’en occupe. Je vous appelle dès qu’on aura fini.
Je ne suis ni surpris ni déçu. Je n’attendais rien de

mieux. Je veux informer Guikas, mais Stella m’annonce
qu’il est en réunion. En attendant qu’il se libère j’appelle
Papadakis. Les autres ont dû le mettre au parfum, car il
arrive l’air penaud.

– Lorsqu’on t’a envoyé à moi, on a oublié de me dire
que tu avais tes propres horaires.

– Que voulez-vous que je fasse, monsieur le
commissaire ? L’État ne me paie pas. Il faut bien que je
vive.

– Qu’est-ce que tu crois ? Que nous autres qui venons à
l’heure, nous avons d’autres sources de revenus ?

– Je n’ai pas dit ça. Simplement, j’ai trouvé un petit
boulot.
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– Quel genre ?
– Vigile dans une société. J’y vais après le service, mais

il y a parfois un imprévu le matin, pendant deux ou trois
heures.

Il respire profondément, et poursuit.
– Je ne suis pas marié, monsieur le commissaire. Mais

j’ai deux parents malades. Ma mère est alitée. La retraite
de mon père n’arrête pas de fondre. Quant à nous, on nous
a sucré les indemnités, puis les primes, et maintenant on
ne nous paie plus. Mes parents ont besoin de
médicaments. Les pharmacies nous en donnent quand
l’État paie les soins. Qu’est-ce que je fais ? Je laisse mourir
mes parents ?

– Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça, Papadakis ? Nous
aurions trouvé une solution.

Il me regarde sans un mot, puis il soupire :
– J’avais honte, monsieur le commissaire.
Son regard est fixé sur ses chaussures.
– Il n’y a pas de raison, dis-je. Il vaut mieux avoir un

second boulot que toucher des pots-de-vin ou rançonner
les commerçants. Il suffit que tu me préviennes pour qu’on
s’arrange ensemble.

– Entendu, monsieur le commissaire.
Nous sommes interrompus par un appel de Stella :

Guikas est disponible. Je demande cinq minutes de délai,
renvoie Papadakis et fais venir Koula. Quand je lui ai
résumé la conversation, elle se signe.
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– Mais enfin, pourquoi il n’a rien dit ? Il reste là toute
la journée sans ouvrir la bouche.

– Il doit se sentir encore étranger. Il a honte devant
vous comme devant moi. L’âme de l’homme est une
énigme.

– L’âme seulement ? Ces temps-ci, chaque jour est une
énigme. Laissez-moi faire, je vais parler avec les gars et on
va tâcher de lui rendre la vie plus facile.

Elle se lève, mais s’arrête à la porte.
– Je ne vous ai rien dit de Demertzis car je n’ai rien

trouvé de palpitant. Apparemment il a touché le gros lot
avec les travaux pour les Jeux. Ce qui concerne
Polytechnique, Vlassopoulos m’a dit que vous le savez
déjà.

Il y a peut-être un lien entre ce gros lot et son
assassinat au Centre olympique de Faliro.

Guikas me reçoit debout.
– La mort de Demertzis a mis le feu aux poudres. On

craint que ce ne soit un acte terroriste.
Je lui donne tous les détails. Et je conclus :
– Si vraiment on a tiré sur lui de loin, il s’agit d’une

exécution de sang-froid. Du moment que l’enquête n’a pas
fait apparaître un lien avec le crime organisé, l’acte
terroriste n’est pas exclu. Il faut informer Gonatas, on ne
sait jamais.

– Tu vas l’informer de toute façon. Nous nous
réunissons dans une heure au bureau du chef. Ordre du
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ministre.
Il attend ma réaction. Voyant qu’elle n’arrive pas, il

continue.
– C’est le nouveau système. On ne se réunit plus chez le

ministre. Il charge le chef de nous réunir, et ensuite le chef
l’informe. Notre opinion à nous, il s’en torche.

Si Guikas n’apprécie pas la stratégie du ministre, quant
à moi je la préfère, car nous sommes ainsi peu nombreux :
le chef, Guikas, Gonatas et moi. Le chef entre aussitôt dans
le vif du sujet en me demandant de résumer l’affaire. Je
m’exécute.

– Pour moi, cela ne fait aucun doute, dit-il. C’est un
acte terroriste. L’Antiterrorisme doit s’en charger.

Un échange de regards avec Guikas me laisse penser
que nous partageons cet avis. Le seul qui ne soit pas
d’accord, apparemment, c’est Gonatas.

– Peut-être, dit-il, ou peut-être pas.
– Qu’est-ce qui te fait douter ? demande le chef.
– Quels indices nous font croire à l’acte terroriste ? On

l’a tué à distance. Ce qui n’est même pas établi encore,
mais admettons. Nous dirions la même chose si l’on avait
placé une bombe dans sa voiture. Seulement ces deux
méthodes sont utilisées aussi par le crime organisé. Nous
savons que la frontière entre terrorisme et crime organisé
devient floue…

– Exact, l’interrompt le chef. C’est pourquoi il se peut
que les terroristes aient collaboré avec les malfaiteurs.
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– Je ne peux pas l’exclure, mais pour l’instant, c’est
autre chose qui me préoccupe. Qui a mis le portable dans
la poche de la victime ? C’est peut-être le complice de
l’assassin qui l’a placé là après le crime.

Le chef s’empresse d’approuver :
– C’est le plus probable.
– Je n’en suis pas sûr. Pourquoi Demertzis s’est-il rendu

au Centre olympique ? Quelqu’un qu’il connaissait a dû lui
donner rendez-vous là-bas. Dans ce cas, l’hypothèse de
l’acte terroriste est bien affaiblie, même si elle n’est pas à
évacuer totalement.

J’interviens :
– Il y a autre chose.
– Quoi ? demande le chef.
– Le fait que Demertzis a construit des bâtiments

olympiques. C’est là qu’il a gagné beaucoup d’argent.
Donc, il n’était pas difficile de l’attirer près d’un bâtiment
olympique, même s’il ne l’a pas construit lui-même.

– Conclusion ? demande le chef, qui voit sa théorie
prendre l’eau.

– Il n’y a pas de conclusion, chef, intervient Guikas
pour la première fois. Pour l’instant, nous attendons les
résultats de l’autopsie et de l’expertise balistique. Entre-
temps nous ratissons la zone, nous cherchons des témoins.

– L’un des criminels a-t-il pu accompagner Demertzis
jusqu’au lieu du crime ? me demande le chef.

– Dans ce cas, nous trouverons des traces dans la
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voiture, mais j’en doute. L’assassin n’aurait pas pris le
risque d’être vu en voiture avec la victime.

– Nous n’avons pas de communiqué, dit Guikas, mais il
se peut qu’il apparaisse dans les prochains jours.

– Ça dépend, remarque Gonatas. Ils considèrent peut-
être que le message sur Polytechnique en tient lieu.

À la sortie de la réunion, le même Gonatas commente
en riant :

– On dirait que le terrorisme et le crime sont comme
cul et chemise.

Contrairement à son prédécesseur, il n’est pas sot et
inspire la sympathie.

– Je vais envoyer mes hommes passer la zone au peigne
fin, dis-je, en compagnie de la police locale, et je te tiens
au courant.

Je donne mes instructions à Vlassopoulos, puis j’appelle
Koula.

– Cherche l’adresse de Demertzis et préviens sa femme
que je veux la voir demain.

Koula revient cinq minutes plus tard, l’air sombre.
– Malheureusement, je ne crois pas que vous puissiez la

voir. On l’a emmenée à l’hôpital.
– Où ça ?
– À Maroussi, près de chez eux.
– Trouve-moi son médecin.
C’est une femme, qui s’appelle Fokidou.
– Vous n’allez pas pouvoir l’interroger tout de suite, je
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le crains, monsieur le commissaire. Elle est en soins
intensifs, très choquée, et je ne sais pas quand nous
pourrons l’en sortir.

Puisque la porte est fermée, je me décide pour une
visite au bureau de Katérina et Mania avant de parler au
fils Demertzis. Je veux me faire une idée des répercussions
sur lui de la liaison paternelle. Mania, fine psychologue,
pourra sans doute m’ouvrir une fenêtre.
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Le bureau se trouve dans Pagrati, rue Grigoriou
Theologou. Je monte au troisième et sonne. C’est Katérina
qui m’ouvre, ayant le bouton dans son bureau. Un avocat
s’interrompt plus facilement qu’un psychologue.

Elles ont trois pièces et un petit vestibule. La salle
d’attente est séparée du bureau de Katérina par une porte
coulissante, et celui de Mania, plus tranquille, se trouve au
fond du couloir.

Dans la salle d’attente, un jeune barbu maltraite son
portable avec ses deux pouces. Il n’a pas entendu la
sonnette, j’en suis sûr, et ne m’a pas vu entrer dans la
pièce. Il est visiblement toxicomane, mais je ne sais pas
s’il vient pour le soutien psychologique de Mania ou pour
l’aide judiciaire de Katérina.

Mania apparaît la première. Surprise de me voir, car je
ne passe pas souvent.

– Vous avez pensé à nous, monsieur le commissaire !
Comment se fait-il ?

– J’ai besoin de ton aide.
Elle rit.
– Pourquoi ? La police a perdu ses psys, en plus de ses

salaires ?
– Il s’agit d’une affaire dont tu es informée.
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– Je vois, dit-elle aussitôt. Laissez-moi le temps de
terminer avec Yannis. Viens, Yannis.

Le jeune homme la suit sans quitter son portable des
yeux et des doigts.

Je ne reste pas longtemps seul. La porte de Katérina
s’ouvre et ma fille apparaît en compagnie d’une dame de
cinquante ans.

– Je vais tenter de le tirer de là, madame Loukopoulou,
dit-elle devant la porte d’entrée. On essaie en ce moment
de désengorger les prisons, nous y arriverons peut-être. Il
est simple utilisateur, ça aide. Ce qui aiderait plus encore,
c’est qu’il accepte d’aller dans un centre de
désintoxication.

– Vous ne pourriez pas le convaincre, madame
Charitou ?

– Je vais faire mon possible. Mme Lagana va lui parler
elle aussi.

– Comment a-t-il pu se droguer ? soupire la dame. C’est
un bon garçon. Comment a-t-il pu ?

– Les bons garçons aussi se droguent, madame.
– Le fils Demertzis, c’est un mauvais ? dis-je dès qu’elle

a refermé la porte.
– C’est pour lui que tu viens ? Entre, qu’on en discute.
Son bureau est sobre, il lui ressemble. Un ordinateur,

un fauteuil pivotant, deux chaises et des livres de droit
dans une bibliothèque. Tous les meubles sortent de chez
IKEA.
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– Tu as parlé avec ton client après le meurtre de son
père ?

– Par téléphone. Il était calme. Il m’a dit que cela devait
arriver à son père tôt ou tard.

– Ce qui veut dire ?
– Je ne sais pas. Il n’a pas voulu s’expliquer. Il a changé

de sujet, m’a demandé des nouvelles de sa mère.
Je lui raconte l’histoire de la liaison du père. Elle me

regarde, l’air songeur.
– Tu crois, dit-elle, que c’est la cause de sa haine envers

son père ?
– Je n’en sais rien. Je suis flic, pas psychologue. Je suis

venu prendre l’avis de Mania. Je dois aller demain à la
prison de Korydallos interroger Kyriakos. Tu crois que ça
poserait problème si tu assistais à l’interrogatoire en tant
que son avocate ?

– Aucun, du moment que tu l’interroges en tant que
témoin.

Mania entre dans le bureau en trombe, comme
toujours. Elle me serre dans ses bras et me fait la bise.

– Quand j’étais dans la police, je vous voyais plus
souvent. Maintenant que vous dînez avec votre fille, vous
m’avez oubliée.

– Ne sois pas injuste. Nous t’avons invitée pour le
Nouvel An, on n’a vu personne.

– J’étais en Allemagne, répond-elle, et elle change
aussitôt de sujet. Il s’agit du meurtre de Demertzis, ou je
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me trompe ?
– Bien vu, répond Katérina, et cette fois elle lui raconte

l’histoire en entier.
– Eh bien, admettons que la haine de Kyriakos envers

son père vienne de là, dit Mania. Son angoisse quant à la
santé de sa mère semble confirmer l’hypothèse. Mais en
quoi cela vous aide-t-il, monsieur le commissaire ? D’après
ce que Katérina nous rapporte, je ne vois pas là une
vengeance ou un crime passionnel. Le slogan de
Polytechnique nous mène ailleurs.

– Où donc ?
– Je l’ignore pour l’instant. Moi, en tout cas, je

m’intéresserais plutôt à cette remarque sur son père à qui
cela devait arriver tôt ou tard. Mais le garçon s’est
complètement verrouillé, vous aurez bien du mal à
trouver la clé.

– Je vois que tu n’as pas oublié ce que tu faisais si bien
dans la police, dis-je pour la taquiner.

Elle rit.
– On ne me laisse pas l’oublier. La moitié de ceux qui

viennent à nous a déjà un casier judiciaire et l’autre moitié
se trouve dans le mauvais chemin.

La conversation prend fin et nous nous préparons,
Katérina et moi, à rentrer dîner.

– Tu viendras dîner avec nous ? dis-je à Mania.
– Je ne peux pas, c’est dommage, monsieur Charitos.

Uli est là.
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Elle échange avec Katérina un regard complice. Je ne
pose pas de questions, par discrétion, mais la coïncidence
entre ce nom allemand et le voyage de Mania au Nouvel
An m’a déjà donné la réponse.

La rue Grigoriou Theologou n’est pas loin de notre rue
Aristokleous et nous pourrions aisément rentrer à pied,
mais je ne veux pas laisser ma voiture ici. Nous passons
par les rues Formionos, Philolaou et Timotheou.

– C’est qui, ce Uli ?
– Son nouvel amoureux. Elle l’a rencontré en vacances

à Astypalea, mais je n’ai pas les détails.
Elle rit.
– Alors que toute l’Europe, avec nous en tête, crache

sur l’Allemagne, Mania tombe amoureuse d’un Allemand.
Je n’ai pas encore pu déterminer si elle aime nager à
contre-courant ou si elle se trompe de courant sans arrêt.
Mais c’est une fille formidable, une psy formidable et c’est
ça qui compte.

Chez moi nous trouvons Adriani et Phanis assis côte à
côte sur le canapé devant la télévision.

– Le gouvernement a démissionné, nous annonce
Adriani.

– Tu comprends ce que ça représente ? me dit Phanis.
On a parlé de suspension des salaires pour trois mois.
Ajoute trois semaines de période électorale plus une
semaine d’élections. Le temps qu’on forme un
gouvernement, qu’on vote la confiance, que les nouveaux
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ministres s’installent, les trois mois deviendront six. Et
encore, si on a de la chance. On risque d’avoir de
nouvelles élections, ce qui ajoutera encore un mois. Pour
l’instant on se serre la ceinture. Après six mois, on n’aura
même plus de salive.

– Quand j’ai proposé de faire marmite commune, ma
fille m’a prise pour une folle, dit Adriani.

– Que veux-tu, maman. Je suis une enfant de
l’abondance passée, moi aussi.

– Quelle abondance, Katérina ? dit Phanis. On ajoutait
des étages, c’est tout.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tout cet argent qu’on a reçu pendant des années, ces

subventions d’un peu partout, cela n’a pas servi à
construire du neuf, à investir, à s’équiper, non. On a
ajouté des étages à nos maisons. La seule différence avec
les années cinquante, c’est l’euro.

– Oui, dis-je, mais nos grands-pères et nos pères
savaient que les maisons supportent un seul étage en plus.
Alors que nous nous sommes payé trois voitures par
famille, des maisons de campagne, des piscines, des canots
pneumatiques. Les fondations n’ont pas tenu et la maison
s’est effondrée.

– Que voulez-vous, dit Adriani, philosophe. Le malheur
est notre cousin. Nous avons vécu avec lui autant que je
m’en souvienne. Sous prétexte qu’il s’est éclipsé quelques
années, nous avons cru qu’il nous oubliait. Et voilà qu’il
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retrouve la mémoire.
Nous les rejoignons devant la télévision pour savourer

collectivement la douche froide. Sur l’écran, la
présentatrice et le commentateur discutent avec le porte-
parole du gouvernement.

– Croyez-vous que le moment soit opportun pour
convoquer des élections ? demande la présentatrice.

– La Grèce entre dans une ère nouvelle de son histoire,
madame Karalidou, répond le ministre. Par conséquent, il
est juste que nous nous soumettions au verdict du peuple,
de sorte que cette ère nouvelle débute avec un
gouvernement qui jouira de la confiance des citoyens.

– Croyez-vous vraiment qu’il existe encore en Grèce
des citoyens qui font confiance aux hommes politiques,
monsieur le ministre ? demande le commentateur sans
dissimuler son ironie.

– Je veux le croire, déclare le ministre, l’air important.
Adriani elle-même, qui d’habitude regarde la télévision

plus pour commenter que pour s’informer, ne relève
même pas. Que dire ? Elle éteint le poste.

– Allons manger, dit-elle.
Devant la porte de la cuisine, elle s’arrête.
– On a supprimé la viande, supprimé le dessert, à partir

d’aujourd’hui on supprime la télé.
– Toi, supprimer la télé ? ironise Phanis. Miracle

inespéré, trois jours il a duré, comme disait ma mère.
– Écoute, mon petit Phanis. Ces histoires d’ère
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nouvelle, c’est n’importe quoi. Nous retournons aux
années cinquante. Et dans les années cinquante, on n’avait
pas la télé, on écoutait la radio.

Elle a préparé du riz aux poireaux avec l’indispensable
feta, ainsi que des poivrons rouges à l’huile. En plein
carême économique, elle parvient à nous confectionner
deux plats.

Je mange avec appétit, mais l’appel de Guikas me le
coupe.

– Tu as vu ça ?
– J’ai vu. Il y a un avantage au moins : nous sommes

débarrassés du ministre.
– Oui, mais nous voilà sans tête au pire moment.

Comme tu le sais, le poisson pue par la tête. Comme nous
avons perdu la nôtre, c’est nous tous qui allons puer. Ça
commence dès ce soir.

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Viens à Monastiraki et tu verras. Ne prends pas ta

voiture. Je t’en ai envoyé une.
Je dis à Adriani que ça remue en ville et que je dois y

aller.
– Qui remue ? demande Katérina.
Adriani prend la télécommande et allume la télévision.
– Tu vois ? dis-je à Phanis. Le miracle n’a pas duré trois

jours, mais trois minutes.
– On excepte les flashs infos, répond calmement

Adriani.
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Elle est tombée pile. En haut à droite sur l’écran,
s’inscrit « Flash info ». La présentatrice, au centre,
s’entretient avec un reporter. Dans la fenêtre, derrière lui,
des jeunes courent armés de gourdins.

– Où en est-on, Kostas ? demande la présentatrice.
Sans attendre la réponse, je cours dans ma chambre

enfiler mon uniforme. On sonne. Je descends et monte en
voiture, la cravate à la main.
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Le conducteur est un gaillard dans les vingt-cinq ans.
– On m’a dit de vous emmener à Monastiraki au coin de

la rue Ermou, monsieur le commissaire, dit-il. Comment y
arriver, je ne sais pas. Prier nous aidera peut-être.

– Qu’est-ce qui se passe là-bas ?
– On m’a dit que c’est très chaud, mais patientez un

peu. On y sera bientôt et on verra ça en live.
Il met la sirène et démarre en trombe. Nous suivons

l’itinéraire classique, par la rue Riyillis et l’avenue
Vassilissis Sofias. Bien qu’il soit tard, la circulation est
bloquée, toute la zone depuis Syntagma jusqu’à Omonia
étant fermée. Malgré la sirène, il nous faut un quart
d’heure pour atteindre Syntagma. Nous descendons la rue
Mitropoleos, vide, jusqu’à Monastiraki.

Je vois du premier coup d’œil une section de MAT
postée au confluent des rues Evripidou et Athinas, tandis
qu’une autre ferme la rue Ayion Asomaton côté rue Pireos.

On entend, venant des rues au-delà de l’étau policier,
des cris et des bruits de casse. Au milieu de la place,
devant la petite église Ayion Asomaton, j’aperçois Guikas
qui discute avec Esperoglou, le commandant des MAT. Je
les rejoins.

– C’est qui, ces gars-là ? Des casseurs ?
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– Les casseurs, c’est fini, me répond Esperoglou. Ceux-
là, c’est des sections d’assaut. Ils sortent les immigrés de
chez eux, les tabassent et jettent leurs affaires dans la rue.
Ils cassent également les magasins qui emploient des
immigrés.

– Ils ont recensé tous les lieux où des immigrés vivent
et travaillent, ajoute Guikas. Ils ont fait systématiquement
ce travail que l’État n’a jamais fait. Si nous avons besoin
d’infos, nous savons au moins à qui nous adresser,
conclut-il avec une ironie amère.

– Vous ne m’avez pas appelé pour collecter des infos,
bien sûr.

– Non, répond Esperoglou. On tâche de bloquer tous les
accès et on joue à cache-cache avec eux dans les petites
rues.

– Tu le vois, dit Guikas, le poisson qui pue sans sa
tête ? Nous cherchons un procureur pour couvrir
l’opération et ils sont tous planqués. Aucun d’eux n’ose
prendre la responsabilité.

– Va dire aux gars de les repousser, remarque
Esperoglou. S’il y a des morts, comment prouver qu’ils
n’ont pas été tués par nous ?

– Tu vas lancer des lacrymos ? demande Guikas.
– Comment veux-tu ? Il y a des blessés dans la rue. Ils

vont mourir asphyxiés. Mais voilà les ambulances.
Il en montre deux qui s’arrêtent devant la station

Thissio.
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L’un des conducteurs descend et nous rejoint en
courant.

– Où sont les blessés, commandant ?
– Dispersés dans les rues. Vous ne pouvez pas les

ramasser avant la fin du grabuge. Les sections d’assaut
vont vous tomber dessus et ce sera pire.

– Et moi, je fais quoi ? dis-je à Esperoglou.
– Tu t’occupes du groupe de policiers, là-bas. Veille

surtout à ce qu’aucun d’eux ne pète les plombs.
Tandis que je m’approche d’eux me parviennent des

bruits pêle-mêle, portes enfoncées, vitrines brisées,
injures, menaces, cris de douleur. Les policiers ont avalé
leur langue. Ils ne parlent même pas entre eux, tous gagnés
par la nervosité.

– Et ce n’est qu’un début, dit une voix derrière moi.
Je me retourne. C’est Sotiropoulos, le pape des

reporters aux affaires policières.
– Pour l’instant ils traquent les immigrés, demain ce

sera notre tour.
– Tu pousses un peu, Sotiropoulos, dis-je, avant tout

pour prévenir une réaction brutale des autres flics.
– La même chose est arrivée en Allemagne. Ils ont

d’abord traqué les Juifs, puis ils s’en sont pris aux
opposants, c’est-à-dire à ceux qui n’étaient pas de leur
côté, et pour finir ils ont pris le pouvoir avec Hitler. Ici
comme là-bas, la moitié des gens applaudit et l’autre
moitié dit : « Bon, c’est rien, c’est juste une bande de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



voyous. » Moi j’ai réussi à leur échapper, sinon je serais
l’une des premières victimes.

– Leur échapper ? De quoi parles-tu ?
– J’ai pris ma retraite.
Je n’en reviens pas. Lui, à la retraite ?
– Eh oui. J’ai réussi à le faire avant que l’État nous dise,

trop tard, c’est complet. Avant que ces néo-nazis me
liquident. Cela fait des années qu’ils m’ont à l’œil.

Un silence, puis, sans me regarder :
– J’ai appris que tu t’occupes du meurtre de Demertzis.
– Tu es bien renseigné, comme toujours.
– Sais-tu que Demertzis était un grand copain de

Lakodimos ?
– Ce nom me dit quelque chose.
– Lakodimos était vice-ministre, responsable des

chantiers olympiques…
Le bulletin d’informations est interrompu brusquement

par Esperoglou qui m’appelle.
– Kostas, ils ont mis le feu à un entrepôt dans la rue

Lepeniotou, où des immigrés sont logés. On envoie les
pompiers, mais il faut que tes hommes y aillent aussi. En
douceur. N’aggravons pas les choses.

– Derrière les voitures des pompiers, dis-je, pour être
protégés.

Je vais expliquer la chose aux policiers. Ils me
regardent sans un mot, mais je lis la peur dans leurs yeux.

– Pourquoi ils n’envoient pas les MAT ? demande un
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jeune.
– Parce ce que si nous desserrons l’étau, ils vont

déferler et tout casser.
On avance, les voitures de pompiers devant, nous

derrière. Le feu se trouve au milieu de la rue. Devant
l’entrepôt, une vingtaine de bodybuildés, crâne rasé,
boucle à l’oreille, s’extasient devant leur œuvre. Le feu a
brûlé la porte et s’étend vers l’intérieur. Ceux qui se
trouvent là-dedans mourront brûlés vifs ou asphyxiés.

L’arrivée des pompiers excite les culturistes.
– Vous êtes venus éteindre le bac à ordures ? ironise

l’un d’eux.
– Quand la Grèce crame en été, vous n’êtes pas si

pressés, renchérit un second.
Les voyant prêts à se jeter sur les voitures pour leur

bloquer la route, je place mes hommes devant, mais que
va-t-il se passer si ces bêtes fauves nous tombent dessus ?
Heureusement ils n’avancent pas d’un pas et nous
regardent sans un mot.

– Nous n’avons rien contre vous, dit celui qui semble
être leur chef après un long silence. Pour nous, les
policiers sont nos frères. Ceux que nous ne trouvons pas
sur notre route, nous les récompenserons demain.

– Si ce putain d’État gaulait ceux qui engagent des
immigrés, qui ne payent ni impôts ni sécu, lance un autre,
alors vous n’auriez pas besoin de nous pour vous tirer de
la merde.
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Le chef se tourne vers moi.
– Mais les traîtres le paieront cher, commissaire, sache-

le. Surtout quand leurs filles ont un faible pour les
ordures.

Tous les regards se tournent vers moi. Mes hommes ont
l’air inquiets, ne sachant pas comment je vais réagir.

Je jette un coup d’œil aux pompiers. Ils attendent
l’issue des négociations, craignant de se faire attaquer s’ils
interviennent. Le feu se développe, mais on n’entend pas
de cris. Les occupants ont dû quitter les lieux. Je regarde
mes hommes. Ils sont prêts à accepter la proposition du
meneur et s’en aller. Je dois prendre une décision, et vite.

Je me tourne vers le chef présumé.
– Écoute. Cette discussion-là, ce n’est pas à nous de

l’avoir. Allez dire ça à d’autres. Ce que nous voulons, nous,
c’est que tout se termine tranquillement. Je propose que
nous partions, vous et nous, en laissant les pompiers faire
leur boulot. L’entrepôt est peut-être un bac à ordures pour
vous, mais nous n’allons pas faire brûler tout le quartier
pour un bac à ordures. Si vous bloquez les pompiers, vous
n’aurez pas affaire à nous, mais aux MAT. S’ils vous
attrapent, vous serez jugés comme incendiaires, et ça
coûte cher.

Il réfléchit, puis :
– D’accord. Mais toi, je t’ai repéré.
Il se tourne vers sa bande :
– On s’en va.
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Lui ne bouge pas. Il attend que nous partions d’abord.
Les pompiers se mettent au travail et je donne le signal

du départ à mes hommes, tandis qu’une question me
tourmente : Combien d’entre eux changeraient volontiers
de camp ?

Vers deux heures du matin, les ambulances peuvent
enfin recueillir les victimes. On compte un mort et vingt
blessés.

Il est trois heures quand j’arrive chez moi. Katérina et
Phanis sont partis, Adriani est allée se coucher. Elle
pousse un grognement quand je m’allonge près d’elle. Je
reste sur le dos, obsédé par les menaces du type visant
Katérina. Pas moyen de fermer l’œil de toute la nuit.
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TERREUR. n.f. 1) Peur extrême qui bouleverse,
paralyse. 2) Régime politique fondé sur le recours à
des mesures propres à terroriser la population.
Terreur rouge, imposée à la bourgeoisie par un
gouvernement révolutionnaire. Terreur blanche,
imposée par la classe bourgeoise détenant le
pouvoir.

Mon dictionnaire me déçoit encore. Pas un mot sur les
terroristes. Dimitrakos, à son époque, il est vrai, n’a pas
connu ceux du 17-Novembre ou de Lutte révolutionnaire.
Quant à la terreur blanche, nous n’en avons plus, à moins
de nommer ainsi cette menace continuelle d’une nouvelle
coupe dans les salaires et les retraites.

Telles sont mes pensées tandis que j’entre dans la
cuisine pour mon premier café de la journée. Le second, je
le prends au bureau. Je trouve Adriani habillée pour sortir
et je m’étonne. Sortir si tôt n’est pas dans ses habitudes.

– Je vais au marché acheter du poisson, anchois ou
sardines, pour les cuire au four avec une sauce citron.

Elle ne fréquente plus le poissonnier du coin, trop cher
à son avis, et dont les poissons ne sont pas frais, mais
humidifiés.
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– Et tu as besoin d’y aller aux aurores ?
Elle me gratifie de son regard supérieur, celui qu’elle

arbore pour me clouer le bec.
– Mon chéri, la dernière fois que tu as fait les courses,

tu étais à l’École de police. Les meilleurs poissons, au
marché, tu les trouves tôt le matin. Plus tard, on n’a plus
rien de bon.

J’abandonne cette discussion où j’aurais sûrement le
dessous. Je propose à Adriani de l’emmener jusqu’à la
station du trolley dans l’avenue Vassilissis Sofias.

– Tu as regardé la télé hier soir ? lui dis-je dans la
voiture.

– Je ne peux plus. Toute cette haine. Voilà où nous en
sommes : haïssons-nous les uns les autres.

– Tu exagères.
– Tu crois ça ? Nous haïssons les Allemands. Les

Allemands et quelques autres nous haïssent. Nous haïssons
les immigrés et voulons les chasser. Mais eux ne sont pas
venus pour rester chez nous. Ils veulent aller ailleurs en
Europe. Nous les avons enfermés en Grèce et ils nous
haïssent. Ce qui est encore épargné par la haine, c’est la
famille.

Je me retiens pour ne pas lui raconter l’histoire de
Demertzis qui ruinerait ses dernières illusions. Je la laisse
devant le Hilton.

– Finalement, dit-elle, ce n’est pas difficile d’aller à ton
bureau par les transports en commun.
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– C’est vrai. Il suffit de prendre le trolley à
Evanghelismos.

– Et pourquoi tu ne le fais pas ? Pour vous autres, c’est
gratuit. Est-ce raisonnable de gaspiller l’essence par les
temps qui courent ?

Et elle descend de la Seat, me laissant seul à ruminer
l’idée jusqu’au bureau. En fait, elle n’a pas tort. Quand on
ne sait pas quand on sera payé, la voiture devient un luxe.
D’un autre côté, ce n’est pas facile de quitter d’un coup ses
habitudes. La Mirafiori, que j’avais pourtant achetée
d’occasion, m’a emmené au boulot pendant trente ans.
Mon étage rajouté, comme dit Phanis, c’est la Seat. La
maison tient encore, mais on ne sait jamais.

À peine arrivé, j’appelle Dimitriou, en partie pour
savoir où en est l’enquête de l’Identité judiciaire, en partie
pour oublier le cas de conscience infligé par Adriani.

– On a quelque chose, monsieur le commissaire, mais
on ne sait pas encore où ça peut nous mener.

– La voiture de Demertzis ?
– Non, de ce côté-là on n’a rien trouvé. Mais dans son

portable personnel il y a un appel entrant venu d’un
portable, auquel il n’a pas répondu, et dont le numéro ne
revient pas. Tous les autres appels, entrants ou sortants,
sont professionnels ou familiaux. Nous avons contacté le
fournisseur d’accès et nous vous préviendrons dès qu’il
aura répondu.

Je passe dans le bureau d’à côté. Koula est collée à
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l’écran, Papadakis range des dossiers, Vlassopoulos et
Dermitzakis sont invisibles.

– Ils sont retournés à Paleo Faliro. Les recherches d’hier
n’ont rien donné.

Nous cherchons une aiguille dans une botte de foin. La
zone autour du Centre olympique est l’une des plus
fréquentées. Le type qui a téléphoné a pu s’installer dans
un café, une voiture, et appeler en nous voyant arriver
près du corps. Pour le repérer, on peut toujours courir.

– Prévenez la prison de Korydallos que je vais venir
interroger Kyriakos Demertzis. Papadakis, demande une
voiture et prépare-toi.

Il me jette un coup d’œil incrédule.
– On y va tous les deux ?
– Pourquoi, tu voudrais qu’ils nous donnent un

chauffeur en plus ?
À l’instant où je regagne mon bureau, le téléphone

sonne. C’est Stavropoulos.
– Le tireur était à trois mètres environ, à la même

hauteur que la victime. La balle est entrée par l’omoplate
gauche et a troué le cœur. La mort a été immédiate.

– Un travail de pro ?
– S’il avait tiré d’en haut, depuis le toit du gymnase, je

dirais oui sans réserve. Mais tirer à distance moyenne et
depuis le même niveau est plus facile. Je ne peux pas
répondre.

– Sais-tu quelle arme il a utilisée ?
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– La prochaine fois tu confieras l’autopsie au service de
balistique et moi je m’occuperai de l’arme.

Et il raccroche.
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Le chemin le plus court pour aller à la prison passe par
les rues Petrou Ralli et Grigoriou Lambraki. Ce trajet
simple en apparence devient une odyssée en cas
d’embouteillages, de travaux imprévus ou de
manifestations.

Papadakis n’improvise pas, il suit le parcours classique.
La voie est libre, pas besoin de mettre la sirène qui nous
tape sur les nerfs.

Cette facilité à se déplacer m’inspire des sentiments
mêlés. Pour les gens qui gagnent autant que moi,
l’automobile est devenue immobile. Je suis l’un des rares à
rouler encore. Bientôt on va enquêter sur mes revenus,
pensant que j’ai des ressources cachées, puisque je peux
encore me payer de l’essence.

– J’ai appris qu’hier soir vous vous êtes débrouillé
comme un chef, dit Papadakis. Ce matin à la cafétéria, des
collègues m’ont dit : « Sans Charitos, on se faisait
exploser. »

– À mon avis, ce n’est pas moi qui leur ai fait peur,
mais les MAT.

– En tout cas, vous les avez sortis de là intacts.
Il hésite un instant, puis ajoute :
– Pour cette fois. Au prochain coup, on n’est sûr de
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rien.
– Pourquoi ?
– Parce que ça va recommencer, encore et encore, et

que ceux-là sont chaque fois plus agressifs. Je viens d’une
famille crétoise de gauche, monsieur le commissaire. Mon
grand-père a combattu les Allemands avec son frère. Ce
frère a rejoint ensuite l’armée démocratique pendant la
Guerre civile et a pris le maquis cinq ans pour éviter la
déportation. Mon grand-père n’a pas pris part à la Guerre
civile, et avec un petit coup de pouce du député local j’ai
pu entrer à l’École de police. N’écoutez pas ceux qui
disent que les policiers sont leurs frères. Ils trouveront des
frères dans la police, soyez-en sûr, mais moi, pour eux, je
serai un chiffon rouge.

Il nous faut trois quarts d’heure pour arriver à la
prison. Je donne mon nom à l’entrée et un gardien me
mène dans le bureau du directeur. J’ai pensé un instant
prendre Papadakis avec moi, mais je crains que Kyriakos
ne se verrouille encore davantage.

– Je vais faire amener Demertzis, me dit le directeur,
vous serez à l’aise ici pour l’interroger.

Un instant plus tard, Kyriakos fait son entrée. Il a gardé
les mêmes vêtements que dans le bureau de Peressiadis.

– Bonjour, monsieur le commissaire, me dit-il
poliment.

– Bonjour, Kyriakos. Assieds-toi.
Je m’assois en face de lui.
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Son séjour en prison ne semble pas l’affecter. Il ne
montre aucun signe d’abattement ni de nervosité,
contrairement aux autres prisonniers, les premiers jours
du moins. Il me regarde paisiblement avec un sourire
presque amical.

– Ce qui m’amène, c’est la mort de ton père, lui dis-je,
amicalement moi aussi. Tu comprends, nous voulons
parler d’abord avec sa famille proche.

– Ce que je savais, je l’ai déjà dit à votre fille, répond-il
tranquillement.

– Un avocat ne rapporte pas les confidences de ses
clients à la police, même quand le policier est son père.
Mais je crois que j’oublie quelque chose. Dois-je te
présenter mes condoléances pour la mort de ton père ?

Il ne s’y attendait pas.
– Pourquoi cette question ?
– Lors de votre rencontre à la Sûreté, ce qui m’a frappé,

c’est ton antipathie à son égard – pour ne pas dire plus.
Pourquoi cette haine ?

– Je ne pouvais pas supporter son hypocrisie, répond-il
sans hésiter.

– Son hypocrisie avec toi seulement, ou avec tous ?
– Écoutez. Mon père a réussi. En partant de rien il a

fait fortune. Or un entrepreneur qui réussit ne peut pas
être un enfant de chœur. Il faut des relations, des
transactions secrètes, des pots-de-vin, des subventions aux
partis et aux politiciens. Mais mon père ne parlait jamais
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de tout cela. Il n’avait que son passé politique à la bouche.
Dès qu’on l’interrogeait sur son métier, il vous racontait
Polytechnique. Son passé politique était une éponge qui
effaçait tout le reste.

– Et pourtant il voulait t’embaucher dans son
entreprise.

Il rit.
– Il voulait d’abord m’envoyer auprès de Petrakos, pour

apprendre la gestion financière, dont j’ignorais tout.
Ensuite j’allais passer par le département technique, et
devenir directeur général, sous le contrôle de mon père.
Vous avez rencontré Christos Petrakos, monsieur le
commissaire ?

– Oui, nous avons commencé l’enquête par la
Domotekniki.

– Petrakos était l’œil et l’oreille de mon père dans
l’entreprise. Vous savez où ils se sont rencontrés ?

– Non.
– À la police militaire, monsieur le commissaire.
– À la police militaire ?
Cela me semble incroyable.
– Mon père s’est fait torturer là-bas. C’était une

rencontre collatérale, comme on parle de dégâts
collatéraux. Mon père disait que Petrakos l’avait
sérieusement aidé. D’accord, je ne veux pas être injuste,
Petrakos ne torturait pas. Il travaillait dans un bureau.

– Comment se sont-ils connus ? Je suppose que ton
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père n’a pas fait le tour des bureaux quand il s’est trouvé
là-bas.

– Petrakos est allé le voir au début du chantier
olympique. Mon père l’a embauché parce qu’il voulait un
dur sur les chantiers.

Il rit encore.
– Les deux colonnes qui soutenaient l’entreprise,

monsieur le commissaire, c’étaient un militaire et un
révolutionnaire.

– Qui était le second ?
– Thanassis Lakodimos.
Je fais mine d’entendre ce nom pour la première fois,

tout en me disant que Sotiropoulos, une fois de plus, est
bien renseigné.

– Le vice-ministre chargé du chantier olympique. C’est
par lui que passaient toutes les adjudications. Il est
ingénieur, comme mon père. Ils ont étudié ensemble à
Polytechnique, occupé ensemble l’école, et se sont
retrouvés ensemble à la police militaire. Après cela ils sont
restés amis jusqu’au bout.

– Sais-tu s’il y avait autre chose entre eux, à part les
adjudications ?

– Je n’en sais rien. Quand Lakodimos venait chez nous
avec sa femme, ils parlaient toujours des moments
héroïques du passé. Le reste était fermé au public.

Je souhaite évoquer la vie amoureuse de son père, mais
il faut y aller prudemment, de peur qu’il ne se bloque à
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cause de sa mère.
– Nous avons appris que ton père avait une liaison, dis-

je d’un ton neutre.
Mes craintes n’étaient pas fondées :
– Avec Athina, répond-il tristement. Athina, victime

des jeux Olympiques.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Dans l’euphorie générale des Jeux, mon père s’est dit

qu’en plus de ses succès professionnels, il se devait d’avoir
une maîtresse, et il a séduit sa secrétaire. Après la fête,
quand tout est retombé, il l’a plaquée pour rentrer au
bercail. Et l’hypocrisie s’est étendue à ma mère. Ils
jouaient au couple heureux. Pour moi, ç’a été le coup de
grâce. Je me suis inscrit à la fac de Crète et j’ai quitté la
maison. Je n’y ai jamais remis les pieds.

– Tu connais le nom de la fille ?
– Non. Nous nous sommes parlé deux ou trois fois au

téléphone, ou quand j’allais au bureau de mon père. Mais
pourquoi l’embêter, monsieur le commissaire ? Elle n’a
sûrement aucun rapport avec la mort de mon père. Elle a
dû refaire sa vie.

– Tu veux voir ta mère ?
– Elle est encore en soins intensifs.
– Quand elle ira mieux ?
Il réfléchit.
– Je peux demander l’autorisation, on me l’accordera.

D’un autre côté, je ne veux pas la voir en présence d’un
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policier. Cela va la troubler plus encore.
– Le policier peut rester à la porte de sa chambre.

Renseigne-toi, et si on te dit que le policier doit te suivre
dans la chambre, fais-le savoir à Katérina, je ferai le
nécessaire.

– Merci, dit-il simplement.
– C’est bon, Kyriakos. Ce sera tout.
– Saluez Katérina de ma part.
Il se lève. Quand il ouvre la porte, je vois le gardien

dehors qui l’attend.
Je reste dans le bureau pour saluer le directeur, qui

arrive aussitôt.
– Comment cela s’est-il passé, si je puis me permettre ?
– Je me demande comment un garçon comme Kyriakos

Demertzis a pu devenir dealer, monsieur le directeur.
– Je me le demande aussi. Vous savez qu’il donne des

cours aux détenus qui veulent étudier ?
Cette histoire de deal cache un mystère qui m’échappe,

me dis-je en quittant la prison. Mais par ailleurs, je vois
démenti le point de vue de Petrakos sur l’hostilité du fils
qui serait due à la liaison du père.

Papadakis m’attend dans la voiture.
– On rentre, monsieur le commissaire ?
– Oui, mais j’appelle d’abord Vlassopoulos.
– Chou blanc, monsieur le commissaire, répond celui-

ci. Personne n’a rien vu. Nous perdons notre temps.
Je lui dis de rentrer au bureau et j’informe Papadakis.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je veux le mettre dans le coup, pour qu’il ne se sente pas
exclu, et parce que la situation échappant à tout contrôle,
je vais avoir besoin de tout le monde.

– Je peux vous dire une idée qui m’est venue, monsieur
le commissaire ?

– Vas-y.
– Si c’est idiot, ne le mettez pas dans mon dossier, dit-

il, à moitié sérieusement.
– Dans ce service, nous disons tous des idioties par

moments. C’est le seul moyen de faire avancer une
enquête.

– Et si l’assassin et son complice étaient venus par la
mer ?

– Par la mer ?
– Elle se trouve juste derrière. Ces jours-ci elle était

calme, et les bateaux se font rares en hiver. S’ils sont
venus par la mer, personne ne pouvait les repérer.

– Papadakis, non seulement ce n’est pas idiot, mais il
faut vérifier ça tout de suite. Mets le cap sur le Centre
olympique de Faliro.

J’appelle Vlassopoulos et lui donne rendez-vous à
l’entrée du Centre olympique. Papadakis rejoint le Pirée
par la rue du 28-Octobre, encombrée par les camions, puis
le trafic devient plus fluide, mais il est midi quand nous
atteignons le Centre.

Vlassopoulos et Dermitzakis nous attendent à l’entrée.
Ils ont pris la clé et nous ouvrent. Nous allons directement
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à l’arrière de l’ensemble, qui donne sur la mer. Je ne suis
pas expert en plongée, mais je suppose qu’on peut
facilement grimper par là, si l’on n’est pas trop
lourdement armé.

Vlassopoulos est d’accord avec moi.
– Bravo, Papadakis ! s’écrie Dermitzakis admiratif.
Papadakis ne dit rien, mais son large sourire parle pour

lui.
– Dommage qu’on n’y ait pas pensé plus tôt, dis-je. Les

traces ont dû disparaître. Mais prévenons Dimitriou tout
de même, on ne sait jamais.

Je m’apprête à monter en voiture quand mon portable
sonne. C’est Koula.

– J’ai trouvé l’adresse du domicile de Lakodimos,
monsieur le commissaire. Mais pas celle de son bureau.

– C’est où ?
– À Glyfada.
– Envoie-la par SMS à Dermitzakis et préviens

Lakodimos que je veux l’interroger à propos du meurtre
de Demertzis.

Le SMS arrive. Lakodimos habite rue Lazaris, parallèle à
la rue Posidonos. Je renvoie Dermitzakis et Vlassopoulos
au bureau et reprends la route avec Papadakis.
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La maison de Thanassis Lakodimos est une forteresse.
De hauts murs protègent l’habitation des regards. Le
portail blindé, muni d’un guichet, a de quoi rendre jalouse
une porte de prison.

Papadakis sonne et le guichet s’ouvre sur deux yeux qui
nous inspectent.

– Commissaire Charitos et commissaire adjoint
Papadakis. Nous avons rendez-vous avec M. Lakodimos,
dis-je aux yeux braqués sur moi.

Le portail s’ouvre juste ce qu’il faut. Le propriétaire des
yeux, genre haltérophile mâtiné de dompteur, referme
aussitôt derrière nous.

– Il faut que je vous fouille, dit-il d’un ton sans
réplique.

– Nous ne t’avons pas dit que nous sommes de la
police ? dis-je en m’efforçant de garder mon sang-froid.

– On m’a dit que tous ceux qui entrent ici, je dois les
fouiller. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas des
terroristes déguisés ?

– Regarde nos papiers.
– Pas de papiers, dit-il sèchement.
– Ouvre ou on s’en va, dis-je du ton du flic qui ne

plaisante pas.
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Le type me regarde. Je poursuis :
– Demain matin j’envoie une convocation d’urgence à

ton patron qui devra venir se faire interroger à la Sûreté.
Gardes du corps et vigiles sont interdits là-bas. Toi et ses
autres chiens de garde, vous l’attendrez dehors.

– Un instant, je vais demander, dit l’homme, et il saute
sur le téléphone.

C’est la première fois que le centre de décisions dans
son cerveau fonctionne aussi vite.

La vulgarité grecque dans toute sa splendeur, me dis-je.
Des remparts, des portails blindés, des vigiles, et personne
pour penser à informer le gorille de l’entrée que des flics
vont se pointer. Comme dans nos ministères, où tout
fonctionne électroniquement, mais où pour finir il n’y a
personne pour vous fournir le moindre papier.

– Montez l’escalier, dit le vigile, quelqu’un vous recevra
en haut.

Si l’on s’attendait à voir un château médiéval, on s’est
trompé. Je trouve devant moi une villa toute blanche, à
étage, entourée d’un jardin qui semble dessiné par un
paysagiste frimeur : rosiers de toutes couleurs, tournesols,
plantes exotiques apparemment venues d’Afrique, d’où
émergent un oranger sauvage, un pommier et un poirier,
plantés là comme pour surveiller le reste.

Nous montons les marches, traversons une vaste
terrasse et entrons dans la villa. Devant nous, une grande
salle où les rares meubles sont collés aux murs, comme si
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l’on se préparait pour un bal.
Nous sommes reçus par une Asiatique à l’âge

indéfinissable.
– Entrez, monsieur attend vous, dit-elle.
Nous la suivons dans un escalier en colimaçon et

entrons dans une pièce où le maître de maison nous
reçoit, debout derrière son bureau, devant une baie vitrée
qui donne sur la mer.

– Veuillez m’excuser pour le malentendu, dit-il après
les présentations. J’avais donné des instructions, mais le
personnel n’a pas informé l’accueil.

– Les mesures de sécurité sont impressionnantes,
monsieur Lakodimos, dis-je.

– La question est de savoir si elles suffisent.
– Comment ça ?
– J’ai peur, monsieur le commissaire. J’ai peur de

mettre le nez dehors. J’ai peur de marcher dans la rue. J’ai
peur d’aller manger dans une taverne. Un jour, quand je
sortais du Parlement, on m’a lancé des yaourts. Je me suis
fait agresser dans une manifestation et je me suis retrouvé
à l’hôpital, pour quelques heures. Dans une taverne on m’a
insulté. Quand on pense que j’ai subi tout cela du temps
de l’euro… Vous imaginez ce qui m’attend avec la
drachme. Je me suis donc enfermé chez moi, j’ai mis des
gardes partout pour me sentir tranquille.

Il attend une réaction de ma part, en vain. Les
mésaventures d’un député ou d’un ministre n’intéressent
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en rien le policier qui n’est pas en service et sait qu’il ne
sera pas payé les prochains mois.

Ne voyant pas venir la réponse, il poursuit :
– Voulez-vous que je vous dise ? C’est injuste, monsieur

le commissaire. Nous avons commis des erreurs, sans
doute, mais nous avons beaucoup donné au pays.
Maintenant on nous accuse de l’avoir coulé. D’accord,
mais avant qu’il coule nous l’avons redressé. Nous avons
augmenté les salaires et les retraites, nous avons créé des
emplois. On vient nous dire que tous ces gens étaient nos
clients parce qu’ils étaient dans la fonction publique. Les
emplois publics ne sont-ils pas des emplois ? Tout l’argent
qui est entré dans les caisses de l’État, nous l’avons
distribué aux citoyens. Si les gens ont mal géré leur
argent, est-ce notre faute ? Était-ce à nous de leur imposer
un mode d’emploi ? Est-ce notre faute si nous n’avons plus
rien à leur donner ?

Il se rend compte soudain que je ne suis pas venu pour
écouter sa sainte indignation et il revient au présent.

– Mais vous n’êtes pas là pour entendre mes plaintes.
– Ce qui m’amène, c’est le meurtre de Yerassimos

Demertzis.
Il hoche la tête, accablé.
– Le malheureux. Savez-vous depuis quand nous étions

amis ? Depuis l’occupation de Polytechnique. Ensemble à
Polytechnique, ensemble à la police militaire. Nous ne
sommes pas des fils de famille, monsieur le commissaire.
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Nous voulions changer la Grèce et nous avons été les
premiers à payer le prix.

Je m’efforce de le ramener à notre sujet.
– Je vais vous parler ouvertement, monsieur

Lakodimos. Il y a deux explications possibles à ce meurtre.
La première, c’est l’acte terroriste. La seconde, ce serait
que quelqu’un avait une bonne raison de le tuer.

– Si vous voulez mon avis, le terrorisme est plus
probable. Mais cela n’est pas nécessairement l’acte d’un
groupe. Nous en sommes au point où n’importe qui vous
tue parce qu’il pense que cela va amener la révolution, ou
la dictature, selon ses opinions.

– Je viens à vous dans l’espoir d’en savoir plus, sachant
que vous avez fait affaire avec lui au moment des Jeux.

– Je vous en prie, nous n’avons pas fait affaire ! répond-
il vivement. La société de Yerassimos a obtenu les travaux
à la suite d’une adjudication régulière. Les gens racontent
n’importe quoi. En fait, nous nous connaissons tous plus
ou moins. Nous faisons tous partie de la génération qui a
changé la Grèce. Nous nous connaissons, nous sommes
amis à l’occasion, mais ne parlons pas de magouilles,
monsieur le commissaire.

– Je suppose que vous connaissiez aussi Petrakos.
– Bien entendu. Depuis la police militaire, puisque c’est

là que vous voulez en venir.
Il rit et poursuit.
– Petrakos n’avait rien à voir avec la torture. Il
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travaillait dans l’Administration. Il a été le seul à donner
des informations exactes à nos familles, le seul à donner
des conseils. Et il l’a fait au risque de se retrouver avec
nous.

Il attend la question suivante, mais je n’en ai plus. Si
Demertzis n’avait pas pris une balle dans le dos, je serais
presque sûr qu’il s’agit d’un suicide.

Lakodimos, voyant ma gêne, reprend le fil.
– Je ne suis pas policier, mais à votre place je

chercherais du côté des terroristes. Très franchement, je
ne vois pas qui pourrait haïr Yerassimos au point de
vouloir le tuer. Maintenant, s’il s’agit d’un acte terroriste,
les auteurs vont très probablement continuer. Yerassimos
n’est peut-être que la première victime.

Je pense qu’il n’a pas tort. Il faudra que je demande à
Gonatas de s’occuper plus systématiquement de l’affaire.
J’abandonne l’idée de le questionner sur le fils Demertzis
et je me lève.

– Merci de m’avoir consacré tout ce temps, monsieur.
– J’espère que vous allez trouver l’assassin, monsieur le

commissaire. Cette mort a été une grande perte pour moi.
L’Asiatique nous attend au bas de l’escalier. Le vigile

nous ouvre le portail et nous laisse passer sans un mot
d’adieu.

– Ton avis ? dis-je à Papadakis tandis que nous
montons en voiture.

– Cet homme se barricade parce qu’il a peur. Et quand
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on a peur, c’est qu’on a quelque chose à cacher, monsieur
le commissaire.

Jusqu’à présent, que ce soit avec le personnel de la
société, le fils qui m’a révélé les zones d’ombre du père ou
Lakodimos qui l’a couvert de fleurs, je n’ai pas avancé d’un
pouce. Alors essayons de suivre le gros bon sens de
Papadakis, on ne sait jamais. Mais je n’ai pas l’intention de
m’attarder avec Lakodimos. Revenons à Petrakos, cet
ancien de la police militaire dont je ne sais que faire.
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Avant de quitter mon bureau, j’ai la bonne idée
d’emporter mon ordinateur. Puisque Adriani a imposé
l’embargo sur la télévision et qu’au bureau je n’ai même
pas le temps d’aller pisser, l’étude à la maison s’impose.
Bien sûr, cela va amener une pause dans mes relations
avec le dictionnaire de Dimitrakos, eh bien il attendra.

Tandis que je démarre, mon portable sonne.
– Papa, tu pourrais venir au bureau ? dit Katérina.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, je voudrais seulement qu’on discute.
Cela ne me rassure pas du tout : « je voudrais qu’on

discute », de nos jours, peut annoncer une caresse, mais
aussi une gifle ou même un coup de poing dans le ventre.
Que faire ? Je vire de bord et mets le cap sur la rue
Grigoriou Theologou, pour tomber sur un meeting
électoral place Ayiou Nikolaou. Les élections législatives
approchent, mais cela m’a échappé, car nous n’en sommes
pas encore aux grands rassemblements au centre-ville,
ceux qui mobilisent la police.

Le meeting doit réunir trois pelés et un tondu, si j’en
crois la maigreur des applaudissements qui ponctuent le
discours du candidat. Ce qui n’empêche pas la place d’être
bouclée, si bien que je dois passer par les rues Formionos
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et Ieronos.
Dans le bureau de Katérina, je me retrouve en face de

trois immigrés. Ils semblent arriver tout droit de la guerre
civile syrienne : l’un d’eux a un bras dans une gouttière,
l’autre la tête bandée jusqu’aux oreilles, et le visage du
troisième disparaît sous les pansements.

– Qui est-ce ? dis-je à Mania qui m’a ouvert la porte.
– Des victimes.
Elle hoche douloureusement la tête.
Avant que j’aie pu poser la question suivante, Katérina

sort de son bureau.
– Ce sont de vieux clients, répond-elle, du temps que je

travaillais pour Seïmenis1. Viens que je te raconte.
Dans son bureau, je trouve Pavlos, qui se lève pour me

saluer.
– Tu ne t’occupes plus des sans-abri ? dis-je pour le

taquiner.
– Plus besoin. Votre ami a mis de l’ordre. Il a trouvé

une occupation pour chacun, le refuge est nickel, tout le
monde est content et lui fait confiance.

– Je m’en doutais un peu en vous l’amenant, commente
Katérina en souriant.

Puis, retrouvant brusquement son sérieux, elle se
tourne vers moi.

– Ceux que tu as vus dehors sont trois victimes des
incidents d’hier. Je ne sais pas ce que tu as vu, mais il y en
a beaucoup plus.
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– Là où j’étais de service, il n’y a pas eu de bagarre, dis-
je sans entrer dans les détails.

– Ces trois-là me connaissaient parce que j’avais
entrepris de leur trouver des papiers. L’un d’eux s’en est
tiré avec une fêlure de l’humérus. Le deuxième a des
blessures à la tête et une légère commotion. Le troisième
s’est jeté par la fenêtre pour échapper au feu. Je vais
porter plainte au nom des trois. Pavlos et ses amis ont
accepté de payer les frais de justice.

– Porter plainte contre des inconnus, ça sert à quoi ?
– Ils ne sont pas totalement inconnus. Pavlos et deux

copains à lui se sont planqués pour prendre des photos. Je
manque seulement d’éléments concernant le troisième, et
je voulais savoir si la police n’aurait pas des images des
incidents.

J’ai encore dans l’oreille les menaces du chef de la
bande et je trouve que ma fille est en train de se jeter dans
la gueule du loup. Je me demande si je dois lui en parler,
mais repousse l’idée aussitôt. Elle ne reculerait pas pour si
peu. Au contraire, elle en ferait davantage.

– S’il y avait des caméras dans le secteur, on aura peut-
être quelque chose. Je te dirai ça demain.

Il faut que je trouve un autre moyen de la dissuader.
– Tu sais mieux que moi qu’un tel procès peut durer

des années, même si on a des preuves. Ils vont tenir le
coup, tes clients ?

Sans répondre, elle se lève et ouvre la porte du bureau.
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– Reza !
Le type au crâne bandé apparaît.
– Reza, dis au monsieur pourquoi tu veux faire un

procès, go to court ?
– Je veux argent pour acheter ticket, go back

Bangladesh. Ici, pas travail, pas l’argent. Euro, drachme,
rien. Je veux go back, mais pas l’argent.

– Merci, Reza, dit Katérina.
Reza incline sa tête bandée pour me saluer, puis se

retire.
– Tu comprends maintenant, papa ? reprend Katérina.

Si Reza était un clandestin, on l’enfermerait dans un camp
où il attendrait que l’Europe lui paie son voyage de retour.
Mais il est en règle, il a des papiers, alors personne ne lui
donnera rien. De toute façon, il est coincé ici. Il n’a plus
rien à perdre.

L’argument est sans réplique et je me tais.
– Je vois qu’en plus du refuge tu t’intéresses à la photo,

dis-je à Pavlos pour détendre un peu l’atmosphère.
– Et ce n’est pas tout, dit-il.
– Quoi d’autre ?
– Nous essayons d’organiser des cours gratuits pour les

jeunes des quartiers défavorisés. Ils risquent de ne pas
pouvoir passer le bac. Leurs parents n’ont pas le sou,
comment pourraient-ils payer des cours privés ? Aller en
fac ne leur donnera pas du boulot, mais cela les aidera
peut-être. C’est ce dont je discutais avec Katérina et
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Mania.
– Oui, mais il va falloir faire une pause : je dois

accompagner mon père à la soupe populaire familiale, dit
Katérina en riant.

– Tu n’invites pas Mania ? lui dis-je tandis que nous
sortons.

– Je veux bien, mais il y a Uli.
– Uli n’a qu’à venir manger nos sardines ou nos

anchois.
Katérina transmet l’invitation et Mania éclate de rire.
– Nous viendrons avec plaisir. Avec Uli ce sera

marrant.
– Pourquoi ?
– Il va voir pour la première fois une famille grecque,

ça va lui faire un choc. Il n’y comprendra rien.
Inviter Mania et Uli n’est pas une idée en l’air. Il ne faut

pas que je sois le seul au courant de la menace.
Un plan commence à se former dans mon esprit.

Cf. Liquidations à la grecque, du même auteur. (NdT.)
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Adriani nous ouvre et reste bouche bée. Non à cause du
nombre d’arrivants, pour elle ce n’est pas un problème. Ce
qui l’étonne, c’est Uli, derrière Mania, qui lui sourit d’un
air gêné.

Mania fait les présentations. Uli serre la main d’Adriani
avec un large sourire, ajoute « enchanté » avec un
impeccable accent allemand, et nous entrons dans le
séjour. Adriani me prend à part.

– Qui c’est ?
– Le nouvel amour de Mania. Un Allemand…
– Un Allemand ? Elle est amoureuse d’un Allemand ?
– Oui, et alors ?
– Elle choisit son moment ! Comme un cheveu sur la

soupe…
Nous passons dans le séjour, où Phanis et Uli discutent,

et je cherche un endroit où déposer mon ordinateur. Pour
finir, je le place devant la télévision.

– Tu as rapporté ton ordi ? s’étonne Katérina.
– Au bureau je n’ai pas le temps. Et puisque ta mère a

mis la télé en quarantaine, je me suis dit que c’était le
moment de m’exercer à la maison.

– Vous n’allez pas apprendre tout seul, dit Mania. Uli
va vous montrer. Il gagne sa vie comme ça. En trois
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leçons, vous allez déchirer ! N’est-ce pas, Uli ?
– Sure. Quand vous voulez, répond-il.
– Il parle grec ? s’étonne Adriani.
– Il a encore du mal à parler, mais il comprend presque

tout, dit Mania.
– Il a l’intention de rester ?
– Doucement, madame Adriani. C’est encore trop tôt.
– Cela me semble raisonnable. Ici, il aura sa chérie et de

meilleures perspectives d’emploi.
On ne sait si elle est sérieuse ou si elle plaisante, mais

tout le monde rit. Uli comprend qu’on parle de lui, et
Mania traduisant, il rit avec nous.

– Uli, dit-elle, je peux raconter comment nous nous
sommes connus ?

– Sure.
– Je suis allée en vacances à Astypalea avec un type qui

s’est révélé être un vrai connard. Au début, à Athènes,
c’était du « tout ce que tu veux, ma chérie », mais une fois
sur l’île, monsieur râlait tout le temps. Il n’aimait pas la
plage, la chambre était trop petite, il me tannait pour
qu’on aille à Santorin. Moi je répondais que je ne
bougerais pas et on se chamaillait du matin au soir. Même
au lit, au lieu de se caresser, on se bouffait le nez. Pendant
tout ce temps je voyais chaque matin un type venir seul à
la plage avec un ou deux bouquins, étaler sa serviette et se
mettre à étudier. De temps en temps il piquait une tête,
puis revenait à son livre. Il entendait nos disputes mais se
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détournait poliment. Le troisième jour, j’étais jalouse de
lui. Je ne pouvais pas venir seule, moi aussi ? Bref, un
autre jour, après une nouvelle dispute, j’ai dit au connard
de faire sa valise, parce que moi je ne bougeais pas. Et ô
miracle, il est parti. Le lendemain je suis descendue avec
mon livre. Deux jours ont passé, Uli s’est assuré que j’étais
seule et m’a demandé ce que je lisais. Je lui ai dit que
j’étais psychologue et que mon livre était la Psychologie de
l’inconscient de Jung. Il m’a dit qu’il était allemand, qu’il
était analyste-programmeur free-lance pour des moyennes
entreprises, mais que sa grande passion, c’était l’histoire
et qu’il passait ses vacances à lire des livres d’histoire. Une
heure plus tard nous avions rapproché nos serviettes et
nous lisions ensemble. De la lecture nous sommes passés à
la conversation, et de là aux fous rires, puis aux baisers, et
la semaine s’est terminée au lit.

La gêne d’Adriani la fait rire. Elle se tourne vers Uli.
– I told them everything.
– It’s the story of a stupid German falling in love with a

Greek gorgona, dit-il, et tout le monde s’esclaffe.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Adriani.
– C’est l’histoire d’un idiot d’Allemand qui tombe

amoureux d’une sirène grecque, traduit Katérina.
– C’est pour ça que je t’aime, Uli, dit Mania en lui

faisant une bise.
Puis, se tournant vers Adriani :
– Ce coup-ci, me voilà piégée, j’en ai peur.
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– Ne te sauve pas. Il est très bien, ce garçon.
Adriani se lève pour aller chercher les plats, tandis que

Katérina et Mania mettent la table. Les trois hommes
restent dans le séjour.

– So, when shall we begin ? me demande Uli.
Il veut savoir quand nous commencerons les leçons.
– Je suis libre après les heures de bureau, lui dis-je.

Dans la journée je ne sais jamais quand je trouverai un
moment.

– It will take only some hours, me dit-il.
Quelques heures, cause toujours, me dis-je. Pour toi

tout cela semble facile, mais tu oublies que je suis nul. Je
lui souris tout de même, ne voulant pas le faire atterrir
trop brutalement.

La table est mise et le repas servi. Des légumes bouillis
accompagnent les anchois. Adriani nous sert. Le premier
grognement de bonheur vient d’Uli.

– Delicious, dit-il.
Il le redit en grec.
– Merci, Uli, répond Adriani.
Ce merci laconique est en total contraste avec son

visage qu’illumine la fierté. Je comprends qu’Uli fait
désormais partie de la cantine familiale, qui le nourrira de
fayots et d’anchois sauce citron.

– N’empêche, ce sont des voleurs, dit Adriani.
– Qui ça, maman ?
– Les pêcheurs au marché. Tu sais combien coûtent les
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anchois ? Trois mille cinq cents drachmes. Ils ont
multiplié l’ancien prix en euros par cinq cents et le
vendent aussi cher qu’avant. Moi, bien sûr, j’ai payé un
peu moins.

– Ils vous ont fait une réduction ? demande Mania.
– Penses-tu ! Mais j’avais quelques euros de côté, et au

lieu de les changer à la banque, je les donne petit à petit
aux changeurs qui te les achètent un peu plus cher.

– Bravo, Adriani, je te tire mon chapeau ! s’écrie
Phanis, tandis que Mania applaudit.

Uli se fait expliquer la manœuvre.
– How do you say « smart » in Greek ? You’re very smart.
– Manque d’argent rend diligent, mon garçon.
Le repas terminé, les femmes commencent à desservir.

Uli les rejoint.
– Laisse, Uli, on s’en occupe.
– Je t’en prie, intervient Mania, ne lui fais pas perdre

ses habitudes allemandes. Nous ne sommes pas près de
nous marier, et d’ici là je ne veux pas qu’il soit totalement
hellénisé.

– C’est moi qui suis visé ? la taquine Phanis.
– Et pourquoi pas monsieur Charitos ?
– Le commissaire ne compte pas, il est d’une autre

génération.
– Et maladroit en plus, ajoute Adriani. Il me casserait la

moitié des assiettes.
Je profite de ce que les autres desservent pour mettre à
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exécution mon plan : parler à Phanis de la menace visant
Katérina. Phanis m’écoute sans m’interrompre, l’air
sombre.

– Je ne lui en ai pas encore parlé, dis-je enfin.
– Je pense que tu dois le faire. Si c’est moi qui m’en

charge, elle sera furieuse contre toi.
Il réfléchit.
– À ta place, je ferais aussi autre chose. J’en parlerais à

Lambros. D’abord, il connaît les fachos encore mieux que
toi. Ensuite, il sait toujours comment mettre Katérina sur
la bonne piste.

– Tu as raison.
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Je ne sais si je dois parler à ma fille tout de suite ou

informer Zissis d’abord. Je me décide pour la deuxième
solution.

J’appelle Spyridakis de la Délinquance financière, avec
qui j’ai déjà travaillé, et lui demande s’il a le temps de me
rencontrer. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain
dans mon bureau.
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À peine sorti dans le couloir, j’entends les cris de
Vlassopoulos qui parviennent jusqu’à l’ascenseur. Inquiet,
je cours vers le bureau de mes adjoints en renversant la
moitié de mon café.

Vlassopoulos au téléphone hurle dans le combiné.
– J’ai pas d’argent, et je ne sais pas où les mettre, tu

comprends ça, idiote ?
Koula, Dermitzakis et Papadakis suivent la scène, l’air

consterné. Je demande par gestes à Koula ce qui se passe,
et elle me répond, par gestes aussi, de ne pas poser de
questions. Je comprends qu’il s’agit d’un problème
personnel et je me retire discrètement. Je bois une gorgée
de mon reste de café quand le téléphone sonne. C’est
Dimitriou.

– On a trouvé le type qui a appelé le portable de
Demertzis, monsieur le commissaire. Un certain Chronis
Kelessoglou.

– Il a appelé d’un portable ?
– Non, d’un fixe. D’après le contrat avec l’opérateur,

son adresse est 14, rue Eoleon, à Ano Petralona.
Je raccroche et m’apprête à appeler Koula pour lui faire

vérifier l’adresse, lorsque Vlassopoulos entre en trombe. Il
est hors d’état d’articuler un mot.
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– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je suis venu vous prier de m’accorder un congé d’une

semaine, monsieur le commissaire, bredouille-t-il.
– Entendu, mais qu’est-ce qui se passe ?
– Mon ex-femme, cette mégère…
Il perd à nouveau la parole. Quand il la retrouve, il

s’arrache les mots un par un.
– Pendant deux mois je n’ai pas pu envoyer l’argent

pour les enfants. On est moins payés, plus payés du tout,
où je vais le trouver, moi, l’argent ? Ce matin elle
m’appelle au bureau pour me dire que Lambis, son
nouveau mec, est dans la mouise et ne peut pas payer pour
les enfants, alors si je ne peux pas payer je n’ai plus qu’à
les prendre chez moi.

Il s’interrompt dans l’espoir que je vais manifester mon
soutien, mais que puis-je dire ?

– Les prendre chez moi, monsieur le commissaire ? Je
vis seul et je n’ai pas de quoi payer une femme pour
qu’elle s’en occupe. Si c’était le début de l’année scolaire,
je les emmènerais chez mes parents en Eubée. Mais les
faire changer d’école maintenant ? Je le lui ai dit, elle m’a
envoyé paître.

– Tu comptes faire quoi ?
– Les emmener chez mes parents ce week-end. Je prie

pour que ça leur plaise là-bas et qu’ils acceptent de
changer d’école. Dans ce cas, ça ira. Je resterai avec eux
quelques jours pour qu’ils atterrissent en douceur. Mais
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s’ils veulent revenir à Athènes, je suis foutu. Où peut-on
emprunter de l’argent, par les temps qui courent ?

Il s’arrête encore et reprend, l’air gêné :
– Ça va peut-être demander dix jours, monsieur le

commissaire. Je sais combien c’est difficile ici, mais que
faire ?

Je lui donne ses dix jours et lui demande de faire venir
Koula. Il sort la tête basse, mais visiblement soulagé.

Son absence va me compliquer la vie : Vlassopoulos est
le plus expérimenté de mon équipe, même s’il n’est pas le
plus futé. Car j’ai Koula.

– Qu’est-ce qu’il va devenir ? me demande-t-elle en
entrant. Ça me désole.

– Je lui ai donné un congé de dix jours. Ce qu’il pourra
faire avec ça, Dieu seul le sait.

– Et si on se cotisait pour qu’il puisse faire garder ses
enfants ?

– Tu crois que nos collègues auront les moyens de
payer ? Et s’ils sont à sec le mois d’après ? En voulant faire
le bien, parfois on aggrave les choses.

– Vous avez raison.
Je change de sujet, car nous risquons de plonger tous

dans la déprime. Je donne à Koula l’adresse de
Kelessoglou.

– Envoie quelqu’un du commissariat local vérifier qu’il
habite bien là. Sinon, il faudra trouver son adresse.

– J’irai moi-même. Le travail est la meilleure thérapie.
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Elle sourit.
Une idée m’a traversé l’esprit en venant au bureau. La

discussion avec Zissis peut aider, mais un peu de
surveillance ne fera pas de mal.

– Dis-moi, Koula, toi qui connais du monde pour avoir
été secrétaire de Guikas, sais-tu qui commande le
commissariat de Vyronas ?

– Paleologos, répond-elle aussitôt. Vous vous souvenez
de lui ? C’était le sous-directeur de la Brigade
antiterroriste, et Stathakos a réussi à s’en débarrasser, ne
pouvant pas le saquer. Il s’est retrouvé à Vyronas et y est
resté.

– Thymios Paleologos ?
– Lui-même.
– Merci, Koula. Ce sera tout.
Je me souviens bien de lui. C’est un officier intelligent,

qui éteignait les incendies allumés par Stathakos. L’autre
en a pris ombrage, il avait des relations, il a eu sa peau.

J’appelle le commissariat de Vyronas.
– Bonjour, Thymios. Ici Kostas Charitos.
– Kostas, pas possible ! Tu t’es souvenu de nous ? Ici

nous sommes oubliés de tous.
Il rit, puis ajoute :
– À vrai dire, je me console d’être oublié quand je vois

comment ça se passe pour vous.
– Je viens te demander un service.
Et je lui expose en détail ce qui menace Katérina.
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Un instant de réflexion.
– Ce que je peux faire, c’est envoyer une patrouille jeter

un œil de temps à autre. S’ils remarquent des mouvements
suspects, on te prévient tout de suite.

– Merci beaucoup, Thymios.
À l’instant où je raccroche, Koula m’apporte les

résultats de l’analyse balistique. Demertzis a été tué avec
un pistolet 9 mm. Un calibre jamais identifié lors des
précédentes attaques terroristes.

J’appelle Gonatas.
– Oublie, dit-il. Demertzis n’a pas été la victime de

terroristes. L’arme ne correspond pas, il n’y a pas eu de
message, aucune organisation n’a revendiqué le meurtre.
C’est une affaire de droit commun qui est pleinement de
ton ressort.

– Si l’assassin est venu par la mer, alors c’est un travail
de pro.

– Les terroristes ne sont pas les seuls pros. Il y a le
grand banditisme.

Sa réponse me cloue le bec. Je lui demande d’informer
Guikas et raccroche avec un meurtre sur les bras, dont je
ne sais par quel bout le prendre. Demertzis ne magouillait
pas, ne blanchissait pas de l’argent sale, n’avait pas de
relations avec la pègre. S’il a réussi en distribuant des
pots-de-vin, il n’est ni le premier ni le dernier.

C’est alors qu’apparaît Spyridakis, et je me dis aussitôt
qu’il est mon ultime espoir de trouver la clé du mystère.
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Nous nous sommes connus sur une autre affaire, et je sais
que c’est un fouineur acharné, qui suit toutes les pistes
jusqu’au bout. Après les amitiés d’usage, je lui expose dans
les grandes lignes les activités professionnelles de
Demertzis.

– Et qu’attendez-vous de moi ? demande-t-il.
– Je veux que tu explores la situation financière de

Demertzis. Quelque chose me dit que le mobile du crime
se cache derrière ses transactions. Mais je veux surtout
que tu t’intéresses à son directeur financier, celui qui
vient de la police militaire. Prendre pour un tel poste un
type pareil, alors que des cadres diplômés, expérimentés
sont au chômage, tu ne trouves pas ça bizarre ?

Il me promet de s’en occuper tout de suite. Comme je
n’ai rien d’urgent au programme, je décide de rendre
visite à Zissis pour discuter avec lui de Katérina.

L’avenue Alexandras est toute proche de la rue
Tenedou, et après dix minutes de marche me voici devant
l’ancien hôtel devenu refuge pour SDF.

Dès l’entrée, je tombe sur lui. À l’endroit de la
réception, il a placé une petite table et une chaise où il est
assis. Il est surpris de me voir.

– Te voilà, commissaire ? Tu viens passer l’inspection ?
– On m’a dit que tu fais des miracles, je viens constater.
– Je n’ai pas fait de miracles. J’ai simplement appliqué

le modèle de Makronissos et ça marche. Viens, je vais te
montrer.
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Au rez-de-chaussée, la salle du petit déjeuner est vide,
mais sur certaines tables on a posé des jeux de société.

– Tu as trouvé le moyen de leur faire passer le temps.
– Le matin, ils ont autre chose à faire. Les jeux sont

autorisés l’après-midi seulement. Et pas les cartes.
– Pourquoi donc ?
– Les cartes sont liées aux cafés. Les cafés sont des lieux

de paresse. Ici, c’est leur maison, et ils doivent s’en
occuper.

Il monte l’escalier, je le suis en me disant qu’à la fin de
sa mission au refuge il faudra que j’en fasse le bras droit
de Mania. Je connais Zissis depuis plus de trente ans, et
pourtant, chaque fois, il réussit à m’impressionner.

Je ne reconnais pas le premier étage. Les chambres sont
rangées, personne sur les lits. La saleté a disparu. Tout est
nickel, ce qui n’empêche pas trois femmes de tout briquer.
Trois autres nettoient les vitres, tandis que deux vieux
isolent les fenêtres avec du ruban adhésif.

– Malheureusement, il n’y a pas d’argent pour chauffer,
m’explique Zissis. Les poêles ne servent qu’en cas de
nécessité absolue.

Trois hommes passent les murs du couloir à la chaux.
L’un d’eux est ce type qui avait paniqué la première fois,
croyant que je venais les expulser.

– Bonjour, monsieur le commissaire, dit-il en souriant.
Dieu te bénisse de nous avoir amené ce saint homme.

Et il montre Zissis.
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– J’ai tout vu dans ma vie, dis-je à celui-ci en
redescendant l’escalier, mais un saint communiste, c’est la
première fois.

Il rit à sa façon, sourdement. Je continue :
– Il faut que je te parle.
Il m’emmène dans la salle à manger. Je lui raconte mon

affaire en détail. Il m’écoute sans m’interrompre, et quand
j’ai terminé, il reste songeur.

– S’il n’y avait que la menace, passe encore. Mais le fait
qu’elle a porté plainte change tout.

Je lui dis que j’ai parlé au commissaire de Vyronas.
– Tu as bien fait, mais ça ne suffit pas. Ils ne vont pas

l’attaquer à son bureau. Dis-lui de ne jamais sortir seule.
Et de passer par ici, que je lui parle.

– Elle ne reculera pas, c’est exclu.
– Elle fait bien, mais nous devons la protéger.
Il soupire.
– Nous revenons au passé par d’autres chemins, Kostas.

Nous sommes ici dans un nouveau Makronissos. Et
dehors, c’est le même État voyou.

Tandis que je monte dans la Seat pour rejoindre mon
bureau, mon portable sonne. C’est Koula.

– L’adresse de Chronis Kelessoglou est bonne, mais il
travaille dans un bar, rue Dimofondos, près de chez moi.
Le bar s’appelle Gothik. Il y est en ce moment. Que voulez-
vous que je fasse ?

Le convoquer officiellement ou lui rendre une visite
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amicale ? Je choisis la seconde solution.
– Reste près du bar, j’arrive.
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Je rejoins l’avenue Patission et roule vers le centre à
peu près sans encombre. Koula dans sa voiture de
patrouille est garée vers le milieu de la rue Dimofondos,
trente mètres avant le bar.

Trois hommes sont assis dehors sous un parasol
chauffant. Nous entrons. Une jeune femme sert deux
tables. Les autres sont vides. Derrière le comptoir, un
homme du même âge que Kyriakos Demertzis prépare un
café frappé pour deux filles. Nous prenant sans doute pour
des clients, il nous jette un coup d’œil indifférent, puis
poursuit son travail.

Je ne vois pas d’autre jeune type dans le bar. Chronis
Kelessoglou, c’est lui. Les deux filles partent avec leur café
frappé et la serveuse va discuter avec les types assis
dehors.

– Chronis Kelessoglou, c’est toi ?
– Oui, pourquoi ?
– Commissaire Charitos. Je veux te poser quelques

questions. On peut se parler ici ?
– Oui, mais je m’interromprai s’il y a des clients.
Il a l’air calme et la présence de la police ne semble pas

l’inquiéter.
– Pas de problème. D’ailleurs, ça ne va pas durer
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longtemps. Tu connaissais l’entrepreneur Yerassimos
Demertzis, propriétaire de la Domotekniki ?

– Non, répond-il sans hésiter.
– Pourtant tu l’as appelé la veille de sa mort. Tu sais

qu’il a été assassiné ?
– Je l’ai appris par les infos.
– Si tu ne le connaissais pas, comment se fait-il que tu

l’aies appelé ?
– Son fils m’a donné son numéro. Kyriakos et moi

sommes amis depuis la fac. Je n’ai pas fait d’études de
barman, voyez-vous, mais d’ingénieur, précise-t-il avec
une ironie amère. Je fais le barman pour gagner ma
croûte. Je cherche du boulot et j’ai demandé à Kyriakos de
parler à son père. Il m’a répondu qu’il ne demandait aucun
service à son père, y compris pour lui-même. Finalement il
m’a donné son numéro, mais je ne devais pas dire que je le
tenais de lui. J’ai appelé Demertzis, qui m’a répondu,
comme prévu, qu’il n’avait pas de travaux en cours. C’est
la seule fois où nous nous sommes parlé. Et puisque vous
connaissez mon portable, vous avez dû voir que j’ai appelé
aussi une vingtaine d’entreprises. Plutôt pour dire que
j’avais essayé. Mais pour ce qui est du boulot, laisse
tomber. Les entreprises sont mortes avec les banques.

– Tu connais bien Kyriakos Demertzis ?
– Depuis la fac, je vous l’ai dit, mais nous nous sommes

souvent revus ensuite.
– Tu l’imagines en dealer ?
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Cette question avant tout pour observer sa réaction.
Réponse immédiate :
– Écoutez, cela fait des années que je travaille dans des

bars. Un usager ou un dealer qui ne boit pas et ne fume
pas, je n’ai jamais vu ça. Kyriakos n’a jamais fumé, il boit
deux verres de vin blanc au plus. À part ça, quand il s’est
mis quelque chose en tête, il est de ceux qui vont jusqu’au
bout, quel que soit le prix. S’il a dealé, c’est qu’il avait une
bonne raison.

– Tu fais allusion au refuge ?
Il rit.
– Pas seulement. Vous savez ce que je fais en dehors du

travail ? J’enseigne les maths dans une boîte à bac qui
donne des cours gratuits à des enfants de quartiers
défavorisés. C’était une idée de Kyriakos. On a trouvé un
bâtiment inoccupé dans Attiki, on a squatté. Comme on
n’a pas de sous, on a juste installé des tableaux noirs, et les
mômes s’assoient sur les coussins qu’ils apportent. Si un
propriétaire se pointe, on se mettra d’accord pour un
loyer et on demandera une participation minime aux
élèves. Voilà où nous en sommes, monsieur le
commissaire : le barman finance le prof.

Cette fois il parle sans amertume. Il accepte la
situation : des études qui ne lui permettront pas de gagner
sa vie, un boulot subalterne qui permet le bénévolat.

Je n’ai plus de questions et me retire, suivi de Koula.
D’un côté, je me réjouis de n’avoir rien trouvé qui joue
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contre lui, car il m’est sympathique, ainsi que le reste de
la bande. De l’autre, je suis furieux de me heurter toujours
à un mur.

– Et si, finalement, c’était un chagrin d’amour ?
demande Koula une fois dans la voiture. Personnellement,
je ne vois pas d’autres pistes.

– À partir du moment où tout reste ouvert, on ne peut
pas l’exclure, même si c’est peu probable. S’il y avait de la
passion à ce point, quelqu’un l’aurait remarqué. L’ennui,
c’est que nous n’avons pas pu parler avec sa femme. Elle
nous donnerait peut-être un indice.

J’appelle l’hôpital tous les jours, mais ils ne peuvent pas
la sortir des soins intensifs. Ils ont essayé deux fois en
vain. Je sais que son fils a cherché à la voir, mais les
médecins l’en ont empêché.

Il est cinq heures du soir et je ne vois pas ce que
j’aurais à faire au bureau. Pas besoin d’informer Guikas. Il
a dû apprendre les résultats de l’analyse balistique par
Gonatas et nous n’avons rien de neuf depuis.

C’est l’occasion de parler à Katérina. Koula rejoint le
bureau avec la voiture, tandis que je me dirige vers la rue
Grigoriou Theologou.
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Je suis la voiture de patrouille jusqu’à Omonia, la seule
voie d’accès au centre étant la rue Pireos. Puis nos
chemins se séparent, Koula remontant vers l’avenue
Alexandras et moi poursuivant vers Syntagma. La
circulation se fait plus dense et il me faut une demi-heure
pour atteindre mon but.

Katérina m’ouvre et, me voyant, éclate de rire.
– Tu tombes à pic !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Viens dans mon bureau.
Elle me fait asseoir à sa place. Devant moi, son

ordinateur. À côté, reliés à lui, des écouteurs. D’un coup
de souris elle me montre une icône.

– Tu te souviens de l’icône sur ton ordi ?
– Vaguement.
– Mets les écouteurs.
J’obtempère et elle clique sur l’icône. Une image

apparaît, ornée d’un micro, portant l’inscription « Radio
Espoir » et une flèche au-dessous. Katérina clique sur la
flèche.

– Les récentes agressions contre des immigrés au centre
d’Athènes ouvrent une nouvelle blessure dans le corps de
la ville.
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Il me semble reconnaître la voix.
– C’est Mania ?
Ma fille fait oui de la tête en souriant. La voix continue.
– La police et la municipalité sont pessimistes. Elles

pensent que la blessure ne peut que s’envenimer. Nous
avons avec nous aujourd’hui Aliki Feredinou du Réseau
d’aide aux immigrés. Aliki, penses-tu toi aussi que les
agressions vont continuer et qu’elles contraindront les
immigrés à quitter la Grèce ?

– Oui, hélas, je crois qu’elles continueront. Mais quant
à savoir si les immigrés vont quitter le pays, il y a à cela
deux réponses. La première, c’est que beaucoup
d’immigrés veulent partir. La Grèce s’étant remise à la
drachme, il n’y a pas de travail même pour les Grecs, et ils
cherchent dans les ordures quelque chose à manger ou à
vendre. Chez eux ce ne sera pas pire.

– Alors pourquoi ne pas s’en aller ?
– La plupart d’entre eux n’ont pas de papiers. Et s’ils en

avaient, ils n’auraient pas de quoi se payer le billet.
Regardez sur Internet le prix d’un vol Athènes-Karachi.
D’autant que la plupart ont amené leur famille. Et je ne
parle que des Pakistanais. Les Afghans, eux, devront
continuer jusqu’à leur pays par la route. La plupart de ces
immigrés sont pris au piège. Et nous en venons à la
question suivante.

– À savoir ?
– Ceux qui les terrorisent veulent-ils vraiment qu’ils
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s’en aillent ?
– Comment ça ?
– Ces gens-là gagnent des sympathisants et des voix en

disant qu’ils veulent chasser les immigrés. Mais s’ils les
chassent, ils n’auront plus de raison d’être et personne ne
votera plus pour eux ! S’ils voulaient réellement les
chasser, ils n’auraient qu’à collecter de l’argent et leur
payer le billet. Beaucoup partiraient. Mais ceux-là
préfèrent leur taper dessus et détruire leurs logements et
leurs boutiques. Notre réseau d’aide aux immigrés, lui, va
ouvrir un compte bancaire, et avec l’argent recueilli, nous
paierons le voyage à ceux qui ont des papiers et veulent
rentrer au pays. Car ce que nous craignons, c’est que les
immigrés ne restent pas spectateurs passifs. Un jour ils
rendront les coups. Et alors la Grèce deviendra un champ
de bataille.

– Merci, Aliki, dit Mania. C’était Aliki Feredinou du
Réseau d’aide aux immigrés. Vous écoutez Radio Espoir.
Car il y a de l’espoir !

Katérina baisse le son.
– C’est la radio en ligne, dit-elle. Nous y pensions

depuis quelques mois. Nous ne l’avons pas fait pour nous
associer aux lamentations générales, mais pour montrer,
aux jeunes surtout, qu’on peut encore espérer. Voilà
pourquoi nous t’avons offert l’ordi avec l’icône toute
prête. Pour que tu puisses nous écouter. Car tu
m’entendras moi aussi. Dis-moi, comment trouves-tu ça ?
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– S’ils réussissent à en faire partir certains, notre police
allumera un cierge. Car ils ont raison, nous serons bientôt
un champ de bataille.

– Écoute la suite.
Je veux bien, mais à chaque instant Katérina aggrave

son cas, sans le savoir. Bientôt, la voiture de patrouille ne
suffira plus, il lui faudra des gardes du corps. Pourtant je
repousse encore mes révélations, ne voulant pas doucher
son enthousiasme.

– Nos enseignants sont diplômés de l’université,
reprend la voix de Mania, certains ont même un master.
Notre adresse : 27, rue Ierosolimon. Les cours sont
gratuits sur présentation de la carte de chômeur d’un des
deux parents. Pour les autres, les frais sont très réduits.
Par ailleurs, Stavros a hérité de son grand-père un champ
en Arcadie, près de Dimitsana, et veut se lancer dans
l’agriculture bio. Les personnes désireuses de s’associer à
l’entreprise peuvent l’appeler au 69 77 74 43 23. Vous
écoutez Radio Espoir. Car il y a de l’espoir !

Suit un intermède musical. Katérina me dit :
– Tu vas entendre maintenant quelque chose qui te

parlera davantage.
Revoici la voix de Mania.
– Nous avons maintenant avec nous Dimitris Stratidis,

connu de tous sous le nom de Barba-Mitsos. Il va vous
raconter une histoire qui commence il y a cinquante ans,
dans un village des Rhodopes. Bonsoir, Barba-Mitsos.
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– Dis-moi, ma fille, c’est là que je dois parler ?
– Oui, dans le micro.
– Bon alors, j’étais au village, au début des années

soixante. Sans boulot, sans pain. Ma mère cueillait des
herbes et les faisait bouillir. La plupart du temps on ne
mangeait que ça. On traînait au café en pleurant sur notre
sort. Un jour arrive un type qui nous dit que les Allemands
recrutent pour travailler en Allemagne. Tout le monde
s’est précipité, moi aussi. On ne m’a pas pris.

– Pour quelle raison ?
– Je ne sais pas. Mon nom n’était pas sur la liste. Je me

suis dit, c’est cuit, la dernière porte se referme. Je voyais
les autres gars embrasser leur famille et partir, et moi j’en
avais gros sur le cœur. Un mois plus tard un type est venu
au village et a proposé du travail en Allemagne pour ceux
qui voulaient. Tout le monde voulait. Il nous a dit quels
papiers lui donner pour nous faire des passeports, on les a
donnés. Quinze jours plus tard on est partis en camion
pour l’Allemagne. On était une cinquantaine. On est passés
par la Yougoslavie. À l’arrivée à Wuppertal ils nous ont
mis dans un hangar avec des matelas. Il n’y avait rien pour
ranger nos affaires, des matelas, rien d’autre. On s’en
fichait. Tout ce qu’on voulait, c’était le boulot. Le
lendemain on a commencé dans une usine. Ce n’était pas
l’usine qui nous payait, mais le type qui nous avait
amenés. Il venait à chaque fin de semaine avec un sac et
nous payait. On a travaillé deux mois comme ça. Un jour
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on a trouvé la porte de l’usine fermée. On a demandé ce
qui se passait, mais on ne parlait pas l’allemand, le gardien
ne parlait pas grec. Nein, nein, qu’il disait. On a cherché le
type qui nous payait, disparu. Plus tard, un Grec nous a
appris qu’on travaillait en clandestins et que l’Inspection
du travail l’avait su. Quelques jours plus tard, le
propriétaire du hangar s’est pointé pour nous jeter dehors.
On s’est retrouvés à la gare de Wuppertal à demander
quelques sous à d’autres Grecs pour se payer le billet du
retour. Mais eux ils économisaient pour leurs familles, tu
crois qu’ils allaient nous en donner ? Bref, j’ai mis des
mois à trouver l’argent pour rentrer. Pendant ce temps je
dormais dans la gare. Des fois, un Grec me trouvait un
petit boulot pour m’éviter de mourir de faim. Voilà mon
histoire.

– Merci, Barba-Mitsos. Tous ceux qui veulent chasser
les immigrés par la violence, sans comprendre que
beaucoup d’entre eux restent car ils sont bloqués ici, ne
doivent pas oublier que leurs grands-pères et leurs pères
ont subi le même sort dans les années soixante. Vous
écoutez Radio Espoir. Car il y a de l’espoir ! Rendez-vous
demain à 19 heures. Bonsoir.

Je pense à tous ceux de mon village qui sont partis
alors en Allemagne, à tous ceux qui sont rentrés humiliés,
comme Barba-Mitsos. Il y avait parmi eux un cousin de
mon père qui une fois revenu n’osait plus sortir de chez
lui.
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– Qu’en penses-tu ? me demande Katérina, m’arrachant
à mes pensées.

– Bravo, dis-je, ému. Tu me donnes une nouvelle raison
d’être fier de toi.

– Je ne l’aurais pas fait si j’étais partie en Afrique
travailler pour le haut-commissariat aux réfugiés. C’était
une bonne idée de me retenir ici.

– C’est Lambros qui a tout fait. Et tu as besoin de lui
encore une fois.

– Pourquoi ?
Je lui raconte l’épisode des menaces.
– À cela s’ajoutent les actions en justice que tu

prépares, et maintenant la radio. Je ne veux pas t’effrayer,
Katérina, mais tu ne dois pas prendre ce danger à la
légère.

– Je le prends très au sérieux, au contraire. J’ai bien
compris que je dois me protéger.

– Le commissariat de Vyronas enverra une voiture pour
jeter un œil. Mais ça ne suffit pas. Je ne pense pas qu’ils
attaqueront votre bureau. Ils agiront plutôt dans la rue.
J’en ai parlé à Lambros, qui veut te parler.

– Très bien, mais qu’est-ce qu’il peut faire ?
– Il a vécu tout ça. Pendant la Guerre civile d’abord,

puis avec l’État policier et les Colonels pour finir. Ce
genre de menaces, il connaît.

– D’accord, dit-elle en me faisant la bise. Ne t’inquiète
pas, je serai prudente.
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Dans l’entrée, Mania parle avec Barba-Mitsos qui prend
congé.

– On te raccompagne ? lui propose Mania.
– Ma fille, j’ai réussi à revenir d’Allemagne et je ne

serais pas capable de prendre le bus ?
Et il s’en va.
– Où l’avez-vous découvert, ce Barba-Mitros ? dis-je.
– Au refuge, répond Katérina. On a dit à tout le monde

qu’on cherchait un ancien Gastarbeiter. En Allemagne il a
dormi dans une gare, chez nous il dort au refuge.

– Radio Espoir est l’œuvre d’Uli, dit Mania.
– Félicitations.
– Thanks, but it still needs work, me répond-il.
– Uli, si tu étais grec, je te dirais : Si tu fignoles trop, ça

deviendra moins beau.
– What ?
Tandis que Mania traduit, mon portable sonne.
– Ici le centre d’opérations, monsieur le commissaire.

Nous venons de recevoir un appel. Une voix d’homme
nous a dit : « Nikos Theoloyis est à l’École d’ingénieurs,
devant les nouveaux bâtiments et vous attend. »

– C’est tout ?
– Puis il a raccroché.
Autrement dit, voilà une nouvelle victime.
– Faites interdire l’accès à la zone et dites à mes

adjoints d’aller à l’endroit en question. Prévenez aussi le
médecin légiste et l’Identité judiciaire.
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Vlassopoulos a bien choisi son moment pour nous
lâcher, me dis-je.

Katérina, Mania et Uli m’observent sans comprendre.
– Je crains que nous n’ayons une deuxième victime,

dis-je aux deux jeunes femmes.
– Comment le sais-tu ? demande Katérina.
– Par un nouvel appel, copie conforme du premier.

Quelqu’un nous attend à l’École d’ingénieurs.
– Il a donné un nom ? demande Mania, dont le passé

policier se réveille.
– Un certain Theoloyis, sauf erreur.
– Nikos Theoloyis ? demande Katérina. Que fait-il à la

fac ?
– Tu le connais ?
– Pas personnellement. Je sais qu’il a enseigné le droit à

la fac d’Athènes, qu’il fait partie de la génération de
Polytechnique et qu’il a pris part à l’occupation de la fac
de droit. C’est tout.

Si c’est lui l’homme dont parle Katérina, alors c’est la
deuxième victime à faire partie de la même génération. Je
sors sans saluer et descends les marches à toute allure.
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Cela fait des années que le GPS de la Seat n’a pas servi.
J’y ai recours aujourd’hui car je ne suis jamais allé à
l’École d’ingénieurs et j’ai la tête ailleurs. La dame à la
voix douce me dit de prendre l’avenue Ethnikis
Antistasseos jusqu’à l’université des sciences, puis l’avenue
Katehaki-Alimou. Un virage à droite et j’y suis. Je n’aime
pas conduire ainsi en aveugle, mais cela me permet de
m’absorber dans mes pensées.

Theoloyis est un ancien de Polytechnique, tout comme
Demertzis, et les deux appels téléphoniques sont
semblables. Si nous ne trouvons pas de message sur
Theoloyis, si l’arme du crime est différente, alors il se peut
que l’appel téléphonique soit destiné à nous lancer sur une
fausse piste. Mais tandis que le premier appel a été
mentionné en détail par les médias, le message, lui, n’a pas
été divulgué. Donc, si nous trouvons un message
semblable sur le corps et si l’arme est identique, alors nous
avons affaire à un dément qui a consacré sa vie à
l’extermination des héros de Polytechnique, à moins qu’il
ne s’agisse d’un acte terroriste, quoi qu’en dise Gonatas.
Dans la première hypothèse, Thanassis Lakodimos agit
sans doute avec sagesse en se barricadant chez lui.

– Vous êtes arrivé à destination, dit la voix mélodieuse.
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La zone a été clôturée. Seul éclairage, les phares des
voitures de police. J’arrive au pied d’un escalier menant à
un grand bâtiment sombre. Le ruban barre les marches. La
rue est déserte et se perd au fond dans les arbres. De
l’autre côté j’aperçois un second bâtiment, moins grand, et
une petite église.

De part et d’autre du ruban, une petite foule de
badauds s’est rassemblée. La plupart doivent être
étudiants.

Une voix dans la foule :
– Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, les flics ?
– Et le droit d’asile dans les facs ? ajoute un autre.
– C’est moi qui ai appelé la police, dit un

quinquagénaire en costume cravate debout devant le
ruban. Le professeur Theoloyis est mort, sans doute
assassiné. La police vient faire son travail. Dans un cas
pareil, le droit d’asile n’est pas violé.

Je m’approche.
– Vous êtes le recteur ?
– Oui. Yannis Fokianos.
– Commissaire Charitos. Qui vous a prévenu ?
– La police m’a téléphoné pour me dire qu’un appel

anonyme lui avait annoncé un meurtre dans l’enceinte de
l’école. On m’a demandé l’autorisation de venir enquêter.
On m’a indiqué l’endroit précis. Je suis d’abord allé seul
vérifier.

Il pousse un profond soupir.
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– Un spectacle tragique… Tragique… J’ai aussitôt
appelé vos collègues.

– Je vais vous demander de rester. Je veux vous poser
quelques questions.

– Je serai dans mon bureau.
– Pourriez-vous ne pas vous éloigner ? Nous ne voulons

pas d’ennuis avec les étudiants.
– Bon. Je vous attendrai dans ma voiture. Celle-ci.
Il me montre une BMW rouge sombre.
Dermitzakis et Papadakis m’attendent un peu plus loin.
– Qui a prévenu le recteur ?
– Nous, répond Dermitzakis. On s’est dit qu’on ne

pouvait pas entrer sans autorisation. On l’a appelé depuis
le commissariat de Kessariani. Par chance il était encore
dans son bureau.

– Bravo, je n’y aurais pas pensé.
Et nous passons sous le ruban.
En montant les marches, j’aperçois sur la gauche une

allée étroite où sont garées deux voitures. La victime est
allongée sur le ventre à côté d’une Alfa Romeo noire dont
la porte côté conducteur est entrouverte. Un homme brun
dans les soixante ans. Il porte un imper qui s’est étalé dans
sa chute. L’assassin a dû tirer à bout portant alors que
l’homme allait monter en voiture. Son crâne est en
bouillie.

Un coin tranquille. Le coup de feu n’a pu passer
inaperçu.
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– Va demander aux spectateurs si quelqu’un a entendu
quelque chose, dis-je à Papadakis. Qu’ils se rendent utiles
au moins.

La camionnette de l’Identité judiciaire arrive la
première.

– Même topo ? me demande Dimitriou en descendant
de voiture.

Il s’approche du corps de Theoloyis et lui jette un coup
d’œil.

– On a tiré à bout portant.
– Stavropoulos n’a plus qu’à nous préciser l’heure.
– Et nous ?
– L’important, c’est la balle. Il faut savoir si le meurtre

a été commis avec la même arme ou non.
Il se met au travail. Les badauds discutent par petits

groupes. Le recteur assis dans sa BMW contemple à travers
le pare-brise la rue Kokkinopoulou et l’infini. Je m’assieds
à côté de lui.

– Je ne sais que dire, murmure-t-il. Qui pourrait en
vouloir à un juriste, professeur à l’université, au point de
le tuer, et ce dans l’enceinte de l’école ?

Je pourrais répondre que c’est là un lieu idéal :
immense et désert. Je préfère commencer par le plus
simple.

– Quel est ce bâtiment, là-haut ?
– Il y en a plusieurs. Ce sont les « nouveaux

bâtiments ». Ils abritent plusieurs départements.
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– Et le bâtiment blanc de l’autre côté de l’allée ?
– Des salles de cours.
– Savez-vous dans quel bâtiment Nikos Theoloyis

faisait cours ?
– Logiquement, dans les nouveaux bâtiments, puisqu’il

s’est garé dans la petite allée, mais je ne peux vous le
certifier. La répartition des salles n’est pas de mon ressort.

– Pourquoi ne s’est-il pas garé juste devant ?
– Il y a de nombreux cours l’après-midi et les places

devant les nouveaux bâtiments sont prises.
– Il enseignait le droit pénal, sauf erreur. Excusez-moi,

mais je ne comprends pas ce que vient faire un juriste
dans une école d’ingénieurs.

– Certains départements proposent des cours de droit.
M. Theoloyis, si je me souviens bien, dirigeait un
séminaire sur la responsabilité pénale dans la
construction.

– Il avait un cabinet d’avocat ?
– Bien sûr. C’était un pénaliste réputé.
– Savez-vous s’il s’occupait d’affaires en rapport avec le

blanchiment d’argent sale ou le crime organisé ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Son cabinet saura vous

répondre.
– Quel genre d’homme était-ce ?
– D’abord, un spécialiste éminent.
Je ne relève pas. Je m’en serais douté. Et cela ne

m’avance à rien : personne ne tue un professeur pour
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cause d’ignorance.
Le recteur donne un nouveau coup d’encensoir :
– C’était un professeur dévoué à sa matière et à ses

étudiants, et dont les publications font autorité.
Si ça continue, il va faire de la victime un saint dont je

pourrai rapporter l’icône à la maison.
– Quelles étaient ses relations avec ses collègues ?

Avait-il des différends avec certains d’entre eux ?
– Écoutez, monsieur le commissaire. Ce que je peux

vous dire, c’est que la communauté universitaire est vaste
et complexe. Il est naturel que des antagonismes existent
ici ou là. Mais je peux vous assurer que pendant toutes les
années que j’ai passées au sein de cette communauté je
n’ai pas rencontré de haines mortelles, ni même
d’affrontements physiques. Par conséquent, il est exclu
que ce meurtre soit dû à un différend professionnel.

– Le professeur Theoloyis appartenait à ce qu’on
appelle la « génération de Polytechnique », n’est-ce pas ?

– Il a même participé à l’insurrection. Si je me souviens
bien, c’était l’année de son diplôme. Il l’a obtenu avec
retard, à cause des événements, mais il a aussitôt enchaîné
avec sa thèse.

– Il avait de la famille ?
– Il était marié. Il avait une fille.
Je n’ai pas d’autres questions. Je prends congé, puis

rejoins le lieu du crime.
Stavropoulos, arrivé entre-temps, est penché sur le
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corps. Il relève la tête.
– Je ne pense pas que tu te poses des questions, me dit-

il.
– D’accord, c’est un meurtre. Je veux simplement

savoir l’heure du crime.
– Pas plus de trois heures. Il commence tout juste à

raidir.
On a donc appelé le centre d’opérations aussitôt après

l’avoir tué.
– Si tu veux le fouiller, dit-il, fais-le maintenant. Je ne

veux pas y passer la nuit.
Il râle, comme d’habitude. Papadakis et Dermitzakis

reviennent.
– Personne n’a entendu de coup de feu, me disent-ils.
L’arme était sans doute munie d’un silencieux.
Cette fois je préfère fouiller seul la victime. Mais avant

même que je la touche, le portable se met à parler dans la
poche de son imper.

– Ici Polytechnique. Ici Polytechnique. La radio des
étudiants en lutte, des Grecs en lutte pour la liberté.

Une légère pause, comme la première fois, puis une
voix ajoute :

– Pain, éducation, liberté. Nous n’avons pas
d’éducation.

J’essaie de me souvenir si les voix sont celles du
message trouvé sur Demertzis. Mais dès la fin du message,
un grondement s’élève du groupe des badauds, suivi par
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des acclamations.
– Tous avec toi ! Recommençons Polytechnique !
– Les Colonels sont toujours là !
– Nos Colonels à nous, c’est la Troïka ! s’écrie une voix

de femme.
– Non, non, non ! Non au Mémorandum1 ! scande un

groupe.
Une idée m’arrive soudain de nulle part. Celui qui vient

d’appeler se trouve peut-être dans cette foule. Où serait-il
mieux planqué ? Oui, mais après son appel il a dû
s’éclipser tranquillement.

Ma première réaction : il faut fouiller les spectateurs.
Je compte combien nous sommes. Huit en tout. Si je veux
fouiller à corps cette foule avec huit hommes, le lieu va se
changer en champ de bataille avec un cadavre au milieu.
Je pourrais évidemment appeler des renforts, mais avant
qu’ils arrivent, tout le monde aura pris la tangente, y
compris le complice de l’assassin. Car je ne pense pas que
l’assassin se trouve là, pistolet en poche.

J’inspecte les alentours. Le lieu est immense et sombre.
Un vaste ensemble un peu plus loin et un plus petit de
l’autre côté de la rue, à côté de l’église. Celui qui a appelé
le portable de Theoloyis peut se trouver dans l’un des trois
bâtiments et nous observer à son aise. À moins qu’il ne
soit parti dès réception du message. Il faudra que j’envoie
demain mes adjoints passer la zone au peigne fin.

Les brancardiers chargent le corps dans l’ambulance.
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Les derniers spectateurs s’éloignent et Dimitriou
s’approche, le sourire aux lèvres.

– On a trouvé la douille !
– Envoyez-la demain à l’analyse balistique.
– Le portable du message est exactement le même que

celui de la première victime. À part ça, nous n’avons
trouvé sur lui que son portefeuille avec sa carte d’identité
et son portable personnel.

Theoloyis était venu faire son séminaire, il devait donc
avoir une serviette. Je la trouve dans l’Alfa Romeo, sur le
siège avant. Il a ouvert la portière, posé sa serviette et
allait monter quand l’assassin l’a devancé.

Je m’apprête à informer le recteur, mais il est parti. Je
n’ai plus rien à faire dans le coin. Je dis à mes hommes
que nous continuerons demain et rejoins la Seat. Je remets
le GPS, ne souhaitant pas m’attarder de nuit dans ces lieux
déserts. Je ne suis qu’un simple flic, pas un grand
scientifique.

Catalogue de mesures imposées à la Grèce par ses créanciers
internationaux. (NdT.)
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Pendant tout le trajet jusqu’au bureau la question me
poursuit : Demertzis et Theoloyis étaient-ils amis, ou du
moins se sont-ils connus à Polytechnique ? Dans ce cas, on
tiendrait là un mobile commun possible à leurs
assassinats. Sinon, nous revenons au tueur fou ou à l’acte
terroriste.

J’ai décidé d’en parler à Guikas et Gonatas, mais en
sortant de l’ascenseur je tombe sur la foule des journalistes
plantés devant mon bureau.

À la mort de Demertzis, ils se sont contentés d’une
brève. Le meurtre d’un entrepreneur ne fait pas la une,
sauf si on peut le relier à une affaire d’argent sale – sale
comme les sales draps où nous sommes. Le meurtre de
Theoloyis, au contraire, leur a échauffé le sang, car depuis
le début de la crise les universitaires occupent le devant
de la scène.

– Vous vous êtes souvenus de nous, les amis, comment
se fait-il ? leur dis-je en souriant. Les professeurs se
vendent mieux que les entrepreneurs ?

– Vous savez ce que c’est, monsieur le commissaire, il
s’en passe tellement que nous allons où on nous dit d’aller,
explique la petite en collant rose, qui porte aujourd’hui
des bottes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– C’est pas grave, vous allez nous parler de tout ça
ensemble, dit le jeunot qui porte un T-shirt hiver comme
été.

– C’est bien mon intention, puisque les deux meurtres
sont liés.

– Liés comment ? demande Merikas, qui a remplacé
Sotiropoulos.

Il est grand et sec, a étudié la criminologie, mais il se
retrouve affecté aux affaires policières et juge que la
société est injuste avec lui.

Je résume l’affaire.
– Vous soupçonnez une action terroriste ? demande

une grande bringue râleuse.
– Les deux meurtres n’étant pas revendiqués pour

l’instant, nous pensons plutôt qu’un tueur fou s’en est pris
à la génération de Polytechnique.

– Et comment expliquez-vous le message laissé sur les
deux victimes ?

– Quel message ? s’étonnent quelques-uns.
La grande bringue a dû interroger les badauds d’hier

soir. Inutile de dissimuler plus longtemps.
– L’assassin ou son complice a laissé un portable sur la

victime, lequel a diffusé un enregistrement de radio-
Polytechnique, dis-je sans entrer dans les détails.

– Tu l’as appris comment ? demande Merikas à la
grande bringue.

– Pour être informé, faut demander. C’est ça, le boulot,
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répond-elle avec un sourire dédaigneux.
– Votre collègue a sûrement parlé avec des témoins de

notre intervention d’hier soir qui ont entendu le message.
Je me suis hâté de le préciser, craignant de laisser

croire qu’elle l’a appris par l’un des nôtres.
– D’après vous, est-ce là une revendication ?
– Pas forcément. L’assassin semble vouloir nous

informer qu’il frappe la génération de Polytechnique, c’est
tout.

N’ayant plus de questions, ils me laissent entrer dans
mon bureau. Je demande à Koula de me trouver l’adresse
postale de Theoloyis. J’appelle Stella, la secrétaire de
Guikas, pour lui dire que je souhaite le voir en présence de
Gonatas. Puis je passe par le bureau de mes adjoints pour
les envoyer à l’École d’ingénieurs.

Guikas se lève à mon entrée, non par courtoisie, mais
parce qu’il voit en moi l’anxiolytique dont son angoisse a
besoin.

– Ces meurtres tombent au pire moment, dit-il, au
moment où le ministère est sans tête. Personne pour nous
couvrir, c’est nous qui allons déguster.

L’entrée de Gonatas me dispense de répondre. Voulant
marquer son inquiétude, Guikas nous assied à la table de
réunion. Je fais une brève introduction établissant le lien
entre les deux meurtres.

– Qu’attends-tu de l’analyse balistique ? me demande
Guikas.
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– Qu’elle me confirme que la même arme a servi aux
deux meurtres. Ce qui me paraît probable, puisque tout le
reste coïncide.

– Qu’en penses-tu, Notis ? demande Guikas à Gonatas.
– Il y a quelques jours j’ai dit à Kostas que j’excluais

l’hypothèse terroriste. Depuis le nouveau meurtre, j’ai des
doutes.

– Penses-tu que le message trouvé sur les deux corps
puisse constituer une revendication ?

– Il y a souvent revendication, mais ce n’est pas une
règle absolue. D’autre part, l’assassin a pu considérer le
message lui-même comme une revendication. Mais
l’hypothèse du tueur fou me paraît tout aussi plausible.

– Que faisons-nous ? demande Guikas.
– Nous explorons les deux pistes et nous collaborons,

dis-je.
– Je commence mon enquête, dit Gonatas.
– Par les contestataires ? demande Guikas, bien que le

mot ait perdu beaucoup de son sens, maintenant que la
moitié du pays conteste.

– Logiquement, c’est dans la gauche contestataire qu’il
faut chercher. D’un autre côté, une offensive contre la
génération de Polytechnique devrait plutôt venir de
l’extrême droite. C’est à elle que ceux de Polytechnique
ont chipé les postes après les Colonels. Jusqu’à présent,
d’accord, nous n’avons pas eu de terrorisme d’extrême
droite. Mais si ça se trouve, cela nous pend au nez.
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– Il y a autre chose, dis-je. Les deux messages ne sont
pas tout à fait identiques. Après « Pain, éducation,
liberté », le premier se termine par « Nous n’avons pas de
pain » et le deuxième par « Nous n’avons pas
d’éducation ». Vous voyez où je veux en venir ?… Non ?
Ce qui nous menace maintenant, c’est « Nous n’avons pas
de liberté ». Et une troisième victime.

– J’espère que tu te trompes, dit Guikas.
Je redescends à mon bureau. Le téléphone sonne.
– Vous voulez connaître les premiers résultats de mon

enquête ? dit Spyridakis.
– Tu en doutes ?
– Petrakos, en plus d’être directeur financier de la

Domotekniki, dirige une compagnie de transports, la
Balkan Transports. Ce nom vient sûrement de ce que
l’entreprise travaille surtout avec l’Albanie et la Bulgarie.
Parmi les actionnaires, une certaine Eleni Levkaki, épouse
de l’ancien ministre Thanassis Lakodimos.

Et voilà le lien entre Lakodimos et Demertzis, me dis-je.
– Il y a autre chose de curieux, poursuit Spyridakis.
– Quoi donc ?
– Pendant les deux années avant les Jeux, la seconde

surtout, la société a travaillé exclusivement avec l’Albanie.
– Elle transportait quoi ? Des matériaux de

construction ?
Il rit.
– J’en doute. Plutôt des ouvriers pour les travaux de
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Demertzis. Mais cela demande confirmation.
Deux conclusions : d’abord, la relation entre Demertzis,

Petrakos et Lakodimos n’était pas aussi innocente que
l’affirment les deux derniers ; ensuite, la compagnie de
transports de Petrakos a dû faciliter certaines magouilles
de Demertzis autour des chantiers olympiques. Spyridakis
va-t-il parvenir à exhumer tout cela ?

Koula m’apporte l’adresse de Theoloyis.
– C’est rue Kavaloti, près de la rue Dionysiou

Areopayitou.
– Prépare-toi à faire un saut là-bas.
Avant que je sorte du bureau, mon portable sonne.
– Papa, sais-tu qui est la fille de Theoloyis ?
– Non.
– Loukia, tu te souviens ? La fille qui nous

accompagnait quand nous sommes allés au refuge.
– Je veux lui parler.
– Elle est à Madrid pour une marche de protestation

européenne de jeunes chômeurs. Je vais demander à
Pavlos quand elle rentre et je te préviendrai.

Quand on a tué Demertzis, Kyriakos était en prison.
Quand on a tué Theoloyis, sa fille était en Espagne. Si ce
n’est pas une coïncidence – mais c’en est peut-être une –,
alors l’assassin suit un plan.
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Pour rejoindre les alentours de l’Acropole, on n’a pas
beaucoup le choix. Je préfère passer par le Zappion et
l’avenue Veïkou pour éviter la place Syntagma, car on ne
sait jamais quelle manif, quel défilé, quelles malédictions
on va rencontrer devant le Parlement. Quant à savoir
pourquoi toutes ces marches sont un remède à nos
malheurs, personne n’a pu me l’expliquer. Ceux qui
manifestent le font simplement pour ne pas rester les bras
croisés. Manque d’argent rend diligent, disaient les
Anciens. Aujourd’hui, manque d’argent fait défiler les
gens.

Nous roulons en silence, car je suis plongé dans mes
pensées. Les premiers éléments réunis par Spyridakis
établissent, sans aucun doute possible, la connivence entre
Demertzis, Petrakos et Lakodimos. Mais s’il ne découvre
rien de plus, ce que nous avons là ne dépasse pas les
collusions habituelles entre les entrepreneurs grecs et
l’État.

Même si l’on imagine un conflit au temps des Jeux, qui
aurait attendu huit ans pour régler son compte à
Demertzis ? Il y avait mille occasions de le faire avant. Et
surtout, pourquoi liquider Demertzis et non Petrakos ?
C’est ce dernier qui se trouvait exposé, Demertzis étant à
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l’abri.
Et puis tout cela n’est lié en rien avec le meurtre de

Theoloyis. On se retrouve à la case départ : soit le tueur
fou, soit les terroristes.

– Une histoire bien embrouillée, dit Koula, fine
mouche, qui a deviné mes pensées.

– Oui, deux meurtres jumeaux et deux victimes qui ne
se connaissent pas.

– Il y a de la vengeance là-dessous, monsieur Charitos.
– Dans ce cas, on reviendrait à l’hypothèse du tueur

fou.
– Un tueur fou frappe au hasard ; or ce n’est pas le cas,

du moins jusqu’à présent. On frappe ici des hommes qui
ont participé à la prise de Polytechnique. C’est ça le lien.

Elle n’a pas tort, me dis-je. Mais s’il en est ainsi nous ne
sommes guère plus avancés. Retrouver quelqu’un qui veut
se venger de ceux qui ont pris Polytechnique, quarante
ans après, revient à chercher une aiguille dans une meule
de foin. Aiguille rouillée, depuis le temps.

Je quitte l’avenue Veïkou pour la rue Missaraliotou et
débouche dans la rue Kavaloti. Theoloyis habitait une
maison ancienne à un étage, rénovée, de celles qu’on
trouve dans tout le centre ancien d’Athènes, entre le
Théséion et l’Acropole.

Une Asiatique nous ouvre. Nous nous présentons.
– Entrez, madame elle attend, dit-elle.
Elle nous introduit dans le salon au rez-de-chaussée et
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nous demande ce que nous voulons boire, puis disparaît.
La pièce est petite, comme toujours dans ces maisons. Elle
peine à contenir un canapé, deux fauteuils et la télévision
en face. Derrière le poste, deux étagères basses chargées
de divers bibelots, vases, compotiers, statuettes.

Au bout de cinq minutes, à l’entrée du salon, apparaît
Mme Lagarde. Même coiffure, même nez, une seule
différence : celle-ci est vêtue de noir et arbore un air
funèbre.

– Je sais que le moment est mal choisi, lui dis-je. Mais
nous devons d’urgence éclaircir certains points pour faire
avancer l’enquête.

– Pas de problème, répond-elle d’une voix ferme.
D’ailleurs, moi aussi je veux que l’assassin de Nikos soit
arrêté au plus vite.

– Il y a entre le meurtre de votre mari et celui de
l’entrepreneur Yerassimos Demertzis des ressemblances
troublantes. Les deux hommes se connaissaient-ils ?

– Non.
– Je pose la question car tous deux ont participé à

l’occupation de Polytechnique.
– Écoutez, je suis avocate comme mon mari et je

travaillais avec lui à notre cabinet. Il s’occupait du pénal
et moi du civil. Je peux vous certifier que Demertzis
n’était pas notre client, et que nous ne le connaissions pas
personnellement. De plus, je ne vois pas pourquoi
quelqu’un voudrait tuer des gens qui étant jeunes se sont
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dressés contre la Dictature. Certains ont payé en subissant
la torture, d’autres ont sacrifié leurs études et ont vécu
dans la clandestinité, comme mon mari.

Elle a parlé clairement et calmement. Ne sachant que
répondre, je change de direction.

– Savez-vous si parmi les affaires dont s’occupait votre
mari, certaines pouvaient provoquer des actes de
violence ? Des affaires d’argent sale ou de blanchiment,
par exemple ?

Elle me regarde, songeuse.
– Si vous étiez avocat, monsieur le commissaire, vous

sauriez que les avocats qui traitent ce genre d’affaires sont
bien connus. C’est à eux qu’on s’adresse, pas à nous.

– Ne m’en veuillez pas. Nous sommes encore dans le
brouillard et je dois tout envisager.

– Je ne vous en veux pas, répond-elle tranquillement.
Et je suis dans le brouillard, moi aussi. Je ne vois pas qui
avait intérêt à tuer Nikos.

Il me reste une question.
– Savez-vous si votre fille est rentrée en Grèce et où je

peux la rencontrer ? J’aimerais lui parler.
– J’apprends par vous qu’elle est à l’étranger. Ma fille a

rompu avec sa famille, monsieur le commissaire. Elle
appelle de temps en temps la secrétaire au cabinet pour
dire qu’elle va bien. C’est notre seul contact. Je peux vous
donner son numéro de portable. J’espère qu’à vous au
moins elle répondra.
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Je ne lui demande pas la cause de cette rupture. De
toute façon, il est exclu que cette Loukia ait tué son père.
Je note le numéro, puis nous repartons, Koula et moi.

– Vous pensez que c’est une coïncidence ? demande
Koula une fois dans la Seat.

– Quoi donc ?
– Le fait que les deux enfants se trouvaient loin au

moment de l’assassinat.
– Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’ils ont commandité le

meurtre du père en s’assurant un alibi ? Qu’ils ont payé un
tueur ou baratiné un psychopathe ? Non, je n’y crois pas.

– D’accord, ça va trop loin, mais reconnaissez qu’il
s’agit d’une coïncidence démoniaque.

– C’est vrai, et j’espère qu’une autre coïncidence
démoniaque nous permettra d’y voir plus clair, car pour
l’instant c’est le noir complet.

J’appelle Loukia et par chance elle répond aussitôt.
– Loukia, c’est le commissaire Charitos. Il faut que nous

parlions.
– Je suis au refuge. À moins que je ne doive aller à la

police.
– Ce n’est pas la peine. Je vais passer.
– Très bien, je vous attends.
Elle répond comme si nous allions discuter ensemble de

questions d’intendance. Cette famille devrait recevoir la
médaille du sang-froid.

Avant que je démarre, mon portable sonne. C’est
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Papadakis.
– Je ne sais pas où vous êtes, monsieur le commissaire,

mais ne passez pas par Syntagma. La place est fermée.
Ce garçon monte encore dans mon estime. Il a pensé à

me prévenir, ce qui devient de plus en plus rare dans ce
pays où l’indifférence nous a tous vaincus.

Je reprends l’avenue Veïkou et rejoins la place Omonia
sans trop de mal. Puis j’évite l’avenue Patission par la rue
Tritis Septemvriou. Au refuge tout est calme et en ordre,
comme toujours. Loukia m’attend dans la salle du bas. Je
lui présente Koula, qui lui dit « Salut ». Elle répond de
même et me regarde. On voit qu’elle est pressée d’en finir
avec moi.

– Qui t’a annoncé la mort de ton père ?
– Mes amis d’abord, ma mère ensuite.
– Ta mère m’a dit que tu ne répondais pas à ses appels.
Elle répond sans embarras, d’une voix ferme :
– J’ai rompu avec ma famille. Ce n’est pas un secret.

Mes amis le savent, les amis de la famille aussi.
– Pourquoi cette rupture ?
J’empiète sur sa vie privée, ce qui nécessite une

explication.
– Comprends-moi, Loukia. Pour retrouver l’assassin de

ton père, il nous faut recueillir un maximum
d’informations. Mes questions ne doivent pas t’étonner.

– Elles ne m’étonnent pas, et vous répondre ne me pose
aucun problème. Voilà : je voulais faire ma vie toute seule.
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– Fort bien, mais tu pouvais le faire sans couper les
ponts.

Pour la première fois sa voix se charge d’émotion.
– Mes parents voulaient me transmettre les privilèges

acquis par leur génération lors de la lutte contre la
Dictature. Moi je ne voulais pas. C’est tout.

– Quels privilèges ? demande Koula.
La question lui a échappé, tant le comportement de

Loukia l’intrigue.
– Je pourrais étudier en fac, passer un master et faire

une thèse en travaillant à peine, parce que je suis la fille
d’un ancien de Polytechnique. J’ai grandi dans une famille
où ma mère à la moindre occasion racontait la résistance
héroïque de mon père et de ses camarades, et la suite : elle
l’a caché après la prise de l’école, ils sont tombés
amoureux et se sont mariés. Bref, une image pieuse. Mais
quand je suis arrivée en fac, mes camarades m’ont raconté
une autre histoire.

– À savoir ? dis-je.
– Il paraît que mon père était dans toutes les combines.

Qu’il fricotait avec les syndicalistes étudiants qui
passaient leurs diplômes sans ouvrir un livre, car il leur
donnait les sujets à l’avance.

– Et tu l’as cru ? demande Koula.
– Oui. Je savais que le but de mon père, c’était d’être

recteur, et que pour être élu il avait besoin des voix
syndicalistes. D’après mes camarades, rien ne se faisait à la
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fac sans l’approbation de mon père.
Elle respire profondément pour évacuer la tension, puis

se tourne vers moi.
– Vous croyez peut-être que l’université est le temple

du savoir. Oui, mais c’est aussi le temple de l’hypocrisie.
Mon père, à chaque nouvel échelon, passait peu à peu de
la résistance au conformisme. Je ne voulais pas être liée à
tout ça. Je travaille ici, je donne des cours privés sans
gagner un sou.

Elle me jette un regard rongé par le doute.
– Vous savez ce qui me tourmente, monsieur le

commissaire ? Ce que je fais, je ne sais pas si c’est pour
aider bénévolement dans la situation où nous sommes ou
pour m’opposer à mon père.

– Mais que reproches-tu à ta mère ? demande Koula.
– Elle est fière de mon père et lui donne raison quoi

qu’il fasse.
Puis, s’adressant à moi :
– À l’étage du dessus il y a un ami à vous que tout le

monde ici bénit. Sa génération à lui a payé pendant des
années sans être jamais dédommagée. La génération de
mon père a été récompensée, elle n’arrête pas de l’être.
Voilà la différence.

Dans tout ce qu’elle me révèle sur l’action de son père à
l’université se cache peut-être la cause de sa mort. Mais
comment m’y retrouver dans le temple de l’hypocrisie ?
Qui acceptera de me parler ? Ceux qui appartenaient à la
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clique de Theoloyis ajouteront quelques touches au
portrait du saint, et les autres se tairont, craignant les
représailles.

– Tu connais quelqu’un qui pourrait me donner des
détails plus précis sur l’activité professionnelle de ton
père ?

– Oui, Stelios Kazantzis.
– Où puis-je le trouver ?
– Parmi les SDF de l’aéroport.
Elle semble amusée par ma surprise.
– Eh oui, un groupe de SDF clandestins a squatté

l’aéroport.
– Comment puis-je le trouver ?
– Vous irez dans la grande salle d’attente, où sont les

boutiques. Sur les sièges entre les deux cafétérias, celle de
Grigoris et celle appelée Rizzata, vous verrez un vieux
monsieur dans un costume démodé, portant cravate. C’est
M. Zafiris. Vous lui direz que vous venez de ma part et il
vous mènera jusqu’à Kazantzis.

Je voudrais bien monter saluer Zissis, mais non :
Loukia pourrait le prendre mal, croyant que je veux
l’interroger sur elle.

À chaque nouveau pas, au lieu de l’assassin, je
rencontre le drame des enfants des victimes. L’avantage,
pour moi qui ne suis pas personnellement impliqué, c’est
que mon enfant peut déclarer à la radio qu’il y a encore de
l’espoir. Le père a des doutes là-dessus, mais ne le dit pas.
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– Pourquoi m’emmenez-vous, monsieur Charitos ? me
demande Koula à la sortie du refuge. Je suis plus efficace
devant mon écran.

– Tu m’apprends l’ordinateur, moi je t’apprends le
reste.
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POLYTECHNIQUE. 1) n.m. Établissement universitaire
où l’on enseigne les sciences appliquées. 2) a. (vx)
Qui maîtrise plusieurs techniques ou les pratique
professionnellement. Polytechnique et famélique
(prov.). Se dit d’une personne qui pratique trop
d’activités pour réussir en l’une d’elles.

Theoloyis était-il polytechnique ? On ne sait s’il
maîtrisait toutes les techniques, mais il en pratiquait trois
en vrai pro : l’enseignement, le métier d’avocat et aussi (à
en croire sa fille) la magouille. En Grèce, la magouille est
devenue un métier, ou du moins un art, exercé partout
– ministères, police, université… Certes, notre homme
n’était nullement famélique, sa belle maison le prouve,
mais le proverbe s’applique fort bien à l’époque où ceux
qui n’étaient pas fonctionnaires faisaient trois boulots
pour s’en sortir. Aujourd’hui, on peut se retrouver SDF
même avec trois boulots – la magouille exceptée.

– Tu t’es levé à quelle heure ? me demande Adriani en
entrant dans le séjour.

– Six heures.
– Mon chéri, ne t’en fais donc pas ! On a encore de

l’argent, on n’a pas besoin d’emprunter.
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Je ne lui dis pas que c’est cette affaire qui m’empêche
de dormir. Je préfère lui sourire, ne voulant pas gâcher la
bonne humeur qui lui est venue d’entendre Katérina parler
sur Radio Espoir.

Hier soir, à peine rentré chez moi, je suis allé à
l’ordinateur. Phanis l’avait connecté à Internet. J’ai fait la
seule chose que j’aie apprise jusqu’ici : cliquer sur l’icône
de la station. Comme je n’ai pas d’écouteurs, le son sortait
des haut-parleurs de l’ordi. C’est Katérina qui parlait. Elle
racontait sa décision d’aller travailler en Afrique pour le
haut-commissariat aux réfugiés et ce qui l’en a dissuadée.
Tout cela pour exhorter ses auditeurs à rester eux aussi et
se battre.

Adriani est entrée dans la chambre de Katérina où j’ai
installé l’ordi.

– Tu parles avec ta machine ? a-t-elle demandé,
étonnée.

J’ai expliqué, elle s’est assise.
– Ma petite fille ! Comme je suis fière d’elle ! a-t-elle dit

plusieurs fois, avant de fondre en larmes.
– C’est la première fois que tu te dis fière d’elle, ai-je

commenté pour briser l’émotion.
– Tu te trompes. Je suis toujours fière d’elle.
– Mais tu n’arrêtes pas de la rembarrer.
– Il faut bien rétablir l’équilibre, après tous tes

compliments à l’eau de rose.
Lorsque Katérina est arrivée, sa mère lui a sauté au cou.
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– Puisque vous m’avez gardée ici, il fallait bien que je
m’occupe, a dit notre fille, cachant mal son plaisir d’avoir
été entendue par sa mère.

Uli est venu avec elle pour inaugurer les leçons de
conduite d’ordinateur. Il a montré à Adriani comment
écouter Radio Espoir. Elle s’est retirée toute contente, j’ai
pris sa place et Uli m’a appris en deux heures ce que
j’aurais mis deux semaines à comprendre : comment écrire
un texte, le sauvegarder, consulter mon courrier,
télécharger des fichiers. Il a eu la courtoisie de louer mon
intelligence, alors que je dois tout à la sienne. Sa
rémunération : des courgettes farcies qu’il a englouties en
répétant, la bouche pleine, delicious.

Ce matin, normalement, je devrais faire des exercices
tout seul, mais depuis des années je combats mes
insomnies avec le dictionnaire de Dimitrakos, et
l’abandonner, ce serait le trahir.

Je pars avec deux cafés dans l’estomac, car j’ai décidé
d’aller directement à l’aéroport, sans passer par la
cafétéria du bureau.

Je prends l’avenue Mesoïon jusqu’à Ayia Paraskevi, puis
l’autoroute Attiki Odos, rarement embouteillée, et j’arrive
à l’aéroport en une demi-heure.

Dans le hall d’attente, je le repère aussitôt. Il n’a
sûrement pas loin de quatre-vingts ans. Assis droit dans
son fauteuil, dépassant ses voisins d’une tête, costumé
cravaté, il a les yeux fixés sur le point de contrôle des
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cartes d’embarquement. Je m’approche et lui demande s’il
est bien M. Zafiris. Il confirme.

– Je voudrais vous demander un service.
Il regarde autour de lui, inquiet, pour voir si je suis seul

ou accompagné.
– Commissaire Charitos. C’est Loukia Theoloyi qui

m’envoie. Je veux parler à M. Stelios Kazantzis.
Rassuré, il me dit de le suivre. Nous descendons à

l’étage des arrivées.
– Nous sommes environ une quinzaine de sans-abri

dans l’aéroport, m’explique-t-il dans un grec châtié en
descendant les marches. Nous nous dispersons afin de ne
pas attirer l’attention, car nous ne sommes guère vus d’un
bon œil et l’aéroport fait tout pour obtenir notre départ.

Dans un fauteuil, face à une boutique où l’on vend de
tout, depuis les journaux jusqu’au chocolat, un barbu à
lunettes en blouson est assis. Zafiris se penche vers lui et
chuchote à son oreille. Le type m’examine, puis se lève et
vient vers moi.

– C’est Loukia qui vous envoie ?
– Oui. Je voudrais vous poser quelques questions

concernant Nikos Theoloyis. Où pouvons-nous discuter
autour d’un café ?

– Venez.
Zafiris prend sa place tandis que Kazantzis m’emmène

dans une cafétéria toute proche. Je commande un café, il
prend un thé.
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– Que voulez-vous savoir ?
– Il a été assassiné, vous êtes au courant ?
– Oui.
– Cela ne vous a pas étonné ?
– Non, monsieur le commissaire. Pour moi, Nikos s’est

suicidé il y a quarante ans.
– C’est-à-dire ?
Il réfléchit un instant.
– Nous étions dans la même fac, inséparables. C’était

une tête, un étudiant modèle. Nous avons occupé
ensemble la fac de droit puis Polytechnique. Je me suis
fait prendre. Lui, sa femme l’a caché. Après la Dictature,
quand nous sommes retournés en fac, Nikos n’était plus le
même.

– C’est-à-dire ?
– Il n’ouvrait plus aucun livre. Il considérait les cours,

non plus comme le bon étudiant que je connaissais, mais
en contestataire. Il était déchaîné. Quand je m’étonnais, il
me disait : « Réveille-toi, pauvre con. Nous avons retardé
nos études, moi dans la clandestinité, toi torturé. Le pays
et la fac ont gagné l’estime de la société grâce à nos
sacrifices. Ils sont nos débiteurs. »

Il s’arrête à nouveau, cette fois sans doute pour
retrouver son calme.

– Nikos croyait que tout le monde était son débiteur.
C’est selon le même raisonnement que plus tard il donnait
l’examen aux syndicalistes : il croyait être leur débiteur,
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parce qu’ils votaient pour lui. Vous savez que lui-même a
pompé sa thèse ?

Cela ne m’étonne pas trop : je me rappelle combien
d’étudiants, du temps de la thèse de Katérina, pompaient
allègrement, sans le moindre scrupule.

– Vous avez un bout de papier ? poursuit-il.
Je lui tends mon carnet. Il note dessus un lien Internet.

Je sais ce que c’est grâce à Uli.
– Un étudiant mal noté qui voulait se venger de lui a

trouvé l’ouvrage que Nikos avait pompé et a mis des
extraits en ligne. Je ne sais pas si on l’y trouve encore,
mais vous-même, qui n’êtes pas juriste, serez frappé par
l’étendue du pompage. Son directeur de thèse et le jury
devaient être au courant, mais ils ont tous fermé les yeux.

Je passerai le lien à Katérina et lui demanderai d’aller
vérifier. On ne sait jamais, ce plagiat est peut-être lié à sa
mort.

– Soyons justes, monsieur le commissaire : il n’était pas
le seul. Beaucoup d’anciens opposants à la Dictature ont
monnayé ainsi leur combat. Moi qui n’ai pas voulu le
faire, ils me traitaient de dingue, de débile. À la fin,
écœuré, j’ai quitté mes études. J’ai trouvé du boulot dans
une entreprise et tourné le dos à mes amis. L’entreprise a
fermé à cause de la crise, je me suis inscrit au chômage et
au bout d’un an, à la fin des indemnités, je me suis
retrouvé ici. Voilà ma petite histoire, conclut-il avec un
sourire sans amertume.
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– Vous pensez que le passé de Nikos Theoloyis peut
être la cause de sa mort ?

– Comment savoir ? Ce qui est sûr, c’est que ceux qui
ont largement profité de leur action passée l’ont fait
presque tous impunément. Maintenant, si Nikos est l’un
des rares qui ont payé, ce n’est pas dû à la justice divine,
mais à la malchance.

– Comment avez-vous connu sa fille ?
– Elle est venue me trouver un jour, quand je travaillais

encore. Elle m’a demandé de lui dire toute la vérité sur
son père. Je lui ai tout dit, comme à vous. Quand j’ai eu
fini, elle m’a dit simplement : « Mes camarades avaient
raison. » Depuis, elle passe me voir quelquefois.

– Elle ne vous a pas proposé le refuge ?
– Si, mais je n’ai pas voulu quitter notre petit groupe.

Vous voyez, nous sommes assez nombreux ici pour former
une communauté.

Il rit, puis retrouve son sérieux.
– J’en ai voulu à Theoloyis, je l’avoue, monsieur le

commissaire. Mais sa vie ne m’intéresse plus depuis
longtemps et je me suis vengé en disant tout à sa fille.

Nous retournons à la boutique. Zafiris est assis au
même endroit. Je prends congé de Kazantzis et Zafiris se
lève pour me raccompagner.

– Serait-ce abuser que de vous demander mille
drachmes, monsieur le commissaire ? me dit-il à la porte.
C’est le prix d’un feuilleté aux épinards.
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Voilà où nous en sommes, me dis-je. La pauvreté aidant
la misère. Je lui tends son billet.

– Je porte mon costume de travail, me dit-il. Je l’ai
rangé pendant quelques années avant de le ressortir. Au
point où nous en sommes, la mendicité est devenue un
métier. J’ai toujours tenu à rester digne au travail,
monsieur le commissaire. Je vous remercie encore.

Il me serre la main et s’éloigne, tandis que je rejoins le
parking.
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Dans le couloir, je tombe sur Dermitzakis, qui
m’accueille presque à bras ouverts.

– Ils vont nous payer ! Ils ont promis !
– Promis, Dermitzakis ? Qui peut promettre par les

temps qui courent ? La Grèce est le pays des promesses
non tenues et des désirs frustrés.

– Cette fois c’est sûr ! Enfin, ils nous paient dix jours.
Sauf que les dix jours vont revenir à une semaine, ou cinq
jours peut-être.

– Pourquoi ?
– Hier on a encore dévalué. Ce n’est plus cinq cents

drachmes pour un euro, mais six cents.
S’ils commencent à nous payer dix jours par mois, nous

voilà frais. Les petits euros, comme nous les appelions
affectueusement naguère, se sont transformés en monstres
qui nous dévorent. Mais comme dit le proverbe, en pleine
sécheresse, la grêle est bonne. Ne pleurons pas misère et
réjouissons-nous de ces dix jours payés inespérés.

J’appelle Katérina, lui donne le lien et lui demande de
chercher des traces du plagiat. Je pourrais le faire moi-
même, avec ce que m’a appris Uli, mais les connaissances
juridiques de ma fille m’inspirent davantage confiance.

Le duo Dermitzakis-Papadakis vient au rapport.
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– Personne n’a entendu le coup de feu, annonce
Papadakis. Il faut dire qu’à ce moment-là ils étaient tous
en cours. Il faisait froid ce soir-là, et l’endroit ne se prête
pas trop à la promenade. Donc, l’assassin avait peut-être
un silencieux, ou peut-être pas.

Voilà qui est très juste, et qui ne fait qu’accroître le
flou de l’affaire. Démence ou terrorisme ? Vengeance liée à
Polytechnique ou magouilles plus récentes ? Silencieux ou
non ? Quant au froid, il rend plus improbable encore la
présence de témoins.

Nous sommes interrompus par un appel de Gonatas.
– Tu peux venir dans mon bureau ?
– Tu as du nouveau ?
– Peut-être. Pas sûr.
Décidément, le flou continue. Je renvoie mes adjoints

pour monter chez Gonatas, mais cette fois c’est un appel
de Spyridakis qui m’interrompt.

– Quand puis-je vous voir ?
– D’ici une demi-heure.
Je reprends mon souffle au quatrième étage, dans le

bureau de Gonatas.
– Ne te fais pas des idées, dit-il. On a repris un Albanais

qui s’était évadé de prison. On l’avait arrêté suite au hold-
up d’une banque. Ils étaient quatre, membres d’une
organisation terroriste. On est en train de l’interroger,
mais pour l’instant il nie tout en bloc.

– Pourquoi penses-tu qu’il pourrait être l’assassin ?
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– Pour deux raisons. D’abord, ses liens avec le
terrorisme. Ensuite, pour le hold-up il a utilisé un calibre
9 mm.

– On a retrouvé l’arme du hold-up ?
– Oui. L’homme a essayé de s’échapper, il a tiré sur un

policier. Il avait l’arme à la main quand il s’est rendu, mais
ça ne veut rien dire. Il a peut-être racheté la même. Les
braqueurs et les tueurs utilisent en principe le même type
d’arme, pour plus de sûreté, comme tu le sais.

– On a retrouvé les trois autres ?
– Non. Ils ont pris en otage un employé de la banque et

réussi à s’échapper.
– Et lui, que dit-il ?
– Qu’il n’a eu aucun contact avec eux depuis. Il ne sait

pas où ils se cachent, mais s’il le savait, il les éviterait,
craignant qu’ils ne soient sous surveillance.

– Il dit peut-être la vérité.
– Peut-être, mais ces gars-là ont mille moyens de

communiquer entre eux. En tout cas, l’enquête continue et
je te tiens au courant.

– Et si on se réunissait chez Guikas ? J’ai quelques infos
et Spyridakis de la Délinquance financière aussi, des plus
récentes.

– J’arrange ça et je t’appelle.
Si l’hypothèse terroriste tient bon, Guikas va sauter de

joie, me dis-je en redescendant vers mon bureau.
Spyridakis m’y attend. Il feuillette un dossier ouvert sur
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ses genoux. Dès qu’il me voit, je sens qu’il va se lancer. Je
le coupe dans son élan.

– Ne me dis rien encore. Je préfère que Guikas entende.
Cinq minutes plus tard, Guikas nous fait entrer.

Gonatas est déjà là et commence en résumant l’affaire de
l’Albanais. Ensuite je rapporte mes rencontres avec la
femme de Theoloyis, sa fille et Kazantzis.

– Dis-moi, il ne choisit que des types en bisbille avec
leurs enfants ?

– C’est peut-être une coïncidence, dis-je.
Spyridakis parle en dernier, ses infos étant nouvelles

pour tout le monde. Il ouvre son dossier, nous regarde et
sourit.

– Je vais vous montrer comment une société peut
utiliser des travailleurs clandestins tout à fait légalement.
Depuis la période des Jeux, la Domotekniki, l’entreprise de
Demertzis, a employé des ingénieurs, des conducteurs de
travaux et des ouvriers spécialisés uniquement grecs. Le
reste du personnel était constitué d’étrangers, les uns
munis de papiers, les autres sans. Aucun de ces étrangers
n’avait un permis de travail, aucun n’était inscrit à la sécu.
Tout cela étant parfaitement légal.

– Comment est-ce possible ? demande Gonatas.
– Ce n’était pas l’entreprise qui les embauchait. La

société de Petrakos les louait à la Domotekniki. Une
transaction en règle, avec contrat, et Demertzis payait
régulièrement la somme convenue. Petrakos, lui, avait une
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entreprise de transports. Il déclarait seulement ses
chauffeurs et son personnel, et personne ne s’est soucié de
savoir si les ouvriers l’étaient ou non.

– Et la femme de Lakodimos, dis-je, était l’associée de
Petrakos.

– Exact, confirme Spyridakis. Vous comprenez
maintenant pourquoi personne n’allait lui chercher des
poux.

– Je me demande, commente Gonatas, combien de fois
tous ces types ont marché sur l’ambassade américaine, en
ce temps-là. Et moi qui me suis si souvent foutu sur la
gueule avec eux, me voilà sans le sou, et je cherche en vain
l’assassin d’un de ces messieurs.

– N’oubliez pas non plus que Petrakos a été dans l’autre
camp. Il avait des relations lui aussi.

– Et tout ça nous mène où ? demande Guikas.
– Nulle part, répond Gonatas. Ça nous embrouille

encore plus.
– Pourquoi ?
– Nous avons d’abord la piste albanaise. Si cela se

confirme, nous avons affaire à une organisation terroriste.
Il s’arrête et je prends la relève.
– Il n’est pas moins vraisemblable que quelqu’un

s’attaque à la génération de Polytechnique, accusée d’avoir
fait son beurre par des moyens douteux. Mais ce que
Spyridakis nous dit là ouvre une troisième porte.

– Pourquoi ? s’étonne Guikas. Tout colle avec la
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deuxième hypothèse.
– N’oubliez pas le message.
– Quel message ?
– L’enregistrement sur le portable de Demertzis :

« Nous n’avons pas de pain. » Cela peut s’appliquer aux
travailleurs immigrés fournis par Petrakos. L’assassin dit
peut-être que ces gens-là volent le pain des Grecs.

– Et qui harcèle les étrangers et ceux qui les
emploient ? L’extrême droite, complète Gonatas. Jusqu’ici
nous n’avions pas de terrorisme de ce côté-là. Mais si c’est
le cas, voilà un nouveau front qui s’ouvre.

– Et tout cela pendant qu’on est sans ministre, soupire
Guikas désespéré.

C’est cela qui le tourmente.
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Une nouvelle visite à Petrakos s’impose d’urgence.
Maintenant que j’en sais plus sur ses combines avec
Demertzis et la femme de Lakodimos, il est temps que je le
coince pour tenter de lever un lièvre.

La première fois que je suis entré dans les bureaux de la
Domotekniki, c’était juste après le meurtre du patron, en
pleine panique. Cette fois on nage dans la déprime. La
jeune femme de la réception m’accueille avec indifférence
et me dit de monter à l’étage sans décoller les yeux de son
ordinateur.

Dans la grande salle, devant le bocal de Petrakos, la
moitié des bureaux sont vides. Petrakos me réserve
l’accueil minimal, à savoir un « bonjour » manifestant que
ma visite est pour lui un poids de plus.

J’entre dans le vif du sujet sans tarder.
– La dernière fois que nous nous sommes vus, vous ne

m’avez pas parlé de votre entreprise, la Balkan Transports.
– Je ne voyais pas le rapport avec le meurtre. Et je ne

vois toujours pas.
Je le lui expliquerai plus tard.
– Vous travaillez dans les Balkans. Les échanges de

marchandises entre les pays de cette région sont-ils si
importants ?
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– Cela dépend. Ils sont nombreux et réguliers avec la
Bulgarie et la Roumanie. Avec les autres pays, beaucoup
moins.

– Or vous avez surtout travaillé avec l’Albanie. Ce pays
suffirait donc à faire vivre une entreprise ?

Il me jette un regard plein d’ennui.
– Écoutez, monsieur le commissaire, il est évident que

vous avez fouillé du côté de mon entreprise. Si vous me
disiez précisément ce que vous voulez savoir, pour que je
vous réponde moi aussi précisément ?

– Eh bien soyons précis : votre entreprise pratiquait
avant tout le transport d’ouvriers immigrés venus des
Balkans pour les chantiers de Demertzis.

– C’est ça, votre grande découverte ? dit-il, ironique.
Quelle entreprise de construction n’a pas fait venir alors
des ouvriers d’Albanie, de Bulgarie ou de Roumanie ?
Comment croyez-vous qu’on a construit les bâtiments
olympiques ? En respectant l’horaire officiel des
travailleurs grecs ? Ces types-là n’avaient même pas
l’horaire assoupli que nous a imposé l’Europe, avant le
naufrage. Ils n’avaient pas d’horaire du tout. Comment les
entreprises auraient-elles pu répondre à la pression du
gouvernement d’alors et terminer à temps ? Il a fait traîner
les adjudications, et ensuite c’était à nous de courir.

– En d’autres termes, vous avez été contraints
d’embaucher dans tous les Balkans à cause des lenteurs de
la bureaucratie grecque.
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Nouveau sourire plein d’ironie.
– La bureaucratie grecque, monsieur le commissaire ?

En fait, les ministres en question se creusaient la tête pour
répartir équitablement les travaux entre leurs copains. Je
reconnais que Yerassimos Demertzis était l’un d’eux, mais
il y en avait d’autres.

– D’accord, mais il était en première ligne, puisque la
femme du ministre concerné était actionnaire dans votre
entreprise.

Cette fois le sourire s’efface. Un silence.
– Monsieur Petrakos, je ne travaille ni à la Délinquance

financière ni au ministère des Finances. Donc, les
éventuels délits de votre entreprise ne me concernent pas.
Mon boulot, c’est de tirer au clair ce meurtre.

– Il n’y a rien dans mes deux entreprises qui puisse
vous conduire à l’assassin, monsieur le commissaire. Je
vous le dis en connaissance de cause. Ce que nous avons
fait, toutes les autres entreprises l’ont fait. Personne n’a
craint d’être contrôlé, car il fallait tout finir à temps pour
les Jeux et tout le monde fermait les yeux.

Il se tait, et moi aussi, car je sais qu’il a raison. Quand
tout le monde a profité du système, pourquoi tuer
Demertzis ?

– Maintenant, reprend-il, si on veut venir examiner nos
comptes, on n’a qu’à venir. Le patron est mort, son fils
nous a fait savoir il y a deux jours par son avocat, qui est
votre fille, qu’il refusait l’héritage, et l’autre héritière,
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l’épouse, est en soins intensifs. La Domotekniki sera en
faillite dans quelques jours.

– Vous allez vous déclarer en faillite ?
– Nous n’avons pas de travaux. La société croule sous

les dettes. Elle ne peut même plus payer les salaires. Et
puis personne ne veut la reprendre. Vous voyez une autre
solution ?

Je comprends maintenant la déprime générale. Je
comprends que je dois parler sans tarder à Kyriakos
Demertzis. Logiquement, il faudrait que Spyridakis
m’accompagne, mais je crains de mécontenter Kyriakos,
alors qu’avec moi, à cause de Katérina surtout, il sera plus
à l’aise pour parler.

Je repars sans avoir avancé. J’appelle Koula et lui dis de
prévenir la prison de ma visite.

Je passe par Ethniki Odos et arrive à Korydallos sans
trop de mal. Le directeur m’attend dans son bureau.

– Kyriakos fait cours à des jeunes détenus. Je vais
l’appeler.

– Attendez, monsieur le directeur. J’aimerais que vous
me donniez d’abord vos impressions sur lui, maintenant
que vous le connaissez mieux.

– Comment dire, monsieur le commissaire ? Ce n’est
pas seulement le détenu qui est exemplaire, c’est l’homme.
Il parle aux jeunes, écoute leurs histoires de famille, les
conseille, leur donne des cours. Les conflits entre eux ont
cessé, tous se sont rassemblés autour de lui. Pour nous
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c’est une bénédiction. La seule chose qu’il leur demande,
c’est de lui laisser deux heures de solitude par jour pour
lire et se recueillir.

Mais pourquoi un homme pareil s’est-il retrouvé en
prison ? La question me tourmente et c’est celle que je lui
pose dès son entrée.

– Mais vous connaissez la réponse ! J’ai dealé, je me
suis fait gauler.

Il sourit.
– Vous savez, on n’est pas si mal ici. Mes journées sont

plus pleines qu’avant, quand j’étais libre. Dans un sens, je
suis l’annexe carcérale de notre école.

– J’ai appris par Petrakos que tu allais refuser
l’héritage.

– Si j’avais voulu reprendre l’entreprise, je l’aurais fait
quand mon père me l’a proposé. Je ne veux rien des
richesses de mon père. Au fond, si je les acceptais, ce
serait immoral.

– De toute façon, l’entreprise va couler. Petrakos me l’a
dit.

– Tant mieux, dit-il sèchement.
– Nous avons découvert que Lakodimos était l’associé

de ton père par l’intermédiaire de Petrakos.
Il rit.
– Lakodimos seulement ? Tous ceux de cette génération

étaient associés, monsieur le commissaire. Ceux qui ne
voulaient pas s’associer sont restés en rade.
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– Kyriakos, il faut que tu m’aides. Il faut que tu me
trouves quelqu’un qui en saurait davantage sur les affaires
de ton père. Je soupçonne l’assassin d’être caché derrière
tout ça.

– Je vous l’ai dit, je n’ai jamais voulu me mêler de ces
choses-là. Je ne sais donc rien. La seule personne qui
pourrait peut-être vous aider, c’est ma mère.

– Qui est en soins intensifs.
– Hier, les médecins espéraient un mieux, mais je n’ai

pas pu la voir. Elle doit encore éviter les émotions.
Je me heurte sans cesse à des murs et cela m’agace,

mais ce n’est pas la faute de Kyriakos.
– Je ne veux pas interrompre ta leçon plus longtemps,

dis-je, et je me lève.
– Vous savez ce qu’un ami m’a dit un jour, monsieur le

commissaire ? On dit que les mauvais garçons sont en
taule et les bons garçons dehors, mais maintenant que je
suis en prison, je comprends que ce n’est pas si simple. Un
exemple : mon père et Lakodimos.

Je suis impatient de parler à la femme de Demertzis,
mais puisqu’on n’a pas autorisé son fils à la voir, autant
attendre demain.

Je suis vanné. Mieux vaut rentrer chez moi, ne serait-ce
que pour me remettre les idées en place.
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Je décide en chemin de passer à ma banque pour voir si
la paie des dix jours devenus sept est arrivée, ou si
quelque chose a coincé au dernier moment, comme c’est
la règle depuis trois ans.

Elle est arrivée, en effet, mais quand je calcule ma
fortune en euros, j’en ai les jambes sciées. C’est bien ça,
me dis-je, les restrictions continuent, on a seulement
changé de méthode. Je prends la grande décision qui se
préparait depuis longtemps : mettre la Seat au garage.
Adriani a raison, je peux fort bien aller travailler en bus,
et pour les déplacements professionnels nous avons les
voitures de patrouille.

Mon portable sonne.
– Papa, tu peux passer au bureau ? J’ai trouvé une piste

concernant Theoloyis, tu seras étonné.
Je ne veux pas de nouvelles surprises. Celle de mon

salaire me suffit pour aujourd’hui. Mais je ne veux pas non
plus chagriner Katérina. Elle a trop de soucis pour que je
lui inflige les miens en plus.

– J’arrive.
Je monte en voiture avec cette pensée amère : le

bureau de ma fille sera la dernière étape de mon dernier
parcours en Seat avant longtemps. Devant son bureau, je
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tombe sur quatre vieux. J’ai vu deux d’entre eux au
refuge. Ils me saluent tous d’une seule voix. Katérina
souriante me fait la bise.

– Je te présente mes gardes du corps. C’est oncle
Lambros qui me les a envoyés.

– Lambros nous a fait oublier que nous sommes à la
retraite, dit l’un d’eux. Il trouve du boulot pour chacun. Et
tant pis si c’est gratos, on se rend utile au moins.

– Il est malade, Lambros ! dis-je, furieux, une fois entré
dans le bureau de ma fille. Ces ruines-là vont te protéger ?
Si c’est ça ta surprise, elle n’est pas drôle !

– Lambros m’a dit que les vieux sont les meilleurs
gardes du corps possibles : personne n’osera lever la main
sur eux.

– S’ils les prennent pour des Albanais ou des Géorgiens,
ils taperont dessus. Ces gars-là ne distinguent pas les vieux
des jeunes. Ils cognent sur tout ce qui bouge.

– Il a donné à chacun une pochette en plastique, avec
leur carte d’identité dedans, et ils la portent accrochée au
cou. Tout le monde voit qu’ils sont grecs.

Je me tais. Je dois le reconnaître : voilà une idée si
astucieuse que c’en est presque pervers. Où trouverait-on
de meilleurs gardes du corps ? On pourrait louer des
vigiles, mais nous n’avons pas d’argent pour payer
l’essence.

– Et la thèse de Theoloyis ? dis-je pour changer de
sujet.
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– Pompée sur celle d’un professeur de droit pénal
allemand. Certaines pages sont recopiées mot à mot.

– Et personne n’a rien vu ?
– L’explication la plus simple est qu’on voulait lui

donner sa thèse et que personne ne l’a lue. Ce ne serait pas
la première fois. J’en ai parlé à Uli, il m’a dit en riant :
« Tu sais combien de thèses ont eu le même sort en
Allemagne ? » Mais je t’ai trouvé autre chose : le nom du
rapporteur de la thèse. Un certain Stefanidis. Ça aussi, ça
m’étonne. Il est considéré comme une sommité. Comment
a-t-il pu laisser passer une chose pareille ?

– Sais-tu où je peux le trouver ?
– Il doit être à la retraite depuis des années, mais le

secrétariat de la fac de droit a sûrement son adresse.
J’appelle Koula et lui dis de chercher cette adresse en

priorité demain matin. Si Stefanidis n’a pas quitté ce
monde entre-temps, il m’apprendra peut-être quelque
chose. Et si je découvre le mobile d’un des meurtres, cela
me mènera, qui sait ? à celui de l’autre.

– Tu viendras dîner, Katérina ?
– Bien sûr. J’ai invité l’oncle Lambros pour le

remercier.
Son rire dissipe en partie mes idées noires. Katérina est

la brise qui chasse les nuages.
– Monsieur Yannis, monsieur Christos, monsieur

Stefanos, monsieur Andonis, merci beaucoup, dit Katérina
aux quatre vieux. Aujourd’hui je n’ai plus besoin de vous.
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Mon père me raccompagne.
– Et demain ?
– Demain, non plus, je passe la journée au bureau. Mais

après-demain matin, à huit heures je vais au tribunal.
Les vieux s’en vont et je demande où est Mania.
– Dans son bureau. Elle fait l’émission, c’est son tour.
Du bureau de Katérina jusqu’à chez nous, la Seat fait

son dernier parcours. Adriani n’est pas là.
– Maman !
Pas de réponse, mais je devine où elle est.
J’emmène ma fille à son ancienne chambre. Adriani

assise devant l’ordinateur écoute l’émission de Mania, trop
absorbée pour remarquer notre présence.

– Alors comme ça vous avez ouvert un service d’aide à
l’emploi ? dit-elle à la fin de l’émission.

Je les regarde, étonné.
– Les jeunes, oui, pas nous. Ils ont ouvert deux bureaux

pour conseiller les jeunes chômeurs. Un au refuge et
l’autre à l’école.

– Radio Espoir, le nom est bien trouvé, dit Adriani. Je
ne sais pas s’il y a encore de l’espoir au point où nous en
sommes, mais vous faites l’impossible pour nous
persuader qu’il y en a. Bravo, ma petite fille !

Katérina est rayonnante : des compliments venant de sa
mère, elle en reçoit seulement à Noël, à Pâques et au
15 août.

Les douceurs sont interrompues par l’arrivée de Zissis.
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Il embrasse d’abord Adriani, puis Katérina, puis m’expédie
d’un bref bonsoir.

Adriani va préparer le repas. Nous ne lui avons rien dit
de ce qui menace Katérina, elle passerait ses journées dans
l’angoisse.

– Alors, Lambros, tu fais garder ma fille par des vieux ?
– Au point où nous en sommes, j’avais le choix entre

des gros bras et des vieux. Ces soi-disant patriotes sont
des brutes épaisses, mais pas au point de se mettre tout le
monde à dos en tabassant quatre vieillards. Ne te fais pas
de bile, Katérina est tout à fait en sûreté.

Phanis ne viendra pas ce soir, étant de garde. Adriani
sert la soupe aux haricots, accompagnée de maquereau
fumé, de radis et d’olives.

– Cette soupe est délicieuse, Adriani, dit Zissis après la
première cuillerée. Et je m’y connais. J’en ai tellement
mangé dans ma vie, vois-tu, que si les haricots étaient des
drachmes, aujourd’hui j’aurais une villa à Ekali.

Ils sont passés au tutoiement.
– Le cours de la drachme est inversement proportionnel

à celui de la soupe aux haricots, dis-je à Zissis. Quand la
drachme descend, le haricot monte. Moi, de mon côté, j’ai
décidé de ranger la Seat et d’aller travailler en bus.

Adriani et Katérina me regardent, Zissis continue de
manger tranquillement.

– Ne fais pas cette tête, dis-je à Adriani, c’est toi qui
m’as donné l’idée. Je t’ai écoutée, car je prévois qu’il va
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falloir se serrer encore la ceinture.
– Ne te plains pas, répond-elle sèchement. Toi au

moins, tu n’as pas besoin de passer à leur agence pour
l’emploi, tu as encore ton travail.

– Elle a raison, commissaire. Tu ne risques rien en
prenant le bus. Moi, je prends tout le temps les transports
en commun, et quand je suis à sec, je marche.

Je ne sais si leur absence totale de compassion me
blesse personnellement ou si j’ai mal pour la Seat qui
m’accompagne depuis si longtemps. Heureusement que je
n’ai plus la Mirafiori. Avec elle ce serait plus dur encore.

– Katérina t’a parlé de l’agence que ces jeunes ont
créée ? demande Adriani à Zissis.

– Je les vois au refuge tous les jours. Ils ont rédigé
toute une liste de métiers, depuis l’agriculteur bio
jusqu’au conseiller en retraites, en plaques solaires ou en
parcs éoliens, en espérant que des étrangers viendront
investir en Grèce. La plupart de ces métiers me sont
inconnus, ils n’existaient pas de mon temps. Ces jeunes
partent de zéro, mais font tout pour convaincre les gens
de leur âge qu’il y a encore du travail et qu’ils doivent
rester.

– Manque d’argent rend diligent, oncle Lambros, dit
Katérina.

– On ne peut pas combattre la pauvreté si on ne
l’accepte pas d’abord. Ces jeunes l’ont acceptée, ils
peuvent la combattre. Ton père fait la même chose : il
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admet qu’il est pauvre et qu’il ne peut plus se payer le luxe
d’une voiture. La plupart des Grecs pleurent encore leur
richesse perdue, qui n’a jamais existé. Tant qu’ils le feront,
ils ne sauront pas combattre leur pauvreté.

– En tout cas, ne laisse pas ta voiture ici, me dit
Adriani. Le garage de la Sûreté, c’est plus prudent. Ici,
tous les voisins savent que tu es dans la police. Demain
quelqu’un pourrait te l’esquinter, parce que les MAT lui
auront tapé dessus.

Adriani Charitou. Signe particulier : bon sens.
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Je laisse la Seat au garage de la Sûreté en souhaitant
que ce séjour soit bref et je monte au troisième étage, un
café consolateur à la main.

Sur mon bureau je trouve les résultats de l’analyse
balistique. L’arme qui a tué Theoloyis est celle qui a déjà
tué Demertzis. Nous avons donc deux meurtres identiques
et l’hypothèse terroriste gagne du terrain.

– Koula, tu as trouvé l’adresse de Stefanidis ?
– Il habite rue Krinon, à Psyhiko, à côté de l’ambassade

de Chine.
– Dis à Papadakis de demander une voiture, et

téléphone chez Stefanidis pour annoncer ma visite.
Le trajet est court, par l’avenue Vassileos Pavlou et la

place Evkalypton. Nous arrivons devant un de ces
immeubles construits lors du miracle économique des
années cinquante, miracle immobilier dont la province ne
s’est pas aperçue.

Au deuxième étage, une dame aux cheveux blancs dans
les soixante ans, vêtue avec recherche, nous ouvre.

– Je suis la sœur du professeur Stefanidis, annonce-t-
elle, et elle nous mène au bureau du frère.

C’est une pièce immense, presque une salle de cours,
aux murs couverts de bibliothèques, où trône un bureau
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ancien. Les seuls autres meubles sont deux fauteuils de
cuir et une échelle permettant d’atteindre les rayons du
haut.

Apparaît aussitôt l’inévitable employée venue d’Asie
qui nous demande ce que nous voulons boire. Je me dis
parfois que les Asiatiques ont remplacé les petites jeunes
filles des années cinquante, que les familles de Psyhiko
faisaient venir de province pour leur trouver un bon mari.
Le temps de trouver le mari, elles travaillaient gratis et,
souvent, le bon mari ne se présentait jamais. L’avenir des
Asiatiques me paraît plutôt sombre : nous sommes bien
partis pour revenir aux jeunes filles de province.

Stefanidis est un septuagénaire chauve et replet, vêtu
d’un costume cravate bien qu’il travaille à domicile. Il a
entendu notre arrivée, mais continue d’écrire au stylo à
son bureau.

– Nous venons vous déranger, professeur, car nous
cherchons des informations sur Nikos Theoloyis. Vous
savez sûrement qu’il a été assassiné.

– Je sais. Que voulez-vous savoir au juste ?
Sa voix est calme et neutre. Pas moyen de deviner ce

qu’il pense.
– Notre enquête nous a révélé que quelqu’un a mis en

ligne sur Internet la thèse de la victime, afin de prouver
que c’est un plagiat. Nous nous demandons si cette thèse
pourrait être la cause du meurtre.

– Après tant d’années ?
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– Il y a des plats qui se mangent froids, professeur, dit
Papadakis.

– C’était vraiment un plagiat ? interviens-je.
– D’un bout à l’autre.
– Ne le prenez pas pour une attaque, mais vous étiez le

rapporteur. Vous ne vous êtes pas aperçu du plagiat ?
La réponse vient aussitôt, sèchement.
– Si, bien sûr.
– Et vous n’avez pas réagi ?
Il nous regarde dans les yeux pour la première fois,

avec un sourire condescendant.
– Je suis de droite, monsieur le commissaire. Sans avoir

jamais soutenu les Colonels. Vous savez ce que cela
représentait, être de droite à l’université après la chute des
Colonels ? Il suffisait d’une dénonciation, même infondée,
pour être traîné dans la boue. Theoloyis était le héros de
la résistance, tout le monde avait décidé de valider sa
thèse. Il aurait fallu que j’aie des tendances au suicide
pour me dresser contre lui. J’ai laissé faire. Dire que j’ai
honte serait mentir.

Papadakis est prêt à bondir de sa chaise. Stefanidis le
remarque et sourit avec ironie.

– Si vous étiez entré à l’École de police, jeune homme,
du temps où je faisais mes études, on vous aurait réclamé
un certificat de bonnes convictions nationales. Après la
Dictature, on a supprimé ce certificat pour le remplacer
par un certificat non écrit de convictions progressistes.
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Theoloyis en était le grand distributeur. Voilà pourquoi il
a grimpé les échelons si vite.

– Et le jury ? demande Papadakis.
– Il ne s’est même pas donné la peine de lire la thèse.
Il respire profondément et se tourne vers moi.
– Sur le plan académique, Theoloyis était un médiocre,

monsieur le commissaire. Sa force, c’était les associations
étudiantes qui le soutenaient. Rien ne se faisait à la faculté
de droit sans lui.

– S’il avait de tels partisans, dis-je, il ne pouvait pas ne
pas avoir d’ennemis.

– C’est vrai, mais aucun d’eux n’osait se déclarer
publiquement. On craignait de s’opposer à un tel
mouvement de masse. Voyez-vous, les gens croient que
l’université est le temple de la science, et c’est vrai, mais
comme dans tous les temples, on se partage les vêtements.
À cela près qu’à l’université on ne les tire pas au sort. C’est
la corruption qui l’emporte, les combines et les petits
profits.

– On ne peut tout de même pas exclure qu’un de ceux
qui n’osaient pas parler alors ait fini par agir et le tuer.

– Si c’est le cas, sincèrement, je vous plains.
– Pourquoi ?
– Parce que personne ne parlera. Quelles que soient les

inimitiés, sortir ces secrets du temple est considéré
comme sacrilège. Vous connaissez le proverbe : « Dis du
mal de ton toit, il s’écroulera sur toi » ? Il nous décrit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parfaitement. Je crains fort que vous n’alliez vous heurter
à un mur.

Il me désole, mais n’a sans doute pas tort. Il faut que je
trouve quelqu’un qui ait quitté l’université, qu’on ait si
possible chassé, écœuré.

– Une question me tourmente, monsieur le
commissaire.

– Allez-y.
– Avant la Dictature et jusqu’à sa fin, la droite régnait à

l’université, comme dans tout le système éducatif.
Comment se fait-il que les étudiants sortis de nos mains,
dans leur écrasante majorité, se soient retrouvés à
gauche ? Parfois je me console en me disant que tout en
étant de droite, nous n’avons pas soumis nos étudiants au
lavage de cerveau. À d’autres moments je pense qu’ils sont
passés à gauche par réaction contre nous, ou contre la
Dictature. C’est ce que dirait Marx, que pour ma part je
rejette.

Je suis venu chercher Theoloyis et je tombe sur Marx.
À l’École de police, pendant la Dictature, personne ne
nous parlait de lui. Il n’y en avait que pour les sales
bolchos qui voulaient s’emparer de la patrie. Pour finir,
Marx a mis Stefanidis K-O et moi je repars les mains vides.

– Pour être parfaitement juste avec Theoloyis, reprend
Stefanidis que plus rien n’arrête, il n’a pas manqué de me
renvoyer l’ascenseur. Il m’a toujours soutenu, et quand
certains étudiants cherchaient à me créer des problèmes, il
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les rappelait à l’ordre aussitôt.
Il se lève pour nous faire comprendre que l’entretien est

terminé.
– Je vous souhaite bonne chance, monsieur le

commissaire. Vous en aurez besoin : les champs où vous
entrez sont difficiles à labourer.

– Excusez-moi, me dit Papadakis tandis que nous
regagnons la voiture, vous le faites exprès ?

– De quoi parles-tu ?
– Vous m’emmenez avec vous pour m’apprendre le

métier, et pour finir, tous ces gens que je croyais sérieux
et cultivés sont des fumiers, comme Theoloyis.

Je n’ai pas le temps de lui répondre, car la radio de la
voiture nous interrompt.

– Message pour le commissaire Charitos. Nous avons
reçu un appel anonyme. Une voix d’homme a dit :
« Prévenez le commissaire Charitos que Dimos Lepeniotis
est dans une boutique au coin de l’avenue Aharnon et de
la rue Magnissias et l’attend. »

Et voilà une nouvelle victime. Et l’assassin s’adresse à
moi personnellement. Ce qui veut dire qu’il me défie et
veut diriger mes mouvements.

– Appelle Koula, dis-je à Papadakis. Qu’elle se renseigne
sur ce Lepeniotis et prévienne l’Identité judiciaire et le
médecin légiste.

– Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
– On va sur les lieux. Dis à Dermitzakis d’envoyer une
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voiture du commissariat local et de nous retrouver là-bas.
Pain, éducation, liberté. Le premier dirigeait une

entreprise qui employait des immigrés, ce qui explique le
pain. Le second était professeur en fac, d’où l’éducation.
Et la liberté, qui va l’incarner ? Un politicien ? Un ancien
partisan des Colonels ? Un homme en uniforme ?

La question me poursuit pendant tout le trajet.
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Au coin de l’avenue Aharnon et de la rue Magnissias,
une boutique fermée, la dernière d’une longue série. Sur la
vitrine, rendue opaque par la saleté, quelques pauvres
affiches à la gloire d’une chanteuse albanaise, d’une
boutique de produits polonais et d’une autre de produits
d’Extrême-Orient. Un étage d’habitation, au-dessus du
magasin, semble tout aussi abandonné.

Autour du bâtiment, des gens de toute provenance
discutent à voix basse. Une voiture de patrouille et son
équipage barrent la porte entrouverte. Je ne sais si
Dimitriou et son équipe, arrivés avant nous, l’ont trouvée
ou non ainsi.

La victime est couchée sur le ventre au beau milieu de
la boutique. L’assassin ayant tiré à bout portant, la
cervelle s’est éparpillée par terre et sur le mur d’en face.
Un corps intact, mais sans tête. Le spectacle est à vomir, y
compris pour moi, bien que je sois en principe endurci. À
en juger d’après le corps, l’homme avait dans les soixante
ans.

Papadakis jette un coup d’œil au cadavre, puis court
vers l’entrée, s’arrête à la porte et respire profondément.

– Heureusement que l’assassin nous a donné son nom,
me dit-il en revenant. Impossible de le reconnaître.
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Dimitriou me rejoint depuis l’autre bout de la
boutique. Je lui demande :

– La porte était ouverte à votre arrivée ?
– Non, mais nous l’avons ouverte aussitôt. C’est une

serrure toute simple.
Je regarde autour de moi. L’endroit est assez vaste et

envahi par la crasse. Par terre, des vieux papiers, des
planches cassées. Le sol est en bois, comme dans de
nombreuses boutiques de l’immédiat après-guerre.
Plusieurs lames du plancher étant brisées, on doit faire
attention pour ne pas tomber. Il n’y a pas de meubles, à
part quelques rayonnages sur un mur. La boutique a dû
rester fermée pendant des années. Les murs et le plafond
sont couverts de toiles d’araignées.

Stavropoulos entre et vient vers moi.
– Dis donc, c’est toi qui leur demandes de tuer à bout

portant ?
– Écoute, Stavropoulos. On est dans la merde ici, on n’a

pas le temps de se taper tes vannes et tes râleries en
alternance.

Cette réponse abrupte le surprend : me défouler sur lui
n’est pas dans mes habitudes. Il ne répond pas, enfile ses
gants de chirurgien et se penche sur le corps. Mais avant
qu’il le touche, le message se déclenche.

– Ici Polytechnique…
Suit le message que j’ai déjà entendu deux fois, et dont

j’attends avec impatience la fin.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Pain, éducation, liberté. Notre liberté à nous, c’est
celle d’émigrer.

– Cette fois il s’est dépêché d’appeler, remarque
Dimitriou.

– C’est qu’il ne nous voit pas, dis-je. Les autres fois, la
victime se trouvait à l’extérieur, visible de loin. Ici, la
vitrine est sale et bouche la vue. Il a donc appelé au
hasard, après l’entrée de Stavropoulos.

Ce dernier message, cependant, m’apporte un nouvel
élément. Qui est concerné par l’émigration ? Les jeunes
avant tout, qui ne trouvent pas de travail dans leur pays.
Jusqu’ici nous cherchions quelqu’un de la génération des
victimes qui voulait se venger. Le dernier message nous
suggère que les assassins pourraient être des jeunes
désespérés qui voudraient frapper la génération
précédente, jugée responsable de leurs malheurs.

Qui a toujours détesté ceux de Polytechnique ?
L’extrême droite. Ils sont pour elle un chiffon rouge. Cela
nous rapproche de la théorie de Gonatas, qui voit là un
terrorisme fascistoïde.

Je l’appelle illico pour l’informer.
– Tu as raison, dit-il. Cette histoire d’émigration

s’adresse aux jeunes sans emploi, et les groupes de jeunes
les plus proches du crime sont ceux d’extrême droite.

– Oui, mais ils n’ont pas pu tuer ce type sans raison. Il
doit y avoir là un lien avec l’offre d’emploi.

– Je vais tâcher de savoir quel était le métier de ce
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Lepeniotis et je te tiendrai au courant.
Autant j’avais du mal à m’entendre avec son

prédécesseur Stathakos, autant tout est facile avec
Gonatas.

Je commence à y voir un peu plus clair. Demertzis
employait des immigrés pour ses chantiers. Qui soutient
que les immigrés volent le pain des Grecs ? L’extrême
droite. Theoloyis avait créé tout un système de soutien à
travers les cellules de jeunes de son parti et des
associations étudiantes. Dans les facs, là aussi, c’est
l’extrême droite qui se trouve à l’écart du jeu des
organisations. C’est elle qui est la plus susceptible d’avoir
rejeté la responsabilité du chômage sur la génération de
Polytechnique. De quelque façon qu’on envisage les trois
meurtres, on retombe toujours sur l’extrême droite.

Quand mon cerveau se désembrume, une idée en
entraîne une autre. Je laisse Stavropoulos et Dimitriou
faire leur boulot et je sors de la boutique avec Papadakis.
La petite foule est encore là et discute.

– Quelqu’un parmi vous connaissait-il Dimos
Lepeniotis ?

– Moi ! s’écrie une femme dans les soixante ans, tandis
que trois personnes lèvent la main.

Je m’occupe de la femme et laisse les trois autres à
Papadakis.

– Où pouvons-nous parler ? lui dis-je.
– Chez moi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle habite une maison à étage dans la rue Magnissias,
trois pâtés de maisons plus loin. Elle m’emmène au
premier.

– Je loue le rez-de-chaussée à des Russes de la mer
Noire, dit-elle en hochant la tête. Cette maison est faite
pour les réfugiés et les immigrés.

– Quel est votre nom ?
– Eléni Tsobanoglou. Je suis d’une famille de réfugiés

d’Asie Mineure.
Précision superflue : la décoration de la maison le dit

plus fort qu’elle. Tout est vieux : depuis la table de bois et
les chaises paillées jusqu’aux guéridons près des fauteuils
pour poser le café et la vitrine et ses quelques pièces
d’argenterie. Mais le plus impressionnant, ce sont les
broderies partout : sur la table, les guéridons, les dos et les
accoudoirs du canapé et des fauteuils. Nombreuses et
variées. On dirait qu’une femme a passé sa vie à broder,
jusqu’à la tombe.

Voyant mon étonnement, Mme Tsobanoglou sourit.
– C’est le travail de deux générations, monsieur le

commissaire. Ma grand-mère et ma mère. Moi, j’ai été
dispensée, pour faire des études.

– Quelles études ?
– Littérature anglaise. J’ai gagné ma vie en enseignant

l’anglais dans des cours privés.
– Comment avez-vous connu Lepeniotis ?
– Nous étions voisins depuis l’enfance, et à l’école
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primaire ensemble. La boutique appartenait à son père. Il
vendait des draps, des taies d’oreillers, des couvertures,
des serviettes de bain… Tout le quartier se fournissait
chez Sotiris. Il était très aimé, car très gentil, toujours
souriant, et quand un voisin était gêné financièrement, on
s’arrangeait.

– Le fils n’a pas repris le commerce ?
– Son père lui a fait faire des études d’économie. Je ne

comprends pas pourquoi, puisqu’il rêvait que Dimos
reprenne la boutique. Je pense qu’il voulait que son fils ait
un diplôme, même si cela ne servait à rien. Pour ces
générations-là, le diplôme universitaire était une
assurance. Mais Dimos a pris un autre chemin.

– C’est-à-dire ?
– Il a d’abord combattu la Dictature. Puis il a été

syndicaliste. La boutique ne l’intéressait pas.
Cette activité syndicale de Lepeniotis explique peut-

être le message. Il y a un rapport entre syndicalisme,
travail et chômage. En même temps, sous la Dictature, il a
été lié à la génération de Polytechnique.

– Vous savez où je peux trouver son père ?
– Il est mort. Kyra-Stavroula, sa femme, l’a précédé d’un

an. Il est parti plein de chagrin, de voir son fils mépriser le
magasin qui avait fait vivre la famille et payé ses études.
Quand il est mort, Dimos a loué la boutique à quelqu’un
de chez nous, qui vendait des meubles. Mais la crise a tout
gâché, il a dû fermer. Depuis, le magasin est vide. Les seuls
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intéressés étaient des Asiatiques, ils voulaient vendre des
produits de là-bas, mais Dimos a refusé de le leur louer, il
craignait qu’ils ne disparaissent un jour en lui laissant un
tas de dettes. Il attendait que quelqu’un de chez nous se
propose, mais qui veut ouvrir une boutique dans l’avenue
Aharnon aujourd’hui, pour faire faillite ?

Mme Tsobanoglou est une bénédiction pour un
policier. On n’a même pas besoin de poser les questions.
Elle démarre et ne s’arrête plus.

– Savez-vous quel était son métier ?
– Il était dans la fonction publique, mais où, je ne

saurais pas vous le dire. Dimos avait rompu avec son
quartier, voyez-vous. Du temps de ses parents, il passait
parfois les voir. Il venait avec son fils, pour que les grands-
parents le voient. Mais quand ils sont morts, il n’avait plus
de raison de venir.

– Il était marié ?
– Divorcé. Les mauvaises langues disent que sa femme

est partie avec l’enfant. Mais les voisins racontent
beaucoup de choses. Et ils sont souvent méchants avec
ceux qui les quittent. Ce qui est vrai là-dedans, personne
ne le sait.

N’ayant plus de questions, je me lève.
– D’accord, il avait la grosse tête, me dit-elle en me

raccompagnant. On tombait sur lui à la télé quelquefois,
qui faisait des déclarations après une manifestation ou une
rencontre avec un ministre, et on voyait bien qu’il s’y
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croyait. Mon père, qui vivait encore, lui faisait un bras
d’honneur et l’appelait « le mégalo ». N’empêche, il
n’aurait pas dû partir ainsi, comme un chien.

Le trio est homogène, me dis-je en descendant
l’escalier. Aucun des trois n’était sympathique.

Je retourne à la boutique où Papadakis m’attend à
l’entrée.

– J’ai un témoin.
– Du meurtre ?
– Non. Il a vu Lepeniotis entrer dans la boutique avec

un autre type.
– Allons le voir.
Il m’emmène dans un bar tout proche, dans la rue

adjacente. Un homme dans les cinquante ans est assis dans
le fond devant un café.

Papadakis fait les présentations et je m’assois en face
d’Aryiris Nikopoulos.

– Je suis au chômage depuis un an, commence-t-il.
Avant, je travaillais dans une fabrique de parquets, mais
elle a fermé. Heureusement je vis dans la maison de
famille et je ne paie pas de loyer.

– Elle se trouve où, cette maison ?
– Juste en face de la boutique du crime. Comme j’ai

perdu le sommeil, tous les matins à six heures je me mets
à la fenêtre et je regarde passer les gens. C’est une façon de
tuer le temps. J’essaie de deviner d’après leur allure s’ils
ont du boulot ou non. Ce matin j’ai vu Lepeniotis arriver
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avec un type.
– Il était quelle heure, tu te souviens ?
– Je n’ai pas regardé ma montre. Je dirais, huit heures,

huit heures et demie.
– Et que s’est-il passé ?
– Ils ont discuté devant la boutique.
– Discussion ou dispute ?
– Ils discutaient amicalement, j’en suis sûr.
– Bien. Ensuite ?
– Ils sont entrés dans la boutique et la porte s’est

refermée.
– Peux-tu nous décrire l’homme qui l’accompagnait ?
– Le même âge que lui apparemment, plus petit,

cheveux et barbe poivre et sel.
– Ses vêtements ?
– Il portait un blouson. Je ne me souviens pas du reste.
– Tu l’as vu s’en aller ?
– Non, je suis allé préparer mon deuxième café.
La théorie de l’extrême droite est bien jolie, mais le

suspect n’est ni un jeune ni un bodybuilder au crâne rasé.
Un homme banal, sexagénaire et barbu, tout le contraire
de ce qu’on attendait.

À peine a-t-on bricolé une théorie, me dis-je, qu’elle
s’effondre.

Je dis à Papadakis d’emmener Aryiris Nikopoulos à la
Sûreté pour sa déposition, et d’appeler Dermitzakis et
Koula pour qu’ils interrogent les voisins, de porte en
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porte, au cas où l’un d’eux aurait vu le suspect repartir.
Je retourne à la boutique. Stavropoulos a fini et

m’attend.
– Le meurtre a été commis entre sept heures et dix

heures du matin, m’annonce-t-il. Je serai plus précis après
l’autopsie.

– Entre huit et neuf heures. J’ai un témoin qui a vu la
victime et l’assassin entrer dans la boutique.

– Très bien, tu verras le reste dans mon rapport, me dit-
il froidement, sans chercher à dissimuler sa mauvaise
humeur.

Je le laisse et rappelle Gonatas pour l’informer.
– Désolé de te casser la baraque, dis-je.
– Comment ça ?
– L’assassin n’a pas le profil d’un militant d’extrême

droite.
– Et alors ? Ils ont utilisé la voix de Polytechnique, ils

peuvent tout aussi bien avoir recours à un tueur qui a le
look actuel des révolutionnaires d’alors.

Voilà qui suscite en moi des sentiments
contradictoires. D’une part je me flanquerais des baffes de
ne pas y avoir pensé, d’autre part je me réjouis de ce que
ma théorie initiale tienne encore.

– Nous nous sommes renseignés sur Lepeniotis,
poursuit Gonatas.

– Je t’écoute.
– Il travaillait à l’Organisation des bâtiments scolaires,
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mais c’était seulement pour toucher le salaire. Sa véritable
occupation était ailleurs.

– Où ça ?
– Il était membre du conseil d’administration de

l’Union générale des fonctionnaires.
Très bien, me dis-je. Un grand entrepreneur, un grand

professeur et un grand syndicaliste. Tous liquidés avec en
fond musical la voix de Polytechnique.

Je dis à Papadakis de prévenir l’UGF que nous
souhaitons les rencontrer. Entre-temps, Dermitzakis et
Koula ont commencé leur porte-à-porte.

Avant de continuer, j’appelle Mania et lui donne tous
les détails connus concernant les trois meurtres et
l’assassin.

– Je veux que tu me dises d’abord si ces éléments
cadrent avec l’hypothèse d’une action d’extrême droite. Et
ensuite s’il est conforme à l’idéologie et à la tactique de
ces gens-là d’utiliser une imitation d’ancien de
Polytechnique.

Quant à moi, je vais rendre visite aux syndicalistes
d’abord, et ensuite aux Bâtiments scolaires.
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Maintenant que j’ai laissé la Seat au garage de la Sûreté,
comme certains parents démunis confient leurs enfants à
l’Assistance publique, je commence à apprécier la voiture
de patrouille et ses avantages. En dix minutes, la sirène
aidant, Papadakis nous amène au siège de l’UGF.

Avant de quitter les lieux du crime, j’ai eu soin
d’informer brièvement Guikas. De l’entrepreneur au
professeur, puis au dirigeant syndicaliste, l’angoisse de
mon supérieur monte par étapes vers son Golgotha, dont
le sommet n’est pas encore en vue. Il a pris soin de
prévenir en personne l’UGF de ma visite, afin que le
conseil m’attende au garde-à-vous.

Je m’en aperçois dès mon entrée. Un quadra qui faisait
impatiemment les cent pas s’interrompt et s’approche.

– Bonjour, monsieur le commissaire. Venez, ils vous
attendent.

Pendant tout le trajet il répète : « Quelle tragédie…
quelle tragédie… »

Il m’introduit dans une grande pièce où trône une table
orthogonale entourée de chaises. La salle de réunion du
conseil, sûrement. Aux murs, des photos alternent avec
des petits drapeaux et d’autres souvenirs.

Autour de la table, quatre hommes sont debout. La

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



différence d’âge entre eux ne doit pas dépasser dix ans.
Tous paraissent également effondrés.

– Asseyez-vous, monsieur le commissaire, dit l’un
d’eux, nommé Velissaridis. Pouvez-vous nous dire ce qui
s’est passé ?

Je résume brièvement l’affaire, sans rien dissimuler.
– Avez-vous des indices quant à l’identité de l’assassin ?

demande Velissaridis.
– Nous n’en sommes pas encore là. Ce meurtre est très

probablement lié à deux autres qui l’ont précédé, mais je
n’en ai pas encore la preuve formelle.

– Tout ce que vous savez faire, dans la police, me dit le
plus jeune, c’est lancer des gaz lacrymogènes sur les
manifestants. À part ça, vous donnez des coups de poing
dans le vide.

Papadakis me regarde, il attend ma réaction.
– Je dirige la Brigade criminelle, dis-je calmement. Les

MAT ne sont pas mon rayon. Si les gaz lacrymogènes vous
intéressent plus que le meurtre de votre collègue, je peux
appeler M. Esperoglou, qui dirige les MAT, et vous en
discuterez avec lui.

– Allons, Yorgos, on ne va pas recommencer, dit
Velissaridis d’un ton las. On le sait, que ton parti est
obsédé par les gaz.

Entouré de regards réprobateurs, l’homme se tait et
nous nous asseyons.

– Les victimes des deux meurtres similaires précédents
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appartenaient à la génération de Polytechnique. Est-ce le
cas de Dimos Lepeniotis ?

– Bien sûr, répond un barbu. Je ne sais pas s’il a
participé à l’occupation de l’école, mais c’était l’un des
dirigeants du Front de lutte des travailleurs.

Je commence à me représenter l’évolution de cette
génération, qui ressemble fort à ce qui se passe dans
l’Église. Dans la hiérarchie ecclésiastique on commence
diacre et l’on termine évêque, et dans celle de
Polytechnique on a démarré simple révolutionnaire pour
finir entrepreneur, professeur ou dirigeant syndical, en
montant les échelons plus vite que dans l’Église.

Lepeniotis complétant la trinité Polytechnique, je suis
obligé de poser à nouveau les mêmes questions, certain de
recevoir les mêmes réponses.

– L’un d’entre vous sait-il si dans sa vie étudiante ou
militante Lepeniotis a connu des conflits qui auraient pu
durer jusqu’à nos jours ?

– Vous êtes sérieux, monsieur le commissaire ? proteste
le barbu. « Il est mort l’an dernier, il pue depuis cette
année », comme on dit dans mon village. Qui s’intéresse à
tout ça, quarante ans après ? On revient à la drachme, pas
à l’histoire ancienne !

– Et ces derniers temps, dans sa profession ou au
syndicat ?

Velissaridis se met à rire.
– Les conflits, chez nous, ça pullule, monsieur le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



commissaire. Nous venons tous de métiers, de partis
différents, avec des intérêts différents. Les conflits sont
donc fréquents et très intenses. Mais nous les surmontons
de deux façons : soit par un compromis approuvé de tous,
soit par un vote. Tant que nous aurons ces deux solutions,
je ne nous vois pas nous entre-tuer.

– Le seul domaine où vous ayez vos chances, c’est sa vie
privée, dit le barbu.

– Vous a-t-il paru soucieux ces derniers temps ? Avait-il
des problèmes ?

– Au contraire, dit le barbu. Il était même très content
d’avoir trouvé un locataire pour la boutique. Elle était
restée vide un an et demi.

L’assassin se présente comme locataire, et une fois dans
la boutique il tue le propriétaire. Très bien. Mais comment
savait-il que Lepeniotis avait une boutique à louer ?

– Vous a-t-il donné le nom du futur locataire, ou une
information quelconque sur lui ?

– Non, répond le barbu. Nous savions seulement qu’il
devait lui montrer la boutique.

Si Lepeniotis avait connu l’assassin, il aurait donné son
nom à ses proches, ou du moins précisé qu’il connaissait
l’intéressé. Il a dû faire sa connaissance devant la
boutique.

– Pensez-vous que l’assassin est le locataire ? demande
Velissaridis.

– Ce n’est pas exclu. Quelqu’un s’en prend à la
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génération de Polytechnique, mais nous ne comprenons
pas pourquoi.

– Vous ne comprenez pas ? dit un moustachu en
chemise rayée et pull rouge. Quand on a la main dans le
miel depuis des années et que la crise arrive brutalement,
il y aura toujours quelqu’un qui voudra se venger.

– D’accord, Thomas, dit Velissaridis agacé. Ceux de
Polytechnique étaient dans le miel jusqu’au coude. Mais
vous du Front de lutte des travailleurs, avez-vous été
douloureusement brimés ? Vous n’aviez pas la main dans
le miel, d’accord, mais vous vous êtes quand même
sucrés…

– Les deux camps qui ont coulé le pays se disputent
pour savoir qui des deux l’a le mieux coulé, remarque
ironiquement le plus jeune.

– Je sais, le peuple c’est vous, répond Thomas
aigrement. C’est pourquoi vous avez renversé l’expression
populaire.

– Laquelle ?
– « Unis pour s’empiffrer, à part pour défiler. »
La conversation, délaissant Lepeniotis, s’est muée en

empoignade. Pensant que je n’en apprendrai pas plus, je
me décide à partir.

– En tout cas, ce que vous dites là entre vous, ne le
répétez pas au-dehors, dis-je en me levant, imité par
Papadakis.

– Ne vous inquiétez pas, me rassure Velissaridis, nous
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savons défendre la réputation de notre UGF.
– Votre réputation, c’est votre affaire, mais si vous

continuez à vous chamailler en public, d’autres victimes
vont peut-être s’ajouter aux trois présentes. Or, quant à
moi, elles me suffisent parfaitement.

Je pars sans les saluer. Papadakis me suit sans un mot,
mais arrivé à la voiture, il ne peut plus se contenir.

– En fin de compte, c’était ça, la génération de
Polytechnique ? me demande-t-il.

– Ne me demande pas, Papadakis, je n’en sais rien. Moi,
à l’époque, j’étais à l’École de police d’abord, puis gardien
de prison. Pour moi, ces types-là, c’étaient des bandits
rouges, qui voulaient faire de nous des compagnons de
route des Soviets. C’est ce que nous disaient nos
supérieurs. Et aujourd’hui, je vois la même chose que toi.

– Tout s’effiloche, monsieur le commissaire, philosophe
Papadakis. Les draps, les couvertures, les humains, les
générations… Tout… Vanité des vanités…

Il faut l’envoyer à Adriani, me dis-je, pour un master en
sagesse populaire. Ce jeune homme a de l’avenir.

Je lui dis de mettre le cap sur l’Organisation des
bâtiments scolaires, où travaillait Lepeniotis.

Nous montrons patte blanche à l’entrée et sommes
envoyés au deuxième étage, dans une pièce contenant
quatre bureaux, dont trois vides. Une femme de quarante
ans est assise devant le quatrième, le nez collé à son
ordinateur.
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Elle nous jette un bref regard indifférent. Papadakis lui
expose la raison de notre visite, ce qui lui arrache un
vague « ah bon ».

– Vous ne saviez pas que Lepeniotis avait été
assassiné ?

– Bien sûr que si.
– Et c’est tout l’effet que ça vous fait ?
Elle cesse de pianoter un instant.
– Ce qui me fait de l’effet, c’est que dans ce pays j’ai

encore un boulot. C’est que je peux encore payer les
études de mon fils. Je bénis le ciel de ce que mes parents
survivent encore avec les débris de leur retraite. Le reste
ne me fait aucun effet.

J’interviens.
– Nous voulons quelques renseignements sur

Lepeniotis.
Elle se lève et ferme la porte.
– Je vous raconte que Dimos était le collègue idéal ou

je vous dis la vérité ?
– Dites-nous la vérité, répond Papadakis.
– Alors trouvons un autre lieu. Ici les murs ont des

oreilles.
– Nous allons vous convoquer officiellement, dis-je.

Quel est votre nom ?
– Vassiliki Petroyanni.
– Madame Petroyanni, vous recevrez la convocation

dans la journée et vous vous présenterez demain à la
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Sûreté pour interrogatoire.
– Très bien, répond-elle, souriante.
Voilà une réaction prometteuse. J’espère ne pas être

déçu.
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Koula m’appelle sur mon portable : la meute des
journalistes m’attend devant mon bureau.

– Si vous souhaitez les éviter, ne venez pas.
Mon premier mouvement est de suivre son conseil.

Mais nul n’échappe à son destin, dit-on. Demain matin je
les retrouverai devant ma porte, alors que je serai pressé
d’interroger Vassiliki Petroyanni, que j’aurai Guikas à
informer, et ce sera pire encore.

– Dis-leur de m’attendre.
Je les retrouve dans le couloir, comme toujours. Dès

que j’ouvre la porte, ils s’engouffrent dans le bureau et
passent à l’attaque.

– Un entrepreneur, puis un professeur d’université, puis
un dirigeant syndicaliste, dit la grande bringue. L’affaire
vous dépasse, à mon avis, monsieur le commissaire.

Je réponds calmement, ravalant mon envie de l’envoyer
paître.

– Elle est complexe, comme toutes les affaires
d’assassins solitaires. Nous avons rassemblé une série
d’indices, mais ils ne suffisent pas encore pour retrouver
l’assassin. L’enquête continue.

– Et pendant ce temps, nous allons probablement
déplorer d’autres victimes, remarque Merikas, le
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remplaçant de Sotiropoulos.
Il n’a pas l’air de déplorer quoi que ce soit, mis à part le

fait que la grande bringue lui coupe sans cesse l’herbe sous
le pied.

– Pensez-vous que ces meurtres soient l’œuvre d’un
groupe d’extrême droite ? demande le jeune abonné au T-
shirt.

– Pour l’instant tout est possible et nous n’excluons
rien.

J’essaie de ne pas tout dévoiler, craignant de renseigner
l’assassin.

– En tout cas, vous ne pouvez pas exclure le risque
d’avoir d’autres victimes, insiste Merikas.

– Si vous demandiez à M. Sotiropoulos, votre
prédécesseur, il vous dirait que pendant tout le cours de
l’enquête il faut être prêt pour de mauvaises surprises.
Voilà pourquoi nous faisons tout pour terminer au plus
vite.

L’allusion à son prédécesseur lui a visiblement déplu. La
grande bringue lui lance un coup d’œil ironique.

Je fais une tentative pour interrompre la discussion.
– Je n’ai rien d’autre à vous dire pour l’instant.
– Vous n’avez rien à dire ou vous ne voulez pas le

dire ? intervient la petite en collant rose.
– Nous n’avons rien de plus. Nous vous tiendrons au

courant.
Mon bureau se vide et je me dis que j’ai bien fait de ne
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pas reporter l’épreuve. Une fois tranquille, j’appelle Koula
et Dermitzakis.

– Alors ?
– Rien, monsieur le commissaire, dit Dermitzakis. La

plupart des gens du quartier connaissaient Dimos
Lepeniotis, mais ne l’ont pas vu ce matin. Les immigrés,
c’est « j’ai pas vu je sais pas » pour tout le monde. Un seul
m’a dit qu’il voulait la boutique pour y vendre des
produits d’Asie, mais le proprio lui a répondu sèchement
qu’il ne louait pas, point final.

– Il y a autre chose, dit Koula. L’hôpital de
Mme Demertzi vient d’appeler, nous pouvons l’interroger.
Mais il faut d’abord consulter son médecin, une certaine
Fokidou.

J’appelle aussitôt. Par chance, elle est encore à
l’hôpital.

– Vous pouvez voir la patiente, me dit-elle, mais vous
devez être seul et ne pas rester plus d’une demi-heure. De
préférence à partir de onze heures, après la visite des
médecins. Et je vous demande de passer par mon bureau
d’abord, pour d’autres recommandations.

Je raccroche tout heureux.
– Trouve-moi l’adresse de la femme et du fils de

Lepeniotis, dis-je à Koula.
– Vous me jetez dans le grand bain ! dit-elle en riant.
Reste Guikas. J’informe sa secrétaire que je dois le

rencontrer d’urgence en présence de Gonatas.
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Guikas est d’humeur inquiète et maussade.
– On n’avance pas d’un poil ! Cette histoire est un vrai

cauchemar. Les chaînes de télévision se régalent. Elles ne
parlent que de ça. Le ministre intérimaire lui-même suit
l’affaire, il m’a demandé où en est l’enquête.

Je bénis Adriani, qui en bannissant la télévision m’a
évité de grincer des dents tous les soirs.

– Alors, aucun progrès ? nous demande Guikas, de l’air
du type qui se noie.

– Si, on progresse, répond Gonatas. Nous avons de
bonnes raisons de croire que l’extrême droite est dans le
coup. J’ai lancé les recherches, mais nous n’avons pas
encore de suspect.

– Et en attendant, soupire Guikas, nous allons avoir
d’autres meurtres sur le dos.

– Je ne crois pas, dis-je.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– J’ai compris ! s’écrie Gonatas. Le slogan !
– Quel slogan ?
– Pain, éducation, liberté, dis-je. Le meurtre de

Demertzis correspond au pain, celui de Theoloyis à
l’éducation et celui de Lepeniotis à la liberté. On a fait le
tour du slogan, donc logiquement la série doit s’arrêter.

Nouveau soupir de Guikas, mi-accablé, mi-soulagé.
– Fasse le ciel que tu aies raison.
– Autre bonne nouvelle : j’ai le feu vert pour interroger

Mme Demertzi. J’y vais demain.
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– On pourra peut-être en tirer quelque chose, dit
Guikas.

Je le laisse un peu ragaillardi et prends la tangente vers
le bureau de Katérina. Si la chance m’accompagne jusqu’à
ce soir, Mania m’apprendra quelque chose d’utile.

Si je sortais la Seat du garage ? La tentation est grande,
mais vade retro Satanas, je prends le bus. C’est une corvée
que de changer de bus pour rentrer chez moi ou rejoindre
le bureau de ma fille, mais il faut que je m’habitue.

Je trouve Katérina plongée dans des dossiers.
– Mania t’attend dans son bureau, dit-elle.
– Et l’émission ? Vous avez arrêté d’émettre ? Qu’est-ce

qu’elle va devenir, ta mère ?
Elle rit.
– Aujourd’hui, c’est Uli qui fait l’émission.
Je suis interloqué.
– Uli a appris le grec ?
– Non, il la fait en allemand. Nous avons pensé que ce

serait bon pour les Allemands d’entendre l’un d’eux leur
parler de la Grèce, qui ne soit pas l’un de leurs
journalistes, de leurs diplomates ou de leurs membres de
la Troïka.

– Chapeau, dis-je, impressionné.
– C’est une idée d’Uli. Il a envoyé des messages à tous

ses amis. L’amélioration des relations gréco-allemandes
par l’amour.

– Tu as mis le temps à le trouver, mais là tu as touché
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dans le mille, dis-je à Mania une fois dans son bureau.
– Que voulez-vous, monsieur Charitos, auparavant,

quand je rencontrais un homme, je cherchais d’abord ses
défauts. Chez Uli je ne trouve rien. Je finirai bien par
trouver, mais pour l’instant ça m’agace.

Son rire heureux dément tout agacement. Mais elle
retrouve d’un coup son ton professionnel.

– J’ai étudié les éléments que vous m’avez confiés. On
ne peut pas exclure tout à fait l’extrême droite, mais
l’hypothèse est peu probable, monsieur le commissaire.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Ceux d’extrême droite cognent, cassent, détruisent,

mais ne réfléchissent pas. Or derrière ces crimes, il y a une
pensée. Organiser trois meurtres à partir du slogan de
Polytechnique, cela suppose un raffinement dans la pensée
qui correspond mal à l’extrême droite.

– Tu penses que les auteurs sont jeunes ?
– Je ne sais pas. Pour contester Polytechnique, à

première vue, il faut plutôt être jeune, mais cela peut aussi
bien venir des déçus de cette génération. Ce qui est sûr,
c’est qu’il s’agit de gens cultivés et politisés. L’extrême
droite ne réfléchit pas politiquement, vous le savez,
monsieur Charitos. Ces gens-là voient dans la politique
une calamité.

– Merci, Mania. Tu m’as aidé, comme toujours.
– Je ne vous ai pas aidé, je vous ai cassé la baraque.

Pour l’extrême droite, c’est facile de casser, et pour les
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autres, de même, c’est facile de mettre tout ce qui nous
dérange sur le dos de l’extrême droite. Pour eux, nous
sommes des traîtres, et pour nous ils sont une cible
commode. Coupables ou non.

Voilà qui ne m’arrange pas et qui va déplaire à Gonatas,
bien que lui-même ait des doutes.

Katérina et moi décidons de rentrer à pied. La surprise
de sa mère en entendant Uli parler allemand à la radio la
réjouit d’avance.

– Désolé de te faire marcher, lui dis-je en arrivant
devant la porte. Mais comme nous l’avons dit, il faut
économiser.

– Je dois te dire une chose, tant que nous sommes
seuls. Au début, ça me gênait d’être fille de flic. En fac
surtout, les premières années. Certains de mes camarades
gardaient leurs distances.

– Et maintenant ?
– Maintenant je suis très fière, car tu as été patient avec

moi, tu ne m’as jamais forcée à rien. Et tu as toujours su
qui pouvait m’aider.

Et elle me fait une bise.
J’ai envie de monter l’escalier quatre à quatre. Mais

l’immeuble a un ascenseur. Et le Grec moyen prend
toujours l’ascenseur. À la réflexion, ce qui nous a démolis,
c’est un ascenseur trop rapide.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



31

La première personne que je rencontre ce matin-là, au
bureau, est Vassiliki Petroyanni qui m’attend debout
devant ma porte.

– Vous êtes matinale, madame Petroyanni, lui dis-je
tandis qu’elle s’assied en face de moi.

– J’ai pris un congé pour déposer à la police et je
pourrais manquer toute la journée, mais il vaut mieux que
je retourne au bureau.

– Vous avez beaucoup de travail ?
– Nous avons un tas de licenciements, monsieur le

commissaire. Jusqu’à l’an dernier, nous autres
fonctionnaires, nous n’étions pas en danger. Nous
pouvions nous payer le luxe de regarder avec compassion
les licenciés du secteur privé. Mais, depuis, le vent a
tourné, les licenciements n’arrêtent plus et le secteur
public est comme une voiture sans freins.

Elle se signe.
– Heureusement, depuis la mort de Dimos je suis seule

dans le service et ils ne pourront pas me virer facilement.
« Ta mort est ma vie », voilà où nous en sommes,
monsieur le commissaire, conclut-elle avec un sourire
amer.

– Il a travaillé combien de temps chez vous ?
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– Il est arrivé il y a trois ans. Mais « travailler » n’est
pas le mot qui convient. Il était syndicaliste, et dans la
fonction publique les syndicalistes ne travaillent pas. Leur
travail, c’est de défendre les intérêts et les droits des
employés.

– Il ne prenait pas du tout part à l’activité du service ?
– Vous voulez savoir son emploi du temps ? En arrivant

le matin il avait le choix. Il pouvait faire la tournée des
bureaux, bavarder avec les collègues, puis aboutir au
bureau du directeur – ils étaient copains et du même
parti. Là, d’habitude, ils discutaient de ceux qu’il voulait
faire entrer dans l’organisation ou de ceux qu’il avait dans
le nez. Ou alors il s’en allait au bout d’une heure en
prétextant qu’il avait à faire au syndicat ou à l’Union
générale des fonctionnaires. Jusque-là, je n’ai rien à dire.
La plupart des syndicalistes font la même chose. Mais
Dimos allait plus loin.

– C’est-à-dire ?
– Il venait pointer le matin, s’en allait et revenait

pointer le soir à neuf heures. Si bien que les heures au-delà
de l’heure de départ normale lui étaient comptées en
heures supplémentaires.

– Qui était au courant ?
– Tout le monde. Et personne n’ouvrait la bouche, on

avait trop peur de s’en prendre à lui. Il pouvait vous faire
du mal. Vous faire muter, vous priver d’heures sup, et
même vous faire licencier. Donc, on la bouclait.
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Dommage que Lepeniotis, d’après ce que nous savons,
n’ait pas connu son assassin : nous pourrions le chercher
parmi les collègues maltraités par lui.

– On nous a dit que Lepeniotis était séparé.
Elle hoche tristement la tête.
– Pauvre Anna. Elle a été seule pour élever son fils.

Dimos n’avait pas le temps de s’occuper d’eux. Toute sa
vie était bouffée par le parti et le syndicat. Pour finir,
Anna a vu rouge, elle a quitté le cabinet d’avocats où elle
travaillait et emmené son fils pour aller vivre près de ses
parents, à Halkida.

Elle hésite, puis se lance.
– Autant que vous l’appreniez par moi. Anna était mon

amie, monsieur le commissaire. Nous avons fait la fac de
droit ensemble. C’est grâce à elle que j’ai été nommée ici.
Quand ils ont divorcé, Dimos m’en a voulu. Il a cru que je
l’avais poussée à partir, ce qui est faux.

– Savez-vous comment je peux la joindre ? Il faut que
nous lui posions quelques questions, au moins pour la
forme.

– Je vais vous donner son numéro de portable. Vous
pouvez lui dire que vous l’avez eu par moi. Elle s’appelle
Anna Dermiri.

Je note le numéro. Je sais que Mme Petroyanni ne me
conduira pas au triple assassin, mais ses informations
complètent l’image non seulement des victimes, mais aussi
du criminel. Nous savons maintenant, sans aucun doute
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possible, qu’il ne choisit pas ses proies au hasard. Il vise
des anciens opposants à la Dictature qui ont ensuite
monnayé leur passé, comme le dirait Kyriakos Demertzis.

Mme Petroyanni une fois partie, j’appelle Mme Dermiri.
– Vous savez sûrement que votre ancien mari a été

assassiné.
– Oui, monsieur le commissaire.
– Nous allons être obligés de vous interroger.
– J’habite près de Halkida. Vous pouvez venir jusque

chez moi, à moins que je n’aille faire ma déposition au
commissariat central de Halkida. Que préférez-vous ?

– Je préfère venir demain.
– Je suis à Nea Lampsakos. Vous demanderez la maison

de Dermiris, tout le monde la connaît.
Elle raccroche et sans plus tarder je m’en vais

rencontrer la femme de Demertzis à l’hôpital, flanqué
cette fois de Dermitzakis.

Le docteur Fokidou est une quadra de taille moyenne,
en blouse et portant lunettes. Voyant que nous sommes
deux, elle fronce les sourcils.

– Mon adjoint attendra en bas, à la réception, dis-je.
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, vous pouvez

rester une demi-heure au maximum. Je vous prierai de ne
pas dépasser, et de ne pas insister si elle ne veut pas
répondre à certaines questions. Elle est encore très fragile,
et la moindre pression peut amener une rechute.

Tout cela d’un ton poli, mais catégorique.
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– Je suivrai vos recommandations à la lettre, dis-je.
– Son fils est venu la voir hier. Elle l’a vu en bonne

forme et cela lui a fait du bien.
Elle m’emmène jusque dans sa chambre.
– Olga, le commissaire Charitos veut te poser quelques

questions. Il ne restera pas longtemps, mais si tu te sens
mal, dis-le-lui, il arrêtera.

Elle nous salue d’un signe de tête et se retire.
Mme Demertzi est assise dans son lit, des journaux

étalés autour d’elle. Elle doit avoir une dizaine d’années de
moins que son mari et ce qui frappe à première vue, c’est
la ressemblance avec son fils.

– Je vais tâcher de ne pas vous fatiguer, madame.
Elle sourit faiblement.
– Les médecins croient que la crise que j’ai subie a pour

cause la mort de Makis, mais ils se trompent.
– Alors à quoi est-elle due ?
– À ma grande erreur, monsieur le commissaire, celle

de vouloir reconstituer ma famille. Pour finir, Kyriakos est
parti de chez nous et Makis et moi étions tout sauf un
couple, encore moins une famille.

Elle tente de ravaler un sanglot.
– C’est moi qui ai envoyé mon fils en prison, monsieur

le commissaire.
J’essaie de lui remonter le moral.
– Kyriakos est très aimé là-bas, surtout des jeunes

détenus. Il les aide beaucoup. Ce n’est jamais agréable
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d’être emprisonné, mais chaque fois que je l’ai vu, il ne
m’a pas paru malheureux.

– À moi non plus, et c’est pour moi un grand
soulagement. Quand je lui ai demandé ce qu’il mangeait, il
m’a répondu : la même chose que les autres. Quand je lui
ai proposé de l’argent pour qu’il mange au moins
correctement, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas aider les
jeunes détenus et en même temps mieux manger qu’eux.

Chaque fois que je le vois ou que j’entends parler de lui,
mon estime pour Kyriakos Demertzis grandit. Mais pour
l’instant je dois revenir à l’enquête.

– Et tout a commencé à cause de la relation amoureuse
de votre mari ? Vous pouvez ne pas répondre.

Elle prend son visage dans ses mains comme pour le
garder sous contrôle.

– Je vais vous répondre, dit-elle calmement. Vous
parliez de la relation amoureuse de mon mari ? Il n’y a pas
eu de relation amoureuse, monsieur le commissaire. Makis
n’était pas amoureux de cette fille. De moi non plus,
jamais. Il n’aimait pas son fils. Il n’a jamais aimé qu’une
seule personne.

– Qui donc ?
– Lui-même. Makis était amoureux de lui-même.

Amoureux de son action révolutionnaire, de son succès
professionnel, du pouvoir que lui donnaient ses relations.
Et ce grand amour a duré toute sa vie. Quant à cette fille,
la plaquer lui était aussi facile que de rentrer chez lui.
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Cette fille, sa famille, tout ça ne comptait pas beaucoup
pour lui.

Maintenant qu’elle le dit, je découvre un nouveau point
commun entre les trois victimes : le narcissisme. Tous
trois étaient en adoration devant leur activité
révolutionnaire passée et leur réussite présente. Si
Papadakis me posait sa question aujourd’hui, je répondrais
que c’était la génération du narcissisme absolu.

Les mains de Mme Demertzi quittent son visage et
s’affairent à lisser la couverture.

– Le seul qui l’ait compris, c’est Kyriakos, poursuit-elle.
Savez-vous ce qu’il m’a dit quand son père a décidé de
revenir chez nous ? « Tu as creusé ta propre tombe. Je n’ai
pas l’intention de tomber dedans moi aussi. » Le
lendemain il est parti.

– Vous savez qu’il a refusé l’héritage ?
– Il me l’a annoncé hier. Il m’a dit : « Je ne veux rien

recevoir de cet homme. » Mais moi, je ne vais rien me
refuser, monsieur le commissaire. Ses biens immobiliers et
son compte en banque à eux seuls m’assurent une vie
confortable. Au fond, il me devait bien ça, ajoute-t-elle
avec un cynisme soudain.

– Que savez-vous sur l’entreprise de votre mari ? Et sur
son directeur financier, Petrakos ?

– Je ne sais rien de son entreprise, ses relations et ses
activités. Il ne m’en parlait jamais. Je sais seulement qu’il
avait très peur de quelqu’un.
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– De qui ?
– D’un certain Yannis. Je ne connais pas son nom de

famille et ne l’ai jamais vu. Je sais seulement qu’un jour
cet homme a téléphoné chez nous, et qu’ensuite Makis m’a
dit, comme s’il se parlait à lui-même : « D’où il sort, celui-
là ? » Il n’en a jamais reparlé, mais depuis lors ce Yannis l’a
souvent appelé. Le soir, toujours. À chaque fois, Makis
était troublé et s’efforçait d’apaiser l’autre. Puis il passait
une dizaine d’appels.

– De quoi parlait-il avec cet homme ?
– Je n’entendais pas bien. Je peux seulement dire qu’il

lui parlait comme à quelqu’un de son âge.
Nous voilà bien avancés. Un Yannis. Une aiguille dans

une botte de foin. Je me rappelle ce que m’a dit
Nikopoulos : l’homme qu’il a vu avec Lepeniotis avait le
même âge que lui. Serait-ce Yannis ? Peut-être que je me
trompe et que Lepeniotis connaissait son assassin ?

Je consulte ma montre : vingt-cinq minutes. Je ne veux
pas fatiguer la malade plus longtemps.

– Kyriakos m’a dit que son avocate était votre fille, dit-
elle tandis que je prends congé.

– Elle a beaucoup d’estime pour lui. Votre fils est
quelqu’un de bien, madame.

Elle m’offre son premier vrai sourire.
– Je vous remercie. Il y a toujours une consolation

quelque part. Dans mon cas, elle est toute proche.
Je passe par le bureau du docteur Fokidou.
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– Vous êtes exact, ce qui est rare en Grèce, dit-elle.
En quittant l’hôpital, je me souviens de ce que Katérina

m’a dit la veille au soir. Je me dis que ma fille possède ce
que Kyriakos n’a jamais eu, et je me sens tout fier.
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Il est plus facile d’aller à Halkida que de traverser
Athènes. L’autoroute bouchonne rarement et dès
Malakassa on roule à plus de cent à l’heure. En approchant
de Halkida, la circulation se fait plus dense, mais Nea
Lampsakos n’est pas loin.

On se croirait au paradis des buveurs d’ouzo : le village,
apparemment, vit de ses bars à ouzo et de ses tavernes.
Nous nous arrêtons devant le premier de la série pour
demander notre chemin. Le patron hausse les épaules,
jugeant superflu de nous répondre. Au bar suivant nous
sommes plus chanceux.

– Vous cherchez Lefteris ? nous demande un client, qui
nous a entendus parler au serveur.

– Je cherche sa mère.
– Je m’en doutais. Nous avons appris pour le meurtre.

Prenez tout droit et sortez du village, la maison des
Dermiris est à cinq cents mètres sur la gauche.

Renseignements exacts. La maison est de celles que les
réfugiés d’Asie Mineure ont construites en arrivant, dans
les années vingt. Un grand jardin plein de verdure sur le
devant. Un pick-up garé près du portail et un homme
jeune en train de biner.

– Nous cherchons Mme Anna Dermiri.
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– Je sais. Vous êtes de la police. Maman vous attend.
C’est donc à Lefteris que nous parlons. Le fils de

Demertzis est en prison, la fille de Theoloyis donne des
cours gratuits et le fils de Lepeniotis est devenu paysan.
Tous trois aussi loin que possible de leur père.

Lefteris nous précède pour ouvrir la porte.
– Maman, la police est là, crie-t-il.
Nous sommes accueillis par une femme dans les

cinquante-cinq ans, vêtue d’une robe toute simple avec un
tablier par-dessus. Elle a les cheveux blancs et n’est pas
maquillée. Anna Dermiri a retrouvé ses racines
campagnardes, suivie par son fils.

– Vous prendrez quelque chose ? demande-t-elle,
comme pour confirmer ses liens avec les traditions
campagnardes familiales.

Un refus risque de la blesser, comme il aurait blessé ma
mère. Je prendrai donc un café peu sucré, et Dermitzakis
un verre d’eau.

Pendant qu’elle prépare le café, je jette un coup d’œil
autour de moi. La cuisinière est dans le séjour, flanquée
d’un frigo. Au-dessus, sur des rayonnages, la vaisselle bien
rangée. À côté, le placard classique des maisons paysannes
avec ses petits rideaux brodés. Une porte fermée conduit
vers les autres pièces.

– C’est la maison de mes grands-parents, explique
Lefteris.

On s’en serait douté.
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Mme Dermiri nous sert le café et le verre d’eau,
accompagnés de fruits confits au sirop, et s’assoit sur la
chaise libre. Je me demande comment une avocate
athénienne a pu se métamorphoser en paysanne.

– La terre nous libère, monsieur le commissaire, dit-
elle, comme si elle avait lu mes pensées. C’est la première
chose que je me suis dite quand j’ai décidé de prendre
Lefteris et de quitter Athènes.

– Combien d’années ont passé depuis ?
Cela ne servira pas à l’enquête, je le dis plutôt pour

détendre l’atmosphère.
– Trois ans. Lefteris avait dix-neuf ans. Il étudiait le

journalisme, il a laissé tomber. Il est devenu meilleur
paysan que moi. Il a appris avec le grand-père et n’a rien
voulu faire d’autre. Mon père est mort l’an dernier.
Maintenant nous pratiquons l’agriculture bio et vendons
notre récolte à un bon prix. La crise ne nous a pas encore
atteints.

Elle sourit. Je regarde son fils. Un vrai jeune paysan,
corps musclé, bras solides. Voyant que je l’observe, il me
sourit, très à l’aise.

– Vous n’avez pas eu de contacts avec votre ex-mari
depuis le divorce ?

– Un jour qu’il était parti pour un week-end de travail,
j’ai rempli deux valises et suis partie avec Lefteris. Depuis
je n’ai plus eu aucun contact avec lui. Il a deviné que je
m’étais réfugiée chez mes parents et il est venu pour me
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dissuader. Quand il m’a vue habillée en paysanne, il a
compris que c’était peine perdue.

– Et qu’a-t-il fait ?
– Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais, mais

que je n’avais pas le droit de détruire Lefteris. Il a proposé
de le prendre avec lui, j’ai refusé. Il m’a menacée d’un
procès, mais Lefteris était majeur. J’avais patienté en
attendant qu’il le soit, sinon je serais partie bien plus tôt.

Elle hésite, puis continue.
– La seule chose que Dimos savait bien faire, c’était

agresser, menacer. Au sein du parti, du syndicat, lors des
manifestations, à la télévision. C’est ce qui lui a permis de
faire carrière. On lui offrait des compensations pour qu’il
se taise. Un voyage à l’étranger, des subventions
européennes, un poste pour l’un de ses protégés.

Lefteris prend le relais.
– Voyant qu’il n’arrivait à rien avec ma mère, il est

venu vers moi. Il m’a dit que c’était dommage de
m’enterrer dans ce village de merde et de foutre en l’air
mes études.

Il sourit, comme s’il se rappelait quelque chose de
drôle.

– Il s’inquiétait pour mes études, brusquement ! Je lui
ai dit : « Devenir journaliste, pourquoi ? Tu veux te servir
de moi pour faire ta pub dans les médias ? » Il m’a dit que
si je terminais mes études, j’aurais une place assurée dans
le bureau de presse d’un ministère ou d’un organisme
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quelconque. On discutait dans le jardin. Je suis rentré et
j’ai fermé la porte. On ne s’est jamais reparlé depuis.

– Tu iras à l’enterrement de ton père ? dit Dermitzakis.
– Non, répond-il sans la moindre hésitation. Mon père

vivait avec ses copains du parti et ses collègues du
syndicat. C’étaient eux sa famille, c’est à eux de l’enterrer.

La question n’est pas qui va l’enterrer, mais qui l’a tué ?
Le linge sale des trois victimes est déballé après leur mort.
Oui, mais ils ont trimballé ce linge sale pendant des
années, et je ne comprends toujours pas pourquoi
quelqu’un a eu soudain le nez sensible au point de ne plus
supporter la puanteur.

Je recours à la question habituelle :
– Madame, savez-vous si votre ex-mari avait des

ennemis ?
Elle rit.
– Je peux vous énumérer trois groupes. Le premier, ses

rivaux du parti et des syndicats, une centaine de
personnes. Le deuxième, plus nombreux sûrement, tous
ceux à qui l’un de ses protégés a soufflé un poste. Les
protégés, il en avait toujours plus, un vrai nuage de
sauterelles. Le troisième, c’était la génération d’après.

– C’est-à-dire ? demande mon adjoint, aussi intrigué
que moi.

– Vous allez comprendre. La génération de
Polytechnique a régné pendant dix ans au moins. Après la
Dictature, elle a pris le pouvoir en politique, dans les
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syndicats, les coopératives agricoles, l’éducation, partout.
Personne ne pouvait contester son pouvoir absolu. Puis
une nouvelle génération est apparue, formée à l’image de
la précédente. Elle s’est donc mise à revendiquer sa part et
c’est là que les conflits et les haines ont commencé. Si
vous voulez chercher l’assassin parmi cette masse, il va
falloir plonger profond, monsieur le commissaire.

Je suis tombé sur une paysanne intello. Elle a beau
porter un tablier, ce qu’elle trimballe dans sa cervelle, ce
n’est pas des tailles et des récoltes, mais l’amertume d’une
vie ratée qui l’a contrainte à revenir au point de départ.

– Si vous n’avez plus besoin de moi, me dit Lefteris, je
retourne bosser.

– Tu peux y aller.
Le fils une fois sorti, je demande à la mère :
– Le nom Yannis, ça vous dit quelque chose ?
Elle me regarde, stupéfaite.
– Vous voulez parler de Yannis Halatsis ?
– Vous le connaissez ?
– De nom. Je sais seulement qu’un jour il a téléphoné à

Dimos, qui a été surpris et bouleversé et qui a donné
ensuite plusieurs coups de fil.

– C’était un ami de votre ex-mari ?
– Une vieille connaissance, je crois, dont il avait perdu

la trace. Quand je lui ai demandé la raison de son
angoisse, il m’a dit que cet homme était un raté qui
détestait ceux de sa génération qui avaient réussi. « Ce
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genre d’homme est toujours dangereux, m’a-t-il dit. Ils
peuvent nous faire beaucoup de mal. » Peu après je suis
partie avec Lefteris et j’ai raté la suite, qui d’ailleurs
m’était indifférente.

Yannis a désormais un nom de famille, c’est heureux,
on avance. Même si entre trouver le nom et tenir son
propriétaire, il peut se passer un temps infini.

– Merci, madame. Je n’ai pas d’autres questions.
– J’espère que vous arrêterez l’assassin, monsieur le

commissaire. Mais cela ne changera rien à ma vie ni à
celle de mon Lefteris.

Ce « mon Lefteris », c’est la paysanne qui revient.
Tandis que nous quittons la maison Dermiris, idée

lumineuse : je sais qui je dois aller voir pour en savoir plus
sur Yannis Halatsis.
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Cette fois-ci, pas besoin de montrer patte blanche à
M. Zafiris. Je gagne directement le hall des arrivées où je
trouve Kazantzis à sa place devant la même boutique. Il
feuillette un vieux magazine posé sur ses genoux. Me
voyant, il me salue d’un signe de tête. Je lui fais signe
d’approcher.

– Monsieur Kazantzis, connaissez-vous Yannis
Halatsis ?

– Yannis ? Mais bien sûr ! Évidemment, cela fait
longtemps que je ne l’ai pas vu. Depuis que je suis sans
abri, j’ai changé de fréquentations.

Il sourit amèrement.
– Vous savez où il habite ?
– À Petroupoli, dans une vieille maison, rue Plapoutsa.

Je ne connais pas le numéro.
– Monsieur Kazantzis, je dois vous poser d’urgence

quelques questions, mais pas ici. Je vais vous demander de
m’accompagner à mon bureau, à la Sûreté. Ne craignez
rien, je ne vais pas vous arrêter. Je veux seulement que
nous puissions nous parler tranquillement.

Il hésite, mais il doit se dire que s’il refuse je risque de
recourir à la force, et il ne veut pas d’ennuis à l’aéroport.

– Je voudrais simplement prévenir Zafiris, dit-il.
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Nous montons par l’escalator à l’étage des départs.
Zafiris se lève et me serre la main. Kazantzis lui murmure
quelque chose à l’oreille. Zafiris a l’air inquiet, je le
rassure :

– Ce n’est rien. Une simple formalité.
Nous partons, Dermitzakis au volant et moi derrière à

côté de Kazantzis.
– Yannis a des ennuis ? demande-t-il, mal à l’aise.
– Pas pour l’instant. Nous voulons simplement nous

assurer qu’il connaissait deux des trois victimes, et lui
parler.

– Ce ne serait pas étonnant qu’il les connaisse. Nous
sommes tous de la même génération et nous fréquentions
tous les mêmes endroits, du moins pendant la Dictature.

Arrivés avenue Alexandras, nous l’emmenons dans mon
bureau où je lui offre un café, et je le laisse boire deux
gorgées avant de passer aux questions.

– Monsieur Kazantzis, je veux que vous me disiez tout
ce que vous savez sur Yannis Halatsis. Je ne cherche pas à
en faire un coupable. Je veux seulement avoir de lui une
image complète.

– Comment dire, monsieur le commissaire ? Yannis est
un malheur ambulant. C’est en partie dans sa tête, en
partie à cause des circonstances. À Polytechnique il était
l’un des dirigeants du mouvement. Il avait un talent
d’organisateur exceptionnel. Tout passait par lui. Il a
réussi à s’échapper, mais s’est fait prendre plus tard, chez
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un ami à Thèbes. Quelqu’un l’a donné, apparemment, mais
on n’a jamais su qui. Lui-même, s’il le savait, a préféré se
taire. Il est sorti de la police militaire brisé par la torture.
Après la Dictature il s’est totalement coupé des autres,
comme moi, mais ne s’est pas arrêté là. Il disait tout le
temps du mal de ses anciens compagnons, les accusait
d’avoir confisqué le pouvoir et de s’en mettre plein les
poches. Résultat, il ne s’est fait que des ennemis et n’a
trouvé de travail nulle part. Il était ingénieur. On lui
fermait toutes les portes, on voulait le forcer à se taire. Il a
fini par trouver un emploi en Libye. Il était là-bas quand
sa femme s’est mise avec un de ses anciens camarades et
l’a plaqué en emmenant leur fils. Yannis a tout laissé en
plan pour revenir et la dissuader, mais elle a été inflexible.
Elle le traitait d’incapable, de nul. Tous ses amis étaient
casés, avec toutes ses relations il aurait pu vivre à l’aise,
mais c’était une tête de mule, et elle n’était pas prête à
gâcher sa vie et celle de son fils à cause de lui. Le divorce
a été le coup de grâce. Il s’est laissé aller. Voilà son
histoire.

Une histoire idéale pour perdre les pédales et se mettre
à tuer.

– Vous savez ce que sa femme est devenue ?
Il rit.
– Elle a été récompensée de l’avoir quitté. Pour donner

une leçon au mari, les autres ont ouvert leurs portes à
l’épouse. Elle dirige un organisme, je ne sais pas lequel, et
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elle est dans toutes les combines.
Kazantzis a suivi de près le parcours de Halatsis. S’il le

connaît si bien, il risque de le prévenir à peine sorti de
mon bureau, et l’oiseau s’envolera.

– Monsieur Kazantzis, je vais vous demander de rester
quelques heures encore chez nous. Ce n’est pas une garde
à vue, vous êtes notre invité.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Parlons franchement. Yannis Halatsis est votre ami.

Vous pourriez céder à la tentation de lui faire savoir que
nous le recherchons. Mieux vaut que vous restiez chez
nous jusqu’à ce que nous le retrouvions.

– Il est donc suspect.
– Disons qu’il détient des éléments précieux et nous ne

voulons pas qu’il les détruise. Je vais vous demander votre
portable. Nous vous le rendrons quand vous partirez.

– Quel portable, monsieur le commissaire ? Moi, un
portable ? J’ai une carte pour téléphoner depuis
l’aéroport. Vous pouvez me fouiller si vous voulez.

– Pas la peine, je vous crois.
Je le confie à Dermitzakis qui va l’emmener dans le

bureau de mes adjoints.
– Commandez un repas pour monsieur, lui dis-je. C’est

la moindre des choses.
Voilà qui tranquillise Kazantzis doublement. D’une

part, ce repas prouve qu’il n’est pas détenu, et d’autre
part, il va manger à sa faim, ce qui ne doit pas lui arriver
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tous les jours.
Dès qu’ils sont sortis, j’appelle Stella.
– Dis au directeur que je dois le voir tout de suite. C’est

hyperurgent.
Puis j’informe Gonatas.
– Dans deux minutes, chez Guikas. Il y a du nouveau.
– On l’a trouvé ?
– Ça se pourrait. On va voir.
Quand j’arrive, Guikas est debout dans le bureau de

Stella.
– Si c’est pour des mauvaises nouvelles, vous pouvez

repartir, dit-il à Gonatas et à moi, de l’air d’un homme à
bout de nerfs.

– Cette fois elles sont plutôt bonnes, dis-je.
– Alors entrez.
Je leur explique en détail comment nous sommes

remontés jusqu’à Yannis Halatsis.
– C’est ce qui arrive d’habitude. Un nom suffit pour que

le sac de nœuds se dénoue.
– Selon toi, ce serait lui ?
– Il y a de fortes chances.
Je complète mon rapport avec ce que Kazantzis vient

de m’apprendre.
– Je veux un mandat de perquisition pour fouiller chez

lui, mais je le veux maintenant. Je retiens Kazantzis pour
l’empêcher de prévenir Halatsis, mais je ne peux pas le
garder plusieurs jours. Sinon, il faudrait que je l’arrête, et
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je ne veux pas.
Je donne les coordonnées de Halatsis et Guikas

téléphone au procureur de permanence.
– Ce n’était donc pas l’extrême droite, dit Gonatas.
Eh non.
Mania a vu juste une fois de plus.
Guikas raccroche avec un large sourire.
– J’ai l’accord du procureur. Il m’enverra le mandat

dans l’heure qui vient. Bonne chance !
Ce « bonne chance » qu’il me lance tandis que je quitte

son bureau, on l’entend une fois tous les cinq ans, mais
dans l’état où il se trouve, il est prêt à allumer un cierge à
la Vierge.

Je demande à Papadakis deux voitures, une pour nous
et l’autre avec du renfort. Dermitzakis prévient l’Identité
judiciaire. Le mandat nous arrive dans la demi-heure.

Pour aller à Petroupoli, logiquement, on passe par les
rues Thivas et Perikleous. Itinéraire long et pas simple,
malgré la sirène à fond.

Nous demandons la maison de Halatsis à un kiosque à
journaux, on nous indique une maison basse à côté d’un
groupe scolaire. La maison est sale, l’enduit s’écaille, les
volets sont cassés.

L’homme qui nous ouvre doit avoir l’âge des victimes
et paraît au moins dix ans de plus. Il porte un pull plein de
taches et un pantalon usé. Ses rares cheveux sont blancs.

– Tu es Yannis Halatsis ?
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– Oui, que voulez-vous ?
– Monsieur Halatsis, il faut que tu viennes avec nous à

la Sûreté pour interrogatoire. Mais d’abord il faut qu’on
fouille ta maison. Nous avons un mandat.

Je le lui montre, mais il n’y prête aucune attention.
– Si vous voulez fouiller dans mon bordel, bon courage.
La pièce où nous entrons ensemble a plutôt l’air d’une

remise que d’une habitation. Des cartons et des livres sont
entassés par terre. Les techniciens de l’Identité judiciaire
commencent à fouiller, secondés par Papadakis et
Dermitzakis. Les cartons débordent de papiers manuscrits,
dactylographiés ou imprimés à l’ordinateur.

Halatsis est très calme. Assis dans l’unique fauteuil tout
déglingué, il semble s’amuser.

– La flicaille dans ses œuvres !
Il rit.
Je m’occupe de son bureau. Bizarrement, ses tiroirs

sont vides. Il lui était plus simple de tout jeter par terre ou
sur le bureau, qui est jonché de papiers. Je rassemble le
tout pour l’envoyer au labo avec le reste. Reste un coffret
gravé plein de notes, de gommes et de trombones. Au
fond, deux clés attachées.

– Elles ouvrent quoi, ces clés ?
Il hausse les épaules.
– Aucune idée. Elles sont là depuis je ne sais quand.

Elles viennent de mes parents peut-être. Les miennes sont
dans ma poche.
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Il en sort un trousseau qu’il me tend.
Je mets les deux trousseaux dans ma poche. Le reste de

la fouille dure une heure et ne donne rien. L’arme du
crime ne se trouve nulle part.

– Monsieur Halatsis, tu vas venir avec nous à la Sûreté
pour interrogatoire.

– J’ai pas eu peur des gars de la police militaire, c’est
pas des gonzesses comme vous qui me ferez trembler.
Allons-y.

Et il se lève sans résistance.
Halatsis monte à l’arrière avec moi. J’appelle Koula et

lui dis de laisser partir Kazantzis. Je prononce exprès son
nom pour voir la réaction de Halatsis. Il regarde la rue à
travers la vitre, indifférent, comme s’il n’avait pas
entendu.
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Je juge bon d’interroger Halatsis selon les règles. Je
l’emmène dans le bureau des interrogatoires, et non dans
le mien. J’espère que ce côté officiel le mettra mal à l’aise
au point qu’« il s’enferre dans ses contradictions », comme
dit la langue officielle, autrement dit qu’il boive la tasse.
J’emmène aussi Koula, son ordinateur sous le bras, pour
enregistrer la déposition.

Halatsis nous observe avec intérêt et même amusement,
semble-t-il.

– Bref retour à la démocratie, n’est-ce pas ? dit-il tandis
que Koula branche l’ordi.

– C’est maintenant que tu t’en aperçois ? dis-je, étonné.
– Ici, tout est impeccable. Quand on m’interrogeait à la

police militaire, il n’y avait ni ordinateurs ni dépositions
officielles. Il y avait les coups et la torture, jusqu’au
moment où tu crachais le morceau.

– Tu es passé par la police militaire ?
– Ils m’ont hébergé pendant trois mois.
– Comme Demertzis, dis-je, saisissant la balle au bond.
– Et beaucoup d’autres, répond-il avec indifférence.

Mais tous n’ont pas reçu le même accueil.
Je sens que c’est le moment de poser la première vraie

question.
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– Pourquoi les as-tu fait chanter, monsieur Halatsis ?
– Qui ?
– Demertzis et Lepeniotis. Et Theoloyis, le prof de

droit, éventuellement.
– Ce sont eux qui te l’ont dit ?
– Non, j’ai fait leur connaissance après leur mort. Mais

la femme de Demertzis m’a confié qu’après tes appels il
était dans tous ses états. Et la femme de Lepeniotis m’a
raconté la même chose.

Voilà qui semble le réjouir.
– Dans tous leurs états… Je ne les voyais pas, mais je

pouvais l’imaginer.
– C’était quoi, comme chantage ?
Il se raidit brusquement.
– Pourquoi je te le dirais à toi, flicaille ? Ces types de

ma génération étaient des merdes, d’accord, mais pas des
flics.

Je me rends compte que Halatsis perd les pédales. Il n’y
a sans doute pas de quoi l’enfermer, mais ses brusques
sautes d’humeur sont proches de la démence.

– Tu as peut-être raison, dis-je d’un ton amical, mais il
y a une différence.

– Ah bon ? Je t’écoute.
– Nous les flics, nous sommes prévisibles. On nous

trouve là où l’on nous attend. Alors que vous autres, vous
avez commencé par de beaux discours avant de sombrer
dans la merde.
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– C’est juste, s’écrie-t-il. C’est juste. Tu m’as mouché,
monsieur le flic.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ils ont dû te faire des
choses pour que tu les harcèles.

– Ils s’acharnaient sur moi. Je ne pouvais pas conserver
un boulot. Ils allaient voir mon nouvel employeur et le
menaçaient de le mettre sur la liste noire lui aussi s’ils me
gardaient, et j’étais viré.

– Mais qu’est-ce que tu leur avais fait ?
– Je leur ai mis le nez dans leur merde. En appuyant

bien.
L’expression lui plaît, il répète :
– En appuyant bien. Je leur ai dit, vous êtes califes à la

place du calife ! Vous avez chassé les Colonels pour vous
installer à leur place ! Califes à la place du calife, je vous
dis !

– Et c’est pour ça qu’ils t’ont persécuté ?
– Je refusais de fermer ma gueule. Je n’arrêtais pas de

les incendier. Quand ma femme et mon fils m’ont quitté,
j’ai compris qu’aligner les paroles en l’air ne menait à rien.
Il fallait avoir des preuves. Et comme j’étais sûr de ne pas
retrouver de boulot, j’ai changé de métier.

– C’est-à-dire ?
– Je me suis spécialisé dans la collecte d’infos, dit-il

avec une évidente fierté. Je faisais des petits boulots pour
survivre et je passais le reste de mon temps à rassembler
des infos. Sur les trois cartons que vous avez emportés,
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deux sont pleins de révélations sur tous ces types. Vous
allez en baver pour lire tout ça.

Nouveaux éclats de rire. Le rire d’un homme qui se
croit invulnérable et pense tenir le destin des autres entre
ses mains.

– Quand j’ai eu de quoi les coincer tous, j’ai
recommencé à leur téléphoner. Comme je m’étais tenu à
carreau, ils se croyaient débarrassés. Mais quand j’ai sorti
mes infos, ils ont été pris de panique.

– Sur Demertzis, tu avais quoi ?
– Demertzis m’a balancé à la police militaire. Nous

avions tout fait ensemble, études, action militante,
occupation de Polytechnique. Il savait tout sur moi. Tu
connais Petrakos ?

– J’ai parlé avec lui deux fois.
– Petrakos ! Directeur financier de la boîte ! Où a-t-il

étudié la finance ? À la London School of Economics ?
Puis, retrouvant soudain son sérieux :
– Réveille-toi, pauvre flic. C’était un tortionnaire. C’est

à lui que Demertzis a donné mon nom et beaucoup
d’autres. À la chute de la Dictature, ils se tenaient
mutuellement. Demertzis savait que l’autre avait torturé et
Petrakos savait que l’autre avait donné ses camarades.
Alors ils se sont arrangés. Tu me laisses mon auréole de
martyr et j’efface ton étiquette de bourreau. Quant au
grand défenseur des travailleurs, Lepeniotis, tu trouveras
dans un carton la liste des sociétés fantômes qu’il a créées
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avec ses potes pour se partager les aides européennes. Il se
servait le premier et les autres cherchaient les restes dans
la poubelle, comme font les chômeurs aujourd’hui.

– Mais enfin, toutes ces infos, pourquoi ne pas les
rendre publiques ? Les journalistes auraient fait de toi un
saint.

Il se lève, hors de lui.
– Qu’est-ce que tu me dis là, sale flic ? Moi, une

balance ? J’ai jamais balancé personne, même en trois
mois de torture, tu crois que je vais commencer
maintenant ?

Koula, qui a cessé de taper, nous regarde l’un et l’autre,
puis se concentre sur Halatsis. Il semble avoir décollé une
fois de plus.

– Finalement, on ne peut pas discuter avec les flics. Je
perds mon temps avec toi.

Il va vers la porte.
– Malheureusement, tu ne peux pas t’en aller, monsieur

Halatsis, dis-je amicalement. C’est moi qui décide quand
tu partiras.

Il lui faut quelques secondes pour atterrir. Il se rassoit.
Je lui laisse encore un peu de temps pour se calmer.

– Il aurait mieux valu pour tout le monde que tu révèles
tout. Au lieu de les balancer, tu as préféré les tuer.

– Moi, les tuer ? Tu te sens bien ? Tu veux me coller
trois meurtres sur le dos ? Comment j’aurais fait ? Vous
avez fouillé partout chez moi, vous avez trouvé une
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arme ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Papadakis

apparaît à la porte.
– Je peux vous voir un instant, monsieur le

commissaire ?
Je sors avec lui.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Nous avons une dame dans notre bureau, qui dit être

la femme de Halatsis, et qui fait un foin pas possible.
– Reste avec Halatsis, je vais voir ce qu’elle veut.
Je me retrouve devant une grande quinquagénaire en

pantalon, bottes et manteau de luxe. Elle a un écouteur à
l’oreille gauche, son portable dans sa main droite et parle
dans le micro qu’elle tient de l’autre main devant sa
bouche. Dès qu’elle me voit, elle dit « Je te rappelle » et
raccroche.

– Vous êtes le commissaire Charitos ?
– Oui.
– Lilian Rouvi, épouse de Yannis Halatsis.
– Il ressort de l’enquête, dis-je tranquillement, que vous

avez divorcé de M. Halatsis il y a des années.
– Aucune importance. Je continue de m’intéresser à lui,

et je ne permettrai pas que vous mettiez trois meurtres sur
le dos d’un innocent, qui a souffert mille morts dans sa
vie, sous prétexte que vous êtes incapables et lui sans
défense. Soyez sûr que j’ai les moyens de l’empêcher.

Dermitzakis l’écoute bouche bée. La Rouvi tapote un
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numéro et commence à parler, tenant le micro devant sa
bouche.

– C’est encore moi. Appelle, s’il te plaît, le secrétaire
général et dis-lui de contacter le supérieur de Charitos,
quel qu’il soit, pour qu’il fasse libérer Yannis tout de
suite… Non, laisse tomber le ministre. C’est un
intérimaire, il n’y connaît rien. C’est le secrétaire général
qui a le pouvoir. S’il le faut préviens-moi, j’appellerai
Vaïos, le conseiller du Premier ministre sortant, pour qu’il
intervienne. Yannis doit sortir de là vite fait.

Elle raccroche et me regarde, satisfaite.
– Dans une heure au plus, vous l’aurez libéré.
J’essaie de garder mon sang-froid.
– Pourquoi tous ces efforts ? Pour votre ancien mari ?
– Oui, et pour éviter qu’on tourmente inutilement un

innocent. Yannis ne ferait pas de mal à une mouche.
– D’abord, Yannis Halatsis n’est accusé de rien. Il n’est

même pas détenu. Nous l’interrogeons. Quant à vous, ce
n’est pas votre ancien mari que vous défendez.

– Alors qui donc ? dit-elle, arrogante.
– Votre fils, qui porte le même nom que son père. Si

Halatsis est condamné, il deviendra le fils d’un assassin.
C’est cela qui vous tourmente.

Avant qu’elle puisse répondre, le téléphone sonne.
– C’est Dimitriou, monsieur le commissaire, dit

Dermitzakis.
– Nous avons examiné le portable de Halatsis, dit
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Dimitriou. Il a souvent appelé les trois victimes.
– Je le sais, et il ne le nie pas.
– Il y a aussi une série d’appels reçus depuis un poste

fixe.
– Vous avez localisé le poste ?
– Oui.
– Une cabine ?
– Non. La prison de Korydallos.
Voilà bien la seule chose que je n’avais pas imaginée :

que Halatsis puisse connaître Kyriakos Demertzis. Du
coup une idée me vient. Je mets la main dans la poche de
mon veston. Les clés que j’avais trouvées sur le bureau de
Halatsis, dans un coffret, sont toujours là.

– Dermitzakis, envoie Halatsis en cellule et appelle une
voiture.

– J’exige des explications, s’écrie Lilian Rouvi.
– Je ne dois aucune explication à l’ex-épouse. Je n’en

dois qu’au fils. S’il veut, il peut venir, avec son avocat de
préférence, et je lui donnerai toutes les explications qu’il
voudra. Autre chose, pour vous faciliter la tâche. Mon
supérieur est le directeur de la Sûreté, Nikolaos Guikas.
Son bureau se trouve au cinquième étage. Vous pouvez
aller vous plaindre à lui directement.

Et là-dessus je quitte le bureau de mes adjoints.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



35

Normalement, je n’ai pas besoin d’un mandat de
perquisition pour entrer chez quelqu’un qui est en
préventive pour trafic de drogue. Mais comme l’avocat du
détenu se trouve être ma fille, je préfère être couvert, pour
que mon enfant n’ait aucun reproche à me faire. Mes
scrupules me valent une heure d’attente angoissée.

Enfin, Guikas étant intervenu, nous faisons route vers
Koukaki où habite Kyriakos Demertzis. Manque de chance,
l’avenue Vassilissis Sofias est fermée à la hauteur de la rue
Riyillis.

– Qu’est-ce qui se passe, collègue ? demande Papadakis
à l’agent qui se trouve là.

– La panique à Syntagma. L’extrême droite distribue de
la nourriture et l’extrême gauche veut les détourner de la
philanthropie. Ils sont en train de se cogner dessus.

Papadakis enclenche la sirène, se lance à droite dans les
petites rues, tourne plusieurs fois et nous rejoignons par la
rue Rizari l’avenue Vassileos Constantinou. La
camionnette de l’Identité judiciaire est collée derrière
nous.

Demertzis habite un immeuble de quatre étages dans la
rue Liakou qui donne dans la rue Dimitrakopoulou. La
porte d’en bas s’ouvre avec la deuxième clé. Je pousse un
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soupir de soulagement. J’ai deviné juste.
L’appartement, au deuxième étage, s’ouvre avec l’autre

clé. Il n’a pas encore perdu son allure de logis d’étudiant.
Le séjour fait office de bureau, avec un ordinateur, une
imprimante, deux bibliothèques et des piles de livres
adossées aux murs. En face du bureau, une petite
télévision. Le seul autre meuble est un canapé à trois
places.

– Un deux-pièces, ce sera vite fait, dit Dimitriou.
Je décide de m’occuper du bureau. Chez Halatsis j’ai eu

de la chance, mais cette fois ce n’est pas le cas. Dans les
tiroirs je ne trouve que du papier d’impression, des
cartouches d’encre et des logiciels sur CD.

– Monsieur le commissaire, crie Dimitriou, vous venez
voir dans la chambre ?

Il a ouvert les tiroirs de l’armoire. Dans le deuxième,
caché par les sous-vêtements, le pistolet avec son
silencieux.

– Bingo, dit Dermitzakis.
– Attends de voir si c’est bien celui-là, lui dit

Papadakis.
– Aucun doute, leur dis-je. Halatsis avait les clés de

Demertzis et après chaque meurtre il cachait l’arme ici.
– C’est le même calibre en tout cas, remarque

Dimitriou.
– Le fils Demertzis était donc dans le coup ? s’étonne

Dermitzakis.
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– Depuis le début, dis-je, quelque chose ne collait pas :
comment un garçon intelligent, éduqué, pouvait-il se
mettre à dealer, et de façon assez maladroite pour se faire
choper tout de suite ? Maintenant je comprends la
combine. Il l’a fait exprès pour aller en prison et organiser
depuis là-bas les meurtres, avec Halatsis comme exécutant
et un alibi parfait pour lui-même.

– On va jeter un œil à la cuisine, dit Dimitriou, mais je
ne m’attends pas à trouver grand-chose.

Mon moral en prend un coup : Kyriakos Demertzis
m’est très sympathique et cela ne m’est guère facile de
l’envoyer à l’ombre comme complice d’un triple meurtre.
Je pense également à la déception de Katérina.

La voix de Dimitriou m’arrache à mes sombres pensées.
– Venez dans la cuisine, monsieur le commissaire.
Une autre surprise nous attend : sur l’étagère des verres

nous trouvons deux portables, semblables à ceux qui ont
sonné sur le corps des victimes.

– Examine-les, dis-je à Dimitriou, mais je pense qu’ils
sont vides. Ils devaient être en réserve, au cas où.

Je demande à Dermitzakis d’annoncer à la prison que je
souhaite interroger Kyriakos Demertzis. Puis, n’ayant plus
rien à faire ici, nous laissons l’Identité judiciaire faire son
boulot.

Pendant tout le trajet mes pensées me harcèlent.
Kyriakos et Halatsis ont-ils agi seuls ? Si les trois victimes
ont été tuées quand leurs enfants étaient loin, est-ce un
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hasard ?
Le directeur de la prison, nous voyant arriver tous les

trois, nous jette un regard inquiet.
– Que se passe-t-il ?
– Le seul gagnant dans l’affaire, ce sera vous, monsieur

le directeur, j’en ai peur.
– Pourquoi ?
– Vous allez probablement garder Demertzis, qui va

donner des cours aux jeunes détenus pendant des années.
Il va chercher le jeune homme et je renvoie mes

adjoints, voulant parler à Kyriakos seul à seul.
Deux minutes plus tard il se pointe, souriant comme

toujours.
– Bonjour, monsieur le commissaire. Quoi de neuf ?
– Pourquoi faut-il qu’il y ait du neuf ?
Je me demande s’il n’aurait pas appris l’arrestation de

Halatsis.
– Quand vous venez il y en a toujours.
Il s’assoit face à moi, sur la deuxième chaise devant le

bureau du directeur. Je sors un papier de ma poche et le
pose devant lui.

– C’est un mandat de perquisition. Nous avons fouillé
chez toi aujourd’hui, en respectant les formes.

Il regarde le mandat, puis me regarde, sans rien dire.
– Nous avons trouvé l’arme du crime. Plus deux

portables identiques à ceux des messages trouvés sur les
victimes. Je suppose qu’ils étaient là en réserve.
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Il me regarde et ne dit rien.
– Ce sont tes appels à Halatsis depuis la prison qui t’ont

trahi. Quand j’ai vu qu’ils venaient d’ici, j’ai compris tout
de suite qui était son contact.

– Je prenais un risque, je le savais, répond-il
calmement. Mais Yannis a beaucoup souffert, il y a laissé
son équilibre psychologique. Il faut sans cesse le
tranquilliser et le soutenir.

– Comment l’as-tu connu ?
– Cela vient de lui. Je ne sais pas comment il a trouvé

mon numéro, mais il m’a appelé un jour pour me dire qu’il
connaissait mon père depuis longtemps et qu’il voulait
qu’on discute. Il m’a prévenu qu’il ne venait pas en ami,
mais en ennemi de mon père, ce qui a éveillé ma curiosité.
Il voulait se venger de mon père en passant par moi. Il
pensait me révéler que mon père l’avait trahi, que ses
histoires héroïques n’étaient que du baratin. Ce qu’il
ignorait, c’est que je n’avais ni respect ni amour pour mon
père. Que je le jugeais, au contraire, capable du pire.
J’étais persuadé depuis longtemps que sa génération
devait payer pour le mal qu’elle avait fait. Elle a gagné et
tous les autres ont payé. Connaître Yannis m’a aidé à
mettre au point mon projet. Il pensait la même chose que
moi. Et voilà comment tout a commencé.

– Maintenant je comprends pourquoi tu as joué les
dealers. La prison était un alibi en or.

Il sourit, l’air serein.
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– Vous savez tout, monsieur le commissaire. Vous avez
trouvé l’arme. Il n’y a plus rien à dire.

– Erreur. Tout n’est pas dit. Je veux savoir qui d’autre
était dans le coup, à part vous deux.

– Personne.
– Tu te moques de moi, Kyriakos. Réussir de tels coups

à deux, et avec l’un des deux en taule, non, impossible.
– Vous vous trompez.
– Le fait que les enfants des trois victimes avaient tous

un alibi, comme par hasard, tu ne trouves pas ça louche ?
– Là, vous avez raison. Nous avons fait en sorte qu’ils

soient loin au bon moment. Je ne voulais pas que Loukia
et Lefteris soient soupçonnés.

– Mais pourquoi les tuer, ces trois hommes ?
– Dans la merde où se trouve le pays, imaginez que

quelqu’un les ait tués pour se venger. L’extrême droite
probablement. Ils seraient redevenus des héros, eux qui
nous ont déjà suffisamment pris la tête avec leur héroïsme.

Chaque fois que je parle avec lui, je ne peux qu’admirer
sa lucidité. Cela me désole de savoir qu’il va moisir entre
les quatre murs d’une prison. La faute à qui ? À son père ?
Aux circonstances ? Aux passions et aux haines que notre
époque fait ressortir ? Va savoir.

– Tout de même, dis-je, il y a autre chose.
– Ah bon ?
– L’assassin avait besoin d’un complice. Il tuait et

l’autre appelait le portable laissé sur la victime.
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– Yannis a tout fait.
– Tu ne m’as raconté que la moitié.
– Je n’ai rien caché, monsieur le commissaire.
– Non, Kyriakos. C’était un projet collectif. Vous vous

estimiez tous victimes du mal fait par vos pères, vous
vouliez vous aider l’un l’autre à vous venger d’eux, à vous
laver de leurs fautes.

Il m’écoute sans perdre son sang-froid.
– Libre à vous de le penser. Mais vous ne pourrez rien

prouver, tout cela c’est dans votre tête.
Je me demande s’il ne vaut pas mieux laisser tomber.

N’est-ce pas préférable de laisser libres ceux qui peuvent
encore aider, en ces années noires ? Que va-t-on gagner en
les enfermant tous ? Ceux qu’ils soutiennent seront
abandonnés à la grâce de Dieu. Je m’efforce de faire parler
le policier en moi :

– Tu sais que tu vas payer pour tous les autres ? Yannis
sera déclaré malade mental, tu t’en doutes.

J’ouvre une parenthèse pour lui raconter ma rencontre
avec l’ex de Halatsis. Il rit.

– Yannis souffre encore d’avoir perdu son fils, et celui-
ci pérore au Parlement. Il est le sang neuf qui donnera une
nouvelle vie à la scène politique – ainsi l’a décidé sa mère.

– Elle fera enfermer son mari chez les fous. Il lui suffit
de trouver un psychiatre complaisant. La folie du père
lavera le nom du fils.

– C’est l’une des raisons qui m’ont fait m’associer à
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Yannis. Il ne va pas tarder à perdre complètement la tête.
Il vaut mieux qu’il se fasse interner, qu’on le soigne. La
Rouvi aura fait une bonne action dans sa vie.

– Et toi, tu prendras tout sur toi ?
– Ça ne changera rien. De toute façon je suis en prison.

Et votre fille me défendra. Je n’ai confiance qu’en elle.
Je devrais être fier. Je me sens brisé. Où vais-je trouver

le courage de le remettre au juge d’instruction ?
– Pourquoi, Kyriakos ? Pourquoi est-ce toi qui vas tout

payer ?
Je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire.
– Comme si j’étais le seul… D’autres ont payé bien plus

cher, monsieur le commissaire.
Je m’en vais sans savoir quand je le reverrai. J’enverrai

Papadakis ou Dermitzakis prendre sa déposition.
Et de nouveau j’essaie de remettre le policier aux

commandes. J’appelle Dimitriou et lui demande
d’apporter l’arme du crime et les deux portables à la
Sûreté.

Lorsque Halatsis entre dans le bureau des
interrogatoires, le pistolet et les deux téléphones sont
posés sur la table. Il s’arrête, les regarde, puis s’assoit en
face de moi.

– Les clés que tu avais dans un coffret sur ton bureau
sont celles de Kyriakos Demertzis, lui dis-je. Et voilà ce
que nous avons trouvé chez lui.

– D’accord, c’est moi qui les ai tués. Tous les trois. Ils
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m’avaient tué avant que je les tue. Maintenant nous
sommes tous morts.

– On le sait, que tu les as tués. Même si tu n’avouais
pas, les preuves que nous avons suffiraient à l’établir. La
question, c’est : qui t’a aidé ?

– Kyriakos, répond-il sans hésiter. Nous avons tout
machiné ensemble.

– Allons, monsieur Halatsis. Tu les aurais tués, puis
actionné le portable laissé sur eux, en étant seul ?

Le ressort qu’il a dans la tête le fait se lever d’un bond.
– Tu me crois incapable de faire un truc aussi simple,

sale flic ? J’ai réussi des choses inouïes dans ma vie, et je
ne pourrais pas faire un truc aussi simple ?

– Alors explique-moi comment.
Il éclate de rire comme s’il se rappelait quelque chose

de drôle.
– Je les tuais presque à bout portant. Tu sais, quand j’ai

dit à Demertzis que j’avais de quoi démolir son image de
résistant et que je lui ai donné rendez-vous au stade
olympique de Paleo Faliro, il est venu en courant pour
sauver sa peau.

– Ensuite ?
– Après l’avoir tué, j’ai mis le portable dans sa poche.
– Et après ?
– Je me suis caché et j’ai attendu de voir débouler la

flicaille.
– Avec l’arme du crime dans la poche ?
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– Oui.
– Là, ça ne va plus. Je ne crois pas que tu puisses être

assez nul pour attendre la police avec un flingue dans ta
poche. Si tu t’étais fait pincer, tu n’aurais pas pu tuer les
deux autres. Ce risque-là, tu ne l’aurais pas pris.

– Je suis plus malin que vous, s’écrie-t-il. Que vous et
que la police militaire. Ça, vous ne pouvez pas le
supporter, et c’est pour ça que vous me torturez.
Injustement, comme toujours.

– Et l’autre appel ?
– Quel autre appel ?
– À la Sûreté, pour nous prévenir. Qui s’en est chargé ?
– Moi. Depuis une cabine. Je vous appelais d’abord, et

ensuite je prenais le bus. Je rentrais chez moi en bus.
Il rit de nouveau, très content de lui.
Je m’inquiète soudain : si j’insiste, il pourrait péter les

plombs pour de bon.
– C’est bon, dis-je. On en reparlera.
Il est décidé à tenir jusqu’au bout la promesse faite à

Kyriakos : ne rien dire. Je pourrais l’interroger à nouveau,
je ne crois pas que je lui arracherais le nom du complice.
Au fond, quelle importance ? Officiellement, les trois
meurtres sont élucidés.
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– Pas question ! s’écrie Katérina. Pas question que je me
charge de défendre Kyriakos. C’est un pénaliste
expérimenté qu’il lui faut.

Nous sommes tous à table, les quatre de la famille et
Zissis, en train de manger les légumes farcis d’Adriani.

Yannis Halatsis et Kyriakos seront déférés demain
devant le juge d’instruction. L’enquête est close
officiellement. Je continue d’avoir mes doutes, de penser
que l’entourage de Kyriakos Demertzis a été impliqué,
mais je n’en fais part à personne. Ni à Guikas et Gonatas,
ni à la famille.

Guikas se frotte les mains. Les aveux des deux
coupables lui suffisent pour faire ses déclarations, il ne
s’embarrasse pas de détails superflus. Le seul à se poser des
questions, c’est Gonatas.

– Tu crois que ces deux-là ont agi seuls ? m’a-t-il
demandé quand nous sommes sortis du bureau de Guikas.
Pas de complices ? Moi, ça me paraît louche.

– Même s’ils en avaient, on ne peut pas le prouver, à
partir du moment où les deux coupables prennent tout sur
eux. Les enfants des deux autres victimes étaient loin, qui
d’autre soupçonner ?

Il n’a pas insisté.
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Adriani, Phanis et Zissis mangent en silence. Katérina
et moi échangeons un regard.

– Demertzis a besoin d’un bon pénaliste, dis-je, mais toi
aussi tu t’occupes de droit pénal, quand tu défends tes
toxicomanes.

– Mais moi je ne suis pas spécialiste des meurtres, papa.
– Justement, ma fille, dit Adriani, c’est une occasion

d’apprendre. Pourquoi la gâcher ?
– Maman, tu vois partout des occasions pour ta fille.

Mais si demain je me plante, j’aurai tout gâché une fois
pour toutes. Je ne veux pas qu’on dise que Demertzis a
payé l’inexpérience de son avocate.

– Et moi, je crois en toi. Tu peux y arriver, insiste sa
mère.

– Ce qu’il faut, c’est que les juges et les jurés me
croient. Et là, j’ai peur.

Je ne lui dis pas combien je souhaite qu’elle défende
Kyriakos. Pas tellement à cause de l’occasion. Elle en aura
d’autres. Mais Kyriakos a confiance en elle et il n’y a
qu’elle, sans doute, qui puisse le comprendre.

– Et Halatsis ? Que va-t-il devenir ? me demande
Phanis.

– Pour lui, c’est plus simple. Son fils va lui trouver une
star du barreau et une star de la psychiatrie, et ils le feront
hospitaliser pour cause de maladie mentale.

– Tu comprends ? lui dit Katérina. Tout va retomber
sur Kyriakos et il va trinquer à cause de moi. Pas question.
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Zissis s’arrête de manger.
– Tu es avocate et par conséquent tu sais qu’il ne peut

pas s’en tirer à bon compte. Si l’assassin était condamné
normalement, il aurait une petite chance de voir sa peine
réduite. Mais si l’assassin est déclaré irresponsable, c’est
lui qu’on va briser, pour satisfaire l’opinion publique.

– Tu as raison, mon oncle.
– Et dans ce cas, ce dont il a besoin, ce n’est pas un

ténor du barreau, mais un avocat qui se souciera de lui,
qui croira en lui. De toute façon, sa condamnation est
assurée. Mais le soutien de l’avocat ne s’arrête pas au
tribunal. Le grand pénaliste le laissera tomber après le
procès. Toi, tu seras toujours à ses côtés. Voilà ce dont il a
besoin. Je te parle d’expérience. Tu sais combien j’ai eu de
procès. À chaque fois je savais quelle serait ma peine et je
ne me trompais jamais. Voilà pourquoi je voulais avoir un
avocat qui comprenne pourquoi j’avais fait ce que j’avais
fait. Kyriakos a besoin de la même chose. Voilà pourquoi
tu dois le défendre.

Je comprends pour la première fois la différence entre
Lambros Zissis et moi. Elle n’est pas politique ou
idéologique. Nous attendions tous deux un rendez-vous
avec l’Histoire, chacun dans son coin, mais puisque le
rendez-vous a foiré, pour nous deux et pour la Grèce, nous
nous sommes parlé et nous sommes trouvés. La différence
est que Zissis formule bien mieux ce que je pense, mais
que je n’arrive pas à exprimer.
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– C’est bien ça que je crains, mon oncle : ne pas
pouvoir le soutenir assez. Et je ne veux pas le faire souffrir
davantage. Kyriakos est un garçon remarquable et il ne
mérite pas de souffrir.

– Tu es à deux doigts de tomber amoureuse de lui, dit
Phanis calmement.

Adriani et moi lui jetons un regard étonné, mais il
continue de manger sa tomate farcie.

– Tu es jaloux ? demande Katérina. C’est la première
fois depuis tant d’années.

– Je dis la même chose que l’oncle Lambros, en allant
juste un peu plus loin. Tes sentiments lui feront du bien, à
ce garçon.

– Eh bien je vais le défendre, uniquement pour te
rendre jaloux.

– J’ai une confiance illimitée en mon charme, répond
Phanis.

Et tout le monde rit.
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Postface

LA TRILOGIE DE LA CRISE (suite et fin)
 
 

Ça va de mal en pis. La crise qui démolit la Grèce n’en
finit pas. Liquidations à la grecque, Le Justicier d’Athènes et
Pain, Éducation, Liberté, trois volumes qui se suivent mais
peuvent être lus séparément, sont les étapes d’une
descente aux enfers. Nous sommes en janvier 2014, la
Grèce quitte l’euro pour la drachme et l’on pressent que
cela ne va rien arranger. La vie quotidienne devient de
plus en plus difficile et angoissante pour les acteurs de
cette nouvelle histoire : le commissaire Charitos, sa
famille, ses collègues, ses compatriotes en général, sans
oublier les immigrés qu’il rencontre au cours de l’enquête.

Le pauvre commissaire, une fois de plus englué dans les
éternels embouteillages d’Athènes, erre dans ce grand
labyrinthe à la recherche d’indices qui le fuient. Après
avoir vu mourir assassinés les requins de la finance
nationale et internationale, puis les fraudeurs fiscaux, il
est cette fois confronté à des victimes plus inattendues : la
génération de Polytechnique.
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En 1973, pendant la dictature des Colonels, des
étudiants insurgés ont pris d’assaut l’École polytechnique,
au cœur d’Athènes. Leur slogan, leur emblème : « Pain,
éducation, liberté. » Ils ont été violemment délogés par
l’armée, emprisonnés, torturés. Mais l’année suivante, dès
la fin de la Dictature, les jeunes héros, s’emparant des
meilleurs postes, se sont installés aux commandes du
pays ; se sont embourgeoisés ; ont peu à peu trahi leurs
idéaux, certains devenant de franches crapules. Au point
de mériter qu’on les tue, vraiment ?

Il y a deux enquêteurs dans les polars de Markaris : le
commissaire Charitos, mais aussi l’auteur lui-même, qui
explore tous les étages et les recoins de la société grecque
d’aujourd’hui. Il nous montre tout, richesse de certains,
misère ou pauvreté des autres, la débrouille et les
magouilles, la violence qui monte ; tout en alignant les
péripéties comme il se doit, il nous explique la crise avec
une précision cruelle. Et si en 2014 la Grèce n’a pas
abandonné l’euro comme l’imagine ici Markaris, ce livre
écrit en 2012, plus d’un an avant les faits qu’il relate, n’en
est pas moins une photographie et une radiographie
étonnamment fidèles de la réalité grecque d’aujourd’hui.

Si le tableau est si juste, c’est qu’il s’avère somme toute
nuancé : l’amertume et la colère sont tempérées par un
humour discret, par une compassion sans relâche
– Charitos comprend bien, parfois même trop bien, les
criminels qu’il pourchasse et qui d’ailleurs ne sont pas
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toujours antipathiques… Alors que tout au long de la
Trilogie de la crise, en revanche, on se surprend à penser
que les victimes, de francs salauds, ne l’ont pas volé.

Curieux livre. En même temps que le pays se noie,
qu’une génération entière étale sa pourriture, que la folie
s’insinue dans certaines cervelles et dans un pays tout
entier, certains en dépit de tout luttent pour s’en sortir
– les jeunes surtout. Une bonne partie du livre décrit les
efforts d’une poignée de courageux pour aider ceux qui
n’ont plus rien, et leurs humbles réussites. C’est à cause
d’eux que dans Pain, Éducation, Liberté, désespoir et espoir,
malgré tout, vaille que vaille, marchent ensemble.

M. V.
 
 
 

Michel Volkovitch a traduit plus d’une centaine de poètes
grecs, une vingtaine de prosateurs et quelques auteurs
dramatiques. Il a également publié huit ouvrages personnels et
anime un site partiellement consacré à la Grèce,
www.volkovitch.com.
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