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TUMULTES, numéro 31, 2008 

Présentation 

Il faudra un jour se demander pourquoi la théorie 
postcoloniale a été si tardivement connue en France et pourquoi 
elle n'y a connu à peu près aucun développement propre. Cette 
situation est d'autant plus paradoxale que Frantz Fanon auquel 
se réfèrent la plupart des auteurs dont on considère qu'ils 
appartiennent à ce courant, est né dans un département français, 
la Martinique, a fait ses études de psychiatrie en France et a écrit 
en langue française. Un colloque organisé à l'Unesco à 
l'automne 2007vappelait à «Penser aujourd'hui à partir de 
Frantz Fanon ». À un moment où l'impensé de la colonie refait 
surface en France sous les traits d'un racisme rampant, de 
guerres qui ne veulent pas dire leur nom, d'une provincialisation 
de la pensée, il est effectivement urgent de relire des textes 
souvent mal interprétés en raison de la lecture étroite et surtout 
datée qu'en a faite Jean-Paul Sartre, comme le rappelle dans ce 
numéro de Tumultes le sociologue brésilien Antonio Sérgio 
A. Guimarâes. 

Notre souci cependant, dans les pages qui suivent, a été 
non pas tant de reprendre une lecture des pages de Fanon, que de 
montrer comment la pensée politique avait été renouvelée et 
continuait à l'être si seulement on s'engageait dans la brèche 
ouverte par ce précurseur. De Fanon on peut dire qu'il est 
véritablement le fondateur de la pensée postcoloniale, dans la 
mesure où il pense la colonisation à partir de sa position de 
colonisé, comme le montre Tassadit Yacine. Et c'est bien de 
penser qu'il s'agit là. Il y a eu, un peu avant lui, de très grands 
poètes qui ont dit la colonisation, que l'on songe à Léopold 
Sedar Senghor, avec son Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue française, ou encore à Aimé Césaire. 
Mais avec Fanon on passe à un tout autre registre, qui est celui 
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de la pensée politique, d'une pensée qui ne se limite pas à la 
négritude, quelles que soient l'importance de ce concept et la 
diversité des usages qui en ont été faits. Parce qu'elle s'est 
déplacée de la situation proprement antillaise, objet de Peau 
noirey masques blancs, à l'analyse du phénomène colonial lui-
même ainsi que du processus de décolonisation, Edward Said a 
qualifié la pensée de Fanon de « théorie voyageuse1 ». En se 
formant à travers des déplacements dans l'espace, de la 
Martinique à la métropole, puis à l'Algérie et au continent 
africain, cette pensée y a acquis une dimension d'universalité, 
mais d'un universel ouvert, critique, conflictuel, toujours en 
mouvement. Il ne s'agit pas de penser un monde coupé en deux, 
mais au contraire de se réapproprier les instruments théoriques et 
linguistiques du colonisateur pour que soit possible une critique 
qui fasse tomber les masques et qui permette de retrouver 
l'homme derrière le colonisé, mais aussi derrière le colonisateur, 
« cet homme à la fois ordonnateur et victime d'un système qui 
l'avait étouffé et réduit au silence2 ». La critique 
épistémologique à laquelle Lewis R. Gordon nous invite s'inscrit 
dans cette prise en compte d'un monde humain dans lequel 
l'histoire, y compris celle du savoir, doit être reconsidérée et 
proprement décolonisée, non par relativisme, mais pour se 
mettre en route vers davantage d'universel. 

Fanon ne s'est pas seulement déplacé dans les espaces. 
Confronté à des expériences multiples, il n'en a jamais privilégié 
l'une par rapport à l'autre. Ambassadeur itinérant en Afrique du 
Gouvernement Provisoire de la République Algérienne (GPRA), 
dans ses moments de liberté il relisait les textes de François 
Tosquelles, qui l'avait introduit à la psychiatrie institutionnelle, 
cette psychiatrie institutionnelle qu'il va pratiquer à Blida, dans 
les conditions que nous décrit Numa Murard. Le lien entre 
psychiatrie et politique est central chez Fanon, nourri aussi de 
psychanalyse, comme le rappelle Maria-Benedita Basto, lectrice 
ici des textes que Homi Bhabha a consacrés à Fanon. Les 
différents niveaux s'interpénétrent. La relation coloniale 
déshumanise et aliène, en tous les sens du terme, les colonisés. 
L'article de la psychiatre israélienne Ruchama Marton montre à 
quel point la situation dénoncée par Fanon à propos de l'Algérie 

1. Edward Said, « Retour sur la théorie voyageuse », Réflexions sur F exil, 
Actes Sud, 2008, pp. 555-572. 
2. Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution, Ed. Maspéro, 1968, p. 15. 
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est la même qui règne aujourd'hui dans les territoires 
palestiniens occupés par Israël. Dans la lettre de démission 
(1956) de sa fonction de médecin-chef du service de psychiatrie 
de l'hôpital de Blida, Fanon n'écrivait-il pas : « Si la psychiatrie 
est la technique médicale qui se propose de permettre à l'homme 
de ne plus être étranger à son environnement, je me dois 
d'affirmer que l'Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans 
un état de dépersonnalisation absolue » ? 

Dans le même temps, la formation psychanalytique et 
l'expérience psychiatrique donnent à Fanon l'intuition 
d'introduire dans ses analyses des dimensions qui jusque-là ont 
été largement exclues de la théorie politique, sauf peut-être chez 
Adorno dont, selon Edward Said, il se rapproche sur certains 
aspects3. Fanon donne en effet un sens « politique » à des 
questions qui ne l'étaient pas classiquement comme la culture, la 
race, la souffrance (en particulier la souffrance mentale), la 
sexualité, et finalement la subjectivité. La pensée politique 
postcoloniale va s'emparer très largement de ces questions, et 
acquérir une multidimensionalité qui interdit qu'on l'assigne à 
une discipline universitaire unique. Fanon a été l'un des tous 
premiers, avec Adorno —qu'il n'a pas lu — à faire apparaître 
les assignations identitaires, le plus souvent binaires 
(colonisateur/colonisé, blanc/noir, homme/femme, etc.) comme 
des logiques de domination et à donner une voix aux « damnés 
de la terre ». Fanon ouvre ainsi à la possibilité d'introduire le 
genre (Nivedita Menon et Patricia McFadden) ainsi que le queer, 
dans l'analyse des phénomènes politiques, toujours envisagés en 
même temps dans leur dimension raciale et coloniale. 

S'il y a, en effet, un constat sur lequel s'entendent les 
différents auteurs qui, dans ce numéro de Tumultes, se situent 
dans la perspective postcoloniale — qu'ils soient originaires des 
Caraïbes (Lewis R. Gordon), du Moyen-Orient (Ruchama 
Marton), du continent africain (Patricia McFadden), d'Amérique 
du Sud (Antonio Sérgio A. Guimarâes ou de l'Inde (Partha 
Chatterjee et Nivedita Menon) —, c'est que si une certaine 
forme de colonisation a pris fin à peu près partout, le phénomène 
colonial revêt aujourd'hui un autre visage qui est celui de 
l'empire. En ce sens les questions que posaient Fanon sur la lutte 
anti-coloniale ne sont pas closes. Mohammed Harbi reconstitue 

3. Edward Said, article cité. 
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autour de la question paysanne, les termes du débat de l'Algérie 
de la fin des années 1950. Cette question est à l'horizon des 
développements que Patricia McFadden consacre au Zimbabwe 
actuel, et plus généralement au sud de l'Afrique. Mais elle 
rencontre ici, comme les autres auteurs vivant dans les pays jadis 
colonisés, la question du nationalisme. On sait que pour Fanon le 
nationalisme n'était qu'une condition de la lutte de libération 
qu'il fallait dépasser, et qu'un parti national avait toute chance 
de se transformer, comme il l'écrivait, en « dictature tribale ». 
C'est ce débat sur la nécessité du moment nationaliste, mais 
aussi de sa critique, que poursuivent Partha Chatterjee, Nivedita 
Menon et Patricia McFadden. La globalisation, qui est un des 
visages de l'empire, oblige à envisager le phénomène colonial à 
la fois dans ce qu'il a de transnational et de sub-national. 

C'est dire que le postcolonial concerne aussi bien les pays 
que l'on dit du « Nord » que les autres. Non seulement, comme 
l'écrit Stuart Hall, « la colonisation ne fut jamais seulement 
externe aux sociétés de la métropole impériale4 », mais elle 
marque aujourd'hui l'ensemble des sociétés du monde. Amorcer 
une pensée politique postcoloniale ce n'est pas imaginer que le 
phénomène colonial a pris fin, sans autre forme de procès. C'est 
au contraire lui donner une visibilité, accepter des regards et des 
paroles autres que ceux que les institutions nous ont accoutumés 
à trouver seuls légitimes, et à partir de ce décentrement, tenter 
d'aller vers davantage d'universel. Cette nouvelle livraison de 
Tumultes voudrait y contribuer, en rappelant que Fanon fut 
l'initiateur de cette démarche. 

Sonia Dayan-Herzbrun 

4. Stuart Hall, Identités et Cultures, Éditions Amsterdam, 2007, p. 273. 



Fanon dans la révolution 
algérienne 
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Frantz Fanon et le messianisme paysan* 

Mohammed Harbi 
Historien 

Je traiterai l'un des thèmes les moins significatifs 
aujourd'hui de la pensée de Frantz Fanon, à savoir le problème 
de la capacité des classes dans un processus révolutionnaire et 
tout particulièrement le rôle de la paysannerie. Mon propos ne 
sera pas académique, mais celui d'un témoin et acteur. 

L'on sait que ce thème du rôle de la paysannerie a, dans 
les années soixante, passionné tous les acteurs politiques et tous 
les théoriciens qui trouvaient les partis politiques communistes 
inefficaces et qui, dans un même mouvement, attribuaient leur 
limite à la classe ouvrière dont les communistes se disaient les 
interprètes exclusifs. L'histoire, en fait, a tranché ce débat et 
notre travail aujourd'hui consiste à confronter la vision que 
Fanon avait du processus révolutionnaire, avec la réalité des faits 
qui la justifient ou la contredisent. N'oublions pas, cependant, 
que Frantz Fanon appartenait à une famille intellectuelle et 
idéologique dont le ressort principal était l'ancrage dans la 
tradition révolutionnaire qui a sa source dans la revendication de 
l'égalité abstraite et universelle entre tous les hommes. La 
fréquentation durable de militants algériens de premier plan lui a 

* Mohammed Harbi commente ici les positions défendues au sein du FLN par 
Fanon et connues à travers un certain nombre de ses textes, en particulier le 
chapitre 3 (« Mésaventures de la conscience nationale ») des Damnés de la 
terre. 
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permis de se familiariser avec l'histoire du nationalisme 
algérien. Et pour qui a vécu le nationalisme algérien, on retrouve 
dans la formulation théorique de Fanon, des ingrédients 
d'itinéraires de gens qu'il a connus. Il en est un qui a été 
quasiment son passeur dans la connaissance de l'histoire du 
nationalisme algérien, qui a élaboré avec lui un programme à 
l'usage du conseil national de la révolution en 1959 et qui a 
aussi été son compagnon dans les pays d'Afrique. Il s'agit du 
Commandant Omar Oussedik. Il faut donc connaître Omar 
Oussedik et son itinéraire pour comprendre quels sont les 
éléments que Fanon a puisés chez lui. Omar Oussedik était un 
élève de l'École normale de La Bouzaréah. Il a fréquenté aussi le 
lycée Ben Aknoun. Son adhésion au parti du peuple algérien 
date de la Seconde Guerre mondiale. Il a joué un rôle important 
dans l'organisation du PPA clandestin. Au congrès de février 
1947, Omar Oussedik soutint la création d'une organisation 
paramilitaire en vue de préparer l'action armée. Il est entré, à ce 
titre, au comité central. Arrêté et condamné à trois ans 
d'emprisonnement entre 1948 et 1951 et soupçonné, en son 
absence, d'appartenir à une faction berbériste, il a été exclu du 
PPA. À sa sortie de prison, il émigré en France et milite à la 
CGT. De retour en Algérie en 1953, il adhère au parti 
communiste et collabore à Alger républicain. Comme d'autres 
militants de Kabylie, il est à la fois fils des lumières et fils d'une 
société patriarcale. Et l'on retrouve des éléments, aussi bien des 
lumières que de la société patriarcale dans l'itinéraire 
idéologique d'Omar Oussedik. En quelque sorte, il mêlait des 
éléments de traditionalisme paysan à des thèmes nationalistes et 
révolutionnaires. En 1949 déjà, il est de ceux qui, au PPA, 
accusaient les dirigeants d'Alger d'être les partisans d'une 
stratégie de type électoraliste et expliquait que les ruraux étaient 
l'avenir du pays. En fait, cette histoire des ruraux comme avenir 
du pays participe d'un imaginaire qu'on retrouve chez un 
sociologue historien comme Ibn Khaldoun. 

Ibn Khaldoun, confronté aux conséquences de la faiblesse 
sociale des villes sur la stabilité du pouvoir, a cru déceler dans 
les « vices » des citadins la cause des maux de la société. Et il 
louait la valeur guerrière des tribus qui étaient à l'origine de la 
fondation des grandes dynasties. 

Omar Oussedik est un personnage à facettes multiples. Il 
a, d'une certaine manière, pris une grande part à l'élaboration du 
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mythe paysan, y compris en transfigurant le rôle des ruraux dans 
la guerre. Je parle de transfiguration, parce que sorti du maquis 
après avoir été nommé secrétaire d'État au gouvernement 
provisoire, il a fait, dans El Moudjahid un récit tout à fait 
idyllique de la situation et de l'attitude des ruraux dans la guerre 
de libération. Or, au moment même où il dressait ce tableau, les 
ruraux algériens étaient dans une situation de détresse. D'abord 
parce qu'ils étaient sous surveillance, l'armée française ayant, 
pour couper la résistance de ses bases sociales, enfermé plus de 
deux millions de ruraux dans des camps de regroupement. En 
second lieu, parce que le FLN lui-même, dans ses rapports avec 
les ruraux, avait eu de très grandes difficultés. Partout où ils ont 
refusé sa tutelle, il s'est comporté avec eux en conquérant. Dans 
certaines régions comme l'Ouarsenis, les Aurès et la Kabylie, 
eurent lieu de nombreux drames qui ont permis à la France de 
fournir des armes à nombre de communautés rurales pour leur 
autodéfense. Ces réalités ont été évacuées du tableau. Autre 
donnée évacuée du tableau : l'appareil colonial coupé de la 
population ne s'est pas disloqué pour autant. Il arrivait encore à 
fonctionner. Et l'un des éléments qui montre qu'il fonctionnait 
est la question du service militaire. Nombre d'Algériens 
continuaient à répondre à l'appel de l'armée qui voulait les 
enrôler. Je dispose de statistiques qui ne sont pas très 
satisfaisantes, dans la mesure où elles ont été élaborées par des 
militaires, sans souci de critères scientifiques. Du 1er novembre 
1954 au 1er juin 1956, on a appelé 138 000 Algériens sous les 
drapeaux. Seuls 3 600 d'entre eux ont déserté. Il y eut aussi 
beaucoup d'engagés dans l'armée coloniale. Ils sont au nombre 
de 42 276 dont 2 400 déserteurs. Ce n'est qu'à partir des années 
1960 que le nombre des déserteurs augmente. Au moment où la 
victoire du FLN pointe, le mouvement des désertions s'accélère. 
Je disais que ce tableau était imparfait, parce qu'il ne tient pas 
compte de l'insoumission. En effet, les gens ne répondaient pas. 
La statistique est élaborée en ne tenant compte que de ceux qui 
ont répondu à l'appel du service militaire. Les insoumis n'étaient 
pas recensés. Le professeur Charles Jauffret, en 1956, évaluait à 
56 % le pourcentage d'insoumis. On peut légitimement contester 
la validité de ces statistiques, mais elles sont au moins 
indicatives d'une situation. Le mythe du paysan radical, Franz 
Fanon va le rencontrer aux frontières algéro-tunisiennes, où l'on 
trouve essentiellement des éléments venant de l'est algérien et 
qui ont une méfiance instinctive à l'égard des citadins qui 
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constituent l'essentiel de leur encadrement. Ces ruraux 
considéraient qu'ils étaient les dépositaires de la pureté 
ancestrale et il y avait chez eux un rapport romantique à la ville, 
sous la forme du mythe de la ville malfaisante. Ces idées vont 
influencer nombre d'intellectuels chez qui va se dessiner, sous la 
pression du milieu, une involution. Ce discours, dont on retrouve 
des éléments chez Fanon, apparaîtra tardivement sur le plan 
politique. La plateforme politique du FLN, celle de la 
Soummam, affirmait en 1956 le rôle prépondérant des citadins, 
qui étaient l'avant-garde. À partir de 1959, après la bataille 
d'Alger, d'autres formulations idéologiques ont cours chez les 
militants et les dirigeants du FLN. Comment expliquer cela ? Par 
des faits politiques comme le refoulement du FLN hors des 
grandes villes. À Oran, il ne se passait pas grand-chose. À Alger, 
il y a une vie politique marquée par le nationalisme mais la ville 
a été, en fait, plus au moins neutralisée. Il y a un autre 
phénomène : l'essoufflement des wilayas. Les wilayas ont été 
soumises à de grandes offensives militaires avec le plan Challe. 
Des difficultés commencent à apparaître — difficultés d'autant 
plus grandes que les populations sont, dans les campagnes, 
appauvries et ne sont plus en mesure de soutenir matériellement 
l'armée de libération, ce qu'elles faisaient par le passé. C'est un 
phénomène important. On assiste également à des crises internes 
qui se traduisent par des purges assez violentes, notamment en 
Kabylie et dans les Aurès. Il en résulte un trouble et de nouvelles 
interrogations d'une fraction de l'armée aux frontières qui 
pousse à la formulation d'une idéologie nouvelle. Les plus 
radicaux vont placer leurs espoirs dans la formation d'une armée 
centralisée aux frontières, car jusqu'en 1959, l'armée aux 
frontières n'était pas centralisée. Les contingents étaient 
régionalisés et il y avait entre ces contingents des conflits 
concernant la répartition de l'armement, l'allocation des 
ressources financières, etc. L'idée de la centralisation va donc 
cheminer et elle va se faire en 1959 sous la direction d'un État-
major. Quant on parle des paysans, à ce moment-là, il faut 
entendre l'armée de libération nationale. Le FLN avait organisé 
les villes. Il avait organisé les syndicats dans les villes. Il avait 
mis en place une organisation pour les étudiants, une 
organisation pour les commerçants. Mais il y a deux catégories 
de la population qui ne sont pas organisées, les paysans et les 
femmes. Les idées que Fanon va développer sont des idées qui 
circulent chez beaucoup de cadres. Il va s'en saisir, les formuler, 
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les rationaliser et les présenter dans le langage universel 
contemporain. Cette formulation était d'autant plus attractive 
que les Algériens, les cadres de l'armée de libération 
commençaient à se tourner vers les expériences du Vietnam et 
de la Chine. C'est cela qui est à l'origine de l'idée de la 
révolution par les campagnes. Cette analyse va servir 
essentiellement à des groupes qui n'ont rien à voir avec le 
monde rural du point de vue de leurs intérêts. Ils cherchaient à 
prendre le pouvoir. En 1962, lorsque Ben Bella arrive au 
pouvoir, il y a parmi ses opposants, les syndicats ouvriers. Le 
discours qui considérait que la révolution en Algérie se ferait 
grâce à une avant-garde paysanne était aussi une manière de les 
neutraliser. Il y a une donnée sociale mise en relief par Jean 
Chesneaux dans ses travaux sur l'Asie qui rend mieux compte de 
la dynamique des luttes de libération nationale. La ville n'est pas 
l'antithèse de la campagne, elle serait plutôt le point d'insertion 
de formes nouvelles de vie sociale et un foyer de concentration 
des maux de la société tout entière. 
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Discrimination et violence 

Tassadit Yacine 
E.H.E.S.S. 

Les damnés de la terre (1961) est l'un des grands livres de 
Frantz Fanon dont les analyses sont d'autant plus intéressantes 
qu'elles sont pour certaines d'une actualité troublante. 

Cependant peut-on évoquer Fanon sans le replacer dans le 
contexte social et politique dans lequel il a eu à produire ce 
texte : un Tiers-Monde dans la tourmente de la décolonisation et 
surtout d'une Algérie en lutte pour sa libération ? 

Pour donner toute son importance à la vision de Frantz 
Fanon, il est important de renvoyer à la colonisation et à un 
système de domination instauré depuis 1830. Il faudrait par 
ailleurs mettre Les damnés de la terre en parallèle avec un texte 
d'un intellectuel algérien — à la fois semblable et différent — 
écrit à la même époque, portant aussi sur les discriminations qui 
seront à l'origine d'un déferlement de la violence en Algérie et 
dans le reste du monde colonisé. La comparaison me semble 
importante car elle permet de montrer que ce qui est exposé, 
analysé, défendu par Frantz Fanon est en réalité la préoccupation 
de tous ceux qui ont été sensibles à la question coloniale et qui 
n'avaient pas les instruments intellectuels pour la décrire, le fait 
même d'énoncer la réalité (c'est-à-dire les rapports inégalitaires 
entre colonisateurs et colonisés) étant imputé à une position 
politique quand cela n'est pas perçu comme une atteinte à la 
légitimité coloniale... Dans cette grande masse colonisée, il y 
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avait ceux qui ne savaient ni lire ni écrire et dont l'écho retentit 
sous la plume de Fanon parce qu'il avait senti une souffrance 
indicible et inaudible. Le retentissement de cette souffrance est 
d'autant plus évident pour lui qu'il la ressentait à la fois comme 
sujet et objet : comme médecin français d'origine « antillaise » 
et comme patriote algérien. Il est inutile de m'attarder sur Peau 
noire, masques blancs dont le lecteur sait que cela participe 
d'une auto-socio-analyse, procédé que l'on va retrouver 
également chez Jean Amrouche, ce poète — devenu journaliste 
par la force de l'histoire — qui décrit les effets de la colonisation 
en partant de sa propre situation dans ses « Notes pour une 
esquisse du portrait du colonisé ». Je m'attacherai plutôt à tracer 
les grandes lignes qui informent sur les discriminations à 
l'origine de la guerre qui se déclenchera en 1954. 

Avant de poursuivre, il est important de revenir au sens du 
terme « discriminer » et de voir comment il est perçu dans la 
réalité et dans les représentations. 

Selon le Littré, ce terme veut dire « séparer l'un de l'autre 
deux objets, les distinguer... ». Le projet de la colonisation est 
naturellement d'occuper un espace, de le travailler et de le 
séparer de ses anciens propriétaires. Ce procédé d'appropriation 
nécessite des signes et des symboles que le nouveau conquérant 
met en place pour acquérir une légitimité fondée sur sa seule 
supériorité donnée comme allant de soi par rapport au colonisé. 

Discrimination et spatialité 
La domination est visible parce qu'elle s'inscrit dans 

l'espace, dans la campagne d'abord, puis dans la ville, qu'il faut 
étudier comme lieu stratégique, à la fois réel et symbolique, de la 
lutte entre les colonisateurs et les colonisés (cf. la bataille 
d'Alger en 1954). 

L'emplacement des cités, leur architecture, donne une 
idée précise de la position occupée par chacun des protagonistes 
dans l'espace social et politique. Ce n'est pas par hasard qu'il y 
avait deux quartiers : le quartier européen et la « cité 
indigène1 ». 

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 31. 
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Loin de former un tout « homogène », le monde colonial 
est compartimenté, fragmenté pour éviter la proximité, le 
mélange de deux populations séparées par l'histoire. « Sans 
doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler 
l'existence de villes indigènes et de villes européennes, d'écoles 
pour indigènes et d'écoles pour Européens, comme il est 
superflu de rappeler Y apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si 
nous pénétrons dans l'intimité de cette compartimentation, nous 
aurons au moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-
unes des lignes de force qu'elle comporte. Cette approche du 
monde colonial, de son arrangement, de sa disposition 
géographique va nous permettre de délimiter les arêtes à partir 
desquelles se réorganisera la société décolonisée2. » 

Cette vision compartimentée montre avec force que 
l'univers du colonisé est divisé en deux : « la ligne de partage, la 
frontière en est indiquée dans les casernes et les postes de 
police... ». Ces deux zones ne sont pas destinées à se compléter, 
loin de là..., mais à s'opposer. Cet espace habité par le colon est 
un espace protégé, propre à l'image même du colon, à la 
représentation de son corps. 

Espace et représentation du corps 
La ville est un corps vivant, elle a une couleur, une odeur, 

une apparence physique. La ville est ce lieu où s'organise 
l'espace en fonction de l'« espèce », une espèce que l'auteur 
renvoie à l'humanité et l'autre à l'animalité, c'est-à-dire 
disqualifiée de toute humanité : « le colonisé est un animal ». Le 
dominant est donc celui qui a le pouvoir de tracer la frontière, la 
limite : il est celui qui trie et sépare en veillant à la « pureté » de 
l'espèce humaine. 

La ville du colon est donc une ville de Blancs venus 
d'ailleurs. Ce sont des conquérants, des « étrangers » qui 
s'installent à l'extérieur, loin des casbahs, des médinas et des 
ghettos. Le corps de cette catégorie d'habitants est sacralisé. Il 
est représenté comme corps habillé, chaussé, repu et hautain. À 
l'instar de l'image que renvoient les pieds du colon : des pieds 
chaussés pour marcher sur des rues « sans trous et sans 
cailloux ». Image qui confirme à l'évidence une appartenance à 

2. Ibid. 



20 Discrimination et violence 

un mode d'habitat (et donc d'urbanisme) : « la ville du colon est 
une ville repue, paresseuse, son ventre est plein à l'état 
permanent », par opposition à celle du colonisé qui est une ville 
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, 
de lumière3 ». La ville du colonisé est à l'image du corps du 
dominé, elle est « accroupie », « à genoux », « vautrée ». Elle est 
étroite, sombre et désordonnée, dénuée de « formes ». 

La relation établie entre le lieu (l'aménagement de 
l'espace : clair, vaste, exposé, construit sur un mode rationnel, 
beau) et l'homme est évidente. Par contraste avec l'architecture 
de la ville européenne caractérisée par son histoire (les statues 
des généraux, des ingénieurs et des clercs), celle du colonisé 
existe en négatif (des ruelles étroites, sombres, sans lignes et 
sans esthétique). 

Cet univers balisé, délimité, est naturellement habité par 
des « espèces » différentes et, selon l'auteur, caractérisé par des 
inégalités économiques. L'énorme différence des modes de vie 
de ceux qui l'habitent ne parvient jamais à masquer les réalités 
humaines dans lesquelles ils sont pris. En effet, la ville indigène 
est une ville homogène car emplie de « nègres », de « bicots ». 
L'habitat du colonisé est donc un lieu « mal famé » où l'homme 
est destitué de sa qualité humaine. Il naît n'importe où et 
n'importe comment. Il peut également mourir de la façon la plus 
banale qui soit... C'est un être sans importance dont la vie ne 
compte pas. 

« La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le 
village nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé 
d'hommes mal famés. » C'est un homme sans intervalle, les 
hommes y sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les 
autres. « Ainsi, le regard que le colonisé jette sur la ville du 
colon est un regard de luxure, un regard d'envie4. » 

Pour Fanon, il y a donc la discrimination opérée par le 
haut, par le colonisateur, mais il y a aussi cette autre distinction, 
celle qui vient du bas, que va opérer le colonisé avec la 
décolonisation. Cette dernière consiste précisément à renverser 
les rapports de force et faire en sorte que s'organise la rencontre 
de deux forces congénitalement antagonistes qui tirent leur 

3. Ibid., p. 32. 
4. Ibid. 
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originalité de cette sorte de substantification que secrète et 
qu'alimente la situation coloniale. 

Le colon et le colonisé se connaissent puisqu'ils partagent 
de façon inégale certes — mais ils la partagent quand même — 
la terre sur laquelle ils vivent. La relation est d'autant plus 
complexe que c'est le colon qui a « fait » et qui continue de faire 
le colonisé, écrit Fanon5, et qu'il tire en quelque sorte sa vérité, 
son existence même du système colonial... En résumé, la 
relation entre colonisateur et colonisé est dialectique dans la 
mesure où le premier (le colonisé) ne peut objectivement exister 
sans le second. Il s'agit donc d'un rapport de domination 
manifeste multiforme en ce qu'il est économique, juridique, 
psychologique et culturel comme il peut être aussi non dit, 
euphémisé et ressortir de l'ordre symbolique. 

« Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte 
colonial, il est patent que ce qui morcelle, c'est d'abord le fait 
d'appartenir ou non à telle espèce, à telle race. Aux colonies, 
l'infrastructure économique est également une superstructure. La 
cause est conséquence : on est riche parce que blanc, on est 
blanc parce que riche6. » 

Discrimination : genèse de la violence 
La situation telle qu'elle se donne à voir comporte en elle 

tous les ingrédients nécessaires pour renverser le rapport de 
force le moment venu et produire de la violence. Pour Fanon, 
dans une société capitaliste « ordinaire » des courroies de 
transmission existent, des intermédiaires, des professeurs, qui 
font en sorte que les relations entre l'exploité et le pouvoir soient 
plus douces. Ce qui n'est pas le cas dans le monde des colonisés 
où c'est le rapport de force qui est mis en avant (le gendarme, le 
policier ayant recours à la matraque, à la baïonnette, au 
napalm) : « l'intermédiaire » du pouvoir utilise donc un langage 
de pure violence. Il n'allège pas l'oppression mais la renforce. Il 
expose la domination avec la bonne conscience des forces de 
l'ordre. L'intermédiaire n'assure pas son rôle d'intermédiaire, il 
se pose comme un relais du pouvoir légitime et « porte la 
violence dans les maisons et les cerveaux du colonisé ». Il peut 

5. Ibid., p. 30. 
6. Ibid., p. 32. 
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même l'introduire dans l'intimité des familles. Cette façon d'agir 
est d'autant plus pernicieuse que les membres de ces familles 
« l'intériorisent et la transmettent ». 

Dans cette vaste opération de possession de l'univers 
social, politique et mental du colonisé, il y a bien entendu la 
dimension culturelle. La culture du colonisé est la négation 
même de la culture dès lors qu'il n'est pas considéré comme un 
être à part entière ; il est déchu de son humanité puisque la 
vision manichéenne du colon « animalise le colonisé ». « Le 
langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage 
zoologique. » Il ne peut donc prétendre à une histoire qui lui soit 
humaine. Jean Amrouche, Algérien, catholique, engagé dès 1945 
auprès de son peuple décrira dans les mêmes termes la situation 
du colonisé dans laquelle il se reconnaît car il se déclare 
orphelin, sans patrie. La dimension que souligne Amrouche est 
importante car elle met l'acceilt sur les questions liées à 
l'identification. En effet, le déracinement imposé par la 
colonisation s'attaque à la perception de l'image de soi, de sa 
filiation, de ses ancêtres. 

Le colonisé, écrit-il, est un être qui vit en enfer car il est 
isolé, entravé, sans communication avec autrui. Il est par ailleurs 
déraciné de son histoire et des mythes de son peuple, il est en 
quelque sorte maudit. « Il prend conscience de son état dans 
l'humiliation, le mépris et la honte. Il n'est pas seulement 
repoussé par une force centrifuge, comme étranger, par un 
milieu social donné, par une classe sociale qui se défend contre 
l'intrus7. » Le colonisé se sent atteint d'une tare, celle de ne pas 
pouvoir être lui-même. Il est représenté comme celui qui n'a pas 
de capacités ni de dons personnels. Ces derniers sont 
« disqualifiés et ravalés au niveau des dons du singe ». Si le 
colonisé manifeste cette capacité à détenir un savoir, un art 
quelconque c'est, constate Jean Amrouche, dans deux 
perspectives : « la folklorique qui montre en lui un dernier 
surgeon d'une tradition morte » ; la coloniale qui ne perçoit que 
l'imitateur voire l'élève de ses maîtres. Cette vision du colonisé 
découle du fait qu'on ne voit jamais sa réussite « comme la 
preuve d'un authentique accomplissement humain ». Le colonisé 

7. Jean Amrouche, Un Algérien s'adresse aux Français, Paris, L'Harmattan, 
1994. Les citations suivantes sont extraites de cet ouvrage. 
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serait l'œuvre de l'autre (c'est-à-dire du colonisateur), parce 
qu'incapable de fournir quoi que ce soit par lui-même : 

« Son succès, fondé sur un atroce malentendu, se retourne 
toujours contre les siens, dont paradoxalement il est séparé mais 
vers lesquels il est rejeté. Car ce qui dans la personne du 
colonisé est nié, c'est ce qui en tout homme est possibilité, 
promesse d'accomplissement de l'homme. C'est quelque chose 
qui ne dépend pas de l'individu lui-même, mais dont il est fait, et 
cette privation, cette destitution ontologiques constituent ce 
péché originel sans rémission qui définit précisément le colonisé 
comme tel ». 

Ce péché, que le régime colonial le presse de confesser, le 
confine dans un enfer. Celui de l'étrangeté radicale, de la 
différence irréductible et absolument infériorisante, qui lui 
interdisent le plein accès à la société colonisatrice dominante, 
qui le tiendra toujours pour suspect... 

Aussi comprendra-t-on que la dette soit multiple, qui 
s'étend ici au niveau de la nation-mère violée dans sa légitimité 
même. Le colonisé est cet enfant illégitime existant par la force 
des choses et qui n'est là que comme illustration du désordre, de 
la faiblesse face à la puissance de l'ordre qui a besoin de lui pour 
se reconnaître dans sa force. D'où ce travail de négation, de 
reniement, d'humiliation nécessaire au maître et aux ayants-
droit. 

« La position minorée du colonisé a pour fondement 
l'histoire même de la colonisation. Histoire incorporée qui 
détermine sa vision du monde. Au colonisé est déniée toute 
histoire spécifique. Son ascendance n'est pas valorisée car elle 
est indissociable de la perte : « ce moment qui marque la 
mutation d'un peuple libre en peuple asservi » et qui est le début, 
la victoire du colonisateur. « Cette victoire fonde en valeur 
absolue la domination de ce dernier et la déchéance des vaincus ; 
elle est la preuve historique et la sanction morale d'une 
supériorité de fait et de droit qui ne peut être contestée tant que 
subsiste le régime colonial dont elle est le*fondement. » Le 
colonisé est — il doit s'éprouver comme tel — vaincu dans son 
ascendance et dans sa descendance car il ne peut transmettre 
qu'une histoire dévalorisée. « La race entière est destituée de son 
humanité » puisque cette défaite n'est pas accidentelle mais 
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voulue : elle est « acquise une fois pour toutes, absolue et 
éternelle ». 

La décolonisation ou la violence en actes 
Pour toutes les raisons évoquées ci-dessus, la 

fragmentation, le compartimentage, le cloisonnement dans 
l'espace physique et dans la psyché sans oublier le pillage, la 
désappropriation (le Senatus Consulte8, la loi Warnier, le 
cantonnement), les massacres (en 1871, 1881, 1945) font 
évidemment que le paysan déclassé, affamé est cet exploité qui, 
nous dit Fanon, découvre le plus vite que la violence seule paie. 
Pour lui, il n'y a pas de compromis, de possibilité d'arran­
gement. La colonisation et son envers (la décolonisation) n'est 
rien d'autre que ce rapport de forces qu'il faut inverser. Dominé 
par la force, le colonisé retrouvera également sa liberté par la 
force : « le colonialisme n'est pas une machine à penser, n'est 
pas un corps doué de raison. Il est la violence à l'état de nature et 
ne peut s'incliner que devant une plus grande violence », écrit 
Fanon. À la fois semblable et différent de Fanon, Jean 
Amrouche aboutit aux mêmes conclusions à propos de la 
colonisation. 

L'état colonial est selon lui « irréformable », et pour cette 
seule et unique raison « il doit être condamné, reconnu et rédimé 
comme un crime absolu, que rien ne peut excuser ou justifier ». 
Ce constat amène Amrouche à appeler à une union des colonisés 
contre les colonisateurs : « [Elle] requiert l'étroite collaboration 
des colonisés insurgés contre leurs maîtres, et des colonisateurs 
contraints enfin d'avouer leurs crimes et de les racheter ». Il 
ajoute en précisant que la guerre d'indépendance en Algérie que 
l'idéologie colonialiste tend à faire passer pour une guerre de 
religion est en réalité celle d'une véritable libération de l'homme 
opprimé qui, le moment venu, se retourne contre son oppresseur. 
« Nous nous enfonçons donc dans une guerre de peuple à 
peuple, et dans une guerre de religion. Non point celle de l'Islam 
panarabiste et moscoutaire, contre l'Occident plus ou moins 
chrétien. Mais tout simplement celle que l'homme asservi 

8. Le premier Senatus Consulte a été promulgué par Napoléon III en avril 1863 
et, comme la loi Warnier de juillet 1873, a transformé la propriété algérienne 
collective en propriété individuelle. 
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entreprend contre ses oppresseurs, ou ses protecteurs, ce qui 
revient au même. » On comprend dès lors que l'attitude du 
colonisateur est de tenter de dénaturer « l'insurrection 
algérienne », de refuser de lui « reconnaître la noblesse d'une 
guerre de libération nationale ». C'est pourquoi, ajoute-t-il, « On 
a inventé à plaisir les préalables dont on sait ce qu'il est advenu. 
On a ressuscité un fonds d'imagerie médiévale pour figurer l'état 
de sauvagerie congénital des Arabes et des Berbères. En vain. 
Les Européens d'Algérie ne se sont pas trompés sur la 
signification réelle de l'insurrection. Elle a toujours constitué à 
leurs yeux un attentat sacrilège, une transgression intolérable, le 
seul crime sans excuse, quelque chose qui s'apparenterait au 
péché contre l'Esprit. C'est bien ce qu'est en effet 
l'insurrection : un attentat contre l'ordre colonialiste, par nature 
irréformable. » 

Ces propos sont ceux-là mêmes que tient Frantz Fanon. 
Non pas que Jean Amrouche (pas plus que Fanon d'ailleurs) soit 
en faveur de la violence mais il constate simplement qu'il n'y a 
pas d'autre mode d'expression possible, a fortiori quand le 
terreau sur lequel pousse la révolte est propice. Tous les 
ingrédients étaient réunis : discriminations ouvertes et larvées, 
procès expéditifs, exécutions sommaires, répression collective. 

Le témoignage de Fanon, psychiatre engagé dans la 
défense des opprimés et dans le combat politique proprement dit, 
est important à plusieurs titres. La dimension réflexive est 
déterminante dans l'itinéraire de cet intellectuel qui a su 
mobiliser cette culture incorporée pour observer la société 
algérienne dans la double position de sujet et d'objet, 
l'expérience algérienne n'étant pour lui rien d'autre qu'un 
élément du phénomène colonial qui représente un Tout. 
Concerné en tant qu'intellectuel d'origine africaine, il ne pouvait 
pas opérer un déni en passant sous silence la cruelle expérience 
des Antillais dont les ancêtres ont subi l'esclavage — cas limite 
de la domination. 

La discrimination dont les Algériens ont été victimes n'a 
fait que ramener à la surface une histoire refoulée, permettant au 
psychiatre (« français » redevenu indigène à la faveur de la 
guerre d'Algérie) de cerner une problématique à dimension 
universelle pour caractériser toutes les guerres. 
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« Depuis de longs mois, écrit Frantz Fanon en 1956, dans 
sa lettre de démission au Ministre Résident d'Algérie, ma 
conscience est le siège de débats impardonnables. » Je vais 
tenter de décrypter ce débat en resituant l'action de Fanon à 
Blida dans sa biographie de psychiatre et de militant, au 
croisement de trois histoires : celle de la psychiatrie française, 
celle du courant de psychothérapie institutionnelle et celle de la 
psychiatrie coloniale en général et plus particulièrement à 
Alger1. 

Il faut dire, tout d'abord, que si la politique et l'expérience 
de la folie ont une chose en commun, c'est leur incommen­
surabilité, leur irréductibilité l'une à l'autre. Le monde que font 
les hommes ou qui est entre les hommes, du fait de leur liberté, 
c'est tout le contraire de la folie que Fanon désigne dans cette 

1. En ce qui concerne le travail de Fanon à Blida, je me suis appuyé sur la 
thèse de médecine de Jacques Azoulay, Contribution à l'étude de la 
socialthérapie dans un service d'aliénés musulmans. Azoulay fut l'interne de 
Fanon à Blida, et lui dédia sa thèse avec ce commentaire : « Il nous a inspiré 
cette thèse qui reflète les réalisations de son esprit pénétrant et toujours en 
éveil ». La soutenance publique a eu lieu à la faculté mixte de médecine et de 
pharmacie d'Alger en décembre 1954. J'ai également eu deux entretiens en 
2007 avec Jacques Azoulay, aujourd'hui retraité. C'est également sur la thèse 
d'Azoulay qu'Alice Cherki s'est appuyée pour rédiger son Frantz Fanon : 
portrait (Seuil, 2000). 
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même lettre comme « l'un des moyens qu'a l'homme de perdre 
sa liberté ». C'est tout le contraire du monde déserté, morcelé, 
disparu et essentiellement déshumanisé de la folie. 

Certes les conditions sociales et politiques d'exercicev de la 
psychiatrie pèsent lourdement sur l'expérience de la folie. À titre 
d'exemple, dans une fameuse livraison de 1952 de la revue 
Esprit intitulée « Misère de la psychiatrie », Lucien Bonafé et 
Louis Le Guillant écrivent ceci : « Qui n'a connu ces salles de 
jour exiguës et enfumées, absolument nues, où, sous le haut-
parleur vide et braillard, se tiennent entassés, le long des bancs 
serrés aux murs, à peu près inactifs durant de longues heures 
d'hiver, quelque quatre-vingts ou cent hommes ; qui ne s'est 
laissé imprégner de leur atmosphère inexplicable, à la fois 
étrange et banale, morne et secouée de brusques colères, ignore 
une certaine profondeur de l'abandon et du désespoir [...] Et 
nous ne parlons pas des quartiers d'agités, des « fosses aux 
serpents » où régnent le bruit et la fureur, l'indécence et la 
contention [...] Ont été abolies certaines séparations 
qu'imposent la logique et l'humanité les plus élémentaires : 
tuberculeux et moribonds ; vieillards affaiblis mais paisibles, 
transformés en « déments séniles » par la misère et la carence 
des hospices, refoulés en nombre toujours croissant vers les 
hôpitaux psychiatriques ; débiles suggestibles brimés et 
sodomisés par les "médico-légaux" lucides et "pervers", eux 
aussi dirigés vers l'asile parce que notre société est incapable de 
proposer pour eux une seule perspective rééducative [...] À peu 
près comme si dans un hôpital ordinaire on mélangeait les 
contagieux et les opérés. » 

Certes encore le souci d'humanité a des effets bénéfiques 
sur la condition sociale des malades mentaux et ce souci 
d'humanité a des origines très anciennes. Azoulay cite par 
exemple Esquirol2 : « Depuis que ces infortunés sont traités avec 
bienveillance, le nombre des furieux a diminué... On n'en 
rencontre quelquefois pas un seul qui soit en fureur. » Mais 
justement cela ne suffit pas. Ce que l'asile était encore dans les 
années 1950, il suffit de le mentionner pour montrer que la 
bienveillance peut adoucir les conditions sociales de 
l'enfermement mais qu'elle n'atteint pas l'expérience de la folie. 

2. Des maladies mentales, considérées sous les rapports médical, hygiénique 
et médico-légal, Paris, J.-B. Baillère, 1838. 
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Ainsi dans le film d'Abdenour Zahzah, Frantz Fanon, Mémoire 
d'asile, il y a des vues actuelles de l'hôpital psychiatrique de 
Blida dans lesquelles sont exposés les visages et les corps des 
patients. Lors d'un débat qui s'est tenu à la suite d'une 
projection de ce film, plusieurs spectateurs choqués par ces 
images disaient : « On voit bien que Fanon n'est plus là. » 
Comme si les changements apportés à Blida sous l'impulsion de 
Fanon avaient pu magiquement illuminer les visages et réjouir 
les corps. Hélas ! Il est fort probable que les images de l'époque 
de Fanon eussent été tout aussi choquantes. Je crois que c'est là 
une pièce fondamentale du débat de conscience que Fanon ne se 
pardonne pas. 

Le docteur Frantz Fanon et la psychothérapie institu­
tionnelle 

L'action de Fanon à Blida s'est inscrite dans le courant 
d'un mouvement qu'Azoulay désigne comme social-thérapie, 
inspirée de Yoccupational therapy britannique, mais que 
Daumezon et Koechlin appellent en France, dès 1952, 
psychothérapie institutionnelle. Si la naissance de la psychiatrie, 
pour suivre Michel Foucault, se caractérise par l'institution d'un 
monologue savant sur la folie, par la rupture du dialogue difficile 
et balbutiant entre la raison et la folie, la psychothérapie 
institutionnelle peut se caractériser comme la tentative de recréer 
ce dialogue en instaurant des médiations, des institutions, avec 
un petit i, là où ne règne que l'Institution du monologue, avec un 
grand I. Et cette tentative ne trouve à s'épanouir que dans des 
configurations historiques, sociales et personnelles singulières. 
À l'hôpital de Saint-Alban, par exemple, où les malades et le 
personnel ont été approvisionnés pendant toute l'occupation 
allemande par les agriculteurs de Lozère alors que la famine 
décimait les asiles, Fanon s'insère de 1952 à 1955, pendant ses 
études de médecine, dans une configuration singulière qui unit 
les réfugiés de la guerre d'Espagne (François Tosquelles en 
tête), les résistants, les communistes, les agriculteurs et 
quelques-unes des grandes figure de la psychiatrie et de la 
psychanalyse d'après-guerre parmi lesquelles Jean Oury et 
Jacques Lacan. Une configuration exceptionnelle qui aurait 
permis un renouvellement beaucoup plus général de la 
psychiatrie, dont le numéro d'Esprit de 1952 est l'expression, si 
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le stalinisme n'était venu en 1956 refermer brutalement la 
parenthèse de la convergence entre le communisme et la 
psychanalyse. Ayant exercé une influence intellectuelle diffuse, 
ce courant de rénovation de la psychiatrie a en outre contribué à 
la mise en place de la psychiatrie de secteur, fruit d'une curieuse 
alliance entre des psychiatres progressistes et des techniciens 
d'État modernisateurs, à partir de l'expérience pionnière du 
treizième arrondissement, où l'on retrouvera Jacques Azoulay 
chez Paumelle. Il aura inspiré par ailleurs des inventions isolées 
comme celle de Jean Oury et Félix Guattari à La Borde. Autre 
configuration, improbable elle aussi : la banlieue, le surréalisme, 
les auberges de jeunesse, configuration traversée par les 
scissions successives du trotskisme, les luttes d'influence à 
l'Unef, la guerre d'Algérie et plus tard les effets de Mai 68. 

Une des caractéristiques essentielles de ce mouvement est 
la prise de conscience de cette si troublante ressemblance entre 
les asiles, où triomphe la déshumanisation, et les camps de 
concentration. Danièle Sabourin-Sivadon l'exprime ainsi : « La 
sœur de mon père (le docteur Sivadon, médecin de l'hôpital de 
Ville-Evrard) est revenue de Ravensbriick, dans une détresse 
physiologique absolue ; ensemble ils parlaient beaucoup et je 
sais que pour lui ça a dû être très important de comprendre qu'il 
était responsable d'un camp de concentration. Car rien ne 
ressemblait plus à un camp que Ville-Evrard : pavillons archi-
fermés, bourrés de gens ; sauts de loup ; barbelés... En 1966 
encore, je me souviens qu'à l'entrée le mec était déshabillé, on le 
mettait à poil, on faisait l'inventaire de ses vêtements qu'on 
envoyait à la teinturerie, on lui donnait en échange un uniforme 
[...] On retirait aux femmes leur nom de femme mariée, on 
retirait l'alliance [...] Quand les gens sortaient après vingt ou 
trente ans, ça arrivait parfois, les vêtements qu'on leur rendait 
étaient démodés, racornis. Leur portefeuille, les photos qu'ils 
avaient apportées, tout avait été passé à la désinfection. Ca 
comptait beaucoup, on était toujours en train de désinfecter, de 
dératiser [...] Alors les camps de concentration, ça a fait tilt dans 
la tête des gens concernés. Chez mon père, c'était très fort [...] 
Alors à une époque, il avait instauré des trucs cons comme le 
vouvoiement : il faisait la chasse au tutoiement sur le thème du 
respect aux malades. C'était idiot parce que dès qu'il avait le dos 
tourné, tout recommençait. Mais c'était un fait que le tutoiement 
était détestable, parce que sans réciprocité. Cette façon d'appeler 
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les gens par leur nom de famille ou des surnoms, en les tutoyant, 
ça donne une véritable idée des relations3. » 

Pour lutter réellement contre la déshumanisation, il faut se 
dresser contre l'Institution de l'asile avec un grand I, ne pas 
proférer des interdits, comme le tutoiement, mais créer des 
règles, des réseaux de relations, des petites institutions. Par 
exemple, le club des malades de La Borde. La Borde n'est pas la 
reprise d'une Institution existante mais une création par 
bricolage, comme une cabane au fond des bois. Passé le premier 
cap, commun à tous les psychiatres réformateurs de l'après-
guerre, à savoir la reconnaissance du fait que l'Institution est 
malade et de ce fait pathogène, vient le deuxième. Celui de la 
différenciation nécessaire entre l'aliénation sociale et 
l'aliénation mentale. L'aliénation sociale en général mais aussi 
dans l'Institution, c'est ce qui fige le grand partage entre la 
raison et la folie : les places assignées, les statuts, les fonctions, 
les rôles, qui protègent de la folie mais qui se collent les uns sur 
les autres, qui enferment les individus, qui empêchent de 
communiquer ou même de voir. Si on ne lutte pas contre 
l'aliénation sociale, on n'a aucune chance de toucher à la folie. 
L'aliénation sociale est un vêtement, une blouse blanche, une 
carapace, étanche comme les portes dont les garde-fous 
trimballent le lourd trousseau de clefs. Il est illusoire de penser 
que l'on peut accéder individuellement et directement à la folie. 
Là encore il faut des médiations : la terre glaise, modelée avant 
d'être cuite, à l'atelier poterie, les animaux (de la basse-cour et 
de l'écurie), les boissons et les friandises (du bar), le papier, les 
lettres et les dessins (du journal), etc. Rien en soi, surtout pas le 
travail et encore moins l'occupation, tout cela en tant que 
médiation. Institutions, en ce qu'elles reposent sur des principes 
— la parité entre soignants et soignés, par exemple — nul n'y 
étant par ailleurs autorisé à s'approprier durablement un rôle, un 
statut, une fonction4. Des institutions pour soigner le personnel 
aussi, le groupe ceci, la commission cela, des groupes et des 
réunions de tout et de rien, les roulements : le refus des statuts. 
Comme le dit un infirmier de Saint-Alban cité par Azoulay : « Il 

3. François Fourquet et Lion Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur, 
Éditions Recherches, 1975. 
4. Sur l'histoire de La Borde, voir Claudine Dardy, Gérard Grass, Numa 
Murard, Georges Préli, Michel Rostain, Histoire de La Borde, Éditions 
Recherches, 1976. 
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ne s'agit pas de faire des gestes infirmiers, il s'agit de vivre et 
d'être parmi les malades, de participer à leur société naissante. » 

Or Frantz Fanon, comme l'a fait remarquer Jean Aymé, 
n'a jamais été « un chaud partisan d'un militantisme en faveur 
de ce qu'on appelle le courant de psychothérapie institution­
nelle5 » et François Tosquelles, qui l'a accueilli à Saint-Alban, 
estime que la position du docteur Fanon dans les mouvements 
qui agitent la psychiatrie française peut se résumer à « rien de 
plus, ni rien de moins que son engagement dans une psychiatrie 
de secteur6 ». Fanon se distingue des médecins du mouvement 
par un trait essentiel : il n'a pas suivi de cure analytique, il se 
réfère à la médecine mentale d'orientation « objective » qui lui 
est enseignée à Lyon, à une pratique structurée par le tryptique : 
diagnostic, pronostic, traitement7. Jean Aymé le dit aussi à sa 
façon : « Il n'avait pas à l'égard des malades une attitude de 
permissivité, d'échanges fraternels. Il restait très technicien8. » 
Cela n'empêchera pas Fanon, comme on va le voir, d'aller bien 
plus loin, à Blida, dans une orientation de psychothérapie institu­
tionnelle, même si ensuite, en Tunisie, en pratiquant et en 
théorisant une médecine de jour, ouverte sur son environnement, 
il s'inscrira en effet dans la perspective classique de la 
psychiatrie de secteur. 

Mais le subtil Tosquelles a bien vu que Fanon était porté 
par un questionnement qui lui était propre, celui qui ressortait 
déjà de Peau noire, masques blancs, et que cette singularité ne 
se résumait pas à une personnalité que « certains diraient 
paranoïde » ou même, suivant Jean Aymé, « psychorigide ». 
Tosquelles note que dans les soirées de Saint-Alban, où l'on 
croise la fine fleur de la psychiatrie progressiste, la personnalité 
de Fanon, son goût pour la fête, la force de ses convictions, 
écrase celle des autres mâles, entraîne les épouses et rend jaloux 
leurs maris. C'est aussi à Saint-Alban que Fanon rencontrera le 
pharmacien de Blida, le docteur Sourdoire, et entendra pour la 

5. In « Entretien avec Jean Aymé », Sud-Nord, n°22, 2008, Frantz Fanon, 
Eres. 
6. François Tosquelles, « Frantz Fanon et la psychothérapie institutionnelle », 
ibid. 
7. Sur l'inscription intellectuelle de Fanon entre phénoménologie et psycha­
nalyse, voir Azzedine Haddour, « Fanon dans la théorie postcoloniale », Les 
Temps Modernes, n° 635-636, nov.-déc. 2005. 
8. Ibid. 



Numa Murard 37 

première fois parler de la « folie humaine » déclenchée dans 
l'Algérois. Que Fanon ait pris à Saint-Alban de nombreuses 
idées pour sa propre pratique, cela se vérifiera à Blida, mais que 
cette pratique soit d'emblée singulière, cela se voit dès le 
premier poste que prend Fanon, à Pontorson, où il claque la 
porte après quelques mois après avoir mis les malades en grève 
de travail hospitalier pour protester contre une restriction, par la 
direction, des possibilités de sortie. Ainsi le rapport de Fanon à 
la psychothérapie institutionnelle ne peut être saisi sans être 
rapporté au contexte plus large de son action. 

La psychiatrie coloniale et la question de l'ethno-
psychiatrie 

Les historiens ont encore peu étudié le développement des 
savoirs et des pratiques psychiatriques dans la colonisation, alors 
que, souligne Richard Keller, « l'espace unique occupé par la 
psychiatrie entre les sciences naturelles et les sciences sociales 
en fait un objet d'observation décisif pour saisir la relation entre 
connaissance et pouvoir dans la domination coloniale9 ». Le fait 
est que la médecine mentale anglaise ou française ne s'est 
réellement installée dans les colonies qu'après la Première 
Guerre mondiale et, là où des dispositifs existaient avant guerre, 
comme en Inde, qu'ils se préoccupaient essentiellement de la 
santé des colons et de leurs familles10. L'hôpital psychiatrique 
de Blida, par exemple, a été inauguré en 1938, soit cent ans 
après la loi sur les aliénés, et celui de Dakar a ouvert quelques 
années seulement avant l'indépendance11. Pourquoi ce retard ? 
Certes, reconnaît Richard Keller, les urgences en matière de 
santé publique étaient avant tout somatiques, dirigées vers les 
maladies infectieuses. Et les maladies des coloniaux venaient 
aussi bien avant celles des autochtones. Les fous sont laissés à 

9. Richard Keller, « Madness and colonization: psychiatry in the British and 
French empires, 1800-1962 » Journal ofSocial History, vol. 35, n° 2, 2001, 
Carnegie Mellon University Press (C'est moi qui traduis). 
10. Sur la psychiatrie française dans les colonies au dix-neuvième siècle, voir 
François Jacob, « La psychiatrie française face au monde colonial au dix-
neuvième siècle », Actes du colloque « Histoires au présent », Paris, 1994. 
11. Sur ces créations, il n'y a pas de travaux d'historiens mais la thèse de 
médecine de Jean-Michel Begué, Un siècle de psychiatrie française en Algérie, 
Université Pierre et Marie Curie, 1989. 
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eux-mêmes ou alors emprisonnés. Quelques-uns, surtout des 
colons mais aussi des indigènes, sont envoyés en métropole, 
principalement à Marseille et Aix-en-Provence. Ils connaissent 
un taux de guérison nettement inférieur et un taux de mortalité 
nettement supérieur à celui des locaux, ces chiffres étant 
toujours plus catastrophiques pour les autochtones que pour les 
colons. 

À partir des années 1920, les dispositifs psychiatriques 
s'installent dans les colonies de l'empire britannique aussi bien 
que dans les colonies françaises. Cette coïncidence, estime 
Richard Keller, est l'indice que ce développement revêt une 
dimension politique. Dans toute l'Afrique et dans les deux 
empires, cette psychiatrie va alors se concentrer sur les maladies 
des indigènes. De tout temps, déclara Lyautey au congrès des 
aliénistes et neurologues de Rabat en 1933, « le médecin, s'il 
comprend son rôle, est le plus efficace de nos agents de 
pénétration et de pacification12 ». Mais jusque dans les années 
1920, les médecins ont plutôt tendance à croire l'indigène 
protégé de la maladie mentale par ses coutumes. Par exemple 
l'Algérien, sauf excès de religion ou de haschich, serait moins 
sujet à la folie que l'Européen, et les femmes en seraient 
totalement préservées. La proliférante littérature sur « l'esprit 
africain » caractérise l'indigène par son primitivisme, son 
fatalisme, son inactivité et son inaptitude, constituant 
« l'anormalité normale » de ces « enfants sans curiosité13 ». Or 
le contenu et le ton de cette littérature change au fur et à mesure 
que se développent les mouvements d'émancipation qui 
conduiront à la sortie de la colonisation. Les promoteurs de 
l'école psychiatrique d'Alger, Antoine Porot et Don Corne Arii, 
par exemple, disent crûment que les indigènes d'Algérie ont une 
tendance innée à la violence et qu'en conséquence la mission 
française en Afrique du Nord doit mettre en place une 
psychiatrie plus forte qu'ailleurs. 

La psychiatrie coloniale est donc moins portée par le 
projet, issu des Lumières, d'une discipline assurant le retour à la 
raison que par une volonté pure et simple de répression. À 
Lagos, par exemple, on considère qu'il serait trop coûteux de 

12. Cité par Richard Keller, op. cit. 
13. Cf. Robert Berthelier, L homme africain dans la littérature psychiatrique, 
Paris, L'Harmattan, 1994. 
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faire de vrais asiles et qu'on ne saurait pas comment soigner. 
L'hôpital est plutôt un hybride d'asile et de prison où il s'agit de 
faire taire des patients indigènes dont le délire de persécution dit 
tout haut ce que peut-être les autres Nigérians pensent tout bas, 
par exemple qu'il faudrait tuer tous les étrangers du Nigeria, que 
la nourriture anglaise est empoisonnée, ou encore que les 
Anglais autorisent officiellement l'assassinat des déviants. 

Le développement de la psychiatrie coloniale est donc 
déterminé par des exigences à la fois politiques et pratiques. En 
conséquence, la psychiatrie coloniale est d'emblée une 
ethnopsychiatrie. Tous les Africains sont caractérisés comme 
« autres » et comme inférieurs. À Nairobi, rappelle Bernard 
Doray, Carruthers décrit l'homme africain comme un Européen 
amputé de son lobe frontal, et à Alger, « le Professeur Porot a 
fondé cette école, dont la triste originalité est d'avoir été une 
psychiatrie ouvertement raciste : c'était en particulier la théorie 
du primitivisme maghrébin14 ». Entre les deux guerres s'impose 
en effet à Alger la thèse de Porot sur le primitivisme, qui 
explique « l'esprit de revendication » par une incapacité 
congénitale à s'adapter au changement15. Les thèses sur le 
danger que représentent les races inférieures ne suppriment pas 
mais se sédimentent sur les stéréotypes plus anciens, comme 
ceux qui circulent depuis Moreau de Tours16 sur « la mentalité 
orientale (jouissance du corps, fatalisme, hébétude, apathie, 
insouciance) clairement tracée en négatif, en miroir de 
l'occidentale17 ». 

Or à la Faculté de médecine de Lyon, où Fanon pour­
suivait ses études, prévalaient les pires aspects de la doctrine 
d'Alger. Même Berthelier, qui fait bien à tort de Fanon un 
continuateur de l'école d'Alger, reconnaît l'imprégnation raciste 
des enseignements dispensés à Lyon. Fanon ne s'est jamais 
laissé abuser, dénonçant très tôt (dans une lettre à Maurice 
Despinoy, Médecin-Directeur de Saint-Alban) « la perspective 

14. Bernard Doray, « Pour penser les nécessaires subversions d'aujourd'hui : à 
propos de l'actualité de Frantz Fanon », Sud-Nord, op.cit. Voir aussi Bernard 
Doray, La dignité. Les debouts de Vutopie, Paris, La Dispute, 2007. 
15. Cf. Robert Berthelier, L'homme africain dans la littérature psychiatrique, 
op. cit. 
16. In Recherches sur les aliénés en Orient, 1843. 
17. R. Berthelier, ibid. 



40 Psychothérapie institutionnelle à Blida 

abrutissante dite ethno-psychiatriquei8 ». Et il manifesta la 
même méfiance à l'égard des théories élaborées par Octave 
Manonnii9 selon lesquelles la personnalité des indigènes serait 
marquée par un complexe inné de dépendance et d'infériorité. 
Réfutant par exemple l'interprétation des rêves d'enfants par 
Mannoni, il écrit : « Le fusil du tirailleur sénégalais n'est pas un 
pénis, mais véritablement un fusil Lebel 191620. » 

Cependant, le souci qu'aura Fanon de saisir les effets de la 
colonisation sur des sociétés aussi diverses que les sociétés 
antillaise, algérienne ou tunisienne, ainsi que la confusion sur le 
terme même d'ethnopsychiatrie qui se produira pendant la 
décolonisation et après, aboutissent à complexifier les données 
du problème et à obscurcir certains de ses propos. Fanon n'est 
pas hostile par exemple à l'un des concepts principaux du 
culturalisme, celui de « personnalité de base », même si, écrit-il, 
« il s'agit de savoir si la basic personnality est une donnée ou 
une variable21 ». C'est qu'il s'agit pour lui, pour le 
« technicien », de faire la part des pathologies engendrées par la 
guerre : « Les troubles observés sont regroupés en diverses 
catégories : dans l'une la maladie s'est déclarée directement 
après un événement traumatisant, dans l'autre l'atmosphère 
générale de la guerre, parce qu'elle bouleverse le mode de vie et 
les mœurs, engendre les troubles22. » C'est aussi pour des 
raisons pratiques qu'il s'intéresse à la dimension culturelle de la 
folie et rejoint les observations de Collomb à Dakar, par exemple 
dans un article co-signé avec F. Sanchez, dans lequel il repart 
des lieux d'accueil de la folie qui ont pu exister dans les pays 
musulmans au Moyen-Âge, pour établir que le malade peut être 
perçu par son entourage et par lui-même comme le jouet de 
puissances surnaturelles et que de ce fait il serait déculpabilisé 
de sa maladie, son crédit aux yeux des autres resterait intact23. 
De même il observe, et veut comprendre pourquoi, quand on fait 

18. Cité par François Tosquelles, « Frantz Fanon et la psychothérapie 
institutionnelle », art. cit. 
19. Octave Manonni, Psychologie de la colonisation, Seuil, 1950. 
20. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952 
21. Ibid. 
22. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspéro, 1968. 
23. Voir Frantz Fanon et François Sanchez, « Attitude du musulman 
maghrébin devant la folie », Revue pratique de psychiatrie de la vie sociale et 
d'hygiène sociale, I, 1956. 
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passer des tests de personnalité, « les rares récits obtenus ne 
nous restituent pas un monde24 ». Au fond, c'est la conscience 
aiguë ressentie par Fanon des « insuffisances d'une psychologie 
de l'individu dans la situation coloniale » qui l'aurait « forcé de 
jeter les bases d'une ethnopsychiatrie locale25 ». C'est, je crois, 
la deuxième pièce du débat de conscience de Fanon avec lui-
même. Mais à ce point, on arrive à Blida et il faut tenter 
d'appréhender cette période dans la pratique de Fanon comme 
un tout. 

Frantz Fanon à Blida 
Blida-Joinville est comme on dit un hôpital de deuxième 

ligne, la première ligne étant l'hôpital Mustapha d'Alger. Ce qui 
signifie que l'on envoie d'Alger à Blida (et parfois aussi à Saint-
Alban), après quelque temps, les malades que l'on n'a pas réussi 
à soigner. À Blida, Fanon est le chef d'un service qui comprend, 
suivant les classements en vigueur, un pavillon de cent quatre-
vingts « femmes européennes », et un autre de deux cent vingt 
« hommes musulmans ». Selon la thèse d'Azoulay qui recoupe 
d'autres témoignages, Fanon importe dans ces deux pavillons les 
pratiques de Saint-Alban et le succès est immédiat dans le 
pavillon des femmes : réunions de pavillon, du personnel, 
journal, commissions des fêtes, du cinéma, de la discothèque, du 
journal et de l'imprimerie. Activités ménage, tricot, couture. On 
fait des robes pour remplacer la tenue d'hôpital. On remplace par 
de vrais couverts les cuillers de la cantine. Dès les premiers 
mois, écrit-il, l'ambiance change et l'on peut rendre le matériel 
de contention. 

Dans le pavillon des « hommes musulmans », c'est 
l'échec. L'obstacle de la langue n'est pas levé par l'emploi 
d'interprètes. On se méfie d'eux et ils déforment les propos des 
malades. Les réunions se déroulent dans un brouhaha général ou 
bien dans le silence. Les jeux n'intéressent pas. Les repas sont 
chaotiques. Des bagarres éclatent sans cesse. L'infirmier, dit 

24. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, cité par Claudie Razanajao et 
Jacques Postel, in « La vie et l'œuvre psychiatrique de Frantz Fanon », Sud-
Nord, op. cit. Voir aussi Claudie Razanajao, L'œuvre psychiatrique de Frantz 
Fanon, Thèse de médecine, Broussais, 1974. 
25. Jean Khalifa, « Fanon, corps perdu », Les Temps Modernes, op.cit. 
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Azoulay, a peur du malade et le coiffeur exige qu'il soit attaché. 
Le personnel est à la fois hostile et ironique devant les tentatives 
de Fanon et de son interne. Azoulay relève dans un compte 
rendu d'infirmier : « Il n'y a pas moyen d'intéresser les 
malades ». Beaucoup d'entre eux sont « SNP », sans nom 
patronymique. C'est dire l'abandon. 

Fanon commence à s'intéresser à la société algérienne. Il 
traîne Azoulay derrière lui dans les villages, pour connaître à la 
fois la vie sociale des Algériens et la manière dont ils prennent 
en charge la folie. Azoulay raconte les nuits passées à suivre les 
cérémonies cathartiques de traitement des femmes hystériques 
dans les villages, et les rencontres avec les marabouts qui 
reçoivent les hommes pour les aider à conjurer le mauvais esprit, 
le gnoun, ou l'impuissance masculine. Ces deux pratiques, ces 
cérémonies, ces versets écrits sur des morceaux de papier, 
explique aujourd'hui Azoulay, avaient sans doute des effets 
suffisants dans la plupart des cas, épongeaient une partie de la 
pathologie, servaient de régulateurs de la vie sociale. Et c'est 
seulement quand les choses n'allaient plus, dans les cas graves, 
que les malades étaient envoyés ou échouaient à Alger. 
Finalement on pourrait dire que l'hôpital de Blida était plutôt en 
troisième ligne. S'agissant de la vie sociale ordinaire des 
hommes, Fanon découvre et fait découvrir à Azoulay le rôle 
essentiel de la maison commune, de la Djemaa, mais aussi celui 
de son rival, le café maure, fréquenté par les plus jeunes, du fait 
des transformations sociales, du changement social qui est en 
train de se produire en Algérie. 

Alors Djemaa ou café maure ? Ce sera le café maure. 
Fanon s'appuie sur les infirmiers arabophones, les infirmiers de 
base, car les cadres infirmiers sont d'origine européenne. Ce sera 
d'abord le jardin, l'entretien, qui captent l'intérêt des malades, le 
football, et puis le café maure, où l'on passe de la musique arabe 
mais aussi kabyle, café interdit aux femmes mais avec un service 
de porteurs dans les pavillons des femmes. Des commissions 
sont installées ensuite, avec le principe de la parité. Fanon 
permet aussi de redonner vie aux pratiques religieuses, que 
l'hôpital, dit Azoulay, a tendance à détruire. Le muphti de Blida, 
d'abord méfiant, vient une fois, une deuxième fois pour Y Ait el 
Kébir, puis régulièrement. Alors que le médecin avait échoué, 
écrit Azoulay, le muphti réalisait inconsciemment une véritable 
psychothérapie de groupe en dialoguant avec les malades. Vient 
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ensuite à titre d'essai un conteur, puis plusieurs, l'hôpital devient 
un lieu pour les contes comme d'autres lieux pour les contes sur 
le chemin itinérant des conteurs. Le succès de l'initiative devient 
éclatant lors d'une soirée orientale où l'orchestre de Blida se 
produit devant une assistance mixte de quatre cents spectateurs. 
Pour la première fois, écrit Azoulay, on entendit dans l'hôpital 
des youyous. 

Si l'on s'en tient à cette success story, telle que la thèse 
d'Azoulay la relate, on ne peut comprendre le débat 
impardonnable qui agite Fanon. Azoulay a interprété l'action de 
Fanon (et la sienne propre) comme une forme 
d'ethnopsychiatrie, une sorte de dialogue interculturel qu'il a 
situé dans la tradition des premiers travaux américains en 
ethnopsychiatrie. Prenant acte de la différence culturelle, Fanon 
aurait inscrit celle-ci dans sa social-thérapie, traduisant les 
enseignements de Saint-Alban dans le langage culturel de 
l'Algérie des années 1950. La réalité est à coup sûr plus 
complexe, car ce que découvrait Fanon, était-ce la société 
algérienne traditionnelle ou bien sa transformation sous l'effet 
de la colonisation ? À l'issue de la période, au moment où il 
quitte Blida, il n'y a aucun doute, c'est la colonisation qui est en 
question. Fanon écrit par exemple : « Que sont l'enthousiasme et 
le souci de l'homme [il parle de lui-même] si journellement la 
réalité est tissée de mensonges, de lâchetés, du mépris de 
l'homme ? » Et il vise directement la dimension politique : « Le 
statut de l'Algérie ? Une déshumanisation systématique... Les 
événements d'Algérie [il parle de l'insurrection de 1954] sont la 
conséquence logique d'une tentative avortée de décérébration 
d'un peuple. » C'est, je crois, la troisième pièce, et sans doute la 
plus importante, du débat de Fanon avec sa conscience. 

Les années allant de 1953 à 1956 sont donc essentielles 
pour la formation de la conscience politique de Fanon. La thèse 
et les propos d'Azoulay permettent d'en tracer les contours et 
d'interpréter autrement l'action de Fanon le psychiatre. Fils d'un 
tailleur juif d'Alger, dont trois enfants deviendront médecins, 
Azoulay est très sensible au racisme ordinaire et à 
l'antisémitisme virulent qui sévissent à Alger. Il sympathise avec 
le F.L.N. mais ne s'engage pas et quitte le P.C. algérien puis 
l'Algérie. « Fanon ne me disait pas tout », admet-il. Mais 
l'engagement de Fanon ne serait venu que progressivement. 
Quand on demande à Azoulay si la situation coloniale n'était pas 
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finalement plus déterminante que la différence culturelle, 
Azoulay admet l'idée mais dit qu'à Blida, pendant le séjour de 
Fanon, il n'y avait pas de tension. La colonisation, dit-il, c'était 
plutôt une « situation psychologique » qui ne permettait pas 
d'échapper aux « préjugés sociaux ». On se sentait, dit-il, « en 
porte-à-faux ». Peut-être le porte-à-faux désigne-t-il plus 
généralement la situation des juifs d'Algérie. Par exemple à 
Blida les malades sont classés en quatre catégories : hommes 
européens, femmes européennes, hommes musulmans, femmes 
musulmanes. Les juifs, dit Azoulay, se considéraient comme 
européens et les malades juifs étaient classés avec les Européens. 
C'est peut-être pour échapper à ce porte-à-faux qu'Azoulay a 
quitté très vite l'Algérie pour se présenter au concours des 
hôpitaux psychiatriques de la Seine et poursuivre sa carrière en 
métropole. 

Quand Azoulay rédige sa thèse, il se méfie des réactions 
des mandarins d'Alger. À Alger, on pratique une psychiatrie 
qu'il qualifie aujourd'hui à la fois de « traditionnelle » et de 
« retardataire ». Mais il ne l'écrit pas. Il considère que 
l'insurrection de 1954 a eu aussi pour effet que les mandarins 
d'Alger n'ont pas regardé de trop près ce qu'il écrivait, qu'ils 
ont laissé passer sans trop rien dire, tout en méprisant, en leur for 
intérieur, les idées et les pratiques que Fanon avait inspirées à 
Azoulay. Et on peut faire de la thèse une lecture qui n'est pas 
culturaliste. Azoulay par exemple étudie le milieu social des 
malades. S'il trouve un peu plus de la moitié de ruraux (ouvriers 
agricoles ou fellahs), il compte aussi un grand nombre d'ouvriers 
et note : « Ces éléments sont les forces, encore mal analysées, 
qui sont en train de briser les cadres domestiques, économiques 
et politiques... La prolétarisation remplace le nomadisme après 
l'occupation française. » Au passage, il remarque le très faible 
nombre de malades sachant lire et écrire en arabe et en français : 
cinq malades sur deux cent vingt. Il les appelle les intellectuels. 
Ce sont des instituteurs. Il perçoit aussi le caractère subversif, 
dans le cadre de la colonisation, de l'intérêt porté par Fanon et 
lui-même aux pratiques sociales des Algériens : « En fait une 
attitude révolutionnaire était indispensable car il fallait passer 
d'une position où l'universalisme de la culture occidentale était 
évidente à un relativisme culturel. » Cette histoire peut peut-être 
nous permettre de mieux décrypter le débat actuel sur 
l'ethnopsychiatrie. Tout en la matière est affaire de contexte, 
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d'histoire. Les youyous dans l'hôpital n'ont pas besoin 
d'interprétation. Ils résonnent comme un défi à la structure 
coloniale. 

Azoulay quitte Blida avant Fanon mais revient 
régulièrement : « Pendant l'année 1954-55, dit-il, je l'ai vu assez 
souvent et j 'ai vu le début de son engagement, j 'ai vu un Fanon 
qui s'engageait plus intensément dans la lutte des Algériens. J'ai 
vu comment il était passé de son intérêt pour la culture, à partir 
de son métier de psychiatre, à la prise de position qui était la 
sienne. » D'autres internes, signale Azoulay, étaient engagés. 
Deux au moins sont morts, se souvient-il. 

En conclusion, c'est ainsi que je comprends le débat 
impardonnable de Fanon avec sa conscience. Qu'on ne peut 
humaniser dans le cadre d'une structure coloniale où tout 
concourt à la déshumanisation. Mais l'inverse n'est pas vrai, 
qu'une structure sociale et politique débarrassée de cette 
colonisation engendrerait ipso facto le rétablissement du 
dialogue de la folie et de la raison. 
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Au début des années 1980 le travail de Frantz Fanon, et en 
particulier son livre Peau noire, masques blancs, constitue pour 
Homi Bhabha, jeune intellectuel d'origine indienne, issu d'une 
petite minorité zoroastrienne-perse à Bombay, venu pour étudier 
à Oxford, un point de départ important pour élaborer sa 
contribution spécifique au champ émergent des études 
postcoloniales. L'analyse fanonienne des processus psychiques 
d'identification ambivalents à l'intérieur de la relation coloniale 
sera chez Bhabha étroitement associée à une pensée autour du 
concept de l'hybridité qui joue un rôle charnière dans son œuvre. 
Empruntant librement à une formulation de Bhabha dans la 
conclusion de son recueil d'articles The Location of Culture (Les 
lieux de la culture) paru en 1994 qui reprend Fanon, on pourrait 
dire que l'hybridité renvoie aux dynamiques culturelles dans 
lesquelles le moment de la différence vécue dans l'inter­
subjectivité est en même temps un « moment historiquement 
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transformatifl » associé au « développement historique du sujet 
dans l'ordre des symboles sociaux2 ». 

Le travail sur Fanon permet à Bhabha d'apporter à la fois 
une critique et un point de vue complémentaire à une 
intervention inaugurale des études postcoloniales : l'analyse des 
structures du discours colonial dans le livre Orientalism (1978) 
d'Edward W. Said. Si ce dernier s'approprie la pensée de Michel 
Foucault pour s'intéresser à la constitution intellectuelle d'une 
formation discursive coloniale, caractérisée par une série 
d'oppositions culturelles et raciales discriminatoires auxquelles 
les autres sont soumis, Bhabha cherche davantage à comprendre 
le fonctionnement de ce discours comme quelque chose qui est 
issu d'une relation productive, c'est-à-dire de processus 
d'identification intersubjectifs qui dépassent les simples 
catégorisations en termes de dominants/dominés. Le discours 
colonial se trouve ici lié à des mécanismes psychanalytiques où 
la conscience devient un lieu ambivalent d'identification et de 
désidentification à l'autre. Déstabilisant toute idée d'une identité 
préconstituée et entière, le processus d'identification suggère 
— comme Bhabha le dit par rapport aux analyses de Fanon — 
« un autre temps, un autre espace » où « l'homme noir refuse 
d'occuper le passé dont l'homme blanc est le future ». 

À la différence des théories structuralistes d'un Althusser 
ou du Foucault d'avant les deux derniers volumes d'Histoire de 
la sexualité, pour lesquelles la place du sujet est surdéterminée 
par le discours dominant, l'ambivalence dont témoigne 
l'approche psychanalytique ouvre donc pour Bhabha un horizon 
politique de négociation ; ce qu'il désigne comme « la condition 
même de l'action et de l'imagination dans ces conditions 
coloniales ou postcoloniales4 ». Se pose ainsi un enjeu 
caractéristique des études postcoloniales qui consiste à examiner 
les postulats des théories d'origine métropolitaine, ici en 
particulier les travaux de Freud et de Lacan, à partir du lieu 

1. Homi Bhabha, « "Race", temps et révision de la modernité », in Les lieux de 
la culture. Une théorie postcoloniale (trad. de l'anglais), Paris, Payot, 2007 
(1994), pp. 357-385, p. 365 (les italiques proviennent du texte de Bhabha). 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 359. 
4. Homi Bhabha et John Comaroff, « Speaking of Postcoloniality, in the 
Continuous Présent: A Conversation », in D. T. Goldberg et A. Quayson (eds.), 
Relocating Postcolonialism, Oxford, Blackwell, 2002, pp. 15-46, p. 21. 



Maria-Benedita Basto 49 

conflictuel de la (post)colonie. C'est dans ce contexte de 
l'application de la psychanalyse au contexte colonial qu'il faut 
situer l'intérêt que revêt pour Bhabha l'œuvre de Frantz Fanon. 
Il est important de rappeler ici que Fanon utilise d'une manière 
provocatrice une théorie qui, notamment dans les travaux de 
Freud, pathologise la différence tout en projetant des catégories 
euro-centriques (le complexe d'Œdipe) sur les autres5. 

Ensemble avec le structuralisme et la psychanalyse, 
l'usage que Bhabha fait de Fanon ne peut cependant être 
dissocié d'un autre terrain clé des études postcoloniales : 
l'engagement critique avec le marxisme. Bhabha essaie à Oxford 
d'appliquer les enseignements structuro-marxistes de son 
professeur Terry Eagleton à l'analyse des textes littéraires 
coloniaux (les romans alors peu connus de V. S. Naipaul) et 
s'engage dans la critique d'une pensée des rapports sociaux en 
termes de classe qui oblitère les questions de genre et de race en 
reproduisant des modèles identitaires essentialistes et 
totalisants6. De ce point de vue, dialectiser les identités 
constitue, dans la lecture de Fanon par Homi Bhabha, un point 
de départ négatif pour inscrire ce qu'il conçoit comme 
« l'émergence d'une pensée vraiment radicale qui ne se lève 

5. Pour une discussion du rôle de la psychanalyse dans la discrimination et la 
colonisation épistémique de l'autre, voir la section « Psychoanalysis and 
Colonial Subjects » du livre Colonialism/Postcolonialism d'Ania Loomba 
(London & New York, Routledge, 1998, pp. 133-150) ainsi que l'ouvrage de 
référence de Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe (Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1973). 
6. Une citation du début de son premier article sur Fanon (« Remembering 
Fanon: Self, Psyché and the Colonial Condition » [Foreword to F. Fanon, 
Black Skin, White Masks, London, Pluto Press, 1986] republié dans P. Williams 
& L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-colonial Theory, New 
York, Columbia University Press, 1994, pp. 112-123) illustre bien cette 
préoccupation : « Whenever questions of race and sexuality make their own 
organizational and theoretical ethical demands on the primacy of "class", 
"state" and "party" the language of traditional socialism is quick to describe 
those urgent, "other" questions as symptoms of petty-bourgois [sic] déviation, 
signs of the bad faith of socialist intellectuals. The ritual aspect accorded to the 
name of Fanon, the currency of his titles in the common language of libération, 
are part of the ceremony of a polite, English refusai » (p. 112). 
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jamais sans projeter une certaine obscurité7 ». Cela implique de 
rompre avec l'idée d'une relation dialectique hégélienne entre 
deux identités opposées — le maître et l'esclave — qui 
donnerait la possibilité de penser un processus historique orienté 
vers une réconciliation ultime et la transformation totale de 
l'homme. Selon Bhabha, en lieu et place de ce qu'il associe à un 
paradigme humaniste auquel Fanon aurait souscrit en dernière 
instance, peut être énoncée une autre approche qui émerge de sa 
recherche d'une dialectique de la libération. Il s'agit d'une 
identité ambivalente qui s'alimente des dynamiques de 
l'inconscient et dans laquelle le désir se situe toujours en 
référence à la place qu'occupe Y Autre : le colonisé veut prendre 
la place du colon, rêve d'une « inversion des rôles8 » et s'inscrit, 
par conséquent, toujours en deux places au moins à la fois. 

Mon article tentera deux choses : d'abord, de circonscrire 
cette idée d'une identité ambivalente chez Fanon qui selon 
Bhabha découlerait de son œuvre, même si c'est contre sa propre 
orientation humaniste ; ensuite, de sonder la fertilité de cette 
approche pour la compréhension de la dimension politique 
associée aux processus d'identification. J'aimerais ici 
reconsidérer la façon dont Bhabha comprend la dimension 
dialectique de Fanon. Plus concrètement, j'examinerai si la 
dialectique est aussi incompatible avec l'identification 
ambivalente que Bhabha le prétend. 

Dans sa lecture, Bhabha se réfère essentiellement à Peau 
noire, masques blancs, livre pour lequel il écrit, en 1986, une 
préface9 qui fournira la base pour un texte plus long publié dans 
The Location of Culture. Bhabha (2004) a également récemment 
préfacé Les damnés de la terre (1961) mais du point de vue de 
son travail conceptuel, sa lecture de Peau noire, masques blancs 
reste décisive. Pour illustrer le rapport entre ambivalence et 

7. H. Bhabha, « Interroger l'identité : Frantz Fanon et la prérogative 
postcoloniale », in Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., 
pp. 85-120; p. 85. 
8./ta/., p. 91. 
9. H. Bhabha, « Remembering Fanon... », op. cit. 
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subversion politique, Bhabha cite également l'essai de Fanon 
« l'Algérie dévoilée10 ». 

L'identité ambivalente ou la place de l'Autre dans le soi 
Une clef importante pour accéder à la perspective ouverte 

par la lecture que fait Homi Bhabha du travail de Frantz Fanon 
concerne un questionnement : « Qu'est-ce que l'homme noir 
veut11 ? » Empruntée à Sigmund Freud — « qu'est-ce que la 
femme veut ?» — cette interrogation permet à Bhabha, à la fois 
d'écarter la dimension humaniste chez Fanon et de mettre en 
avant ce qu'il conçoit comme la véritable originalité de Peau 
noire, masques blancs. En effet, la question que pose Fanon ne 
concerne pas une interrogation ontologique sur qui est l'homme 
aliéné. Cela conduirait vers une affirmation de l'identité comme 
quelque chose de donné et vers un grand récit réaliste qui 
constituerait la trame des faits sociaux et historiques devant 
lesquels émergent les problèmes du psychisme individuel ou 
collectif. « Qu'est-ce que l'homme noir veut ?» ouvre, au 
contraire, la voie vers une interrogation sur la condition 
historique de l'homme colonial à travers la question du désir du 
sujet. Selon Bhabha, en lisant Peau noire, masques blancs, il est 
crucial de respecter la différence entre « l'identité 
personnelle12 » comme intimation de réalité ou intuition de 
l'être et le problème psychanalytique de l'identification qui 
soulève toujours la question du sujet et du désir. Avant de 
préciser quelles sont les conséquences de ce désir, remarquons 
que pour Bhabha, le vouloir soulève la question de la « demande 
politique13 » et des « moyens eux-mêmes par lesquels nous 
reconnaissons et identifions son agent humain14 ». Nous 
trouvons ici un aspect essentiel de l'approche théorique de 
Bhabha : il consiste à explorer un terrain pour l'action politique 
qui se situe, selon lui, au-delà de la dialectique des rapports 

10. Frantz Fanon, « L'Algérie dévoilée », Sociologie d'une révolution, L'An V 
de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1968, pp. 16-47. 
11. H. Bhabha, « Interroger l'identité : Frantz Fanon et la prérogative 
postcoloniale », op.cit., p. 88. 
12. Ibid., p. 100. 
13. Ibid., p. 88. 
14. Ibid. 
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antagonistes et binaires entre acteurs préconstitués. J'y 
reviendrai. 

Examinons d'abord les trois traits qui sous-tendent, pour 
Bhabha, la compréhension d'un processus d'identification 
moyennant une analytique du désir. Une première caractéristique 
de ce processus concerne l'existence du colonisateur et du 
colonisé en relation avec « une altérité, son regard ou son 
locus15 » qui s'articule à travers une demande à un objet 
extérieur. L'exemple que Fanon donne de cette relation concerne 
l'échange des regards entre natif et colon qui structure leur 
relation psychique. Le natif veut être à la place du colon, veut 
pouvoir se regarder à partir de la place de l'autre. Le colon 
reconnaît avec amertume qu'« ils veulent prendre notre 
place16 ». Le rêve de l'inversion des rôles ouvre un espace 
fantasmagorique de « possession » sous la forme d'une place 
que le sujet n'arrive jamais à occuper à part entière. Cette 
relation a comme conséquence un deuxième trait : prise dans une 
tension entre demande de soumission et désir d'accéder à la 
place de l'autre, la place de l'identification devient un espace de 
clivage. Dans ce sens, la fantaisie du natif serait d'occuper la 
place du maître tout en gardant la colère de la revanche. Peau 
noire, masques blancs ne correspond donc pas à une division, 
mais à une image dédoublée, à la situation d'être sur deux places 
à la fois qui rend impossible à l'évolué (l'assimilé) d'accepter 
l'invitation à adopter l'identité du colonisateur : « Tu es 
médecin, écrivain, étudiant, tu es différent, tu es un de nous11. » 
Selon Bhabha, c'est à travers cet usage ambivalent de la 
différence — être différent de ceux qui sont différents vous rend 
identique — que l'inconscient parle de la forme de l'altérité, 
conçue comme « l'ombre liée de la différance et du 
déplacement18 ». On ne peut donc pas parler d'un soi colonisé, 
ou d'un autre colonisé, mais d'une distance dérangeante entre les 
deux qui constitue la figure de l'altérité coloniale — l'artifice de 
l'homme blanc inscrit sur le corps de l'homme noir. 

Troisième aspect, Bhabha affirme que la question de 
l'identification n'est donc jamais l'affirmation d'une identité 

15./ta/., p. 91. 
16. Ibid. 
17. Ibid. 
18. Ibid., pp. 91-92. 
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pré-donnée. Il s'agit toujours de la production d'une image 
d'identité et de la transformation du sujet par le fait qu'il assume 
cette image. « La demande d'identification, être pris pour un 
Autre — entraîne la représentation du sujet dans l'ordre 
différenciant de l'altérité1^ » L'identification, conclut Bhabha, 
est alors toujours constituée par « le retour d'une image 
d'identité portant la marque du clivage dans l'Autre lieu d'où 
elle vient20 ». Bhabha évoque ici les parallèles entre Fanon et 
Lacan pour lesquels les moments primaires d'une telle répétition 
du soi résident dans le désir du regard et dans les limites du 
langage. Pour l'identification, l'identité n'est «jamais un a 
priori, ni un produit fini21 », c'est seulement « un processus 
problématique d'accès à une image de totalité22 ». L'accès à 
l'image de l'identité n'est possible que par la négation d'un sens 
d'originalité ou de plénitude. En ce sens, l'image marque le site 
d'une ambivalence ou d'une représentation qui « est toujours 
clivée dans l'espace — elle rend présent quelque chose qui est 
absent — et différée dans le temps23 ». Fanon lui-même affirme 
qu'il s'appuie sur la notion lacanienne du stade du miroir. Selon 
Fanon, cité par Bhabha, il ne fait plus de doute que « le véritable 
Autre pour l'homme blanc est, et continuera d'être, l'homme 
noir. Et inversement24 ». Seulement, pour le blanc, Autrui est 
perçu sur le plan de l'image corporelle, absolument comme le 
non-moi, c'est-à-dire le non-identifiable, le non-assimilable. 

Bhabha interrompt sa discussion de Peau noire, masques 
blancs à deux reprises afin de transposer la question du 
dédoublement des identités coloniales dans le contexte 
postcolonial. Deux poèmes écrits par Adil Jussawalla, un poète 
de Bombay et Meiling Jin25, une femme de la diaspora noire, lui 
offrent le point de départ d'une discussion à travers laquelle 
l'auteur explicitera sa théorie d'une identification qui 
« n'émerge que dans Vinterstice entre désaveu et désigna­

i s Ibid., p. 92. 
20. Ibid. 
2\.Ibid.,p. 100. 
22. Ibid 
23. Ibid. 
TA. Ibid., p. 113. 
25. Adil Jussawalla, Missing Person, Clearing House, 1976, pp. 14-29 ; et 
Meiling Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », in R. Cobham et M. Collins 
(dir.), Watchers and Seekers, London, The Women's Press, 1987, pp. 126-127. 
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tion26 ». Se trouve ici en question une tradition philosophique et 
anthropologique qui constitue l'identité du moi à partir d'un 
« désir de voir, de fixer la différence culturelle dans un objet 
maîtrisable, visible27 ». Contre ce désir, les poèmes suggèrent 
que le sujet dont la différence culturelle et sexuelle est déniée ne 
peut être appréhendé « sans l'absence ou l'invisibilité qui le 
constitue28 ». Le fait de voir une personne « invisible » constitue 
pour Bhabha la transgression de la demande du « je » en position 
de maîtrise de disposer d'un « objet direct d'autoréflexion, d'un 
point de présence qui maintiendrait sa position énonciatrice 
privilégiée en tant que sujet29 ». 

Bhabha cherche alors à esquisser une théorie qui 
déplacerait « le cadre de l'identité du champ de vision à l'espace 
de l'écriture30 ». Il s'agit d'échapper à un mode d'identification 
dans lequel le sujet construit une relation analogique entre 
signifiant (le « je ») et signifié (la continuité temporelle d'une 
conscience) en privilégiant ce dernier et en écartant toutes les 
inconsistances ; ce que Roland Barthes appelle « la dimension 
profonde géologique » de la signification31. Pour le discours 
poststructuraliste, au contraire, la priorité est donnée au jeu du 
signifiant révélateur de « l'espace de redoublement (non la 
profondeur) qui est le principe même de l'articulation du 
discours32 ». L'objectif de définir « l'espace d'inscription ou de 
l'écriture de l'identité33 » amène Bhabha à s'intéresser par la 
suite à une deuxième figure clef issue du poème de Meiling Jin, 
celle du regard, de l'œil désincarné de la personne invisible. Cet 
œil représenterait une forme de métonymie, « figure de 
contiguïté qui substitue la partie au tout (un œil pour un Je)34 ». 
En associant l'instance de l'œil au concept derridien de 
« supplément », la métonymie n'est pas ici une forme de 
substitution ou d'équivalence, mais d'« instance subalterne qui 

26. Ibid., p. 99. 
27. Ibid., p. 99. 
28. Ibid., p. 94. 
29. Ibid., p. 95. 
30. Ibid., p. 96. 
31. R. Barthes, « L'imagination du signe », in Essais critiques, Paris, Seuil, 
2002. 
32. Ibid., p. 99. 
33. Ibid., p. 98. 
34. Ibid., p. 105. 
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tient-lieu » qui « ne produit aucun relief » et qui signifie que 
« quelque chose ne peut se remplir de soi-même (...) qu'en se 
laissant combler par signe et procuration35 ». Dans un 
« mouvement antidialectique » se trouve de ce fait subverti 
« tout ordonnancement binaire ou [de] dépassement du pouvoir 
et du signe36 ». 

De cette excursion dans le domaine de ce que Bhabha 
conçoit comme « une poétique subalterne de l'invisibilité37 » 
émerge une « ligne politique subversive » qui s'appuie sur ce 
qui, du point de vue d'une théorie politique autour des rapports 
entre identités opposées, serait perçu comme une faiblesse : le 
manque d'autonomie du subalterne, le fait qu'il soit, comme le 
dit Gramsci, « dépourvu de sa propre position hégémonique38 ». 
Ainsi se constituent, pour Bhabha, les conditions pour « une 
stratégie de l'ambivalence dans la structure d'identification qui 
survient précisément dans l'entre-deux elliptique où l'ombre de 
l'autre tombe sur le soi39 ». C'est dire, en citant Barthes, que la 
force de la différence culturelle serait alors « la violation d'une 
limite de l'espace signifiant » permettant « une contre-division 
des objets, des usages, des sens, des espaces et des 
propriétés40 ». 

Bhabha retrouve ce terrain d'agencement politique chez 
Fanon. Ce terrain est présenté comme non-dialectique dans le 
sens que la structure manichéenne de la conscience coloniale ne 
retrouve aucune réconciliation dans une totalité supérieure. 
L'auteur évoque à cet égard la description de la démographie de 
la ville coloniale décrite par Fanon dans Les damnés de la terre, 
où les zones natives et coloniales restent opposées. Elles ne sont 
pas au service d'une unité supérieure. Cependant, à la différence 
de Fanon, Bhabha voit une dynamique possible dans le moment 
non-dialectique de la relation manichéenne. Dans cette 
dynamique, qui suit la trajectoire du désir colonial, il est possible 
de traverser, voire de déplacer les frontières manichéennes. En 

35. Ibid., p. 106. 
36. Ibid., p. 107. 
31. Ibid. p. 112. 
38. A. Showstack Sassoon, Approaches to Gramsci, Londres, Writers 
&Readers, 1982, p. 16. 
39. Ibid. 
40. R. Barthes, « La métaphore de l'œil », in Essais critiques, Paris, Seuil, 
2002, p. 494. 
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occupant deux places à la fois, le sujet colonial dépersonnalisé et 
disloqué peut devenir un objet incalculable, « littéralement 
difficile à localiser41 ». Selon Bhabha, « la demande de l'autorité 
ne peut unifier son message ni simplement identifier ses 
sujets42 ». En ce sens, la stratégie du désir colonial met en scène 
« le drame de l'identité jusqu'à ce que l'homme noir glisse pour 
révéler la peau blanche43 » ; « sur le tranchant, entre le corps 
noir et le corps blanc, il y a une tension de signification et d'être 
(...) de demande et de désir44 ». C'est de cette tension — à la 
fois psychique et politique — que selon Bhabha peut émerger 
une stratégie de subversion. Pour exemplifier une forme de 
pouvoir qui est exercée aux limites de l'identité et de l'autorité 
« dans l'esprit moqueur du masque et de l'image45 », Bhabha 
cite l'essai de Fanon « L'Algérie dévoilée46 ». Ce texte concerne 
les femmes algériennes voilées qui traversent des frontières 
manichéennes pour réclamer leur liberté. La tentative du 
colonisateur de dévoiler la femme algérienne ne transforme pas 
simplement le voile en symbole de résistance ; il devient une 
technique de camouflage, un moyen de lutte qui sert notamment 
à dissimuler des bombes. Ce qui se dessine pour Bhabha dans 
cette idée de subversion politique est l'idée d'une « liberté 
difficile et même dangereuse47 ». Cette liberté est marquée par 
une tension durable dans laquelle le soi met en question son 
image fantasmatique d'un passé originaire ou d'un futur idéal. 
Le soi se confronte — affirme Bhabha — avec le paradoxe de sa 
propre création. Il s'agit bien d'un état de choses où les 
dynamiques de subversion sont permanentes et non soumises à 
une quelconque synthèse ou réconciliation. 

J'aimerais mettre encore en avant un dernier point que 
Bhabha associe à la discussion sur l'aliénation coloniale de la 
personne chez Fanon. Discussion qui signifie la fin d'une idée de 
l'individu et qui rend urgente sa recherche d'une forme 
conceptuelle pour saisir l'antagonisme social de la relation 
coloniale. Bhabha s'appuie sur Walter Benjamin pour concevoir 

41. Ibid., p. 116. 
42. Ibid. 
43. Ibid. 
44. Ibid. 
45. Ibid. 
46. Op.cit. 
47. H. Bhabha, « Interroger l'identité... », op.cit., p. 117. 
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une conscience révolutionnaire dans laquelle « l'état d'urgence 
{state of emergency) n'est pas une exception, mais la règle48 ». 
L'urgence crée, selon Bhabha, une situation où Fanon cherche à 
saisir une expérience complexe. Celle-ci n'est pas associée à la 
construction d'une théorie unifiée de la relation coloniale, mais à 
la production d'un ensemble hétéroclite où plusieurs choses se 
trouvent confrontées : « une dialectique hégéliano-marxiste, une 
affirmation phénoménologique du soi et de l'autre, et 
l'ambivalence psychanalytique de l'inconsciente ». Tandis que 
la dialectique donne la possibilité de retrouver « l'espoir dans 
l'histoire, son évocation existentialiste du "Je" nous rend la 
présence des marginalisés50 ». Finalement, le cadre 
psychanalytique illuminerait la « folie du racisme, le plaisir de la 
douleur et la fantaisie agonistique du pouvoir politique51 ». Dans 
cette conjonction entre expérience de la situation coloniale, 
travail théorique et militance politique, l'état d'urgence {state of 
emergency) marque aussi un état d'émergence — émergence 
d'une vision non-unifiée de l'histoire, d'une vision de l'homme 
qui met en question la transparence de la réalité sociale. L'état 
d'émergence renvoie, à mon avis, à une dimension performative 
et expérientielle du temps que Bhabha développe notamment 
dans son travail sur Nation et narration52. 

Ambivalences identitaires, politique et dialectique 
Avant de passer à la relation entre subversion et 

identification, problématique importante posée par le Fanon de 
Bhabha, je ferai deux remarques. Me paraît ici fondamentale 
l'idée que l'ambivalence des identités coloniales constitue une 
base pour l'analyse des formes de subversion qui transgressent 
les frontières manichéennes dressées entre le monde colonial et 
le monde des colonisés53. Je pense notamment à la question de 

48. Ibid., p. 114. 
49. Ibid., p. 86. 
50. Ibid. 
51. Ibid. 
52. Voir « DissémiNation, temps, récit et les marges de la nation moderne », in 
Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale (trad. de l'angl.), Paris, 
Payot, 2007 (1994), pp. 223-266. 
53. Pour une discussion plus ample de cette question voir ma lecture de Homi 
Bhabha à partir de la philosophie politique de Jacques Rancière (M.-B. Basto, 
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l'appropriation par les colonisés de ce que Bhabha appelle « le 
livre anglais54 », c'est-à-dire, des textes canoniques de la culture 
impériale, afin de subvenir leur hégémonie. 

Je postule également que l'ambivalence de la relation 
entre colonisateur et colonisé est utile pour comprendre les 
débats actuels autour de la difficile prise en compte du fait 
colonial en France55. Dans cette perspective, l'identité scindée 
dont Bhabha nous parle à partir de Fanon, se retrouve dans la 
confrontation de l'ordre civique républicain avec les 
discriminations et exclusions violentes qui ont été nécessaires 
pour son affirmation. La question de la race se pose ici comme le 
refoulé d'une identité nationale qui cherche à affirmer à tout prix 
son intégrité, jusqu'au point de créer un ministère de l'Identité 
nationale. 

Entrons maintenant dans la problématique : on reproche 
souvent à Bhabha et aux autres auteurs de la mouvance 
poststructuraliste des études postcoloniales, d'avoir 
complètement évacué la dimension de la lutte politique énoncée 
chez Fanon. Il faudra d'abord préciser que Bhabha concède à 
Fanon que le contexte de l'état d'urgence dans lequel il se 
trouvait réclamait « des réponses révolutionnaires, des 
identifications plus immédiates56 ». Pourtant, il ne rejoint pas la 
position de Gayatri Spivak qui parle dans ce cas d'un 
« essentialisme stratégique57 », c'est-à-dire de la possibilité 
d'utiliser des catégories ou des représentations à signification 

« L'écriture dans la colonie. Penser la théorie postcoloniale avec Jacques 
Rancière », in L. Cornu et P. Vermeren (dir.), La philosophie déplacée. Autour 
de Jacques Rancière, Lyon, Éditions Horlieu, 2006, pp. 441-464). 
54. Voir « Des signes pris pour des merveilles : questions d'ambivalence et 
d'autorité sous un arbre près de Delhi, mai 1817 », m Les lieux de la culture. 
Une théorie postcoloniale, op. cit., pp. 171-198. 
55. Voir à ce sujet par exemple P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire, La 
fracture coloniale. La société française au prisme de V héritage colonial, Paris, 
Éd. La Découverte, 2005, et la discussion de la réception du livre dans 
N. Bancel et P. Blanchard, « La fracture coloniale : retour sur une réaction », 
Mouvements, n° 51, sept.-oct. 2007, pp. 40-51. 
56. H. Bhabha, Les lieux de la culture..., op.cit., p. 113. 
57. Gayatri Chakravorty Spivak, « Subaltern Studies: Deconstructing 
Historiography », in Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak (eds.), 
Selected Subaltern Studies, (foreword by Edward W. Said), New York & 
Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 3-32. 
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stable et anhistorique, comme par exemple l'idée d'une 
conscience subalterne, pour des luttes politiques, même si celles-
ci sont théoriquement inconsistantes. 

Pour Bhabha, l'état d'urgence coïncide avant tout avec 
l'état d'esprit de l'intellectuel postcolonial qui se trouve devant 
la nécessité permanente de penser les théories jusqu'à leurs 
limites et de reconnaître la tension durable au sein des 
affirmations identitaires. Mais comment penser ici la question de 
l'articulation entre théorie et action politique comme facteur de 
transformation historique, et, avec elle, le problème d'une 
dialectique comme possibilité de penser une temporalité de 
transformation ? Plus concrètement : peut-on considérer la 
dialectique comme théorie qui permettrait de penser ensemble 
action politique et existence des identités non-essentialistes ? 
Bhabha pose ces interrogations dans la conclusion, citant 
l'article « The politics of subjectivity » de Terry Eagleton qui 
constate que « nous n'avons pas à ce jour de théorie politique, ou 
de théorie du sujet, capable de saisir sur ce mode dialectique la 
transformation sociale à la fois comme diffusion et affirmation, 
mort et vie du sujet — ou du moins nous n'avons pas de théories 
qui ne soient pas d'un vide apocalyptique58 ». La réponse, ou du 
moins le point de départ d'une réponse se trouve pour Bhabha 
précisément dans le vide apocalyptique qui met à l'épreuve « la 
négation progressiste — ou de dépassement — dans la pensée 
dialectique59 ». Ici, le fait que « le subalterne et le métonymique 
ne sont ni vides ni pleins, ni partie ni tout60 » ouvre la possibilité 
« pour la production d'autre chose à côté qui n'est pas seulement 
le clivage ou l'écart du sujet, mais aussi l'entrecoupement des 
sites et des disciplines sociales61 ». Cette hybridité initierait « le 
projet de la pensée politique en le confrontant sans cesse au 
stratégique et au contingent, à la pensée compensatoire de son 
propre "impensé"62 ». La relecture de Fanon correspond alors à 
un projet basé sur l'intuition que « quelque part entre fait et 
imaginaire (...) les techniques et technologies de la politique 

58. Terry F. Eagleton, « The politics of subjectivity », in L. Appignanesi (dir.), 
Identity, Documents 6 de l'I.C.A., London, Institut d'art contemporain, 1988. 
59. H. Bhabha, Les lieux de la culture..., op.cit., p. 119. 
60. Ibid. 
61. Ibid. 
62. Ibid. 
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n'ont aucun besoin d'être humanisantes^ ». En ce sens, pour 
Bhabha les implications les plus radicales de Peau noire, 
masques blancs se trouvent en dehors de la dialectique en tant 
que « mythe humaniste de l'homme64 ». 

Si Bhabha termine ses réflexions en constatant que « ce 
n'est peut-être pas l'endroit où finir, mais c'est bien l'endroit où 
commencer65 », j'aimerais alors esquisser deux autres réponses 
possibles à la question de Terry Eagleton, l'une ayant trait au 
problème de la transformation historique, l'autre concernant la 
signification de l'ambivalence dans la rencontre avec l'autre. Je 
m'appuierai ici sur des travaux récents qui problématisent une 
certaine lecture de Hegel par les auteurs des études 
postcoloniales. 

Selon Keya Ganguly, qui s'appuie sur ce point sur les 
écrits de Tsenay Serequeberhan et de Susan Buck-Morss66, la 
dialectique ne peut être réduite à une vision totalisante et euro-
centrique du devenir historique^7. Au contraire, l'auteur suggère 
que la dialectique permet de comprendre une dynamique 
diachronique de l'histoire qui a été écartée dans la perspective 
synchronique des approches d'inspiration (post)structuralistes. 
C'est cette synchronie prétendue de l'ordre des signes qui 
permettrait à ces derniers de s'intéresser aux « différentiels », 
aux « disjonctions » ou « singularités ». Selon Ganguly, la 
valorisation des écarts risquerait cependant d'engendrer d'autres 
« totalisations68 ». Ganguly évoque ici Bhabha dont la critique 
du temps synchrone de l'idéologie de la nation débouche, selon 
elle, sur la réification d'une prétendue altérité qui oppose 
« l'anarchie sublime du peuple » à « l'homogénéité de la 
"nation"6^ ». Cette lecture me semble pourtant erronée, car il 

63. Ibid., p. 120. 
te. Ibid., p. 113. 
65. Ibid., p. 120. 
66. Tsenay Serequeberhan, « The Critique of Eurocentrism and the Practice of 
African Philosophy », in Emmanuel Chukwudi Eze (dir.), Postcolonial African 
Philosophy: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1997 ; S. Buck-Morss, 
« Hegel and Haiti », Critical Inquiry, 26,4, 2000, pp. 821-865. 
67. « Temporalité et critique postcoloniale », in Neil Lazarus (éd.), Penser le 
postcolonial. Une introduction critique, Paris, Éd. Amsterdam, 2006, pp. 259-
280. 
68. Ibid., p. 266. 
69. Ibid., p. 273. 
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faudra voir que, d'un point de vue empirique, pour Bhabha, la 
nation ne peut pas être conçue en dehors de sa production dans 
le temps performatif de l'expérience. De la même façon, nous 
avons vu que dans sa discussion de Peau noire, masques blancs, 
Bhabha souligne que l'identification n'est jamais l'affirmation 
d'une identité pré-donnée. Constituant seulement un processus 
problématique, elle ne renvoie jamais à un a priori, ou à un 
produit fini. Bhabha est alors moins anhistorique que Ganguly le 
prétend, mais il reste un problème important. Dans le Fanon de 
Bhabha l'asynchronie est toujours associée à une dimension 
subversive présente à la fois dans les identifications 
ambivalentes des colonisateurs et dans celles des colonisés. On 
peut toutefois se demander si la dialectique ne permet pas de 
penser les lieux et les moments historiques précis où la 
transgression de la demande d'identification qui marque le 
quotidien des rapports à l'intérieur de la (post)colonie, et qui 
affecte à la fois l'identification du colonisateur et du colonisé, se 
transforme en demande d'égalité visant la transformation de 
l'ordre politique sous la forme d'un accès au droit70. Question 
par rapport à laquelle le Fanon de Bhabha semble rester muet et 
qui relance à mon sens la problématique de la disqualification du 
processus dialectique. 

Cette lecture de la dialectique met l'accent sur la façon 
dont la philosophie de Hegel, en tant que point culminant d'une 
pensée euro-centriste et totalisante, conçoit le mouvement 
dialectique de l'esprit comme téléologie, c'est-à-dire en tant que 
« progrès délibéré et tout-englobant dans lequel le début contient 
la fin, chaque moment préfigure l'entier, et la structure de la 
connaissance de soi de l'Esprit reflète la structure de l'histoire 
humaine ainsi que sa structure politique la plus rationnelle, 
l'État71 ». Nous trouvons ainsi la base d'un récit universalisant 

70. Je pense ici à l'échange entre Achille Mbembe et Fernando Coronil autour 
de la question de la possibilité d'un renversement de l'ordre politique à 
l'intérieur des rapports ambivalents entre le pouvoir autocratique et les 
populations, dans le contexte de la postcolonie en Afrique (A. Mbembe, « The 
Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », Public 
Culture, vol. 4, n° 2, 1992, pp. 1-30 ; F. Coronil, « Can Postcoloniality be 
Decolonized? Impérial Banality and Postcolonial Power », Public Culture, 
vol. 5, n° 1,1992). 
71. Nina Belmonte, « Evolving negativity. From Hegel to Derrida », 
Philosophy & Social Criticism, vol. 28, n° 1, pp. 18-58 ; p. 26. 
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dans lequel la réconciliation des contradictions trace une ligne de 
développement qui est synonyme de l'oblitération de l'histoire 
de l'Autre. Ce point de vue écarte pourtant l'élément moteur de 
ce mouvement, la négativité. S'ouvre alors une tradition critique 
qu'on peut suivre de Horkheimer et Adorno jusqu'à Derrida qui 
s'intéresse au fait que chez Hegel la subjectivité comme 
conscience de soi et unique source de la connaissance 
présuppose l'existence d'une altérité interne, d'une 
différenciation originaire de la conscience72. De cette idée 
découle une perspective non-essentialiste pour laquelle la 
contradiction est interne plutôt qu'externe à la pensée et la vérité 
un phénomène dynamique qui est à chaque fois reformulé à 
partir de la position du sujet plutôt qu'une substance figée. Face 
à cette négativité originaire, le postulat d'un telos ou d'un sujet 
absolu de l'histoire dans la pensée hégélienne devient 
inconsistant. 

Mais quelle est la signification d'une prise en compte de 
la négativité pour penser les processus politiques engendrés par 
l'ambivalence des identifications chez Fanon ? Selon John 
K. Noyés, la réponse que nous fournit la dialectique à la question 
de savoir ce qui arrive quand « la conscience du maître doit 
trouver une façon de se penser soi-même à travers les pensées du 
servant73 » ne s'épuise pas dans une synthèse qui correspond 
politiquement à la naissance d'un nouvel empire. Si l'Autre 
disparaît dans la rencontre entre maître et esclave, il est crucial, 
pour Noyés, de prendre en compte « le secret de la négativité » 
que « la modalité de cette disparition » révèle. Ce qui est ici en 
question c'est le fait que « dans chaque disparition violente [de 
l'autre] il reste une insistance, un marquage de la façon dont le 
monde physique et ses habitants refusent de partir74 ». Noyés 
retrouve cette négativité dans la façon dont Fanon envisage 

72. En ce sens, Hegel écrit dans la préface de la Phénoménologie de VEsprit 
« c'est seulement cette égalité se rétablissant, ou la réflexion dans soi-même 
dans l'être-autre — non une unité originaire comme telle, ou immédiate 
comme telle, qui est le vrai ». Hegel, Phénoménologie de VEsprit, trad. et 
présentation Gwendolyne Jarcyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, 
1993, p. 82 (italiques des traducteurs). 
73. John K. Noyés, « Hegel and the Fate of Negativity after Empire » ; texte en 
ligne sans pagination : http://www.semioticon.com/virtuals/postcolonialism_2/  
Noyes%/20Hegel.htm 
74. Ibid. 

http://www.semioticon.com/virtuals/postcolonialism_2/


Maria-Benedita Basto 63 

l'impact d'une conscience noire qui refuse de jouer le jeu 
identificateur de la conscience blanche, ou qui joue ce jeu à 
condition qu'il mette en question les rapports historiques de 
pouvoir. Sous cet angle, la dialectique et le jeu ambivalent des 
identifications auquel Bhabha s'intéresse particulièrement, ne 
semblent guère être incompatibles75. On peut d'ailleurs se 
demander si une conceptualisation du désir de synthèse et de la 
négativité que cette dernière n'arrive pas à effacer n'est pas 
nécessaire pour prendre en compte le caractère volontaire de la 
demande politique qui vise l'égalité et des nouvelles 
contradictions historiques que la satisfaction de cette demande 
va produire. 

Homi Bhabha a bien réussi à faire ressortir la radicalité 
des processus d'identification chez Fanon en insistant sur la 
façon dont l'identification ambivalente déstabilise ou subvertit 
les oppositions binaires qui structurent les ordres coloniaux et 
postcoloniaux et leurs exclusions et contribuent à leur maintien. 
Bhabha part d'un processus problématique d'accès à une image 
de totalité — le colonisé qui veut être à la place du colonisateur 
tout en gardant sa colère contre ce dernier — pour concevoir un 
terrain politique ou l'action du colonisé traverse et déplace les 
divisions de l'ordre répressif. L'émergence de ce terrain 

75. Dans un autre texte (« L'engagement envers la théorie », in Les lieux de la 
culture..., op. cit., pp. 55-84), Bhabha lui-même réfléchit sur la possibilité 
d'une dialectique « sans l'émergence d'une Histoire téléologique ou 
transcendante » (ibid., p. 64), en proposant de parler de négociation plutôt que 
de négation. Avec ce terme, il cherche à répondre au défi qui « consiste à 
concevoir le temps de l'action et de la compréhension politiques comme 
ouvrant un espace capable d'accepter et de réguler la structure différentielle du 
moment de l'intervention, sans produire aussitôt une unité de l'antagonisme 
ou de la contradiction sociale (c'est moi qui souligne) » (ibid.). On pourrait 
cependant objecter que déjà chez Hegel la négativité comme phénomène 
réflexif, c'est-à-dire comme processus du devenir à travers l'autodifféren­
ciation œuvre contre l'unité. À cela il faut ajouter que pour Hegel la négativité 
possède également un deuxième sens « qualitatif » où la négation devient une 
condition pour affirmer une détermination qualitative, l'affirmation d'une 
identité comme différente de son opposé (Belmonte, op. cit., p. 26). C'est 
l'unité du sujet associée à cette deuxième acception de la négativité qui sera 
critiquée par Jacques Derrida (voir sa conférence sur le concept de différance 
publiée dans Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972) et il est fort 
probable que Bhabha soit influencé par cette lecture. 
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politique de subversion est dissociée d'un processus historique 
que Fanon conçoit comme dialectique. 

Avant de conclure sur cette lecture spécifique que Bhabha 
fait de Fanon, soulignons que la critique fanonienne de 
l'opposition colonisateur/colonisé représente un moment 
fondateur pour une pensée postcoloniale dans laquelle le « post » 
signifie non un après le colonialisme, mais un effort continu de 
décoloniser76. Aussi bien l'anti-humaniste Bhabha que 
l'humaniste Edward Said mettent en avant la valeur critique 
d'une pensée qui envisage la décolonisation comme une relation 
à deux sens où ce sont à la fois les peuples colonisés et les 
peuples colonisateurs en Europe qui sont libérés77. De cette 
présence du système colonial dans la colonie et dans la 
métropole découle aussi la vision critique que Fanon avait de la 
continuité de ce système au-delà des décolonisations formelles. 
En ce sens, Said repère l'actualité de Fanon par rapport aux 
inégalités persistantes à l'intérieur et entre les nations, tandis que 
Bhabha la situe dans le nouvel ordre globalisé78. Mais dans la 
problématique fanonienne de la décolonisation se pose aussi un 
important problème que la pensée postcoloniale continue à 
affronter à travers des controverses entre courants d'inspiration 
marxistes et poststructuralistes : comment articuler des processus 
psychiques de subjectivation avec des rapports de force 
matériels ou économiques ? De quelle façon la transformation 
des premiers entraîne le changement des derniers ? 

La solution offerte par le Fanon de Bhabha est cohérente 
dans la mesure où elle reflète une pensée où la subjectivation et 
renonciation se trouvent liées à la matérialité propre du corps et 
aux rapports sociaux, laissant ainsi derrière elle les 
juxtapositions mecanistes du modèle marxiste infrastructure/ 
superstructure. La question de la valeur transformatrice de 
l'ambivalence des processus de subjectivation reste cependant 
problématique sur au moins deux niveaux. Premièrement, la 

76. Pour une critique du « post » dans le postcolonialisme voir Anne 
Mclintock, « The angel of progress: pitfalls of the term "postcolonialism" », 
Social Text, printemps 1992, pp. 1-15. 
77. E. Said, Culture and Imperialism, London, Random House/Vintage, 1994, 
pp. 335-336 et H. Bhabha, « Is Fanon Still Relevant ? », préface à The 
Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox, New York, Grove Press, 2005, 
http://archives.econ.utah.edu/archives/marxism/2005w 1 l/msg00020.htm. 
78. E. Said, ibid., p. 45, p. 258 ; H. Bhabha, ibid. 

http://archives.econ.utah.edu/archives/marxism/2005w
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vigilance épistémique face aux totalisations humanistes se trouve 
contredite par le postulat implicite que l'ambivalence ou le 
clivage des identifications vaut pour Vensemble des colonisés, et 
possède donc une valeur universelle. Se trouve ainsi écartée 
toute une série de différences historiques en termes de genre, de 
classe et de lieu. Il est par exemple probable que l'analytique du 
désir dont nous parle Bhabha est davantage applicable à des 
élites issues des coloniaux qui vivent en étroite relation avec les 
colonisateurs qu'aux populations qui entretiennent un rapport 
beaucoup plus distant à la culture de la société colonisatrice. 
Deuxièmement, Bhabha ne répond pas à la question de savoir 
comment penser le passage de l'ambivalence quotidienne des 
identifications à la formulation d'une demande d'égalité 
consciente qui revendique à des moments historiques précis le 
changement de l'ordre établi. Face à ce problème, des critiques 
marxistes comme Benita Parry ou Neil Lazarus constatent que la 
déconstruction des binarismes au profit des relations hybrides et 
ambivalentes empêche de prendre en compte l'importance 
historique de la constitution des identités de résistance d'un 
ordre nativiste ou nationaliste79. Dans le même ordre de choses 
j ' a i évoqué l'idée de Gayatri Spivak de préserver un 
essentialisme stratégique pour faire face à l'urgence d'agir 
contre une insupportable domination. 

Si nous suivons les suggestions d'Ania Loomba, il existe 
pourtant une autre alternative dans laquelle, au lieu de poser le 
problème en termes d'opposition entre déconstruction et 
essentialisme, les deux termes se situent dans un champ de 
tension où, pour citer Stewart Hall, l'« identité culturelle est une 
question de "devenir" aussi bien que d'"être"80 ». C'est dans ce 
sens que j 'ai examiné sous quelles conditions la dialectique et sa 
dimension historiquement transformatrice pourraient être 
compatibles avec une vision non-essentialiste et processuelle de 
l'identification. À cet égard, j 'ai d'abord souligné la dimension 

79. Voir Benita Parry, « Directions and Dead Ends in Postcolonial Studies », in 
D. T. Goldberg et A. Quayson (eds.), Relocating Postcolonialism, Oxford, 
Blackwell, 2002, pp. 66-81 et les contributions de N. Lazarus et B. Parry dans 
N. Lazarus (dir.), Penser le postcolonial. Une introduction critique, op. cit. 
80. Stewart Hall, « Cultural Identity and Diaspora » in P. Williams and 
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Postcolonial Theory, op. cit., 
pp. 392-403, p. 394, cité par Ania Loomba dans Colonialism/Postcolonialism, 
op. cit., p. 181. 
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historique de la pensée de Bhabha que nous retrouvons dans son 
idée de la production des identités dans un temps performatif et 
processuel. J'ai ensuite avancé que nous retrouvons ce temps 
processuel dans une lecture de la dialectique hégélienne qui 
reconnaît sa dimension de négativité associée à la présence 
ineffaçable d'une altérité interne dans la constitution du sujet. 
Contre Hegel, il faut dire que cette négativité rend impossible le 
postulat de l'existence d'un sujet absolu dans l'histoire, mais 
avec Hegel nous pouvons reconnaître que chez Fanon 
l'identification, comme acte politique stratégique, ne peut pas 
faire l'économie d'un désir de dépassement où « le nègre n'est 
pas. Pas plus que le blanc81 ». Ici Fanon aborde non seulement 
un élément fondamental des études postcoloniales, la critique 
des catégories manichéennes, mais ouvre un chantier de 
réflexion qui situe la problématique de la décolonisation dans un 
ensemble plus complexe d'interrogations sur le rapport à l'autre 
à l'intérieur d'un monde globalisé. 

81. Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Éd. du Seuil, 1952, p. 187. 
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Frantz Fanon s'est intéressé aux fonctions psychiques 
humaines en temps de guerre, au moment d'un affrontement 
entre l'Occident et le monde arabo-musulman. Il a affronté la 
question du rôle de la violence à l'intérieur de cette réalité. C'est 
pourquoi il est pertinent d'utiliser son approche dans la situation 
de guerre indéfinie qui oppose les Israéliens et les Palestiniens. 

Fanon ne s'est pas référé directement au conflit israélo-
palestinien, mais sa pensée théorique et ses concepts psycho-
socio-politiques — formés il y a presque soixante ans — sont 
encore adaptés à la lutte anti-coloniale des Palestiniens contre 
l'occupation et l'oppression israélienne. 

Comme l'a montré Ella Shohat dans sa postface à 
l'édition en hébreu des Damnés de la terre, Fanon est le 
représentant d'une pensée anti-colonialiste qui précède la pensée 
postcoloniale. Fanon est resté inconnu au milieu académique 
israélien, et ce n'est qu'en 2005 qu'on a traduit en hébreu Peau 
noire, masques blancs, puis en 2006 Les damnés de la terre. En 

* Cet article est basé sur un chapitre du livre : Neve Gordon (éd.), Front the 
Margins of Globalization, Lexington Books, 2004. 



68 En relisant Fanon. Le droit à la folie 

revanche les Palestiniens le connaissaient fort bien, 
particulièrement les combattants pour la libération. 

Dans les pages qui suivent, je souhaite me limiter à une 
discussion sur les institutions psychiatriques israéliennes et le 
traitement qu'elles infligent aux prisonniers palestiniens atteints 
de maladie mentale. 

L'établissement psychiatrique est un agent de 
surveillance, de discipline et de contrôle, en raison, entre autres, 
du rôle qu'il joue dans la détermination des normes sociétales. 
La société a transformé la psychiatrie en une autorité pourvue de 
pouvoirs quasi judiciaires, et qui est habilitée : 1. à déterminer 
l'aptitude d'une personne à être traduite en justice ; 
2. à déterminer si la conduite d'un individu est dangereuse ; 
3. à imposer l'enfermement dans des institutions psychiatriques, 
et 4. à évaluer les capacités et l'intelligence d'un individu. En 
même temps la psychiatrie crée les règles qui structurent ses 
propres positions de pouvoir, un pouvoir qui est à la fois 
judiciaire et exécutif. Ces différents rôles sociaux fournissent à 
l'établissement psychiatrique aussi bien qu'aux psychiatres 
individuels, des pouvoirs significatifs qui s'étendent bien au-delà 
de la définition médicale professionnelle du diagnostic et du 
traitement des maladies mentales. 

Il est important de noter que les droits humains sont 
historiquement liés à l'avènement de la psychiatrie. C'est au 
médecin français Philippe Pinel que l'on doit d'avoir libéré des 
prisons françaises les détenus malades mentaux1. Aujourd'hui 
encore, reconnaître la maladie mentale, la distinguer de l'activité 
criminelle et protéger les droits des malades mentaux font partie 
de la fonction psychiatrique. La société a obligé la psychiatrie à 
être l'arbitre qui détermine qui est apte à affronter un procès, qui 
l'est à subir l'emprisonnement, et à cette responsabilité s'ajoute 
un devoir supplémentaire, celui de défendre les droits des 
prisonniers — des malades mentaux en particulier, et des 
détenus en général. Les droits humains et leur protection sont de 
ce fait une composante intégrale et substantielle de la 
psychiatrie. C'est donc la conscience ou la non-conscience de 
cette fonction, qui, dans une très large mesure, commandent 
l'usage que la psychiatrie fait de son pouvoir. 

1. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur Valiénation mentale, Paris, 
1801. 
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La question de, savoir où la psychiatrie se situe elle-même 
dans sa relation à l'État et à l'individu, est une question socio-
politique, qui dépend du degré de conscience qu'elle a de son 
rôle comme protectrice des droits humains. Mais en même 
temps, la place de la psychiatrie dans la sphère sociale découle 
de la position théorique qu'elle adopte, et elle lui est soumise. 
Suivant la théorie classique qui a sous-tendu la psychiatrie 
depuis son commencement, c'est l'infra-personnel qui est la 
dimension principale de la relation thérapeutique. Cependant, 
durant les dernières décennies du vingtième siècle, les 
développements théoriques ont insisté sur l'importance de la 
dimension wterpersonnelle. Du point de vue de la psychiatrie 
classique, la dimension socio-politique — c'est-à-dire le supra-
personnel — est considérée comme figurant hors des frontières 
de la psychiatrie, et n'est donc pas incluse dans son discours. À 
l'évidence, cette position théorique, qui ignore la dimension 
socio-politique, est en elle-même politique. Comme nous le 
verrons, l'inclusion de la dimension suprapersonnelle à 
l'intérieur du discours psychiatrique est cruciale pour accroître le 
niveau de conscience en même temps qu'elle fournit les outils 
théoriques permettant de prendre en compte les droits humains. 

Comme l'a noté Alice Cherki, Fanon nous a enseigné à 
porter un nouveau regard théorique sur ces facteurs de notre 
expérience subjective qui incluent le corps, le langage et 
l'« altérité », et qui sont vitaux pour la construction du processus 
thérapeutique qui est en lui-même politique2. Selon l'approche 
de Fanon, il est nécessaire d'inclure la sphère politique dans la 
théorie et dans la pratique psychologique. Ce point de vue 
théorique, que j'appelle le sw/?ra-personnel, entre en 
contradiction avec la théorie psychanalytique traditionnelle qui 
considère l'expérience psychologique individuelle comme 
détachée de son environnement politique. 

La relation entre patient et psychiatre fournit un espace où 
se déploie non seulement la dimension individuelle ou 
personnelle, mais aussi la toile de fond socio-politique des deux 
parties en présence. C'est pourquoi le (la) psychiatre doit élargir 
son cadre, quand il/elle fait un travail d'introspection, pour 
examiner en profondeur les motivations, les émotions, les peurs 

2. Alice Cherki, préface de l'édition de 2002 des Damnés de la terre, et p. 18 
de l'édition en hébreu (2006). 
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et les préjugés qui sont les siens, et qui sous-tendent ses rapports 
avec le patient. Je voudrais souligner, dans cet article, quelques-
uns des dangers qui résultent de l'exclusion de la dimension 
swprapersonnelle par certains psychiatres, en particulier des 
phénomènes qui touchent à la violation des droits humains. Je 
chercherai à savoir si la psychiatrie emploie sa force immense à 
protéger les droits humains des malades mentaux et des 
prisonniers, ou si de façon perverse, elle l'utilise pour se mettre à 
la remorque de la ligne de l'« establishment ». 

Dans les pages qui suivent, en m'appuyant sur le cas 
d'Israël, je veux explorer quelques-uns des aspects pratiques et 
théoriques de ces questions. 

La relation de diagnostic en prison. Une perspective 
théorique 

Dans le langage psychiatrique classique, c'est le 
psychiatre qui est le « sujet ». De manière consciente ou non, 
c'est le psychiatre qui introduit sa propre conception de la réalité 
dans le diagnostic et dans la relation thérapeutique3. Cette 
conception de la réalité constitue une grande partie du pouvoir et 
du savoir utilisés pour comprendre le patient, l'« objet ». Dans 
beaucoup trop de cas, cela conduit à réduire la personnalité de 
l'objet, le prisonnier, à n'être plus que ce qui rencontre les 
besoins du psychiatre ; l'objet est réduit par le sujet à un aspect 
seulement de l'ensemble de ses traits. La cécité du sujet (celle du 
psychiatre) sert sa subjectivité, et bien qu'il ne voie qu'une 
partie de l'objet (le patient), il la considère comme le tout. 
L'objet n'est rien de plus qu'un « criminel », un « Arabe », un 
« terroriste », une « femme », une « mère ». Cette façon de voir 
élimine l'individualité de l'objet et le transforme en un simple 
représentant d'un groupe stéréotypé, caractérisé par les préjugés 
du psychiatre. 

Fanon nous a fourni une théorie socio-politique qui crée 
une nouvelle grammaire psychanalytique : l'objet (celui qui est 
soumis à l'occupation) prend la place du sujet, et donc remplace 
l'objet précédent, qui était celui de la grammaire colonialiste 
freudienne. Le sujet est maintenant une personne, sociale, 

3. On utilise ici le genre masculin, parce que les prisonniers, les gardiens et les 
psychiatres impliqués dans les cas cités, sont presque toujours des hommes. 
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politique et nationale. En suivant Fanon, nous ne pouvons pas 
séparer les problèmes psychologiques des patients, de leur 
situation culturelle, sociale et historique. En créant cette 
nouvelle grammaire psychanalytique, Fanon sabote la pensée 
narcissique européenne. 

De la même façon qu'un chirurgien travaille avec un 
scalpel, un psychiatre travaille avec sa personnalité. Il faut 
requérir du sujet-psychiatre qu'il soit conscient de sa propre 
subjectivité, qu'il reconnaisse qu'elle est toujours présente, et 
qu'il ne fasse pas confiance à la théorie classique qui le 
considère comme un observateur objectif et neutre. C'est alors 
seulement que le patient peut se trouver aux côtés du psychiatre 
et non lui être confronté. Ainsi le prisonnier-patient n'est plus 
un objet qui se tient dans une situation d'opposition et qui 
engendre des sentiments d'inimitié et de conflit. 

Dans le jeu politique agressif que l'État israélien joue 
pour réduire au silence et opprimer l'autre, il y a un danger 
constant à ce que le psychiatre maintienne dans une tache 
aveugle tout ce qui touche à sa complicité dans ce processus. 
Cette tache aveugle donne au psychiatre la possibilité d'ignorer 
les obligations liées à son éthique professionnelle de médecin, et 
son rôle qui est de protéger les droits de n'importe quel autre que 
l'ordre social réduit sciemment au silence. Dans de telles 
conditions le psychiatre agit comme un agent de l'autorité, 
incapable de voir qu'il accepte de manière acritique la vision du 
monde du gouvernement et son système de pensée. De plus, 
dans cet état d'aveuglement partiel, il se perçoit lui-même 
comme apolitique, et considère quiconque ne s'identifiant pas à 
la vision du monde du gouvernement — ou qui trouve à y 
objecter — comme quelqu'un qui manifeste des « motivations 
politiques » qui vont à rencontre de la « pureté » de la 
profession psychiatrique. 

Comme on le sait bien, les psychiatres se sont identifiés 
au pouvoir des gouvernements tout au long de l'histoire. Dans 
l'Allemagne nazie, en Union Soviétique, en Argentine, au Chili, 
entre autres, la psychiatrie a été employée comme instrument par 
les autorités. Il est essentiel, en théorie et en pratique, que les 
psychiatres israéliens reconnaissent qu'ils et elles sont situés du 
côté des agresseurs, dans une réalité socio-culturelle et politique 
concrète : celle de l'individu en bonne santé face au malade, de 
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l'Israélien face au Palestinien, de la personne libre face à celle 
qui est emprisonnée, de la personne en civil face au criminel 
condamné — et fréquemment, de la personne aisée et éduquée 
face au pauvre et au non éduqué — et (en dépit de divers 
changements et de quelques progrès) de l'homme face à la 
femme. 

La psychiatrie comme arbitre de l'aptitude à être 
traduit en justice 

Lorsque des prisonniers atteints d'une maladie mentale 
proviennent d'un groupe culturel et national différent de celui de 
leur psychiatre, la différence devient un facteur décisif pour le 
diagnostic et le traitement. Quelle est la position du psychiatre 
israélien quand le patient est un Palestinien — pas seulement un 
étranger, mais l'ennemi ? Le psychiatre est-il conscient de sa 
position subjective qui perçoit son patient, l'objet, comme un 
« terroriste », c'est-à-dire comme une menace pour la sécurité de 
la société ? Une telle façon de voir peut emmurer au point de 
masquer complètement l'humanité du patient. Elle peut rendre 
obscures les limites entre le jugement professionnel du 
psychiatre et ses convictions politiques, et cela peut se produire 
sans qu'il ait une conscience suffisante de ses motivations 
propres. 

Négliger la dimension supra-personnelle. Une étude 
de cas 

Le jeune Ali S., résident du village de Yamoun, en 
Cisjordanie, a été arrêté et incarcéré à la prison de Farah près de 
Naplouse. Durant les deux premiers mois suivant son 
incarcération, Ali n'a été soumis à aucune espèce d'évaluation 
ou de traitement psychiatrique. La personne qui a finalement 
remarqué son très mauvais état mental, a été un juge militaire, 
qui présidait l'audience où devait être décidée la prolongation de 
la détention d'Ali. Avant de statuer sur la prolongation, le juge 
militaire a ordonné une expertise psychiatrique pour déterminer 
si Ali était apte à être jugé. Il est important de noter qu'il est très 
inhabituel qu'un juge militaire prenne l'initiative de demander 
qu'un prisonnier palestinien soit soumis à un examen 
psychiatrique. Suite à la recommandation du juge, c'est le 
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Docteur Yakov Avni, un psychiatre juif israélien, psychiatre 
reconnu, directeur du service de psychiatrie de l'Hôpital 
Hadassah de Jérusalem, qui fournit le rapport psychiatrique. 

Une prison israélienne qui envoie un détenu palestinien 
pour avoir un avis psychiatrique, à un psychiatre israélien et 
sioniste, désigné par les autorités, crée un espace de 
« souveraineté partielle4 » dans lequel la souveraineté de la 
science psychiatrique est mise en suspens par la science 
psychiatrique elle-même. Le psychiatre agira dans le cadre de 
« mesures d'exception » (emergency régulations) psychia­
triques, qui produisent leur propre diagnostic et ignorent le 
diagnostic canonique qui est de règle dans l'espace scientifique 
originel du psychiatre. 

Ce qui suit est l'analyse de l'examen psychiatrique fait par 
Avni. 

« Le susnommé, âgé de 17 ans, né en Israël » 
Avni a employé le jargon médical israélien, en le 

transférant, tel quel, à une société et à une culture très 
différentes. En agissant ainsi il a de fait colonisé la société 
palestinienne. Car que voulait dire le docteur quand il écrivait 
« Israël », alors qu'il se référait à une personne née et vivant en 
Cisjordanie ? 

« N'a pas produit de réponse devant le juge, donnant à 
ce dernier Vimpression qu'il était mentalement dérangé. La 
requête pour le mandat d'arrêt détaille des activités hostiles à 
l'occasion de manifestations, le fait d'avoir écrit des slogans de 
l'OLP et placé des obstacles sur les routes, tout au long de 
l'année dernière. A été arrêté, et suivant la Police, il a 
« avoué ». L'enquête le concernant n'est pas achevée, il a été 
condamné à 47 jours d'emprisonnement. » 

Il est important de prêter attention aux charges qui ont 
conduit à l'arrestation d'Ali, et à la manière dont les forces de 
sécurité l'ont appréhendé. Mon expérience m'a appris que dans 
beaucoup de cas, les forces de sécurité font irruption tard dans la 
nuit dans une maison palestinienne, une liste de noms à la main. 
Cette liste a été obtenue d'un jeune Palestinien du village, qui a 
été arrêté précédemment, interrogé et torturé ; le jeune donne 

4. Yehouda Shenhav, Theory and Critic, éd. en hébreu, p. 213, 2006. 
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tout simplement à ses interrogateurs n'importe quel nom lui 
venant à l'esprit. Les interrogateurs utilisent la liste comme une 
preuve claire de la culpabilité des autres jeunes. Et bien sûr, les 
charges sont habituellement générales ; elles ne mentionnent ni 
le lieu ni le temps où s'est produit l'événement pour lequel la 
personne a été arrêtée, et elles manquent de descriptions 
spécifiques et détaillées. 

« ...activités hostiles à Voccasion de manifestations, le 
fait d'avoir écrit des slogans de l'OLP et placé des obstacles 
sur les routes, tout au long de l'année dernière. » 

Le psychiatre israélien voit dans le détenu palestinien un 
agent de violence. Dans la terminologie de Walter Benjamin, 
c'est un agent de « violence pure5 », c'est-à-dire la violence de 
l'opprimé, dans la mesure où il réside en dehors de la loi 
souveraine israélienne, à la différence de la violence légitime qui 
est la violence d'État. 

Lorsqu'un psychiatre israélien examine un prisonnier 
palestinien, son point de départ émotionnel s'ancre dans une 
situation gérée par des mesures d'exception. Ce n'est 
qu'éventuellement en second lieu que le psychiatre verra dans le 
prisonnier palestinien un patient psychiatrique ordinaire. 
Souvent il n'y a pas de second lieu. 

« ...le jeune a avoué » 
Docteur Avni, que signifie ici « a avoué » ? Ali a-t-il 

avoué la véracité des faits dont il était accusé avant d'avoir subi 
une attaque psychotique ? A-t-il avoué alors qu'il était en proie à 
une crise psychotique et incapable de comprendre ce qu'on lui 
disait ? Son état psychotique était-il le résultat de 
l'interrogatoire, qui est un euphémisme pour le mot « torture » ? 
Avni a-t-il vérifié quel était l'état mental d'Ali au moment de sa 
confession ? Non, il ne l'a pas fait. 

« Histoire passée : inconnue. Dans son dossier il est écrit 
qu'il n'y a pas de problèmes médicaux. Le patient ne fournit 
aucune information. À propos de l'examen : effet de mise en 
scène théâtrale... il est clairement conscient. Il n'y a pas de 
preuve de perturbation de ses perceptions. Il ne révèle pas ses 

5. « Critique de la violence », in Walter Benjamin, Œuvres, tome I, Folio 
Essais 2000, en particulier pp. 238-243. 



Ruchama Marton 75 

pensées. Il n'est prétendument pas conscient du temps, du lieu, 
ni de lui-même. En résumé... selon cet examen, il me semble 
qu'Ali est un imposteur et qu'il n'est pas atteint d'une maladie 
mentale. À mon avis, il est apte à être traduit en justice. » 

« Le patient ne fournit aucune information » 
C'est-à-dire que le patient ne parle pas. Pourquoi ne parle-

t-il pas ? Se pourrait-il que ce soit parce qu'il refuse de parler ? 
Ou peut-être était-il retranché si profondément dans son propre 
monde psychotique interne qu'il avait perdu contact avec la 
réalité et était incapable de communiquer ? 

« À propos de l'examen » 
D'après l'avis médical, on pourrait être tenté de croire 

qu'il s'est produit une espèce de spectacle théâtral ; du moins 
c'est ainsi qu'Avni l'a compris. Il y a une « entrée en scène », le 
spectacle commence, le spectacle s'achève, et puis le jeune va se 
rasseoir dans le corridor, dans un silence complet. Et de fait la 
phrase suivante dit : « Quand il entre, il commence à se 
comporter de façon théâtrale. Il essaie de verser de l'eau dans 
une poche où il a collé des fleurs, il essaie de manger de la pâte 
dentifrice, etc. » Je me demande comment Ali s'est procuré de la 
pâte dentifrice dans une salle d'examen de psychiatre. Aurait-il 
pu réellement apporter de la pâte dentifrice et des fleurs depuis 
la prison, pour les utiliser comme accessoires théâtraux à 
l'intention de l'examen ? En quel état étaient les fleurs qui 
avaient voyagé toute la journée depuis la prison de Farah, aux 
environs de Naplouse, jusqu'à l'hôpital Hadassah de Jérusalem ? 
Les fleurs poussent-elles dans la prison de Farah ? Et que voulait 
dire le psychiatre par « etc. » ? Le psychiatre aurait mieux fait de 
décrire en détail ce qu'Ali faisait réellement dans la salle 
d'examen, et de dire si le fait de manger de la pâte dentifrice et 
d'arroser les fleurs s'était effectivement produit durant 
l'examen, ou si c'étaient des histoires qu'il avait entendues de la 
bouche des gardes d'Ali, et qu'il n'avait pas observées de ses 
propres yeux dans la salle d'examen. 

« Ne dit pas un mot, mais répond quelquefois avec des 
gestes signifiant «je ne sais pas »... Ne sait pas où il est, quel 
jour on est, quel âge il a » 

Ce sont là les questions standard posées au début d'un 
examen psychiatrique. Il est alors étrange qu'Avni écrive un peu 
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plus loin « ... il est clairement conscient. Un9y a pas de preuve 
de perturbation de ses perceptions ». Je me demande comment 
il est possible de porter témoignage de l'absence de perturbation 
de ses perceptions alors que le patient ne dit pas un mot. 
J'ajouterai, à l'intention des lecteurs qui ne sont pas psychiatres, 
qu'il est impossible de discuter des perturbations dans la pensée 
quand le patient ne parle pas. 

« Il ne révèle pas ses pensées » 
Quand une personne ne parle pas, on peut tenir pour 

acquis qu'elle ne révèle pas ses pensées. Mais cette phrase a été 
écrite par un psychiatre, et n'est pas aussi honnête qu'il y paraît. 
En langage psychiatrique, le fait qu'un patient ne révèle pas ses 
pensées suggère que c'est intentionnellement qu'il refuse de le 
faire parce qu'il est un imposteur ou un paranoïaque. Autrement 
dit c'est une phrase « incriminante ». 

« . . . selon cet examen, il me semble qu'Ali est un 
imposteur et qu'il n'est pas atteint d'une maladie mentale. A 
mon avis9 il est apte à être traduit en justice. » 

Il semble qu'Avni ne doutait pas qu'il se trouvait en face 
d'un imposteur, qui était très vraisemblablement un « terroriste » 
qui s'était trouvé impliqué l'année précédente dans une variété 
d'actes hostiles. La personne qui lui faisait face n'était pas un 
patient psychotique, traversant sa première attaque psychotique à 
l'âge de dix-sept ans. 

Que voulait dire le docteur par « imposteur » ? Ce 
diagnostic, quand il est correct, est approprié dans les cas où le 
patient révèle des signes de lucidité, de sophistication, possède 
une conscience de la réalité et des cadres spatio-temporels. 
Aucun de ces signes n'apparaît lorsque le patient est 
psychotique. C'est pourquoi, lorsqu'une personne psychotique 
est diagnostiquée à tort comme imposteur, il y a une inversion 
des rôles : les imposteurs jouent la comédie quand elles 
souhaitent recevoir une contrepartie, ou améliorer leurs 
conditions de vie. Dans le cas présent, c'est le psychiatre qui 
souhaite gagner quelque chose — mais quoi ? Il veut satisfaire 
les autorités en ne laissant pas un « dangereux terroriste » 
palestinien échapper à la prison. Avant toute chose, le psychiatre 
maintient en place sa tache aveugle, et ne veut pas se laisser 
déranger par des questions troublantes. 
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Le problème n'est pas de prendre parti (car les gens le 
font tout le temps), mais de ne pas voir que l'on prend parti. La 
question est de savoir jusqu'à quel point, nous, psychiatres, 
sommes conscients de ce que, comme n'importe qui d'autre, 
nous sommes subjectifs et politiques. 

Ce sont souvent les « crimes » politiques du patient, tels 
que les énonce l'accusation, et non son état mental, qui 
déterminent le diagnostic psychiatrique. Plutôt que d'établir un 
diagnostic sur le prisonnier, le psychiatre, à dessein ou non, le 
juge. 

Dans le cas d'Ali, qui est seulement un cas parmi d'autres, 
le tribalisme (racisme, vengeance et peur) du psychiatre ou sa 
mentalité colonialiste, le conduisent à introduire un niveau de 
sophistication : un terroriste palestinien atteint de maladie 
mentale sera diagnostiqué comme imposteur, de façon à ce que 
sa maladie ne le protège pas de l'incarcération. L'objectif est 
clair : le patient/prisonnier ne sera pas libéré de la prison 
militaire et admis dans un hôpital psychiatrique, et il continuera 
à être considéré comme une menace nationale. 

J'ai décrit de façon assez détaillée le cas d'Ali S. non 
parce qu'il serait exceptionnel. Au contraire, je connais de 
nombreux cas similaires, et je présume qu'il y en a beaucoup 
d'autres. 

Lorsque nous en avons appelé à l'I.M.A. (Israeli Médical 
Association6), Physicians for Human Rights - Israël7 et moi-
même personnellement, avons discuté des principes théoriques 
et de la signification morale de la manière dont les psychiatres 
juifs israéliens ont, de façon systématique, émis des diagnostics 
impropres sur des malades mentaux palestiniens, en les 
désignant comme imposteurs et manipulateurs. Ce qui en résulte, 
comme je l'ai montré, c'est que des malades mentaux 
palestiniens sont incarcérés et que là, confinés dans l'isolement, 
ils barbouillent souvent leur cellule d'excréments et se défoncent 
la tête contre les murs. 

Le fait que l'autorité médicale suprême en Israël (I.M.A.) 
ait refusé de discuter de ces problèmes, est le reflet des 

6. Association Médicale Israélienne. 
7. Physicians for Human Rights : Médecins pour les Droits Humains, 
organisation fondée et présidée par Ruchama Marton. 
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nécessités socio-politiques auxquelles sont soumis de nombreux 
psychiatres individuels et l'organisation qui les réunit. La 
nécessité socio-politique israélo-sioniste qui fait percevoir les 
Palestiniens comme des ennemis, comme des terroristes, et 
comme dangereux, peut être considérée comme partie d'une 
vision du monde hégémonique qui est tellement puissante 
qu'elle n'autorise pas, s'agissant d'un malade mental palestinien, 
à dévier de cette image, pas même dans les cas de démence. 
Cette même nécessité à considérer tous les Palestiniens comme 
identiques n'autorise aucune exception ; ainsi même un 
Palestinien dément se voit dénier son droit à la folie — la folie 
qui est supposée l'exempter du discours qui le décrit comme un 
« ennemi dangereux ». 

L'I.M.A. doit faire usage de son pouvoir éthique et 
professionnel pour remédier à cette situation et protéger les 
droits du patient. Le manquement à ce devoir signifie que cette 
association utilise son pouvoir immense de façon perverse. Si 
l'I.M.A., disions-nous, n'introduit pas des règles éthiques aussi 
bien qu'une formation appropriée, il échoue à remplir ses 
obligations en matière d'éthique médicale et de droits humains. 

Le psychiatre Fanon a introduit l'idée d'un savoir 
provenant du patient et non émis sur lui. Le patient venant d'un 
territoire occupé, témoigne de la situation sociale, et il est vital 
de l'écouter. Manquer à le faire conduit à la violation des droits 
du patient et à un usage pervers du pouvoir psychiatrique. 

Traduit de l'anglais par Sonia Dayan-Herzbrun 
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Frantz Fanon est une figure centrale des études culturelles, 
postcoloniales et afro-américaines que ce soit aux États-Unis, en 
Afrique ou en Europe. Il nous est souvent arrivé de parler 
d'études fanoniennes à propos de ces nombreux travaux qui font 
de l'œuvre de Fanon un objet de réflexion. Mes collègues et mes 
étudiants brésiliens noirs lui vouent la même admiration, le 
même respect, la même dévotion que leurs frères de couleur de 
l'hémisphère nord de l'Amérique et du continent africain. 
Pourtant, quand je me suis mis en quête de documents pour 
écrire cet article, ce que j ' a i découvert, c'est le silence 
impressionnant que les revues tant culturelles qu'universitaires 
ont gardé à son sujet jusqu'au milieu des années 1960. 

Ayant auparavant eu au Brésil un lectorat limité, Fanon y 
est devenu connu dans les cercles culturels, comme dans les 
autres parties du monde, quand la violence révolutionnaire a été 
à l'ordre du jour. Les champions en étaient des penseurs et des 
militants révolutionnaires comme Fidel Castro, Che Guevara, 
Camilo Torres ; ou des leaders noirs comme Stockley 
Carmichael, Malcom X et Elridge Cleaver ; ou Amilcar Cabrai, 
Agostinho Neto, Kwame N'Krumah. Cependant, après cette 
première phase, contrairement à ce qui s'est passé ailleurs pour 
d'autres penseurs universitaires, sa pensée n'est pas devenue au 
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Brésil l'objet d'exégèses ou de réflexions critiques dans les 
universités et dans les centres de recherche. 

Je voudrais consacrer cet article à la défense de deux 
thèses. La première est que la tiédeur de cette réception est due à 
une construction nationale et raciale du Brésil tout à fait opposée 
aux conflits de race, et profondément ancrée dans une classe 
moyenne intellectuelle blanche ou métisse, mais racialement 
incolore. Pour tout dire, le Brésil de la démocratie raciale. La 
seconde thèse explique la faible dissémination des études 
fanoniennes par le nombre réduit, dans les universités 
brésiliennes, de professeurs et de chercheurs noirs faisant de la 
formation de l'identité noire ou de l'affirmation de sujets 
« racialement » opprimés le centre de leur objet d'étude. 

Les années 1960 et l'épidémie sartrienne 
La pensée de Fanon est arrivée au Brésil comme l'ont fait 

toutes les idées nouvelles, à travers les livres publiés en Europe, 
et à une époque où marxisme et existentialisme se disputaient 
dans ce pays la vedette de la scène culturelle et politique. 

Une lecture attentive des principales revues brésiliennes 
des années 1950 ne jette aucune lumière sur la réception de 
Fanon au Brésil. C'est comme si la publication, en 1952, de 
Peau noire, masques blancs était passée inaperçue. La revue 
Anhembi de Sâo Paulo publie entre 1953 et 1955 toutes les 
études sur les rapports de race entre Noirs et Blancs à Sâo Paulo, 
résultats d'un projet coordonné par Roger Bastide et Florestan 
Fernandes. Elle publie aussi quelques réactions à ces études. 
Roger Bastide, après son retour à Paris en 1954, fait paraître 
régulièrement des critiques et des commentaires sur les livres qui 
sortent en Europe, en particulier en France ; mais dans ses 
revues critiques il ne mentionne pas Fanon. Nous n'avons rien 
trouvé non plus dans la Revista Brasiliense. Clovis Moura, 
Florestan Fernandes et Octavio Ianni font paraître dans cette 
revue des articles concernant la question noire (comme la révolte 
des Malês, ces musulmans brésiliens d'origine africaine), les 
rapports sociaux de race, la production poétique des Noirs, mais 
sans jamais mentionner l'auteur martiniquais. Sergio Millet 
recense largement, en 1958, les œuvres de poètes noirs et, bien 
sûr, il cite les poètes de la négritude et Sartre. C'est tout. 



Antonio S. A. Guimarâes 83 

Le Brésil a commencé à se familiariser avec les idées de 
Fanon peu de temps avant sa mort, et plus précisément lors du 
séjour de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir dans le 
pays, en août et septembre 1960. Sartre et Beauvoir sont arrivés 
à Rio de Janeiro en provenance de La Havane1 avec l'objectif de 
promouvoir un élan de solidarité internationale en faveur de la 
révolution cubaine et de la guerre de libération en Algérie. 
L'intelligentsia brésilienne, si attentive à ce qui se passait à 
Paris, accompagnait, à travers Les Temps Modernes, les 
positions anticolonialistes de Sartre. Ses voyages en Chine, à 
Cuba, au Brésil, avaient clairement un caractère militant. « Le 
colonialisme est un système qui nous infecte avec son racisme » 
écrivait Sartre en 1956, et durant son séjour au Brésil il fut mis 
en accusation à Paris pour avoir, avec cent vingts autres 
intellectuels, pris ouvertement position en faveur du F.L.N. 
algérien2. 

Quelques années auparavant, le journal Quilombo, publié 
par les Brésiliens noirs, a également publié des extraits de son 
Orphée noifî, démontrant que le « racisme antiraciste » des 
Noirs francophones portait en lui une nouvelle dialectique de 
libération. Mais en 1960 Sartre était au Brésil pour défendre les 
mêmes positions anti-impérialistes que celles des communistes 
et de la gauche catholique, par rapport à Cuba, à l'Amérique 
latine, à l'Asie et à l'Afrique. De cette façon, la lutte antiraciste 
et anticoloniale des Africains et des Afro-américains se 
rapprochait du Brésil. 

Je ne sais pas si Sartre a mentionné Fanon au cours de ses 
conférences, mais les Mémoires de Simone de Beauvoir 
indiquent clairement que les idées de son ami martiniquais ont 
fait sur Sartre une forte impression. En se rappelant, par 

1. Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris Gallimard, 1963, pp. 535-
594. 
2. En fait Sartre et Beauvoir avaient signé le fameux « Manifeste des 121 » 
(écrivains, universitaires et artistes) publié le 5 septembre 1960, jour où 
s'ouvrait le procès du réseau Jeanson dit des « porteurs de valises ». Ce 
manifeste qui proclamait le droit à l'insoumission se concluait par la phrase 
suivante : « Nous respectons et jugeons justifié le refus de porter les armes 
contre le peuple algérien. » (note de S.D.H.) 
3. Sartre a publié l'étude « Orphée noir » en préface à VAnthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sedar 
Senghor (PUF, 1948). Ce texte a été republié dans Situations III. 
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exemple, une visite à Ilheus, elle note que les hommes « à la 
peau et aux cheveux sombres nous regardaient leurs machettes à 
la main, la haine aux yeux ». La révolution dans le Tiers-Monde, 
telle que la percevait Fanon, devait être l'œuvre des paysans, et 
non des dockers qu'ils avaient également rencontrés à Ilheus. 
« Comparé aux paysans, le prolétariat constitue au Brésil une 
aristocratie, et les ouvriers de Pétrobras se situent à son 
sommet », écrivait Beauvoir4. Sartre a également constaté les 
inégalités sociales dont souffraient les Noirs au Brésil, 
remarquant que tous ceux avec lesquels il avait contact étaient 
des Blancs, des classes moyennes ou supérieures. 

« Et jamais nous n'avons aperçu dans les salons, les 
universités, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au 
lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence\ à 
Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ; 
mais c'était un technicien de la télévision5. » 

À l'évidence Sartre et Beauvoir n'ont trouvé personne au 
Brésil qui pensait que les Brésiliens noirs étaient victimes du 
racisme. Au contraire, ils rencontraient un discours unanime, 
selon lequel la ségrégation des Noirs était de nature économique, 
et qu'en conséquence la libération devait être une libération de 
classe. Cela ne réussissait pas à les convaincre entièrement, ce 
qui fait écrire à Beauvoir : « la ségrégation est économique, soit ; 
le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés 
prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent 
supérieurs aux Noirs ». Sans doute. Mais le succès de Sartre au 
Brésil était le résultat de ses conférences sur le colonialisme et la 
nécessité historique pour les peuples du Tiers-Monde de lutter 
pour leur indépendance. 

Au Brésil, l'antiracisme et l'anticolonialisme de Sartre 
devaient coexister avec le républicanisme de son auditoire issu 
de la classe moyenne cultivée, et composé d'étudiants, 
d'écrivains et d'intellectuels. Pour Sartre, le Brésil n'était pas 
une simple transplantation européenne comme l'étaient les États-
Unis. Après tout, écrit Simone de Beauvoir, « tous ceux que j 'ai 
rencontrés subissaient l'influence des cultes nago6 ». Ici, 
l'assimilation et l'intégration ne semblaient pas être une forme 

4. Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., p. 549. 
5. Ibid., p. 561. 
6. Ibid. 
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de discours ingénieux de la domination. Au contraire on avait 
l'impression qu'on avait réussi à rendre le pays amulatado1 

comme le voulait Freyre, et comme Jorge Amado, leur hôte, le 
croyait. Sartre et Beauvoir étaient familiers de leurs idées à l'un 
et à l'autre. Il faut se souvenir que des extraits de Cacao de 
Jorge Amado avaient été publiés dans Les Temps Modernes en 
1954, qui avait également publié, sous la plume de Jean 
Pouillon, en mai 1953, un compte rendu élogieux de l'édition 
française de Casa Grande e Senzala, le livre de Gilberto Freyre. 
En 1968, après le retour de Sartre à Paris, Les Temps Modernes 
devaient également publier Les deux morts de Quinquin-La-
Flotte de Jorge Amado. 

Pour comprendre la position de Sartre, il est important de 
rappeler que le monde de l'après-guerre s'est rapidement 
polarisé selon deux axes. Le premier établit une opposition entre 
le Nord et le Sud, autour des questions de la décolonisation et du 
racisme. Sartre a participé activement à la construction de la 
position occupée par le Sud. Il avait rédigé la préface à 
Y Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française de Léopold Sedar Senghor, dans laquelle il parlait de 
la négritude — ce mouvement d'affirmation identitaire et de 
reconstruction culturelle, ethnique et raciale des Africains et des 
Afro-Caribbéens —tout en continuant à utiliser dans sa doctrine 
la vieille conception du racisme. La négritude, selon lui, était un 
racisme antiraciste. Cependant, à partir des années 1950, il a 
commencé à ouvrir les pages de sa revue à une nouvelle théorie 
du racisme de la période de l'après-guerre : le type de racisme 
qui, bien que nié comme doctrine, se manifestait et était vécu 
dans les pratiques sociales et politiques des colonisateurs et des 
colonisés. Pour ce qui est du second axe, il opposait d'un côté 
les intellectuels qui défendaient l'ordre bourgeois et libéral, de 
l'autre ceux qui parlaient en faveur des intérêts des ouvriers et 
des paysans, d'un point de vue marxiste ou d'un autre point de 
vue idéologique. Le premier axe est marqué par les races et par 
la décolonisation ; le second par la lutte des classes et par l'anti­
impérialisme. Dans ces conditions Sartre et Fanon représentaient 
la fusion de différentes luttes de libération : l'anti-impérialisme, 
l'antiracisme, la décolonisation et les luttes de classe. 

7. Le terme mulato désigne une personne métissée. Amulatado est donc le 
résultat d'une hybridation à la fois culturelle et biologique. 
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Cependant dans le Brésil des années 1950 et 1960, ces 
deux axes ne se rencontraient pas : libéraux et marxistes, Blancs 
et Noirs, tous avaient en commun le même projet antiraciste de 
construire une nation métisse, brésilienne et post-européenne, 
pouvant surmonter la polarité entre d'un côté les Blancs, et de 
l'autre les Noirs et les indigènes. La seule chose qui les divisait 
était la défense de l'ordre bourgeois, ou bien l'engagement dans 
la lutte des classes. C'est pourquoi, avec cette surexposition 
sociale et politique des classes sociales, les races disparaissaient. 
La même chose se produisit dans l'ensemble de l'Amérique 
latine, y compris dans le Cuba socialiste dont Fanon souhaitait 
faire la connaissance. 

Si la pensée de Fanon n'avait pas résulté de la 
convergence entre ces deux axes, Guerreiro Ramos, sociologue 
et militant noir, aurait pu l'introduire au Brésil dans les années 
1960, car il avait quelques affinités avec ses idées. Et avec lui 
tous les autres membres de l'I.S.E.B. (l'Institut supérieur 
d'études brésiliennes), comme l'a bien observé Renato Ortiz : 

« On peut remarquer, à propos des écrits de Fanon et de 
ceux de l'I.S.E.B., qu'ils sont les uns et les autres basés sur les 
mêmes concepts fondamentaux : l'aliénation et la situation 
coloniale. Les sources originales en sont, dans les deux cas, les 
mêmes : Hegel, le jeune Marx, Sartre et Balandier*. » 

Si Guerreiro n'a pas adopté les idées de Fanon, c'est parce 
que le type de désaliénation et de décolonisation qu'il 
recherchait n'impliquait pas la lutte de classe. Il connaissait 
probablement Fanon, puisqu'il lisait Présence Africaine, Esprit, 
et Les Temps Modernes, ainsi que des revues universitaires 
françaises. Le fait est que pour formuler ses accusations contre la 
colonisation culturelle des Brésiliens « clairs » et « foncés », 
Guerreiro utilisait quelques-unes des sources de Fanon, mais pas 
toutes. Ils avaient le même penchant pour Hegel et pour 
l'existentialisme, mais si l'on considère leur situation nationale 
respective et leurs projets personnels, Guerreiro penchait du côté 
de positions nationalistes et populistes, ce qui le séparait des 
doctrines révolutionnaires qui prêchaient la violence comme 
moyen de transformation sociale, ou qui se prononçaient en 

8. Renato Ortiz, Cultura Brasileira e ldentidade National, Sâo Paulo, 1998, 
Brasiliense. 
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faveur de distinctions culturelles entre colonisés et 
colonisateurs9. 

Plus encore, il semble que la presse des Noirs de Sâo 
Paulo des années 1960, constituée d'hommes et de femmes 
venant d'une situation de classe plus précaire que celle de 
Guerreiro, a omis de parler de Fanon et de sa campagne de 
solidarité en faveur des mouvements de libération en Afrique. 
Elle a cependant continué à mentionner Senghor et le texte de 
Sartre de 1948 sur la négritude, qu'elle cite expressément10. 

Fanon et la gauche révolutionnaire 
La gauche brésilienne a certainement fait connaissance 

avec Fanon à travers les extraits des Damnés de la terre publiés 
dans les Temps Modernes, et à travers la préface de Sartre. Aussi 
sa connaissance de Fanon était-elle restreinte au Fanon sartrien 
de De la violence11. Michael Lôwy, par exemple, se souvient 
avoir encore discuté en décembre 1961, avec ses camarades, à 
Sâo Paulo, de la fameuse préface de Sartre12. Deux 
commentaires s'imposent ici. Le premier est qu'on a lu la 
préface de Sartre, mais pas l'article ni même le livre de Fanon. 
Le second est que les débats sur la violence étaient tellement 
importants au Brésil, que la gauche se concentrait sur la lecture 
de textes sur les tactiques de guérilla, les luttes urbaines, et 
d'auteurs qui du point de vue de la philosophie européenne, 
faisaient la théorie de la future révolution du Tiers-Monde. 

Il faut certainement comprendre le silence de la gauche 
brésilienne par rapport à Fanon, aussi bien parmi les Blancs que 

9. Dans A reduçâo sociolôgica (1958), Guerreiro cite explicitement, en 
français, Césaire, Cheik Anta Diop et Sartre, mais il ne fait pas référence à 
Fanon. Dans la seconde édition de 1965, il ajoute des références à Balandier, 
mais ne mentionne toujours pas Fanon. 
10. Voir la collection du journal Niger, édité à Sâo Paulo par José Assis 
Barbosa et José Correira Leite. 
11. C'est sous ce titre que Les Temps Modernes avaient publié dans le numéro 
181 de 1961, un extrait des Damnés de la terre. 
12. Michael Lôwy, qui a donné à l'auteur cette information en décembre 2007, 
a quitté le Brésil en août 1961, et y est retourné en décembre pour passer deux 
ou trois mois à Sâo Paulo. Il avait probablement avec lui un exemplaire de la 
préface de Sartre aux Damnés de la Terre. 
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parmi les Noirs13, comme le symptôme d'un profond désaccord 
politique, du fait des signes indirects mais innombrables de sa 
présence à partir des années 1960. Il faut mentionner un certain 
nombre de faits pour comprendre comment s'est instaurée cette 
relation difficile entre Fanon et la gauche brésilienne. 

En 1966, le journal Tempo Brasileiro publia un article de 
Gérard Chaliand, dans lequel l'auteur insère une note : « Basé 
sur quelques-unes des analyses les plus contestables de Fanon, 
celles qui concernent les paysans africains. Sur ce sujet, voir la 
meilleure, et en fait, la seule analyse marxiste de la pensée dç 
Fanon : "Fanon et les problèmes de Vindépendance", La 
Pensée, numéro 107 ». Il se référait à l'article de Nghe14, l'un 
des plus grands adversaires de Fanon dans le monde africain. 

Ainsi, s'agissant des conceptions politiques de Fanon, les 
marxistes brésiliens suivaient la critique marxiste, et également 
libérale15. Au Brésil la gauche révérait Fanon, mais le lisait en 
français et ne le citait pas, comme si elle s'imposait un silence 
respectueux. Les marxistes de la Monthly Review dont les 
articles étaient régulièrement traduits et publiés par les journaux 
brésiliens, ne se comportaient pas de la même façon. Peut-être 
cette révérence et ce silence par rapport à Fanon peuvent-ils 
s'expliquer par sa centralité dans les luttes qui émergeaient à 
cette époque-là aux États-Unis, où les Afro-américains rebelles 
se considéraient également eux-mêmes comme des sujets 
coloniaux, attitude qui peut être résumée par ces phrases des 
responsables de la Monthly Review : 

« Si vous ne le connaissez pas encore, notez bien le nom 
de Frantz Fanon, devenu peut-être le porte-parole le plus 
respecté des victimes de Voppression coloniale. Grove Press 
vient de publier son livre fameux ajuste titre Les damnés de la 
terre, et nous le recommandons vivement16. » 

13. Dans une interview avec Verena Alberti et Amilcar Pereira (19 décembre 
2006), José Maria Nunes Pereira, qui a dirigé les Études Asiatiques à 
l'université Candido Mendes entre 1973 et 1986, commente ainsi : « Fanon 
était un nom biffé par la gauche ». 
14. Nguyen Nghe, « Frantz Fanon et les problèmes de l'indépendance », La 
Pensée, n° 107, 1963, pp. 23-36. 
15. Hannah Arendt, On violence, New York, Harcourt, Brace & World, 1970. 
16. Monthly Review, n° 17, 1965. 
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En novembre 1966, Lawrence Goldman publie dans cette 
même revue un compte rendu de cinq pages de Studies in a 
Dying Colonialisme1 dans lequel il exprime très bien ce que 
signifiait Fanon pour la rébellion noire de cette époque : 

« Fanon est populaire avant tout parce qu'il parle de la 
lutte elle-même et qu'il parle, en tant que participant, de 
Vintérieur de la Révolution. Les jeunes radicaux noirs qui le 
lisent, qui intériorisent sa vision et réagissent avec tant de 
ferveur à ses idées, sont, après tout, des gens qui se battent 
intensément contre un système qu'ils ne sont pas du tout certains 
d'abattre. Pour Fanon, la chose importante est la 
transformation, la transformation interne qui se produit durant 
la lutte, la manière dont les « damnés de la terre » se libèrent 
pendant la confrontation inévitable entre oppresseur et opprimé. 
Il y a encore une autre idée que Fanon, médecin noir de la 
Martinique qui écrivait sur la révolution algérienne, suggère à 
ces jeunes radicaux : c'est que le système qu'ils combattent et 
celui contre lequel il luttait, ne font qu 'un, et que lui et eux 
s'opposent à un oppresseur commun au nom d'une vision 
commune. » 

Fanon avait-il la même signification pour les Brésiliens 
noirs ? Ce qui est certain c'est que finalement, une édition 
brésilienne des Damnés de la terre fut publiée en 1968, qu'elle 
fut rapidement mise hors circulation par les organes de la 
répression politique, non sans être auparavant tombée entre les 
mains de dizaines de militants. Cela nourrit de manière 
extraordinaire la pensée à la fois de la lutte de classe et du projet 
de démocratie raciale. Thomas Buchanan écrit ainsi dans la 
Revista da Civilizaçâo Brasileira : « Nous devons rappeler que 
Malcom X qui, avec Fanon, fut le principal inspirateur de 
Carmichael, fut le seul leader noir américain à applaudir 
l'assassinat de Kennedy18. » 

Dans cette même revue, le critique littéraire communiste 
Werneck Sodré, faisant un compte rendu des parutions de 
l'année, écrit : « Le colonialisme, dans sa brutalité, est analysé 

17. Il s'agit de la traduction du livre de Fanon, L'An V de la révolution 
algérienne, réédité ultérieurement sous le titre de Sociologie d'une révolution 
(Note de S. D. H.). 
18. Thomas G. Buchanan « Révolta Colonial », Revista da Civilizaçâo 
Brasileira, 1968, n° 19/20, p. 34. 
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dans l'œuvre de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, qui étudie 
les effets de la torture19. » Dans cette phrase résonne l'écho des 
tortures qui commençaient à devenir une routine durant le 
régime militaire ; s'y exprime également une certaine sympathie 
pour des interprétations similaires à celles de Goldman : 

« Une des contributions les plus importantes de Fanon à 
la pensée sociale est son analyse brillante de la relation entre 
troubles mentaux et colonialisme, entre inadaptation sexuelle et 
répression politique20. » 

Brillant psychanalyste et mauvais politicien pour certains, 
idéologue radical pour d'autres, Fanon devra attendre une 
nouvelle gauche pour bénéficier de la sympathie de ses lecteurs. 
À l'époque, même le leader noir Abdias do Nascimento mettait 
en avant dans ses articles les influences du mouvement noir, 
analysait la situation internationale, prenait comme thèmes la 
négritude et la culture noir, parlait du viol qui est à l'origine du 
métissage brésilien, mentionnait les luttes de libération 
africaines, le « soulèvement des Noirs d'Amérique du Nord », 
mais ne disait rien de Fanon : 

« Pour paraphraser Toynbee, et du fait de conditions 
historiques spécifiques, les Noirs doivent jouer un nouveau rôle 
décisif aux Etats-Unis, de façon à donner une nouvelle direction 
politique et culturelle aux gens de couleur du monde entier. Il 
sf agit, pour ainsi dire, de rassembler Vhéritage de la génération 
actuelle des grandes personnalités noires : Léopold Sedar 
Senghor, Kwame N'Nkumah, Langston Hughes, Jomo Kenyata, 
Aimé Césaire, Sekou Touré, Nicolas Guillén, Peter Abraham, 
Alioune Diop, Lumumba, James Baldwin, Mario de 
Andrade21. » 

Abdias était très proche de l'I.S.E.B. et de Guerreiro 
Ramos, et tous deux avaient un grand respect pour Toynbee, ce 
qu'ils partageaient également avec les membres de l'I.S.E.B. En 
fait il était courant parmi ceux des membres de l'I.S.E.B. qui 

19. Nelson Werneck Sodré, « O momento literârio », Revista da Civilizaçâo 
Brasileira, 1968, n° 21/22, p. 198. 
20. Lawrence Goldman, « Fanon and Black Radicalism », Monthly Review, 
nov. 1966, p. 55. 
21. Abdias do Nascimento, « O teatro negro no Brasil : uma experiência socio-
racial », Revista da Civilizaçâo Brasileira, Caderno Espacial 2, 1968, p. 206. 
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étaient influencés par Toynbee de se référer aux pays sous-
développés comme au « prolétariat externe » du monde 
occidental. Ce n'est qu'après 1968 que Frantz Fanon devint une 
référence importante pour Abdias, quand le leader brésilien noir 
entra en contact avec son œuvre, largement traduite, discutée et 
commentée aux États-Unis où il se trouvait en exil. C'est le livre 
Le génocide du Noir brésilien, qu'il publie en 1978, qui marque 
le moment de l'influence des idées de Fanon sur les écrits 
d'Abdias22. 

Il en fut de même pour Octâvio Ianni et pour beaucoup 
d'autres intellectuels brésiliens exilés. Dans son livre 
L'Impérialisme et la culture de la violence en Amérique latine, 
publié à Mexico en 1970, Ianni avait déjà pris en compte les 
idées de Fanon et celles des marxistes de la Monthly Review. On 
peut en dire autant de Clôvis Moura. Quand Ianni a regagné le 
Brésil dans les années 1980 et qu'il a été réintégré à l'université, 
il a rendu la lecture de Fanon obligatoire dans ses cours, et l'a 
recommandée aux étudiants noirs qui venaient le voir23. 

Si, selon José Maria Pereira, au milieu des années 1960 
« Fanon était un nom biffé par la gauche », ce n'était 
certainement pas le cas pour l'ensemble de la gauche, en 
particulier pour ceux qui se trouvaient à l'extérieur des partis 
politiques. Les catholiques, par exemple, qui gagnaient une 
énorme influence au fur et à mesure que les partis communistes 
étaient décimés par la répression politique, ne condamnaient pas 
complètement la violence révolutionnaire des colonisés ni 
l'antiracisme, à quoi le nom de Fanon était inextricablement lié. 
La revue Paz e Terra, une publication très étroitement liée à la 
gauche catholique, a publié dans son septième numéro la 
traduction d'un article de Raymond Domergue qui utilisait Les 
damnés de la terre comme paramètre pour esquisser un projet 
pour l'action politique catholique face à l'émergence des luttes 
révolutionnaires du Tiers-Monde. 

« Cette longue séquence de citations [de Fanon] nous a 
paru nécessaire pour montrer combien la violence, quand elle 
devient la norme, peut soudainement faire irruption sous la 

22. Abdias do Nascimento, O Genocidio do Negro Brasileiro, Paz e Terra, 
1978. 
23. Information personnelle recueillie de Valter Silvério, professeur à 
l'UFSCar, et ancien étudiant de Ianni. 
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forme de la violence armée, La violence révolutionnaire n'est 
rien d'autre que la transposition d'une violence préalable qui a 
ses racines dans une forme d'exploitation économique2* ». 

Dans son exil chilien, c'est le pédagogue révolutionnaire 
Paulo Freire, qui a également été très influencé par la pensée 
existentialiste catholique et par le nationalisme anticolonialiste 
de l'I.S.E.B., qui a le plus assimilé les livres de Fanon. Dans sa 
Pédagogie de l'opprimé**, Freire fut sans doute le premier 
Brésilien à adopter les idées de Fanon. Il découvrit le 
révolutionnaire martiniquais, suivant ses propres dires, entre 
1965 et 1968, à un moment de changements radicaux dans sa 
pensée. C'est ce qu'il laisse entendre dans la Pédagogie de 
l'espoir2**. C'est dire que les intellectuels brésiliens qui, après 
1964, se sont ouverts à l'influence radicale et révolutionnaire de 
Fanon, étaient déjà libérés des fidélités partisanes et détachés des 
courants philosophiques bien établis. 

Une autre figure notoire ouverte à l'influence de Fanon fut 
Glauber Rocha. Quelques auteurs comme Xavier ont réussi à 
discerner une influence directe de Fanon dans les écrits du jeune 
Rocha. 

« Chez Glauber, le sentiment que la géopolitique est un 
axe de confrontation (dont le cinéma est l'un des vecteurs) dans 
lequel les opprimés deviennent visibles (et sont probablement 
sujets du processus) s'exprime à travers la violence. En 
s'appuyant sur Fanon, il explicite ce sentiment dans « Pour une 
esthétique de la faim », en insistant sur la démarcation des 
places et sur les conflits structurels qui proviennent des 
barrières économico-sociales, culturelles et psychologiques, 
séparant le monde de la faim du monde développé11 », 

Xavier établit la relation entre Fanon et Glauber Rocha à 
partir du passage suivant : 

« À partir du cinéma novo : avant tout, une esthétique de 
la violence est révolutionnaire plutôt que primitive, c'est le point 

24. Raymond Domergue, « Reflexôes sobre a violência », Paz e Terra, n° 7, 
1968, p. 51. 
25. Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970. 
26. Paulo Freire, Pedagogia da esperança, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992. 
27. Ismail Xavier, Préface à Glauber Rocha, Revoluçâo do Cinéma Novo, Sâo 
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 21. 
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de départ pour que le colonisateur perçoive l'existence du 
colonisé ; ce n'est qu'en devenant conscient de la seule 
possibilité qu'a ce dernier, à savoir la violence, que le 
colonisateur peut comprendre, par son horreur, la force de la 
culture qu'il est en train d'exploiter. Tant qu'il ne prend pas les 
armes le colonisé est un esclave : la mort du premier policier a 
été nécessaire pour que le Français remarque l'Algérien28. » 

Mais Glauber, lui-même, ne se souvient pas avoir lu 
Fanon à cette époque. Il est bien plus vraisemblable que c'est 
Sartre qu'il a lu. Il évoque en effet dans un autre texte ses 
souvenirs de l'époque de la présidence Kubitschek29, quand il 
vivait encore à Bahia : 

« C'était Vépoque où [le diplomate] Arnaldo Carrilho, qui 
venait d'entrer au ministère des Affaires Étrangères, fit entrer la 
"passion" du cinéma novo dans les festivals internationaux. Le 
« Brézyl » avait besoin de se décoloniser culturellement à la face 
du monde. Du point de vue dialectique, une des priorités était le 
développement des marchés intérieurs (économie!culture). Mais 
avant que Les damnés de la terre de Fanon, que m'avait 
recommandés l'écrivain Antonio Pedro, ne m'aient atteint, et 
avant le modernisme, nous sentions déjà le murmure de Jorge 
Amado, prêt à rompre les chaînes de la soumission idéologique, 
le noyau complexe de l'infériorité coloniale, notre cancer, la 
principale arme utilisée par nos envahisseurs^. » 

Il semble donc que Glauber n'ait connu l'œuvre de Fanon 
qu'en 1968, avec l'édition brésilienne des Damnés de la terre. 
Mais Xavier a raison. Il semble bien que Glauber soit 
entièrement animé de la pensée de Fanon, devenu pour lui non 
un simple nom, mais une façon de comprendre le monde. La 
thèse de Xavier est corroborée par Mary Eunice Mendonça31. 
Fait révélateur : Freire et Rocha étaient des intellectuels blancs 

28. Glauber Rocha, « Uma estética da fome », Revista da Civilizaçâo 
Brasileira, 1965, p. 169. 
29. Juscelino Kubitschek a été Président de la République Fédérale du Brésil 
de 1956 à 1961 (Note de S.D.H.). 
30. Glauber Rocha, Revoluçâo do Cinéma Novo, Sâo Paulo, Cosac Naify, 
2004, p. 455. 
31. Mary Eunice Ramalho de Mendonça, Histôria e cinéma : cinemanovismo e 
violência na America latina (décadas de sessenta e setenta), Sâo Paulo, 1995, 
Livre Docência, ECA-USP. 



94 La réception de Frantz Fanon au Brésil 

qui n'avaient pas eu connaissance de Peau noire, masques 
blancs — tous deux étaient des iconoclastes, à la recherche d'un 
nouveau langage, d'un mode différent et tiers-mondiste de faire 
du cinéma et d'éduquer. 

Quand sort finalement au Brésil Peau noire, masques 
blancs, après avoir circulé en version photocopiée comme 
document de formation de la conscience noire parmi les jeunes 
militants, on est déjà en 1983. Le livre a été publié par Fator, un 
éditeur spécialisé en ouvrages de psychanalyse. L'impression est 
effectuée à Rio de Janeiro, mais le siège de la maison d'édition, 
Fator, se trouvait à Salvador, où le Mouvement Noir Unifié 
(M.N.U., Movimento Negro Unificado) sortait son journal 
diffusé dans tout le pays. Sans doute y eut-il une convergence 
entre un intérêt éditorial pour une œuvre très influencée par la 
psychanalyse et un intérêt commercial axé sur le nouveau 
marché créé par une classe moyenne dans sa prise de conscience 
du problème racial. Fanon n'était-il pas devenu une lecture pour 
ce type de formation ? 

Les jeunes étudiants noirs durant les années 
1970-1980 

Sartre, et sa manière de lire Fanon, eurent une influence 
durable sur les Noirs et les Blancs. En 1978, l'éditeur en chef du 
journal Versus, issu de Convergência Socialista, dont les 
militants noirs ont été très actifs dans la fondation du 
Mouvement Unifié contre les Discriminations Raciales qui a 
précédé le M.N.U., a trouvé, dans la préface de Sartre aux 
Damnés de la terre, des images pour exprimer ce qui s'était 
produit sur les marches du Théâtre municipal de Sâo Paulo32. 

32. Le 7 juillet 1978, quelques dizaines d'organisations noires de Sâo Paulo et 
de Rio de Janeiro se sont réunies sur les marches du Théâtre municipal de Sâo 
Paulo pour protester contre les brutalités policières ayant entraîné la mort, sous 
la torture, d'un jeune activiste noir. Elles protestaient aussi contre la 
discrimination raciale dont souffraient de jeunes athlètes noirs dans un club de 
Sâo Paulo. Cette manifestation en pleine dictature militaire a bénéficié de la 
solidarité de la gauche politique brésilienne et a été le point de départ d'un 
large front politique noir contre la discrimination raciale et pour la 
démocratisation du pays. C'est ce mouvement qui a reçu le nom de 
Mouvement Noir Unifié. 



Antonio S. A. Guimarâes 95 

« Sartre a écrit à une occasion à propos du problème 
noir. Il a dit quelque chose d'inoubliable que je citerai de 
mémoire : "Que vous attendiez-vous à entendre sortant de ces 
bouches noires qui venaient juste d'être libérées de leurs 
muselières ? Vous pensiez qu'elles allaient prononcer des mots 
gentils et amicaux ?" Est-ce qu'on a arraché les muselières au 
Brésil ? Eh bien oui. C'est ce que nous avons vu, lors d'une nuit 
historique, à Sâo Paulo. Des bouches noires qui criaient contre 
l'injustice et l'oppression. Des poings levés, dans le crépuscule, 
au moment où dans les grandes villes, les hommes fatigués 
rentrent à la maison. On n'a pas entendu de mots gentils, et 
c'est bien qu'il en ait été ainsi. Seule la résistance populaire a 
pu mettre fin à des siècles d'humiliation^, » 

De la même façon, la section Afro-Latino-America de 
Versus, a été lancée en 1978, avec comme gros titre « Ni âmes 
blanches, ni masques noirs ». Comme un jeu de mots autour du 
titre de Fanon, et en même temps une allusion à d'autres 
références plus ordinaires, comme l'expression « un homme noir 
à l'âme blanche », ou le personnage de théâtre traditionnel, à 
savoir un homme blanc peint en noir. En outre Afro-Latino-
America, au lieu de citer les éditions brésiliennes des œuvres de 
Fanon, a préféré, en 1978, republier des extraits de L'Orphée 
noir de Sartre, en les faisant précéder de l'avertissement 
suivant : 

« Dans le contexte politique actuel, tandis que le Parti 
Socialiste devient l'alternative la plus sérieuse pour la 
participation des secteurs marginalisés de la société brésilienne, 
Jean-Paul Sartre prend en compte le rôle des socialistes noirs. Il 
discute de l'importance de ne pas perdre de vue les conditions 
objectives liées au fait d'être une personne noire et un 
travailleur, » 

De fait, ce furent les jeunes étudiants noirs des années 
1970 et 1980 qui, au Brésil, lurent Fanon et vécurent sa pensée, 
dans leur corps et leur cœur, en en faisant un instrument de la 
conscience de race et de la résistance à l'oppression, l'idéologue 
de la révolution totale au sein de la démocratie raciale 
brésilienne. La littérature abonde de références à ce sujet. Je 
n'en citerai que quelques-unes. 

33. Marcos Faerman, « Histôrias », in Versus, n° 23, juillet-août 1978. 
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Dans le projet de recherche coordonné par Alberti et 
Pereira et publié en 200634, sur le mouvement noir dans le Brésil 
contemporain, huit militants citent spontanément Fanon en 
retraçant l'itinéraire de leur formation. Six militants font de 
même dans une recherche du même type menée par Marcia 
Contins35. Michael Hanchard qui a également mené des 
interviews auprès de ces militants, note quant à lui : 

« Les membres de l'Âme Noire de Rio et de Sâo Paulo, 
dont les activités consistaient entre autres à faire circuler des 
copies du Black Power de Stokely Carmichael et des Damnés de 
la terre de Frantz Fanon pour des discussions collectives, étaient 
ainsi identifiés (à tort) comme des éléments de la thèse du 
complot soutenue et propagée par les élites civiles et militaires. 
Il n'existe pas dç documentation sur la surveillance et sur la 
perception de l'Âme Noire et du mouvement noir en général 
durant cette période, étant donné la nature du régime pendant la 
dictature. Cependant un officiel de haut rang des Services 
Nationaux de Renseignement, le service d'espionnage de l'État, 
m'a confirmé, dans un entretien personnel, que beaucoup de 
militants noirs étaient contrôlés de très près dans les années 
1970. L'État était en effet persuadé qu'ils étaient des rouages de 
la machine à conspirer des communistes^. » 

Treize ans après la publication du livre de Hanchard, 
quand on a ouvert aux chercheurs les archives de la police 
politique (DEOPS), Karin Kosling a pu mener une recherche sur 
la répression subie par le M.N.U. 

« Selon un rapport du Département d'information du 
DEOPS concernant une action publique organisée par le 
M.N.U. le 7/7/1980, Milton Barbosa, un militant important du 

34. Verena Alberti et Amilcar Araujo Pereira, « Racial discrimination in 
Brazil: interviews with leaders of the black movement ». International oral 
history conférence, Dancing with memory: oral history and its audiences. 
Sydney, Australia, 2006. 
35. Marcia Contins, Lideranças Ne gras, Rio de Janeiro, éd. Aeroplano, 2005. 
36. Michael Hanchard, Orpheus and Power: The Movimento Negro ofRio de 
Janeiro and Sao Paulo, Brazil, 1945-1988, Princeton, Princeton University 
Press, 1994, page 116. 
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M.N.U., y a cité Fanon pour critiquer l'impérialisme » (Dossier 
50-Z-130-3773. DEOPS/SP, DAESP^). 

Grâce à son analyse des documents de la police, Karin 
Kosling peut sans doute aucun faire la liste des principaux 
intellectuels qui ont influencé les jeunes reblles noirs : « Des 
auteurs comme Fernandes, Elridge Cleaver et Frantz Fanon, 
entre autres, ont introduit la question de la lutte des classes dans 
les débats du M.Af.{/.38. » 

Florentina de Souza qui a consulté d'autres sources, deux 
journaux noirs importants, est du même avis à propos de Fanon : 

« L'influence de la littérature africaine écrite en langue 
portugaise, arrivée au Brésil dans les journaux, les magazines et 
les livres, a été remarquable. Mais aussi Vinfluence de la 
traduction des œuvres de Fanon, et des textes de Garvey et de 
Du Bois qui circulaient à l'intérieur du mouvement noir 
brésilien depuis les années 1930^. » 

La lecture de témoignages de militants noirs des années 
1970 m'a fait penser que la manière dont Fanon a été accueilli 
au Brésil n'est pas différente de sa réception aux États-Unis telle 
que Lawrence Goldman l'a décrite. Amauri de Souza, un cadre 
de haut niveau du M.N.U. de Rio de Janeiro dit ainsi dans un 
entretien avec Verena Alberti et Amilcar Pereira : 

« J'ai commencé par lire Aima no exilio40 qui raconte 
l'expérience de Cleaver, l'un des principaux leaders des 
Panthères noires, puis je me suis mis à la lecture de Fanon. J'ai 
lu les deux en même temps... Ce fut dément ! Quelque chose 
d'inouï! Fanon était tellement important, la violence 
accoucheuse de l'Histoire. Il mettait en évidence la violence du 
colonisateur, la haine... Fanon me parlait plus que Guevara, 
parce que le Che était un révolutionnaire qui avait abouti à la 
mort, et qui avait perdu, ici en Amérique, et il n 'était pas noir. 
Fanon était un Noir. Je me sentais bien plus d'affinités avec lui. 

37. Karin Kosling, As Lutas Anti-Racistas de Afro-Descendentes sob 
Vigilância do Deops/SP (1964-1983), Dissertation de Master, Histôria Social, 
USP,2007,p. 161. 
38. Ibid. 
39. Florentina de Souza, Afro-descendência em Cadernos Negros e Jornal do 
MNU, Belo Horizonte, Autêntica, 2005. 
40. La version portugaise de Soûl on lcey en français Un Noir à l'ombre. 
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Et c'était incroyable,,. Fanon n'est pas mort dans la lutte, ils 
avaient gagné, ils avaient fait la révolution.,. Et dans ma têtef ce 
fut Vemballement, » 

Mais l'expression d'une réflexion plus systématique (et 
peut-être la seule) sur la pensée de Fanon par des intellectuels 
noirs n'a été publiée qu'en 1981 dans une revue universitaire 
brésilienne. Ce texte a été signé par un collectif, le Groupe 
d'études sur la pensée politique africaine, ce qui signifie qu'il se 
trouve à mi-chemin entre une réflexion scientifique et une 
réflexion politique. Le groupe était formé de militants, 
d'étudiants et de professeurs du Centre d'études afro-asiatiques 
de l'Université Cândido Mendez, et il était dirigé par José 
Pereira. 

« // est clair [à lire Fanon] que le racisme est la 
conséquence d'une situation de domination socio-économique', 
mais il a ses mécanismes propres, d'ordre psychologique, qui lui 
confèrent une certaine autonomie. Toutefois cette situation elle-
même continue à alimenter et à s'alimenter du racisme. Cela 
n 'est pas lié seulement au fait colonial, mais aussi au néo­
colonialisme et aux sociétés capitalistes où habitent 
d'importants contingents de main-d'œuvre originaire des 
anciennes colonies. Dans le premier cas, nous l'avons vu, la 
fonction première du racisme est la légitimation de l'occupation 
des terres et de l'exploitation directe de leurs habitants. En ce 
qui concerne le néo-colonialisme, le préjugé racial est utilisé 
avec les mêmes objectifs mais en s'adaptant à la nouvelle 
réalité. Le racisme est un auxiliaire des mécanismes de 
subordination néo-coloniale, » 

En lisant cet article on peut constater qu'il y a des limites 
évidentes à l'acceptation de Fanon comme analyste politique, en 
particulier pour ce qui relève de sa conviction du potentiel d'une 
révolution paysanne. 

« // ne fait pas une véritable analyse de classe de la 
société coloniale. Il fait certes référence à des classes ou à des 
couches sociales, mais s'il leur porte une certaine attention, il 
montre néanmoins des faiblesses dans sa manière de 

41. Grupo des Estudos sobre o Pensamento Politico Africano, « Notas sobre o 
Pensamento de Frantz Fanon », Estudos Afro-Asiâticos, Rio de Janeiro, n° 5, 
1981, p. 22. 
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caractériser le prolétariat, le lumpen-prolétariat et la 
paysannerie. Il y a des références à la bourgeoisie et aux élites 
locales, qui intègrent sans doute des éléments de la bourgeoisie, 
mais son analyse privilégie la polarisation ville-campagne42. » 

Si le groupe critique la position trop classiste et 
économiciste de la gauche traditionnelle qui voit dans le 
mouvement noir un danger sérieux de division des couches 
exploitées, il prend également des distances par rapport à ceux 
qui, à l'intérieur du mouvement noir, s'écartent du modèle 
marxiste. 

«Nous pensons que la position de ceux qui veulent 
minimiser la question raciale en la diluant purement et 
simplement dans le social et la position de ceux qui préconisent 
V indépendance absolue des organisations antiracistes (et leur 
constitution en partis politiques) par rapport au reste de la 
société retarde, même involontairement, la mort de Vidéologie 
de la "démocratie raciale?*". » 

La réception universitaire 
Gordon, Sharpley-Whiting et White44 distinguent quatre 

phases dans le développement des études sur Fanon. La 
première phase est marquée par la littérature révolutionnaire des 
années 1960 qui, au Brésil, a influencé, nous l'avons vu, les 
idées de Glauber et le cinéma novo, Freyre et sa pédagogie des 
opprimés. La seconde phase, qu'ils appellent biographique, n'est 
pas représentée au Brésil et est passée pratiquement inaperçue. 
Pas un auteur brésilien n'a écrit une biographie de Fanon et 
jusqu'à aujourd'hui, il n'en est aucune qui ait été éditée au 
Brésil. À peine disposons-nous de notes biographiques. La 
troisième phase où la théorie politique commence à s'intéresser à 
Fanon, serait également passée inaperçue si le livre de Renate 
Zahar45 n'était pas devenu une lecture de référence pour le 
Groupe d'études sur la pensée politique africaine. Citons aussi le 

42. Article cité, p. 15. 
43. Article cité, p. 25. 
44. Lewis R. Gordon, T. Denean Sharpley-Whiting, et Renée T. White, Fanon: 
A Critical Reader, Blackwell, 1996. 
45. Renate Zahar, Frantz Fanon: Colonialism and Aliénation, Monthly Review 
Press, New York, 1974. 
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livre de Ianni sur l'impérialisme déjà mentionné ci-dessus. Mais, 
dans cette phase, Fanon n'est qu'une référence, et ces études 
n'ont en aucune façon conduit le Brésil à des réflexions 
originales ou d'envergure sur sa pensée politique. La quatrième 
et dernière phase, celle des études postcoloniales, est toute 
récente au Brésil et ne se manifeste qu'à travers les 
commentaires de Bhabha, Gilroy, Gates Jr. ou à travers des 
Brésiliens comme Sérgio Costa46 ou Olivia Cunhaf*7, qui 
commentent le postcolonialisme. 

À la différence des États-Unis, la mobilisation des Noirs 
dans les années 1970 n'a pas provoqué l'entrée massive de Noirs 
dans les universités et la création de centres d'études afro-
brésiliennes est relativement récente dans le pays. L'Association 
des Chercheurs Noirs ne date que de l'année 2000. 

Les études fanoniennes ne se sont pas réellement 
constituées en champ autonome au Brésil et les références à 
Fanon restent toujours éparses et semblent en outre suivre 
différents axes. Une recherche rapide dans les banques de 
données concernant les mémoires et les thèses universitaires 
montre que Fanon est surtout lu au niveau du doctorat, en 
littérature, communication et arts, en psychologie sociale et en 
sciences sociales. C'est lorsqu'on revisite les débats qui ont 
animé les années 1960 et 1970, que son œuvre retrouve de 
l'intérêt. 

Pourtant seuls trois auteurs brésiliens ont consacré des 
articles ou des parties de chapitres aux travaux de Fanon. 
R. Ortiz est sans aucun doute celui qui a mené la réflexion la 
plus profonde et la plus subtile sur l'œuvre de Fanon. Spécialiste 
du milieu intellectuel français d'après-guerre, il avait préparé un 
livre sur Fanon pour les éditions Abril qui publiaient alors une 
collection de vulgarisation scientifique intitulée « Les grands 
auteurs en sciences sociales ». Ce livre n'a jamais été édité, mais 
Ortiz a repris des années après le texte original de sa 
présentation et l'a publié comme article dans la revue ldéas du 
Département de sociologie de l'Université de Campinas 
(U.N.IC.A.M.R). Il y retrace la formation de la pensée de Fanon 

46. Sérgio Costa, Dois atlânticos: teoria social, anti-racismo, cosmopolitismo, 
Belo Horizonte, EDUFMG, 2006. 
47. Olivia M. G. da Cunha, « Reflexôes sobre biopoder e pôs-colonialismo: 
relendo Fanon e Foucault », Mana, 8 (1), 2002, pp. 149-163. 
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en la rattachant à trois mouvements importants dans le milieu 
intellectuel français de l'après-guerre : la relecture de Hegel, le 
débat entre marxistes et existentialistes, enfin la négritude. Il 
reste cependant muet sur la formation psychanalytique de Fanon. 
Ortiz ne s'intéresse explicitement qu'à la façon dont Fanon a 
théorisé le racisme et la nation. Plus tard, il revisite Fanon, 
maintenant en lien avec son étude sur la pensée de l'I.S.E.B. Il 
découvre alors que les racines de l'anticolonialisme culturel des 
penseurs de l'I.S.E.B. sont les mêmes, Hegel, Sartre et 
Balandier. La grande influence de la phénoménologie d'origine 
catholique sur les principaux membres de l'I.S.E.B. lui échappe 
encore. 

À la suite du 11 septembre, Cabaço et Chaves48 se mettent 
à relire Fanon pour retrouver les points-clefs de son 
anticolonialisme et de son argumentaire justifiant la violence 
révolutionnaire. Rappelant les débats des années 1960, ils 
écrivent : 

« Fanon a secoué la "bonne conscience" des métropoles 
occidentales en affirmant quy"un pays colonial est un pays 
raciste". Il a effrayé les milieux colonialistes en dénonçant la 
violence du système et en expliquant que "l'homme colonisé se 
libère dans et par la violence". Il a choqué une partie de la 
gauche intellectuelle en mettant en cause les outils de 
Vorthodoxie marxiste. Il a provoqué Vindignation des partis 
communistes occidentaux en affirmant que V "histoire des 
guerres de libération est Vhistoire de la non vérification de la 
thèse" selon laquelle les classes ouvrières des métropoles et les 
peuples colonisés ont des intérêts communs. Du fait de la 
cohérence de ses convictions, il a accusé la non-violence et le 
neutralisme de complicité passive avec l'exploitation des 
colonisés et la "désorientation" des élites des peuples 
asservis*9. » 

Ce n'est que tout récemment qu'on a commencé à discuter 
la pensée de Fanon dans les universités brésiliennes, à 
l'intersection des études de genre et de race. Une nouvelle 

48. José Luis Cabaço et Rita de Câssia Natal Chaves, « Frantz Fanon: 
colonialismo, violência e identidade cultural », in Abdala Junior, Benjamin, 
Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo § outras misturas, Sâo Paulo, 
Boitempo, 2004, pp. 67-86. 
49. Ibid., p. 69. 
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traduction très soignée de Peau noire, masques blancs, avec une 
préface de Lewis R. Gordon, a paru aux éditions de l'Université 
Fédérale de Bahia. En résumé, au Brésil aussi, Fanon a fait son 
entrée définitive dans les rangs des auteurs classiques, de ceux 
qui servent de référence obligatoire pour l'étude de phénomènes 
du monde moderne, parmi lesquels et en particulier, le racisme 
et la violence politique. Dans le panthéon des héros du monde 
noir, il s'est affirmé comme auteur dont la lecture entre dans la 
formation de la conscience de race des militants ou des simples 
citoyens brésiliens noirs. Malgré tout, les études fanoniennes 
n'ont pas un réel développement dans le pays. Peut-être ce sous-
développement est-il imputable, partiellement, à la faible 
présence de Noirs dans les universités brésiliennes et donc aux 
déficiences d'une réflexion sur le racisme et les identités définies 
par les rapports de race. S'il en est bien ainsi, l'entrée actuelle en 
masse de Noirs, grâce à la politique des quotas, pourra peut-être 
ouvrir la voie à un plus large éventail de possibilités. 

Traduit de l'anglais par Sonia Dayan-Herzbrun 
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Cet article examine quelques-uns des développements 
théoriques récents qui jouent un rôle important dans la 
décolonisation du savoir. Le fait que le savoir a été colonisé 
oblige à se demander s'il a jamais été libre. Formuler le savoir 
au singulier situe déjà la question dans un cadre qui est étranger 
à l'époque précoloniale car les modes disparates de production 
du savoir et les conceptions du savoir étaient alors si nombreux 
que savoirs serait un terme plus approprié. L'unification a été 
une fonction des divers stades du réalignement impérial, durant 
lequel les réflexions locales déplacèrent leur attention vers 
d'autres centres, jusqu'au point concentrique où tous se sont 
effondrés. Chemin faisant, ces variétés de savoir se sont 
coagulées en un savoir du centre et les effondrements successifs 
de centres sous le poids d'autres centres a conduit, avec le 
temps, à la situation globale du centre et, par conséquent, à 
l'organisation de savoirs en un savoir. Cependant ce chemin n'a 
pas été exclusivement construit sur l'aliénation, car l'étrange et 
l'étranger allèrent de pair avec le familier, puis le bienvenu. 

Il y a de plus en plus de chercheurs pour questionner la 
logique de la réflexion sur soi proposée par l'étape la plus 
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récente de productions centralisées du savoir1. Le cadre 
philosophique de cette rationalisation est familier à la plupart des 
étudiants de la philosophie occidentale : Descartes au dix-
septième siècle a réfléchi sur la méthode, s'est mis à douter, et a 
affirmé la certitude de son moi pensant en opposition au monde 
flottant de l'apparence physique. Le résultat d'un tel travail 
intellectuel est un déplacement des premières questions à partir 
des méditations sur ce qui est vers ce qui peut être connu. Cet 
accent mis sur l'épistémologie comme première philosophie a 
structuré le développement de la philosophie en termes 
modernes et c'est avec et contre cela que les philosophes 
contemporains continuent à se battre et à se débattre. Pour les 
penseurs politiques, le nouveau commencement se situe un peu 
plus tôt, entre la fin du quinzième et le début du seizième siècle, 
avec les réflexions sur la politique de Machiavel. Le philosophe 
latino-américain Enrique Dussel a soulevé, contre ces 
formulations intellectualistes de la vie moderne, la question de 
son envers, des mesures imposées au niveau géopolitique et 
matériel, et des millions de sans-nom dont les centres se sont 
effondrés, non par la seule force des idées, mais par l'épée et le 
mousquet. Cette modernité a été identifiée ironiquement par 
Machiavel, mais la manière dont on le lit aujourd'hui oblitère 
souvent cet aspect. Dans Le Prince, Machiavel a parlé des effets 
de la victoire sur les Maures du roi Ferdinand et de la reine 
Isabelle dans la péninsule ibérique. L'accent qu'il met sur la 
répression exercée au nom de la chrétienté supposait cependant 
la continuité de l'importance de l'espace méditerranéen dans 
l'activité commerciale du monde d'alors. Dussel affirme que ce 
conflit s'étendit vers l'Ouest, à travers l'océan atlantique, et qu'à 
partir d'octobre 1492 une série de nouvelles relations s'établirent 
avec un Nouveau Monde qui décentra le monde méditerranéen, 
stimula une nouvelle économie et avec elle une nouvelle 
organisation de sa gestion (des épistémologies nouvelles), et 
réaligna la péninsule occidentale de l'Asie en la transformant en 
un nouveau territoire politique prenant la forme d'un continent, à 
savoir l'Europe. 

1. Cette communauté de chercheurs comprend Linda Martin Alcoff, Enrique 
Dussel, Paget Henry, Nelson Maldonado-Torres, Eduardo Mendieta et Walter 
Mignolo, dont j'ai discuté les travaux dans An Introduction to Africana 
Philosophy, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2008. 
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Avant l'émergence de l'Europe, il y avait des cartes de la 
Méditerranée que les voyageurs contemporains devraient 
retourner. En effet, comme c'était le cas pour les repérages 
spatiaux anciens des régions comprenant le nord-est de 
l'Afrique, dont la civilisation la plus connue était l'Egypte, le 
haut indiquait le sud, et le bas le nord. En d'autres termes, on 
voyageait vers le haut en direction de ce qui a pris le nom 
d'Afrique, et vers le bas vers ce qui a pris le nom d'Europe. La 
naissance de nouveaux centres a produit de nouvelles relations 
géopolitiques, et comme l'attention portée au Nouveau-Monde a 
éclipsé les efforts pour établir des relations commerciales avec le 
sud-ouest et le milieu de l'Asie, les nouveaux rapports 
économiques affectèrent également la vie culturelle. Dans la 
production de considérations culturelles ont alors été prises en 
compte de nouvelles formes de vie. Une transition s'est opérée, 
transformant Juifs, Chrétiens et Musulmans en Européens, 
Asiatiques et Africains, et forçant les peuples du Nouveau-
Monde à n'être plus qu'une variété de ces dernières catégories 
en tant qu'Indiens ou « sauvages rouges ». Ce mouvement, qui 
s'est négocié à travers la conquête, les conflits et l'esclavage, a 
ramené aux anciennes réflexions de l'« homme » sur 
l'« homme », avec une anxiété constante quant à la stabilité 
d'une telle catégorie. Dans ce type d'élaboration, le processus de 
découverte, de dévoilement, devint aussi un processus 
d'invention et de production. La quête de compréhension de 
« l'homme » était aussi sa production. Sa déstabilisation était 
inévitable dans la mesure où ses possibilités convoquaient dans 
la question l'exclusion du « elle ». La réorganisation qui s'en est 
suivie d'une compréhension à la fois de lui et d'elle est 
curieusement un schéma qui convient aux schèmes cognitifs 
dominants de l'époque : la science naturelle. 

Le mot « science », bien qu'il signifie aussi savoir, révèle 
beaucoup de choses par son étymologie. C'est une 
transformation de l'infinitif latin scire qui peut être relié au 
verbe scindere (diviser) qui, comme beaucoup de mots latins, a 
des origines communes avec des mots du grec ancien, et dans ce 
cas, le mot skhizein (partager, cliver). Cet exercice d'étymologie 
indique une dimension de la colonisation épistémologique. La 
plupart des exercices étymologiques renvoient à une histoire des 
mots supposant que le langage lui-même est enraciné dans le 
classicisme gréco-latin. On a tendance à trouver les sources 
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d'une signification soit du côté européen de la Méditerranée, soit 
dans le Nord. Il arrive parfois qu'on fasse halte à l'Ouest de 
l'Asie, mais la plupart du temps, l'histoire des termes importants 
suggère un mouvement géographique semblable au mouvement 
du Geist dans les Leçons sur la philosophie de Vhistoire de 
Hegel. Quelques recherches plus approfondies révèlent 
cependant la relation des termes latins et grecs aux mots 
égyptiens, plus anciens, crethi et kotket, en passant par le mot 
hébreu crethi, dérivé de la racine carathy qui signifie couper. Le 
terme crethi se référait aux armées royales de l'ancienne Egypte 
qui étaient divisées en deux classes2. Nous voyons ici comment 
on passe d'une forme de centre ancien à divers autres pour aller 
vers les temps modernes. Il y a un lien étymologique dans le 
passage au latin avec un autre infinitif latin secare (qui signifie 
aussi couper), et dont on voit plus clairement la connexion à 
l'hébreu carath (si l'on imagine carath comme une forme parlée 
possible). Secare est la source du terme anglais sex. Le lien entre 
la science et le sexe met en avant la biologie et la question des 
sciences de la vie, ce qui montre l'importance des réflexions sur 
la vie sur le développement systématique de la recherche. De la 
même façon que la question de Dieu avait motivé les réflexions 
théologiques et les recherches métaphysiques, l'interrogation sur 
l'origine de la vie a été le point de départ de la recherche 
scientifique, même si la vie était chargée de contenus 
métaphysiques, comme l'attestent aujourd'hui l'angoisse et la 
peur concernant le salut de l'âme sans les garanties théologiques. 

L'histoire qui s'ensuit est familière à tous ceux qui 
étudient la colonisation. En même temps que l'expansion des 
royaumes chrétiens devenus des États-nations avec leurs 
colonies, qui ont abouti au bout de quelques centaines d'années à 
la civilisation européenne à grande échelle, s'est déroulée une 
série de développements épistémologiques qui ont littéralement 
produit de nouvelles formes de vie. On a vu naître de nouvelles 
sortes de gens, tandis que d'autres disparaissaient, et que des 
groupes entiers entretenaient avec l'époque une relation 
ambivalente et mélancolique3. Ils appartenaient à un monde 

2. Cf. Transactions ofthe Academy of Science ofSt. Louis, vol. 1, 1856-1860, 
St. Louis, MO, George Knapp and Company, 1860, p. 534. 
3. Ce point a été développé dans, notamment, Lewis R. Gordon, « Not Always 
Enslaved, Yet Not Quite Free: Philosophical Challenges from the Underside of 
the New World », in Philosophia: Philosophical Quarterly of Israël, 36, n° 2, 
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auquel, paradoxalement, ils n'appartenaient pas. Ces gens ont été 
bien décrits par W. E. B. Du Bois comme des « problèmes4 ». Ils 
sont une fonction d'un monde dans lequel ils sont posés comme 
illégitimes tout en ne pouvant exister nulle part ailleurs. Je parle 
ici surtout des Noirs et des Amérindiens, et dans les Noirs je 
veux également inclure les aborigènes d'Australie et les groupes 
apparentés du Pacifique sud et de l'océan Indien. Ces gens sont 
traités par les organisations dominantes du savoir comme des 
problèmes et non comme des gens qui affrontent des problèmes. 
Leur statut de problème est une des fonctions de la légitimité 
supposée des systèmes qui les ont engendrés. En effet, parce 
qu'ils sont parfaits, les systèmes résistent au blâme pour toute 
injustice ou contradiction dont ils puissent être accusés par ces 
gens-là. Les problèmes deviennent étrangers aux fonctions en 
dépit du fait qu'ils ont été engendrés par ces fonctions. La nature 
contradictoire de ces assertions distord le processus de 
raisonnement et la production de savoir en structure double de 
désaveu et d'occultation, en se réclamant parfois de la 
transparence, et il en résulte davantage de gens à problèmes. 
Depuis 2001, date de l'inauguration de la guerre contre la 
terreur, la production de ces gens s'est accrue. 

Ici, je voudrais faire des distinctions pour clarifier 
quelques points de cette discussion qui peuvent paraître abstraits. 
Il est évident que les modes de production du savoir peuvent être 
mis au service de la colonisation. Ainsi, Frantz Fanon dans Peau 
noire, masques blancs a noté que les méthodes ont une manière 
de se dévorer elles-mêmes5 . Ce faisant, il a mis l'accent sur le 
problème en quoi consite le fait d'évaluer la méthode elle-même, 
et de juger la méthodologie. Si les conditions épistémiques de la 
vie sociale sont colonisées, pourquoi cette infection 
n'atteindrait-elle pas aussi bien le niveau grammatical ? 

2007, pp. 151-166, et "When I Was There, It Was Not": On Sécrétions Once 
Lost in the Night », Performance Research, 2, n° 3, septembre 2007, pp. 8-15. 
4. Cf. W. E. B. Du Bois, The Soûls of Black Folk: Essays and Sketches, 
Chicago, A.C. McClurg & Co., 1903. Pour une plus ample discussion, cf. 
Lewis R. Gordon, Existentia Africana: Understanding Africana Existential 
Thought, New York, Routledge, 2000, chapitre 4 : « What Does It Mean to be 
a Problem? », et Eleni Varikas, Les Rebuts du monde: figures du paria, Paris, 
Éditions Stock, 2007, chapitre 3. 
5. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, 
p. 9. 
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Autrement dit, ne pourrait-il pas y avoir également une 
colonisation au niveau méthodologique ? Si tel est le cas, toute 
méthode présumée, spécialement venant d'un sujet vivant dans 
un contexte colonisé, pourrait engendrer une colonisation 
continue. Pour évaluer la méthode, la meilleure « méthode » est 
la suspension de la méthode. Ce paradoxe conduit à une 
exigence de critique anticoloniale radicale. Mais pour qu'une 
telle réflexion devienne radicale, la logique elle-même doit être 
considérée comme suspecte. Une telle exigence conduit à une 
distinction entre rationalité et raison. La première ne peut mettre 
la logique en suspens car pour être ce qu'elle est, elle doit au 
minimum exiger de la cohérence. L'exigence de cohérence, pour 
être cohérente, peut finir par se perdre dans une cohérence 
maximale. Cela signifie que la rationalité doit poser sa méthode 
et doit résister à la transformer en grammaire. La raison quant à 
elle propose une histoire différente. Être au maximum cohérent 
est conseillé d'un point de vue logique mais n'est pas toujours 
raisonnable. La « raisonnabilité » inclut les contradictions. Qui 
plus est, elle doit même pouvoir le faire si elle veut s'évaluer 
elle-même. Cela signifie que la portée de la raison excède la 
rationalité. 

La science est plus familière de la rationalité 
instrumentale qu'elle ne l'est de la raison. Abandonner la 
maximisation de la cohérence désintégrerait un fondement 
important de la science moderne, à savoir la notion de loi de la 
nature. Une loi prise en ce sens ne peut avoir d'exception. 
Comme la raison exige parfois des exceptions, un mariage entre 
science et raison ferait long feu. Le projet d'une grande partie de 
la philosophie européenne moderne a fait cependant l'effort de 
cultiver ce type de mariage. Pour atteindre un tel but, on a 
souvent donné libre cours aux instruments de la rationalité, ce 
qui a eu pour résultat de chercher à mettre la raison sous le joug 
de la rationalité. On pourrait reformuler cette entreprise comme 
l'entreprise pour coloniser la raison. 

L'entreprise de colonisation de la raison a eu plusieurs 
conséquences productives. Elle a engendré de nombreuses 
disciplines. D'un côté, on a les sciences naturelles et exactes. De 
l'autre, les sciences humaines. Les premières semblent se 
comporter d'une manière plus disciplinée que les dernières. 
Discipliner les dernières a abouti à une variété de disciplines, 
mais le but sous-jacent d'une rationalisation maximale a toujours 
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été mis en question. La source de telles difficultés, la réalité, a 
été implacable. Dans Philosophie de l'existence, Karl Jaspers a 
bien résumé ce point : la réalité est plus vaste que nous. Toute 
discipline ou tout système engendré pour organiser la réalité 
rencontre la difficulté de devoir excéder l'étendue de son objet 
de recherche, mais comme, lui aussi, est une partie de cet objet, 
si celui-ci doit être aussi grand que la réalité il doit se contenir 
lui-même dans une relation logique à tout ce qu'il tente de 
contenir, ce qui élargit le problème initial de l'inclusion. En 
d'autres termes, il y a toujours un excès de réalité. 

L'échec à apprécier la réalité prend parfois la forme d'un 
recul devant elle. L'isolement d'une discipline peut conduire à 
ce que j'appelle la décadence disciplinaire**. Il s'agit du 
phénomène qui consiste à se détourner de la pensée vivante qui 
est aux prises avec la réalité et reconnaît ses propres limites, 
pour aller vers la conception déontologisée ou absolue d'une 
discipline particulière comme vie disciplinaire. La discipline sur 
un mode solipsiste devient le monde. Et dans ce monde, le souci 
principal c'est celui d'administrer ses règles, ses règlements ou 
comme l'a développé Frantz Fanon, ses méthodes « auto­
dévorantes ». « Bien » faire n'est plus qu'une question 
d'application correcte de la méthode. C'est une forme de 
décadence du fait de l'ensemble des considérations qui sont 
laissées de côté au fur et à mesure que la discipline s'affirme et 
éventuellement implose. Le déclin — processus naturel dans la 
durée des êtres vivants — revêt une qualité paradoxale dans leur 
création. Une discipline par exemple peut être en déclin parce 
qu'elle ne réussit pas à prendre conscience du fait que ce déclin 
est possible. Il en va comme des empires ; la présomption est 
que la discipline doit survivre à tout, y compris à ses propres 
objectifs. 

En termes plus concrets, la décadence disciplinaire prend 
la forme d'une discipline qui évalue toutes les autres disciplines 
à partir de son propre point de vue, qui est supposé être complet. 
C'est par exemple le chercheur en littérature qui critique les 
travaux d'autres disciplines pour n'être pas littéraires. C'est le 
sociologue qui rejette les autres disciplines comme non-

6. Pour une discussion plus détaillée, voir Lewis R. Gordon, Disciplinary 
Décadence: Living Thought in Trying Tîntes, Boulder, CO, Paradigm 
Publishers, 2006. 
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sociologiques. C'est l'historien qui affirme que l'histoire est le 
fondement de tout. C'est le spécialiste en sciences de la nature 
qui critique les autres pour n'être pas scientifiques. Et c'est aussi 
le philosophe qui rejette tout pour ne pas être proprement 
philosophique. L'envie disciplinaire est aussi une forme de 
décadence disciplinaire. Il est frappant par exemple de voir le 
nombre de disciplines en humanités et en sciences sociales qui 
sont actuellement dominées par des universitaires engagés dans 
des recherches en histoire intellectuelle centrée sur les canons 
philosophiques occidentaux. Et il y a là décadence au niveau 
méthodologique. Le textualisme par exemple infecte l'historio­
graphie au niveau de la légitimité des archives. Ou pire : dans 
certaines formes de textualisme, l'attente que tout soit contenu 
dans le texte devient évidente dans des travaux de sciences 
humaines, qui annoncent que le sujet va être exclusivement 
étudié à travers une analyse des textes qui le concernent. Il y a 
ainsi des chercheurs en théorie de la race qui ont l'air de penser 
que faire la théorie de cette question, c'est déterminer ce qui a 
été dit à ce propos dans un petit nombre de textes canoniques. 
Quand l'apparence est réduite à l'apparence textuelle, que 
devient la recherche ? Que sont le positivisme et certaines 
formes d'imitation sémiologique des phénomènes 
mathématiques, sinon une envie de science ? Quand le 
biologisme, le sociologisme, le psychologisme, etc., s'affirment 
eux-mêmes, à quoi finalement se réfèrent-ils ? Dans les sciences 
humaines, le problème devient particulièrement aigu dès lors 
qu'il s'agit d'étudier les gens-problèmes. Ces gens se 
comportent mal y compris en termes disciplinaires. Le fait qu'on 
ne réussisse pas à les faire entrer dans des diktats disciplinaires 
est, dans une perspective de décadence disciplinaire, la preuve 
que ces gens font problème au lieu que ce soit la discipline. Et 
cela est utilisé plus tard comme « preuve » de la nature 
pathologique de ces gens. 

L'interdisciplinarité a été une réponse à la décadence 
disciplinaire (bien qu'elle ait rarement été identifiée comme 
telle). Le problème avec cette réponse c'est qu'elle aussi est une 
structure décadente. Car la complétude disciplinaire présumée de 
chaque discipline est compatible avec la décadence disciplinaire. 
Les disciplines pourraient bien simplement travailler l'une à côté 
de l'autre comme des navires se croisant dans la nuit. Une voie 
plus prometteuse est offerte par la transdisciplinarité dans 
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laquelle les disciplines se traversent réciproquement, mais elle 
est également susceptible de décadence dans la mesure où elle 
ne réussit pas à porter l'attention sur la réalité. Mais procéder 
ainsi soulève la question de savoir ce qui est visé. Cela permet 
de prendre en compte des faits en dépit des diktats disciplinaires. 
J'appelle ce processus une suspension téléologique de 
disciplinante. J'entends par cela la volonté d'aller au-delà des 
disciplines dans la production du savoir. Cet « au-delà » est 
cependant paradoxal. Dans quelques cas, il redonne de la vitalité 
à une discipline qui existait déjà. Dans d'autres, il en produit une 
nouvelle. Par exemple, une suspension téléologique de la 
philosophie engendre dans quelques cas une nouvelle 
philosophie, et dans d'autres, il peut engendrer une nouvelle 
pensée sociale qui peut ne pas être philosophique. Une 
suspension téléologique de la topologie, de la chimie et de la 
biologie peuvent apporter beaucoup à la génétique et à d'autres 
conceptions de la vie en séquences. 

Les suspensions téléologiques de disciplines sont aussi 
des actes épistémiques de décolonisation. La discussion que je 
viens de développer situe directement de tels gestes dans la 
philosophie africaine, sans en exclure d'autres. Par philosophie 
africaine, j'entends l'exploration de la vie moderne comprise à 
travers les contradictions que pose la réalité vécue des Africains 
en diaspora. Parce que ces gens sont souvent reliés à beaucoup 
d'autres communautés de peuples dont l'humanité a été 
contestée, la philosophie africaine est également une philosophie 
qui parle au-delà de la communauté africaine. Parmi les 
préoccupations pressantes de la philosophie africaine on trouve : 
1. des problèmes d'anthropologie philosophique, 2. la 
théorisation de la libération, et 3. une métacritique de la raison. 
Le premier point est soulevé par la déshumanisation des gens 
dans le monde moderne. Bien que dans le monde moderne tous 
les gens de descendance africaine n'aient pas été soumis à 
l'esclavage, l'impact de l'esclavage moderne, la rationalisation 
raciste qui lui est corrélée et la colonisation globale par les 
nations européennes (et quelques-unes venues du Moyen-Orient 
et de l'Asie) a conduit à un discours qui questionnait la 
légitimité de ces peuples en tant que membres de la communauté 
humaine. La seconde préoccupation a rapport avec la 
transformation d'un peuple dégradé en un peuple libéré. Les 
problèmes de transformation et de libération sociale relient 
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l'anthropologie philosophique à la question de la liberté. Quel 
est le sujet par rapport auquel la question de la liberté est 
pertinente ? Liberté peut s'entendre en deux sens. Le premier 
sens (freedom), purement négatif, est l'absence de contrainte et 
il exemplifie ce que nous partageons avec d'autres animaux. Le 
second (liberty) implique responsabilité et maturation. On peut 
posséder l'un sans l'autre. En troisième lieu, il faut se demander 
si les deux premières préoccupations sont justifiées, en 
particulier au niveau des raisons que l'on invoque à leur appui. 
Fanon, dont la pensée sert de fil conducteur à cette réflexion, 
nous permet d'y voir plus clair. 

Comme nous l'avons vu, la radicalité philosophique de la 
pensée de Fanon émerge, entre autres choses, dans sa critique de 
la colonisation au niveau épistémique. Il a montré que dans sa 
rigueur, la colonisation suppose une soumission au niveau 
méthodologique. Dans la mesure où la méthode et sa logique 
appellent la critique, on ne peut pas les utiliser dans une analyse 
sans exiger que soit posée la question de la colonisation. C'est 
pourquoi Fanon a eu à examiner les phénomènes humains au 
niveau de leurs échecs. Cela l'a placé dans une relation 
paradoxale à son propre travail, en particulier dans le cas de 
Peau noire, masques blancs. Car là, l'échec était un jugement 
métatextuel. Cela signifie que la cohérence interne du texte 
pourrait être une manifestation de son échec. Fanon a montré 
que cette relation de triomphe extérieur sur un échec interne, ou 
d'échec externe sur un triomphe interne, exigeait qu'il soit fait 
appel à la compréhension des significations engendrées par le 
monde social, ce qu'il appelait un phénomène sociogénique. 

L'analyse sociogénique de Fanon est d'un grand intérêt 
pour une épistémologie postcoloniale et une philosophie de la 
libération, car le mouvement de la servitude à la libération 
n'aurait pas de sens sans des sujets de la libération capables 
d'affecter le monde social dans lequel leurs identités ont été 
forgées. Au cœur de la sociogénèse se trouve la fondation de ce 
qu'aujourd'hui on appelle souvent « constructivité ». Pour qu'il 
y ait construction, il faut que quelque chose ait la possibilité de 
passer d'une condition à une autre, et ce processus est une 
manifestation de la capacité à agir (agency). En bref, Fanon 
annonce la relation entre la signification et la constitution des 
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formes de vie, et qu'un des rôles centraux de la pensée de la 
libération est de reconfigurer les concepts, y compris ceux grâce 
auxquels la pratique peut devenir praxis ou une activité 
constituant la liberté (freedom). Si la liberté est une fonction de 
la signification, et si les êtres humains, en tant que sujets 
constituant la signification, sont des manifestations de la liberté, 
en quoi la servitude est-elle cohérente ? 

Cet argument suggère le mouvement dialectique qui suit : 
la servitude est imposée à des êtres humains/libres dans le but de 
créer des êtres physiques non humains — à savoir des animaux 
pouvant obéir à des ordres complexes. La réaffirmation de 
l'humanité de tels êtres passe par leur appel à la libération, qui 
requiert la coordination des deux libertés. C'est alors que la 
dialectique devient mouvement de la liberté (au sens animal) à la 
servitude puis à la libération. L'étape intermédiaire exige plus 
qu'une limitation de la liberté, car le but de l'oppression est 
également de faire que le sujet abandonne sa liberté. 

Bien que le monde social soit primordial, un des dangers 
dans ce monde est la subordination de l'individu à des 
conditions futiles de signification, par exemple les dialectiques 
de la reconnaissance. Fanon a montré qu'il est futile pour les 
peuples colonisés et racialement opprimés de chercher leur 
libération en cherchant à être reconnus par leurs colonisateurs et 
ceux qui les opprime en raison de leur race. S'ils le font, ils 
seront pris dans une logique qui érige leur oppresseur en modèle 
de valeur humaine. Fanon a souvent qualifié de narcissisme cette 
recherche d'une image trompeuse renvoyée par le miroir. C'est 
un effort pour obliger l'oppresseur à devenir le miroir du 
colonisé, ce qui exige que ce dernier se rende identique à 
l'oppresseur. Cette situation est un échec à deux niveaux. 
D'abord c'est un mensonge. Aussi longtemps que l'oppresseur 
est le modèle, l'exigence de reconnaissance conduit à des actes 
d'imitation. On ne réussit jamais à coller au modèle, au mieux 
on peut en être une approximation. En second lieu, la réussite 
d'une telle démarche devrait logiquement accroître le monde des 
oppresseurs, sauf si tout le monde réussissait à acquérir un tel 
statut, ce qui rendrait l'oppression sans signification, sinon 
d'être la recherche de gens à opprimer. En d'autres termes, ce 
serait également névrotique. 
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Dans Peau noire, masques blancs, Fanon a montré que les 
sciences humaines occidentales avaient la prétention de 
l'universalité et se réclamaient de façon problématique de 
l'ontologie. En se servant du concept de sociogénèse il a montré 
que la condition coloniale déplaçait chacune de ces sciences en 
leur imposant des limites. Avec l'intervention des forces 
sociales, on avait une meilleure explication de la recherche par 
les Noirs de mots de reconnaissance de la part des Blancs grâce 
auxquels ils espéraient échapper à leur condition noire. En fait, 
Fanon s'est servi d'un argument qui à l'origine était introduit par 
W. E. B. Du Bois dans ses essais de la fin des années 1890 et 
dans The Soûls of Black Folk. Selon cet argument, les Noirs 
émergent souvent comme problèmes aux niveaux 
épistémologique et politique. Dans la mesure où les systèmes 
prétendent à une validité ontologique, il doit y avoir quelque 
chose qui cloche avec ceux qui ne rentrent pas dedans. Ces gens-
là deviennent des problèmes. Du Bois et Fanon montrent qu'il 
n'y a rien qui cloche intrinsèquement avec ces gens-là. Ce qui 
fait problème, ce sont les systèmes sociaux dans lesquels ils 
vivent. D'essayer, par exemple, de comprendre pourquoi son 
esclave est « malheureux ». C'est l'objectif de rendre des 
« esclaves heureux » qui est problématique. En réalité, on 
pourrait dire que la résistance des Noirs et des indigènes à une 
telle forme d'assimilation est saine. Cependant, il y a des cas 
dans lesquels les explications ordinaires du malheur des gens de 
couleur échouent simplement parce que les mécanismes 
d'explication utilisés exigent qu'on ne passe pas par une 
sociogénèse. D'où de nombreuses erreurs. 

Fanon a également démontré les limites de la dialectique 
entre soi et l'autre dans un environnement colonial et racialisé. 
Cette dialectique est proprement éthique. Elle se centre autour de 
la possibilité de la symétrie — le soi qui voit quelqu'un d'autre 
comme Autre est également vu par l'autre soi comme l'Autre. 
Mais l'arrangement colonial et raciste n'instaure comme relation 
que celle qui existe entre colonisateurs ou entre membres de la 
race dominante. Parce que les colonisés et ceux qui sont dénigrés 
en raison de leur race font l'expérience entre eux de la relation 
entre soi et l'autre, et qu'ils ne se posent pas en maîtres par 
rapport aux autres considérés comme inférieurs, ils pourraient 
imaginer le maître comme un autre être humain. Mais le 
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problème est que le colonisateur/maître ne rencontre pas d'autre 
humain quand il a affaire aux bas-fonds. Par conséquent, il n'y a 
pas de possibilité de relation égale entre eux. Il n'y a pas de 
personne en face du colonisateur, il n'y a que des « choses ». 
Pour ce qui est de la praxis, les luttes de décolonisation et les 
combats contre l'oppression raciale débutent non pas sur des 
prémisses éthiques mais sur des prémisses strictement politiques. 
Il s'agit de construire une véritable relation soi/autre rendant 
possibles des rapports éthiques. Cependant, émerge ici le 
problème de savoir si la politique requiert d'élever « ceux qui ne 
sont rien » au niveau d'un « peuple ». La lutte ici est un conflit 
qui prend pour objectif la politique grâce à laquelle les rapports 
éthiques peuvent émerger. La dialectique passe alors de la guerre 
ou de la violence à la politique puis à l'éthique. En d'autres 
termes, il faut un environnement plus stable, plus humain pour 
qu'une vie éthique soit possible. 

C'est pourquoi il y a paradoxalement un manque éthique à 
l'aube de chaque projet de décolonisation. Bien que la 
transformation puisse avoir une motivation éthique, sa venue au 
monde prend la forme d'une violation éthique. Cependant, 
comme on le voit dans l'introduction de Peau noire, masques 
blancs, son but était la production d'individus actionnels. Les 
réflexions de Fanon sur ce qui a échoué ont donc appelé à une 
exploration de niveau plus souterrain, ce qu'il a fait par l'appel à 
la psychanalyse. Parmi la variété des concepts psychanalytiques 
qu'il a explorés, celui des effets de la mélancolie pour la 
formation du sujet est d'une importance cruciale. Cette voie a été 
explorée par la suite par Judith Butler et par Paul Gilroy dans les 
contextes du genre, de la race et de la postcolonialité. La 
mélancolie est une forme de souffrance qui est la conséquence 
d'une perte distincte de la dépossession. Par exemple, dans le 
cas de la perte d'un être aimé, il n'y a aucune chance de se 
réconcilier avec l'objet perdu. Mais dans le cas de la mélancolie, 
il y a une présence continue de ce qui a été perdu. La séparation 
entre parents et enfants, par exemple, est vécue dans la 
mélancolie quand les parents continuent à être présents mais sont 
inaccessibles. Il y a différentes formes de perte, qui continuent à 
se manifester dans la transition de la toute petite enfance à 
l'enfance, puis à l'adolescence et enfin à l'âge adulte. Comme 
Fanon aimait à le dire, faisant écho à Jean-Jacques Rousseau en 
passant par Nietzsche, la tragédie de l'homme c'est qu'il a été 
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enfant. On pourrait penser que la modernité a inauguré une 
forme particulière de mélancolie qui a constitué le sujet noir. Il 
s'agit d'une situation frustrante où l'on pense avec nostalgie à 
une existence précoloniale dans laquelle on serait soi, à une 
existence noire dans laquelle les Noirs n'auraient jamais pu 
exister. La critique tristement célèbre de l'histoire et du passé 
par Fanon procède de cette vision : il n'y a pas de place dans le 
passé pour les Noirs ; il n'y a pas d'endroit où les Noirs puissent 
retourner. 

En termes géographiques et historiques, cette mélancolie 
est tragiquement présente dans les postcolonies africaines. La 
critique du postulat de la présence de la dialectique soi/autre 
conduit aussi bien à la critique d'une forme particulière et 
normative de science humaine, qui est la théorie politique. Pour 
cette théorie, principalement représentée par le libéralisme 
moderne, il s'agirait de théoriser ce qui devrait être. Autrement 
dit, pour ceux qui dirigent, les besoins éthiques précèdent la 
politique dans la mesure où ils présupposent un environnement 
déjà juste et humain, bien que souvent caché, comme le contexte 
de facto de ce qui devrait être. Mais ceux qui sont opprimés 
considèrent l'appel à l'éthique comme ce qui pose instamment la 
question de l'importance de la bonne volonté, en défendant la 
nécessité de transformer les rapports de pouvoir, de s'engager 
dans la politique avant d'en appeler à l'éthique. Ne pas le faire 
aurait pour conséquence conservatrice la préservation des 
conditions coloniales et racistes. Et pire, à la fin d'un processus 
politique, on pourrait découvrir que certains devraient ne sont 
plus viables ; qu'ils n'ont plus aucune chance de devenir une 
réalité vivante. 

C'est à partir des deux arguments précédents que Fanon a 
défendu l'idée qu'il n'y a pas de notion cohérente de normalité 
pour des sujets colonisés et racialisés. Par exemple, le 
professionnel noir « assimilé » et le criminel noir vivent tous 
deux selon un schéma anormal ; le premier parce qu'il n'est pas 
« authentiquement » noir, le second parce qu'il est authentique 
sous une forme pathologique. L'absence de normalité des Noirs 
conduit à un autre défi, à l'existence des Noirs dans le monde 
moderne : il n'y a pas de notion cohérente d'un adulte noir dans 
des sociétés anti-Noirs. Ici, Fanon a en effet exploré la 
signification théorique des thèses sur l'Afrique qui réduisaient 
tous les peuples du continent à n'être que des peuples d'êtres 



Lewis R. Gordon 117 

juvéniles. Cela faisait partie de la rationalisation de la 
déshumanisation des descendants des peuples d'Afrique, qui 
allait depuis le fait de les traiter comme des biens, puisque d'une 
manière plus générale par rapport aux Blancs et par rapport à 
quelques peuples d'Asie, ils étaient considérés comme des 
enfants. Dans le contexte de la thérapie, Fanon montre 
qu'attendre d'un homme et d'une femme qu'ils vivent dans le 
monde social comme un garçon ou une fille exige la 
normalisation d'une relation pathologique. En d'autres termes, 
demande-t-il, comment parvenir à la santé pour des Noirs dans 
un monde où il n'y a pas de notion cohérente d'adulte noir ? 

À partir de sa critique de la priorité donnée à l'éthique, 
Fanon a également montré que la décolonisation est un 
phénomène violent. Cela parce que ces efforts entraînent la 
suspension de l'éthique. Là où l'éthique est suspendue, tout est 
permis — ou bien il y a au minimum une absence de 
justification qui va contre l'imposition des limites. C'est dans 
cette sphère de permissivité que la violence devient autorisée. 
De plus, parce qu'on s'est passé du consentement de l'opprimé, 
le processus dans sa réalité vécue devient un processus de 
violation ou d'inauguration du futur dans l'injustice. Si l'éthique 
rencontre ici l'épistémologique, on en revient aux considérations 
sur l'épistémologie de la décolonisation comme une forme de 
pratique illicite. Mais ce retour est paradoxal, car son illégalité 
est fonction de la complétude attendue des exigences logiques 
instrumentales. On peut considérer la signification politique de 
ces idées dans leur lignée généalogique, de Rousseau à Kant, 
Hegel, Marx puis Sartre dans la tradition européenne, et dans les 
Caraïbes, en partant de la révolution haïtienne, à Anténor 
Firmin, C. L. R. James, Aimé Césaire. Les deux lignées se 
rejoignent chez Fanon. Prenons la distinction entre la volonté en 
général et la volonté générale chez Rousseau dans Le Contrat 
social, La première concerne les intérêts égoïstes. La deuxième, 
le bien commun ou les intérêts de tous. Dans Les damnés de la 
terrey Fanon fait la distinction entre nationalisme et conscience 
nationale. Le premier implique les membres des groupes 
ethniques, qui font primer les intérêts de leur groupe sur tous les 
autres, et cette logique, fondée sur l'identité, conduit finalement 
à l'intérêt particulier. En fin de compte, nationalisme et intérêt 
particulier suivent la même logique. Mais la conscience 
nationale, elle, transcende toujours l'égoïsme. Elle ne consiste 
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pas à dire qu'il faut gommer l'individu, mais qu'il faut 
reconnaître qu'un individu ne fait pas sens en dehors d'un 
monde social et qu'un monde social ne fait pas sens sans 
individus distincts. C'est ensemble qu'ils sont nécessaires à 
l'argumentation de Fanon pour repérer une transition de la 
rationalité instrumentale à la raison réflexive, de la pensée qui ne 
porte que sur des moyens hypothétiques à la réflexion sur des 
fins porteuses de valeur. 

Les moments de la colonisation et de la décolonisation 
conduisent à l'analyse de ces fins. La construction coloniale, dit 
Fanon, oblige les colonisés à questionner leur humanité. Le 
processus de décolonisation a déclenché un déploiement de 
violences qui ont ramené à la surface toutes les doubles normes 
du système colonial et de sa contingence dans un monde qui 
avait paru en son temps absolu et nécessaire. Au centre de cet 
« enfer » se trouve la haine. Fanon a présenté les terribles 
implications du fait de se consumer de haine. Il y a des 
attachements, des valeurs dont nous devons nous séparer, et c'est 
en faisant cela que nous trouverons le chemin de la sortie pour, 
pour reprendre les mots de Dante, « voir — une fois de plus — 
les étoiles ». C'est ce que voulait dire Fanon dans les dernières 
lignes des Damnés de la terre, quand il nous implore de « faire 
peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur 
pied un homme neuf7 ». 

Dans l'Afrique contemporaine, ces considérations ont 
abouti à des discussions sur l'Etat postcolonial dans le contexte 
du néolibéralisme global et d'un néoconservatisme qui se 
développe dans les pays qui jadis ont régné sur la plus grande 
partie du continent. Le néolibéralisme a pour objectif général 
d'accroître l'hégémonie de l'économie de marché ou du 
capitalisme, de diminuer autant que possible le rôle de l'État 
dans les affaires humaines, en particulier l'économie, et de 
faciliter le développement de la démocratie sur le mode libéral et 
civique formé à partir de l'Angleterre. Le néoconservatisme est 
semblable, mais il donne la priorité à l'ordre sur les libertés 
civiques et pour la sauvegarde de cet ordre, il est soucieux de 
maintenir des relations avec les groupes religieux conservateurs 
ou même de la droite radicale. En Occident, cela signifie souvent 
les Chrétiens et les Juifs. Au Moyen-Orient, cela a entraîné 

7. Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p.305. 



Lewis R. Gordon 119 

pratiquement l'éradication de l'opposition musulmane modérée 
ou même progressiste, avec pour résultat la domination des 
formes conservatrices ou de droite de l'Islam dans la plupart des 
pays de la région. Tel est le contexte dans lequel se situe 
aujourd'hui l'Etat postcolonial. Le corrélat épistémologique de 
la vengeance érigée en valeur est une épistémologie 
réactionnaire, qui cherche une forme de purification de l'espace 
postcolonial comme stérilisé de tout ce qui est occidental. La 
décolonisation du savoir requiert alors également de cesser de 
s'accrocher à l'idée d'un « ennemi » épistémique. La dimension 
de cet article m'oblige à résumer ce qui concerne ce dernier 
point. 

Voyons d'abord l'importance politique de cette critique. 
Pour qu'il y ait du politique, il faut qu'il y ait une opposition 
discursive. Une telle activité implique des possibilités de 
communication qui s'appuient sur la mise en suspens des forces 
violentes ou répressives. En fait, cela transforme la politique en 
condition d'apparition. Être politique, c'est émerger, apparaître, 
exister. La colonisation implique l'élimination de l'opposition 
discursive entre le groupe dominant et le groupe subordonné. 
Une des conséquences en est l'élimination du discours (une 
activité fondamentale de la vie politique) avec tout ce que cela 
implique. Ce n'est pas que les groupes colonisés ne réussissent 
pas à parler. C'est que leur parole est inaudible ; elle n'est pas 
transformée en discours. L'oblitération du discours appelle 
l'élimination de ses conditions d'apparition, comme la gestuelle 
et la constellation de muscles qui facilitent le discours, à savoir 
le visage. Sans visage, les peuples-problèmes sont écartés de la 
dialectique de la reconnaissance, de la dialectique du soi et de 
l'autre, avec pour conséquence de n'être ni soi ni autre. Comme 
la vie éthique requiert des autres, ici se situe le défi lancé au 
modèle de pratiques de décolonisation qui prennent l'éthique 
pour centre. L'autre défi est alors de cultiver les options 
nécessaires à la fois à la vie politique et à la vie éthique. 
Présenter cet appel comme un appel éthique conduirait à un 
problème similaire de colonialité, comme pour le problème de 
méthode soulevé par Fanon. En d'autres termes, dans le monde 
moderne l'éthique a été subvertie. Comme c'est le cas pour la 
critique de l'épistémologie comme philosophie première, 
l'éthique comme philosophie première doit elle aussi être mise 
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en question. Ce n'est pas qu'il faille rejeter l'éthique. Il s'agit 
seulement de sa mise en suspens téléologique, particulièrement 
dans les cas où, si elle est maintenue, elle présuppose les 
relations coloniales au lieu de les défier. Même les conceptions 
de l'éthique qui exigent que l'on soit déférent envers l'Autre 
font problème, puisque certains groupes comme les Noirs et les 
Amérindiens ne sont souvent même pas l'Autre. Cela signifie 
que la condition éthique n'est pas pertinente sans ses conditions 
politiques de possibilité. Cela constitue un défi majeur à 
l'hégémonie libérale, qui dans le monde moderne appelle à la 
fondation éthique de la vie politique. C'est marcher sur la tête. 
Mais cela signifie aussi que les approches centrées sur l'éthique 
même au nom de la libération sont soumises au même destin. 

Le second point concerne le caractère impérial des 
modèles. Revenons au problème de l'anthropologie 
philosophique. Se contenter de démontrer qu'un groupe est aussi 
humain qu'un autre a pour conséquence de faire d'un groupe le 
modèle de l'autre. En fait, l'un des groupes cherche sa 
justification alors que l'autre est autojustifié. Cette 
démonstration doit être elle-même l'objet d'une mise en suspens 
téléologique. Déplacer la géographie de la raison signifie qu'il 
faut soulever la question de savoir à quel avenir nous avons 
affaire, et quelles sont les considérations de mise en compétition 
globale des modes de légitimation que nous utilisons. Ortega y 
Gasset dans La révolte des masses a également soulevé la 
question de la légitimation et des modèles. L'analyse de Gasset 
rencontre le point de la colonialité ainsi que la question de la 
postcolonialité, et notre discussion autour du politique. Le fait de 
poser des règles n'est pas, nous l'avons vu, identique au 
politique. Par définition, cela implique établir des normes. Que 
l'on considère l'ancienne relation du haut clergé et des rois à 
leurs sujets. Elle était libre de politique dans la mesure où les 
inégalités fondamentales avaient des fondements divins et 
cosmiques. Les affaires entre prêtres, entre rois et même entre 
prêtres et rois, étaient quelque chose d'autre. Apparaissait alors 
un niveau suffisant d'égalité entre puissants pour mobiliser les 
ressources de la rhétorique et de la persuasion, et c'est à partir de 
ce type de transformation discursive des conflits qu'est née la 
politique. Une telle activité, comme le suggère l'étymologie, est 
ancrée dans la Cité, un espace et un lieu souvent clos sinon 
enclos, ce qui exigeait un ensemble différent de normes pour 
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l'intérieur et pour l'extérieur. À l'intérieur, il y a l'accord tacite 
que les conflits ne doivent pas dégénérer en guerre, ce qui 
signifie, de fait, le maintien de l'opposition sans violence ou « de 
la guerre par d'autres moyens ». Dans ce cas, l'opposition 
interne permettait une relation au monde différente de celle qui 
avait cours au-delà des murs de la ville. Là, à l'extérieur, se 
trouvait l'espace de la violence par excellence, le gouffre dans 
lequel tout est permis. Gouverner la polis exigeait un ensemble 
unique de normes pour un endroit aussi précieux et, là où la 
règle est presque également distribuée à tous, les conflits 
concernant ces normes nécessitent des protections discursives. 

Le monde moderne cependant a été marqué par le fait que 
gouverner a pris le pas sur le politique dans la relation à 
certaines populations. Le colonialisme a fait que pour des 
populations entières recevoir des ordres est devenu leur mode 
même d'existence. Les normes sont édictées, mais à travers une 
logique qui à la fois dénie et affirme l'esprit que la modernité 
devait tenir en échec. Nos références à Du Bois et à Fanon 
montrent qu'un des problèmes du colonialisme est qu'il a, dans 
sa relation au colonisé, conduit à une suprématie du gouverner 
sur le politique. Ainsi que nous venons de le voir, les dimensions 
discursives du politique à proprement parler requièrent un 
niveau suffisant d'égalité entre les parties en présence ; l'appel à 
des solutions politiques exige la construction d'institutions 
égalitaires ou de lieux pour l'émergence de telles relations, en 
vue d'une sphère politique. C'est ici que nous trouvons une autre 
dimension de l'éthique dans sa relation au politique, car la 
construction politique de conditions égalitaires pose la base pour 
de nouvelles relations éthiques. En d'autres termes, la condition 
d'un modèle autorisant la vie éthique requiert la transformation 
de la vie politique depuis la violence fondatrice à la suspension 
de la violence elle-même. Une telle suspension ne serait rien 
d'autre alors que la mise en place d'un domaine public, un lieu 
dans lequel et grâce auquel il pourrait y avoir de l'opposition 
sans relation de commandement. Mais nous rencontrons ici un 
paradoxe, car comment un tel espace pourrait-il exister sans 
structures périphériques reliées entre elles par la force ? 

En troisième lieu, on peut dire qu'au moins au niveau 
épistémologique, chaque empire a un impact géopolitique parce 
qu'il ramène les choses vers son centre. Dans le passé, le champ 
d'influence des empires n'était pas global. Aujourd'hui, il est 
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global, et nous devons faire face à la question des traces que 
laissent les empires après leur dissolution. Dans le passé, les 
empires ont construit des civilisations qui duraient des milliers 
d'années. Aujourd'hui, le temps implose sous les poids d'une 
consommation rapide et excessive, et nous devons maintenant 
affronter la question complexe du déclin et de la dissolution des 
empires. Pour tous les empires, la conscience qu'on en a de 
l'intérieur est toujours susceptible d'une inflation du sens de son 
importance. Et la fin de l'empire est redoutée comme la fin du 
monde. Cette crainte, qui prend aussi la forme d'une angoisse, 
est devenue normative et hégémonique, ce qui conduit quelques 
théoriciens à utiliser ce terme pour parler de la situation globale 
actuelle (note 17 : copier coller). 

Le quatrième point concerne la mélancolie paradoxale 
dont souffrent les sujets des institutions sociales 
déshumanisantes. Ils vivent un passé précolonial hanté, une 
relation critique au monde colonial d'où ils viennent, et le désir 
d'un futur dans lequel, s'ils peuvent y accéder, ils sont enchaînés 
au passé. Un véritable commencement suscite l'angoisse parce 
qu'il apparaît, au moins au niveau de l'identité, comme un 
suicide. La constitution d'une telle subjectivité est alors saturée 
du sentiment de perte sans refuge. C'est le traumatisme vécu 
d'être sans abri à l'endroit même où l'on est né. 

Dernier point, et sans épuiser le sujet, le thème de la perte 
renvoie au défi que l'activité de décolonisation lance à chacun. 
J'appelle cela le problème de Moïse. Souvenons-nous de 
l'histoire de l'Exode, dans laquelle Moïse qui avait conduit vers 
la Terre promise les Hébreux arrachés à l'esclavage (avec les 
membres des autres tribus qui s'étaient joints à eux), n'avait pas 
été autorisé lui-même à entrer. Le commentaire, au moins celui 
qu'on en donne à la soirée du Seder de la Pâque, explique que le 
sens du pouvoir de Moïse (et son ego) avait fait obstacle et qu'il 
avait présenté sa propre puissance (au lieu de celle de Dieu) 
comme la source de leur libération. Nous, qui réfléchissons sur 
la colonisation, nous qui cherchons la libération, avons beaucoup 
à apprendre de la vie mythique de cet ancien peuple. Fanon a 
prêté attention à ce message, quand il a écrit le chapitre le plus 
long des Damnés de la terre, intitulé « Mésaventures de la 
conscience nationale ». Le message en est le suivant. Ceux qui 
ont été le mieux adaptés à la transition depuis la 
colonisation/esclavage au stade de la liberté initiale ne sont pas 
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nécessairement les mieux faits pour le stade suivant et plus 
difficile : vivre la pratique de la liberté. Ce n'est pas un accident 
si à la place de la fin de la colonisation ont émergé de nouvelles 
formes de colonisation. En d'autres termes, les passages ont été 
les suivants : d'une liberté initiale à la servitude/colonisation, 
puis à la décolonisation/libération initiale, puis à la 
néocolonisation, à l'opposition interne, enfin à la 
postcolonisation/manifestation concrète de liberté. Cela signifie 
que le conflit le plus difficile, particulièrement en termes 
politiques et éthiques, c'est le conflit à mener contre les anciens 
libérateurs. Comme Moïse, ils doivent laisser la place pour que 
les générations suivantes puissent construire leur liberté. C'est 
ici que nous voyons l'ironie sacrificielle de tous les engagements 
pour la libération. C'est toujours une pratique pour les autres. 

Cette discussion montre les difficultés qu'il faut affronter 
pour former des concepts en prise avec des considérations 
sociales de grande ampleur. Certains arguments en faveur de la 
libération donnent la priorité à l'éthique sur les autres modes 
d'action et sur l'organisation du savoir. Il se peut que la sagesse 
réside dans la méditation sur la maturité et la manière de la 
cultiver, sur les modes de négociation, de vie et de 
transformation d'un monde fait de contradictions, d'incertitude, 
d'obstacles au concept, et d'arbitraire. 

Traduit de l'américain par Sonia Dayan-Herzbrun 
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« [...] Fanon offers his own approach to 
psychoanalysis through the introduction of a 
discourse on failures. Hère he is being 
phenomenological, psychoanalytical, and 
dialectical. The phenomenological point 
pertains to the study of human beings, which he 
says in the second chapter of Black Skin, White 
M a s k s , is not identical to botany and 
mathematics — namely, natural science and 
analytical or deductive Systems. It is 
psychoanalytical because it raises questions of 
what is repressed by the déclaration of failure. 
[...] Nothing intrinsically fails. It simply is. That 
failure is a function of the human world means 
that it must be connected to notions ofmeaning 
and purpose. Fanon 's point is that we should 
not simply dismiss failures but try to Understand 
them; we should try and learn both about what 
failure signifies and what it means to us who 
interpret it as such. Andfinally, it is dialectical 
because it involves examining contradictions, 
wherein learning constitutes the forward 
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movement or conséquence of such an 
engagement^.» 

Lewis R. Gordon 

De l'échec dans la méthode : vers une « métapsycha­
nalyse de la race » 

De Freud à sa critique par les études gay, lesbiennes et 
queer, la race se manifeste surtout par son absence et son 
effacement. Ce trou de la race est lourd de conséquences : il 
invalide en partie le recours à la méthode de la psychanalyse 
appliquée, celle qui produirait une lecture psychanalytique des 
textes littéraires noirs, fussent-ils africains américains, 
diasporiques ou postcoloniaux. Il nécessite, dès lors, le passage à 
la méthode inversée, que Pierre Bayard appelle « littérature 
appliquée » dans Peut-on appliquer la littérature à la 
psychanalyse2 ?, et qui consiste à inventer, à partir des textes 
littéraires, de nouveaux outils psychanalytiques conceptuels et 

1. « [...] L'intérêt particulier de Fanon pour la psychanalyse se manifeste à 
travers un discours sur l'échec. Il y est à la fois phénoménologique, 
psychanalytique et dialectique. La dimension phénoménologique ressortit à 
l'étude des êtres humains qui, ainsi qu'il le précise dans le deuxième chapitre 
de Peau noire, masques blancs, n'est identique ni à la botanique, ni aux 
mathématiques : elle ne relève ni des sciences naturelles, ni de systèmes 
analytiques ou déductifs. Ce discours est psychanalytique en ce qu'il soulève la 
question de ce qui est refoulé lorsque l'on parle d'échec. [...] Rien n'échoue 
intrinsèquement. Ce qui est censé échouer est — tout simplement. Le fait que 
l'échec soit une fonction du monde humain signifie qu'il faut le rattacher aux 
notions de sens et de but. Selon Fanon, nous ne devrions pas nous désintéresser 
ainsi de l'échec mais, au contraire, nous efforcer de le comprendre. Nous 
devrions avoir à cœur, à la fois, d'en tirer les enseignements et de nous 
interroger sur le sens qu'il prend pour nous qui l'interprétons comme tel. Enfin, 
le discours de Fanon est dialectique en ce qu'il implique d'analyser les 
contradictions, un engagement dont découle la possibilité même de progresser : 
apprendre. » Extrait de An Introduction to Africana Philosophy, Cambridge 
University Press, 2008, p. 85 (C'est moi qui traduis). 
2. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2004, p. 43. 
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méthodologiques permettant de réfléchir la race telle que le sexe 
l'absorbe dans les discours et les systèmes qui le théorisent. 

Du fait du lien organique entre la psychanalyse et elle, 
Bayard fonde sa méthode sur la littérature. Bâtie sur une 
fondation branlante, l'édification de la méthode s'effondre 
finalement. En effet une méthode d'analyse basée sur la 
littérature est, en soi, un contresens car, n'existant que par un 
lecteur toujours singulier, cette dernière échappe à l'idée même 
de transmission. L'impossible méthode de Bayard fait l'aveu de 
ce que la psychanalyse n'avoue pas à son propre sujet : il est 
impossible de réussir à théoriser un objet qui résiste à se 
constituer comme tel. L'objet est la littérature pour Bayard, le 
sexe pour Freud. La théorisation et la méthode qui échouent 
sont, chez le premier, la littérature appliquée à la psychanalyse. 
C'est, chez le second, une psychanalyse qui réussit. On gardera 
de Bayard sa « littérature appliquée» ainsi que son échec, à 
propos duquel Lewis R. Gordon, après Frantz Fanon, nous 
rappelle qu'il est productif pour peu qu'il soit justement 
interprété3. On démontrera que c'est précisément par l'échec que 
la littérature noire appliquée peut réussir, une réussite qui n'est 
pas l'idéalisation que la psychanalyse propose. 

La critique queer de ces dernières années fera de cette 
réussite de Freud une volonté de puissance face à l'évidence de 
l'échec dans le sexe. Nous verrons, au-delà, que parce qu'il est 
consubstantiel de la psychanalyse, de la littérature et de l'identité 
tout à la fois, l'échec doit être intégré à la méthode et qu'il faut 
penser sa relation à lui. Dans cette perspective nous concevrons 
la race comme une identification vouée par nature à l'échec et 
que l'on fait réussir à toute force pour qu'elle soit identité. Le 
contournement réussi de l'échec a ses racines et son expression 
dans la sexualité. Il reste cependant perceptible dans le texte 
freudien, et le texte queer qui en fait la critique, à travers la 
disparition de la race en tant qu'objet a priori pleinement 
constitué et donc théorisable au même titre que le sexe. 

Dans les enquêtes sur la sexualité, qu'elles le supplantent 
comme la psychanalyse ou qu'elles le réintègrent comme la 
critique queer, l'échec, si productif soit-il sur le plan 
méthodologique, échoue à faire retour sur lui-même. Dans la 

3. Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, op. cit., p. 85. 
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méthode même, ce qu'il produit et reproduit, c'est la race. Non 
pas en tant qu'objet, mais comme condition première pour qu'il 
y ait l'objet de la sexualité, que Freud circonscrive cet objet par 
la psychanalyse ou que la lecture queer le remette en cause au 
motif que la démonstration freudienne postule les résultats de 
son enquête. Parce qu'elle n'est pas pensée comme objet, la race 
devient la condition d'existence de la sexualité en tant que cette 
dernière est un échec qu'on dissimule. Ce faisant, la race n'est 
jamais, ni comme objet, ni comme condition, vouée elle-même à 
cet échec qui promet de sauver la méthode du trou noir de son 
objet. C'est ainsi que sont créées les conditions pour que la 
psychanalyse et la critique queer sombrent toutes deux dans le 
racisme par défaut. L'examen de ces conditions et de leurs 
effets, d'une part, et, d'autre part, la tentative de commencer 
d'élaborer une autre méthode, est ce que nous appelons la 
« métapsychanalyse de la race ». Elle a son origine dans ce qui 
termine la méthode de la littérature appliquée : l'échec. Elle a 
pour objectif de ne pas contourner ce qui fonde, en creux, la 
psychanalyse : l'échec. Elle fait le même parcours critique que le 
queer freudien, mais à rebours, jusqu'à un point de départ qu'il 
n'envisage pas, la race, et que, de fait, il ne met pas en échec, 
comme Frantz Fanon a pu entreprendre de le faire. 
L'apprivoisement de l'échec se faisant par la littérature, au gré 
des lectures de James Baldwin, Melvin Dixon ou Rozena Maart. 

La théorie queer et l'« impensé » de la race : 
une généalogie intellectuelle 

Pour comprendre les raisons pour lesquelles la théorie 
gay, lesbienne et queer, dans le prolongement de Freud, échoue à 
penser la race, il faut en parcourir succinctement la généalogie. 

Respectivement influencées, d'une part, par le féminisme, 
et d'autre part, par le post-structuralisme et le postmodernisme, 
la théorie gay et lesbienne des années 1980, et sa variante queer 
des années 1990, sont des hybrides euro-américains. L'histoire 
des idées et le contexte culturel américains sont importants pour 
comprendre les limites de la critique homosexuelle d'inspiration 
freudienne. Ils le sont à double titre. Ils font mentir une opinion 
répandue selon laquelle l'imprégnation de la psychanalyse aux 
États-Unis se limiterait à une évolution vers l'« Ego 
Psychology », thérapeutique visant un idéal d'adaptation cher au 
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pragmatisme américain et, au-delà, vers une médicalisation 
d'ordre psychiatrique. En fait, elle produira une variété de 
courants participant pour certains d'entre eux du culturalisme et 
du différencialisme. 

Du constat anthropologique, établi par l'un, que toute 
culture est particulière de façon irréductible, l'autre tire l'idée 
d'une différence généralisée applicable aux groupes comme aux 
individus, tous deux rompant avec l'universalisme de la 
psychanalyse sans la rejeter totalement. En témoigne l'œuvre de 
l'anthropologue culturaliste Margaret Mead, qui est l'un des 
vecteurs importants de la psychanalyse aux États-Unis. La 
deuxième raison pour laquelle l'histoire des idées et le contexte 
culturel sont prégnants est que le cadre transatlajitique se trouve 
fendu en son milieu par une démarcation raciale à même la 
pensée, en Europe comme aux États-Unis. C'est dans cette 
perspective culturelle américaine, où se développe une pensée de 
la différence qui prônera le rapprochement entre les races par 
l'acceptation de leurs spécificités et à laquelle ressortit aussi le 
féminisme, qu'il faut examiner la sous-estimation bien singulière 
de la race dans le regard que la critique gay, lesbienne et queer 
porte sur la psychanalyse freudienne. 

Si, par son étude de la sexualité infantile, la psychanalyse 
universalisait et déculpabilisait aussi la sexualité tout entière, 
soustraite, de fait, à la nosologie psychiatrique de la fin du dix-
neuvième siècle, son progressisme, que l'inconscient hisse 
jusqu'à la révolution épistémique, s'arrêtait pourtant à 
l'homosexualité, conçue non plus sous l'angle de l'anormalité 
pathologique mais sous celui toujours réducteur, quoique moins 
stigmatisant, de l'immaturité4. Dans leurs gloses foucaldienne et 
derridienne du texte de Freud, parmi lesquelles on peut citer, 
pour leur influence, celles de Diana Fuss, Judith Butler et 
Léo Bersani, les théoriciens lesbiens et queer américains 
critiquent cette stigmatisation et ce réductionnisme. S'efforçant 
de défaire la structure de la différence des sexes, ils démontrent 
que l'opposition entre masculinité et féminité relève d'une 

4. Cf. Jean-Paul Rocchi, « Psychanalyse », in Didier Eribon (dir.), 
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 385-
387. 
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construction5. La stabilité de cette dernière dépend d'une 
partition primordiale entre homosexualité et hétérosexualité que 
la psychanalyse opère selon le principe qu'elle se donne : désir 
et identification sont mutuellement exclusifs6. En d'autres 
termes, l'enfant ne peut s'identifier au parent du même sexe qu'à 
la condition de ne pas le désirer. 

La lecture de Freud par la critique homosexuelle participe, 
en fait, d'un changement d'optique intellectuel sur les sexualités 
qui se traduit, sur le plan universitaire, par l'émergence de la 
théorie queer. Elle s'ancre dans le féminisme lesbien mais, dans 
son cas, la coupure avec les mouvements sociaux est plus nette 
et rapide. Elle conceptualise, certes, la sexualité sous une forme 
plus labile, plurielle et fragmentaire, renonçant par là aux 
catégories du genre auxquelles les études gay et le féminisme 
lesbien sont historiquement plus attachés. Mais, dernière étape 
en date de la critique homosexuelle dans son évolution 
organique, elle n'intègre pas plus que les précédentes la race à sa 
démarche. Dans les années 1970 et 1980, le féminisme lesbien 
américain voyait déjà sa logique de classe et de race remise en 
cause. Lors même que des ouvrières lesbiennes et noires 
reprennent le terme de « queer » pour souligner qu'elles se 
détachent de ce féminisme lesbien monolithique, la question 
raciale continue de demeurer périphérique à la théorie du même 
nom7. 

Ainsi, au cours de son travail sur le concept freudien de 
l'identification, et notamment dans ses ouvrages Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity* (1990) et 

5. Cf. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion ofldentity, 
New York & London, Routledge, 1990, et particulièrement le chapitre 
« Prohibition, Psychoanalysis, and the Production of the Heterosexual 
Matrix », pp. 35-78. 
6. Cf. Diana Fuss, « Freud's Fallen Women: Identification, Désire, and "A 
Case of Homosexuality in a Woman"», in Michael Warner (éd.), Fear of a 
Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, Minneapolis & London, 
University of Minnesota Press, 1993. Cf. aussi Sigmund Freud, « The 
Psychogenesis of a Case of Homosexuality in a Woman » (1920), in The 
Standard Edition ofthe Complète Psychological Works ofSigmund Freud (24 
vol.), Ed. James Strachey, London, Hogarth, 1953-1974, vol. 18, pp. 145-172. 
7. Cf. Linda Garber, Identity Poetics: Race, Class, and the Lesbian-Feminists 
Roots of Queer Theory, New York, Columbia University Press, 2001. 
8. J. Butler, op. cit. 
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Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex"^ (1993), 
Judith Butler explique que l'identification à l'hétérosexualité est 
produite par une identification à l'homosexualité comme 
abjection10. Cette construction culturelle favorise que l'on y 
renonce, l'attachement homoérotique pour le parent du même 
sexe devenant mélancolique dès l'enfance11. Si, dans Bodies 
That Matter, Butler soutient que l'on peut retrouver cette même 
logique de répudiation dans un contexte racial12, l'analyse ne va 
cependant pas au-delà du constat. C'est essentiellement à partir 
d'un corps théorique déjà constitué que Butler se confronte à la 
question du sujet racialisé, comme en attestent certains de ses 
essais consacrés à Frantz Fanon13. 

Autre exemple, la lecture queer de James Baldwin, Frantz 
Fanon et W. E. B. Du Bois dans Homographesis : Essays in Gay 
Literary and Cultural Theory14 s'appuie sur un freudisme et un 
lacanisme corrigés depuis le point de vue homosexuel, sans que 
Lee Edelman, son auteur, ne les conceptualise de nouveau à 
partir de la race. La même remarque, enfin, peut être faite au 
sujet de Homos15, où Léo Bersani fait référence à la race sur le 
mode analogique. Dans son approche psychanalytique, la théorie 
queer fait donc de la race un « impensé », cantonné au terrain de 
l'expérience ou réduit par l'analogie à sa propre consolidation. 

9. J. Butler, Bodies That Matter; On the Discursive Limits of "Sex'\ New York 
& London, Routledge, 1993. 
10./ta/., p. 112. 
11. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
op. cit., pp. 57-65. 
12. Cf. Kalpana Seshadri-Crooks, « The Comedy of Domination: 
Psychoanalysis and the Conceit of Whiteness », in Christopher Lane (éd.), The 
Psychoanalysis ofRace, New York, Columbia University Press, 1998, p. 370. 
13. Cf. J. Butler, « Endangered/Endangering: Schematic Racism and White 
Paranoia », in Robert Gooding-Williams (éd.), Reading Rodney King/ Reading 
Urban Uprising, New York and London, Routledge, 1993, pp. 15-22 ; et 
« Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon », in Jonathan Judaken (éd.), Race 
after Sartre, Albany, NY, State University of New York Press, 2008. 
14. Lee Edelman, Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural 
Theory, New York & London, Routledge, 1994. Voir particulièrement le 
chapitre « The Part for the (W)Hole: Baldwin, Homophobia, and the 
Fantasmatics of Race », pp. 42-75. 
15. Léo Bersani, Homos, Repenser l'identité, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 47, 
59, 82-83, 87-88, 109. 
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Pour le freudisme européen comme pour la critique queer 
américaine, l'« impensé » de la race est la trace d'une tradition 
essentialiste de la différence, rationalisée en France dès la fin du 
dix-septième siècle sous la forme d'une hiérarchie des races. 
Elle se transmet à la psychanalyse par la biologie et à la critique 
queer par l'anthropologie culturaliste qui sous-tend le 
féminisme. Construites sur le refus d'un héritage scientifique qui 
pose le primat de l'essence, la psychanalyse et la critique queer 
freudienne héritent néanmoins, à travers la race, d'un reliquat 
qui est également leur dette à payer à la rupture épistémologique. 
Aussi bien sur le plan de l'organisation des sociétés humaines et 
la description de leur fonctionnement que sur celui de la 
biologie, en Europe comme aux États-Unis, l'exemple le plus 
probant que race, sexualité et genre puisent à la même source de 
l'essentialisme est donné au dix-neuvième siècle par la menace 
virulente que la dégénérescence fait peser. Tandis que le 
métissage est lié à l'infertilité, l'homosexualité est un fléau 
social, tous deux contenant en germe le déclin de la civilisation. 
Pourtant les théories sur la sexualité ont continué de se 
développer à part. Si bien que la race n'y apparaît pas seulement 
comme un « impensé » mais comme un impensable politique, au 
sens stratégique du terme. Pour la critique queer, c'est la 
possibilité d'exister dans le différencialisme où elle prend racine 
et pour lequel l'université américaine est l'enceinte privilégiée. 
Quant à la psychanalyse freudienne, elle s'impose de se 
distinguer de la biologie dont elle est en partie issue. Leur 
rapport avec la race, considérée tant comme manifestation 
culturelle que comme théorie, est analogique et non génétique, 
ce qui les empêche de se surplomber elles-mêmes et de traverser 
leurs failles. 

Un impensable politique : la race est un effet 
de la sexualité 

De la matrice culturelle et intellectuelle occidentale qui 
relie les discours sur la race et la sexualité, émerge, dans Freud, 
l'analogie entre le métis et le fantasme16. Ressortant de 
l'identification, le fantasme joue un rôle central dans la 

16. S. Freud : « The Unconscious » (1915), p. 191, in The Standard Edition of 
the Complète Psychological Works of Sigmund Freud, op. cit., vol. 14 ; et 
Metapsychologie, Paris, Gallimard Folio Essais, [1915] 1968, pp. 101-102. 
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stabilisation des identités masculine et féminine et dans 
l'organisation de la sexualité. Dans un effort pédagogique 
destiné à expliquer son fonctionnement, Freud mobilise la 
métaphore raciale qu'il relie analogiquement au fantasme : 
comme le sang-mêlé, le métis le plus clair de peau, selon la 
classification naturaliste des races, le fantasme a une double 
appartenance. Dans la configuration spatiale que Freud donne au 
psychisme, sa première topique, il relève à la fois du 
préconscient et de l'inconscient. Il passe pour être complètement 
saisissable par le conscient mais il garde de l'inconscient une 
origine aussi bien perceptible que celle du sang-mêlé et par 
laquelle il est immanquablement renvoyé au sous-monde noir 
dont il provient. 

Cette analogie est primordiale. Parce qu'elle replonge le 
regard nouveau de la psychanalyse sur la sexualité, l'inconscient 
et la subjectivité du sujet, dans la race17. Le terreau hybride et 
fécond de la race et de la sexualité, sur lequel croît la 
psychanalyse, a certes déjà été sondé par Sander Gilman ou 
Daniel Boyarin18, pour ne citer qu'eux. Leurs travaux 
complexifîent la donne raciale et sexuelle par la dimension juive, 
considérée dans une acception large de la race. Cette dimension 
juive est personnalisée par Freud, théorisée in passim à même la 
psychanalyse, et politisée par l'antisémitisme qui, au tournant du 
siècle, n'épargne ni la Vienne qu'il habite, ni le monde de la 
science où il veut faire entrer la psychanalyse. Cependant, 
qu'elle soit prise dans son acception juive ou africaine, la race 
demeure dans ces analyses une condition extérieure, intériorisée 
par Freud et par la psychanalyse, et détectable à travers son 
étiologie de la sexualité et du genre. En d'autres termes, l'espace 
politique de la race est déjà délimité par la culture antisémite et 
raciste, et c'est depuis son intérieur que Freud élaborerait sa 
conception de la sexualité. Ce qui fait de la sexualité un effet de 
la race mais n'envisage pas la perspective complémentaire par 

17. Cf. J.-P. Rocchi, « Le "sang-mêlé", le fantasme et l'homosexualité : étude 
d'une analogie freudienne à trois termes », in Michel Prum (dir.), Sang impur, 
Paris, L'Harmattan, 2004, pp. 203-231. 
18. Cf. Daniel Boyarin, « What Does a Jew Want?; or, The Political Meaning 
of the Phallus », in Christopher Lane (éd.), The Psychoanalysis ofRace, New 
York, Columbia University Press, 1998, pp. 211-240. 
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laquelle la race est un effet de la sexualité. C'est notre 
hypothèse19. 

Elle a pour point de départ le fantasme freudien. Nous y 
faisons retour pour observer le métis et la dualité psychique et 
spatiale. Freud avait une autre analogie à sa disposition qu'il 
néglige cependant d'utiliser : relier le fantasme non pas au métis 
mais au Juif. Comme le sang-mêlé passe pour blanc et en jouit, 
le Juif occidental croit à son intégration, explique Sander Gilman 
dans Freudy Race and Gender20. Au contraire, communément 
appelé le « Noir d'Europe », le Juif oriental est l'objet d'une 
haine déclarée. Le choix que fait Freud d'avoir recours au métis 
pour ancrer le fantasme et la psychanalyse dans la culture anti­
noire de son temps est peut-être stratégique : ne pas exposer la 
psychanalyse à la critique attendue d'être une théorie juive. 
Mais, perçue au travers du filtre critique de la théorie gay, 
lesbienne et queer, le choix du métis apparaît comme tout autre. 
Il distingue le Juif du Noir. Il blanchit l'un et renvoie l'autre à 
l'Afrique d'où il vient. Il rattache le Juif à l'Europe et, par cette 
identification, la psychanalyse gagne son identité. Non-juive et 
universelle, universelle et blanche. Du Noir, ne reste qu'un 
attachement mélancolique : l'impossible deuil du lien perdu, 
dont on peut voir, à bien observer le texte, comme Freud son 
métis, qu'il métaphorise le renoncement à l'homosexualité21. 

Contrairement aux approches de la théorie gay, lesbienne 
et queer, et aux critiques raciales de Gilman et Boyarin, notre 
lecture ne considère pas le sujet à l'intérieur d'un espace 
prédéterminé mais consiste à réfléchir à la possibilité que le sujet 
a de créer cet espace. Dans le cas de Freud, il est celui de la 
psychanalyse qu'il invente et qu'il referme par la conscience 
blanche en tant que renoncement à l'homosexualité. Revisiter 
l'espace psychanalytique fait apparaître l'effet racial d'un 
renoncement qui, selon la théorie queer, fonde par ailleurs le 
genre. Il révèle aussi du texte qu'il est un espace subjectif et 

19. Cf. J.-P. Rocchi, « Dying Metaphors and Deadly Fantasies — Freud, 
Baldwin and Race as Intimacy », in Lewis R. Gordon and Ramon Grosfoguel 
(eds.), Social Identifies (à paraître courant 2009). 
20. Sander L. Gilman, Freud, Race and Gender, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1993, p. 14. 
21. Cf. J.-P. Rocchi, « Dying Metaphors and Deadly Fantasies — Freud, 
Baldwin and Race as Intimacy », op. cit. 
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politique qui peut être universalisé en tant qu'il demeure 
toujours particulier, ouvert sur l'identité en tant qu'elle reste 
imaginée. Un fantasme auquel la théorie doit renoncer et que la 
littérature continue de s'offrir. 

La conscience noire et la race comme un désir imaginé 
C'est en effet l'art et la littérature qui suppléent le mieux 

la psychanalyse freudienne et la théorie queer dans leur 
« impensé » de la race. Penseurs de la conscience noire, 
W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon, James Baldwin ou Steve Biko 
sont aussi des écrivains qui, s'exprimant dans une hybridation 
permanente, conjuguent intellection et ressenti, rationalité et 
affectivité, abstraction et émotion, conscience et désir, à propos 
desquels Robert Misrahi nous rappelle que leur clivage traverse 
la philosophie occidentale22. La réconciliation entre conscience 
et désir est ce par quoi les textes The Soûls of Black Folk 
(190323), Peau noire masques blancs (1952) mais aussi Notes of 
A Native Son (195524) ou / Write What I Like (197825) 
abolissent la frontière entre l'intériorité du sujet et son extérieur, 
défont les catégories et échappent aux espaces clos des genres 
littéraires, à la taxonomie des sciences humaines et à la partition 
raciale, ce que la psychanalyse freudienne et la théorie queer 
échouent à faire ou, dans leur effort de circonscrire leur espace 
propre, réussissent à maintenir. 

À l'inverse, Fanon se refuse à faire du sujet un espace 
clos, « une tour substantialisée26 » comme il le dit à propos du 
passé. La plus belle illustration de cette frontière abolie entre 
intériorité et extériorité se trouvant à la dernière page de Peau 
noire, masques blancs. La phrase clé « Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge », où le savoir qui manque est 

22. Robert Misrahi, La problématique du sujet aujourd'hui, Paris, Encre 
marine, 1991, pp. 204,212. 
23. W. E. B. Du Bois, The Soûls of Black Folk in Nathan Huggins (éd.), 
Du Bois, Writings, New York, The Library of America, [1903] 1986, pp. 347-
357. 
24. James Baldwin, «Notes of a Native Son », in Collected Essays, éd. Toni 
Morrison, New York, The Library of America, 1998, pp. 63-84. 
25. Steve Biko, / Write What I Like, San Francisco, Harper and Row, 1978. 
26. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, 
p. 183. 
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source d'introspection, y est une ouverture sur l'extérieur sans 
que ce même extérieur ne soit la limite du manque et ne le sur­
détermine, le manque étant déjà posé. En cela, la conscience 
noire fanonienne rompt avec le désir hégélien où l'Autre fonde 
la conscience de soi, mais conçoit le désir comme l'espace des 
possibles que le sujet embrasse pour se transformer, un manque 
qui n'est donc pas un appel à la reconnaissance. C'est, par le 
corps, la conscience d'un homme en devenir, une vision qui 
n'est pas sans rappeler la conception baldwinienne qui fait de la 
race un désir imaginé. En effet, le rapprochement entre 
l'Africain Américain et le Martiniquais-Algérien se justifie au-
delà de leur contemporanéité. Pareillement à un Fanon, pour qui 
« la conscience nègre » est « adhérente à elle-même2? », la 
conscience noire chez Baldwin n'est pas déterminée par le 
rapport qu'elle a à la blanche mais par une relation au désir qui 
les subsume. Dès lors, dans l'étiologie que Baldwin propose, la 
dimension sexuelle, du fait de son caractère fantasmatique, fait 
basculer la race dans l'espace psychique de la subjectivité du 
sujet moderne. Cet espace psychique, auquel la psychanalyse 
freudienne donne une syntaxe blanche et hétérosexuelle, dépasse 
le seul cadre géographico-culturel américain et recouvre aussi 
celui de la situation coloniale. Si le traitement de la sexualité 
chez Fanon est souvent compris comme le reflet masculiniste et 
hétérosexiste du racisme, il n'en correspond pas moins à une 
psychopathologie sociale où toute la sexualité métaphorise une 
situation coloniale aliénante aussi bien pour le Noir que pour le 
Blanc, le colonisé et le colonisateur, la colonie et la métropole, 
faisant de la race et de la sexualité les composantes 
indissociables d'un même espace psychique, alors que, à mesure 
que se définit une conscience blanche, elles sont rendues 
discrètes et sont hiérarchisées. 

Ce pourrait être là la contribution de la conscience noire à 
la métapsychanalyse de la race, une anti-théorie psychanalytique 
issue de la littérature appliquée, une méthode à propos de 
laquelle Pierre Bayard rappelle qu'elle « tenterait de ne pas 
projeter sur les textes littéraires une théorie extérieure, mais, au 
contraire, de produire de la théorie à partir de ces textes28 ». Les 
textes-matrices en seraient noirs, au sens fanonien du terme. 

27. Ibid., p. 109. 
28. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?, op. cit., 
p. 43. 
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C'est-à-dire qu'ils ne le seraient pas par la couleur de peau ou la 
culture, mais par la conscience de ce que la condition noire 
signifie : être réduit à l'identité par le substrat essentialiste de la 
race. Et de ce qu'elle pourrait signifier : incarner le champ 
ouvert et incluant de l'identification multiple. Parce qu'ils sont 
littéraires et qu'ils mettent en pratique une échappée du sens qui 
leur est, en outre, consubstantielle, ces textes donneraient lieu à 
une anti-théorie qui résisterait à l'emprise systémique. Reflet 
inversé de la psychanalyse, l'anti-théorie conduirait, par une 
identification multiple réussie et continuée, la primauté d'une 
identité sur une autre à l'échec. 

Les textes littéraires noirs et l'anti-théorie produiraient, 
plus que des concepts, leurs propres outils, révélant en outre ce 
qui ne marche pas dans la psychanalyse, un dysfonctionnement 
dont race et renoncement à l'homosexualité, ensemble, sont le 
symptôme, et le clivage entre conscience et désir, la cause 
profonde. La fabrique d'outils ferait aussi retour sur l'origine de 
la psychanalyse qui emprunte si souvent à la littérature pour 
forger son Œdipe et son Electre, le narcissisme, le sadisme ou le 
masochisme. C'est la conscience de ce retour qui empêcherait 
l'outil de s'enfermer dans le concept, et la pratique de s'épuiser 
à vérifier la théorie, parce que l'origine ne serait plus un départ 
dont il faut se distancer mais un jalon auquel on revient pour le 
ré-imaginer. Dès lors, il serait vain de construire l'anti-théorie 
sur la répudiation de la psychanalyse, ce qui, à la vanité, 
ajouterait la prétention de tarir la puissance par laquelle sa 
théorie et sa pratique se réinventent sans cesse, mais toujours 
selon le principe et la règle d'une multiplication du singulier : à 
partir du texte freudien qui reste l'origine et la mesure du 
mouvement. L'outil métapsychanalytique de la race permettrait 
cependant d'en corriger l'optique et ses effets, depuis le point de 
vue noir et homosexuel pour que, à l'épreuve du monde, il n'ait 
plus besoin d'en être un. Ce que, dans sa propre puissance, la 
littérature laisse entrevoir. 

La conscience noire désirante d'un Baldwin, ou celle d'un 
Fanon, serait un de ces outils. D'autres viendraient s'y ajouter. 
Ils proposeraient une lecture différente et prégnante des 
articulations entre fantasme et réalité, entre sadisme et 
masochisme, entre désir et identification. Les catégories 
freudiennes ne seraient plus des espaces psychiques délimités 
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pour créer de la différence à inoculer dans le sexe mais des outils 
littéraires destinés à en infléchir les effets politiques. 

Métapsychanalyse de la race et politique du sujet : 
« l'extra-réel » américain 

Certains auteurs noirs de l'extrême contemporain 
permettent déjà d'en esquisser les contours. Ainsi du romancier, 
poète et critique littéraire africain américain Melvin Dixon ou de 
l'écrivain et psychanalyste sud-africain Rozena Maart. 
Universitaires lassés des apories répétées de la théorie, ils ont 
fait le choix de se tourner vers l'écriture fictionnelle ou poétique 
pour exprimer le multiple du sujet, mal théorisé ou impossible à 
l'être. Ils parcourent donc, à rebours, le chemin que la 
psychanalyse a suivi depuis la littérature jusqu'à la théorie. 

Dans le roman Vanishing Rooms (199129) de Melvin 
Dixon, la réalité raciste à partir de laquelle Freud définissait le 
fantasme devient un fantasme qui est la réalité. Il s'inscrit, par ce 
biais, dans une longue tradition littéraire africaine américaine 
qui, du voile de Du Bois à l'invisibilité de Ralph Ellison30, 
utilise la métaphore contre elle-même : quand son pouvoir 
dévoyé lui donne une forme totale, si bien qu'elle dépasse le 
texte, absorbe le contexte et s'impose comme une réalité 
culturelle dont le régime de lecture est totalitaire. Vivre dans la 
réalité culturelle du racisme américain, c'est vivre dans le 
fantasme de l'autre, un fantasme qui sature tous les espaces au 
point qu'il ne laisse aucun autre refuge que celui de l'épuisement 
de soi ou de la rupture psychique, raconte Dixon. Baldwin 
rattachait déjà cette réalité raciste à une idéalisation 
fantasmatique de la masculinité américaine, une lecture reprise 
par de nombreux auteurs africains américains31. Dans cette 
perspective, le même et l'autre sont une dyade inopérante car il 
ne s'agit pas de se définir dans le regard de l'autre, puisque dans 
l'espace de ce fantasme il n'y a pas d'autre. Il n'y a que son 
fantasme et il est impossible à crever. La dimension 

29. Melvin Dixon, Vanishing Rooms, New York, Plume, 1991. 
30. Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Penguin, 1952. 
31. Cf. James Baldwin, « Freaks and the American Idéal of Manhood », 
(« Hère Be Dragons »), 1985, in Baldwin, Collected Essays, op. cit., pp. 814-
829. 
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pathologique du racisme l'est aussi, puisqu'il est la norme. 
L'espace psychique de l'inconscient, auquel Freud reliait son 
fantasme et son métis, est ici une réalité tangible d'où la race ne 
peut pas être expulsée. Elle la fonde et la constitue pleinement. 

L'effort pour contenir le cauchemar, et ne pas y être 
absorbé, est si fort et si continu, au long de la littérature africaine 
américaine, qu'il nécessite pour l'approcher un autre outil que le 
fantasme freudien, trop partiel et partial : c'est ce que nous 
avons appelé « l'extra-réel32 ». Un fantasme collectif qui définit 
une réalité normalisée que l'on tente de maintenir extérieure à 
soi pour ne pas disparaître. Dans l'optique de l'extra-réel 
américain, ce sont tous les rapports sociaux qu'il faut redéfinir et 
notamment celui de l'interracialité. Nous l'avons envisagée 
comme espace politique et culturel, psychique et sexuel, où sont 
mis en regard la torture et la régénération de l'innocence perdue, 
une caractéristique que plusieurs auteurs africains américains, 
comme Dixon ou les poètes Essex Hemphill33 et Assotto 
Saint34, lient intimement au puritanisme. 

Outre qu'il jette une autre lumière sur le rapport entre 
groupes raciaux, ce sadomasochisme, à l'épreuve des textes 
africains américains, fait percevoir ce que la sexualité freudienne 
éclipse : l'échec du rapport sexuel à l'autre. Dans le premier 
chapitre de The Freudian Body, Psychoanalysis and Art35, et 
sans s'intéresser à la dimension raciale, Léo Bersani avait 
démontré, à partir de Malaise dans la culture (193036) que la 
théorie freudienne se construit de façon à échapper à cette 
catastrophe. Orienter le sexe vers le plaisir et la procréation 
aurait ainsi donné du sens à ce qui n'en a pas et permis de 
masquer la vérité du sexe : s'il est source de plaisir, ce n'est pas 
parce qu'il accomplit le rapport à l'autre, mais parce qu'il en est 

32. J.-P. Rocchi, « "The Evidence of Things Not Seen, The Substance of 
Things Hoped For" ; Vanishing Rooms de Melvin Dixon ou le racisme 
intimement », in J.-P. Rocchi (dir.), L'objet identité : épistémologie et 
transversalité, Cahiers Charles V, n° 40, oct. 2006, pp. 291-308. 
33. Cf. Essex Hemphill, Cérémonies, Prose and Poetry, New York, Plume, 
1992. 
34. Cf. Assotto Saint, Spells of a Voodoo Doll, New York, Richard Kasak 
Book Edition, 1996. 
35. Léo Bersani, The Freudian Body, Psychoanalysis and Art, New York, 
Columbia, University Press, 1986. 
36. Civilization andlts Discontents, 1930, in S.E., op. cit., vol. 21, pp. 59-145. 
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l'échec, un non-sens destructeur éprouvé sur le mode masochiste 
et qui prend sa signification dans la relation sadique37. C'est ce 
qui demeure masqué dans le texte freudien, notamment par 
l'assimilation du sadomasochisme à une perversion, et qui est 
apparent dans la littérature africaine américaine. La flagellation 
chez Douglass38, la violence domestique chez Wright39, le 
lynchage et l'émasculation chez Baldwin40, le viol chez 
Morrison41, le sadisme raciste et homophobe chez Dixon, 
l'humiliation chez Saint, le voyeurisme chez Hemphill, ne sont 
pas des vignettes qui illustrent la perversion sadique des Blancs. 
Ils s'intègrent dans une économie narrative d'ensemble. Elle-
même est le reflet d'un système politique où le plaisir fonde la 
domination, où le racisme n'est pas une erreur rationnelle, mais 
un effort de la raison pour ne pas s'abîmer dans le néant que le 
sexe lui laisse entrevoir. Dans l'extra-réel américain, le 
masochisme puritain et le sadisme anti-noir créent les conditions 
politiques de la domination raciale. Elle est une telle aberration 
qu'elle ne peut être perçue en tant que telle, ni même être 
conçue. Elle ne peut qu'être éprouvée. C'est ce que la littérature 
africaine américaine met en œuvre en tant qu'esthétique de 
l'optique : donner à voir par l'expérience. Elle recrée par le texte 
les conditions du jeu identificatoire, ses échecs, la race qu'ils 
produisent dans la jouissance et la déraison contenue. 

Cette prise de conscience par l'expérience ressentie, si ce 
n'est vécue, est le cœur de la littérature noire appliquée et de 
l'anti-théorie de la métapsychanalyse de la race. Elle est ce par 
quoi la littérature appliquée de Pierre Bayard peut réussir. Il la 
fait échouer au prétexte que, la lecture étant toujours singulière, 
la littérature appliquée ne saurait être transmissible en tant que 
méthode. Or, quand elles démontent les mécanismes de la 

37. Cf. J.-P. Rocchi, « Landmarks for a Study on Violence, Madness and the 
Cultural Trope of American Interracial Sadomasochism », in Michel Prum et 
al (dir.), Tuer VAutre, Paris, L'Harmattan, 2005, pp. 159-168. 
38. Cf. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An 
American Slave. Written by Himself Cambridge, The Belknap Press, [1845] 
1967. 
39. Cf. Richard Wright, Native Son, New York, Harper Perrenial, [1940] 
1993 ; Black Boy, London, Vintage, [1945] 2000. 
40. Cf. James Baldwin, Baldwin, Early Novels and Stories, Ed. Toni Morrison, 
New York, The Library of America, 1998. 
41. Cf. Toni Morrison, Beloved, London, Pan Books, 1987. 
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pensée raciste, les écritures africaines américaines et 
diasporiques, littéraires et philosophiques, empruntent les 
chemins de l'émotion pour atteindre, par l'expérience, la 
conscience. Que ce soit le Du Bois de The Soûls ofBlack Folk, 
comprenant dans les vallées de sa Nouvelle-Angleterre ce que 
l'apparaître du Noir signifie, alors qu'une fillette de son âge 
refuse qu'ils échangent leurs cartes de visite, ou le Fanon de 
Peau noire, masques blancs, interpellé, dès son arrivée en 
France métropolitaine, par les mots simples et dévastateurs 
d'une enfant, « Regarde le nègre !... Maman, un nègre42 ! », la 
conscience se saisit de l'image de soi dans le regard de l'autre 
par l'émotion qui, pourvu qu'elle permette de déjouer les 
rationalisations trompeuses du racisme anti-noir, représente une 
possibilité de désaliénation. 

Méthode émotionnelle de la conscience, le pari de ces 
écritures est de rendre le lecteur singulier, au-delà des identités 
qui lui ont été transmises, y compris celles dont il est 
inconscient. Elles demandent d'éprouver ce que nos 
identifications au texte disent de nos identités. En cela, elles 
peuvent être fondamentales et constituer une méthode 
transmissible à tous. 

Métapsychanalyse de la race et politique du sujet : 
le « post-identitaire » sud-africain 

Le décentrement de la perspective américaine au contexte 
sud-africain est un exemple des potentialités de la 
métapsychanalyse de la race. Au-delà de leurs spécificités 
respectives, très importantes, c'est la même expérience vécue de 
l'exister-noir, symbolisé par Baldwin et Fanon, qui réunit Dixon 
et Maart, écrivain sud-africain vivant en Amérique du Nord. 
L'écriture de Maart puise dans la conscience noire de Steve Biko 
et de Frantz Fanon pour décrire une Afrique du Sud 
intemporelle, qui résiste aux stigmates identitaires de l'apartheid 
et réconcilie la conscience au désir43. Ses fictions peuvent 

42. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 91. 
43. Cf. J.-P. Rocchi, « "Walls as Words as Weapons as Womb as Woooooow" ; 
Fente murale, fente f/sex(w)[elle], fondu identitaire : Jouir/écrire ou la post­
identité dans "No Rosa, No District Six" de Rozena Maart », in Patricia 
Donatien-Yssa (dir.),/mages de soi dans les sociétés postcoloniales, Actes du 
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également entrer dans le cadre de la métapsychanalyse de la race 
et celui de la littérature noire appliquée car, depuis un point de 
vue noir, sud-africain, féministe et queer, elle prend souvent le 
contre-pied des identifications imposées ou refusées de la 
psychanalyse freudienne, notamment concernant l'homo­
sexualité féminine. Une de ses nouvelles, « No Rosa, No District 
Six44 » offre ainsi une parodie sud-africaine et lesbienne de la 
scène originaire que Freud décrit à propos du cas de « l'homme 
aux loups45». L'identité féminine n'y est pas définie par 
l'absence de père, l'identité noire résiste à l'apartheid, la 
sexualité ne résulte pas d'une séparation entre désir et 
identification. La narration, oscillant entre temps passé et présent 
de la conscience, exil canadien et retour à l'enfance sud-
africaine, se charge de faire de la perspective un regard en 
mouvement qui échappe à l'identité et à sa pétrification. 

C'est une même fluidité identitaire que l'on retrouve dans 
la nouvelle « The Bracelet46 ». Le narrateur, contre l'idéologie 
raciste de l'apartheid, y précise que ce n'est pas la pigmentation 
qui signe l'appartenance à District Six, quartier cosmopolite de 
Cape Town mais la posture, les manières et le discours. Cette 
association étroite entre discours et langage corporel est 
d'inspiration fanonienne : elle place le corps au centre du 
processus de conscientisation et fait de la conscience noire une 
affaire de positionnement plutôt qu'un déterminisme où la 
couleur de peau serait un prescripteur d'identité. Une telle 
conception de la conscience noire comme positionnement, choix, 
attitude mentale, est aussi celle de l'intellectuel et militant sud-
africain Steve Biko qui, dans / Write What I Like, écrit : « Being 
Black is not a matter of skin pigmentation — being black is a 
reflection of mental attitude47 ». 

Cette centralité du corps n'est pas, en outre, une exclusion 
a priori du possible homosexuel. Au contraire, à travers la figure 

colloque de l'Université des Antilles et de la Guyane, Paris, Éditions Le 
Manuscrit, 2006, pp. 179-215. 
44. Rozena Maart, Rosa's District 6, Toronto, TSAR Publications, 2004, 
p. 164. 
45. « From the History of an Infantile Neurosis » [1914] 1918, in S. E., op. cit., 
vol. 17, pp. 3-124. 
46. In Rozena Maart, Rosa's District 6, op. cit., pp. 163-223. 
47. S. Biko, op. cit., p. 48. 
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de l'amant de Nathaniel, dont la féminité affichée48 l'arrache à 
une histoire coloniale des genres basée sur la séparation 
hommes-femmes, l'auteur dénonce dans cette division une 
hypocrisie sociale éminemment politique et relative. Il n'y a pas 
ici coupure mais re-signification du déterminisme historique 
— sur le triple plan colonial, des genres et sexuel — par le biais 
d'une action mondaine qui permet aussi au sujet d'influer sur 
l'espace social dans lequel il vit, faisant ainsi écho à Frantz 
Fanon qui affirmait pouvoir « reprendre [son] passé, le valoriser 
ou le condamner par [ses] choix successifs49 ». 

Les textes réunis dans le recueil Rosa's District 6 
démontrent que la résistance à la catégorisation des identités, 
figées dans leur monolithisme et hiérarchisées par le régime de 
l'apartheid, n'a pas attendu l'ère du post-apartheid pour 
s'organiser, être effective et demeurer un facteur essentiel de la 
transformation sociale et politique. Cette écriture est une brèche 
féministe et queer dans le nationalisme masculiniste noir sud-
africain de la nouvelle Afrique du Sud et dans la mythification 
de l'instant postcolonial comme coupure radicale dont seuls les 
hommes sud-africains et s'affichant comme hétérosexuels 
seraient comptables. 

Le contre-pied politique que Maart prend ainsi a 
également une valeur critique dans la mesure où le champ des 
études postcoloniales tend à épouser la division binaire du temps 
et de l'espace, une division qui prolonge le clivage fondamental 
entre conscience et désir. Effet majeur de la situation 
postcoloniale par lequel « l'après » de la décolonisation recouvre 
l'espace de la nouvelle nation constituée, la rupture politique et 
historique avec la puissance coloniale, qui a pour corollaire un 
regain de nationalisme indigène, se retrouve en effet à même le 
regard critique. L'« après » spatio-temporel de la situation se 
réfléchit dans une théorie qui s'élabore sur la rupture : le 
métissage culturel transnational, conceptualisé sous la forme de 
l'espace transatlantique chez Gilroy50 ou du cosmopolitisme 

48. R. Maart, op. cit., pp. 206-207. 
49. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 184-185. 
50. Cf. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 
Cambridge, Ma., Harvard University Press, 1993. 
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chez Appiah51, rompt certes avec l'essentialisme racial de 
l'anthropologie mais exclut cependant les questions de genres et 
de sexualités. Ce qui, laissant intactes les bases de 
l'essentialisme, alimente un nouveau nationalisme culturel, tout 
en permettant de circonscrire un territoire théorique récemment 
défraîchi. En cela, et par rapport au sexe, les études 
postcoloniales ont un parcours similaire à celui de la théorie 
queer qui, par ailleurs, garde ses limites quand elle prend pour 
objet le champ postcolonial auquel elle applique une critique 
occidentale du genre et de la sexualité. 

On désignera donc par « post-identitaires » les écritures 
qui rejettent cette double réduction identitaire qu'une même 
disjonction entre conscience et désir produit. Maart en est 
exemplaire. D'un champ littéraire que la méthode de la 
littérature noire appliquée explore à partir de sa théorisation, la 
métapsychanalyse de la race, la « post-identité » qualifierait la 
partie la plus récente. Les écrivains et artistes qui pourraient y 
être rattachés appartiennent en effet à la même génération, celle 
qui émerge dans les années 1990. Ils sont moins caractérisés par 
leurs identités raciales, sexuelles, nationales ou culturelles, que 
par leur démarche politique et esthétique. Comme Rozena Maart 
ou Melvin Dixon, ils fournissent aussi des outils à cette 
« métapsychanalyse de la race » dont on voit, avec l'exemple 
des études postcoloniales, que son apport éventuel ne se limite 
pas à la psychanalyse ou aux théories gay, lesbiennes et queer. 
Pour peu que l'objet de l'identité ne soit ni la race ni le sexe, 
dans leurs formes disjointes et atrophiées, mais le sujet pluriel 
qui les englobe. 

51 Cf. Kwame Anthony Appiah, The Ethics of Identity, Princeton, Princeton 
University Press, 2005. 
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Les nouvelles nations 
« On nous dit souvent que "le colonialisme est mort". Ne 

nous laissons pas abuser ou apaiser par cette formule. Je vous 
dis, moi, que le colonialisme n'est pas encore mort ». Voilà ce 
qu'a dit le Président indonésien Achmed Sukarno, il y a 
cinquante ans, lors de l'ouverture de la conférence asiatico-
africaine de Bandung. Puis il a développé son propos : 

« Je vous en supplie, ne pensez pas seulement à la forme 
classique de colonialisme que nous avons en Indonésie et qu'ont 
connue nos frères des différentes parties de l'Asie et de 
l'Afrique. Le colonialisme a aussi ses habits modernes, sous la 
forme du contrôle économique, intellectuel et physique d'une 
nation par une petite communauté étrangère. Ce colonialisme est 
un ennemi habile et déterminé : il prend différentes formes. Il ne 
renonce pas facilement à son butin. Peu importe ou, quand et 
comment le colonialisme apparaît : c'est toujours une mauvaise 
chose et, à ce titre, il doit être éradiqué de la terre1. » 

1. Africa-Asia Speaks front Bandong, Indonesian Ministry of Foreign Affairs, 
Djakarta, 1955, pp. 19-29. 
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Ce discours sonne-t-il encore vrai ? Vaut-il encore pour le 
monde actuel ? Je le crois, même si le monde a changé d'une 
façon plutôt drastique sur bien des points décisifs au cours des 
cinquante dernières années. Je vais brièvement rappeler 
quelques-unes des choses qui ont été dites à la conférence de 
Bandung à laquelle ont assisté des personnalités de premier plan 
du monde asiatico-africain comme Chou En-lai, Jawaharlal 
Nehru, Ho Chi Minh, Kwame Nkrumah et Gamal Abdel Nasser. 
Nous ne devons pas oublier qu'en 1955, la plupart des pays 
d'Afrique étaient encore sous domination coloniale anglaise, 
française ou portugaise. De toutes les choses qui ont été dites à 
Bandung, voyons donc quelles sont celles qui sont toujours 
valides et celles qui sont tombées dans les poubelles de 
l'histoire. 

Sur le plan économique, la conférence de Bandung a 
insisté sur le besoin de développement économique des pays 
d'Asie et d'Afrique. Le concept de « développement » était très 
en vogue il y a cinquante ans et allait de pair avec l'idée d'une 
industrialisation planifiée par l'intervention active de l'État-
nation. La résolution adoptée par la conférence montre que la 
plupart des pays de la région se voyaient principalement comme 
des exportateurs de matières premières et des importateurs de 
produits industriels. La conférence a débattu de la possibilité 
d'une action collective pour stabiliser les prix des matières 
premières sur le marché international. Cette condition a 
largement changé, du moins pour les pays d'Asie. Bien qu'il 
reste d'importantes poches de pauvreté et, donc, d'agriculture de 
subsistance dans de nombreux pays, la dynamique économique 
principale est désormais un secteur de fabrication industrielle 
moderne, principalement capitaliste et à croissance rapide, un 
secteur assez diversifié dans ses produits et dans son utilisation 
de la technologie, et qui soutient la croissance de secteurs 
financiers et éducatifs modernes ainsi que d'autres activités 
tertiaires. Ce qu'il faut toutefois souligner, c'est que cette 
transformation a été amenée presque partout en Asie, pas 
seulement en Chine ou en Inde, mais aussi en Corée du Sud, à 
Taiwan, à Singapour, en Malaisie ou en Indonésie, par 
l'intervention directe, systématique et active de l'État-nation 
postcolonial et de ses dirigeants. 

Mais c'est aussi dans le domaine de l'économie que la 
trajectoire historique de l'Asie semble avoir le plus divergé de 
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celle de l'Afrique ces cinquante dernières années. Aujourd'hui, 
dans les médias populaires, l'Afrique subsaharienne est devenue 
synonyme de pauvreté, une tache sur la conscience du monde, le 
dernier endroit où la pauvreté absolue n'est pas encore en voie 
d'éradication. C'est aussi l'endroit où, dit-on, l'État-nation a 
complètement échoué à tenir les promesses qu'il avait faites à 
l'époque de sa naissance. Le cri que pousse l'Afrique 
aujourd'hui s'adresse au reste du monde et lui demande de tenir 
les promesses que l'État-nation a échoué à tenir. C'est 
évidemment ce qui sous-tend la résolution adoptée par le G8 à 
Edimbourg, en juillet 2005, résolution par laquelle il s'est 
engagé à investir cinquante milliards de dollars pour mettre un 
terme à la pauvreté en Afrique. Il est lourd de signification que 
seuls deux des pays qui ont joué un rôle clé à Bandung il y a 
cinquante ans, à savoir la Chine et l'Inde, aient été invités en 
juillet 2005 au sommet réunissant à Gleaneagles les économies 
les plus puissantes du monde. Cela permet de mesurer à quel 
point le monde a changé depuis 1955. C'est dramatique, mais, 
aujourd'hui, plus personne ne parle d'un « monde économique 
afro-asiatique ». 

Sur le plan politique, les principales discussions de la 
conférence de Bandung tournaient autour de la question des 
droits de l'homme. Il est particulièrement intéressant de les relire 
aujourd'hui parce qu'elles montrent de quelle façon radicale le 
contexte aussi bien que le cadre du débat a changé. En 1955, à 
Bandung, personne ne doutait que les droits de l'homme étaient 
le principal problème du monde, un problème résultant de 
l'existence du colonialisme et de la discrimination raciale. 
Personne ne doutait non plus que le principe d'auto­
détermination des peuples et des nations était l'instrument 
principal à l'aide duquel on établirait les droits de l'homme. 
C'était le principe que l'O.N.U. avait entériné. Les dirigeants 
réunis à Bandung avaient déclaré que la charte et la déclaration 
de l'O.N.U. avaient créé « une norme de réalisation commune à 
tous les peuples et à toutes les nations2 ». La conférence avait 
alors soutenu les droits des Arabes de Palestine. Elle appelait à 
la fin de la ségrégation et de la discrimination raciale en Afrique. 
Elle soutenait les droits des peuples d'Algérie, du Maroc et de 

2. Angadipuram Appadorai, The Bandung Conférence, Indian Council of 
World Affairs, New Delhi, 1955, p. 8. 
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Tunisie à l'autodétermination. Elle appelait à l'admission dans 
l'O.N.U. du Japon, de Ceylan, du Népal, de la Jordanie, de la 
Lybie, du Laos, du Cambodge et d'un Vietnam uni. 

La conférence de Bandung a également réaffirmé les cinq 
principes destinés à promouvoir la paix dans le monde, à savoir 
le respect mutuel par toutes les nations de la souveraineté et de 
l'intégrité territoriale, la non-agression, la non-ingérence dans 
les affaires intérieures, l'égalité et le bénéfice mutuel ainsi que la 
coexistence pacifique. Développant ces principes, la conférence 
a affirmé le droit de chaque nation de se défendre seule ou avec 
l'aide d'alliés, tout en mettant en garde contre le risque que le 
jeu des alliances serve les intérêts particuliers des grandes 
puissances. Les dirigeants réunis à Bandung pensaient pouvoir 
« injecter la voix de la raison dans les affaires du monde » — ce 
sont les mots du Président Sukarno lui-même. Il a également 
mentionné le rôle joué par certains Premiers ministres asiatiques 
pour mettre fin à la guerre contre l'occupation française de 
l'Indochine. « Ce ne fut ni une petite victoire ni un précédent 
négligeable, déclara-t-il. Ces cinq Premiers ministres n'ont pas 
formulé de menaces. Ils n'ont posé aucun ultimatum, mobilisé 
aucune troupe [...]. Ils n'agissaient dans l'intérêt d'aucune 
puissance. La seule chose qui les intéressait était de trouver 
comment mettre un terme aux combats [en Indochine3]. » À ce 
moment-là, le Président Sukarno ne savait pas, bien sûr, qu'il 
avait parlé trop vite : la guerre d'Indochine allait recommencer 
sous peu puis prendre un cours tortueux et brutal durant les deux 
décennies suivantes. 

Avec le recul, il semble clair que c'est à cette époque, 
dans les deux décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre 
mçndiale, que l'État-Nation est devenu la forme normale de 
l'État partout dans le monde. Cette idée normative était 
approuvée sans équivoque par le principe d'autodétermination 
des peuples et des nations. Le fait que la norme n'ait pas encore 
été complètement réalisée était désigné comme un défaut, 
quelque chose qu'il fallait dépasser. Elle offrait aux peuples des 
pays d'Asie et d'Afrique un objet pour lequel lutter, un objectif 
présentant une totale légitimité morale. Elle fournissait aussi un 
critère pour identifier l'ennemi : l'ennemi, c'était le colo­
nialisme, les pratiques sous-tendues par l'idée de supériorité 

3. Africa-Asia Speaksfrom Bandong, op. cit. 
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raciale et les rêves de domination du monde que continuaient à 
nourrir les anciennes puissances impériales. 

Une époque postnationale ? 
En quoi les choses sont-elles différentes aujourd'hui ? Il y 

a encore quelques endroits où la « libération nationale » reste 
l'objet sensible d'un combat politique. Le plus délicat et le plus 
justifié de ces combats nationaux est peut-être celui du peuple 
palestinien, mais si les Palestiniens n'ont pas encore leur propre 
État, ce n'est pas parce que le principe de l'autodétermination 
nationale serait difficile à appliquer dans leur cas, c'est parce 
que toutes les solutions qui ont été suggérées jusqu'à présent ont 
été bloquées par l'une ou l'autre des grandes puissances ayant 
des intérêts stratégiques décisifs dans la région. Dans ce sens, le 
cas palestinien est un peu unique. La question du Cachemire, 
elle aussi, est restée sans solution pendant plus de cinquante ans. 
Il y a également la question des Kurdes, un peuple dont les 
revendications nationales n'ont — une fois de plus pour des 
raisons exclusivement liées à l'histoire coloniale — jamais été 
suffisamment reconnues sur la scène internationale. Il y a eu 
beaucoup d'effusions de sang et d'amertume dans de 
nombreuses régions de l'ex-URSS et de l'ex-Yougoslavie lors 
des luttes pour les revendications « nationales ». Ces identités et 
revendications ont été contenues avec succès pendant plusieurs 
décennies dans la structure fédérale complexe et autoritaire de 
gouvernements socialistes, mais avec l'effondrement des 
régimes socialistes, le contenant semble avoir éclaté. Tous ces 
exemples de revendications d'autodétermination nationale non 
résolues peuvent être compris comme les vestiges d'un ordre 
ancien, celui dans lequel l'État-nation était devenu la norme 
universelle, dans la seconde moitié du vingtième siècle. 

^ Le nouvel ordre, affirme-t-on, cherche à dépasser le cadre 
des États-nations. Il essaie de préserver les réalisations de l'État-
nation tout en dépassant ses défauts souvent catastrophiques. Ces 
arguments proviennent de différentes positions idéologiques et 
l'on ne dispose pas encore d'un corpus cohérent d'évidences 
empiriques et de raisonnements théoriques qu'on pourrait 
désigner comme la description définitive de cet ordre nouveau. 
Certains de ces arguments ont été énoncés par de très distingués 
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penseurs et érudits, la plupart du temps européens. Je vais dire 
quels sont, selon moi, les grands traits de ce corpus d'arguments. 

Tout d'abord, il est généralement reconnu que des 
changements significatifs ont eu lieu dans la structure de la 
production et de l'échange capitalistes au cours des deux 
dernières décennies du vingtième siècle. Le nom le plus 
commun de ce phénomène est « mondialisation ». Brièvement, 
ce mot renvoie à l'énorme augmentation des échanges 
internationaux, des flux de capitaux, des déplacements des 
personnes hors des frontières nationales et de la diffusion 
d'informations et d'images rendue possible par les nouvelles 
technologies de l'information et de la communication. On n'a 
pas manqué de faire remarquer qu'en ce qui concerne le 
commerce, l'exportation de capitaux et la migration, les deux 
décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale avaient 
été le théâtre d'une « mondialisation » égale, voire supérieure. 
Mais la période qui va des années 1920 aux années 1970 — qui 
est celle du renforcement de l'État-nation et de l'économie 
nationale moderne — a indiscutablement produit un réseau 
mondial d'activités économiques dépassant les limites des États-
nations. Comparés aux décennies du milieu du vingtième siècle, 
les changements intervenus au cours des deux dernières 
décennies se sont révélés dramatiques. 

Ceux qui se sont penchés sur la mondialisation avec le 
plus d'attention montrent que ce qui a changé de façon décisive 
au cours des deux dernières décennies du vingtième siècle, c'est 
l'émergence d'un nouveau mode de production et 
d'accumulation flexible ainsi que l'expansion rapide du marché 
financier international. Les nouveaux développements des 
technologies de la communication ont permis d'innover dans le 
management de la production et de délocaliser différents 
éléments du processus de production de l'usine centrale vers de 
plus petites unités de production et de service souvent situées 
dans différentes parties du monde et, parfois même, vers le 
secteur informel du travail à domicile. À côté de cela, il y a eu 
une énorme augmentation des investissements spéculatifs de 
capitaux sur le marché international des valeurs, des obligations 
et des devises. Ces deux développements ont conjointement 
fourni les bases économiques du passage de l'ancien modèle de 
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l'autarcie économique nationale à un nouveau modèle dans 
lequel on reconnaît que les réseaux mondiaux ont un pouvoir 
considérable sur les économies nationales. 

C'est contre tout cet arrière-plan que d'importants 
penseurs européens ont plaidé pour un assouplissement, voire un 
démantèlement de l'ancienne structure de la souveraineté 
nationale qui, comme nous l'avons dit, est devenue une norme 
au milieu du vingtième siècle et a été identifiée par les dirigeants 
présents à Bandung comme le programme non encore 
entièrement réalisé du combat anticolonial mondial. Nombre de 
ces propositions ont été dictées par l'expérience de l'intégration 
réussie de plusieurs États européens — ayant une longue histoire 
faite d'antagonismes — dans une Union européenne unique. 
Maintenant, il n'y a plus — virtuellement — de contrôle national 
sur le commerce, les voyages et l'emploi trans-frontaliers en 
Europe. Les pouvoirs souverains de l'État-nation ont été réduits 
de nombreuses façons, dans les domaines du droit, de 
l'administration, de la fiscalité et de la justice. Il y a maintenant 
une devise européenne unique. Plus lourd de sens encore : on a 
soutenu que l'assouplissement du contrôle au sommet de l'État-
nation avait aussi facilité la décentralisation des pouvoirs aux 
niveaux inférieurs. En Grande-Bretagne, par exemple, l'Ecosse 
et le Pays de Galles ont désormais leurs propres parlements, une 
idée qu'on aurait regardée comme très dangereuse il y a 
seulement trente ans. 

Il n'y a pas que la souveraineté qui a changé. Les 
nouveaux théoriciens postnationaux ont soutenu que la notion de 
citoyenneté avait aussi connu un changement radical. L'idée que 
l'État-nation est la seule véritable maison de la citoyenne ou du 
citoyen, le seul garant de ses droits et le seul objet légitime de sa 
loyauté évolue rapidement et, si l'on en croit ces théoriciens, 
devrait évoluer encore plus rapidement. Si nous pouvions 
arracher l'idée de citoyenneté au domaine exclusif de l'État-
nation et la réinvestir dans d'autres formes d'affiliation 
politique, nous aurions plus de moyens convaincants et 
démocratiques pour nous occuper de problèmes comme les 
droits des migrants, ceux des minorités, la diversité culturelle au 
sein de la nation et la liberté des individus. On aurait alors moins 
besoin de séparatismes, de terreur et de guerres civiles. C'est 
dans cet esprit que Jùrgen Habermas a parlé de « constellation 
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postnationale » et David Held ou Daniele Archibugi de 
« démocratie cosmopolite ». 

L'empire aujourd'hui 
Si tel a été le destin de l'idée d'État-nation dans la 

dernière moitié du vingtième siècle, qu'est-il advenu de l'idée 
d'empire pendant la même période ? L'ancien type 
d'impérialisme mentionné par le Président Sukarno dans son 
discours de Bandung a pris fin dans les années 1960. La 
transition n'a pas partout été pacifique. Quand les Français et les 
Hollandais ont voulu réoccuper leurs colonies d'Asie du Sud-
Est, après la défaite japonaise dans la Seconde Guerre mondiale, 
ils s'y sont heurtés à une résistance populaire armée. Les 
Hollandais ont vite abandonné l'Indonésie. Les Français se sont 
retirés d'Indochine au milieu des années 1950, mais, bien sûr, la 
région s'est rapidement enfoncée dans un autre type de conflit. 
La résistance nationaliste armée a également vaincu en Algérie 
au début des années 1960. 

Dans les colonies britanniques, le transfert du pouvoir aux 
gouvernements nationalistes a été généralement plus pacifique et 
constitutionnellement encadré. On a dit que c'était dû au fait que 
la tradition démocratique libérale de la politique anglaise lui 
interdisait d'entretenir l'anomalie d'un empire colonial 
despotique et de résister à la revendication morale des peuples 
colonisés d'être dirigés par un gouvernement national indigène. 
En consentant à un processus de décolonisation, c'est sûr, la 
démocratie libérale anglaise s'est rachetée. On trouve encore 
cette idée dans Empire de Niall Ferguson, un livre récent conçu 
comme un manuel d'instructions historiques destiné aux 
aspirants impérialistes américains4. 

Bien sûr, à côté de la question de l'incompatibilité morale 
de la démocratie et de l'empire, un autre argument a dominé les 
discussions sur le colonialisme au milieu du vingtième siècle. 
C'est l'argument utilitariste qui dit que le coût pour continuer à 
assujettir les colonies excède de loin les bénéfices qu'elles 
procurent. En renonçant à la responsabilité de diriger ses 
colonies d'outre-mer, un pays comme la Grande-Bretagne 

4. Niall Ferguson, Empire: The Rise and Démise of the British World Order 
and the Lessonsfor Global Power, Basic Books, New York, 2002. 
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pouvait s'assurer les mêmes bénéfices à un bien moindre coût, 
en négociant des accords économiques avantageux avec ces pays 
devenus indépendants. Mais toutes les couches de l'opinion 
britannique n'ont pas trouvé cette prosaïque analyse en termes 
de coût-bénéfices aussi noble et sublime que la tradition 
impériale anglaise. Les gouvernements conservateurs des années 
1950 ont eu du mal à abandonner leurs colonies africaines et, 
lorsque Nasser a nationalisé le canal de Suez en 1956, la 
Grande-Bretagne et la France ont décidé d'intervenir 
militairement. C'est la pression américaine qui les a finalement 
obligés à se retirer. Depuis, il est devenu clair que l'avenir de 
l'industrie et du commerce anglais dépend totalement de la 
protection qu'est en mesure de lui procurer le dollar américain. 
La décolonisation de l'Afrique dans les années 1960 a 
effectivement marqué la fin de la Grande-Bretagne en tant que 
puissance impériale. L'argument en termes de coût-bénéfices l'a 
finalement emporté, brisant la réputation morale de grande 
démocratie libérale de la Grande-Bretagne5. 

Comme l'ont montré les décennies qui ont suivi la 
Seconde Guerre mondiale, l'O.N.U. a approuvé le processus 
historique de décolonisation et reconnu le droit des nations à 
l'autodétermination. Ce geste donnait la preuve vivante de 
l'incompatibilité universelle de la démocratie et de l'empire. 

Au vingtième siècle, la position officielle américaine était 
explicitement hostile à l'idée d'empire colonial. Les fantasmes 
impérialistes de Théodore Roosevelt, au début du vingtième 
siècle, ont vite tourné au dessin animé ou à la bande dessinée. 
C'est toutefois un président américain, Woodrow Wilson, qui a 
inscrit le principe d'autodétermination dans le cadre de la 
Société des Nations. Après la Seconde Guerre mondiale, 
l'engagement américain dans le soutien ou le renversement de 
gouvernements ailleurs dans le monde était presque entièrement 
justifié par la logique et la rhétorique de la guerre froide et non 
par celles du colonialisme. S'il y avait des velléités impérialistes 
américaines, on les regardait comme qualitativement différentes 
de l'ancienne exploitation coloniale : c'était un néo-impérialisme 
sans colonies. 

5. William Roger Louis and Ronald Robinson, « The Imperialism of 
Decolonization », Journal of Impérial and Commonwealth History, 22 (3), 
1994, pp. 462-511. 
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En fait, on pourrait dire qu'au cours du vingtième siècle, 
les processus de contrôle économique et stratégique sur des 
territoires étrangers et les ressources productives ont changé : on 
est passé des anciennes formes de conquête et d'occupation aux 
nouvelles formes de pouvoir informel exercées par l'influence 
diplomatique, les motivations économiques et les obligations des 
traités. Un débat qui a toujours fait partie du discours 
impérialiste au dix-neuvième siècle — gouvernement direct ou 
contrôle informel ? — a ainsi été définitivement tranché en 
faveur de la seconde option. 

La mondialisation a-t-elle changé les conditions de ce 
choix à la fin du vingtième siècle ? La littérature qui a célébré la 
mondialisation dans les années 1990 soutenait que la 
suppression des barrières commerciales imposées par les 
gouvernements nationaux, la plus grande mobilité des gens et 
l'impact culturel des flux d'information globaux créeraient, 
partout dans le monde, les conditions d'un désir général de 
formes de gouvernement démocratiques et de valeurs 
démocratiques dans la vie sociale. On attendait des marchés 
libres qu'ils promeuvent des « sociétés libres ». On supposait 
que dans le prolongement de l'idée fondamentale du libéralisme, 
et ce malgré les différences de puissances économiques et 
militaires, on respecterait l'autonomie de tous les gouvernements 
et de tous les peuples parce que tout le monde était impliqué 
dans le flux libre et illimité des capitaux, des marchandises, des 
gens et des idées. Colonies et empires étaient auparavant aux 
antipodes de cette idée libérale d'un monde globalisé. 

Une partie importante de la littérature sur la 
mondialisation des années 1990 reposait sur un second 
argument. Ce dernier tournait autour de l'idée que du fait des 
nouvelles conditions globales, il était non seulement possible 
mais encore nécessaire pour la communauté internationale de 
faire usage de sa puissance pour protéger les droits de l'homme 
et promouvoir les valeurs démocratiques dans des pays encore 
sous la coupe de gouvernements despotiques ou autoritaires. On 
ne pourrait, en vertu du principe de la souveraineté nationale, 
accorder une protection absolue aux régimes tyranniques. Bien 
sûr, la communauté internationale devait agir à travers une 
organisation internationale légitime comme l'O.N.U. Cela 
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impliquant un consensus démocratique des nations du monde 
(du moins d'un grand nombre d'entre elles), les interventions 
humanitaires internationales visant à protéger les droits de 
l'homme ou à prévenir la violence et l'oppression ne seraient ni 
de nature impériale ni de nature coloniale. 

Les deux arguments avancés dans le discours de la 
mondialisation libérale se contredisent. D'un côté, on pourrait 
soutenir que, dans les affaires internationales, les normes 
démocratiques signifient que la souveraineté nationale est 
inviolable sauf en cas de clair consensus international en faveur 
d'une intervention humanitaire ; rien ne peut moins ressembler à 
une ingérence impérialiste. De l'autre, on pourrait dire que la 
mondialisation a fait de la souveraineté nationale un concept 
caduc. Pour maintenir la paix, il est désormais nécessaire 
qu'existe quelque chose comme un empire dépourvu de centre 
métropolitain : un empire virtuel représentant une souveraineté 
globale immanente. Il n'y aurait plus de guerres, seulement des 
interventions policières. Tel est l'argument présenté avec brio, 
bien qu'il n'emporte pas la conviction, par Michael Hardt et 
Antonio Negri6. 

Quoi de neuf sur l'empire ? 
Puisque l'analyse de Hardt et Negri fournit des arguments 

ingénieux et féconds relativement à la place de l'empire dans le 
monde globalisé du vingt-et-unième siècle, je voudrais 
l'examiner brièvement avant de proposer ma propre évaluation 
de la situation actuelle. 

Hardt et Negri voient deux logiques de la souveraineté 
dans l'imaginaire politique moderne. La première est la 
souveraineté transcendante de l'État-nation, qui vaut pour un 
territoire donné et appartient à un monarque souverain (à la 
Hobbes) ou à un peuple souverain (à la Rousseau). Elle est 
exclusive : c'est la souveraineté d'un peuple constituant un État-
nation particulier et le distinguant des autres. Sa dynamique est 
fréquemment expansionniste : elle le pousse à acquérir des 
territoires et à dominer d'autres peuples. Dans l'histoire du 
monde moderne, on appelle ce phénomène « impérialisme ». La 
seconde logique est celle de la souveraineté immanente de la 

6. Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Exils, 2000. 
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république démocratique : elle réside, selon Hardt et Negri, dans 
le pouvoir constituant de la multitude (ces auteurs distinguent 
« multitude » et « peuple ») qui s'exerce à travers un réseau 
d'institutions autonomes incluant de nombreux mécanismes de 
pouvoir et de contrepouvoir. La logique de la souveraineté 
immanente est inclusive et non exclusive. Si elle est 
territorialisée, elle voit son domaine limité par des frontières 
ouvertes. Sa dynamique a tendance à aller dans le sens d'une 
expansivité productrice constante et non dans celui de la 
conquête expansionniste d'autres pays et d'autres peuples. Issue 
des idéaux républicains de la constitution américaine, la logique 
de la souveraineté immanente va désormais dans le sens du 
réseau démocratique global de l'empire7. 

Il est nécessaire de signaler que, même dans leur 
description de l'évolution historique des États-Unis comme 
empire immanent, Hardt et Negri reconnaissent qu'il y a des 
limites fermées et exclusives. Au début, il n'a été possible d'y 
concevoir la frontière ouverte qu'en faisant abstraction de la 
présence des Indiens dont on ne pouvait pas imaginer qu'ils 
fassent partie de la catégorie « inclusive » de multitude 
constituante. Telle était la première frontière inflexible. Ensuite, 
il y avait les Afro-américains qui, comme le soulignent Hardt et 
Negri, ont été considérés comme une partie inférieure de la 
population des États dans des calculs liés au partage des sièges à 
la Chambre des Représentants, mais à qui, bien sûr, on n'a pas 
donné de véritables droits civiques avant la fin du vingtième 
siècle. Ce n'est pas l'ouverture d'une frontière sur l'extérieur qui 
a rendu cela possible, mais l'assouplissement progressif d'une 
frontière intérieure par un projet pédagogique — voire 
rédempteur — de civilisation, c'est-à-dire de citoyennisation8. 
Voilà pourquoi, même dans le cas des États-Unis comme 
paradigme de l'empire immanent, il y a toujours la notion d'un 
extérieur, bien qu'on se refuse à l'imaginer comme un espace 
ouvert et toujours réceptif qui ne se refermerait que devant 

7. Idem, pp. 205-230. 
8. Je renvoie à ce propos à Y intéressante comparaison faite par Talal Asad de 
Y efficacité — dans le contexte politique américain — du discours religieux de 
Martin Luther King sur les droits civiques et du relatif manque de succès du 
discours séculier de Malcolm X sur les droits de l'homme. Voir Talal Asad, 
Formations ofthe Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University 
Press, Stanford, 2003, pp. 128-158. 
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l'apparition d'une menace pesant sur la civilisation. Cet 
extérieur se compose de pratiques (ou de cultures) faisant 
obstacle à la croissance de l'empire et qui, pour cette raison, 
doivent être conquises et colonisées. Comme pour tous les 
empires historiques, la force civilisatrice impériale ne peut 
opérer que de deux façons : à l'aide d'une pédagogie de la 
violence ou d'une pédagogie de la culture. 

De ce point de vue, il ne faut pas du tout regarder le mythe 
américain du melting pot comme un mythe d'hybridation, 
comme Hardt et Negri le voudraient, mais comme un projet 
pédagogique d'homogénéisation dans une nouvelle culture 
normative américaine intérieurement hiérarchisée et capable de 
se transformer fréquemment. À cet égard, l'empire américain 
n'est pas différent d'autres empires de l'ère moderne pour 
lesquels le contact avec les peuples colonisés signifie un danger 
constant de corruption : une exposition à des coutumes 
étrangères qui peuvent s'acclimater et détruire la cohérence 
morale interne de la vie nationale. Voilà pourquoi l'aspect 
pédagogique du projet de civilisation n'a fonctionné que dans un 
sens à l'époque moderne — éduquer les colonisés pour qu'ils 
acquièrent le statut de citoyens modernes — et jamais dans 
l'autre, comme c'était le cas dans beaucoup d'anciens empires, 
où les conquérants se laissaient civiliser par leurs sujets. Il est 
difficile de trouver le moindre signe attestant que l'empire 
américain fait exception à cette règle moderne. 

Hardt et Negri soutiennent aussi que, le nouvel empire 
étant immanent et inclusif et sa souveraineté déterritorialisée et 
décentralisée, les formes de politique anti-impérialiste qui 
s'étaient révélées si efficaces à l'époque de la libération 
nationale et de la décolonisation sont devenues obsolètes. Fondé 
sur la réifîcation transcendante du peuple souverain telle qu'elle 
est actualisée dans l'État-nation, le nationalisme anti-impérialiste 
ne peut aujourd'hui que barrer le passage à la multitude globale 
prête à s'exprimer dans les réseaux toujours inclusifs, hybrides 
et intrinsèquement démocratiques de l'empire9. La plupart des 
lecteurs ont trouvé que c'était peut-être l'argument le moins 
convaincant A'Empire. Mais ce qu'il faut préciser ici, c'est que, 
bien que l'idée de souveraineté transcendante et territorialisée 
liée à un État-nation donné domine la plupart des nationalismes 

9. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit., pp. 153-178. 
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du Tiers-Monde, l'idée immanente d'un pouvoir constituant se 
donnant à lui-même l'appareil dont il a besoin pour se gouverner 
n'est jamais entièrement absente. En fait, de même qu'on peut 
invoquer le << peuple » pour légitimer des identités exclusives et 
souvent totalement répressives maintenues en place par les 
structures de l'État-nation, on peut l'invoquer pour critiquer, 
déstabiliser et parfois renverser ces mêmes structures. On peut 
même dire que le manque relatif d'institutionnalisation des 
structures étatiques modernes dans les pays postcoloniaux — un 
sujet de regret persistant dans la littérature portant sur le 
développement politique — est un signe de la présence vitale de 
la notion d'un pouvoir constituant immanent qui n'a pas encore 
été absorbé par la routine banale de la gouvernementalité 
quotidienne. On pense ici à toute une génération de Bengalis qui, 
des années 1930 aux années 1970, se sont d'abord pensés 
comme une partie du nationalisme indien anticolonial, puis 
comme une partie du nationalisme pakistanais fondé sur la 
religion, enfin, comme un nationalisme fondé sur la langue 
bengali, se réinventant à chaque fois comme un nouvel État-
nation territorial, tout en restant le même pouvoir constituant se 
donnant les institutions dont il a besoin pour se gouverner. Si 
l'immanence et la transcendance sont les deux modes de pouvoir 
souverain dans le monde moderne, on ne voit pas pourquoi la 
constitution américaine en aurait le monopole. 

Voilà les raisons pour lesquelles je ne pense pas que les 
nouveaux réseaux globalisés de la production, de l'échange et 
des flux culturels aient produit, comme l'affirment Hardt et 
Negri, les conditions de possibilité d'un nouvel empire 
immanent, déterritorialisé et moins centralisé. Je ne suis pas plus 
convaincue lorsqu'on réserve cet argument aux années 1990, 
c'est-à-dire à la période allant de la Première Guerre du Golfe à 
la guerre du Kosovo, à cette époque où il y avait un niveau 
relativement haut de consensus dans la « communauté 
internationale » autour de l'idée d'interventions armées visant à 
renforcer le droit international et à protéger les droits de 
l'homme. C'est dans la période qui a suivi l'invasion de l'Iraq 
que l'argument a perdu toute crédibilité. Malgré la rhétorique de 
la « guerre globale » contre la terreur, les politiques de 
l'administration Bush et celles de chacun de ses alliés semblent 
parfaitement explicables en termes de calculs finalement assez 
démodés pour assurer leur sécurité nationale et veiller à leurs 
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intérêts nationaux. Une grande partie de la résistance à 
l'unilatéralisme américain, résistance qui a pris diverses formes 
allant de la diplomatie à l'insurrection et dépassé les divisions 
idéologiques, a aussi pris l'ancienne forme d'une protection de 
la sphère souveraine du pouvoir national. La question que nous 
devons poser est donc : comment devons-nous comprendre la 
relation entre la nation et l'empire aujourd'hui ? On a pu, il y a 
cinquante ans, à Bandung, déclarer les nations et les empires 
incompatibles : ce constat est-il encore pertinent aujourd'hui ? 

L'empire est immanent à la nation moderne 
Il est vrai qu'à l'ère de la mondialisation, la souveraineté 

nationale dans les domaines cruciaux du commerce extérieur, du 
droit de la propriété et des contrats, et des techniques de 
gouvernance a été mise à rude épreuve. Une pression à laquelle 
on ne peut pas résister pousse à l'uniformisation des règlements 
et des procédures dans ces domaines. Elle est supervisée, il est 
inutile de le dire, par les plus grandes puissances à travers les 
nouvelles institutions économiques. Peut-on supposer l'existence 
d'une convergence d'intérêts et d'un consensus de vues entre ces 
puissances ? Pourrait-il y avoir une compétition et un conflit 
dans une situation où des formes d'intervention internationale 
contre de moindres puissances sont à la fois communes et 
légitimes ? Une importante ligne de conflit potentiel a déjà 
émergé : celle entre le dollar et l'euro. Une seconde zone de 
conflit potentiel se dessine autour de la question du contrôle des 
ressources stratégiques comme, par exemple, le pétrole. Une 
troisième ligne de conflit peut aussi émerger avec la 
spectaculaire croissance économique de la Chine qui pourrait 
faire rapidement de ce pays un rival des puissances occidentales. 
C'est ce genre d'intérêts métropolitains compétitifs qui a conduit 
aux annexions et aux conflits impérialistes au dix-neuvième 
siècle. On peut même aller jusqu'à dire que c'est la première 
période de mondialisation capitaliste qui a conduit à la Première 
Guerre mondiale. Assistons-nous aujourd'hui à une tentative 
similaire pour délimiter des territoires de contrôle exclusif et des 
sphères d'influence ? Est-ce la signification cachée des 
divergences entre les plus grandes puissances à propos de 
l'occupation américaine et anglaise de l'Iraq ? Serait-ce la raison 
pour laquelle Y establishment politique américain est passé du 
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néo-libéralisme multilatéral et globalisateur de la période 
Clinton au néo-conservatisme unilatéral et ultranationaliste du 
régime Bush") ? 

Si les conflits d'intérêt dans le monde globalisé du début 
du vingt-et-unième siècle avaient un substrat plus matériel, on 
pourrait parler d'un déploiement cynique d'arguments moraux 
servant à justifier des actions impérialistes qui sont en fait 
motivées par d'autres raisons. C'est un aspect familier de 
l'histoire impériale du dix-neuvième siècle. C'est dans le 
contexte d'une opinion parlementaire et publique de plus en plus 
affirmée — un contexte exigeant qu'un gouvernement agisse de 
façon responsable dans le domaine des affaires étrangères, et 
tout spécialement dans celles qui requièrent la dépense d'argent 
public et l'envoi de troupes — que les politiques étrangères ou 
coloniales des puissances européennes impériales ont commencé 
à être envahies par une rhétorique de la haute moralité et des 
vertus civilisatrices. C'est comme partie, du même processus 
qu'une théorie « réaliste » de la raison d'État a émergé, dans le 
champ des affaires étrangères, comme un discours de spécialiste 
utilisé par les diplomates et les politiciens qui cherchaient à 
isoler, à côté du sentimentalisme — aussi noble soit-il — de la 
rhétorique publique de la vertu morale, un domaine dans lequel 
défendre l'intérêt national de la façon la plus réaliste, c'est-à-
dire avec l'appui des militaires et des puissances économiques. 
C'est l'origine de la « communication » idéologique dans le 
domaine des affaires étrangères et coloniales — une série 
spécifique de techniques servant à produire un consentement 
démocratique en faveur de décisions réalistes et largement 
secrètes prises par un petit groupe de politiciens pour défendre 
les « intérêts nationaux ». 

Mais pourquoi faudrait-il encore croire à des arguments 
aussi spécieux dans un monde où la forme de l'État-nation est 
devenue la norme universelle ? Après tout, les États-nations sont 
égaux face au droit international et chacun d'eux vote à 
l'Assemblée générale de l'O.N.U. Curieusement, c'est la forme 
même de l'égalité universelle des États-nations qui a permis 
qu'on les compare selon divers critères. Nous sommes tous 
familiers aujourd'hui des comparaisons statistiques des nations à 

10. David Harvey évoque cette possibilité dans son livre The New Imperialism, 
Oxford University Press, Oxford, 2003. 
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l'aide d'indices comme le produit national brut, la croissance 
économique, le développement humain, la qualité de la vie, le 
degré de corruption, etc. Ce sont des mesures statistiques des 
différences entre des nations. Mais ces mesures statistiques 
créent des normes et, du même coup, attribuent des 
significations qualitatives et portent même des jugements 
moraux. Une norme peut donner une évaluation moyenne de la 
répartition empirique de, disons, l'alphabétisation ou la mortalité 
infantile dans les nations du monde, mais elle peut aussi être un 
standard qu'on propose comme un idéal à atteindre. Elle peut 
conduire à certains jugements moraux sur la capacité, la bonne 
volonté et les résultats des nations dans leur rapport à ces 
standards éthiques. Il n'est pas étonnant que ces jugements 
puissent parfois finir par porter sur les cultures elles-mêmes. Il 
semble par conséquent nécessaire que la normalisation de l'État-
nation comme forme universelle de l'organisation politique de 
l'humanité contienne un mécanisme permettant de mesurer les 
différences culturelles et de leur attribuer une signification 
morale. Je dois ajouter que le processus de normalisation permet 
aussi de suivre les différences dans le temps, de sorte que 
certaines nations mal classées peuvent être regardées comme des 
nations qui s'améliorent et d'autres comme des nations qui se 
dégradent. 

Je pense qu'on peut démontrer que l'histoire de la 
normalisation de l'État-nation moderne est inséparable de 
l'histoire des empires modernes. C'est au cours de la 
construction tout autour du monde des empires européens que 
toutes les formes et techniques de la gouvernance moderne ont 
été virtuellement développées, transportées et adaptées — pas 
seulement dans un sens, c'est-à-dire de l'Europe vers le reste du 
monde, mais aussi dans le sens inverse, c'est-à-dire des colonies 
vers la métropole. Mais c'est aussi dans le cadre du même 
processus de normalisation de l'État-nation que la règle de la 
différence coloniale a été inventée. Même au moment où l'on 
affirmait la validité universelle de la norme de la gouvernance 
moderne, la règle de la différence coloniale faisait que la colonie 
était considérée, sur la base de différences culturelles, comme 
une exception à cette norme universelle. En France, au moment 
où les députés de l'Assemblée nationale révolutionnaire 
déclaraient la validité universelle des droits de l'homme, ils 
pouvaient préciser que ces derniers ne concernaient pas les 
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esclaves rebelles de Saint-Domingue (aujourd'hui Haïti). Au 
milieu du dix-neuvième siècle, John Stuart Mill a pu écrire tout 
un livre exposant la supériorité universelle du gouvernement 
représentatif, mais non sans y insérer un chapitre expliquant 
pourquoi lps Indiens et les Irlandais n'étaient pas encore prêts 
pour une telle forme de gouvernement. On pourrait remplir toute 
une encyclopédie d'exemples d'application de la règle de la 
différence coloniale au cours des deux derniers siècles. 

J'aimerais maintenant proposer une définition générale de 
l'empire qui ne le lie pas à l'annexion et à l'occupation de 
territoires étrangers et soit, par conséquent, capable de rendre 
compte des nouvelles formes de contrôle indirect et informel qui 
sont devenues communes au cours des dernières décennies. Je 
propose de définir la prérogative impériale comme le pouvoir de 
déclarer l'exception coloniale. Tout le monde est d'accord pour 
reconnaître que la prolifération nucléaire est dangereuse et qu'il 
faut y mettre un terme. Qui décide que l'Inde, Israël et le 
Pakistan peuvent posséder des armes nucléaires, mais pas la 
Corée du Nord ou l'Iran ? Nous savons tous que le terrorisme 
international a de nombreuses sources. Qui décide que ce n'est 
pas l'Arabie Saoudite ou le Pakistan, mais le régime de Saddam 
Hussein en Iraq qui doit être renversé par la force ? Ceux qui 
revendiquent le droit de désigner ainsi des exceptions s'arrogent 
de fait une prérogative impériale. 

Dans le cadre d'une normalisation, désigner une exception 
ouvre immédiatement un projet pédagogique. La puissance 
impériale doit dès lors prendre la responsabilité de discipliner, 
d'éduquer et de former une colonie afin de l'élever à la hauteur 
de la norme. Dans l'histoire, il n'y a eu que deux formes de 
pédagogie impériale — une pédagogie de la violence et une 
pédagogie de la culture. La colonie doit être disciplinée par la 
force ou bien éduquée (« civilisée ») par la culture. Nous avons 
encore vu appliquer ces deux formes de pédagogie ces derniers 
temps, bien après la décolonisation et la conférence de Bandung. 

J'aimerais conclure ces propos sur la conférence de 
Bandung et sur ce qu'elle signifie pour nous aujourd'hui en 
citant une dernière fois ce qu'y disait le Président Sukarno en 
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1955 : « Nous vivons dans un monde livré à la peur. La vie de 
l'homme actuel est minée et rendue amère par la peur. La peur 
de l'avenir, la peur de la bombe à hydrogène, la peur des 
idéologies. Peut-être cette peur est-elle un plus grand danger que 
le danger lui-même, car c'est la peur qui pousse l'homme à agir 
follement, à agir de façon irréfléchie, à agir dangereusement11. » 
Le Président Sukarno ne dit pas à qui il pense. Si nous revenons 
à la situation actuelle, nous entendons chaque jour parler 
d'hommes ordinaires et peu puissants que la colère pousse à agir 
dangereusement sans peur ni ressentiment. Mais nous oublions 
souvent que les hommes au pouvoir peuvent être bien plus 
irréfléchis et dangereux lorsque, poussés par la peur, ils 
choisissent de s'arroger la prérogative de déclarer l'exception. Il 
est possible que l'État-nation ne retrouve plus jamais la santé, 
mais l'empire n'est certainement pas mort. 

Traduit de l'anglais par Christophe David 

11. Africa-Asia Speaks, op. cit., pp. 19-29. 
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Au Sud de l'Afrique, en particulier, mais d'une façon 
générale à travers le continent africain, le nationalisme a été 
central pour imaginer à nouveau et pour reconfigurer la capacité 
d'agir (agency) humaine. Il a profondément influencé la 
politique dans les domaines privé et public. Il a également 
remodelé et transformé la signification et la texture politiques de 
l'espace géopolitique, imprégnant chaque région d'un caractère 
très particulier en termes de présence africaine, durant la 
dernière période coloniale et la période néo-coloniale. C'est 
pourquoi, dans le langage de tous les jours, nous parlons 
d'Afrique de l'Ouest, de l'Est, du Sud, du Nord, sans réellement 
réfléchir à ce que ces espaces offrent d'émergence d'une notion 
de citoyenneté régionale qui excède les étroites frontières 
nationales. En ce qui me concerne personnellement, je réclame 
déjà le titre d'« Africaine du Sud » en anticipant sur l'extension 
et l'expansion de ma citoyenneté dans le proche avenir, en 
termes à la fois spatiaux, politiques et idéologiques. Toutefois 
les prochaines décennies devront relever le défi d'en définir et 
d'en délimiter le contenu. Dans cet article, je voudrais me 
centrer sur le Sud de l'Afrique, comme espace géopolitique, un 
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concept structurel et historique à l'intérieur duquel se produisent 
des changements socio-culturels et idéologiques tout à fait 
dramatiques. Les idées que j'exprime ici sont le fruit de mon 
engagement personnel et intellectuel dans cette région. 

Pour ce qui est du nationalisme, il est certain que cette 
idéologie a facilité la mobilisation de la colère humaine et de 
l'orgueil qui ont alimenté la réponse politique à l'impunité de 
l'occupant raciste et à l'arrogance coloniale. Le nationalisme 
fournissait une large plateforme essentiellement populiste sur 
laquelle les Africains du Sud de l'Afrique pouvaient s'unir et se 
forger de nouvelles images d'eux-mêmes. Les Africains 
pouvaient dépasser les notions racistes humiliantes et cruelles 
qui animent encore les mentalités et les comportements des 
occupants coloniaux, et se donnaient la possibilité de répondre 
(sur le plan politique et militaire) à l'assujettissement colonial, 
dans des formes qui créaient un changement léger, mais crucial, 
dans le paysage politique et socio-culturel, tout particulièrement 
en façonnant de nouvelles identités nationales. 

Dans des pays comme le Zimbabwe, l'Afrique du Sud, le 
Mozambique, l'Angola et la Namibie, le point culminant du 
nationalisme a été celui du moment de l'indépendance, moment 
qui a été largement caractérisé par un certain nombre de 
compromis importants (pour les travailleurs qui avaient servi de 
« chair à canon » pendant les différentes guerres de libération). 
Les compromis qui ont été faits concernaient le maintien des 
privilèges de race et de classe pour ce qui est de la terre et du 
contrôle de la production. Mais d'un autre côté, le moment de 
l'indépendance a signifié pour les travailleurs — urbains et 
ruraux — de nouvelles possibilités en termes de citoyenneté et 
d'identité. C'est pourquoi le moment de l'indépendance marque 
la fin du colonialisme direct et de la visibilité de la présence des 
représentants coloniaux soutenus par des idéologies et des 
structures pratiquant l'exclusion de façon flagrante (comme 
l'apartheid en Afrique du Sud et en Namibie). Mais il marque en 
même temps la mise en œuvre d'une relation de collusion entre 
la classe dirigeante noire, en formation, et une élite coloniale 
mécontente, qui n'a accepté qu'avec réticence les exigences de 
ce moment, et qui a donc dû trouver d'autres moyens pour 
demeurer dans la région comme classe privilégiée. 
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Dans tous les pays de la région, exception faite de 
l'Angola et du Mozambique (qui ont finalement consenti à ces 
compromis après trois décennies de ^guerres brutales et de 
banditisme, financés et formés par les Etats-Unis, le Royaume-
Uni et divers pays européens), les accords de compromis qui ont 
été passés au moment des indépendances, ont été les premières 
expressions réellement significatives de l'étroitesse et de 
l'inadéquation du nationalisme comme idéologie populiste. 

Les hommes qui mirent en œuvre ces accords (Mugabe au 
Zimbabwe et Mandela en Afrique du Sud) furent du jour au 
lendemain transformés dans les médias occidentaux (et dans le 
discours universitaire) de « terroristes » en « excellents hommes 
d'État ». Mandela a, pour sa part, été quasiment canonisé, avec 
l'évêque Desmond Tutu comme fidèle disciple. En ce qui 
concerne Mugabe, les choses ont radicalement changé depuis ces 
jours grisants de soulagement et d'admiration pour lui, puisque 
certaines universités des États-Unis vont jusqu'à lui retirer les 
doctorats honoris causa qu'ils s'étaient empressés d'empiler sur 
lui, à l'époque où il paraissait être un protecteur tellement fiable 
des biens et des privilèges des Blancs dans la région. Peut-être 
Mandela aura-t-il davantage de chance, et ne vivra-t-il pas assez 
longtemps pour voir le jour où sa sainteté sera révoquée par les 
institutions occidentales, l'édifice de réconciliation de l'Afrique 
du Sud s'écroulant maintenant sous le poids des plaintes et du 
courroux des travailleurs. Ce jour n'est plus très loin. 

Bien sûr certaines d'entre nous, féministes participant aux 
mouvements de libération nationale, ont déjà eu, durant la lutte, 
à affronter les tares et les faiblesses du nationalisme, en termes 
d'équité et de capacité à inclure nos revendications. 
L'intolérance à l'égard de la politique radicale des femmes, 
l'homophobie généralisée, la violence de la misogynie ordinaire, 
l'impunité des crimes sexuels dans les camps et partout à 
l'intérieur des communautés de libération, en disent long sur les 
rigidités du nationalisme (idéologie et pratique masculiniste) et 
sur son incapacité à opérer des changements, même légers, dans 
les relations intellectuelles entre autres. La résistance à 
transformer les systèmes patriarcaux de privilège à l'intérieur 
des mouvements de libération et des communautés peut, 
étrangement, être mise en parallèle avec la manière dont les 
colons blancs ont résisté et continuent encore à dénier les 
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privilèges dont ils ont joui en tant que bénéficiaires d'une 
suprématie institutionnalisée. 

Néanmoins il est important de reconnaître les succès dont 
se sont assurés, à travers la résistance nationaliste anticoloniale, 
les gens d'Afrique et les femmes en particulier, même si cette 
réussite n'est que temporaire. Il faut reconnaître aussi à quel 
point ces résultats très importants marquent le moment de 
l'indépendance, comme tournant majeur dans l'histoire de la 
région et du continent. 

À l'indépendance on a vu émerger partout en Afrique le 
sentiment nouveau d'un destin partagé entre les peuples 
d'Afrique, et ce sentiment caractérisait le plus distinctement le 
fait d'être arrivé en un lieu où le colonialisme « était sur le 
départ », et où le nationalisme était devenu « la servante » d'une 
nouvelle identité nationale qui incluait tout le monde — mais 
plus spécifiquement ceux qui s'étaient directement ou 
indirectement engagés dans la lutte pour l'indépendance. Les 
adultes noirs de sexe masculin devinrent la quintessence de la 
représentation d'une nouvelle citoyenneté, et les gens 
s'enorgueillirent d'être zimbabwéen, ou sud-africain, ou 
mozambicain. Pour la première fois depuis des siècles, les 
Africains aimèrent le fait qu'ils devenaient des personnes à 
travers une identité qu'ils avaient eux-mêmes forgée, souvent au 
prix de conflits amers et de pertes énormes, tant au niveau 
personnel que collectif. Alors que les Blancs restaient avec 
précaution sur les bords de la société zimbabwéenne, préférant 
ne pas « s'intégrer », même quand ils disaient avec insistance 
qu'il n'était pas question de parler de « blancheur » ou de 
colonialisme, les Zimbabwéens fêtaient leur nouveau statut et 
commençaient leur voyage si longtemps retardé vers une société 
postcoloniale. 

Ce moment de fête, d'accès à notre autonomie, a été un 
accomplissement extraordinaire, en particulier pour les femmes 
africaines, parce que, même si elles avaient combattu et participé 
à la résistance contre le colonialisme, on traitait encore 
largement leurs contributions comme secondaires, et venant en 
appoint à celles des hommes. Les graines de la débâcle 
médiatique ont été semées dans les récits et dans les mises en 
scène de ces identités émergentes. Elles ont germé plus tard 
— vingt ans après pour le Zimbabwe — en se concentrant sur le 
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culte de la personnalité et la fabrication d'un discours 
systématique et dangereux sur le leadership africain, et le 
prétendu échec des Africains à décider de leur propre destin. 
J'expliquerai ce que j'entends par là, quand je traiterai plus 
particulièrement de la situation actuelle au Zimbabwe, et du jeu 
funeste avec nos existences et notre avenir auquel se livrent les 
médias et les gouvernements occidentaux. 

Néanmoins, pour ce qui est des femmes africaines, le fait 
d'avoir accédé au public signifie qu'elles étaient devenues 
visibles et ouvertement politiques. Le moment de 
l'indépendance leur a offert une possibilité unique de présenter 
leurs revendications et de faire connaître clairement les titres 
dont elles pouvaient se prévaloir [à quels titres] pour aspirer à la 
citoyenneté. Elles insistaient sur le fait qu'en tant que femmes et 
en tant que personnes, elles étaient présentes elles aussi et 
qu'elles voulaient participer à la définition et à la détermination 
de la citoyenneté émergente. C'est pourquoi les femmes 
constituèrent des organisations, fabriquèrent des ordres du jour 
politiques, formèrent des alliances et apprirent à coopérer et à 
faire du lobbying pour obtenir la reconnaissance et les droits 
conformes à l'acception commune et au désir collectif. Des 
siècles de résistance au patriarcat se fondirent dans un 
Mouvement des femmes, expression publique de la capacité 
d'agir politique des femmes (political agency) — capacité d'agir 
qui a fait toute la différence dans les luttes de libération contre la 
colonisation, comme l'ont si courageusement reconnu Cabrai1, 
Fanon et MacheR 

Cependant, parce que le nationalisme peut devenir 
tellement séduisant, particulièrement en ce qu'il facilite la 
mobilité ascendante de classe et qu'il déploie un discours de 
consolidation nationale et de projets de revanche culturelle, les 
femmes appartenant au leadership du mouvement s'installèrent 
confortablement dans le langage et dans la politique de 
l'inclusion nationaliste et s'intégrèrent bientôt dans l'État néo­
colonial et dans ses institutions ancillaires. On traita alors les 

1. Amilcar Lopez Cabrai (1924-1973) fut l'un des principaux leaders de la 
lutte d'indépendance de la Guinée Portugaise (future Guinée Bissau) et du Cap 
Vert (Note de S.D.H.). 
2. Samora Machel (1933-1986), l'un des chefs de la lutte pour l'indépendance 
du Mozambique, dont il devait devenir le premier Président (Note de S.D.H.). 
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idées radicales marquant la résistance aux conceptions 
patriarcales de la féminité, de la sexualité et de l'identité, comme 
des idées hérétiques et déloyales, et on leur opposa une 
résistance énergique à l'intérieur et à l'extérieur du mouvement. 
Dans tous les pays de la région, c'est l'homophobie et la 
xénophobie qui ont caractérisé le mouvement majoritaire et 
normalisé (mainstream) des femmes, en rejouant sur la sexualité 
et la nationalité un scénario qui reflétait en miroir les positions et 
les pratiques de ceux qui occupaient l'État. Même lorsqu'ont 
émergé des mouvements d'opposition, souvent dans des 
circonstances très difficiles (et suspectes), on ne peut guère 
avancer que ceux qui les conduisent ne sont pas restés enfermés 
dans ces discours et ces attitudes d'exclusion. Morgan 
Tsvangirai, le leader du M.D.C3 au Zimbabwe, est un 
polygame, qui repousse avec véhémence toutes les expressions 
de critique féministe concernant ses excès personnels et/ou le 
sexisme et le comportement misogyne de ses collègues à la tête 
du parti. 

Les hommes du M.D.C. se vantent d'être polygames et 
déclarent que c'est une expression de leur authenticité 
d'hommes noirs. Un ancien cadre du M.D.C, qui avait assassiné 
sa femme parce qu'elle avait rompu leur mariage, a été défendu 
farouchement par Tsvangirai et par le parti. Il a fini par se 
pendre dans la cellule de sa prison. La plupart des gens 
connaissent l'homophobie de Tsvangirai, mais je n'ai pas vu de 
déclaration du M.D.C. sur les L.G.B.T.I.Q.4 et/ou sur le 
handicap, ou encore sur les droits des femmes hétérosexuelles. 
Et pourquoi n'y a-t-il personne dans les médias ou dans les 
milieux universitaires pour demander au M.D.C. de faire 
connaître sa position sur ces questions, sans parler des questions 
de la terre, de la propriété privée, du V.I.H. et de la crise du sida, 
de la santé et des droits reproductifs, etc. ? Après tout ils ont 
siégé au parlement zimbabwéen ces cinq dernières années. Ils 
sont maires de nombreuses villes et agglomérations, et ils 
occupent diverses fonctions relevant de l'État aux différents 
niveaux de la hiérarchie de gouvernance, à travers la société. 

3. Mouvement pour le Changement Démocratique, principal parti d'opposition 
du Zimbabwe, fondé à la fin des années 1990 (S.D.H.). 
4. Lesbiennes, Gays, Bisexuel-le-s, Transsexuels, Intersexuels, Queers. 
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Mais, parce que le paysage idéologique, politique et 
structurel du Zimbabwe a été aplati de façon tellement 
artificielle par les médias occidentaux de droite, représentés par 
C.N.N., la B.B.C., et au Sud de l'Afrique par le Mail et le 
Guardian, la plupart des gens ont été soumis à un régime 
continuel de désinformation et de propagande concernant le 
Zimbabwe. Ce qu'ils racontent ne relève pas seulement de la 
tromperie et de la mauvaise foi, mais conduit aussi à ignorer 
qu'il existe au moins deux autres types de discours sur le 
Zimbabwe, à partir desquels concevoir une issue plus réaliste et 
moins dangereuse à la crise actuelle. L'un se tient à l'intérieur 
du Z.A.N.U.P.F.5 et des communautés qui soutiennent ce parti 
comme « mouvement de libération ». L'autre présente ce type 
d'alternative radicale qu'un article comme celui-ci tente de 
mettre en place. Le vacarme des médias conservateurs et 
libéraux, qui disent à peu près la même chose, n'a pas seulement 
pénétré dans tous les lieux de recherche universitaire, mais il a 
de fait réduit au silence les voix alternatives des gens qui veulent 
faire comprendre le Zimbabwe, l'Afrique du Sud, et d'autres 
sociétés du continent, à travers le prisme d'une économie 
politique radicale. 

Néanmoins, j'aimerais m'étendre davantage sur la 
signification du moment de l'« indépendance » et expliquer 
pourquoi je pense qu'il est nécessaire que les chercheurs 
radicaux reviennent à ce moment. La plupart des analyses 
portant sur le Zimbabwe supposent que l'indépendance initie 
une transition à une certaine forme de redistribution, sans se 
poser la question autrement plus profonde de savoir comment 
cela peut s'être produit sans un processus de réforme radicale de 
statut du rapport à la terre, comme élément fondamental de ce 
changement. 

Comme je l'ai développé dans mes travaux récents, il est 
crucial d'opérer une distinction conceptuelle entre le néo­
colonialisme (dont le moment de l'indépendance constitue la 
phase initiale) et la postcolonialité (comme imaginaire politique 
et structurel). C'est seulement à cette condition qu'on peut 

5. Zimbabwe African National Union - Patriotic Front, ou Union nationale 
africaine du Zimbabwe - Front patriotique, est le parti politique au pouvoir au 
Zimbabwe depuis l'indépendance, que dirige par Robert Mugabe (Note de 
S.D.H.). 
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entreprendre d'examiner de plus près les relations et les 
changements qui se sont produits à l'intérieur des sociétés de la 
région du Sud de l'Afrique, et sur le continent de manière 
générale. 

L'idéologie du nationalisme ne fournit pas seulement une 
plate-forme temporelle pour l'imagination. Elle ne sert pas 
seulement à mettre en route la fabrication de nouvelles identités 
nationales (face à la présence de l'État colonial avec tous ses 
instruments et ses discours de terreur et d'exclusion), mais elle 
fournit aussi un véhicule pour la reconfiguration des rapports de 
classe et de propriété, d'une manière à la fois limitée et très 
significative. 

À travers l'ensemble de la région des hommes de couleur 
acquièrent l'accès à l'État colonial et dans la plupart des cas 
(l'Afrique du Sud étant l'exception qui confirme la règle) les 
seuls changements qu'ils apportent à cet État sont le résultat de 
l'agitation des groupes de la société civile et de la pression que 
ceux-ci ont exercée sur eux pendant les premières années de 
l'indépendance. Rapidement ils acquièrent de la propriété (en 
général les terres que les Blancs ont abandonnées dans leur peur 
d'être gouvernés par des Noirs) et celle-ci leur est nécessaire 
pour faciliter leur repositionnement de classe et de statut social. 
Ils doivent posséder de la propriété pour faire partie de la petite 
bourgeoisie et être aptes à exercer le pouvoir dans ces sociétés 
capitalistes de la périphérie. 

Il s'agit là du phénomène de base de la constitution de la 
classe dirigeante pourvue de la légitimité à occuper l'État. C'est 
pourquoi quand les gens accusent Mugabe (ainsi que Mbeki en 
Afrique du Sud) d'être corrompus et de ne pas se soucier de 
l'intérêt général, ils s'engagent dans un exercice moralisateur et 
facile, mais dont ils n'élargissent pas l'application à leur propre 
classe dirigeante. C'est hypocrite et raciste. Pourquoi George 
Bush peut-il être riche et gouverner, alors que Mugabe serait un 
voleur et un voyou parce qu'il a acquis de la richesse en faisant 
exactement la même chose que ce que Bush et ses compères de 
la classe dirigeante ont fait durant des siècles ? Tous deux sont 
membres de la classe dirigeante dans des sociétés capitalistes. La 
différence, c'est que le capitalisme en Occident compte sur 
l'absence d'une classe dirigeante noire en Afrique et sur 
l'exploitation d'une classe ouvrière ainsi que d'une paysannerie 
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appauvries. Leurs vies n'ont pas d'importance tant que la 
propriété blanche n'est pas menacée. C'est alors que nous 
voyons, avec étonnement, les membres les moins informés des 
sociétés occidentales témoigner de leur extrême préoccupation. 
Tout le monde est devenu « expert » du Zimbabwe. 

S'il existe une classe dirigeante en Afrique, on attend 
d'elle qu'elle soit redevable aux États-Unis et à l'Europe, et 
qu'elle serve les intérêts des compagnies multinationales et des 
riches individus. L'Afrique du Sud et l'Ouganda en sont deux 
exemples. 

Aussi longtemps que Mugabe protégeait les intérêts de 
propriétaires blancs au Zimbabwe (et il l'a fait pendant dix-huit 
ans, jusqu'à ce qu'il commence à perdre sa base politique parmi 
les travailleurs de ce pays qui voulaient qu'on leur restitue leur 
pays — après tout ils avaient mené une guerre de libération 
pendant une centaine d'années), aussi longtemps qu'il a été un 
« homme noir raisonnable », il a été le chéri de l'Occident. Il 
savait tenir sa place dans le monde, et alors qu'une certaine 
reconfiguration de classe était acceptable, on n'aurait toléré 
aucun changement majeur au niveau de la propriété et du 
pouvoir. 

Durant ces années, nous avons vu comment Mugabe était 
représenté comme un leader démocratique, même si la plus 
grande partie de la population du Zimbabwe ne possédait aucun 
accès à la terre. Les fermiers blancs conservaient en 
« servitude » dans leurs fermes des centaines de travailleurs 
noirs, les femmes étaient considérées comme des « extensions » 
du travail masculin non payé, le travail des enfants était très 
répandu, et des milliers d'enfants à travers le pays n'avaient que 
peu ou pas du tout accès à l'éducation. Dans les mines et les 
fermes des Blancs, à travers le Zimbabwe, les Noirs étaient 
traités comme de la propriété, souvent sans les protections 
légales et politiques qu'on associe généralement à 
l'indépendance nationale. 

C'est là que se trouvait la tare majeure d'un nationalisme 
conçu et pratiqué sur le mode néo-colonial. Le nationalisme 
devenait partial et excluant. Il servait la propriété blanche et 
facilitait l'émergence d'une classe dirigeante noire, qui 
accumulait les richesses avec soin, tout en contrôlant ses bonnes 
manières sous surveillance occidentale, et en ayant le souci des 
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privilèges des Blancs et des « droits de la propriété » au 
Zimbabwe et dans la région. L'Afrique du Sud est en train de 
répéter le même scénario. 

Entre vingt et trente mille personnes ont été assassinées 
dans la région du Zimbabwe au milieu des années 1980, leurs 
corps ont été déversés dans des puits de mines désaffectées et 
dans des fosses communes dans des endroits reculés du pays, et 
on n'en a pas dit un seul mot dans les médias occidentaux. Les 
intellectuels radicaux ont prétendu n'avoir ni vu ni entendu 
parler des horreurs subies par ceux qui avaient l'audace de 
contester l'idée d'un « nouveau Zimbabwe » excluant certains 
groupes qui avaient participé à la résistance nationale, et 
exprimaient leur désaccord avec la forme que revêtait l'État-
nation émergent. 

Nous percevons à nouveau ici les limites du nationalisme 
comme idéologie dépourvue de la capacité à fournir 
véritablement à tous cette protection et cette sécurité qui font 
l'objet de déclarations si bruyantes, mais sans contenu, en 
particulier dans les constitutions nationales. Les journalistes ont 
appris à s'aveugler, et cette habitude a persisté, car désormais, 
même ceux qui se déclarent progressistes, évacuent aisément les 
informations sur les changements qui se produisent sur le terrain 
dans ce pays. Par exemple, le fait que plus de trois millions de 
Zimbabwéens aient reçu de la terre, dans des proportions 
variables, bien sûr. Mais la réforme agraire et la distribution de 
terres qui ont eu lieu dans le pays ces sept dernières années sont 
rarement mentionnées dans les médias populaires. En revanche, 
on perpétue délibérément les déclarations sur le copinage et la 
corruption parmi ceux qui sont à la tête de l'État zimbabwéen. Il 
y a bien sûr du copinage et une absence de transparence à 
l'intérieur de l'État zimbabwéen — et dans tous les États du 
continent, aussi bien que dans les États de l'Union européenne et 
aux États-Unis. Mais des organisations comme Transparency 
International et comme la Crisis Coalition ont transformé « la 
corruption et la mauvaise gouvernance » en une industrie, à 
l'intérieur du système global des O.N.G. (qui est alimenté par les 
gouvernements occidentaux de sorte que je ne comprends pas ce 
qu'elles ont de non gouvernemental), et des pays comme le 
Zimbabwe sont les souffre-douleur d'une telle surveillance. 
Faire ainsi deux poids deux mesures est blessant tant pour les 
gens du Zimbabwe que pour les communautés d'exclus dans 
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toutes les sociétés de pays se trouvant dans une situation 
analogue. En réalité les Zimbabwéens se battent pour cultiver de 
quoi se nourrir et réintroduire des pratiques agricoles 
traditionnelles. Ils s'opposent à une conception de l'agriculture 
définie par les échanges commerciaux, à l'usage des pesticides 
et des herbicides, à la monoculture, c'est-à-dire à une conception 
et une pratique coloniales de l'agriculture qui ne nourrissaient 
pas les gens qui travaillaient et détruisaient les écosystèmes et la 
biodiversité d'une énorme partie des terres agricoles de la 
région. La totalité de la région du Sud de l'Afrique est soumise à 
un cycle croissant de sécheresse et d'inondations, peu lié 
toutefois à la monoculture extensive qui a caractérisé 
l'agriculture des Blancs depuis presque deux siècles. En 
revanche, la déforestation à large échelle, une réduction 
inimaginable de la biodiversité, la modification du cours des 
rivières, et les quantités ridiculement élevées de pesticides, 
d'herbicides et de fertilisants introduites dans nos sols et dans 
nos eaux, ont pour objectif de stimuler l'horticulture et de 
fournir aux Européens des légumes frais au milieu de l'hiver. 
Pendant ce temps-là, dans toute la région, les Africains attendent 
aux portes des entreprises industrielles, mendiant un emploi 
ordinaire. 

Cependant au Zimbabwe, les travailleurs se réapproprient 
la terre, même si c'est sans les libertés et la légitimité pour 
lesquelles ils se sont battus il y a presque trente ans. Mais on ne 
montre que rarement ce scénario de gens travaillant à regagner 
leur dignité, et on ne s'y réfère que peu. Au lieu de cela, les 
déclarations selon lesquelles Mugabe s'est emparé de la terre, et 
l'accapare avec ses compères, sont un lieu commun dans les 
médias et les travaux académiques. Ces déclarations sont 
accompagnées d'énoncés sans appel, suivant lesquels il ne serait 
pas possible aux Zimbabwéens d'organiser une élection dans les 
règles — même dans un avenir reculé — aussi longtemps que 
Mugabe sera candidat. Ces déclarations m'ont paru ridicules et 
vraiment incompréhensibles, jusqu'à ce que je comprenne 
qu'elles servaient à étayer l'éventualité d'une guerre civile dans 
cette région. Le battage fait autour des élections zimbabwéennes 
n'a pas seulement détourné la plupart des gens d'une analyse 
sérieuse de ce qui se passait dans cette société, des luttes 
formidables qui s'y mènent et des menaces sur son avenir. Il a 
également créé un fait accompli qui ouvre la porte à une autre 
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version de l'autoritarisme, qui sera orchestrée par Morgan 
Tsvangirai et les M.D.C. Dans toute cette propagande et ce 
battage médiatique, les gens du Zimbabwe sont absents et 
silencieux, leur histoire et leur capacité d'agir gommée ou 
contestée. On n'entend que la voix occasionnelle de quelqu'un 
que l'on interviewe pour confirmer les déclarations médiatiques. 

Le nationalisme n'a pas été capable de réfuter cette 
attaque néo-impérialiste contre le Zimbabwe, et les réfutations 
qui adoptaient cette rhétorique anti-impérialiste ont été rejetées 
et considérées comme des expressions de la folie de Mugabe. Ce 
vide au niveau idéologique et conceptuel reflète la « fatigue » 
du nationalisme, face aux tentatives renouvelées de l'Occident 
de recoloniser le Zimbabwe et la région. 

Pour ce qui est de la conception et de la pratique de 
l'inclusion, le nationalisme a été un échec pour la majorité de 
ceux qui aspiraient à la citoyenneté, en particulier les femmes 
qui, depuis l'indépendance, ont dû s'engager à nouveau dans des 
luttes pour les droits et la reconnaissance, avec bien peu de 
succès, les gains obtenus, quels qu'ils fussent, étant toujours 
suivis de retournements et de contrecoups. Presque 
immédiatement après que le drapeau a été hissé, les femmes ont 
fait l'expérience d'attaques sexistes avec un retour au 
« culturel ». La police et des groupes de jeunes hommes ont 
mené cette campagne d'exclusion, profondément misogyne et 
violente. Les femmes sont ramenées à la sphère privée, par des 
attaques sexuelles et physiques. Elles sont dévêtues et violées, 
pour « leur apprendre à devenir des femmes décentes », elles 
sont traitées de prostituées et d'étrangères, si jamais elles osent 
occuper la sphère publique d'une manière autonome, au niveau 
politique et sexuel. (Les hommes sud-africains se livrent en ce 
moment à cette parade masculiniste, comme le montre la 
conduite de mâles qui bénéficient de l'impunité comme Jacob 
Zuma, par exemple.) 

On a là l'expression évidente de la reconfiguration de la 
sphère publique comme espace noir et masculin (après avoir été 
durant la colonisation un espace exclusivement blanc). La 
résistance à la présence des femmes dans l'espace public a été 
tellement systématique et persistante, que les changements qui 
ont été opérés au^ niveau des instruments légaux et 
constitutionnels de l'État sont largement les conséquences des 
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campagnes menées par les femmes, et du refus d'accéder aux 
exigences de les inclure dans les dispositions liées à 
l'indépendance. La plupart de ces dispositions ne sont, en effet, 
pas accessibles aux femmes travailleuses. Des amendements 
apportés aux systèmes légaux et aux codes coloniaux continuent 
à exclure les femmes du statut de citoyennes partout sur le 
continent, et comme je l'ai indiqué plus haut, le manque de 
profondeur du nationalisme comme idéologie du mouvement des 
femmes n'a servi qu'à réduire les possibilités des femmes au 
moment de l'indépendance. 

Plus important encore, le nationalisme comme idéologie 
en faveur des droits des femmes et de leurs aptitudes, a été 
éclipsé par les changements qui se sont opérés au sein de cette 
idéologie au moment même de l'indépendance. Une fois que 
ceux qui contrôlent sa définition et son expression accèdent à 
l'État, l'idéologie nationaliste devient un vecteur pour le pouvoir 
et les intérêts de classe, ce qui exclut la majorité des travailleurs 
et des gens des campagnes, presque immédiatement après 
l'indépendance. 

Pour illustrer mon propos, je vais prendre un autre 
exemple, en me référant au Programme d'ajustement structurel. 
Beaucoup de choses ont été écrites à la fois par la droite et par la 
gauche à propos du Programme d'ajustement structurel et de ses 
conséquences sur le continent africain. Les arguments de la 
droite sont foncièrement racistes et guidés par la défense néo­
libérale du capitalisme et du profit. À gauche, la plus grande 
partie de la littérature s'étend sur le manque de cœur de la 
Banque mondiale et du Fonds monétaire international, et montre 
comment le Programme d'ajustement structurel est foncièrement 
un instrument de réincorporation de l'Afrique et plus 
généralement du Sud dans les systèmes néo-impérialistes que les 
Etats-Unis, l'Europe et le Royaume-Uni mettent en place. 
Toutes ces puissances sont, à l'époque actuelle, managers et 
contrôleurs de la finance et des richesses dans le monde. Mais il 
y a une pièce qui manque dans cette analyse de la gauche, et 
c'est elle qui mérite qu'on y prête attention. 

Je suis tout à fait d'accord pour dire que le Programme 
d'ajustement structurel est une restructuration de l'économie 
capitaliste globalisée (ce qui s'applique à l'ensemble des 
économies capitalistes, au Nord et au Sud). Mais je pense que 
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nous devons également interpréter les implications politiques et 
idéologiques et les intentions du Programme d'ajustement 
structurel s'agissant des questions spécifiques de la citoyenneté 
et de l'État, particulièrement en Afrique. 

Les luttes anticoloniales ont permis aux gens d'Afrique 
d'acquérir une conscience de leurs droits, conscience qui a été 
formulée dans les attentes et les exigences, au moment de 
l'indépendance, de services et de protections de base, au niveau 
de l'individu et de la communauté. Les gens étaient en attente 
d'un certain nombre de services de base, et à l'exception de 
l'Afrique du Sud, ils ont pu les obtenir. Je veux parler des soins 
de santé élémentaires, de l'éducation primaire, secondaire et 
même universelle (au Ghana, en Tanzanie, au Mozambique, au 
Zimbabwe et en Zambie), de logements et de transports 
subventionnés, d'une certaine sécurité sociale, etc. C'est en cela 
qu'ont consisté les bénéfices minimaux dont ont joui les 
travailleurs au moment de l'indépendance. Ce processus a 
permis aux travailleurs de commencer à faire l'expérience d'une 
qualité de vie qui leur permettait de regagner une certaine fierté 
et un sens de leur dignité, pour eux-mêmes et pour leur pays. 
Cela a créé chez eux une conscience de la citoyenneté qui était 
nouvelle, et qui était essentielle pour la consolidation des États 
émergents du continent. La relation essentielle entre l'individu, 
les communautés, les groupes de personnes, et l'État — comme 
véhicule de la prestation de services aux citoyens, aussi bien que 
comme dépositaire des droits des gens, et comme responsable 
devant le peuple — a commencé à se développer durant ces 
premières années d'indépendance. Grâce à l'éducation et à la 
santé, les gens acquirent l'aptitude à devenir des citoyens actifs, 
et c'est ce qui était manifeste dans les discours formulés par les 
Zimbabwéens durant la première décennie de l'indépendance. 

Néanmoins, une fois donné le coup d'envoi du 
Programme d'ajustement structurel, cette relation a été 
systématiquement érodée, puis détruite, et comme la crise au 
Zimbabwe s'intensifiait avec la lutte pour la propriété et le 
pouvoir entre hommes blancs et noirs essentiellement, les 
travailleurs partirent à la dérive, sur l'océan d'un chaos 
économique, politique et social. En l'espace d'une décennie, les 
Zimbabwéens désavouèrent leur identité de Zimbabwéens. Ils 
changèrent de nom, ou bien utilisèrent le fait qu'ils étaient 
zimbabwéens pour gagner la sympathie et la pitié des gens du 
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monde entier. C'était tragique de voir et d'entendre des gens qui 
avaient été si fiers de leur nationalité et de leur pays, devenir des 
mendiants sur la scène internationale, avec les médias du monde 
qui vilipendaient Mugabe en l'accusant d'être la cause de la 
crise. L'exclusion économique, politique et sociale qui se joue 
dans les vies des travailleurs de ce pays, est devenue l'aliment de 
la propagande occidentale et de la diabolisation de plus de douze 
millions de personnes, qui célébreraient un « culte de la 
personnalité » nommé « Mugabéisme ». 

L'opposition politique nourrit cette guerre des médias et la 
confusion entre une situation historique complexe et une 
situation économique. Elle a hurlé si fort contre les crimes que 
Mugabe est supposé commettre au Zimbabwe, que personne ne 
s'est soucié de faire le point sur des faits historiques, ou même 
de mettre en question les déclarations des médias ou les 
allégations de l'opposition. C'est à peine si on mentionne le fait 
que jusqu'en 1998, les colons blancs, qui avaient commis de 
terribles atrocités et qui ont été autorisés à vivre librement au 
Zimbabwe au titre du compromis de « réconciliation » (analogue 
à celui qui a été passé en Afrique du Sud avec la commission 
Vérité et Réconciliation), possédaient 78% de la terre, et ce dix-
huit ans après l'indépendance. Je pourrais faire la liste des 
nombreuses incongruités que l'on continue à taire dans cette 
guerre médiatique qui caractérise la campagne menée par la 
droite contre le Zimbabwe, et face à laquelle on ne voit ou 
entend que très peu de réponses radicales. 

En l'espace d'une décennie, c'est la totalité de l'histoire 
de l'un des pays les plus riches de la région qui a été réécrite, en 
utilisant un discours qui déploie des figures typiquement racistes 
et condescendantes. On se déclare préoccupé par les 
Zimbabwéens qui « meurent de faim », pour masquer une 
campagne réactionnaire qui vise à restaurer ou à protéger la 
propriété et les privilèges des Blancs dans notre région. 

Sans parler des extraordinaires richesses minérales et 
agricoles du pays, le Zimbabwe possède la deuxième réserve la 
plus importante du monde en platine. Et c'est là l'enjeu réel des 
sanctions. Les sanctions que les États-Unis, le Royaume-Uni et 
l'Europe ont réclamées pendant des décennies, ne pouvaient pas 
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marcher contre Smith6 ni contre l'Afrique du Sud de l'apartheid, 
mais elles fonctionnent de façon très efficace à l'égard du 
Zimbabwe néo-colonial. Voilà ce qui est réellement en cause, et 
les gens doivent cesser de se duper en se racontant qu'ils sont 
supérieurs à Mugabe, parce que c'est ce que leur racontent leurs 
médias belligérants et malhonnêtes. Tous les éléments sont là, 
qui prouvent que les médias occidentaux sont le moyen de 
communication le plus malhonnête jamais fabriqué par des êtres 
humains. Il n'y a qu'à prendre l'exemple de la guerre en Iraq, et 
je n'ai pas besoin d'en dire davantage. 

Il ne fait pas de doute que Robert Mugabe et le 
Z.A.N.U.P.F.7 ont failli à l'égard du peuple du Zimbabwe, 
fondamentalement parce qu'ils ont déployé le nationalisme pour 
se situer eux-mêmes à l'intérieur de l'État, et qu'ils ont utilisé c 
dernier comme instrument d'accumulation et de répression 
politique. Et cela, nous devons le dénoncer, nous qui, en tant que 
radicaux, avons participé aux projets anticoloniaux, avons 
soutenu et continuons à soutenir les luttes des gens pour la 
justice et pour une vie digne où qu'ils soient (dans ce pays 
inclus). 

Cependant, ce à quoi nous avons assisté c'est à la 
fabrication d'une histoire révisionniste de nos pays. Il n'y a pas 
eu d'analyse de l'accord de Lancaster House8 qui garantissait la 
propriété des Blancs pour dix ans (auquel a fait suite le 
Programme d'ajustement structurel au Zimbabwe), non plus que 
de l'accord qui a assuré la propriété des Blancs en Afrique du 
Sud — accord consolidé par le processus Vérité et 
Réconciliation et la notion de nation arc-en-ciel qui a réduit au 
silence tous les débats et discours sur la race, la classe et 
l'exclusion, et même sur l'histoire de l'apartheid dans ce pays. 
Cette façon de raconter nos vies s'approprie notre capacité à agir 
(agency) et nous construit en « victimes », en malades (atteints 
du V.I.H.), mourant de faim (comme aujourd'hui au Zimbabwe) 

6. Ian Smith, Premier ministre de Rhodésie de 1965 à 1979, en conflit avec le 
gouvernement britannique opposé à la politique ouvertement raciale qu'il 
menait, ce qui le conduisit à rompre avec le Royaume-Uni. 
7. Voir note 5. 
8. Cet accord (Lancaster House Agreement) signé à Londres en décembre 1979 
a marqué l'indépendance du Zimbabwe mais en maintenant un certain nombre 
de privilèges des anciens colons blancs. 
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et dépourvus de la capacité ou de l'aptitude à transformer nos 
vies et nos sociétés. 

Ces représentations très sélectives du Sud de l'Afrique se 
nourrissent de préjugés profondément enracinés concernant les 
Africains et le continent africain. Elles confortent les individus 
et les communautés qui ne veulent pas s'impliquer dans les 
questions de race et de propriété (et voir comment on continue à 
travers la race et la propriété, à nous exclure, nous, la majorité 
des Africains, sur notre propre continent). Ils sont ainsi 
dispensés de penser à la manière dont le confort quotidien de 
leurs vies (l'essence bon marché et la consommation excessive) 
est rendu possible par l'installation de régimes répressifs et 
néfastes. (Mugabe n'a pas inventé la répression ; en fait il essaie 
de se racheter vis-à-vis de la majorité de son peuple en 
redistribuant la terre — mais ce n'est pas ce qui fait vendre les 
journaux ni même accroître les cotes en bourse.) Enfin ceux qui 
adhèrent à de telles représentations ne voient pas le lien entre le 
sentiment de supériorité qu'ils éprouvent du fait d'être 
« occidentaux » par rapport aux Africains et aux peuples du Sud 
global, et les réalités quotidiennes qui sont concentrées dans la 
représentation démoniaque de « dictateurs dissidents » qui ont 
fait leur temps de service pour les États occidentaux. 

Traduit de l'anglais par Sonia Dayan-Herzbrun 
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Les débats qui, en Inde, tournent autour de la globalisation 
semblent ne prendre que l'une des deux formes suivantes. Soit la 
célébration acritique, par les élites consuméristes, de la nouvelle 
sphère émergente parfaitement Mcmondialisée, soit la 
réaffirmation, également sur le mode de la célébration, de l'État-
nation comme rempart contre le capital global, par des forces qui 
se situent de part en part du spectre politique de la gauche à la 
droite. Cet article explorera différents aspects de ces débats, en 
mettant l'accent sur les disjonctions et les contradictions dans 
chacune des deux positions, pour essayer de définir un espace 
pour une politique féministe qui échappe aux deux options. 

On peut trouver une utile voie d'accès au terrain que je 
veux explorer dans le mouvement récent de quelques groupes 
militants au Cachemire pour faire respecter le port du voile par 
les femmes musulmanes de cet État. Ce mouvement a 

* Une version beaucoup plus développée de ce texte a été publiée sous le titre 
« Between the Burqa and the Beauty Parlour? Globalization, Cultural 
Nationalism and Feminist Politics », in Antoinette Burton, Anita Loomba et al. 
(eds), Postcolonial Studies and Beyond, Duke University Press, 2004. 
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maintenant plus d'un an1 et il a débuté avec un ultimatum lancé 
par un groupe militant peu connu du Cachemire, le Lashkar-e-
Jabbar. Le groupe a annoncé que toutes les femmes musulmanes 
de la vallée du Cachemire auraient à porter la burqa, et que 
celles qui ne le feraient pas seraient « punies ». Suivirent des 
attaques à l'acide sur les visages des femmes non voilées et des 
menaces de mort, une fois la date limite passée. À l'exception 
d'une importante organisation de femmes, Dukhtaraan-e-Millat, 
qui soutint l'appel, les autres groupes militants dénoncèrent cet 
ultimatum, et émirent des doutes quant à l'existence d'un groupe 
se nommant lui-même Lashkar-e-Jabbar, suggérant qu'il pourrait 
s'agir d'une stratégie de l'État indien pour discréditer l'activité 
militante au Cachemire. Néanmoins la menace était réelle, et 
beaucoup de femmes, qui jusqu'alors ne voulaient pas porter la 
burqa, la mirent. Après ce qui parut être une accalmie, le 
mouvement s'intensifia en 2002, cette fois au nom d'une autre 
organisation. À cette phase, la menace cessa d'être à long terme 
— trois jeunes femmes furent tuées pour ne s'être pas voilées. 

Cependant, pour ceux qui se battent pour protéger les 
droits démocratiques en Inde, on peut citer encore une autre 
tentative parmi d'autres, au cours des dernières années, pour 
contrôler le vêtement des femmes et leur comportement au nom 
de la pureté culturelle. Avec la circulation de plus en plus libre 
d'images issues de la culture consumériste occidentale à travers 
les chaînes de télévision en raison de la levée des restrictions, à 
l'ère de la « libéralisation », s'est exprimée à différents niveaux 
l'idée que la culture « indienne » était menacée. Des 
organisations de la droite hindoue, comme le Bajrang Dal et le 
Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad ont essayé de faire respecter 
les codes vestimentaires par les femmes dans les universités, 
déclarant que le harcèlement sexuel diminuerait si les femmes 
s'habillaient de façon « respectable » et conformément à la 
« tradition indienne ». Il est intéressant de noter qu'au 
Cachemire le Lashkar-e-Jabbar avait également appelé les 
« sœurs hindoues et sikhs » à porter un « bindi2 » de façon à 
éviter d'être attaquées. Il est clair que lorsqu'on en vient au 
marquage du corps des femmes par des signes culturels, l'aile 
droite s'unifie en traversant les lignes idéologiques. De plus, il y 

1. Cet article a été écrit en 2003. 
2.On appelle bindi une marque ornementale posée sur le front, entre les deux 
sourcils. 
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a une homogénéisation caractéristique de l'Autre (dans ce cas, 
les non-musulmanes) car, bien sûr, les femmes sikhs ne portent 
pas le bindi. 

Le fait que les communautés placent leur honneur dans 
« leurs » femmes et que la politique des cultures (cultural 
policing) commence avec le marquage et la définition de la place 
des femmes « à l'intérieur » de la communauté3, est maintenant 
un phénomène bien étudié par la recherche et la politique 
féministes. C'est tout particulièrement lorsqu'une communauté 
sent une menace peser sur son identité ou son existence, que sa 
fière affirmation identitaire commence par se marquer sur le 
corps de « ses » femmes. Par exemple, on date souvent 
l'augmentation du nombre de femmes musulmanes portant la 
burqa dans l'État du Kerala, où cette pratique était rare, de la 
démolition de la mosquée de Babri4. Ce phénomène n'est pas 
limité aux seules communautés minoritaires ; les communautés 
majoritaires elles aussi réagissent de cette façon à la menace que 
représente la culture « occidentale », comme on l'a vu avec les 
réactions violentes à la compétition pour le titre de Miss Monde, 
en Inde de la part de la droite hindoue et au Nigeria de la part de 
la droite musulmane. Mais c'est un sujet dont les féministes 
parlent depuis longtemps déjà. Ce qui m'intéresse ici, c'est un 
autre aspect de ce phénomène. 

Je citerai une déclaration faite par une jeune femme 
musulmane du Cachemire, qui s'est mise à porter le voile après 
avoir reçu des menaces. Interrogée par un journaliste critique du 
diktat, elle déclara qu'elle n'avait jamais porté de burqa 
auparavant, que cela la rendait terriblement malheureuse, et 
qu'elle se sentait contrainte et entravée. « J'avais l'habitude 
d'aller régulièrement au salon de beauté, avait-elle dit 
plaintivement, mais maintenant je n'ai pas à me soucier de mon 
visage. » Cette déclaration a été placée en encadré dans l'article, 
de sorte que ce qui frappe en premier lieu c'est l'aspect poignant 
d'une jeune fille qui déclare qu'elle n'a plus à se soucier de son 
visage, parce qu'elle se trouve emprisonnée dans une burqa. 

3. Voir, par exemple, Fatima Mernissi, The Veil and the Maie Elite. A Feminist 
Interprétation ofWomen's Rights in Islam, Reading, Massachussetts, Addison-
Wesley Publishing Company, 1991, et Tanika Sarkar and Urvashi Butalia 
(eds.), Women and the Hindu Right, Kalifor Women, New Delhi, 1995. 
4. S. M. Basheer, « Behind the veil », Communalism Combat, janvier 2003. 
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Néanmoins, à un autre moment de l'interview, elle concédait 
qu'elle se sentait davantage en sécurité en public, parce que les 
hommes lui témoignaient plus de respect. « Cela peut être un 
facteur de liberté », disait-elle, « vous pouvez aller où vous 
voulez5. » 

Nous y voilà : la burqa qui offre un abri contre le 
harcèlement sexuel et quelques-unes des restrictions à leur 
mobilité auxquelles ont affaire les jeunes filles, et le salon de 
beauté, qui fait figure de royaume de l'expression de soi et 
d'émancipation de la contrainte du voile. Douloureuse 
alternative bonne à piéger une féministe ! La police des cultures 
est-elle moins efficace quand elle n'a pas le soutien de fusils 
mais du consensus sociétal ? Est-elle moins contraignante du 
côté « salon de beauté » de l'équation ? Lorsque les femmes 
brésiliennes meurent sur les tables d'opération des chirurgiens 
esthétiques ou que les adolescentes américaines risquent leur vie 
à manger de moins en moins pour rester belles et minces, s'agit-
il de police des cultures, ou est-ce l'expression d'un « libre 
arbitre » ? Si cette jeune fille du Cachemire pouvait continuer à 
fréquenter les salons de beauté, en serait-elle plus libre de 
s'exprimer « elle-même » ? J'insiste sur le fait qu'il ne s'agit en 
aucun cas ici d'une simple question rhétorique, mais d'un 
dilemme significatif pour la compréhension de ces phénomènes 
d'un point de vue féministe. Considérons le nombre croissant de 
femmes indiennes de classe moyenne, qui auraient pu être des 
ménagères sans revenu propre, et qui maintenant installent des 
salons de beautés dans leur maison. En agissant ainsi, elles 
deviennent de petits entrepreneurs (les documents officiels qui 
enregistrent les prêts accordés à cette fin qualifie de « non 
traditionnelle » cette méthode pour se procurer des revenus, tout 
comme la micro-édition ou la gestion de boutiques de téléphone 
public). Il est vraisemblable que ces femmes acquièrent ainsi un 
degré de contrôle de leurs ressources légèrement supérieur à 
celui qu'elles avaient comme femmes au foyer. Cependant la 
prolifération de ces salons de beauté reflète aussi la nouvelle 
pression du « good look » selon les nouvelles normes, qui 

5. Muzamil Jaleel (2001) « Look at me,don't look at me » The Indian Express, 
9 september 2001, Section 1, p. 1. 
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s'exerce même sur les femmes de milieux traditionnels, et qui 
les pousse à dépenser leur temps et leur argent pour y parvenir6. 

Il s'agit d'un phénomène propre à ce moment de 
l'histoire, en particulier quand on se trouve dans une démocratie 
postcoloniale7 comme l'Inde. Face à la rhétorique moralisatrice 
sans cesse renouvelée de la droite, pendant les années 1990, qui 
ciblait les femmes en tant que dépositaires de la pureté 
culturelle, une modalité de réponse critique est venue de l'élite 
globalisée, célébrant le « choix », la « liberté individuelle » et le 
« droit des femmes sur leur corps ». C'est ainsi qu'une histoire 
sur les concours de beauté au Pakistan publiée dans le Wall 
Street Journal, était intitulée « Le Pakistan dévoilé8 ». C'est 
pourquoi tandis que la droite attaquait les concours de beauté ou 
les célébrations de la Saint-Valentin comme étant 
« occidentaux » et « moralement corrupteurs », les élites 
indiennes occidentalisées réaffirmaient leur fierté de notre 
« modernité », et l'assurance de « nos femmes » sur la scène 
internationale (plusieurs femmes indiennes ont en effet, ces 
toutes dernières années, été élues Miss Univers et Miss Monde). 
Dans ce débat, la gauche semble s'être laissé piéger à assimiler 
l'« anti-globalisme/anti-impérialisme » au « nationalisme ». Elle 
a, dans ce processus, pris des positions similaires à celles de la 
droite. Par exemple, les gouvernements des deux États qui ont 
interdit les concours de beauté en 2001 sont ceux de l'Uttar 
Pradesh, dirigé par le BJP, et du Bengale occidental, dirigé par 
un Front de gauche. Aucun des partis ne s'est situé dans la 
perspective d'une critique de l'instrumentalisation des corps des 

6. Le salon de beauté comme espace ambigu d'affirmation de soi et de 
réification, a largement été étudié dans les recherches féministes. Voir par 
exemple P. Black « "Ordinary people corne through hère": Locating the beauty 
salon in women' lives », Feminist Review, n° 71, 2002 ; et P. Black et Ursula 
Sharma « Men are real, Women are made up: Beauty Therapy and the 
Construction of Femininity », Sociological Review, 49 (1), 2001. 
7. J'utilise le terme de « postcolonialisme » non pour désigner simplement ce 
qui est « postérieur » au colonialisme, mais dans un autre sens bien connu, 
c'est-à-dire comme le discours de mise en opposition qui naît de la rencontre 
avec le colonialisme. La postcolonialité commence donc dès le tout premier 
moment du contact colonial. Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen 
Tiffin, The Postcolonial Studies Reader, London, Routledge, 1999, p. 117. 
8. Mei Fong, « Lifting the veil from Pak ramps » (Wall Street Journal) 
reproduit dans The Indian Express, 31 mars 2002, p. 18. 
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femmes. Dans les deux cas, la justification était de l'ordre de la 
« pureté culturelle ». 

Le défi pour une politique féministe, dans ce contexte, est 
de pouvoir élaborer un espace différent pour une politique 
radicale de la culture, une politique qui se différencie du 
nationalisme culturel et économique de la gauche et de la droite, 
mais aussi des réponses libérales des élites consuméristes qui 
célèbrent la globalisation. 

Il est instructif à ce niveau d'examiner un argument 
important qui présente la globalisation comme uniformément 
opprimante, en particulier parce qu'elle est censée être 
pleinement compatible avec la politique de la droite hindoue en 
Inde. Kumkum Sangari, dans un article intitulé « La reine de 
beauté et la bombe » montre, à juste titre, qu'aussi bien la 
défense des concours de beauté par les nouvelles classes 
moyennes indiennes que l'opposition à ces manifestations de la 
part de la droite hindoue, « relèvent du nationalisme et 
véhiculent un antiféminisme manifeste9 ». Cependant elle essaie 
de comprendre cette réponse contradictoire exclusivement à 
l'intérieur du cadre de l'économie politique. Elle définit les deux 
réponses comme correspondant à « deux moments historiques 
distincts » — la droite hindoue représentant « l'ère du capital 
marchand, qui a favorisé l'extraction en maintenant des relations 
précapitalistes dans les formations colonisées ». Durant cette ère, 
« des enclaves "retardataires" tenues à l'écart du marché et de 
"l'occident" sont devenues synonymes de la culture indigène 
authentique », alors que ce sont les nouvelles classes moyennes 
représentant « les "enclaves modernisées" qui, dans la période 
actuelle, sont devenues l'épicentre de la culture authentique10 ». 
Sangari sépare donc les deux réponses, comme correspondant à 
différents moments temporels du capitalisme. Cependant, au fur 
et à mesure que l'argumentation avance, il devient impossible de 
maintenir la distinction, car les contradictions sont trop 
nombreuses. Après tout, la nouvelle classe moyenne constitue 
aussi une partie de la base qui soutient la droite hindoue, et c'est 
en partie la raison pour laquelle le Premier ministre qui est à la 

9. Kumkum Sangari, « New Patriotisms: the Beauty Queen and the Bomb », in 
Rada Ivecovic and Julie Mostov (eds.), From Gender to Nation, Ravenna, 
Longo Editore, 2002, p. 156. 
10. Ibid. 
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tête de la coalition de droite, a applaudi au succès des femmes 
indiennes dans les concours de beauté. Sangari a trop facilement 
écarté ce fait, le qualifiant de « division du travail entre les 
parlementaires "modérés" à l'intérieur de la droite hindoue et les 
vandales qui tirent profit de la rue », les premiers soutenant 
l'ajustement structurel, alors que les autres maintiennent le 
mythe des revendications de l'aile droite nationaliste hindoue en 
clamant leur opposition à « quelques-uns de leurs 
épiphénomènes ». Ces derniers groupes, soutient-elle (et elle 
donne en exemple le Vishwa Hindu Parishad et le Bajrang Dal), 
« ne mentionnent même plus l'économie11 ». 

En réalité, ce n'est pas le cas. Il y a certainement une 
division du travail dans la droite hindoue, mais elle procède 
différemment. Le Vishwa Hindu Parishad et le Bajrang Dal se 
centrent généralement sur la « culture », alors que c'est le 
Swadeshi Jagran Manch qui s'occupe de l'« économie ». Ce 
dernier se consacre spécifiquement à propager le slogan, 
émotionnellement chargé, du swadeshi12. Cette organisation, 
tout comme les autres branches de ce qui est appelé le Groupe 
Sangh — conglomérat flou de différentes formations hindoues 
de droite — met continuellement la pression sur le 
gouvernement pour qu'il revienne sur la politique de 
libéralisation conforme aux prescriptions de la Banque 
mondiale. De fait, les organisations hindoues de droite ont 
collaboré avec les organisations de gauche à plus d'une 
occasion, à Delhi et à Bombay, pour monter des manifestations 
de masse contre la globalisation13. 

D'un autre côté, le gouvernement de la gauche 
(communiste) du Bengale occidental a invité très activement le 
capital étranger, et a montré un grand empressement à appliquer 
toutes les politiques d'ajustement structurel exigées pour que ce 
programme réussisse. Par exemple, le Secrétaire général du Parti 
communiste de l'Inde (marxiste14) a dit clairement, à plusieurs 
occasions, que le parti n'était pas opposé à ce que des entreprises 

11. Ibid., p. 162. 
12. Ce terme désigne la stratégie économique d'auto-suffisance, qui a été une 
des lignes majeures du programme du Mahatma Gandhi (Note de S.D.H.). 
13. Par exemple à Bombay le 25 avril 2001, et à Delhi le 27 février 2003. 
14. Il s'agit du CPI (M) au gouvernement dans l'État du Bengale (Note de 
S.D.H.). 
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comme Coca-Cola viennent investir dans le pays15. Le Premier 
ministre du Bengale occidental, Buddhadev Bhattacharya, du 
CPI (M) a dit dans une récente interview : « Le monde a besoin 
d'une compréhension nouvelle... nous devons comprendre le 
capital et ses exigences. Le capital est très important. » Ajoutant 
qu'il fallait créer des emplois non de l'ancienne façon, mais en 
encourageant les énergies entrepreneuriales16. Son 
gouvernement a avalisé un système contractuel pour les 
travailleurs, et il est prêt à liquider les industries d'État qui sont 
mal en point. Sangari n'aborde pas du tout ce qu'a de complexe 
et de contradictoire l'attitude de la gauche par rapport à la 
globalisation. Son silence sur la gauche, dans son article, 
suggère que cette dernière est « réellement » contre la 
globalisation, contrairement à la position hypocrite de la droite. 
Néanmoins, si la « schizophrénie » qu'elle attribue à la droite 
hindoue par rapport à ce problème est tout aussi évidente pour la 
gauche, alors nous devons renoncer à tenter de comprendre ces 
réponses contradictoires en termes de pathologie. 

Nous voici donc en présence d'une configuration dans 
laquelle nous voyons, à certains égards, les gouvernements de 
gauche et de droite se soumettre à l'ajustement structurel, et à 
d'autres, les nationalistes de gauche et de droite protester 
ensemble contre les clauses sociales et la « culture occidentale » 
représentée par les concours de beauté17. Sur d'autres points 
encore, gauche et droite se rejoignent dans un orgueil 
nationaliste concernant la bombe : le CPI (M) a été l'un des 
premiers à réagir à l'explosion de la bombe nucléaire indienne 
en félicitant les scientifiques indiens pour leur « exploit ». Ce 
n'est qu'un peu plus tard, après la réciproque des explosions 
nucléaires au Pakistan, que la gauche a fait connaître 
publiquement son opposition à la bombe. Dans un passage 
passionnant, Sangari développe l'idée que si la bombe tourne 
autour de l'« axe de la masculinité » et le concours de beauté 
autour de l'« axe de la féminité », « l'un et l'autre s'enracinent 
dans des sentiments de privation ». « Un cumul national de la 
beauté et de l'aptitude à la violence, doivent pouvoir résoudre 

15.« Surjeet rules out probe into Cola row », The Hindu, 8 février 2003, p. 7. 
16. « Regarding industrial policy there is some friction between government 
and the unions », The Indian Express, 10 juin 2001. 
17. K. Sangari, « New Patriotisms: the Beauty Queen and the Bomb », op. cit., 
p. 162. 
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tous les problèmes économiques et sociaux18. » Il y a là une 
intuition forte et des idées convaincantes, mais le problème est 
que Sangari suit la tendance générale en Inde propre à 
l'opposition de gauche à la bombe, en la caractérisant comme 
« englobée dans le vocabulaire de l'hindouïté19 ». Elle 
amalgame donc la droite hindoue avec les soutiens à la 
globalisation, aux concours de beauté, et à la bombe. Cependant, 
même si l'explosion de la bombe a eu lieu sous un 
gouvernement de coalition conduit par l'aile droite hindoue, la 
politique nucléaire de l'Inde n'a pas été initiée par la droite 
hindoue qui a simplement hérité d'un projet nationaliste de 
longue date, consistant à « faire entrer l'Inde sur la scène 
mondiale », projet auquel la droite et la gauche ont toutes deux 
contribué. 

C'est pourquoi il n'est pas très utile de tenter de 
comprendre les effets de la globalisation (ou la politique de 
droite en Inde) en fonction de la seule politique économique, ni 
même de présumer qu'il y a du côté de la gauche une position 
purement anti-globalisation, et du côté de la droite, 
nécessairement une position de compromis. Comme nous 
l'avons vu, les réponses varient selon qu'il s'agit de 
gouvernements, de partis, ou de syndicats de gauche et de droite, 
et réduire toute cette variété de situations à deux positions 
homogènes, c'est perdre le sens de la complexité à la fois de la 
globalisation et des réponses qui lui sont apportées. 

Dans ce contexte, je trouve éclairante la manière dont 
Frédéric Jameson identifie cinq niveaux de globalisation : 
technologique, politique, culturel, économique et social20. 
Comme il l'indique, cet exercice permet de faire l'inventaire de 
leurs ambiguïtés. Dans le contexte indien, Kancha Iliah propose 
un raisonnement analogue quand il suggère que, alors que dans 
la sphère économique la globalisation « a permis au riche d'avoir 
une vie épanouie et variée et a rendu le pauvre plus pauvre », 
dans le domaine culturel elle « a ouvert une nouvelle voie 
d'espoir pour les masses historiquement opprimées », c'est-à-
dire les basses castes, qu'il appelle « Dalit-Bahujan ». Selon lui 

18. Ibid., p. 162. 
19. Ibid., p. 168. 
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l'accès de ces castes à Y anglais est un moyen d'entrer en contact 
avec les « systèmes de savoir égalitaires du monde ». Alors que 
la culture « occidentale » menace les Brahmanes, elle libère les 
Dalit-Bahujan. « La globalisation culturelle nie le mythe 
brahmane de la pureté et de la souillure21. » Jameson et Iliah 
nous aident à rendre plus complexe notre compréhension de la 
globalisation et de ses effets. 

Néanmoins, l'intention de Jameson, une fois identifiés les 
différents niveaux de globalisation, consiste à démontrer leur 
cohésion ultime, et ce faisant, elle tend à faire disparaître leurs 
ambiguïtés. Comme nous le verrons plus tard, ce mouvement 
nous ramène plus ou moins en arrière, aux mouvements qui 
identifient anti-impérialisme et nationalisme. Je suggérerais que 
le nationalisme n'est que l'une des plateformes à partir de 
laquelle contrer l'impérialisme de la globalisation des 
entreprises, et que ce n'est certainement pas la plus juste ni la 
plus efficace, du point de vue d'un essai de critique radicale du 
capitalisme. En bref, on a besoin d'une critique sans compromis 
de l'État-nation. 

Frédéric Jameson affirme crûment, malgré quelques 
précautions qu'il prend plus loin dans le même article, que 
« l'État-nation reste aujourd'hui le seul terrain concret et le seul 
cadre pour la lutte politique22 ». Il tient à cette idée, bien qu'il 
reconnaisse que les États-Unis ont « coopté » le langage du 
nationalisme et utilisent le langage de l'universalisme pour 
défendre leurs intérêts nationaux spécifiques. Cependant 
Jameson essaie de venir au secours du nationalisme en 
s'engageant dans un exercice familier à ceux qui suivent 
l'historiographie indienne. Il distingue entre un « bon 
nationalisme » qui est « le grand projet collectif » de 
construction d'une nation, et un « mauvais nationalisme » qui est 
la tentative de s'emparer du pouvoir d'État afin d'assurer 
l'hégémonie de la bourgeoisie nationale. « C'est pourquoi les 
nationalismes qui ont conquis le pouvoir ont pour la plupart été 
les mauvais ». Jameson pense en outre qu'« on se fourvoie à 
confondre le nationalisme avec des phénomènes comme le 
communautarisme, ce qui est frappant dans (par exemple) la 

21. Kancha Iliah, « Cultural Globalisation », The Hindu, 22 février 2003, p. 10. 
22. F. Jameson, « Globalisation and Political Strategy », op. cit., p. 65. 
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politique identitaire hindoue, même si c'est à une échelle vaste et 
— il faut bien le dire — nationale23 ». 

J'affirmerais, au contraire, que le nationalisme même est 
l'une des formes premières de la politique identitaire. Il n'est pas 
évident que la politique identitaire ne puisse se référer qu'aux 
« plus petites » identités incluses dans la nation, même si c'est là 
une assertion courante dans l'historiographie indienne. Par 
exemple, un groupe d'historiens indiens soutient que l'essor des 
identités religieuses, régionales et autres, résulte de « la 
dégradation du nationalisme réduit à un stratagème idéologique 
destiné à défendre les intérêts des élites dirigeantes24 ». On émet 
ici la théorie d'un nationalisme authentique qui serait 
démocratique et séculier. Cette théorie sous-tend même des 
analyses comme celles de Purushottam Agarwal, qui 
reconnaissent que ce qui est appelé « communautarisme » n'est 
pas tant un particularisme vis-à-vis de la nation, que, 
simplement, un autre projet moderne de construction 
nationale25. Car Agarwal continue à distinguer le projet 
communautaire de construction nationale du projet séculier sur 
la base de l'orientation « démocratique » (affirmée, pas 
démontrée) du dernier, opposée à l'orientation autoritaire du 
premier. 

Quoi qu'il en soit, je voudrais insister sur le fait qu'aucun 
projet de formation communautaire ne peut a priori ou par nature 
être supposé démocratique. Au contraire, « la nation » ne peut 
représenter que les valeurs dominantes, majoritaires, et les 
minorités qui réaffirment « leur » culture ne peuvent jamais 
déclarer qu'elles sont légitimées à représenter la nation, qu'il 
s'agisse des Musulmans en Inde ou des Indiens aux États-Unis. 
En outre, d'un point de vue historique la nation « séculière » a 
elle aussi construit la citoyenneté à travers des mesures anti­
démocratiques. Dans le cas classique de la France, Eugen Weber 
décrit le processus d'« acculturation » par lequel au dix-
neuvième siècle, les habitants de l'aire qui devint la France 

23. Ibid., p. 64. 
24. Bhagwan Josh, Dilip Simeon et Purushottam Agarwal, « Rethinking 
Secularism », Mainstream, 30 décembre 1990. 
25. Purushottam Agarwal, « Surat, Savarkar and Draupadi: Legitimising Râpe 
as a Political Weapon », in Tanika Sarkar et Urvashi Butalia (eds.), Women and 
the Hindu Right Kalifor Women, Delhi, 1995, p. 32. 
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furent faits « Français », c'est-à-dire « la civilisation des 
Français par la France urbaine, la désintégration des cultures 
locales par le modernisme et leur absorption par la civilisation 
dominante de Paris. [...] Livrées elles-mêmes jusqu'à leur 
accession à la qualité de citoyens, les masses rurales non 
assimilées furent intégrées au sein de la culture dominante de la 
même manière qu'elles avaient été intégrées dans une entité 
administrative. Ce qui s'est passé correspond à une sorte de 
colonisation26 [...]». 

Dans un tel contexte, il est profondément problématique 
d'affirmer, du point de vue d'un projet démocratique, un lien 
direct entre anti-impérialisme et nationalisme. Nous qui 
souhaitons pratiquer une politique démocratique, ne pouvons 
nous permettre de ne pas réfléchir sur le moment fondateur de la 
violence discursive que « la nation » a présupposé et produit, et 
aux formes de répression et de marginalisation sur lequel est 
basé le discours nationaliste hégémonique, à n'importe quel 
moment de l'histoire et dans n'importe quelle partie du globe 
— même à Cuba et en Chine, présentés par Jameson comme 
« les meilleurs contre-exemples de la façon dont le nationalisme 
concret peut être parachevé par un projet socialiste27 ». Aucun 
projet de nationalisme n'est jamais « parachevé ». Il est paralysé, 
d'une manière ou d'une autre, par un appareil de coercition qui 
s'appuie sur la sanction de la violence pour prévenir l'expression 
d'autres voix et d'autres identités qui ont des aspirations 
similaires. 

Comme nous venons de le constater, le « décès de l'État-
nation » à l'ère de la globalisation est un mythe. Dès que l'État-
nation a abandonné ses responsabilités en matière de 
développement et de protections sociales, il s'est aussitôt 
reconstitué sous tous ses aspects oppressifs. Que ce soit aux 
États-Unis, en Inde, en Bosnie ou au Rwanda, le nationalisme 
xénophobe et chauvin s'exprime à plein régime, et le visage 
répressif de l'État-nation face aux voix dissidentes et/ou 
marginalisées apparaît de façon évidente. Le prétendu « retrait 
de l'Etat » n'est visible que dans les secteurs dans lesquels il 

26. Eugen Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale, 
traduit de l'anglais (Peasants into Frenchmen, 1976) par Antoine Berman et 
Bernard Génies, Éditions Fayard, 1983, p. 691. 
27. F. Jameson, « Globalisation and Political Strategy », op. cit., p. 65. 
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avait auparavant quelques responsabilités, à savoir la santé, 
l'éducation, etc. Ce « retrait » est en réalité une étape nécessaire 
pour faciliter la pénétration du capital global, tandis que sont 
prises un grand nombre de mesures pour contrôler la mobilité du 
travail et les syndicats, et que sont promulguées de nouvelles 
mesures qui renforcent l'État de toutes sortes de manières pour 
assurer un climat favorable à l'investissement. De fait, la 
délégitimation de l'autorité de l'État ne concerne que les effets 
positifs (d'un point de vue démocratique) qui ont été produits 
dans les luttes anti-impérialistes, et elle s'accompagne 
simultanément du renforcement de tout ce que nous associons de 
négatif et de répressif à l'État. Le résultat de ce processus est que 
ce qui peut être appelé une réponse « démocratique » est quelque 
chose de beaucoup plus complexe que ce à quoi notre expérience 
nous a jusqu'ici préparés. 

Je voudrais présenter une série d'exemples pour illustrer 
la nature complexe du terrain qu'une politique radicale doit 
affronter. Les forces de la globalisation peuvent travailler contre 
celles de la droite religieuse. Pourquoi, par exemple, les grandes 
entreprises indiennes sont-elles intervenues si fortement et si 
publiquement contre le nettoyage ethnique qu'avait tenté 
d'effectuer il y a un an le gouvernement de la droite hindoue du 
Gujarat ? Parce qu'une Inde secouée par la violence n'est pas 
une Inde dans laquelle les investissements sont en sécurité. 
Autre exemple, le quotidien national The Indian Express, qui a 
mené une des campagnes les plus âpres et les plus minutieuses 
contre le carnage du Gujarat28, et qui a pris une position 

28. Amnesty International rapporte ainsi les faits qui se sont produits dans cet 
État de TOuest de l'Inde au printemps 2002 : « L'étincelle est venue de 
l'attaque par des Musulmans, d'un train transportant des activistes hindous de 
retour de la ville d'Ayodhya (État d'Uttar Pradesh), où ils avaient soutenu la 
campagne d'une organisation extrémiste pour construire un temple hindou là 
où une ancienne mosquée a été détruite par des militants hindous en 1992. 
Cinquante-huit personnes sont mortes brûlées vives durant l'attaque du train. 
Les appels à la revanche n'ont pas tardé. Une véritable chasse aux Musulmans 
s'est déclenchée dans plusieurs villes du Gujarat, notamment dans la plus 
grande ville, Ahmedabad, peuplée à 80% d'Hindous. De larges bandes 
d'Hindous se sont formées et ont attaqué hommes, femmes et enfants 
musulmans, détruisant tout ce qu'ils possédaient sous le regard passif, voire les 
encouragements des policiers. Un climat de terreur a régné durant plusieurs 
semaines : filles violées puis brûlées vives, enfants poignardés à mort, femmes 
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fortement séculière aussi bien dans ses éditoriaux que dans tous 
ses récits. Cependant ce journal est également un de ceux qui 
s'expriment le plus fortement en faveur de la globalisation, et 
qui approuve de façon régulière les mesures anti-pauvres comme 
le « nettoyage » de Delhi d'où l'on chasse les colporteurs et les 
marchands des rues, où l'on interdit la mendicité, etc. Les deux 
sentiments, le fait d'être pour la globalisation et hostile au 
fondamentalisme religieux, sont parfaitement compatibles. 
Pourquoi, par exemple, la Saint-Valentin, qui est de plus en plus 
populaire en Inde, est-elle devenue la cible de violentes attaques 
de la part de la droite hindoue ? Pour les féministes qui ont 
critiqué à la fois la « romance » et le consumérisme qui sous-
tendent la Saint-Valentin, l'opposition de la droite hindoue met 
en relief un autre aspect : le pouvoir potentiellement subversif de 
deux individus « amoureux », et (peut-être) oublieux des 
identités de caste, de classe et de religion. Ce caractère 
potentiellement subversif de la romance est certainement une 
menace que la droite hindoue prend très au sérieux. De la même 
façon en Iran, l'île de Kish est devenue en 1989 zone franche, et 
depuis ce temps-là les règles strictes concernant le vêtement et la 
mixité des sexes ont été adoucies pour les touristes aussi bien 
étrangers qu'iraniens. Les autorités doivent de temps en temps 
faire un rappel à l'ordre pour éviter l'ingérence des tenants de la 
ligne dure, mais en gros, Kish est « connue pour être une oasis 
de luxe et de laxisme29 ». Inversement, bien sûr, la globalisation 
économique peut se réapproprier les slogans féministes au 
bénéfice d'images traditionnelles des femmes. Ainsi beaucoup 
de publicités poussant à consommer des biens à l'occasion du 
8 mars, le célèbrent comme la « Journée de l'épouse ». 

Encore d'autres arrangements qui font désordre. Comment 
comprendre la présence active de la droite hindoue dans certains 
mouvements contre les grands barrages, par exemple dans la 
région de Tehri ? Leur rhétorique épouse l'imagerie « hindoue » 
uniquement pour défendre le mode de vie traditionnel contre le 
développement moderne et destructeur, ainsi que le montre 

brûler) était la technique de terreur la plus utilisée par les assaillants hindous à 
rencontre des femmes musulmanes. » Ce massacre qui a fait au moins 2 000 
morts s'est déroulé avec la complicité évidente de la police (Note de S.D.H.). 
29. Nazila Fathi « A little leg, a little booze, but hardly Gomorrah », The New 
York Times, 15 avril 2002. 
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l'œuvre de Mukul Sharma30. Sharma lui-même attribue une 
motivation « communautariste » à l'implication de la droite 
hindoue dans de tels mouvements. Même si c'étaient là les 
motifs « réels », il est sûr que la participation active de la droite 
hindoue à un mouvement écologique peut engendrer deux 
conséquences également possibles. Il se peut qu'elle réussisse à 
communautariser le mouvement, mais il y a aussi de fortes 
chances que le mouvement écologique restreigne et transforme 
le « communautarisme » de la droite hindoue. Nous ne pouvons 
pas présumer à l'avance ce qui se passera. Inversement, il y a un 
courant pro-Dalit/basses castes qui est fortement pro­
globalisation et favorable au grand barrage, parce que pour les 
basses castes, la « tradition » et le caractère coercitif des 
activités traditionnelles ne peut qu'être oppressif. 

C'est pourquoi les deux types de réaction, qu'il s'agisse 
de se tourner vers l'État-nation pour réaffirmer la vieille autorité, 
ou d'en présumer la défaite et de fêter la globalisation, sont tout 
à fait déplacés. Je dois sans doute préciser ici que le 
raisonnement développé ci-dessus, qui rejette1 l'idée que l'on 
puisse critiquer l'impérialisme en s'appuyant sur l'État-nation, 
prend le contre-pied à la fois du post-nationalisme « d'en haut » 
de la globalisation économique qui cherche à dépasser la 
souveraineté de la nation dans l'intérêt du capital global, et du 
discours des ONG internationales avec leur notion de « société 
civile globale ». L'un et l'autre utilisent le langage de 
l'universalisme pour piétiner la souveraineté nationale et la 
remplacer par une autorité supranationale qui appliquera un 
ensemble de codes homogènes. On décrirait mieux le type de 
post-nationalisme auquel je me réfère en disant que c'est un 
mouvement « qui vient d'en bas », à la fois trans-national et sub­
national. D'un côté, les solidarités trans-frontières des 
mouvements de femmes, des mouvements pour les droits des 
travailleurs et des minorités, pour la démocratie et la paix. De 
l'autre, les luttes sub-nationales qui critiquent simultanément la 
nation, l'État, et la communauté. 

On trouve un exemple marquant d'un tel mouvement sub­
national dans l'engagement du mouvement des femmes dans la 
question du Code civil uniforme. À partir de la fin des années 

30. Mukul Sharma, «Nature and Nationalism », Frontline, vol. 18, n° 3, 
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1990, on s'est écarté de la revendication d'un Code civil 
uniforme, en reconnaissant que cette uniformité ne mettrait pas 
fin à l'injustice de genre. Un tel code ne ferait qu'universaliser 
comme « indienne », une norme des castes supérieures hindoues 
de l'Inde du Nord, en y contraignant toutes les communautés et 
les castes ; il renforcerait l'intervention de l'État sans réaliser les 
objectifs féministes. On comprend maintenant qu'on ait besoin 
de stratégies multiples et simultanées pour aboutir à des rapports 
justes entre les hommes et les femmes (gender justice) dans le 
domaine des lois personnelles, ce qui implique de renforcer les 
courants démocratiques à l'intérieur des communautés 
religieuses qui essaient de réformer les lois personnelles de 
façon à parvenir à la justice de genre31. 

Le mouvement queer constitue un autre exemple de 
mouvement qui a la potentialité de dépasser la nation dans les 
deux sens indiqués plus haut. Il se peut que la visibilité 
croissante de ce mouvement et sa présence dans le discours 
commun en Inde résultent, d'abord, de la globalisation des peurs 
et des stéréotypes associés au sida. Néanmoins, depuis qu'il est 
apparu dans l'arène publique, sa politique subversive a beaucoup 
évolué. « Queer » est le terme adopté pour suggérer la 
déstabilisation minutieuse de la catégorie de « genre » elle-
même, et la fluidité continuelle du genre et des identités 
sexuelles, bien au-delà de la simple prolifération de labels 
comme gay, lesbienne, bisexuel, etc. Les mouvements queer, à 
travers le monde, incarnent la possibilité à la fois de construire 
des liens à travers les frontières, et de compliquer les identités de 
genre/sexualité, de race, et de communauté. Il permet donc une 
critique radicale de la famille hétérosexuelle et patriarcale qui est 
le fondement de l'État-nation. 

Si l'on prend au sérieux les « cinq niveaux » de 
globalisation de Jameson, il faut parvenir à caractériser la 
« globalisation » comme une articulation complexe de processus 
différenciés, qui peuvent entrer en contradiction les uns avec les 
autres. L'intersection de ces processus peut produire des 
moments différenciés du point de vue spatial et du point de vue 
temporel, qui produisent de la contrainte mais aussi de la liberté. 

31. Voir mon essai « Women and Citizenship », in Partha Chatterjee (éd.), 
Wages ofFreedom, OUP, Delhi, 1998. 
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On ne peut prédire à l'avance lequel de ces moments produira de 
la contrainte ou de la liberté. Une politique qui vise une 
transformation radicale ne peut se permettre de ne pas 
reconnaître toute la signification et tout le potentiel qu'offre 
cette imprévisibilité. 

Traduit de l'anglais par Sonia Dayan-Herzbrun 
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