TOMUg2 S

Vers une pensée politique
postcoloniale
A partir de Frantz Fanon

sous la direction de

Sonia Dayan-Herzbrun



Tumultes

numéro 31

Vers une pensée politique postcoloniale

A partir de Frantz Fanon

Revue publiée avec le concours du Centre national du livre

Editions Kimé
2, impasse des Peintres
75002 Paris



Tumultes

Cahiers du Centre de Sociologie des Pratiques
et des Représentations Politiques
Université Paris Diderot — Paris 7

Directrice de publication
Sonia Dayan-Herzbrun

Secrétariat de rédaction
Valérie Lowit

Comité de rédaction

Patrick Cingolani, Christophe David, Annie Dequeker
Nicole Gabriel, Anne Kupiec, Isabelle Lacoue-Labarthe
Martine Leibovici, Denis Merklen, Louis Moreau de Bellaing
Géraldine Muhlmann, Numa Murard
Raphaélle Nollez-Goldbach, Fatou Sow
Etienne Tassin, Eleni Varikas

Comité de lecture

Mohamed Berrada (Rabat), Luc Boltanski (EHESS)
Emilio De Ipola (Buenos Aires)

Souleymane Bachir Diagne (Université de Columbia, N Y)
Roberto Esposito (Naples), Didier Fassin (Paris 13)
Maurice Goldring (Paris 8)

Jacqueline Heinen (Versailles Saint-Quentin-en-Y velines)
Maria Jarosz (Varsovie), Robert Legros (Bruxelles)
Denes Nemedi (Budapest), Hans Nicklas (Francfort)
Daniel A. Reis (Rio de Janeiro), Benjamin Stora (INALCO)

Périodicité semestrielle

Rédaction Diffusion
Université Paris Diderot — Paris 7 Editions Kimé
C.S.P.R.P. — Tumultes 2, impasse des Peintres
case courrier 7101 75002 Paris

75205 Paris cedex 13 Tél : 01 42 21 30 72
Tél/fax : 01 57 27 66 86 Fax : 01 42 21 30 84

valerie.lowit@univ-paris-diderot.fr kime.editions@wanadoo.fr


mailto:valerie.lowit@univ-paris-diderot.fr
mailto:kime.editions@wanadoo.fr

Vers une pensée politique postcoloniale
A partir de Frantz Fanon

Sommaire
Présentation 5

Fanon dans la révolution algérienne

Frantz Fanon et le messianisme paysan
Mohammed Harbi 11

Discrimination et violence
Tassadit Yacine 17

De la psychiatrie a la politique

Psychiatrie institutionnelle a Blida
Numa Murard 31

Le Fanon de Homi Bhabha.
Ambivalence de I’identité et dialectique
dans une pensée postcoloniale
Maria-Benedita Basto 47

En relisant Fanon. Le droit a la folie.
Les luttes contre la psychiatrie institutionnelle
en Israél
Ruchama Marton 67

Décoloniser le savoir

La réception de Frantz Fanon au Brésil
Antonio S. A. Guimaraes 81

Décoloniser le savoir a la suite de Frantz Fanon
Lewis R. Gordon 103



Littérature et métapsychanalyse de la race.
(Apres et avec Fanon)
Jean-Paul Rocchi

Entre nations et empire

Retour sur I’empire et la nation.
Cinquante ans aprés Bandung
Partha Chatterjee

Les limites du nationalisme : citoyenneté et Etat.
(Le nationalisme comme idéologie anticoloniale :

une contextualisation)
Patricia McFadden

Refuser la globalisation et la nation authentique.

La politique féministe dans la conjoncture actuelle

Nivedita Menon

125

147

167

185



TUMULTES, numéro 31, 2008

Présentation

Il faudra un jour se demander pourquoi la théorie
postcoloniale a été si tardivement connue en France et pourquoi
elle n’y a connu a peu prés aucun développement propre. Cette
situation est d’autant plus paradoxale que Frantz Fanon auquel
se réferent la plupart des auteurs dont on considére qu’ils
appartiennent a ce courant, est né dans un département francais,
la Martinique, a fait ses études de psychiatrie en France et a écrit
en langue frangaise. Un colloque organisé & 1’Unesco a
I’automne 2007 appelait a2 « Penser aujourd’hui a partir de
Frantz Fanon ». A un moment ol I’impensé de la colonie refait
surface en France sous les traits d’un racisme rampant, de
guerres qui ne veulent pas dire leur nom, d’une provincialisation
de la pensée, il est effectivement urgent de relire des textes
souvent mal interprétés en raison de la lecture étroite et surtout
datée qu’en a faite Jean-Paul Sartre, comme le rappelle dans ce
numéro de Tumultes le sociologue brésilien Antonio Sérgio
A. Guimardes.

Notre souci cependant, dans les pages qui suivent, a été
non pas tant de reprendre une lecture des pages de Fanon, que de
montrer comment la pensée politique avait été renouvelée et
continuait a I’étre si seulement on s’engageait dans la bréche
ouverte par ce précurseur. De Fanon on peut dire qu’il est
véritablement le fondateur de la pensée postcoloniale, dans la
mesure ou il pense la colonisation a partir de sa position de
colonisé¢, comme le montre Tassadit Yacine. Et c’est bien de
penser qu’il s’agit 1a. Il y a eu, un peu avant lui, de trés grands
poetes qui ont dit la colonisation, que 1’on songe a Léopold
Sedar Senghor, avec son Anthologie de la nouvelle poésie négre
et malgache de langue francaise, ou encore a Aimé Césaire.
Mais avec Fanon on passe a un tout autre registre, qui est celui
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de la pensée politique, d’une pensée qui ne se limite pas a la
négritude, quelles que soient I’importance de ce concept et la
diversité des usages qui en ont été faits. Parce qu’elle s’est
déplacée de la situation proprement antillaise, objet de Peau
noire, masques blancs, a 1’analyse du phénomene colonial lui-
méme ainsi que du processus de décolonisation, Edward Said a
qualifié la pensée de Fanon de « théorie voyageuse! ». En se
formant a travers des déplacements dans l’espace, de la
Martinique a la métropole, puis a 1’Algérie et au continent
africain, cette pensée y a acquis une dimension d’universalité,
mais d’un universel ouvert, critique, conflictuel, toujours en
mouvement. Il ne s’agit pas de penser un monde coupé en deux,
mais au contraire de se réapproprier les instruments théoriques et
linguistiques du colonisateur pour que soit possible une critique
qui fasse tomber les masques et qui permette de retrouver
I’homme derriére le colonisé, mais aussi derriére le colonisateur,
« cet homme 2 la fois ordonnateur et victime d’un syst¢me qui
I’avait étouffé et réduit au silence2». La critique
épistémologique a laquelle Lewis R. Gordon nous invite s’inscrit
dans cette prise en compte d’'un monde humain dans lequel
I’histoire, y compris celle du savoir, doit étre reconsidérée et
proprement décolonisée, non par relativisme, mais pour se
mettre en route vers davantage d’universel.

Fanon ne s’est pas seulement déplacé dans les espaces.
Confronté a des expériences multiples, il n’en a jamais privilégié
I’une par rapport a 1’autre. Ambassadeur itinérant en Afrique du
Gouvernement Provisoire de la République Algérienne (GPRA),
dans ses moments de liberté il relisait les textes de Frangois
Tosquelles, qui I’avait introduit a la psychiatrie institutionnelle,
cette psychiatrie institutionnelle qu’il va pratiquer a Blida, dans
les conditions que nous décrit Numa Murard. Le lien entre
psychiatrie et politique est central chez Fanon, nourri aussi de
psychanalyse, comme le rappelle Maria-Benedita Basto, lectrice
ici des textes que Homi Bhabha a consacrés a Fanon. Les
différents niveaux s’interpénétrent. La relation coloniale
déshumanise et alieéne, en tous les sens du terme, les colonisés.
L’article de la psychiatre israélienne Ruchama Marton montre a
quel point la situation dénoncée par Fanon a propos de 1’ Algérie

1. Edward Said, « Retour sur la théorie voyageuse », Réflexions sur I’exil,
Actes Sud, 2008, pp. 555-572.
2. Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution, Ed. Maspéro, 1968, p. 15.
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est la méme qui regne aujourd’hui dans les territoires
palestiniens occupés par Israél. Dans la lettre de démission
(1956) de sa fonction de médecin-chef du service de psychiatrie
de I’hdpital de Blida, Fanon n’écrivait-il pas : « Si la psychiatrie
est la technique médicale qui se propose de permettre a I’homme
de ne plus étre étranger a son environnement, je me dois
d’affirmer que 1’ Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans
un état de dépersonnalisation absolue » ?

Dans le méme temps, la formation psychanalytique et
I’expérience psychiatrique donnent a Fanon [’intuition
d’introduire dans ses analyses des dimensions qui jusque-la ont
été largement exclues de la théorie politique, sauf peut-étre chez
Adorno dont, selon Edward Said, il se rapproche sur certains
aspects3. Fanon donne en effet un sens « politique » a des
questions qui ne 1’étaient pas classiquement comme la culture, la
race, la souffrance (en particulier la souffrance mentale), la
sexualité, et finalement la subjectivité. La pensée politique
postcoloniale va s’emparer treés largement de ces questions, et
acquérir une multidimensionalité qui interdit qu’on ’assigne a
une discipline universitaire unique. Fanon a été 1’un des tous
premiers, avec Adorno —qu’il n’a pas lu — a faire apparaitre
les assignations identitaires, le plus souvent binaires
(colonisateur/colonisé, blanc/noir, homme/femme, etc.) comme
des logiques de domination et a donner une voix aux « damnés
de la terre ». Fanon ouvre ainsi a la possibilité d’introduire le
genre (Nivedita Menon et Patricia McFadden) ainsi que le queer,
dans I’analyse des phénomenes politiques, toujours envisagés en
méme temps dans leur dimension raciale et coloniale.

S’il y a, en effet, un constat sur lequel s’entendent les
différents auteurs qui, dans ce numéro de Tumultes, se situent
dans la perspective postcoloniale — qu’ils soient originaires des
Caraibes (Lewis R. Gordon), du Moyen-Orient (Ruchama
Marton), du continent africain (Patricia McFadden), d’ Amérique
du Sud (Antonio Sérgio A. Guimardes ou de 1’Inde (Partha
Chatterjee et Nivedita Menon) —, c’est que si une certaine
forme de colonisation a pris fin a peu prés partout, le phénomene
colonial revét aujourd’hui un autre visage qui est celui de
I’empire. En ce sens les questions que posaient Fanon sur la lutte
anti-coloniale ne sont pas closes. Mohammed Harbi reconstitue

3. Edward Said, article cité.
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autour de la question paysanne, les termes du débat de 1’ Algérie
de la fin des années 1950. Cette question est & 1’horizon des
développements que Patricia McFadden consacre au Zimbabwe
actuel, et plus généralement au sud de 1’ Afrique. Mais elle
rencontre ici, comme les autres auteurs vivant dans les pays jadis
colonisés, la question du nationalisme. On sait que pour Fanon le
nationalisme n’était qu’une condition de la lutte de libération
qu’il fallait dépasser, et qu’un parti national avait toute chance
de se transformer, comme il 1’écrivait, en « dictature tribale ».
C’est ce débat sur la nécessité du moment nationaliste, mais
aussi de sa critique, que poursuivent Partha Chatterjee, Nivedita
Menon et Patricia McFadden. La globalisation, qui est un des
visages de 1’empire, oblige a envisager le phénomene colonial a
la fois dans ce qu’il a de transnational et de sub-national.

C’est dire que le postcolonial concerne aussi bien les pays
que ’on dit du « Nord » que les autres. Non seulement, comme
I’écrit Stuart Hall, « la colonisation ne fut jamais seulement
externe aux sociétés de la métropole impériale4 », mais elle
marque aujourd’hui I’ensemble des sociétés du monde. Amorcer
une pensée politique postcoloniale ce n’est pas imaginer que le
phénomene colonial a pris fin, sans autre forme de proces. C’est
au contraire lui donner une visibilité, accepter des regards et des
paroles autres que ceux que les institutions nous ont accoutumés
a trouver seuls légitimes, et a partir de ce décentrement, tenter
d’aller vers davantage d’universel. Cette nouvelle livraison de
Tumultes voudrait y contribuer, en rappelant que Fanon fut
I’initiateur de cette démarche.

Sonia Dayan-Herzbrun

4. Stuart Hall, Identités et Cultures, Editions Amsterdam, 2007, p. 273.
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Frantz Fanon et le messianisme paysan*

Mohammed Harbi

Historien

Je traiterai 1’un des thémes les moins significatifs
aujourd’hui de la pensée de Frantz Fanon, a savoir le probleéme
de la capacité des classes dans un processus révolutionnaire et
tout particulitrement le role de la paysannerie. Mon propos ne
sera pas académique, mais celui d’un témoin et acteur.

L’on sait que ce theme du réle de la paysannerie a, dans
les années soixante, passionné tous les acteurs politiques et tous
les théoriciens qui trouvaient les partis politiques communistes
inefficaces et qui, dans un méme mouvement, attribuaient leur
limite & la classe ouvriére dont les communistes se disaient les
interprétes exclusifs. L’histoire, en fait, a tranché ce débat et
notre travail aujourd’hui consiste & confronter la vision que
Fanon avait du processus révolutionnaire, avec la réalité des faits
qui la justifient ou la contredisent. N’oublions pas, cependant,
que Frantz Fanon appartenait & une famille intellectuelle et
idéologique dont le ressort principal était 1’ancrage dans la
tradition révolutionnaire qui a sa source dans la revendication de
I’égalité abstraite et universelle entre tous les hommes. La
fréquentation durable de militants algériens de premier plan lui a

* Mohammed Harbi commente ici les positions défendues au sein du FLN par
Fanon et connues a travers un certain nombre de ses textes, en particulier le
chapitre 3 (« Mésaventures de la conscience nationale ») des Damnés de la
terre.
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permis de se familiariser avec 1’histoire du nationalisme
algérien. Et pour qui a vécu le nationalisme algérien, on retrouve
dans la formulation théorique de Fanon, des ingrédients
d’itinéraires de gens qu’il a connus. Il en est un qui a été
quasiment son passeur dans la connaissance de 1’histoire du
nationalisme algérien, qui a élaboré avec lui un programme a
I’usage du conseil national de la révolution en 1959 et qui a
aussi été son compagnon dans les pays d’Afrique. Il s’agit du
Commandant Omar Oussedik. Il faut donc connaitre Omar
Oussedik et son itinéraire pour comprendre quels sont les
éléments que Fanon a puisés chez lui. Omar Oussedik était un
éleve de I’Ecole normale de La Bouzaréah. Il a fréquenté aussi le
lycée Ben Aknoun. Son adhésion au parti du peuple algérien
date de la Seconde Guerre mondiale. Il a joué un réle important
dans ’organisation du PPA clandestin. Au congrés de février
1947, Omar Oussedik soutint la création d’une organisation
paramilitaire en vue de préparer I’action armée. Il est entré, a ce
titre, au comité central. Arrété et condamné a trois ans
d’emprisonnement entre 1948 et 1951 et soupgonné, en son
absence, d’appartenir a une faction berbériste, il a été exclu du
PPA. A sa sortie de prison, il émigre en France et milite a la
CGT. De retour en Algérie en 1953, il adhére au parti
communiste et collabore a Alger républicain. Comme d’autres
militants de Kabylie, il est a la fois fils des lumiéres et fils d’une
société patriarcale. Et 1’on retrouve des éléments, aussi bien des
lumiéres que de la société patriarcale dans 1’itinéraire
idéologique d’Omar Oussedik. En quelque sorte, il mélait des
éléments de traditionalisme paysan a des thémes nationalistes et
révolutionnaires. En 1949 déja, il est de ceux qui, au PPA,
accusaient les dirigeants d’Alger d’étre les partisans d’une
stratégie de type €lectoraliste et expliquait que les ruraux étaient
I’avenir du pays. En fait, cette histoire des ruraux comme avenir
du pays participe d’un imaginaire qu’on retrouve chez un
sociologue historien comme Ibn Khaldoun.

Ibn Khaldoun, confronté aux conséquences de la faiblesse
sociale des villes sur la stabilit¢ du pouvoir, a cru déceler dans
les « vices » des citadins la cause des maux de la société. Et il
louait la valeur guerriere des tribus qui étaient a I’origine de la
fondation des grandes dynasties.

Omar Oussedik est un personnage a facettes multiples. 11
a, d’une certaine maniere, pris une grande part a 1’élaboration du
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mythe paysan, y compris en transfigurant le role des ruraux dans
la guerre. Je parle de transfiguration, parce que sorti du maquis
aprés avoir été nommé secrétaire d’Etat au gouvernement
provisoire, il a fait, dans El Moudjahid un récit tout a fait
idyllique de la situation et de 1’attitude des ruraux dans la guerre
de libération. Or, au moment méme o il dressait ce tableau, les
ruraux algériens étaient dans une situation de détresse. D’abord
parce qu’ils étaient sous surveillance, 1’armée frangaise ayant,
pour couper la résistance de ses bases sociales, enfermé plus de
deux millions de ruraux dans des camps de regroupement. En
second lieu, parce que le FLN lui-méme, dans ses rapports avec
les ruraux, avait eu de trés grandes difficultés. Partout ou ils ont
refusé sa tutelle, il s’est comporté avec eux en conquérant. Dans
certaines régions comme 1’Ouarsenis, les Aures et la Kabylie,
eurent lieu de nombreux drames qui ont permis & la France de
fournir des armes a nombre de communautés rurales pour leur
autodéfense. Ces réalités ont été évacuées du tableau. Autre
donnée évacuée du tableau : 1’appareil colonial coupé de la
population ne s’est pas disloqué pour autant. Il arrivait encore a
fonctionner. Et I’un des éléments qui montre qu’il fonctionnait
est la question du service militaire. Nombre d’Algériens
continuaient a répondre a I’appel de 1’armée qui voulait les
enrdler. Je dispose de statistiques qui ne sont pas trés
satisfaisantes, dans la mesure ou elles ont été élaborées par des
militaires, sans souci de criteres scientifiques. Du 1 novembre
1954 au 1% juin 1956, on a appelé 138 000 Algériens sous les
drapeaux. Seuls 3 600 d’entre eux ont déserté. Il y eut aussi
beaucoup d’engagés dans 1I’armée coloniale. Ils sont au nombre
de 42 276 dont 2 400 déserteurs. Ce n’est qu’a partir des années
1960 que le nombre des déserteurs augmente. Au moment ou la
victoire du FLN pointe, le mouvement des désertions s’accélere.
Je disais que ce tableau était imparfait, parce qu’il ne tient pas
compte de I’'insoumission. En effet, les gens ne répondaient pas.
La statistique est élaborée en ne tenant compte que de ceux qui
ont répondu a 1’appel du service militaire. Les insoumis n’étaient
pas recensés. Le professeur Charles Jauffret, en 1956, évaluait &
56 % le pourcentage d’insoumis. On peut légitimement contester
la validité de ces statistiques, mais elles sont au moins
indicatives d’une situation. Le mythe du paysan radical, Franz
Fanon va le rencontrer aux frontiéres algéro-tunisiennes, ot 1’on
trouve essentiellement des éléments venant de 1’ est algérien et
qui ont une méfiance instinctive a 1’égard des citadins qui
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constituent 1’essentiel de leur encadrement. Ces ruraux
considéraient qu’ils étaient les dépositaires de la pureté
ancestrale et il y avait chez eux un rapport romantique a la ville,
sous la forme du mythe de la ville malfaisante. Ces idées vont
influencer nombre d’intellectuels chez qui va se dessiner, sous la
pression du milieu, une involution. Ce discours, dont on retrouve
des éléments chez Fanon, apparaitra tardivement sur le plan
politique. La plateforme politique du FLN, celle de la
Soummam, affirmait en 1956 le role prépondérant des citadins,
qui étaient I’avant-garde. A partir de 1959, aprés la bataille
d’Alger, d’autres formulations idéologiques ont cours chez les
militants et les dirigeants du FLN. Comment expliquer cela ? Par
des faits politiques comme le refoulement du FLN hors des
grandes villes. A Oran, il ne se passait pas grand-chose. A Alger,
il y a une vie politique marquée par le nationalisme mais la ville
a été, en fait, plus au moins neutralisée. Il y a un autre
phénomene : ’essoufflement des wilayas. Les wilayas ont été
soumises a de grandes offensives militaires avec le plan Challe.
Des difficultés commencent & apparaitre — difficultés d’autant
plus grandes que les populations sont, dans les campagnes,
appauvries et ne sont plus en mesure de soutenir matériellement
I’armée de libération, ce qu’elles faisaient par le passé. C’est un
phénomene important. On assiste également a des crises internes
qui se traduisent par des purges assez violentes, notamment en
Kabylie et dans les Aures. 11 en résulte un trouble et de nouvelles
interrogations d’une fraction de 1’armée aux frontieres qui
pousse a la formulation d’une idéologie nouvelle. Les plus
radicaux vont placer leurs espoirs dans la formation d’une armée
centralisée aux frontieres, car jusqu’en 1959, I’armée aux
frontieres n’était pas centralisée. Les contingents étaient
régionalisés et il y avait entre ces contingents des conflits
concernant la répartition de 1’armement, 1’allocation des
ressources financiéres, etc. L’idée de la centralisation va donc
cheminer et elle va se faire en 1959 sous la direction d’un Etat-
major. Quant on parle des paysans, a ce moment-1a, il faut
entendre I’armée de libération nationale. Le FLN avait organisé
les villes. 11 avait organisé les syndicats dans les villes. Il avait
mis en place une organisation pour les étudiants, une
organisation pour les commercants. Mais il y a deux catégories
de la population qui ne sont pas organisées, les paysans et les
femmes. Les idées que Fanon va développer sont des idées qui
circulent chez beaucoup de cadres. Il va s’en saisir, les formuler,
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les rationaliser et les présenter dans le langage universel
contemporain. Cette formulation était d’autant plus attractive
que les Algériens, les cadres de 1’armée de libération
commengaient a se tourner vers les expériences du Viétnam et
de la Chine. C’est cela qui est a 1’origine de I’'idée de la
révolution par les campagnes. Cette analyse va servir
essentiellement & des groupes qui n’ont rien a voir avec le
monde rural du point de vue de leurs intéréts. Ils cherchaient a
prendre le pouvoir. En 1962, lorsque Ben Bella arrive au
pouvoir, il y a parmi ses opposants, les syndicats ouvriers. Le
discours qui considérait que la révolution en Algérie se ferait
grice a une avant-garde paysanne €tait aussi une maniére de les
neutraliser. Il y a une donnée sociale mise en relief par Jean
Chesneaux dans ses travaux sur I’ Asie qui rend mieux compte de
la dynamique des luttes de libération nationale. La ville n’est pas
I’antithése de la campagne, elle serait plutot le point d’insertion
de formes nouvelles de vie sociale et un foyer de concentration
des maux de la société tout entiere.
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Discrimination et violence

Tassadit Yacine
E.H.E.S.S.

Les damnés de la terre (1961) est I’'un des grands livres de
Frantz Fanon dont les analyses sont d’autant plus intéressantes
qu’elles sont pour certaines d’une actualité troublante.

Cependant peut-on évoquer Fanon sans le replacer dans le
contexte social et politique dans lequel il a eu a produire ce
texte : un Tiers-Monde dans la tourmente de la décolonisation et
surtout d’'une Algérie en lutte pour sa libération ?

Pour donner toute son importance a la vision de Frantz
Fanon, il est important de renvoyer & la colonisation et a un
systtme de domination instauré depuis 1830. Il faudrait par
ailleurs mettre Les damnés de la terre en paralleéle avec un texte
d’un intellectuel algérien — a la fois semblable et différent —
écrit a la méme époque, portant aussi sur les discriminations qui
seront a I’origine d’un déferlement de la violence en Algérie et
dans le reste du monde colonisé. La comparaison me semble
importante car elle permet de montrer que ce qui est exposé,
analysé, défendu par Frantz Fanon est en réalité la préoccupation
de tous ceux qui ont été sensibles a la question coloniale et qui
n’avaient pas les instruments intellectuels pour la décrire, le fait
méme d’énoncer la réalité (c’est-a-dire les rapports inégalitaires
entre colonisateurs et colonisés) étant imputé a une position
politique quand cela n’est pas per¢cu comme une atteinte a la
légitimité coloniale... Dans cette grande masse colonisée, il y
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avait ceux qui ne savaient ni lire ni écrire et dont 1’écho retentit
sous la plume de Fanon parce qu’il avait senti une souffrance
indicible et inaudible. Le retentissement de cette souffrance est
d’autant plus évident pour lui qu’il la ressentait a la fois comme
sujet et objet : comme médecin frangais d’origine « antillaise »
et comme patriote algérien. Il est inutile de m’attarder sur Peau
noire, masques blancs dont le lecteur sait que cela participe
d’une auto-socio-analyse, procédé que l’on va retrouver
également chez Jean Amrouche, ce poéte — devenu journaliste
par la force de I’histoire — qui décrit les effets de la colonisation
en partant de sa propre situation dans ses « Notes pour une
esquisse du portrait du colonisé ». Je m’attacherai plutdt a tracer
les grandes lignes qui informent sur les discriminations a
I’origine de la guerre qui se déclenchera en 1954.

Avant de poursuivre, il est important de revenir au sens du
terme « discriminer » et de voir comment il est percu dans la
réalité et dans les représentations.

Selon le Littré, ce terme veut dire « séparer 1’un de 1’autre
deux objets, les distinguer... ». Le projet de la colonisation est
naturellement d’occuper un espace, de le travailler et de le
séparer de ses anciens propriétaires. Ce procédé d’appropriation
nécessite des signes et des symboles que le nouveau conquérant
met en place pour acquérir une 1égitimité fondée sur sa seule
supériorité donnée comme allant de soi par rapport au colonisé.

Discrimination et spatialité

La domination est visible parce qu’elle s’inscrit dans
I’espace, dans la campagne d’abord, puis dans la ville, qu’il faut
étudier comme lieu stratégique, a la fois réel et symbolique, de la
lutte entre les colonisateurs et les colonisés (cf. la bataille
d’Alger en 1954).

L’emplacement des cités, leur architecture, donne une
idée précise de la position occupée par chacun des protagonistes
dans I’espace social et politique. Ce n’est pas par hasard qu’il y
avait deux quartiers: le quartier européen et la « cité
indigéne! ».

1. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 31.
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Loin de former un tout « homogeéne », le monde colonial
est compartimenté, fragmenté pour éviter la proximité, le
mélange de deux populations séparées par I’histoire. « Sans
doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler
I’existence de villes indigenes et de villes européennes, d’écoles
pour indigénes et d’écoles pour Européens, comme il est
superflu de rappeler 1’apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si
nous pénétrons dans 1’intimité de cette compartimentation, nous
aurons au moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-
unes des lignes de force qu’elle comporte. Cette approche du
monde colonial, de son arrangement, de sa disposition
géographique va nous permettre de délimiter les arétes a partir
desquelles se réorganisera la société décolonisée2. »

Cette vision compartimentée montre avec force que
I’'univers du colonisé est divisé en deux : « la ligne de partage, la
frontiere en est indiquée dans les casernes et les postes de
police... ». Ces deux zones ne sont pas destinées a se compléter,
loin de 1a..., mais a s’opposer. Cet espace habité par le colon est
un espace protégé, propre a I’image méme du colon, a la
représentation de son corps.

Espace et représentation du corps

La ville est un corps vivant, elle a une couleur, une odeur,
une apparence physique. La ville est ce lieu ou s’organise
I’espace en fonction de I’« espéce », une espece que 1’auteur
renvoie a ’humanité et I’autre a 1’animalité, c’est-a-dire
disqualifiée de toute humanité : « le colonisé est un animal ». Le
dominant est donc celui qui a le pouvoir de tracer la frontiere, la
limite : il est celui qui trie et sépare en veillant a la « pureté » de
I’espéce humaine.

La ville du colon est donc une ville de Blancs venus
d’ailleurs. Ce sont des conquérants, des « étrangers » qui
s’installent a ’extérieur, loin des casbahs, des médinas et des
ghettos. Le corps de cette catégorie d’habitants est sacralisé. 11
est représenté comme corps habillé, chaussé, repu et hautain. A
I’instar de I’image que renvoient les pieds du colon : des pieds
chaussés pour marcher sur des rues « sans trous et sans
cailloux ». Image qui confirme a I’évidence une appartenance a

2. Ibid.
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un mode d’habitat (et donc d’urbanisme) : « la ville du colon est
une ville repue, paresseuse, son ventre est plein a 1’état
permanent », par opposition a celle du colonisé qui est une ville
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon,
de lumiere3 ». La ville du colonisé est a I’image du corps du
dominé, elle est « accroupie », « & genoux », « vautrée ». Elle est
étroite, sombre et désordonnée, dénuée de « formes ».

La relation établie entre le lieu (I’aménagement de
I’espace : clair, vaste, exposé, construit sur un mode rationnel,
beau) et I’homme est évidente. Par contraste avec 1’architecture
de la ville européenne caractérisée par son histoire (les statues
des généraux, des ingénieurs et des clercs), celle du colonisé
existe en négatif (des ruelles étroites, sombres, sans lignes et
sans esthétique).

Cet univers balisé, délimité, est naturellement habité par
des « especes » différentes et, selon 1’auteur, caractérisé par des
inégalités économiques. L’énorme différence des modes de vie
de ceux qui I’habitent ne parvient jamais & masquer les réalités
humaines dans lesquelles ils sont pris. En effet, la ville indigéne
est une ville homogene car emplie de « negres », de « bicots ».
L’habitat du colonisé est donc un lieu « mal famé » ot I’homme
est destitué de sa qualité humaine. 11 nait n’importe ou et
n’importe comment. Il peut également mourir de la fagon la plus
banale qui soit... C’est un étre sans importance dont la vie ne
compte pas.

« La ville du colonisé, ou du moins la ville indigéne, le
village negre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé
d’hommes mal famés. » C’est un homme sans intervalle, les
hommes y sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les
autres. « Ainsi, le regard que le colonisé jette sur la ville du
colon est un regard de luxure, un regard d’envie4. »

Pour Fanon, il y a donc la discrimination opérée par le
haut, par le colonisateur, mais il y a aussi cette autre distinction,
celle qui vient du bas, que va opérer le colonisé avec la
décolonisation. Cette derniére consiste précisément a renverser
les rapports de force et faire en sorte que s’organise la rencontre
de deux forces congénitalement antagonistes qui tirent leur

3. Ibid., p. 32.
4. Ibid.
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originalité de cette sorte de substantification que secréte et
qu’alimente la situation coloniale.

Le colon et le colonisé se connaissent puisqu’ils partagent
de fagon inégale certes — mais ils la partagent quand méme —
la terre sur laquelle ils vivent. La relation est d’autant plus
complexe que c’est le colon qui a « fait » et qui continue de faire
le colonisé, écrit FanonS5, et qu’il tire en quelque sorte sa vérité,
son existence méme du systtme colonial... En résumé, la
relation entre colonisateur et colonisé est dialectique dans la
mesure ol le premier (le colonisé) ne peut objectivement exister
sans le second. Il s’agit donc d’un rapport de domination
manifeste multiforme en ce qu’il est économique, juridique,
psychologique et culturel comme il peut étre aussi non dit,
euphémisé et ressortir de I’ordre symbolique.

« Quand on apergoit dans son immédiateté le contexte
colonial, il est patent que ce qui morcelle, c’est d’abord le fait
d’appartenir ou non a telle espéce, a telle race. Aux colonies,
I’infrastructure économique est également une superstructure. La
cause est conséquence : on est riche parce que blanc, on est
blanc parce que riche6. »

Discrimination : genése de la violence

La situation telle qu’elle se donne a voir comporte en elle
tous les ingrédients nécessaires pour renverser le rapport de
force le moment venu et produire de la violence. Pour Fanon,
dans une société capitaliste « ordinaire » des courroies de
transmission existent, des intermédiaires, des professeurs, qui
font en sorte que les relations entre 1’exploité et le pouvoir soient
plus douces. Ce qui n’est pas le cas dans le monde des colonisés
ou c’est le rapport de force qui est mis en avant (le gendarme, le
policier ayant recours a la matraque, a la baionnette, au
napalm) : « I’'intermédiaire » du pouvoir utilise donc un langage
de pure violence. Il n’allége pas I’oppression mais la renforce. Il
expose la domination avec la bonne conscience des forces de
I’ordre. L’intermédiaire n’assure pas son rdle d’intermédiaire, il
se pose comme un relais du pouvoir légitime et « porte la
violence dans les maisons et les cerveaux du colonisé ». Il peut

5. Ibid., p. 30.
6. Ibid., p. 32.
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méme ’introduire dans I’intimité des familles. Cette fagcon d’agir
est d’autant plus pernicieuse que les membres de ces familles
« I’intériorisent et la transmettent ».

Dans cette vaste opération de possession de 1’univers
social, politique et mental du colonisé, il y a bien entendu la
dimension culturelle. La culture du colonisé est la négation
méme de la culture des lors qu’il n’est pas considéré comme un
étre a part entiere ; il est déchu de son humanité puisque la
vision manichéenne du colon « animalise le colonisé ». « Le
langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage
zoologique. » Il ne peut donc prétendre a une histoire qui lui soit
humaine. Jean Amrouche, Algérien, catholique, engagé dés 1945
aupres de son peuple décrira dans les mémes termes la situation
du colonisé¢ dans laquelle il se reconnait car il se déclare
orphelin, sans patrie. La dimension que souligne Amrouche est
importante car elle met 1’accerit sur les questions liées a
I’identification. En effet, le déracinement imposé par la
colonisation s’attaque a la perception de 1’image de soi, de sa
filiation, de ses ancétres.

Le colonisé, écrit-il, est un étre qui vit en enfer car il est
isolé, entravé, sans communication avec autrui. Il est par ailleurs
déraciné de son histoire et des mythes de son peuple, il est en
quelque sorte maudit. « Il prend conscience de son état dans
I’humiliation, le mépris et la honte. Il n’est pas seulement
repoussé par une force centrifuge, comme étranger, par un
milieu social donné, par une classe sociale qui se défend contre
I’intrus’. » Le colonisé se sent atteint d’une tare, celle de ne pas
pouvoir étre lui-méme. Il est représenté comme celui qui n’a pas
de capacités ni de dons personnels. Ces derniers sont
« disqualifiés et ravalés au niveau des dons du singe ». Si le
colonisé manifeste cette capacité a détenir un savoir, un art
quelconque c’est, constate Jean Amrouche, dans deux
perspectives : «la folklorique qui montre en lui un dernier
surgeon d’une tradition morte » ; la coloniale qui ne pergoit que
I’imitateur voire I’éléve de ses maitres. Cette vision du colonisé
découle du fait qu’on ne voit jamais sa réussite « comme la
preuve d’un authentique accomplissement humain ». Le colonisé

7. Jean Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Frangais, Paris, L’Harmattan,
1994. Les citations suivantes sont extraites de cet ouvrage.
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serait I’ceuvre de 1’autre (c’est-a-dire du colonisateur), parce
qu’incapable de fournir quoi que ce soit par lui-méme :

« Son succes, fondé sur un atroce malentendu, se retourne
toujours contre les siens, dont paradoxalement il est séparé mais
vers lesquels il est rejeté. Car ce qui dans la personne du
colonisé est nié, c’est ce qui en tout homme est possibilité,
promesse d’accomplissement de I’homme. C’est quelque chose
qui ne dépend pas de I’individu lui-mé&me, mais dont il est fait, et
cette privation, cette destitution ontologiques constituent ce
péché originel sans rémission qui définit précisément le colonisé
comme tel ».

Ce péché, que le régime colonial le presse de confesser, le
confine dans un enfer. Celui de I’étrangeté radicale, de la
différence irréductible et absolument infériorisante, qui lui
interdisent le plein acces a la société colonisatrice dominante,
qui le tiendra toujours pour suspect...

Aussi comprendra-t-on que la dette soit multiple, qui
s’étend ici au niveau de la nation-mere violée dans sa 1égitimité
méme. Le colonisé est cet enfant illégitime existant par la force
des choses et qui n’est 1a que comme illustration du désordre, de
la faiblesse face a la puissance de I’ordre qui a besoin de lui pour
se reconnaitre dans sa force. D’ou ce travail de négation, de
reniement, d’humiliation nécessaire au maitre et aux ayants-
droit.

« La position minorée du colonisé a pour fondement
I’histoire méme de la colonisation. Histoire incorporée qui
détermine sa vision du monde. Au colonisé est déniée toute
histoire spécifique. Son ascendance n’est pas valorisée car elle
est indissociable de la perte : « ce moment qui marque la
mutation d’un peuple libre en peuple asservi » et qui est le début,
la victoire du colonisateur. « Cette victoire fonde en valeur
absolue la domination de ce dernier et la déchéance des vaincus ;
elle est la preuve historique et la sanction morale d’une
supériorité de fait et de droit qui ne peut €tre contestée tant que
subsiste le régime colonial dont elle est le*fondement. » Le
colonisé est — il doit s’éprouver comme tel — vaincu dans son
ascendance et dans sa descendance car il ne peut transmettre
qu’une histoire dévalorisée. « La race entiere est destituée de son
humanité » puisque cette défaite n’est pas accidentelle mais
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voulue : elle est « acquise une fois pour toutes, absolue et
éternelle ».

La décolonisation ou la violence en actes

Pour toutes les raisons évoquées ci-dessus, la
fragmentation, le compartimentage, le cloisonnement dans
I’espace physique et dans la psyché sans oublier le pillage, la
désappropriation (le Senatus Consulte8, la loi Warnier, le
cantonnement), les massacres (en 1871, 1881, 1945) font
évidemment que le paysan déclassé, affamé est cet exploité qui,
nous dit Fanon, découvre le plus vite que la violence seule paie.
Pour lui, il n’y a pas de compromis, de possibilité d’arran-
gement. La colonisation et son envers (la décolonisation) n’est
rien d’autre que ce rapport de forces qu’il faut inverser. Dominé
par la force, le colonisé retrouvera également sa liberté par la
force : « le colonialisme n’est pas une machine & penser, n’est
pas un corps doué de raison. Il est la violence a I’état de nature et
ne peut s’incliner que devant une plus grande violence », écrit
Fanon. A la fois semblable et différent de Fanon, Jean
Amrouche aboutit aux mémes conclusions a propos de la
colonisation.

L’état colonial est selon lui « irréformable », et pour cette
seule et unique raison « il doit étre condamné, reconnu et rédimé
comme un crime absolu, que rien ne peut excuser ou justifier ».
Ce constat ameéne Amrouche a appeler a une union des colonisés
contre les colonisateurs : « [Elle] requiert 1’étroite collaboration
des colonisés insurgés contre leurs maitres, et des colonisateurs
contraints enfin d’avouer leurs crimes et de les racheter ». Il
ajoute en précisant que la guerre d’indépendance en Algérie que
I’idéologie colonialiste tend a faire passer pour une guerre de
religion est en réalité celle d’une véritable libération de I’homme
opprimé qui, le moment venu, se retourne contre son Oppresseur.
« Nous nous enfongons donc dans une guerre de peuple a
peuple, et dans une guerre de religion. Non point celle de I’Islam
panarabiste et moscoutaire, contre 1’Occident plus ou moins
chrétien. Mais tout simplement celle que I’homme asservi

8. Le premier Senatus Consulte a été promulgué par Napoléon III en avril 1863
et, comme la loi Warnier de juillet 1873, a transformé la propriété algérienne
collective en propriété individuelle.
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entreprend contre ses oppresseurs, ou ses protecteurs, ce qui
revient au méme. » On comprend dés lors que I’attitude du
colonisateur est de tenter de dénaturer « I’insurrection
algérienne », de refuser de lui « reconnaitre la noblesse d’une
guerre de libération nationale ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, « On
a inventé a plaisir les préalables dont on sait ce qu’il est advenu.
On a ressuscité un fonds d’imagerie médiévale pour figurer 1’état
de sauvagerie congénital des Arabes et des Berbéres. En vain.
Les Européens d’Algérie ne se sont pas trompés sur la
signification réelle de 1’insurrection. Elle a toujours constitué a
leurs yeux un attentat sacrilége, une transgression intolérable, le
seul crime sans excuse, quelque chose qui s’apparenterait au
péché contre 1’Esprit. C’est bien ce qu’est en effet
I’insurrection : un attentat contre 1’ordre colonialiste, par nature
irréformable. »

Ces propos sont ceux-1a mémes que tient Frantz Fanon.
Non pas que Jean Amrouche (pas plus que Fanon d’ailleurs) soit
en faveur de la violence mais il constate simplement qu’il n’y a
pas d’autre mode d’expression possible, a fortiori quand le
terreau sur lequel pousse la révolte est propice. Tous les
ingrédients étaient réunis : discriminations ouvertes et larvées,
proces expéditifs, exécutions sommaires, répression collective.

Le témoignage de Fanon, psychiatre engagé dans la
défense des opprimés et dans le combat politique proprement dit,
est important a plusieurs titres. La dimension réflexive est
déterminante dans 1’itinéraire de cet intellectuel qui a su
mobiliser cette culture incorporée pour observer la société
algérienne dans la double position de sujet et d’objet,
I’expérience algérienne n’étant pour lui rien d’autre qu’un
élément du phénoméne colonial qui représente un Tout.
Concerné en tant qu’intellectuel d’origine africaine, il ne pouvait
pas opérer un déni en passant sous silence la cruelle expérience
des Antillais dont les ancétres ont subi 1’esclavage — cas limite
de la domination.

La discrimination dont les Algériens ont été victimes n’a
fait que ramener a la surface une histoire refoulée, permettant au
psychiatre (« frangais » redevenu indigene a la faveur de la
guerre d’Algérie) de cerner une problématique & dimension
universelle pour caractériser toutes les guerres.
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« Depuis de longs mois, écrit Frantz Fanon en 1956, dans
sa lettre de démission au Ministre Résident d’Algérie, ma
conscience est le siége de débats impardonnables. » Je vais
tenter de décrypter ce débat en resituant I’action de Fanon a
Blida dans sa biographie de psychiatre et de militant, au
croisement de trois histoires : celle de la psychiatrie francaise,
celle du courant de psychothérapie institutionnelle et celle de la
psychiatrie coloniale en général et plus particuliérement a
Algerl,

11 faut dire, tout d’abord, que si la politique et 1’expérience
de la folie ont une chose en commun, c’est leur incommen-
surabilité, leur irréductibilité 1’une a I’autre. Le monde que font
les hommes ou qui est entre les hommes, du fait de leur liberté,
c’est tout le contraire de la folie que Fanon désigne dans cette

1. En ce qui concerne le travail de Fanon a Blida, je me suis appuyé sur la
thése de médecine de Jacques Azoulay, Contribution a l’étude de la
socialthérapie dans un service d’aliénés musulmans. Azoulay fut I’interne de
Fanon a Blida, et lui dédia sa thése avec ce commentaire : « Il nous a inspiré
cette these qui reflete les réalisations de son esprit pénétrant et toujours en
éveil ». La soutenance publique a eu lieu a la faculté mixte de médecine et de
pharmacie d’Alger en décembre 1954. J’ai également eu deux entretiens en
2007 avec Jacques Azoulay, aujourd’hui retraité. C’est également sur la thése
d’Azoulay qu’Alice Cherki s’est appuyée pour rédiger son Frantz Fanon :
portrait (Seuil, 2000).
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méme lettre comme « 1’'un des moyens qu’a I’homme de perdre
sa liberté ». C’est tout le contraire du monde déserté, morcelé,
disparu et essentiellement déshumanisé de la folie.

Certes les conditions sociales et politiques d’exercice de la
psychiatrie pésent lourdement sur I’expérience de la folie. A titre
d’exemple, dans une fameuse livraison de 1952 de la revue
Esprit intitulée « Misere de la psychiatrie », Lucien Bonafé et
Louis Le Guillant écrivent ceci : « Qui n’a connu ces salles de
jour exigués et enfumées, absolument nues, ol, sous le haut-
parleur vide et braillard, se tiennent entassés, le long des bancs
serrés aux murs, a peu pres inactifs durant de longues heures
d’hiver, quelque quatre-vingts ou cent hommes ; qui ne s’est
laissé imprégner de leur atmosphére inexplicable, a la fois
étrange et banale, morne et secouée de brusques coleres, ignore
une certaine profondeur de 1’abandon et du désespoir [...] Et
nous ne parlons pas des quartiers d’agités, des « fosses aux
serpents » ou regnent le bruit et la fureur, ’indécence et la
contention [...] Ont été abolies certaines séparations
qu’imposent la logique et I’humanité les plus élémentaires :
tuberculeux et moribonds ; vieillards affaiblis mais paisibles,
transformés en « déments séniles » par la misére et la carence
des hospices, refoulés en nombre toujours croissant vers les
hopitaux psychiatriques ; débiles suggestibles brimés et
sodomisés par les “médico-légaux” lucides et “pervers”, eux
aussi dirigés vers 1’asile parce que notre société est mcapable de
proposer pour eux une seule perspective rééducative [...] A peu
prés comme si dans un hopital ordinaire on mélangeait les
contagieux et les opérés. »

Certes encore le souci d’humanité a des effets bénéfiques
sur la condition sociale des malades mentaux et ce souci
d’humanité a des origines trés anciennes. Azoulay cite par
exemple Esquirol? : « Depuis que ces infortunés sont traités avec
bienveillance, le nombre des furieux a diminué... On n’en
rencontre quelquefois pas un seul qui soit en fureur. » Mais
justement cela ne suffit pas. Ce que 1’asile était encore dans les
années 1950, il suffit de le mentionner pour montrer que la
bienveillance peut adoucir les conditions sociales de
I’enfermement mais qu’elle n’atteint pas I’expérience de la folie.

2. Des maladies mentales, considérées sous les rapports médical, hygiénique
et médico-légal, Paris, ].-B. Baillere, 1838.
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Ainsi dans le film d’Abdenour Zahzah, Frantz Fanon, Mémoire
d’asile, 11 y a des vues actuelles de 1’hdpital psychiatrique de
Blida dans lesquelles sont exposés les visages et les corps des
patients. Lors d’un débat qui s’est tenu a la suite d’une
projection de ce film, plusieurs spectateurs choqués par ces
images disaient : « On voit bien que Fanon n’est plus la. »
Comme si les changements apportés a Blida sous 1’impulsion de
Fanon avaient pu magiquement illuminer les visages et réjouir
les corps. Hélas ! Il est fort probable que les images de 1’époque
de Fanon eussent été tout aussi choquantes. Je crois que c’est la
une pieéce fondamentale du débat de conscience que Fanon ne se
pardonne pas.

Le docteur Frantz Fanon et la psychothérapie institu-
tionnelle

L’action de Fanon a Blida s’est inscrite dans le courant
d’un mouvement qu’Azoulay désigne comme social-thérapie,
inspirée de ’occupational therapy britannique, mais que
Daumezon et Koechlin appellent en France, dés 1952,
psychothérapie institutionnelle. Si la naissance de la psychiatrie,
pour suivre Michel Foucault, se caractérise par I’institution d’un
monologue savant sur la folie, par la rupture du dialogue difficile
et balbutiant entre la raison et la folie, la psychothérapie
institutionnelle peut se caractériser comme la tentative de recréer
ce dialogue en instaurant des médiations, des institutions, avec
un petit 1, 12 o ne regne que I’Institution du monologue, avec un
grand I. Et cette tentative ne trouve a s’épanouir que dans des
configurations historiques, sociales et personnelles singulieres.
A I’hopital de Saint-Alban, par exemple, ou les malades et le
personnel ont été approvisionnés pendant toute 1’occupation
allemande par les agriculteurs de Lozére alors que la famine
décimait les asiles, Fanon s’insére de 1952 a 1955, pendant ses
études de médecine, dans une configuration singuliere qui unit
les réfugiés de la guerre d’Espagne (Frangois Tosquelles en
téte), les résistants, les communistes, les agriculteurs et
quelques-unes des grandes figure de la psychiatrie et de la
psychanalyse d’aprés-guerre parmi lesquelles Jean Oury et
Jacques Lacan. Une configuration exceptionnelle qui aurait
permis un renouvellement beaucoup plus général de la
psychiatrie, dont le numéro d’Esprit de 1952 est I’expression, si
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le stalinisme n’était venu en 1956 refermer brutalement la
parenthése de la convergence entre le communisme et la
psychanalyse. Ayant exercé une influence intellectuelle diffuse,
ce courant de rénovation de la psychiatrie a en outre contribué a
la mise en place de la psychiatrie de secteur, fruit d’une curieuse
alliance entre des psychiatres progressistes et des techniciens
d’Etat modernisateurs, a partir de I’expérience pionniére du
treizieme arrondissement, ol 1’on retrouvera Jacques Azoulay
chez Paumelle. Il aura inspiré par ailleurs des inventions isolées
comme celle de Jean Oury et Félix Guattari 2 La Borde. Autre
configuration, improbable elle aussi : la banlieue, le surréalisme,
les auberges de jeunesse, configuration traversée par les
scissions successives du trotskisme, les luttes d’influence a
I’Unef, 1a guerre d’Algérie et plus tard les effets de Mai 68.

Une des caractéristiques essentielles de ce mouvement est
la prise de conscience de cette si troublante ressemblance entre
les asiles, ou triomphe la déshumanisation, et les camps de
concentration. Dani¢le Sabourin-Sivadon I’exprime ainsi : « La
sceur de mon pere (le docteur Sivadon, médecin de 1’hdpital de
Ville-Evrard) est revenue de Ravensbriick, dans une détresse
physiologique absolue ; ensemble ils parlaient beaucoup et je
sais que pour lui ¢a a di étre trés important de comprendre qu’il
était responsable d’un camp de concentration. Car rien ne
ressemblait plus A un camp que Ville-Evrard : pavillons archi-
fermés, bourrés de gens ; sauts de loup ; barbelés... En 1966
encore, je me souviens qu’a I’entrée le mec était déshabillé, on le
mettait a poil, on faisait I’inventaire de ses vétements qu’on
envoyait a la teinturerie, on lui donnait en échange un uniforme
[...] On retirait aux femmes leur nom de femme mariée, on
retirait 1’alliance [...] Quand les gens sortaient aprés vingt ou
trente ans, ¢a arrivait parfois, les vétements qu’on leur rendait
étaient démodés, racornis. Leur portefeuille, les photos qu’ils
avaient apportées, tout avait été passé a la désinfection. Ca
comptait beaucoup, on était toujours en train de désinfecter, de
dératiser [ ...] Alors les camps de concentration, ¢a a fait tilt dans
la téte des gens concernés. Chez mon pere, c’était trés fort [...]
Alors a une époque, il avait instauré des trucs cons comme le
vouvoiement : il faisait la chasse au tutoiement sur le théme du
respect aux malades. C’était idiot parce que dés qu’il avait le dos
tourné, tout recommengait. Mais c’était un fait que le tutoiement
était détestable, parce que sans réciprocité. Cette fagon d’appeler
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les gens par leur nom de famille ou des surnoms, en les tutoyant,
ca donne une véritable idée des relations3. »

Pour lutter réellement contre la déshumanisation, il faut se
dresser contre I’Institution de I’asile avec un grand I, ne pas
proférer des interdits, comme le tutoiement, mais créer des
regles, des réseaux de relations, des petites institutions. Par
exemple, le club des malades de La Borde. La Borde n’est pas la
reprise d’une Institution existante mais une création par
bricolage, comme une cabane au fond des bois. Passé le premier
cap, commun a tous les psychiatres réformateurs de 1’apres-
guerre, a savoir la reconnaissance du fait que I’Institution est
malade et de ce fait pathogeéne, vient le deuxiéme. Celui de la
différenciation nécessaire entre 1’aliénation sociale et
I’aliénation mentale. L’aliénation sociale en général mais aussi
dans I’Institution, c’est ce qui fige le grand partage entre la
raison et la folie : les places assignées, les statuts, les fonctions,
les roles, qui protegent de la folie mais qui se collent les uns sur
les autres, qui enferment les individus, qui empéchent de
communiquer ou méme de voir. Si on ne lutte pas contre
I’aliénation sociale, on n’a aucune chance de toucher a la folie.
L’aliénation sociale est un vétement, une blouse blanche, une
carapace, étanche comme les portes dont les garde-fous
trimballent le lourd trousseau de clefs. Il est illusoire de penser
que ’on peut accéder individuellement et directement a la folie.
La encore il faut des médiations : la terre glaise, modelée avant
d’étre cuite, a I’atelier poterie, les animaux (de la basse-cour et
de I’écurie), les boissons et les friandises (du bar), le papier, les
lettres et les dessins (du journal), etc. Rien en soi, surtout pas le
travail et encore moins 1’occupation, tout cela en tant que
médiation. Institutions, en ce qu’elles reposent sur des principes
— la parité entre soignants et soignés, par exemple — nul n’y
étant par ailleurs autorisé a s’approprier durablement un réle, un
statut, une fonction4. Des institutions pour soigner le personnel
aussi, le groupe ceci, la commission cela, des groupes et des
réunions de tout et de rien, les roulements : le refus des statuts.
Comme le dit un infirmier de Saint-Alban cité par Azoulay : « Il

3. Frangois Fourquet et Lion Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur,
Editions Recherches, 1975.

4. Sur I’histoire de La Borde, voir Claudine Dardy, Gérard Grass, Numa
Murard, Georges Préli, Michel Rostain, Histoire de La Borde, Editions
Recherches, 1976.
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ne s’agit pas de faire des gestes infirmiers, il s’agit de vivre et
d’étre parmi les malades, de participer a leur société naissante. »

Or Frantz Fanon, comme I’a fait remarquer Jean Ayme,
n’a jamais été « un chaud partisan d’un militantisme en faveur
de ce qu’on appelle le courant de psychothérapie institution-
nelleS » et Frangois Tosquelles, qui 1’a accueilli & Saint-Alban,
estime que la position du docteur Fanon dans les mouvements
qui agitent la psychiatrie frangaise peut se résumer & « rien de
plus, ni rien de moins que son engagement dans une psychiatrie
de secteur6 ». Fanon se distingue des médecins du mouvement
par un trait essentiel : il n’a pas suivi de cure analytique, il se
référe a la médecine mentale d’orientation « objective » qui lui
est enseignée a Lyon, a une pratique structurée par le tryptique :
diagnostic, pronostic, traitement’. Jean Ayme le dit aussi a sa
facon : « Il n’avait pas a 1’égard des malades une attitude de
permissivité, d’échanges fraternels. Il restait trés techniciens. »
Cela n’empéchera pas Fanon, comme on va le voir, d’aller bien
plus loin, a Blida, dans une orientation de psychothérapie institu-
tionnelle, méme si ensuite, en Tunisie, en pratiquant et en
théorisant une médecine de jour, ouverte sur son environnement,
il s’inscrira en effet dans la perspective classique de la
psychiatrie de secteur.

Mais le subtil Tosquelles a bien vu que Fanon était porté
par un questionnement qui lui était propre, celui qui ressortait
déja de Peau noire, masques blancs, et que cette singularité ne
se résumait pas a une personnalité que « certains diraient
paranoide » ou méme, suivant Jean Ayme, « psychorigide ».
Tosquelles note que dans les soirées de Saint-Alban, ou I’on
croise la fine fleur de la psychiatrie progressiste, la personnalité
de Fanon, son goiit pour la féte, la force de ses convictions,
écrase celle des autres males, entraine les épouses et rend jaloux
leurs maris. C’est aussi a Saint-Alban que Fanon rencontrera le
pharmacien de Blida, le docteur Sourdoire, et entendra pour la

5. In « Entretien avec Jean Ayme », Sud-Nord, n°22, 2008, Frantz Fanon,
Eres.

6. Frangois Tosquelles, « Frantz Fanon et la psychothérapie institutionnelle »,
ibid.

7. Sur Iinscription intellectuelle de Fanon entre phénoménologie et psycha-
nalyse, voir Azzedine Haddour, « Fanon dans la théorie postcoloniale », Les
Temps Modernes, n° 635-636, nov.-déc. 2005.

8. Ibid.
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premiére fois parler de la « folie humaine » déclenchée dans
I’Algérois. Que Fanon ait pris a Saint-Alban de nombreuses
idées pour sa propre pratique, cela se vérifiera a Blida, mais que
cette pratique soit d’emblée singuliere, cela se voit dés le
premier poste que prend Fanon, a Pontorson, ou il claque la
porte apres quelques mois aprés avoir mis les malades en gréve
de travail hospitalier pour protester contre une restriction, par la
direction, des possibilités de sortie. Ainsi le rapport de Fanon a
la psychothérapie institutionnelle ne peut étre saisi sans étre
rapporté au contexte plus large de son action.

La psychiatrie coloniale et la question de 1’ethno-
psychiatrie

Les historiens ont encore peu étudié le développement des
savoirs et des pratiques psychiatriques dans la colonisation, alors
que, souligne Richard Keller, « I’espace unique occupé par la
psychiatrie entre les sciences naturelles et les sciences sociales
en fait un objet d’observation décisif pour saisir la relation entre
connaissance et pouvoir dans la domination coloniale ». Le fait
est que la médecine mentale anglaise ou francaise ne s’est
réellement installée dans les colonies qu’aprés la Premiére
Guerre mondiale et, 1a ou des dispositifs existaient avant guerre,
comme en Inde, qu’ils se préoccupaient essentiellement de la
santé des colons et de leurs familles!0. L hopital psychiatrique
de Blida, par exemple, a été inauguré en 1938, soit cent ans
apres la loi sur les aliénés, et celui de Dakar a ouvert quelques
années seulement avant I’indépendancel!l. Pourquoi ce retard ?
Certes, reconnait Richard Keller, les urgences en matiere de
santé publique étaient avant tout somatiques, dirigées vers les
maladies infectieuses. Et les maladies des coloniaux venaient
aussi bien avant celles des autochtones. Les fous sont laissés a

9. Richard Keller, « Madness and colonization: psychiatry in the British and
French empires, 1800-1962 », Journal of Social History, vol. 35, n° 2, 2001,
Carnegie Mellon University Press (C’est moi qui traduis).

10. Sur la psychiatrie frangaise dans les colonies au dix-neuviéme siecle, voir
Frangois Jacob, « La psychiatrie frangaise face au monde colonial au dix-
neuviéme siecle », Actes du colloque « Histoires au présent », Paris, 1994.

11. Sur ces créations, il n’y a pas de travaux d’historiens mais la thése de
médecine de Jean-Michel Begué, Un siécle de psychiatrie francaise en Algérie,
Université Pierre et Marie Curie, 1989.
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eux-mémes ou alors emprisonnés. Quelques-uns, surtout des
colons mais aussi des indigénes, sont envoyés en métropole,
principalement a Marseille et Aix-en-Provence. Ils connaissent
un taux de guérison nettement inférieur et un taux de mortalité
nettement supérieur a celui des locaux, ces chiffres étant
toujours plus catastrophiques pour les autochtones que pour les
colons.

A partir des années 1920, les dispositifs psychiatriques
s’installent dans les colonies de I’empire britannique aussi bien
que dans les colonies frangaises. Cette coincidence, estime
Richard Keller, est ’indice que ce développement revét une
dimension politique. Dans toute 1’Afrique et dans les deux
empires, cette psychiatrie va alors se concentrer sur les maladies
des indigenes. De tout temps, déclara Lyautey au congres des
aliénistes et neurologues de Rabat en 1933, « le médecin, s’il
comprend son rdle, est le plus efficace de nos agents de
pénétration et de pacification!2 ». Mais jusque dans les années
1920, les médecins ont plutét tendance a croire 1’indigéne
protégé de la maladie mentale par ses coutumes. Par exemple
I’ Algérien, sauf exces de religion ou de haschich, serait moins
sujet a la folie que 1I’Européen, et les femmes en seraient
totalement préservées. La proliférante littérature sur « 1’esprit
africain » caractérise 1’indigéne par son primitivisme, son
fatalisme, son inactivité et son inaptitude, constituant
« I’anormalité normale » de ces « enfants sans curiosité!3 ». Or
le contenu et le ton de cette littérature change au fur et a mesure
que se développent les mouvements d’émancipation qui
conduiront a la sortie de la colonisation. Les promoteurs de
I’école psychiatrique d’ Alger, Antoine Porot et Don Come Arii,
par exemple, disent criiment que les indigenes d’Algérie ont une
tendance innée a la violence et qu’en conséquence la mission
francaise en Afrique du Nord doit mettre en place une
psychiatrie plus forte qu’ailleurs.

La psychiatrie coloniale est donc moins portée par le
projet, issu des Lumieres, d’une discipline assurant le retour a la
raison que par une volonté pure et simple de répression. A
Lagos, par exemple, on consideére qu’il serait trop cofiteux de

12. Cité par Richard Keller, op. cit.
13. Cf. Robert Berthelier, L’homme africain dans la littérature psychiatrique,
Paris, L’Harmattan, 1994.
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faire de vrais asiles et qu’on ne saurait pas comment soigner.
L’hopital est plutdt un hybride d’asile et de prison ot il s’agit de
faire taire des patients indigénes dont le délire de persécution dit
tout haut ce que peut-€étre les autres Nigérians pensent tout bas,
par exemple qu’il faudrait tuer tous les étrangers du Nigéria, que
la nourriture anglaise est empoisonnée, ou encore que les
Anglais autorisent officiellement 1’assassinat des déviants.

Le développement de la psychiatrie coloniale est donc
déterminé par des exigences a la fois politiques et pratiques. En
conséquence, la psychiatrie coloniale est d’emblée une
ethnopsychiatrie. Tous les Africains sont caractérisés comme
« autres » et comme inférieurs. A Nairobi, rappelle Bernard
Doray, Carruthers décrit I’homme africain comme un Européen
amputé de son lobe frontal, et a Alger, « le Professeur Porot a
fondé cette école, dont la triste originalité est d’avoir été une
psychiatrie ouvertement raciste : c’était en particulier la théorie
du primitivisme maghrébin!4 ». Entre les deux guerres s’impose
en effet a Alger la these de Porot sur le primitivisme, qui
explique «1’esprit de revendication » par une incapacité
congénitale a s’adapter au changement!5. Les theses sur le
danger que représentent les races inférieures ne suppriment pas
mais se sédimentent sur les stéréotypes plus anciens, comme
ceux qui circulent depuis Moreau de Tours!6 sur « la mentalité
orientale (jouissance du corps, fatalisme, hébétude, apathie,
insouciance) clairement tracée en négatif, en miroir de
I’occidentalel7 ».

Or a la Faculté de médecine de Lyon, ou Fanon pour-
suivait ses études, prévalaient les pires aspects de la doctrine
d’Alger. Méme Berthelier, qui fait bien a tort de Fanon un
continuateur de 1’école d’ Alger, reconnait 1’imprégnation raciste
des enseignements dispensés a Lyon. Fanon ne s’est jamais
laissé abuser, dénongant trés tot (dans une lettre a Maurice
Despinoy, Médecin-Directeur de Saint-Alban) « la perspective

14. Bernard Doray, « Pour penser les nécessaires subversions d’aujourd’hui : a
propos de I’actualité de Frantz Fanon », Sud-Nord, op.cit. Voir aussi Bernard
Doray, La dignité. Les debouts de I’utopie, Paris, La Dispute, 2007.

15. Cf. Robert Berthelier, L’homme africain dans la littérature psychiatrique,
op. cit.

16. In Recherches sur les aliénés en Orient, 1843.

17. R. Berthelier, ibid.
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abrutissante dite ethno-psychiatrique!8 ». Et il manifesta la
méme méfiance a 1’égard des théories élaborées par Octave
Manonni!? selon lesquelles la personnalité des indigénes serait
marquée par un complexe inné de dépendance et d’infériorité.
Réfutant par exemple I’interprétation des réves d’enfants par
Mannoni, il écrit : « Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un
pénis, mais véritablement un fusil Lebel 191620, »

Cependant, le souci qu’aura Fanon de saisir les effets de la
colonisation sur des sociétés aussi diverses que les sociétés
antillaise, algérienne ou tunisienne, ainsi que la confusion sur le
terme méme d’ethnopsychiatrie qui se produira pendant la
décolonisation et apres, aboutissent a complexifier les données
du probléme et & obscurcir certains de ses propos. Fanon n’est
pas hostile par exemple a 1’un des concepts principaux du
culturalisme, celui de « personnalité de base », méme si, écrit-il,
« il s’agit de savoir si la basic personnality est une donnée ou
une variable2l », C’est qu’il s’agit pour lui, pour le
« technicien », de faire la part des pathologies engendrées par la
guerre : « Les troubles observés sont regroupés en diverses
catégories : dans I’une la maladie s’est déclarée directement
aprés un événement traumatisant, dans 1’autre 1’atmosphere
générale de la guerre, parce qu’elle bouleverse le mode de vie et
les mceurs, engendre les troubles?2. » C’est aussi pour des
raisons pratiques qu’il s’intéresse a la dimension culturelle de la
folie et rejoint les observations de Collomb a Dakar, par exemple
dans un article co-signé avec F. Sanchez, dans lequel il repart
des lieux d’accueil de ]a folie qui ont pu exister dans les pays
musulmans au Moyen-Age, pour établir que le malade peut étre
percu par son entourage et par lui-méme comme le jouet de
puissances surnaturelles et que de ce fait il serait déculpabilisé
de sa maladie, son crédit aux yeux des autres resterait intact23.
De méme il observe, et veut comprendre pourquoi, quand on fait

18. Cité par Frangois Tosquelles, « Frantz Fanon et la psychothérapie
institutionnelle », art. cit.

19. Octave Manonni, Psychologie de la colonisation, Seuil, 1950.

20. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952

21. Ibid.

22. F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspéro, 1968.

23. Voir Frantz Fanon et Frangois Sanchez, « Attitude du musulman
maghrébin devant la folie », Revue pratique de psychiatrie de la vie sociale et
d’hygiéne sociale, 1, 1956.
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passer des tests de personnalité, « les rares récits obtenus ne
nous restituent pas un monde24 ». Au fond, c’est la conscience
aigué ressentie par Fanon des « insuffisances d’une psychologie
de I’individu dans la situation coloniale » qui I’aurait « forcé de
jeter les bases d’une ethnopsychiatrie locale?5 ». C’est, je crois,
la deuxiéme piéce du débat de conscience de Fanon avec lui-
méme. Mais a ce point, on arrive a Blida et il faut tenter
d’appréhender cette période dans la pratique de Fanon comme
un tout.

Frantz Fanon a Blida

Blida-Joinville est comme on dit un hopital de deuxieme
ligne, la premiére ligne étant 1’hdpital Mustapha d’Alger. Ce qui
signifie que I’on envoie d’ Alger a Blida (et parfois aussi & Saint-
Alban), apres quelque temps, les malades que I’on n’a pas réussi
a soigner. A Blida, Fanon est le chef d’un service qui comprend,
suivant les classements en vigueur, un pavillon de cent quatre-
vingts « femmes européennes », et un autre de deux cent vingt
« hommes musulmans ». Selon la thése d’Azoulay qui recoupe
d’autres témoignages, Fanon importe dans ces deux pavillons les
pratiques de Saint-Alban et le succeés est immédiat dans le
pavillon des femmes : réunions de pavillon, du personnel,
journal, commissions des fétes, du cinéma, de la discotheque, du
journal et de I’imprimerie. Activités ménage, tricot, couture. On
fait des robes pour remplacer la tenue d’hdpital. On remplace par
de vrais couverts les cuillers de la cantine. Dés les premiers
mois, écrit-il, I’ambiance change et 1’on peut rendre le matériel
de contention.

Dans le pavillon des « hommes musulmans », c’est
I’échec. L’obstacle de la langue n’est pas levé par I’emploi
d’interprétes. On se méfie d’eux et ils déforment les propos des
malades. Les réunions se déroulent dans un brouhaha général ou
bien dans le silence. Les jeux n’intéressent pas. Les repas sont
chaotiques. Des bagarres éclatent sans cesse. L’infirmier, dit

24. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, cité par Claudie Razanajao et
Jacques Postel, in « La vie et I’ceuvre psychiatrique de Frantz Fanon », Sud-
Nord, op. cit. Voir aussi Claudie Razanajao, L’eeuvre psychiatrique de Frantz
Fanon, These de médecine, Broussais, 1974.

25. Jean Khalifa, « Fanon, corps perdu », Les Temps Modernes, op.cit.
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Azoulay, a peur du malade et le coiffeur exige qu’il soit attaché.
Le personnel est a la fois hostile et ironique devant les tentatives
de Fanon et de son interne. Azoulay reléve dans un compte
rendu d’infirmier : « Il n’y a pas moyen d’intéresser les
malades ». Beaucoup d’entre eux sont « SNP », sans nom
patronymique. C’est dire 1’abandon.

Fanon commence a s’intéresser a la société algérienne. Il
traine Azoulay derriére lui dans les villages, pour connaitre a la
fois la vie sociale des Algériens et la maniére dont ils prennent
en charge la folie. Azoulay raconte les nuits passées a suivre les
cérémonies cathartiques de traitement des femmes hystériques
dans les villages, et les rencontres avec les marabouts qui
recoivent les hommes pour les aider a conjurer le mauvais esprit,
le gnoun, ou I’'impuissance masculine. Ces deux pratiques, ces
cérémonies, ces versets écrits sur des morceaux de papier,
explique aujourd’hui Azoulay, avaient sans doute des effets
suffisants dans la plupart des cas, épongeaient une partie de la
pathologie, servaient de régulateurs de la vie sociale. Et c’est
seulement quand les choses n’allaient plus, dans les cas graves,
que les malades étaient envoyés ou échouaient a Alger.
Finalement on pourrait dire que I’hdpital de Blida était plutot en
troisieme ligne. S’agissant de la vie sociale ordinaire des
hommes, Fanon découvre et fait découvrir a Azoulay le role
essentiel de la maison commune, de la Djemaa, mais aussi celui
de son rival, le café maure, fréquenté par les plus jeunes, du fait
des transformations sociales, du changement social qui est en
train de se produire en Algérie.

Alors Djemaa ou café maure ? Ce sera le café maure.
Fanon s’appuie sur les infirmiers arabophones, les infirmiers de
base, car les cadres infirmiers sont d’origine européenne. Ce sera
d’abord le jardin, ’entretien, qui captent 1’intérét des malades, le
football, et puis le café maure, o ’on passe de la musique arabe
mais aussi kabyle, café interdit aux femmes mais avec un service
de porteurs dans les pavillons des femmes. Des commissions
sont installées ensuite, avec le principe de la parité. Fanon
permet aussi de redonner vie aux pratiques religieuses, que
I’hopital, dit Azoulay, a tendance a détruire. Le muphti de Blida,
d’abord méfiant, vient une fois, une deuxieme fois pour 1’Ait el
Kébir, puis régulierement. Alors que le médecin avait échoué,
écrit Azoulay, le muphti réalisait inconsciemment une véritable
psychothérapie de groupe en dialoguant avec les malades. Vient
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ensuite a titre d’essai un conteur, puis plusieurs, I’hdpital devient
un lieu pour les contes comme d’autres lieux pour les contes sur
le chemin itinérant des conteurs. Le succes de I'initiative devient
éclatant lors d’une soirée orientale ou 1’orchestre de Blida se
produit devant une assistance mixte de quatre cents spectateurs.
Pour la premiere fois, écrit Azoulay, on entendit dans 1’hdpital
des youyous.

Si I’on s’en tient a cette success story, telle que la these
d’Azoulay la relate, on ne peut comprendre le débat
impardonnable qui agite Fanon. Azoulay a interprété 1’action de
Fanon (et la sienne propre) comme une forme
d’ethnopsychiatrie, une sorte de dialogue interculturel qu’il a
situé dans la tradition des premiers travaux américains en
ethnopsychiatrie. Prenant acte de la différence culturelle, Fanon
aurait inscrit celle-ci dans sa social-thérapie, traduisant les
enseignements de Saint-Alban dans le langage culturel de
I’Algérie des années 1950. La réalité est a coup sir plus
complexe, car ce que découvrait Fanon, était-ce la société
algérienne traditionnelle ou bien sa transformation sous 1’effet
de la colonisation ? A I’issue de la période, au moment ou il
quitte Blida, il n’y a aucun doute, c’est la colonisation qui est en
question. Fanon écrit par exemple : « Que sont I’enthousiasme et
le souci de ’homme [il parle de lui-méme] si journellement la
réalité est tissée de mensonges, de lichetés, du mépris de
I’homme ? » Et il vise directement la dimension politique : « Le
statut de I’Algérie ? Une déshumanisation systématique... Les
événements d’Algérie [il parle de I’insurrection de 1954] sont la
conséquence logique d’une tentative avortée de décérébration
d’un peuple. » C’est, je crois, la troisitme piece, et sans doute la
plus importante, du débat de Fanon avec sa conscience.

Les années allant de 1953 a 1956 sont donc essentielles
pour la formation de la conscience politique de Fanon. La thése
et les propos d’Azoulay permettent d’en tracer les contours et
d’interpréter autrement 1’action de Fanon le psychiatre. Fils d’un
tailleur juif d’Alger, dont trois enfants deviendront médecins,
Azoulay est trés sensible au racisme ordinaire et a
I’antisémitisme virulent qui sévissent a Alger. Il sympathise avec
le F.L.N. mais ne s’engage pas et quitte le P.C. algérien puis
I’Algérie. « Fanon ne me disait pas tout », admet-il. Mais
I’engagement de Fanon ne serait venu que progressivement.
Quand on demande a Azoulay si la situation coloniale n’était pas
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finalement plus déterminante que la différence culturelle,
Azoulay admet I’idée mais dit qu’a Blida, pendant le séjour de
Fanon, il n’y avait pas de tension. La colonisation, dit-il, c’était
plutdt une « situation psychologique » qui ne permettait pas
d’échapper aux « préjugés sociaux ». On se sentait, dit-il, « en
porte-a-faux ». Peut-&tre le porte-a-faux désigne-t-il plus
généralement la situation des juifs d’Algérie. Par exemple a
Blida les malades sont classés en quatre catégories : hommes
européens, femmes européennes, hommes musulmans, femmes
musulmanes. Les juifs, dit Azoulay, se considéraient comme
européens et les malades juifs étaient classés avec les Européens.
C’est peut-€tre pour échapper a ce porte-a-faux qu’Azoulay a
quitté trés vite 1’Algérie pour se présenter au concours des
hopitaux psychiatriques de la Seine et poursuivre sa carriére en
métropole.

Quand Azoulay rédige sa thése, il se méfie des réactions
des mandarins d’Alger. A Alger, on pratique une psychiatrie
qu’il qualifie aujourd’hui a la fois de « traditionnelle » et de
« retardataire ». Mais il ne 1’écrit pas. Il consideére que
I’insurrection de 1954 a eu aussi pour effet que les mandarins
d’Alger n’ont pas regardé de trop prés ce qu’il écrivait, qu’ils
ont laissé passer sans trop rien dire, tout en méprisant, en leur for
intérieur, les idées et les pratiques que Fanon avait inspirées a
Azoulay. Et on peut faire de la thése une lecture qui n’est pas
culturaliste. Azoulay par exemple étudie le milieu social des
malades. S’il trouve un peu plus de la moitié de ruraux (ouvriers
agricoles ou fellahs), il compte aussi un grand nombre d’ouvriers
et note : « Ces éléments sont les forces, encore mal analysées,
qui sont en train de briser les cadres domestiques, économiques
et politiques... La prolétarisation remplace le nomadisme apres
I’occupation frangaise. » Au passage, il remarque le tres faible
nombre de malades sachant lire et écrire en arabe et en francais :
cinq malades sur deux cent vingt. Il les appelle les intellectuels.
Ce sont des instituteurs. Il percoit aussi le caractere subversif,
dans le cadre de la colonisation, de ’intérét porté par Fanon et
lui-méme aux pratiques sociales des Algériens : « En fait une
attitude révolutionnaire était indispensable car il fallait passer
d’une position ol 1’'universalisme de la culture occidentale était
évidente a un relativisme culturel. » Cette histoire peut peut-Etre
nous permettre de mieux décrypter le débat actuel sur
I’ethnopsychiatrie. Tout en la matiere est affaire de contexte,



Numa Murard 45

d’histoire. Les youyous dans 1’hdpital n’ont pas besoin
d’interprétation. Ils résonnent comme un défi a la structure
coloniale.

Azoulay quitte Blida avant Fanon mais revient
régulierement : « Pendant I’année 1954-55, dit-il, je I’ai vu assez
souvent et j’ai vu le début de son engagement, j’ai vu un Fanon
qui s’engageait plus intensément dans la lutte des Algériens. J’ai
vu comment il était passé de son intérét pour la culture, & partir
de son métier de psychiatre, a la prise de position qui était la
sienne. » D’autres internes, signale Azoulay, étaient engagés.
Deux au moins sont morts, se souvient-il.

En conclusion, c’est ainsi que je comprends le débat
impardonnable de Fanon avec sa conscience. Qu’on ne peut
humaniser dans le cadre d’une structure coloniale ou tout
concourt a la déshumanisation. Mais 1’inverse n’est pas vrai,
qu’une structure sociale et politique débarrassée de cette
colonisation engendrerait ipso facto le rétablissement du
dialogue de la folie et de la raison.
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Au début des années 1980 le travail de Frantz Fanon, et en
particulier son livre Peau noire, masques blancs, constitue pour
Homi Bhabha, jeune intellectuel d’origine indienne, issu d’une
petite minorité zoroastrienne-perse 2 Bombay, venu pour étudier
a Oxford, un point de départ important pour élaborer sa
contribution spécifique au champ émergent des études
postcoloniales. L’analyse fanonienne des processus psychiques
d’identification ambivalents a I’intérieur de la relation coloniale
sera chez Bhabha étroitement associée a une pensée autour du
concept de I’hybridité qui joue un role charniére dans son ceuvre.
Empruntant librement & une formulation de Bhabha dans la
conclusion de son recueil d’articles The Location of Culture (Les
lieux de la culture) paru en 1994 qui reprend Fanon, on pourrait
dire que I’hybridité renvoie aux dynamiques culturelles dans
lesquelles le moment de la différence vécue dans I’inter-
subjectivité est en méme temps un « moment historiquement
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transformatifl » associé au « développement historique du sujet
dans I’ordre des symboles sociaux2 ».

Le travail sur Fanon permet 2 Bhabha d’apporter a la fois
une critique et un point de vue complémentaire a une
intervention inaugurale des études postcoloniales : 1’analyse des
structures du discours colonial dans le livre Orientalism (1978)
d’Edward W. Said. Si ce dernier s’approprie la pensée de Michel
Foucault pour s’intéresser a la constitution intellectuelle d’une
formation discursive coloniale, caractérisée par une série
d’oppositions culturelles et raciales discriminatoires auxquelles
les autres sont soumis, Bhabha cherche davantage a comprendre
le fonctionnement de ce discours comme quelque chose qui est
issu d’une relation productive, c’est-a-dire de processus
d’identification intersubjectifs qui dépassent les simples
catégorisations en termes de dominants/dominés. Le discours
colonial se trouve ici lié a des mécanismes psychanalytiques ou
la conscience devient un lieu ambivalent d’identification et de
désidentification a 1’autre. Déstabilisant toute idée d’une identité
préconstituée et entiere, le processus d’identification suggere
— comme Bhabha le dit par rapport aux analyses de Fanon —
«un autre temps, un autre espace » ol « I’homme noir refuse
d’occuper le passé dont I’homme blanc est le futur3 ».

A la différence des théories structuralistes d’un Althusser
ou du Foucault d’avant les deux derniers volumes d’Histoire de
la sexualité, pour lesquelles la place du sujet est surdéterminée
par le discours dominant, 1’ambivalence dont témoigne
I’approche psychanalytique ouvre donc pour Bhabha un horizon
politique de négociation ; ce qu’il désigne comme « la condition
méme de l’action et de l’imagination dans ces conditions
coloniales ou postcoloniales4 ». Se pose ainsi un enjeu
caractéristique des études postcoloniales qui consiste 2 examiner
les postulats des théories d’origine métropolitaine, ici en
particulier les travaux de Freud et de Lacan, a partir du lieu

1. Homi Bhabha, « “Race”, temps et révision de la modernité », in Les lieux de
la culture. Une théorie postcoloniale (trad. de 1’anglais), Paris, Payot, 2007
(1994), pp. 357-385, p. 365 (les italiques proviennent du texte de Bhabha).

2. Ibid.

3. Ibid., p. 359.

4. Homi Bhabha et John Comaroff, « Speaking of Postcoloniality, in the
Continuous Present: A Conversation », in D. T. Goldberg et A. Quayson (eds.),
Relocating Postcolonialism, Oxford, Blackwell, 2002, pp. 15-46, p. 21.
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conflictuel de la (post)colonie. C’est dans ce contexte de
I’application de la psychanalyse au contexte colonial qu’il faut
situer I’intérét que revét pour Bhabha 1’ceuvre de Frantz Fanon.
Il est important de rappeler ici que Fanon utilise d’'une maniére
provocatrice une théorie qui, notamment dans les travaux de
Freud, pathologise la différence tout en projetant des catégories
euro-centriques (le complexe d’(Edipe) sur les autres>.

Ensemble avec le structuralisme et la psychanalyse,
I’usage que Bhabha fait de Fanon ne peut cependant étre
dissocié d’un autre terrain clé des études postcoloniales :
I’engagement critique avec le marxisme. Bhabha essaie a Oxford
d’appliquer les enseignements structuro-marxistes de son
professeur Terry Eagleton & 1’analyse des textes littéraires
coloniaux (les romans alors peu connus de V. S. Naipaul) et
s’engage dans la critique d’une pensée des rapports sociaux en
termes de classe qui oblitére les questions de genre et de race en
reproduisant des modeles identitaires essentialistes et
totalisants6. De ce point de vue, dialectiser les identités
constitue, dans la lecture de Fanon par Homi Bhabha, un point
de départ négatif pour inscrire ce qu’il congoit comme
« I’émergence d’une pensée vraiment radicale qui ne se léve

5. Pour une discussion du réle de la psychanalyse dans la discrimination et la
colonisation épistémique de 1’autre, voir la section « Psychoanalysis and
Colonial Subjects » du livre Colonialism/Postcolonialism d’Ania Loomba
(London & New York, Routledge, 1998, pp. 133-150) ainsi que 1’ouvrage de
référence de Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Edipe (Paris, Les
Editions de Minuit, 1973).

6. Une citation du début de son premier article sur Fanon (« Remembering
Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition » [Foreword to F. Fanon,
Black Skin, White Masks, London, Pluto Press, 1986] republié dans P. Williams
& L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-colonial Theory, New
York, Columbia University Press, 1994, pp. 112-123) illustre bien cette
préoccupation : « Whenever questions of race and sexuality make their own
organizational and theoretical ethical demands on the primacy of “class”,
“state” and “party” the language of traditional socialism is quick to describe
those urgent, “other” questions as symptoms of petty-bourgois [sic] deviation,
signs of the bad faith of socialist intellectuals. The ritual aspect accorded to the
name of Fanon, the currency of his titles in the common language of liberation,
are part of the ceremony of a polite, English refusal » (p. 112).
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jamais sans projeter une certaine obscurité? ». Cela implique de
rompre avec 1I’idée d’une relation dialectique hégélienne entre
deux identités opposées — le maitre et I’esclave — qui
donnerait la possibilité de penser un processus historique orienté
vers une réconciliation ultime et la transformation totale de
I’homme. Selon Bhabha, en lieu et place de ce qu’il associe & un
paradigme humaniste auquel Fanon aurait souscrit en derniére
instance, peut étre énoncée une autre approche qui émerge de sa
recherche d’une dialectique de la libération. Il s’agit d’une
identité ambivalente qui s’alimente des dynamiques de
I’inconscient et dans laquelle le désir se situe toujours en
référence a la place qu’occupe 1’Autre : le colonisé veut prendre
la place du colon, réve d’une « inversion des rdles8 » et s’inscrit,
par conséquent, toujours en deux places au moins a la fois.

Mon article tentera deux choses : d’abord, de circonscrire
cette idée d’une identité ambivalente chez Fanon qui selon
Bhabha découlerait de son ceuvre, méme si c’est contre sa propre
orientation humaniste ; ensuite, de sonder la fertilité de cette
approche pour la compréhension de la dimension politique
associée aux processus d’identification. J’aimerais ici
reconsidérer la fagon dont Bhabha comprend la dimension
dialectique de Fanon. Plus concrétement, j’examinerai si la
dialectique est aussi incompatible avec 1’identification
ambivalente que Bhabha le prétend.

Dans sa lecture, Bhabha se réfeére essentiellement 2 Peau
noire, masques blancs, livre pour lequel il écrit, en 1986, une
préfaced qui fournira la base pour un texte plus long publié dans
The Location of Culture. Bhabha (2004) a également récemment
préfacé Les damnés de la terre (1961) mais du point de vue de
son travail conceptuel, sa lecture de Peau noire, masques blancs
reste décisive. Pour illustrer le rapport entre ambivalence et

7. H. Bhabha, «Interroger I’identité : Frantz Fanon et la prérogative
postcoloniale », in Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit.,
pp. 85-120; p. 85.

8. Ibid., p. 91.

9. H. Bhabha, « Remembering Fanon... », op. cit.
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subversion politique, Bhabha cite également I’essai de Fanon
« I’ Algérie dévoiléel0 ».

L’identité ambivalente ou la place de I’Autre dans le soi

Une clef importante pour accéder a la perspective ouverte
par la lecture que fait Homi Bhabha du travail de Frantz Fanon
concerne un questionnement : « Qu’est-ce que I’homme noir
veut!! 7 » Empruntée & Sigmund Freud — « qu’est-ce que la
femme veut ? » — cette interrogation permet a Bhabha, a la fois
d’écarter la dimension humaniste chez Fanon et de mettre en
avant ce qu’il congoit comme la véritable originalité de Peau
noire, masques blancs. En effet, la question que pose Fanon ne
concerne pas une interrogation ontologique sur qui est ’homme
aliéné. Cela conduirait vers une affirmation de 1’identité comme
quelque chose de donné et vers un grand récit réaliste qui
constituerait la trame des faits sociaux et historiques devant
lesquels émergent les problemes du psychisme individuel ou
collectif. « Qu’est-ce que I’homme noir veut 7» ouvre, au
contraire, la voie vers une interrogation sur la condition
historique de ’homme colonial a travers la question du désir du
sujet. Selon Bhabha, en lisant Peau noire, masques blancs, il est
crucial de respecter la différence entre « 1’identité
personnelle!2 » comme intimation de réalité ou intuition de
I’étre et le probleme psychanalytique de 1’identification qui
souléve toujours la question du sujet et du désir. Avant de
préciser quelles sont les conséquences de ce désir, remarquons
que pour Bhabha, le vouloir souléve la question de la « demande
politiquel3 » et des « moyens eux-mémes par lesquels nous
reconnaissons et identifions son agent humainl4 ». Nous
trouvons ici un aspect essentiel de 1’approche théorique de
Bhabha : il consiste a explorer un terrain pour I’action politique
qui se situe, selon lui, au-dela de la dialectique des rapports

10. Frantz Fanon, « L’ Algérie dévoilée », Sociologie d’une révolution, L’An V
de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1968, pp. 16-47.

11. H. Bhabha, « Interroger 1’identité : Frantz Fanon et la prérogative
postcoloniale », op.cit., p. 88.

12. Ibid., p. 100.

13. Ibid., p. 88.

14. Ibid.
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antagonistes et binaires entre acteurs préconstitués. J’y
reviendrai.

Examinons d’abord les trois traits qui sous-tendent, pour
Bhabha, la compréhension d’un processus d’identification
moyennant une analytique du désir. Une premiére caractéristique
de ce processus concerne l’existence du colonisateur et du
colonisé en relation avec « une altérité, son regard ou son
locus!5 » qui s’articule a travers une demande a un objet
extérieur. L’exemple que Fanon donne de cette relation concerne
I’échange des regards entre natif et colon qui structure leur
relation psychique. Le natif veut étre a la place du colon, veut
pouvoir se regarder a partir de la place de 1’autre. Le colon
reconnait avec amertume qu’«ils veulent prendre notre
placel6 ». Le réve de I’inversion des rdles ouvre un espace
fantasmagorique de « possession » sous la forme d’une place
que le sujet n’arrive jamais a occuper a part entiere. Cette
relation a comme conséquence un deuxiéme trait : prise dans une
tension entre demande de soumission et désir d’accéder a la
place de I’autre, la place de 1’identification devient un espace de
clivage. Dans ce sens, la fantaisie du natif serait d’occuper la
place du maitre tout en gardant la colére de la revanche. Peau
noire, masques blancs ne correspond donc pas a une division,
mais a une image dédoublée, a la situation d’étre sur deux places
a la fois qui rend impossible a 1’évolué (I’assimilé) d’accepter
I’invitation a adopter 1’identité du colonisateur : « Tu es
médecin, écrivain, étudiant, tu es différent, tu es un de nous!7. »
Selon Bhabha, c’est a travers cet usage ambivalent de la
différence — étre différent de ceux qui sont différents vous rend
identique — que l’inconscient parle de la forme de 1’altérité,
congue comme « l’ombre liée de la différance et du
déplacement!8 ». On ne peut donc pas parler d’un soi colonisé,
ou d’un autre colonisé, mais d’une distance dérangeante entre les
deux qui constitue la figure de 1’altérité coloniale — 1’artifice de
I’homme blanc inscrit sur le corps de I’homme noir.

Troisieme aspect, Bhabha affirme que la question de
I’identification n’est donc jamais 1’affirmation d’une identité

15. Ibid., p. 91.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Ibid., pp. 91-92.
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pré-donnée. Il s’agit toujours de la production d’une image
d’identité et de la transformation du sujet par le fait qu’il assume
cette image. « La demande d’identification, €tre pris pour un
Autre — entraine la représentation du sujet dans 1’ordre
différenciant de 1’altérité19. » L’identification, conclut Bhabha,
est alors toujours constituée par «le retour d’une image
d’identité portant la marque du clivage dans 1’Autre lieu d’ou
elle vient20 ». Bhabha évoque ici les paralléles entre Fanon et
Lacan pour lesquels les moments primaires d’une telle répétition
du soi résident dans le désir du regard et dans les limites du
langage. Pour I’identification, 1’identité n’est « jamais un a
priori, ni un produit fini2! », c’est seulement « un processus
problématique d’accés a une image de totalité22 ». L’acces a
I’image de I’identité n’est possible que par la négation d’un sens
d’originalité ou de plénitude. En ce sens, I’image marque le site
d’une ambivalence ou d’une représentation qui « est toujours
clivée dans I’espace — elle rend présent quelque chose qui est
absent — et différée dans le temps23 ». Fanon lui-méme affirme
qu’il s’appuie sur la notion lacanienne du stade du miroir. Selon
Fanon, cité par Bhabha, il ne fait plus de doute que « le véritable
Autre pour ’homme blanc est, et continuera d’€tre, 1’homme
noir. Et inversement24 ». Seulement, pour le blanc, Autrui est
percu sur le plan de 1’image corporelle, absolument comme le
non-moi, c'est-a-dire le non-identifiable, le non-assimilable.

Bhabha interrompt sa discussion de Peau noire, masques
blancs a deux reprises afin de transposer la question du
dédoublement des identités coloniales dans le contexte
postcolonial. Deux poémes écrits par Adil Jussawalla, un poéte
de Bombay et Meiling Jin25, une femme de la diaspora noire, lui
offrent le point de départ d’une discussion a travers laquelle
I’auteur explicitera sa théorie d’une identification qui
«n’émerge que dans l’interstice entre désaveu et désigna-

19. Ibid., p. 92.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 100.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 113.

25. Adil Jussawalla, Missing Person, Clearing House, 1976, pp. 1429 ; et
Meiling Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », in R. Cobham et M. Collins
(dir.), Watchers and Seekers, London, The Women’s Press, 1987, pp. 126-127.
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tion26 ». Se trouve ici en question une tradition philosophique et
anthropologique qui constitue 1’identité du moi a partir d’un
« désir de voir, de fixer la différence culturelle dans un objet
maitrisable, visible2? ». Contre ce désir, les poemes suggerent
que le sujet dont la différence culturelle et sexuelle est déniée ne
peut étre appréhendé « sans 1’absence ou I’invisibilité qui le
constitue28 ». Le fait de voir une personne « invisible » constitue
pour Bhabha la transgression de la demande du « je » en position
de maitrise de disposer d’un « objet direct d’autoréflexion, d’un
point de présence qui maintiendrait sa position énonciatrice
privilégiée en tant que sujet29 ».

Bhabha cherche alors a esquisser une théorie qui
déplacerait « le cadre de I’identité du champ de vision a I’espace
de I’écriture30 ». Il s’agit d’échapper & un mode d’identification
dans lequel le sujet construit une relation analogique entre
signifiant (le « je ») et signifié (la continuité temporelle d’une
conscience) en pr1v11eg1ant ce dernier et en écartant toutes les
inconsistances ; ce que Roland Barthes appelle « la dimension
profonde géologique » de la signification3!. Pour le discours
poststructuraliste, au contraire, la priorité est donnée au jeu du
signifiant révélateur de « 1’espace de redoublement (non la
profondeur) qui est le principe méme de I’articulation du
discours32 ». L’objectif de définir « I’espace d’inscription ou de
I’écriture de 1’identité33 » ameéne Bhabha a s’intéresser par la
suite a une deuxieme figure clef issue du poeme de Meiling Jin,
celle du regard, de I’ceil désincarné de la personne invisible. Cet
ceil représenterait une forme de métonymie, « figure de
contiguité qui substitue la partie au tout (un ceil pour un Je)34 ».
En associant I’instance de 1’eil au concept derridien de
« supplément », la métonymie n’est pas ici une forme de
substitution ou d’équivalence, mais d’« instance subalterne qui

26. Ibid., p. 99.

27. Ibid., p. 99.

28. Ibid., p. 94.

29. Ibid., p. 95.

30. Ibid., p. 96.

31. R. Barthes, « L’imagination du signe », in Essais critiques, Paris, Seuil,
2002.

32. Ibid., p. 99.

33. Ibid., p. 98.

34. Ibid., p. 105.
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tient-lieu » qui « ne produit aucun relief » et qui signifie que
« quelque chose ne peut se remplir de soi-méme (...) qu’en se
laissant combler par signe et procuration3S ». Dans un
« mouvement antidialectique » se trouve de ce fait subverti
« tout ordonnancement binaire ou [de] dépassement du pouvoir
et du signe36 ».

De cette excursion dans le domaine de ce que Bhabha
congoit comme « une poétique subalterne de 1’invisibilité37 »
émerge une « ligne politique subversive » qui s’appuie sur ce
qui, du point de vue d’une théorie politique autour des rapports
entre identités opposées, serait pergu comme une faiblesse : le
manque d’autonomie du subalterne, le fait qu’il soit, comme le
dit Gramsci, « dépourvu de sa propre position hégémonique38 ».
Ainsi se constituent, pour Bhabha, les conditions pour « une
stratégie de 1’ambivalence dans la structure d’identification qui
survient précisément dans 1’entre-deux elliptique ol I’ombre de
I’autre tombe sur le s0i39 ». C’est dire, en citant Barthes, que la
force de la différence culturelle serait alors « la violation d’une
limite de I’espace signifiant » permettant « une contre-division
des objets, des usages, des sens, des espaces et des
propriétés0 ».

Bhabha retrouve ce terrain d’agencement politique chez
Fanon. Ce terrain est présenté comme non-dialectique dans le
sens que la structure manichéenne de la conscience coloniale ne
retrouve aucune réconciliation dans une totalité supérieure.
L’auteur évoque a cet égard la description de 1a démographie de
la ville coloniale décrite par Fanon dans Les damnés de la terre,
ou les zones natives et coloniales restent opposées. Elles ne sont
pas au service d’une unité supérieure. Cependant, a la différence
de Fanon, Bhabha voit une dynamique possible dans le moment
non-dialectique de la relation manichéenne. Dans cette
dynamique, qui suit la trajectoire du désir colonial, il est possible
de traverser, voire de déplacer les frontieres manichéennes. En

35. Ibid., p. 106.

36. Ibid., p. 107.

37. Ibid. p. 112.

38. A. Showstack Sassoon, Approaches to Gramsci, Londres, Writers
& Readers, 1982, p. 16.

39. Ibid.

40. R. Barthes, « La métaphore de 1’e®il », in Essais critiques, Paris, Seuil,
2002, p. 494.
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occupant deux places a la fois, le sujet colonial dépersonnalisé et
disloqué peut devenir un objet incalculable, « littéralement
difficile a localiser4! ». Selon Bhabha, « 1a demande de 1’autorité
ne peut unifier son message ni simplement identifier ses
sujets42 ». En ce sens, la stratégie du désir colonial met en scéne
« le drame de I’identité jusqu’a ce que I’homme noir glisse pour
révéler la peau blanche®3 » ; « sur le tranchant, entre le corps
noir et le corps blanc, il y a une tension de signification et d’étre
(...) de demande et de désir44 ». C’est de cette tension — a la
fois psychique et politique — que selon Bhabha peut émerger
une stratégie de subversion. Pour exemplifier une forme de
pouvoir qui est exercée aux limites de I’identité et de 1’autorité
« dans I’esprit moqueur du masque et de I’image45 », Bhabha
cite I’essai de Fanon « L’ Algérie dévoilée#6 ». Ce texte concerne
les femmes algériennes voilées qui traversent des frontieres
manichéennes pour réclamer leur liberté. La tentative du
colonisateur de dévoiler la femme algérienne ne transforme pas
simplement le voile en symbole de résistance ; il devient une
technique de camouflage, un moyen de lutte qui sert notamment
a dissimuler des bombes. Ce qui se dessine pour Bhabha dans
cette idée de subversion politique est 1’idée d’une « liberté
difficile et méme dangereuse4? ». Cette liberté est marquée par
une tension durable dans laquelle le soi met en question son
image fantasmatique d’un passé originaire ou d’un futur idéal.
Le soi se confronte — affirme Bhabha — avec le paradoxe de sa
propre création. Il s’agit bien d’un état de choses ou les
dynamiques de subversion sont permanentes et non soumises a
une quelconque synthese ou réconciliation.

J’aimerais mettre encore en avant un dernier point que
Bhabha associe a la discussion sur I’aliénation coloniale de la
personne chez Fanon. Discussion qui signifie la fin d’une idée de
I’individu et qui rend urgente sa recherche d’une forme
conceptuelle pour saisir I’antagonisme social de la relation
coloniale. Bhabha s’appuie sur Walter Benjamin pour concevoir

41. Ibid., p. 116.

42. Ibid.

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Op.cit.

47. H. Bhabha, « Interroger I’identité... », op.cit., p. 117.
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une conscience révolutionnaire dans laquelle « I’état d’urgence
(state of emergency) n’est pas une exception, mais la regle48 ».
L’urgence crée, selon Bhabha, une situation o Fanon cherche a
saisir une expérience complexe. Celle-ci n’est pas associée a la
construction d’une théorie unifiée de la relation coloniale, mais a
la production d’un ensemble hétéroclite ou plusieurs choses se
trouvent confrontées : « une dialectique hégéliano-marxiste, une
affirmation phénoménologique du soi et de 1’autre, et
I’ambivalence psychanalytique de 1’inconscient® ». Tandis que
la dialectique donne la possibilité de retrouver « I’espoir dans
I’histoire, son évocation existentialiste du “Je” nous rend la
présence des marginalisés’0 ». Finalement, le cadre
psychanalytique illuminerait la « folie du racisme, le plaisir de la
douleur et la fantaisie agonistique du pouvoir politique5! ». Dans
cette conjonction entre expérience de la situation coloniale,
travail théorique et militance politique, I’état d’urgence (state of
emergency) marque aussi un état d’émergence — émergence
d’une vision non-unifiée de I’histoire, d’une vision de I’homme
qui met en question la transparence de la réalité sociale. L’état
d’émergence renvoie, 2 mon avis, a une dimension performative
et expérientielle du temps que Bhabha développe notamment
dans son travail sur Nation et narration2.

Ambivalences identitaires, politique et dialectique

Avant de passer a la relation entre subversion et
identification, problématique importante posée par le Fanon de
Bhabha, je ferai deux remarques. Me parait ici fondamentale
I’idée que I’ambivalence des identités coloniales constitue une
base pour 1’analyse des formes de subversion qui transgressent
les frontieres manichéennes dressées entre le monde colonial et
le monde des colonisés33. Je pense notamment & la question de

48. Ibid., p. 114.

49. Ibid., p. 86.

50. Ibid.

51. Ibid.

52. Voir « DissémiNation, temps, récit et les marges de la nation moderne », in
Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale (trad. de I’angl.), Paris,
Payot, 2007 (1994), pp. 223-266.

53. Pour une discussion plus ample de cette question voir ma lecture de Homi
Bhabha a partir de la philosophie politique de Jacques Ranciére (M.-B. Basto,



58 ' Le Fanon de Homi Bhabha

I’appropriation par les colonisés de ce que Bhabha appelle « le
livre anglais>4 », c’est-a-dire, des textes canoniques de la culture
impériale, afin de subvertir leur hégémonie.

Je postule également que 1’ambivalence de la relation
entre colonisateur et colonisé est utile pour comprendre les
débats actuels autour de la difficile prise en compte du fait
colonial en France55. Dans cette perspective, I’identité scindée
dont Bhabha nous parle a partir de Fanon, se retrouve dans la
confrontation de I’ordre civique républicain avec les
discriminations et exclusions violentes qui ont été nécessaires
pour son affirmation. La question de la race se pose ici comme le
refoulé d’une identité nationale qui cherche a affirmer a tout prix
son intégrité, jusqu’au point de créer un ministere de 1’Identité
nationale.

Entrons maintenant dans la problématique : on reproche
souvent a Bhabha et aux autres auteurs de la mouvance
poststructuraliste des études postcoloniales, d’avoir
completement évacué la dimension de la lutte politique énoncée
chez Fanon. Il faudra d’abord préciser que Bhabha conceéde a
Fanon que le contexte de 1’état d’urgence dans lequel il se
trouvait réclamait « des réponses révolutionnaires, des
identifications plus immédiates36 ». Pourtant, il ne rejoint pas la
position de Gayatri Spivak qui parle dans ce cas d’un
« essentialisme stratégiqueS? », c’est-a-dire de la possibilité
d’utiliser des catégories ou des représentations a signification

« L’écriture dans la colonie. Penser la théorie postcoloniale avec Jacques
Ranciére », in L. Cornu et P. Vermeren (dir.), La philosophie déplacée. Autour
de Jacques Ranciére, Lyon, Editions Horlieu, 2006, pp. 441-464).

54. Voir « Des signes pris pour des merveilles : questions d’ambivalence et
d’autorité sous un arbre prés de Delhi, mai 1817 », in Les lieux de la culture.
Une théorie postcoloniale, op. cit., pp. 171-198.

55. Voir a ce sujet par exemple P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire, La
Jfracture coloniale. La société frangaise au prisme de I’héritage colonial, Paris,
Ed. La Découverte, 2005, et la discussion de la réception du livre dans
N. Bancel et P. Blanchard, « La fracture coloniale : retour sur une réaction »,
Mouvements, n° 51, sept.-oct. 2007, pp. 40-51.

56. H. Bhabha, Les lieux de la culture..., op.cit., p. 113.

57. Gayatri Chakravorty Spivak, « Subaltern Studies: Deconstructing
Historiography », in Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak (eds.),
Selected Subaltern Studies, (foreword by Edward W. Said), New York &
Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 3-32.
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stable et anhistorique, comme par exemple 1’idée d’une
conscience subalterne, pour des luttes politiques, méme si celles-
ci sont théoriquement inconsistantes.

Pour Bhabha, 1’état d’urgence coincide avant tout avec
I’état d’esprit de I’intellectuel postcolonial qui se trouve devant
la nécessité permanente de penser les théories jusqu’a leurs
limites et de reconnaitre la tension durable au sein des
affirmations identitaires. Mais comment penser ici la question de
I’articulation entre théorie et action politique comme facteur de
transformation historique, et, avec elle, le probleme d’une
dialectique comme possibilité de penser une temporalité de
transformation ? Plus concrétement : peut-on considérer la
dialectique comme théorie qui permettrait de penser ensemble
action politique et existence des identités non-essentialistes ?
Bhabha pose ces interrogations dans la conclusion, citant
I’article « The politics of subjectivity » de Terry Eagleton qui
constate que « nous n’avons pas a ce jour de théorie politique, ou
de théorie du sujet, capable de saisir sur ce mode dialectique la
transformation sociale a la fois comme diffusion et affirmation,
mort et vie du sujet — ou du moins nous n’avons pas de théories
qui ne soient pas d’un vide apocalyptique58 ». La réponse, ou du
moins le point de départ d’une réponse se trouve pour Bhabha
précisément dans le vide apocalyptique qui met a I’épreuve « la
négation progressiste — ou de dépassement — dans la pensée
dialectique® ». Ici, le fait que « le subalterne et le métonymique
ne sont ni vides ni pleins, ni partie ni touté » ouvre la possibilité
« pour la production d’autre chose a cdt¢ qui n’est pas seulement
le clivage ou I’écart du sujet, mais aussi 1’entrecoupement des
sites et des disciplines socialesS! ». Cette hybridité initierait « le
projet de la pensée politique en le confrontant sans cesse au
stratégique et au contingent, a la pensée compensatoire de son
propre “impensé”62 ». La relecture de Fanon correspond alors a
un projet basé sur ’intuition que « quelque part entre fait et
imaginaire (...) les techniques et technologies de la politique

58. Terry F. Eagleton, « The politics of subjectivity », in L. Appignanesi (dir.),
Identity, Documents 6 de I’'.C.A., London, Institut d’art contemporain, 1988.
59. H. Bhabha, Les lieux de la culture..., op.cit., p. 119.

60. Ibid.

6l. Ibid.

62. Ibid.
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n’ont aucun besoin d’étre humanisantes63 ». En ce sens, pour
Bhabha les implications les plus radicales de Peau noire,
masques blancs se trouvent en dehors de la dialectique en tant
que « mythe humaniste de 1’homme®4 ».

Si Bhabha termine ses réflexions en constatant que « ce
n’est peut-étre pas 1’endroit ou finir, mais c’est bien 1’endroit ou
commencer65 », j’aimerais alors esquisser deux autres réponses
possibles a la question de Terry Eagleton, I’une ayant trait au
probléme de la transformation historique, 1’autre concernant la
signification de I’ambivalence dans la rencontre avec ’autre. Je
m’appuierai ici sur des travaux récents qui problématisent une
certaine lecture de Hegel par les auteurs des études
postcoloniales.

Selon Keya Ganguly, qui s’appuie sur ce point sur les
écrits de Tsenay Serequeberhan et de Susan Buck-Morssé6, la
dialectique ne peut étre réduite a une vision totalisante et euro-
centrique du devenir historiques’. Au contraire, 1’auteur suggere
que la dialectique permet de comprendre une dynamique
diachronique de I’histoire qui a été écartée dans la perspective
synchronique des approches d’inspiration (post)structuralistes.
C’est cette synchronie prétendue de I'ordre des signes qui
permettrait a ces derniers de s’intéresser aux « différentiels »,
aux « disjonctions » ou « singularités ». Selon Ganguly, la
valorisation des écarts risquerait cependant d’engendrer d’autres
« totalisations®8 ». Ganguly évoque ici Bhabha dont la critique
du temps synchrone de I’idéologie de la nation débouche, selon
elle, sur la réification d’une prétendue altérité qui oppose
« I’anarchie sublime du peuple » a « I’homogénéité de la
“nation” ». Cette lecture me semble pourtant erronée, car il

63. Ibid., p. 120.

64. Ibid., p. 113.

65. Ibid., p. 120.

66. Tsenay Serequeberhan, « The Critique of Eurocentrism and the Practice of
African Philosophy », in Emmanuel Chukwudi Eze (dir.), Postcolonial African
Philosophy: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1997 ; S. Buck-Morss,
« Hegel and Haiti », Critical Inquiry, 26, 4, 2000, pp. 821-865.

67. « Temporalité et critique postcoloniale », in Neil Lazarus (éd.), Penser le
postcolonial. Une introduction critique, Paris, Ed. Amsterdam, 2006, pp. 259-
280.

68. Ibid., p. 266.

69. Ibid., p. 273.
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faudra voir que, d’un point de vue empirique, pour Bhabha, la
nation ne peut pas étre congue en dehors de sa production dans
le temps performatif de I’expérience. De la méme fagon, nous
avons vu que dans sa discussion de Peau noire, masques blancs,
Bhabha souligne que I’identification n’est jamais 1’affirmation
d’une identité pré-donnée. Constituant seulement un processus
problématique, elle ne renvoie jamais a un a priori, ou a un
produit fini. Bhabha est alors moins anhistorique que Ganguly le
prétend, mais il reste un probléme important. Dans le Fanon de
Bhabha I’asynchronie est toujours associée a une dimension
subversive présente a la fois dans les identifications
ambivalentes des colonisateurs et dans celles des colonisés. On
peut toutefois se demander si la dialectique ne permet pas de
penser les lieux et les moments historiques précis ou la
transgression de la demande d’identification qui marque le
quotidien des rapports a I’intérieur de la (post)colonie, et qui
affecte a la fois 1’identification du colonisateur et du colonisé, se
transforme en demande d’égalité visant la transformation de
I’ordre politique sous la forme d’un acces au droit70. Question
par rapport a laquelle le Fanon de Bhabha semble rester muet et
qui relance a mon sens la problématique de la disqualification du
processus dialectique.

Cette lecture de la dialectique met I’accent sur la fagon
dont la philosophie de Hegel, en tant que point culminant d’une
pensée euro-centriste et totalisante, congoit le mouvement
dialectique de I’esprit comme téléologie, c’est-a-dire en tant que
« progres délibéré et tout-englobant dans lequel le début contient
la fin, chaque moment préfigure 1’entier, et la structure de la
connaissance de soi de I’Esprit reflete la structure de I’histoire
humaine ainsi que sa structure politique la plus rationnelle,
I’Etat’! ». Nous trouvons ainsi la base d’un récit universalisant

70. Je pense ici a I’échange entre Achille Mbembe et Fernando Coronil autour
de la question de la possibilité d’un renversement de 1’ordre politique a
I’intérieur des rapports ambivalents entre le pouvoir autocratique et les
populations, dans le contexte de la postcolonie en Afrique (A. Mbembe, « The
Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony », Public
Culture, vol. 4, n° 2, 1992, pp. 1-30 ; F. Coronil, « Can Postcoloniality be
Decolonized? Imperial Banality and Postcolonial Power », Public Culture,
vol. 5,n° 1, 1992).

71. Nina Belmonte, « Evolving negativity. From Hegel to Derrida »,
Philosophy & Social Criticism, vol. 28, n° 1, pp. 18-58 ; p. 26.
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dans lequel la réconciliation des contradictions trace une ligne de
développement qui est synonyme de 1’oblitération de 1’histoire
de I’ Autre. Ce point de vue écarte pourtant 1’élément moteur de
ce mouvement, la négativité. S’ ouvre alors une tradition critique
qu’on peut suivre de Horkheimer et Adorno jusqu’a Derrida qui
s’intéresse au fait que chez Hegel la subjectivité comme
conscience de soi et unique source de la connaissance
présuppose I’existence d’une altérité interne, d’une
différenciation originaire de la conscience’2. De cette idée
découle une perspective non-essentialiste pour laquelle la
contradiction est interne plutdt qu’externe a la pensée et la vérité
un phénomene dynamique qui est a chaque fois reformulé a
partir de la position du sujet plutdét qu’une substance figée. Face
a cette négativité originaire, le postulat d’un zelos ou d’un sujet
absolu de I’histoire dans la pensée hégélienne devient
inconsistant.

Mais quelle est la signification d’une prise en compte de
la négativité pour penser les processus politiques engendrés par
I’ambivalence des identifications chez Fanon ? Selon John
K. Noyes, la réponse que nous fournit la dialectique & la question
de savoir ce qui arrive quand « la conscience du maitre doit
trouver une facon de se penser soi-méme a travers les pensées du
servant’3 » ne s’épuise pas dans une syntheése qui correspond
politiquement a la naissance d’un nouvel empire. Si 1’Autre
disparait dans la rencontre entre maitre et esclave, il est crucial,
pour Noyes, de prendre en compte « le secret de la négativité »
que « la modalité de cette disparition » révele. Ce qui est ici en
question c’est le fait que « dans chaque disparition violente [de
I’autre] il reste une insistance, un marquage de la facon dont le
monde physique et ses habitants refusent de partir’4 ». Noyes
retrouve cette négativité dans la fagon dont Fanon envisage

72. En ce sens, Hegel écrit dans la préface de la Phénoménologie de 1’Esprit
« c’est seulement cette égalité se rétablissant, ou la réflexion dans soi-méme
dans I’étre-autre — non une unité originaire comme telle, ou immédiate
comme telle, qui est le vrai ». Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, trad. et
présentation Gwendolyne Jarcyk et Pierre-Jean Labarriére, Paris, Gallimard,
1993, p. 82 (italiques des traducteurs).

73. John K. Noyes, « Hegel and the Fate of Negativity after Empire » ; texte en
ligne sans pagination : http://www.semioticon.com/virtuals/postcolonialism_2/
Noyes%/20Hegel.htm

74. Ibid.
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I’impact d’une conscience noire qui refuse de jouer le jeu
identificateur de la conscience blanche, ou qui joue ce jeu a
condition qu’il mette en question les rapports historiques de
pouvoir. Sous cet angle, la dialectique et le jeu ambivalent des
identifications auquel Bhabha s’intéresse particuliérement, ne
semblent guere &tre incompatibles’. On peut d’ailleurs se
demander si une conceptualisation du désir de synthése et de la
négativité que cette derniére n’arrive pas a effacer n’est pas
nécessaire pour prendre en compte le caractére volontaire de la
demande politique qui vise 1’égalité et des nouvelles
contradictions historiques que la satisfaction de cette demande
va produire.

Homi Bhabha a bien réussi a faire ressortir la radicalité
des processus d’identification chez Fanon en insistant sur la
fagon dont I’identification ambivalente déstabilise ou subvertit
les oppositions binaires qui structurent les ordres coloniaux et
postcoloniaux et leurs exclusions et contribuent a leur maintien.
Bhabha part d’un processus problématique d’acceés a une image
de totalité — le colonisé qui veut étre a la place du colonisateur
tout en gardant sa colére contre ce dernier — pour concevoir un
terrain politique ou 1’action du colonisé traverse et déplace les
divisions de 1’ordre répressif. L’émergence de ce terrain

75. Dans un autre texte (« L’engagement envers la théorie », in Les lieux de la
culture..., op. cit., pp. 55-84), Bhabha lui-méme réfléchit sur la possibilité
d’une dialectique « sans 1I’émergence d’une Histoire téléologique ou
transcendante » (ibid., p. 64), en proposant de parler de négociation plut6t que
de négation. Avec ce terme, il cherche a répondre au défi qui « consiste a
concevoir le temps de 1’action et de la compréhension politiques comme
ouvrant un espace capable d’accepter et de réguler la structure différentielle du
moment de I’intervention, sans produire aussitot une unité de l’antagonisme
ou de la contradiction sociale (c’est moi qui souligne) » (ibid.). On pourrait
cependant objecter que déja chez Hegel la négativité comme phénoméne
réflexif, c’est-a-dire comme processus du devenir & travers 1’autodifféren-
ciation ceuvre contre 1’'unité. A cela il faut ajouter que pour Hegel la négativité
posséde également un deuxi¢éme sens « qualitatif » ol la négation devient une
condition pour affirmer une détermination qualitative, I’affirmation d’une
identité comme différente de son opposé (Belmonte, op. cit., p. 26). C’est
I’'unité du sujet associée a cette deuxieéme acception de la négativité qui sera
critiquée par Jacques Derrida (voir sa conférence sur le concept de différance
publiée dans Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972) et il est fort
probable que Bhabha soit influencé par cette lecture.
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politique de subversion est dissociée d’un processus historique
que Fanon congoit comme dialectique.

Avant de conclure sur cette lecture spécifique que Bhabha
fait de Fanon, soulignons que la critique fanonienne de
I’opposition colonisateur/colonisé représente un moment
fondateur pour une pensée postcoloniale dans laquelle le « post »
signifie non un apres le colonialisme, mais un effort continu de
décoloniser’6. Aussi bien 1’anti-humaniste Bhabha que
I’humaniste Edward Said mettent en avant la valeur critique
d’une pensée qui envisage la décolonisation comme une relation
a deux sens ou ce sont a la fois les peuples colonisés et les
peuples colonisateurs en Europe qui sont libérés?7. De cette
présence du systéme colonial dans la colonie et dans la
métropole découle aussi la vision critique que Fanon avait de la
continuité de ce syst¢tme au-dela des décolonisations formelles.
En ce sens, Said repere 1’actualité de Fanon par rapport aux
inégalités persistantes a I’intérieur et entre les nations, tandis que
Bhabha la situe dans le nouvel ordre globalisé’8. Mais dans la
problématique fanonienne de la décolonisation se pose aussi un
important probleme que la pensée postcoloniale continue a
affronter a travers des controverses entre courants d’inspiration
marxistes et poststructuralistes : comment articuler des processus
psychiques de subjectivation avec des rapports de force
matériels ou économiques ? De quelle fagon la transformation
des premiers entraine le changement des derniers ?

La solution offerte par le Fanon de Bhabha est cohérente
dans la mesure ou elle reflete une pensée ou la subjectivation et
I’énonciation se trouvent liées a la matérialité propre du corps et
aux rapports sociaux, laissant ainsi derriere elle les
juxtapositions mécanistes du modéle marxiste infrastructure/
superstructure. La question de la valeur transformatrice de
I’ambivalence des processus de subjectivation reste cependant
problématique sur au moins deux niveaux. Premie¢rement, la

76. Pour une critique du « post » dans le postcolonialisme voir Anne
Mclintock, « The angel of progress: pitfalls of the term “postcolonialism” »,
Social Text, printemps 1992, pp. 1-15.

71. E. Said, Culture and Imperialism, London, Random House/Vintage, 1994,
pp. 335-336 et H. Bhabha, «Is Fanon Still Relevant ? », préface a The
Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox, New York, Grove Press, 2005,
http://archives.econ.utah.edu/archives/marxism/2005w11/msg00020.htm.

78. E. Said, ibid., p. 45, p. 258 ; H. Bhabha, ibid.
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vigilance épistémique face aux totalisations humanistes se trouve
contredite par le postulat implicite que I’ambivalence ou le
clivage des identifications vaut pour /’ensemble des colonisés, et
posseéde donc une valeur universelle. Se trouve ainsi écartée
toute une série de différences historiques en termes de genre, de
classe et de lieu. Il est par exemple probable que 1’analytique du
désir dont nous parle Bhabha est davantage applicable a des
€lites issues des coloniaux qui vivent en étroite relation avec les
colonisateurs qu’aux populations qui entretiennent un rapport
beaucoup plus distant a la culture de la société colonisatrice.
Deuxi¢mement, Bhabha ne répond pas a la question de savoir
comment penser le passage de ’ambivalence quotidienne des
identifications a la formulation d’une demande d’égalité
consciente qui revendique & des moments historiques précis le
changement de I’ordre établi. Face a ce probleme, des critiques
marxistes comme Benita Parry ou Neil Lazarus constatent que la
déconstruction des binarismes au profit des relations hybrides et
ambivalentes empéche de prendre en compte 1’importance
historique de la constitution des identités de résistance d’un
ordre nativiste ou nationaliste”9. Dans le méme ordre de choses
j’ai évoqué l’idée de Gayatri Spivak de préserver un
essentialisme stratégique pour faire face a 1’urgence d’agir
contre une insupportable domination.

Si nous suivons les suggestions d’Ania Loomba, il existe
pourtant une autre alternative dans laquelle, au lieu de poser le
probléme en termes d’opposition entre déconstruction et
essentialisme, les deux termes se situent dans un champ de
tension ou, pour citer Stewart Hall, I’« identité culturelle est une
question de “devenir” aussi bien que d’“€tre”80 ». C’est dans ce
sens que j’ai examiné sous quelles conditions la dialectique et sa
dimension historiquement transformatrice pourraient étre
compatibles avec une vision non-essentialiste et processuelle de
I’identification. A cet égard, j’ai d’abord souligné la dimension

79. Voir Benita Parry, « Directions and Dead Ends in Postcolonial Studies », in
D. T. Goldberg et A. Quayson (eds.), Relocating Postcolonialism, Oxford,
Blackwell, 2002, pp. 66-81 et les contributions de N. Lazarus et B. Parry dans
N. Lazarus (dir.), Penser le postcolonial. Une introduction critique, op. cit.

80. Stewart Hall, « Cultural Identity and Diaspora » in P. Williams and
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Postcolonial Theory, op. cit.,
pp- 392-403, p. 394, cité par Ania Loomba dans Colonialism/Postcolonialism,
op. cit., p. 181.
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historique de la pensée de Bhabha que nous retrouvons dans son
idée de la production des identités dans un temps performatif et
processuel. J’ai ensuite avancé que nous retrouvons ce temps
processuel dans une lecture de la dialectique hégélienne qui
reconnait sa dimension de négativité associée a la présence
ineffagable d’une altérité interne dans la constitution du sujet.
Contre Hegel, il faut dire que cette négativité rend impossible le
postulat de I’existence d’un sujet absolu dans I’histoire, mais
avec Hegel nous pouvons reconnaitre que chez Fanon
I’identification, comme acte politique stratégique, ne peut pas
faire I’économie d’un désir de dépassement ol « le neégre n’est
pas. Pas plus que le blanc8! ». Ici Fanon aborde non seulement
un élément fondamental des études postcoloniales, la critique
des catégories manichéennes, mais ouvre un chantier de
réflexion qui situe la problématique de la décolonisation dans un
ensemble plus complexe d’interrogations sur le rapport a 1’autre
a I’intérieur d’un monde globalisé.

81. Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Ed. du Seuil, 1952, p. 187.
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Frantz Fanon s’est intéressé aux fonctions psychiques
humaines en temps de guerre, au moment d’un affrontement
entre 1’Occident et le monde arabo-musulman. Il a affronté la
question du réle de la violence a I’intérieur de cette réalité. C’est
pourquoi il est pertinent d’utiliser son approche dans la situation
de guerre indéfinie qui oppose les Israéliens et les Palestiniens.

Fanon ne s’est pas référé directement au conflit israélo-
palestinien, mais sa pensée théorique et ses concepts psycho-
socio-politiques — formés il y a presque soixante ans — sont
encore adaptés a la lutte anti-coloniale des Palestiniens contre
I’occupation et I’oppression israélienne.

Comme I’a montré Ella Shohat dans sa postface a
I’édition en hébreu des Damnés de la terre, Fanon est le
représentant d’une pensée anti-colonialiste qui précéde la pensée
postcoloniale. Fanon est resté inconnu au milieu académique
israélien, et ce n’est qu’en 2005 qu’on a traduit en hébreu Peau
noire, masques blancs, puis en 2006 Les damnés de la terre. En

* Cet article est basé sur un chapitre du livre : Neve Gordon (ed.), From the
Margins of Globalization, Lexington Books, 2004.
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revanche les Palestiniens le connaissaient fort bien,
particuliérement les combattants pour la libération.

Dans les pages qui suivent, je souhaite me limiter a une
discussion sur les institutions psychiatriques israéliennes et le
traitement qu’elles infligent aux prisonniers palestiniens atteints
de maladie mentale.

L’établissement psychiatrique est un agent de
surveillance, de discipline et de contrdle, en raison, entre autres,
du role qu’il joue dans la détermination des normes sociétales.
La société a transformé la psychiatrie en une autorité pourvue de
pouvoirs quasi judiciaires, et qui est habilitée : 1. a déterminer
I’aptitude d’une personne a é&tre traduite en justice ;
2. a déterminer si la conduite d’un individu est dangereuse ;
3. a imposer 1’enfermement dans des institutions psychiatriques,
et 4. a évaluer les capacités et 1’intelligence d’un individu. En
méme temps la psychiatrie crée les régles qui structurent ses
propres positions de pouvoir, un pouvoir qui est a la fois
judiciaire et exécutif. Ces différents r6les sociaux fournissent a
I’établissement psychiatrique aussi bien qu’aux psychiatres
individuels, des pouvoirs significatifs qui s’étendent bien au-dela
de la définition médicale professionnelle du diagnostic et du
traitement des maladies mentales.

Il est important de noter que les droits humains sont
historiquement liés a ’avénement de la psychiatrie. C’est au
médecin frangais Philippe Pinel que 1’on doit d’avoir libéré des
prisons frangaises les détenus malades mentaux!. Aujourd’hui
encore, reconnaitre la maladie mentale, la distinguer de I’activité
criminelle et protéger les droits des malades mentaux font partie
de la fonction psychiatrique. La société a obligé la psychiatrie a
étre 1’arbitre qui détermine qui est apte a affronter un proces, qui
I’est a subir I’emprisonnement, et a cette responsabilité s’ajoute
un devoir supplémentaire, celui de défendre les droits des
prisonniers — des malades mentaux en particulier, et des
détenus en général. Les droits humains et leur protection sont de
ce fait une composante intégrale et substantielle de la
psychiatrie. C’est donc la conscience ou la non-conscience de
cette fonction, qui, dans une trés large mesure, commandent
I’usage que la psychiatrie fait de son pouvoir.

1. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale, Paris,
1801.
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La question de savoir ou la psychiatrie se situe elle-méme
dans sa relation a I’Etat et A I’individu, est une question socio-
politique, qui dépend du degré de conscience qu’elle a de son
role comme protectrice des droits humains. Mais en méme
temps, la place de la psychiatrie dans la sphére sociale découle
de la position théorique qu’elle adopte, et elle lui est soumise.
Suivant la théorie classique qui a sous-tendu la psychiatrie
depuis son commencement, c’est I’intra-personnel qui est la
dimension principale de la relation thérapeutique. Cependant,
durant les derniéres décennies du vingtieme siécle, les
développements théoriques ont insisté sur 1’importance de la
dimension interpersonnelle. Du point de vue de la psychiatrie
classique, la dimension socio-politique — c’est-a-dire le supra-
personnel — est considérée comme figurant hors des fronticres
de la psychiatrie, et n’est donc pas incluse dans son discours. A
I’évidence, cette position théorique, qui ignore la dimension
socio-politique, est en elle-méme politique. Comme nous le
verrons, l’inclusion de la dimension suprapersonnelle a
I’intérieur du discours psychiatrique est cruciale pour accroitre le
niveau de conscience en méme temps qu’elle fournit les outils
théoriques permettant de prendre en compte les droits humains.

Comme I’a noté Alice Cherki, Fanon nous a enseigné a
porter un nouveau regard théorique sur ces facteurs de notre
expérience subjective qui incluent le corps, le langage et
I’« altérité », et qui sont vitaux pour la construction du processus
thérapeutique qui est en lui-méme politique2. Selon 1’approche
de Fanon, il est nécessaire d’inclure la sphére politique dans la
théorie et dans la pratique psychologique. Ce point de vue
théorique, que j’appelle le supra-personnel, entre en
contradiction avec la théorie psychanalytique traditionnelle qui
considére I’expérience psychologique individuelle comme
détachée de son environnement politique.

La relation entre patient et psychiatre fournit un espace ou
se déploie non seulement la dimension individuelle ou
personnelle, mais aussi la toile de fond socio-politique des deux
parties en présence. C’est pourquoi le (la) psychiatre doit élargir
son cadre, quand il/elle fait un travail d’introspection, pour
examiner en profondeur les motivations, les émotions, les peurs

2. Alice Cherki, préface de I’édition de 2002 des Damnés de la terre, et p. 18
de I’édition en hébreu (2006).
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et les préjugés qui sont les siens, et qui sous-tendent ses rapports
avec le patient. Je voudrais souligner, dans cet article, quelques-
uns des dangers qui résultent de I’exclusion de la dimension
suprapersonnelle par certains psychiatres, en particulier des
phénomenes qui touchent a la violation des droits humains. Je
chercherai a savoir si la psychiatrie emploie sa force immense a
protéger les droits humains des malades mentaux et des
prisonniers, ou si de fagon perverse, elle I’utilise pour se mettre a
la remorque de la ligne de 1’« establishment ».

Dans les pages qui suivent, en m’appuyant sur le cas
d’Israél, je veux explorer quelques-uns des aspects pratiques et
théoriques de ces questions.

La relation de diagnostic en prison. Une perspective
théorique

Dans le langage psychiatrique classique, c’est le
psychiatre qui est le « sujet ». De maniére consciente ou non,
c’est le psychiatre qui introduit sa propre conception de la réalité
dans le diagnostic et dans la relation thérapeutique3. Cette
conception de la réalité constitue une grande partie du pouvoir et
du savoir utilisés pour comprendre le patient, 1’« objet ». Dans
beaucoup trop de cas, cela conduit a réduire la personnalité de
I’objet, le prisonnier, a n’étre plus que ce qui rencontre les
besoins du psychiatre ; 1’objet est réduit par le sujet a un aspect
seulement de I’ensemble de ses traits. La cécité du sujet (celle du
psychiatre) sert sa subjectivité, et bien qu’il ne voie qu’une
partie de I’objet (le patient), il la considére comme le tout.
L’objet n’est rien de plus qu’un « criminel », un « Arabe », un
« terroriste », une « femme », une « meére ». Cette facon de voir
élimine I’individualité de 1’objet et le transforme en un simple
représentant d’un groupe stéréotypé, caractérisé par les préjugés
du psychiatre.

Fanon nous a fourni une théorie socio-politique qui crée
une nouvelle grammaire psychanalytique : 1’objet (celui qui est
soumis a 1’occupation) prend la place du sujet, et donc remplace
I’objet précédent, qui était celui de la grammaire colonialiste
freudienne. Le sujet est maintenant une personne, sociale,

3. On utilise ici le genre masculin, parce que les prisonniers, les gardiens et les
psychiatres impliqués dans les cas cités, sont presque toujours des hommes.
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politique et nationale. En suivant Fanon, nous ne pouvons pas
séparer les problemes psychologiques des patients, de leur
situation culturelle, sociale et historique. En créant cette
nouvelle grammaire psychanalytique, Fanon sabote la pensée
narcissique européenne.

De la méme fagon qu’un chirurgien travaille avec un
scalpel, un psychiatre travaille avec sa personnalité. Il faut
requérir du sujet-psychiatre qu’il soit conscient de sa propre
subjectivité, qu’il reconnaisse qu’elle est toujours présente, et
qu’il ne fasse pas confiance a la théorie classique qui le
considére comme un observateur objectif et neutre. C’est alors
seulement que le patient peut se trouver aux cotés du psychiatre
et non lui étre confronté. Ainsi le prisonnier-patient n’est plus
un objet qui se tient dans une situation d’opposition et qui
engendre des sentiments d’inimitié et de conflit.

Dans le jeu politique agressif que 1'Etat israélien joue
pour réduire au silence et opprimer 1’autre, il y a un danger
constant a ce que le psychiatre maintienne dans une tache
aveugle tout ce qui touche a sa complicité dans ce processus.
Cette tache aveugle donne au psychiatre la possibilité d’ignorer
les obligations liées a son éthique professionnelle de médecin, et
son role qui est de protéger les droits de n’importe quel autre que
I’ordre social réduit sciemment au silence. Dans de telles
conditions le psychiatre agit comme un agent de 1’autorité,
incapable de voir qu’il accepte de maniere acritique la vision du
monde du gouvernement et son systtme de pensée. De plus,
dans cet état d’aveuglement partiel, il se percoit lui-méme
comme apolitique, et considére quiconque ne s’identifiant pas a
la vision du monde du gouvernement — ou qui trouve a y
objecter — comme quelqu’un qui manifeste des « motivations
politiques » qui vont & I’encontre de la « pureté » de la
profession psychiatrique.

Comme on le sait bien, les psychiatres se sont identifiés
au pouvoir des gouvernements tout au long de I’histoire. Dans
I’ Allemagne nazie, en Union Soviétique, en Argentine, au Chili,
entre autres, la psychiatrie a été employée comme instrument par
les autorités. Il est essentiel, en théorie et en pratique, que les
psychiatres israéliens reconnaissent qu’ils et elles sont situés du
coté des agresseurs, dans une réalité socio-culturelle et politique
concrete : celle de I’individu en bonne santé face au malade, de
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I’Israélien face au Palestinien, de la personne libre face a celle
qui est emprisonnée, de la personne en civil face au criminel
condamné — et fréquemment, de la personne aisée et éduquée
face au pauvre et au non éduqué — et (en dépit de divers
changements et de quelques progrés) de I’homme face a la
femme.

La psychiatrie comme arbitre de I’aptitude a étre
traduit en justice

Lorsque des prisonniers atteints d’'une maladie mentale
proviennent d’un groupe culturel et national différent de celui de
leur psychiatre, la différence devient un facteur décisif pour le
diagnostic et le traitement. Quelle est la position du psychiatre
israélien quand le patient est un Palestinien — pas seulement un
étranger, mais I’ennemi ? Le psychiatre est-il conscient de sa
position subjective qui pergoit son patient, I’objet, comme un
« terroriste », c’est-a-dire comme une menace pour la sécurité de
la société ? Une telle fagon de voir peut emmurer au point de
masquer complétement ’humanité du patient. Elle peut rendre
obscures les limites entre le jugement professionnel du
psychiatre et ses convictions politiques, et cela peut se produire
sans qu’il ait une conscience suffisante de ses motivations
propres.

Négliger la dimension supra-personnelle. Une étude
de cas

Le jeune Ali S., résident du village de Yamoun, en
Cisjordanie, a été arrété et incarcéré a la prison de Farah pres de
Naplouse. Durant les deux premiers mois suivant son
incarcération, Ali n’a été soumis a aucune espéce d’évaluation
ou de traitement psychiatrique. La personne qui a finalement
remarqué son trés mauvais état mental, a été un juge militaire,
qui présidait I’audience ol devait étre décidée la prolongation de
la détention d’Ali. Avant de statuer sur la prolongation, le juge
militaire a ordonné une expertise psychiatrique pour déterminer
si Ali était apte a €tre jugé. Il est important de noter qu’il est tres
inhabituel qu’un juge militaire prenne I’initiative de demander
qu’un prisonnier palestinien soit soumis a un examen
psychiatrique. Suite a la recommandation du juge, c’est le
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Docteur Yakov Avni, un psychiatre juif israélien, psychiatre
reconnu, directeur du service de psychiatrie de 1’Hopital
Hadassah de Jérusalem, qui fournit le rapport psychiatrique.

Une prison israélienne qui envoie un détenu palestinien
pour avoir un avis psychiatrique, a un psychiatre israélien et
sioniste, désigné par les autorités, crée un espace de
« souveraineté partielle4 » dans lequel la souveraineté de la
science psychiatrique est mise en suspens par la science
psychiatrique elle-méme. Le psychiatre agira dans le cadre de
« mesures d’exception » (emergency regulations) psychia-
triques, qui produisent leur propre diagnostic et ignorent le
diagnostic canonique qui est de regle dans I’espace scientifique
originel du psychiatre.

Ce qui suit est I’analyse de I’examen psychiatrique fait par
Avni.

« Le susnommé, dgé de 17 ans, né en Israél »
Avni a employé le jargon médical israélien, en le

transférant, tel quel, 2 une société et a une culture trés
différentes. En agissant ainsi il a de fait colonisé la société
palestinienne. Car que voulait dire le docteur quand il écrivait
« Israél », alors qu’il se référait a une personne née et vivant en

Cisjordanie ?

« N’a pas produit de réponse devant le juge, donnant a
ce dernier Pimpression qu’il était mentalement dérangé. La
requéte pour le mandat d’arrét détaille des activités hostiles a
Poccasion de manifestations, le fait d’avoir écrit des slogans de
POLP et placé des obstacles sur les routes, tout au long de
Uannée derniére. A été arrété, et suivant la Police, il a
« avoué ». L’enquéte le concernant n’est pas achevée, il a été
condamné a 47 jours d’emprisonnement. »

Il est important de préter attention aux charges qui ont
conduit a ’arrestation d’Ali, et a 1a maniére dont les forces de
sécurité I’ont appréhendé. Mon expérience m’a appris que dans
beaucoup de cas, les forces de sécurité font irruption tard dans la
nuit dans une maison palestinienne, une liste de noms a la main.
Cette liste a été obtenue d’un jeune Palestinien du village, qui a
été arrété précédemment, interrogé et torturé ; le jeune donne

4. Yehouda Shenhav, Theory and Critic, ed. en hébreu, p. 213, 2006.
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tout simplement a ses interrogateurs n’importe quel nom lui
venant a I’esprit. Les interrogateurs utilisent la liste comme une
preuve claire de la culpabilité des autres jeunes. Et bien sir, les
charges sont habituellement générales ; elles ne mentionnent ni
le lieu ni le temps ol s’est produit I’événement pour lequel la
personne a été arrétée, et elles manquent de descriptions
spécifiques et détaillées.

« ...activités hostiles a I’occasion de manifestations, le
Jait d’avoir écrit des slogans de POLP et placé des obstacles
sur les routes, tout au long de ’année derniére. »

Le psychiatre israélien voit dans le détenu palestinien un
agent de violence. Dans la terminologie de Walter Benjamin,
c’est un agent de « violence pures », c’est-a-dire la violence de
I’opprimé, dans la mesure ou il réside en dehors de la loi
souveraine israélienne, a la différence de la violence légitime qui
est la violence d’Etat.

Lorsqu’un psychiatre israélien examine un prisonnier
palestinien, son point de départ émotionnel s’ancre dans une
situation gérée par des mesures d’exception. Ce n’est
qu’éventuellement en second lieu que le psychiatre verra dans le
prisonnier palestinien un patient psychiatrique ordinaire.
Souvent il n’y a pas de second lieu.

« ...le jeune a avoué »

Docteur Avni, que signifie ici « a avoué » ? Ali a-t-il
avoué la véracité des faits dont il était accusé avant d’avoir subi
une attaque psychotique ? A-t-il avoué alors qu’il était en proie a
une crise psychotique et incapable de comprendre ce qu’on lui
disait ? Son état psychotique était-il le résultat de
I’interrogatoire, qui est un euphémisme pour le mot « torture » ?
Avni a-t-il vérifié quel était 1’état mental d’Ali au moment de sa
confession ? Non, il ne I’a pas fait.

« Histoire passée : inconnue. Dans son dossier il est écrit
qu’il n’y a pas de problémes médicaux. Le patient ne fournit
aucune information. A propos de I’examen : effet de mise en
scéne théatrale... il est clairement conscient. Il n’y a pas de
preuve de perturbation de ses perceptions. Il ne révéele pas ses

5. « Critique de la violence », in Walter Benjamin, (Euvres, tome I, Folio
Essais 2000, en particulier pp. 238-243.
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pensées. 1l n’est prétendument pas conscient du temps, du lieu,
ni de lui-méme. En résumé... selon cet examen, il me semble
qu’Ali est un imposteur et qu’il n’est pas atteint d’une maladie
mentale. A mon avis, il est apte a étre traduit en justice. »

« Le patient ne fournit aucune information »

C’est-a-dire que le patient ne parle pas. Pourquoi ne parle-
t-il pas ? Se pourrait-il que ce soit parce qu’il refuse de parler ?
Ou peut-€tre était-il retranché si profondément dans son propre
monde psychotique interne qu’il avait perdu contact avec la
réalité et était incapable de communiquer ?

« A propos de examen »

D’aprés 1’avis médical, on pourrait étre tenté de croire
qu’il s’est produit une espéce de spectacle théatral ; du moins
c’est ainsi qu’Avni I’a compris. Il y a une « entrée en sceéne », le
spectacle commence, le spectacle s’acheve, et puis le jeune va se
rasseoir dans le corridor, dans un silence complet. Et de fait la
phrase suivante dit: « Quand il entre, il commence a se
comporter de fagon thédtrale. 1l essaie de verser de ’eau dans
une poche ou il a collé des fleurs, il essaie de manger de la pate
dentifrice, etc. » Je me demande comment Ali s’est procuré de la
pate dentifrice dans une salle d’examen de psychiatre. Aurait-il
pu réellement apporter de la pate dentifrice et des fleurs depuis
la prison, pour les utiliser comme accessoires théatraux a
I’intention de 1’examen ? En quel état étaient les fleurs qui
avaient voyagé toute la journée depuis la prison de Farah, aux
environs de Naplouse, jusqu’a I’hdpital Hadassah de Jérusalem ?
Les fleurs poussent-elles dans la prison de Farah ? Et que voulait
dire le psychiatre par « etc. » ? Le psychiatre aurait mieux fait de
décrire en détail ce qu’Ali faisait réellement dans la salle
d’examen, et de dire si le fait de manger de la pate dentifrice et
d’arroser les fleurs s’était effectivement produit durant
I’examen, ou si c’étaient des histoires qu’il avait entendues de la
bouche des gardes d’Ali, et qu’il n’avait pas observées de ses
propres yeux dans la salle d’examen.

« Ne dit pas un mot, mais répond quelquefois avec des
gestes signifiant « je ne sais pas »... Ne sait pas ou il est, quel
Jour on est, quel age il a »

Ce sont la les questions standard posées au début d’un
examen psychiatrique. Il est alors étrange qu’Avni écrive un peu
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plus loin « ... il est clairement conscient. Il n’y a pas de preuve
de perturbation de ses perceptions ». Je me demande comment
il est possible de porter témoignage de I’absence de perturbation
de ses perceptions alors que le patient ne dit pas un mot.
J’ajouterai, a I’intention des lecteurs qui ne sont pas psychiatres,
qu’il est impossible de discuter des perturbations dans la pensée
quand le patient ne parle pas.

« Il ne révéle pas ses pensées »

Quand une personne ne parle pas, on peut tenir pour
acquis qu’elle ne révele pas ses pensées. Mais cette phrase a été
écrite par un psychiatre, et n’est pas aussi honnéte qu’il y parait.
En langage psychiatrique, le fait qu’un patient ne révele pas ses
pensées suggere que c’est intentionnellement qu’il refuse de le
faire parce qu’il est un imposteur ou un paranoiaque. Autrement
dit c’est une phrase « incriminante ».

« ... selon cet examen, il me semble qu’Ali est un
imposteur et qu’il n’est pas atteint d’une maladie mentale. A
mon avis, il est apte a étre traduit en justice. »

Il semble qu’Avni ne doutait pas qu’il se trouvait en face
d’un imposteur, qui était trés vraisemblablement un « terroriste »
qui s’était trouvé impliqué 1’année précédente dans une variété
d’actes hostiles. La personne qui lui faisait face n’était pas un
patient psychotique, traversant sa premiére attaque psychotique a
I’age de dix-sept ans.

Que voulait dire le docteur par « imposteur » ? Ce
diagnostic, quand il est correct, est appropri€ dans les cas ou le
patient révele des signes de lucidité, de sophistication, possede
une conscience de la réalité et des cadres spatio-temporels.
Aucun de ces signes n’apparait lorsque le patient est
psychotique. C’est pourquoi, lorsqu’une personne psychotique
est diagnostiquée a tort comme imposteur, il y a une inversion
des rdles : les imposteurs jouent la comédie quand elles
souhaitent recevoir une contrepartie, ou améliorer leurs
conditions de vie. Dans le cas présent, c’est le psychiatre qui
souhaite gagner quelque chose — mais quoi ? Il veut satisfaire
les autorités en ne laissant pas un « dangereux terroriste »
palestinien échapper a la prison. Avant toute chose, le psychiatre
maintient en place sa tache aveugle, et ne veut pas se laisser
déranger par des questions troublantes.
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Le probléme n’est pas de prendre parti (car les gens le
font tout le temps), mais de ne pas voir que 1’on prend parti. La
question est de savoir jusqu’a quel point, nous, psychiatres,
sommes conscients de ce que, comme n’importe qui d’autre,
nous sommes subjectifs et politiques.

Ce sont souvent les « crimes » politiques du patient, tels
que les énonce l’accusation, et non son état mental, qui
déterminent le diagnostic psychiatrique. Plutdt que d’établir un
diagnostic sur le prisonnier, le psychiatre, a dessein ou non, le
Jjuge.

Dans le cas d’Ali, qui est seulement un cas parmi d’autres,
le tribalisme (racisme, vengeance et peur) du psychiatre ou sa
mentalité colonialiste, le conduisent a introduire un niveau de
sophistication : un terroriste palestinien atteint de maladie
mentale sera diagnostiqué comme imposteur, de fagon a ce que
sa maladie ne le protege pas de ’incarcération. L’objectif est
clair : le patient/prisonnier ne sera pas libéré de la prison
militaire et admis dans un hépital psychiatrique, et il continuera
a étre considéré comme une menace nationale.

J’ai décrit de fagon assez détaillée le cas d’Ali S. non
parce qu’il serait exceptionnel. Au contraire, je connais de
nombreux cas similaires, et je présume qu’il y en a beaucoup
d’autres.

Lorsque nous en avons appelé a I'LM.A. (Israeli Medical
Association6), Physicians for Human Rights — Israel? et moi-
méme personnellement, avons discuté des principes théoriques
et de la signification morale de la maniére dont les psychiatres
juifs israéliens ont, de fagon systématique, émis des diagnostics
impropres sur des malades mentaux palestiniens, en les
désignant comme imposteurs et manipulateurs. Ce qui en résulte,
comme je 1’ai montré, c’est que des malades mentaux
palestiniens sont incarcérés et que 1a, confinés dans I’isolement,
ils barbouillent souvent leur cellule d’excréments et se défoncent
la téte contre les murs.

Le fait que I’autorité médicale supréme en Israél (I.M.A.)
ait refusé de discuter de ces problémes, est le reflet des

6. Association Médicale Israélienne.
7. Physicians for Human Rights : Médecins pour les Droits Humains,
organisation fondée et présidée par Ruchama Marton.
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nécessités socio-politiques auxquelles sont soumis de nombreux
psychiatres individuels et I’organisation qui les réunit. La
nécessité socio-politique israélo-sioniste qui fait percevoir les
Palestiniens comme des ennemis, comme des terroristes, et
comme dangereux, peut étre considérée comme partie d’une
vision du monde hégémonique qui est tellement puissante
qu’elle n’autorise pas, s’agissant d’un malade mental palestinien,
a dévier de cette image, pas méme dans les cas de démence.
Cette méme nécessité a considérer tous les Palestiniens comme
identiques n’autorise aucune exception ; ainsi méme un
Palestinien dément se voit dénier son droit a la folie — la folie
qui est supposée 1’exempter du discours qui le décrit comme un
« ennemi dangereux ».

L’I.LM.A. doit faire usage de son pouvoir éthique et
professionnel pour remédier a cette situation et protéger les
droits du patient. Le manquement a ce devoir signifie que cette
association utilise son pouvoir immense de fagon perverse. Si
I’LLM.A., disions-nous, n’introduit pas des regles éthiques aussi
bien qu’une formation appropriée, il échoue a remplir ses
obligations en matiere d’éthique médicale et de droits humains.

Le psychiatre Fanon a introduit 1’idée d’un savoir
provenant du patient et non émis sur lui. Le patient venant d’un
territoire occupé, témoigne de la situation sociale, et il est vital
de I’écouter. Manquer a le faire conduit a la violation des droits
du patient et a un usage pervers du pouvoir psychiatrique.

Traduit de I’anglais par Sonia Dayan-Herzbrun
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Frantz Fanon est une figure centrale des études culturelles,
postcoloniales et afro-américaines que ce soit aux Etats-Unis, en
Afrique ou en Europe. Il nous est souvent arrivé de parler
d’études fanoniennes a propos de ces nombreux travaux qui font
de I’ceuvre de Fanon un objet de réflexion. Mes collégues et mes
étudiants brésiliens noirs lui vouent la méme admiration, le
méme respect, la méme dévotion que leurs freres de couleur de
I’hémisphére nord de 1’Amérique et du continent africain.
Pourtant, quand je me suis mis en quéte de documents pour
écrire cet article, ce que j’ai découvert, c’est le silence
impressionnant que les revues tant culturelles qu’universitaires
ont gardé a son sujet jusqu’au milieu des années 1960.

Ayant auparavant eu au Brésil un lectorat limité, Fanon y
est devenu connu dans les cercles culturels, comme dans les
autres parties du monde, quand la violence révolutionnaire a été
a ’ordre du jour. Les champions en étaient des penseurs et des
militants révolutionnaires comme Fidel Castro, Che Guevara,
Camilo Torres ; ou des leaders noirs comme Stockley
Carmichael, Malcom X et Elridge Cleaver ; ou Amilcar Cabral,
Agostinho Neto, Kwame N’Krumah. Cependant, aprés cette
premiere phase, contrairement a ce qui s’est passé ailleurs pour
d’autres penseurs universitaires, sa pensée n’est pas devenue au
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Brésil I’objet d’exégeses ou de réflexions critiques dans les
universités et dans les centres de recherche.

Je voudrais consacrer cet article a la défense de deux
theses. La premiere est que la tiédeur de cette réception est due a
une construction nationale et raciale du Brésil tout a fait opposée
aux conflits de race, et profondément ancrée dans une classe
moyenne intellectuelle blanche ou métisse, mais racialement
incolore. Pour tout dire, le Brésil de la démocratie raciale. La
seconde thése explique la faible dissémination des études
fanoniennes par le nombre réduit, dans les universités
brésiliennes, de professeurs et de chercheurs noirs faisant de la
formation de 1’identité noire ou de I’affirmation de sujets
« racialement » opprimés le centre de leur objet d’étude.

Les années 1960 et I’épidémie sartrienne

La pensée de Fanon est arrivée au Brésil comme 1’ont fait
toutes les idées nouvelles, a travers les livres publiés en Europe,
et 2 une époque ou marxisme et existentialisme se disputaient
dans ce pays la vedette de la scéne culturelle et politique.

Une lecture attentive des principales revues brésiliennes
des années 1950 ne jette aucune lumiere sur la réception de
Fanon au Brésil. C’est comme si la publication, en 1952, de
Peau noire, masques blancs était passée inapercue. La revue
Anhembi de Sao Paulo publie entre 1953 et 1955 toutes les
études sur les rapports de race entre Noirs et Blancs a Sdo Paulo,
résultats d’un projet coordonné par Roger Bastide et Florestan
Fernandes. Elle publie aussi quelques réactions a ces études.
Roger Bastide, aprés son retour a Paris en 1954, fait paraitre
régulierement des critiques et des commentaires sur les livres qui
sortent en Europe, en particulier en France ; mais dans ses
revues critiques il ne mentionne pas Fanon. Nous n’avons rien
trouvé non plus dans la Revista Brasiliense. Clovis Moura,
Florestan Fernandes et Octavio Ianni font paraitre dans cette
revue des articles concernant la question noire (comme la révolte
des Malés, ces musulmans brésiliens d’origine africaine), les
rapports sociaux de race, la production poétique des Noirs, mais
sans jamais mentionner I’auteur martiniquais. Sergio Millet
recense largement, en 1958, les ceuvres de poetes noirs et, bien
sir, il cite les poctes de la négritude et Sartre. C’est tout.
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Le Brésil a commencé a se familiariser avec les idées de
Fanon peu de temps avant sa mort, et plus précisément lors du
séjour de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir dans le
pays, en aoit et septembre 1960. Sartre et Beauvoir sont arrivés
a Rio de Janeiro en provenance de La Havane! avec 1’objectif de
promouvoir un €lan de solidarité internationale en faveur de la
révolution cubaine et de la guerre de libération en Algérie.
L’intelligentsia brésilienne, si attentive & ce qui se passait a
Paris, accompagnait, a travers Les Temps Modernes, les
positions anticolonialistes de Sartre. Ses voyages en Chine, a
Cuba, au Brésil, avaient clairement un caractére militant. « Le
colonialisme est un syst¢éme qui nous infecte avec son racisme »
écrivait Sartre en 1956, et durant son séjour au Brésil il fut mis
en accusation a Paris pour avoir, avec cent vingts autres
intellectuels, pris ouvertement position en faveur du F.L.N.
algérien2.

Quelques années auparavant, le journal Quilombo, publié
par les Brésiliens noirs, a également publié des extraits de son
Orphée noir3, démontrant que le « racisme antiraciste » des
Noirs francophones portait en lui une nouvelle dialectique de
libération. Mais en 1960 Sartre était au Brésil pour défendre les
mémes positions anti-impérialistes que celles des communistes
et de la gauche catholique, par rapport & Cuba, a I’Amérique
latine, a 1’Asie et a I’ Afrique. De cette facon, la lutte antiraciste
et anticoloniale des Africains et des Afro-américains se
rapprochait du Brésil.

Je ne sais pas si Sartre a mentionné Fanon au cours de ses
conférences, mais les Mémoires de Simone de Beauvoir
indiquent clairement que les idées de son ami martiniquais ont
fait sur Sartre une forte impression. En se rappelant, par

1. Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris Gallimard, 1963, pp. 535-
594.

2. En fait Sartre et Beauvoir avaient signé le fameux « Manifeste des 121 »
(écrivains, universitaires et artistes) publié le 5 septembre 1960, jour ou
s’ouvrait le proceés du réseau Jeanson dit des « porteurs de valises ». Ce
manifeste qui proclamait le droit a I’insoumission se concluait par la phrase
suivante : « Nous respectons et jugeons justifié le refus de porter les armes
contre le peuple algérien. » (note de S.D.H.)

3. Sartre a publié I’étude « Orphée noir » en préface a I’Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise de Léopold Sedar
Senghor (PUF, 1948). Ce texte a été republié dans Situations III.
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exemple, une visite a Ilheus, elle note que les hommes « a la
peau et aux cheveux sombres nous regardaient leurs machettes a
la main, la haine aux yeux ». La révolution dans le Tiers-Monde,
telle que la percevait Fanon, devait étre I’ceuvre des paysans, et
non des dockers qu’ils avaient également rencontrés a Ilheus.
« Comparé aux paysans, le prolétariat constitue au Brésil une
aristocratie, et les ouvriers de Pétrobras se situent a son
sommet », écrivait Beauvoir4. Sartre a également constaté les
inégalités sociales dont souffraient les Noirs au Brésil,
remarquant que tous ceux avec lesquels il avait contact étaient
des Blancs, des classes moyennes ou supérieures.

« Et jamais nous n’avons apercu dans les salons, les
universités, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au
lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, a
Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ;
mais c’était un technicien de la télévisionS. »

A I’évidence Sartre et Beauvoir n’ont trouvé personne au
Brésil qui pensait que les Brésiliens noirs étaient victimes du
racisme. Au contraire, ils rencontraient un discours unanime,
selon lequel la ségrégation des Noirs était de nature économique,
et qu’en conséquence la libération devait €tre une libération de
classe. Cela ne réussissait pas a les convaincre enti¢rement, ce
qui fait écrire & Beauvoir : « la ségrégation est économique, soit ;
le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés
prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent
supérieurs aux Noirs ». Sans doute. Mais le succes de Sartre au
Brésil était le résultat de ses conférences sur le colonialisme et la
nécessité historique pour les peuples du Tiers-Monde de lutter
pour leur indépendance.

Au Brésil, I’antiracisme et 1’anticolonialisme de Sartre
devaient coexister avec le républicanisme de son auditoire issu
de la classe moyenne cultivée, et composé d’étudiants,
d’écrivains et d’intellectuels. Pour Sartre, le Brésil n’était pas
une simple transplantation européenne comme 1’étaient les Etats-
Unis. Apres tout, écrit Simone de Beauvoir, « tous ceux que j’ai
rencontrés subissaient 1’influence des cultes nago6 ». Ici,
’assimilation et I’intégration ne semblaient pas étre une forme

4. Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., p. 549.
5. 1bid., p. 561.
6. Ibid.
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de discours ingénieux de la domination. Au contraire on avait
I’impression qu’on avait réussi a rendre le pays amulatado’
comme le voulait Freyre, et comme Jorge Amado, leur hote, le
croyait. Sartre et Beauvoir étaient familiers de leurs idées a I’un
et a I’autre. Il faut se souvenir que des extraits de Cacao de
Jorge Amado avaient été publiés dans Les Temps Modernes en
1954, qui avait également publié, sous la plume de Jean
Pouillon, en mai 1953, un compte rendu élogieux de 1’édition
francaise de Casa Grande e Senzala, le livre de Gilberto Freyre.
En 1968, apres le retour de Sartre a Paris, Les Temps Modernes
devaient également publier Les deux morts de Quinquin-La-
Flotte de Jorge Amado.

Pour comprendre la position de Sartre, il est important de
rappeler que le monde de 1’aprés-guerre s’est rapidement
polarisé selon deux axes. Le premier établit une opposition entre
le Nord et le Sud, autour des questions de la décolonisation et du
racisme. Sartre a participé activement a la construction de la
position occupée par le Sud. Il avait rédigé la préface a
I’Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise de Léopold Sedar Senghor, dans laquelle il parlait de
la négritude — ce mouvement d’affirmation identitaire et de
reconstruction culturelle, ethnique et raciale des Africains et des
Afro-Caribbéens —tout en continuant a utiliser dans sa doctrine
la vieille conception du racisme. La négritude, selon lui, était un
racisme antiraciste. Cependant, a partir des années 1950, il a
commencé a ouvrir les pages de sa revue a une nouvelle théorie
du racisme de la période de 1’apreés-guerre : le type de racisme
qui, bien que nié comme doctrine, se manifestait et était vécu
dans les pratiques sociales et politiques des colonisateurs et des
colonisés. Pour ce qui est du second axe, il opposait d’un co6té
les intellectuels qui défendaient 1’ordre bourgeois et libéral, de
I’autre ceux qui parlaient en faveur des intéréts des ouvriers et
des paysans, d’un point de vue marxiste ou d’un autre point de
vue 1déologique. Le premier axe est marqué par les races et par
la décolonisation ; le second par la lutte des classes et par 1’anti-
impérialisme. Dans ces conditions Sartre et Fanon représentaient
la fusion de différentes luttes de libération : I’anti-impérialisme,
I’antiracisme, la décolonisation et les luttes de classe.

7. Le terme mulato désigne une personne métissée. Amulatado est donc le
résultat d’une hybridation 2 la fois culturelle et biologique.
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Cependant dans le Brésil des années 1950 et 1960, ces
deux axes ne se rencontraient pas : libéraux et marxistes, Blancs
et Noirs, tous avaient en commun le méme projet antiraciste de
construire une nation métisse, brésilienne et post-européenne,
pouvant surmonter la polarité entre d’un c6té les Blancs, et de
I’autre les Noirs et les indigenes. La seule chose qui les divisait
était la défense de 1’ordre bourgeois, ou bien 1’engagement dans
la lutte des classes. C’est pourquoi, avec cette surexposition
sociale et politique des classes sociales, les races disparaissaient.
La méme chose se produisit dans I’ensemble de 1’ Amérique
latine, y compris dans le Cuba socialiste dont Fanon souhaitait
faire la connaissance.

Si la pensée de Fanon n’avait pas résulté de la
convergence entre ces deux axes, Guerreiro Ramos, sociologue
et militant noir, aurait pu I’introduire au Brésil dans les années
1960, car il avait quelques affinités avec ses idées. Et avec lui
tous les autres membres de I’.S.E.B. (I’Institut supérieur
d’études brésiliennes), comme 1’a bien observé Renato Ortiz :

« On peut remarquer, a propos des écrits de Fanon et de
ceux de I'L.S.E.B., qu’ils sont les uns et les autres basés sur les
mémes concepts fondamentaux : l’aliénation et la situation
coloniale. Les sources originales en sont, dans les deux cas, les
mémes : Hegel, le jeune Marx, Sartre et Balandier8. »

Si Guerreiro n’a pas adopté les idées de Fanon, c’est parce
que le type de désaliénation et de décolonisation qu’il
recherchait n’impliquait pas la lutte de classe. Il connaissait
probablement Fanon, puisqu’il lisait Présence Africaine, Esprit,
et Les Temps Modernes, ainsi que des revues universitaires
francaises. Le fait est que pour formuler ses accusations contre la
colonisation culturelle des Brésiliens « clairs » et « foncés »,
Guerreiro utilisait quelques-unes des sources de Fanon, mais pas
toutes. Ils avaient le méme penchant pour Hegel et pour
I’existentialisme, mais si 1’on considére leur situation nationale
respective et leurs projets personnels, Guerreiro penchait du coté
de positions nationalistes et populistes, ce qui le séparait des
doctrines révolutionnaires qui préchaient la violence comme
moyen de transformation sociale, ou qui se pronongaient en

8. Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, Sao Paulo, 1998,
Brasiliense.
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faveur de distinctions culturelles entre colonisés et
colonisateurs?.

Plus encore, il semble que la presse des Noirs de Sdo
Paulo des années 1960, constituée d’hommes et de femmes
venant d’une situation de classe plus précaire que celle de
Guerreiro, a omis de parler de Fanon et de sa campagne de
solidarité en faveur des mouvements de libération en Afrique.
Elle a cependant continué a mentionner Senghor et le texte de
Sartre de 1948 sur la négritude, qu’elle cite expressément!0.

Fanon et la gauche révolutionnaire

La gauche brésilienne a certainement fait connaissance
avec Fanon a travers les extraits des Damnés de la terre publiés
dans les Temps Modernes, et a travers la préface de Sartre. Aussi
sa connaissance de Fanon était-elle restreinte au Fanon sartrien
de De la violence!l. Michael Lowy, par exemple, se souvient
avoir encore discuté en décembre 1961, avec ses camarades, a
Sao Paulo, de la fameuse préface de Sartrel2. Deux
commentaires s’imposent ici. Le premier est qu’on a lu la
préface de Sartre, mais pas 1’article ni méme le livre de Fanon.
Le second est que les débats sur la violence étaient tellement
importants au Brésil, que la gauche se concentrait sur la lecture
de textes sur les tactiques de guérilla, les luttes urbaines, et
d’auteurs qui du point de vue de la philosophie européenne,
faisaient la théorie de la future révolution du Tiers-Monde.

I1 faut certainement comprendre le silence de la gauche
brésilienne par rapport a Fanon, aussi bien parmi les Blancs que

9. Dans A redugdo sociolégica (1958), Guerreiro cite explicitement, en
frangais, Césaire, Cheik Anta Diop et Sartre, mais il ne fait pas référence a
Fanon. Dans la seconde édition de 1965, il ajoute des références a Balandier,
mais ne mentionne toujours pas Fanon.

10. Voir la collection du journal Niger, édité a Sdo Paulo par José Assis
Barbosa et José Correira Leite.

11. C’est sous ce titre que Les Temps Modernes avaient publié dans le numéro
181 de 1961, un extrait des Damnés de la terre.

12. Michael Léwy, qui a donné a I’auteur cette information en décembre 2007,
a quitté le Brésil en aoiit 1961, et y est retourné en décembre pour passer deux
ou trois mois a Sao Paulo. Il avait probablement avec lui un exemplaire de la
préface de Sartre aux Damnés de la Terre.
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parmi les Noirs!3, comme le symptome d’un profond désaccord
politique, du fait des signes indirects mais innombrables de sa
présence a partir des années 1960. Il faut mentionner un certain
nombre de faits pour comprendre comment s’est instaurée cette
relation difficile entre Fanon et 1a gauche brésilienne.

En 1966, le journal Tempo Brasileiro publia un article de
Gérard Chaliand, dans lequel I’auteur insére une note : « Basé
sur quelques-unes des analyses les plus contestables de Fanon,
celles qui concernent les paysans africains. Sur ce sujet, voir la
meilleure, et en fait, la seule analyse marxiste de la pensée de
Fanon : “Fanon et les problémes de l’indépendance”, La
Pensée, numéro 107 ». 1l se référait a I’article de Nghe!4, I’'un
des plus grands adversaires de Fanon dans le monde africain.

Ainsi, s’agissant des conceptions politiques de Fanon, les
marxistes brésiliens suivaient la critique marxiste, et également
libérale!5. Au Brésil la gauche révérait Fanon, mais le lisait en
francais et ne le citait pas, comme si elle s’imposait un silence
respectueux. Les marxistes de la Monthly Review dont les
articles étaient régulierement traduits et publiés par les journaux
brésiliens, ne se comportaient pas de la méme facon. Peut-étre
cette révérence et ce silence par rapport a Fanon peuvent-ils
s’expliquer par sa centralité dans les luttes qui émergeaient a
cette époque-la aux Etats-Unis, ou les Afro-américains rebelles
se considéraient également eux-mémes comme des sujets
coloniaux, attitude qui peut étre résumée par ces phrases des
responsables de 1a Monthly Review :

« Si vous ne le connaissez pas encore, notez bien le nom
de Frantz Fanon, devenu peut-étre le porte-parole le plus
respecté des victimes de ’oppression coloniale. Grove Press
vient de publier son livre fameux a juste titre Les damnés de la
terre, et nous le recommandons vivement16, »

13. Dans une interview avec Verena Alberti et Amilcar Pereira (19 décembre
2006), José Maria Nunes Pereira, qui a dirigé les Etudes Asiatiques 2
I’université Candido Mendes entre 1973 et 1986, commente ainsi : « Fanon
était un nom biffé par la gauche ».

14. Nguyen Nghe, « Frantz Fanon et les problemes de l'indépendance », La
Pensée, n° 107, 1963, pp. 23-36.

15. Hannah Arendt, On violence, New York, Harcourt, Brace & World, 1970.
16. Monthly Review, n° 17, 1965.
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En novembre 1966, Lawrence Goldman publie dans cette
méme revue un compte rendu de cinq pages de Studies in a
Dying Colonialism!7 dans lequel il exprime treés bien ce que
signifiait Fanon pour la rébellion noire de cette époque :

« Fanon est populaire avant tout parce qu’il parle de la
lutte elle-méme et qu’il parle, en tant que participant, de
Uintérieur de la Révolution. Les jeunes radicaux noirs qui le
lisent, qui intériorisent sa vision et réagissent avec tant de
ferveur a ses idées, sont, aprés tout, des gens qui se battent
intensément contre un systéme qu’ils ne sont pas du tout certains
d’abattre. Pour Fanon, la chose importante est la
transformation, la transformation interne qui se produit durant
la lutte, la maniére dont les « damnés de la terre » se libérent
pendant la confrontation inévitable entre oppresseur et opprimé.
Il y a encore une autre idée que Fanon, médecin noir de la
Martinique qui écrivait sur la révolution algérienne, suggére a
ces jeunes radicaux : c’est que le systéme qu’ils combattent et
celui contre lequel il luttait, ne font qu’un, et que lui et eux
s’opposent a un oppresseur commun au nom d’une vision
commune. »

Fanon avait-il la méme signification pour les Brésiliens
noirs ? Ce qui est certain c’est que finalement, une édition
brésilienne des Damnés de la terre fut publiée en 1968, qu’elle
fut rapidement mise hors circulation par les organes de la
répression politique, non sans €tre auparavant tombée entre les
mains de dizaines de militants. Cela nourrit de maniere
extraordinaire la pensée a la fois de la lutte de classe et du projet
de démocratie raciale. Thomas Buchanan écrit ainsi dans la
Revista da Civilizagdo Brasileira : « Nous devons rappeler que
Malcom X qui, avec Fanon, fut le principal inspirateur de
Carmichael, fut le seul leader noir américain a applaudir
I’assassinat de Kennedy18. »

Dans cette méme revue, le critique littéraire communiste
Werneck Sodré, faisant un compte rendu des parutions de
I’année, écrit : « Le colonialisme, dans sa brutalité, est analysé

17. 1l s’agit de la traduction du livre de Fanon, L’An V de la révolution
algérienne, réédité ultérieurement sous le titre de Sociologie d’une révolution
(Note de S. D. H.).

18. Thomas G. Buchanan « Revolta Colonial », Revista da Civilizacao
Brasileira, 1968, n°19/20, p. 34.
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dans I’ceuvre de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, qui étudie
les effets de la torture!9. » Dans cette phrase résonne I’écho des
tortures qui commencgaient a devenir une routine durant le
régime militaire ; s’y exprime également une certaine sympathie
pour des interprétations similaires a celles de Goldman :

« Une des contributions les plus importantes de Fanon a
la pensée sociale est son analyse brillante de la relation entre
troubles mentaux et colonialisme, entre inadaptation sexuelle et
répression politique20, »

Brillant psychanalyste et mauvais politicien pour certains,
idéologue radical pour d’autres, Fanon devra attendre une
nouvelle gauche pour bénéficier de la sympathie de ses lecteurs.
A I’époque, méme le leader noir Abdias do Nascimento mettait
en avant dans ses articles les influences du mouvement noir,
analysait la situation internationale, prenait comme thémes la
négritude et la culture noir, parlait du viol qui est a ’origine du
métissage brésilien, mentionnait les luttes de libération
africaines, le « soulévement des Noirs d’ Amérique du Nord »,
mais ne disait rien de Fanon :

« Pour paraphraser Toynbee, et du fait de conditions
historiques spécifiques, les Noirs doivent jouer un nouveau role
décisif aux E]t)ats-Unis, de facon a donner une nouvelle direction
politique et culturelle aux gens de couleur du monde entier. Il
s’agit, pour ainsi dire, de rassembler I’héritage de la génération
actuelle des grandes personnalités noires : Léopold Sedar
Senghor, Kwame N’Nkumah, Langston Hughes, Jomo Kenyata,
Aimé Césaire, Sekou Touré, Nicolas Guillén, Peter Abraham,
Alioune Diop, Lumumba, James Baldwin, Madrio de
Andrade?!. »

Abdias était trés proche de I'LLS.E.B. et de Guerreiro
Ramos, et tous deux avaient un grand respect pour Toynbee, ce
qu’ils partageaient également avec les membres de I'.S.E.B. En
fait il était courant parmi ceux des membres de I'.S.E.B. qui

19. Nelson Werneck Sodré, « O momento literario », Revista da Civilizagdo
Brasileira, 1968, n° 21/22, p. 198.

20. Lawrence Goldman, « Fanon and Black Radicalism », Monthly Review,
nov. 1966, p. 55.

21. Abdias do Nascimento, « O teatro negro no Brasil : uma experi€ncia sécio-
racial », Revista da Civilizagdo Brasileira, Caderno Espacial 2, 1968, p. 206.
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étaient influencés par Toynbee de se référer aux pays sous-
développés comme au « prolétariat externe » du monde
occidental. Ce n’est qu’apres 1968 que Frantz Fanon devint une
référence importante pour Abdias, quand le leader brésilien noir
entra en contact avec son ceuvre, largement traduite, discutée et
commentée aux Etats-Unis oll il se trouvait en exil. C’est le livre
Le génocide du Noir brésilien, qu’il publie en 1978, qui marque
le moment de I’influence des idées de Fanon sur les écrits
d’Abdias?2.

Il en fut de méme pour Octdvio Ianni et pour beaucoup
d’autres intellectuels brésiliens exilés. Dans son livre
L’Impérialisme et la culture de la violence en Amérique latine,
publié a Mexico en 1970, Ianni avait déja pris en compte les
idées de Fanon et celles des marxistes de la Monthly Review. On
peut en dire autant de Clévis Moura. Quand Ianni a regagné le
Brésil dans les années 1980 et qu’il a été réintégré a 1’université,
il a rendu la lecture de Fanon obligatoire dans ses cours, et 1’a
recommandée aux étudiants noirs qui venaient le voir23,

Si, selon José Maria Pereira, au milieu des années 1960
« Fanon était un nom biffé par la gauche », ce n’était
certainement pas le cas pour I’ensemble de la gauche, en
particulier pour ceux qui se trouvaient a 1’extérieur des partis
politiques. Les catholiques, par exemple, qui gagnaient une
énorme influence au fur et a mesure que les partis communistes
étaient décimés par la répression politique, ne condamnaient pas
completement la violence révolutionnaire des colonisés ni
I’antiracisme, a quoi le nom de Fanon était inextricablement lié.
La revue Paz e Terra, une publication tres étroitement liée a la
gauche catholique, a publié dans son septiéme numéro la
traduction d’un article de Raymond Domergue qui utilisait Les
damnés de la terre comme parametre pour esquisser un projet
pour I’action politique catholique face a I’émergence des luttes
révolutionnaires du Tiers-Monde.

« Cette longue séquence de citations [de Fanon] nous a
paru nécessaire pour montrer combien la violence, quand elle
devient la norme, peut soudainement faire irruption sous la

22. Abdias do Nascimento, O Genocidio do Negro Brasileiro, Paz e Terra,
1978.

23. Information personnelle recueillie de Valter Silvério, professeur a
I’UFSCar, et ancien étudiant de Ianni.
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forme de la violence armée. La violence révolutionnaire n’est
rien d’autre que la transposition d’une violence préalable qui a
ses racines dans une forme d’exploitation économique?4 ».

Dans son exil chilien, c’est le pédagogue révolutionnaire
Paulo Freire, qui a également été tres influencé par la pensée
existentialiste catholique et par le nationalisme anticolonialiste
de I'LS.E.B., qui a le plus assimilé les livres de Fanon. Dans sa
Pédagogie de I’opprimé2s, Freire fut sans doute le premier
Brésilien a adopter les idées de Fanon. Il découvrit le
révolutionnaire martiniquais, suivant ses propres dires, entre
1965 et 1968, a un moment de changements radicaux dans sa
pensée. C’est ce qu’il laisse entendre dans la Pédagogie de
I’espoir26. C’est dire que les intellectuels brésiliens qui, apres
1964, se sont ouverts a I’influence radicale et révolutionnaire de
Fanon, étaient déja libérés des fidélités partisanes et détachés des
courants philosophiques bien établis.

Une autre figure notoire ouverte a I’influence de Fanon fut
Glauber Rocha. Quelques auteurs comme Xavier ont réussi a
discerner une influence directe de Fanon dans les écrits du jeune
Rocha.

« Chez Glauber, le sentiment que la géopolitique est un
axe de confrontation (dont le cinéma est I’'un des vecteurs) dans
lequel les opprimés deviennent visibles (et sont probablement
sujets du processus) s’exprime a travers la violence. En
s’appuyant sur Fanon, il explicite ce sentiment dans « Pour une
esthétique de la faim », en insistant sur la démarcation des
places et sur les conflits structurels qui proviennent des
barriéres économico-sociales, culturelles et psychologiques,
séparant le monde de la faim du monde développé?7 ».

Xavier établit la relation entre Fanon et Glauber Rocha a
partir du passage suivant :

«A partir du cinema novo : avant tout, une esthétique de
la violence est révolutionnaire plutdt que primitive, c’est le point

24. Raymond Domergue, « Reflexdes sobre a violéncia », Paz e Terra, n° 7,
1968, p. S1.

25. Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970.
26. Paulo Freire, Pedagogia da esperanga, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.
27. Ismail Xavier, Préface a Glauber Rocha, Revolugdo do Cinema Novo, Séo
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 21.
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de départ pour que le colonisateur percoive 1’existence du
colonisé ; ce n’est qu’en devenant conscient de la seule
possibilité qu’a ce dernier, a savoir la violence, que le
colonisateur peut comprendre, par son horreur, la force de la
culture qu’il est en train d’exploiter. Tant qu’il ne prend pas les
armes le colonisé est un esclave : la mort du premier policier a
été nécessaire pour que le Frangais remarque 1’ Algérien28. »

Mais Glauber, lui-méme, ne se souvient pas avoir lu
Fanon a cette époque. Il est bien plus vraisemblable que c’est
Sartre qu’il a lu. Il évoque en effet dans un autre texte ses
souvenirs de 1’époque de la présidence Kubitschek29, quand il
vivait encore a Bahia :

« C’était I’époque ou [le diplomate] Arnaldo Carrilho, qui
venait d’entrer au ministére des Affaires Etrangéres, fit entrer la
“passion” du cinema novo dans les festivals internationaux. Le
« Brézyl » avait besoin de se décoloniser culturellement a la face
du monde. Du point de vue dialectique, une des priorités était le
développement des marchés intérieurs (économie/culture). Mais
avant que Les damnés de la terre de Fanon, que m’avait
recommandés U’écrivain Antonio Pedro, ne m’aient atteint, et
avant le modernisme, nous sentions déja le murmure de Jorge
Amado, prét a rompre les chaines de la soumission idéologique,
le noyau complexe de l’infériorité coloniale, notre cancer, la
principale arme utilisée par nos envahisseurs30. »

Il semble donc que Glauber n’ait connu I’ceuvre de Fanon
qu’en 1968, avec 1’édition brésilienne des Damnés de la terre.
Mais Xavier a raison. Il semble bien que Glauber soit
entierement animé de la pensée de Fanon, devenu pour lui non
un simple nom, mais une fagon de comprendre le monde. La
thése de Xavier est corroborée par Mary Eunice Mendonga3!l.
Fait révélateur : Freire et Rocha étaient des intellectuels blancs

28. Glauber Rocha, « Uma estética da fome », Revista da Civilizacdo
Brasileira, 1965, p. 169. ‘

29. Juscelino Kubitschek a été Président de la République Fédérale du Brésil
de 1956 a 1961 (Note de S.D.H.) .

30. Glauber Rocha, Revolugdo do Cinema Novo, Sdo Paulo, Cosac Naify,
2004, p. 455.

31. Mary Eunice Ramalho de Mendonga, Histdria e cinema : cinemanovismo e
violéncia na America latina (décadas de sessenta e setenta), Sao Paulo, 1995,
Livre Docéncia, ECA-USP.



94 La réception de Frantz Fanon au Brésil

qui n’avaient pas eu connaissance de Peau noire, masques
blancs — tous deux étaient des iconoclastes, a la recherche d’un
nouveau langage, d’un mode différent et tiers-mondiste de faire
du cinéma et d’éduquer.

Quand sort finalement au Brésil Peau noire, masques
blancs, aprés avoir circulé en version photocopiée comme
document de formation de la conscience noire parmi les jeunes
militants, on est déja en 1983. Le livre a été publié par Fator, un
éditeur spécialisé en ouvrages de psychanalyse. L’impression est
effectuée a Rio de Janeiro, mais le sieége de la maison d’édition,
Fator, se trouvait a Salvador, ou le Mouvement Noir Unifié
(M.N.U., Movimento Negro Unificado) sortait son journal
diffusé dans tout le pays. Sans doute y eut-il une convergence
entre un intérét éditorial pour une ceuvre tres influencée par la
psychanalyse et un intérét commercial axé sur le nouveau
marché créé par une classe moyenne dans sa prise de conscience
du probléme racial. Fanon n’était-il pas devenu une lecture pour
ce type de formation ?

Les jeunes étudiants noirs durant les années
1970-1980

Sartre, et sa maniére de lire Fanon, eurent une influence
durable sur les Noirs et les Blancs. En 1978, 1’éditeur en chef du
journal Versus, issu de Convergéncia Socialista, dont les
militants noirs ont été trés actifs dans la fondation du
Mouvement Unifié contre les Discriminations Raciales qui a
précédé le M.N.U., a trouvé, dans la préface de Sartre aux
Damnés de la terre, des images pour exprimer ce qui s’était
produit sur les marches du Théatre municipal de Sdo Paulo32.

32. Le 7 juillet 1978, quelques dizaines d’organisations noires de Sdo Paulo et
de Rio de Janeiro se sont réunies sur les marches du Théatre municipal de Sio
Paulo pour protester contre les brutalités policieres ayant entrainé la mort, sous
la torture, d’un jeune activiste noir. Elles protestaient aussi contre la
discrimination raciale dont souffraient de jeunes athlétes noirs dans un club de
Sdo Paulo. Cette manifestation en pleine dictature militaire a bénéficié de la
solidarité de la gauche politique brésilienne et a été le point de départ d’un
large front politique noir contre la discrimination raciale et pour la
démocratisation du pays. C’est ce mouvement qui a regu le nom de
Mouvement Noir Unifié.
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« Sartre a écrit a une occasion a propos du probléeme
noir. Il a dit quelque chose d’inoubliable que je citerai de
mémoire : “Que vous attendiez-vous a entendre sortant de ces
bouches noires qui venaient juste d’étre libérées de leurs
museliéres ? Vous pensiez qu’elles allaient prononcer des mots
gentils et amicaux ?” Est-ce qu’on a arraché les museliéres au
Brésil ? Eh bien oui. C’est ce que nous avons vu, lors d’une nuit
historique, a Sao Paulo. Des bouches noires qui criaient contre
Uinjustice et I’oppression. Des poings levés, dans le crépuscule,
au moment ou dans les grandes villes, les hommes fatigués
rentrent a la maison. On n’a pas entendu de mots gentils, et
c’est bien qu’il en ait été ainsi. Seule la résistance populaire a
pu mettre fin a des siécles d’humiliation33. »

De la méme fagon, la section Afro-Latino-America de
Versus, a été lancée en 1978, avec comme gros titre « Ni 4mes
blanches, ni masques noirs ». Comme un jeu de mots autour du
titre de Fanon, et en méme temps une allusion a d’autres
références plus ordinaires, comme 1’expression « un homme noir
a I’ame blanche », ou le personnage de théatre traditionnel, a
savoir un homme blanc peint en noir. En outre Afro-Latino-
America, au lieu de citer les éditions brésiliennes des ceuvres de
Fanon, a préféré, en 1978, republier des extraits de L’Orphée
noir de Sartre, en les faisant précéder de l’avertissement
suivant : ’

« Dans le contexte politique actuel, tandis que le Parti
Socialiste devient [l’alternative la plus sérieuse pour la
participation des secteurs marginalisés de la société brésilienne,
Jean-Paul Sartre prend en compte le role des socialistes noirs. Il
discute de ’importance de ne pas perdre de vue les conditions
objectives lides au fait d’étre une personne noire et un
travailleur. »

De fait, ce furent les jeunes étudiants noirs des années
1970 et 1980 qui, au Brésil, lurent Fanon et vécurent sa pensée,
dans leur corps et leur cceur, en en faisant un instrument de la
conscience de race et de la résistance a 1’oppression, I’'idéologue
de la révolution totale au sein de la démocratie raciale
brésilienne. La littérature abonde de références a ce sujet. Je
n’en citerai que quelques-unes.

33. Marcos Faerman, « Histérias », in Versus, n° 23, juillet-aofit 1978.
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Dans le projet de recherche coordonné par Alberti et
Pereira et publié en 200634, sur le mouvement noir dans le Brésil
contemporain, huit militants citent spontanément Fanon en
retracant P’itinéraire de leur formation. Six militants font de
méme dans une recherche du méme type menée par Marcia
Contins35. Michael Hanchard qui a également mené des
interviews aupres de ces militants, note quant a lui :

« Les membres de I’Ame Noire de Rio et de Sdo Paulo,
dont les activités consistaient entre autres a faire circuler des
copies du Black Power de Stokely Carmichael et des Damnés de
la terre de Frantz Fanon pour des discussions collectives, étaient
ainsi identifiés (a tort) comme des éléments de la thése du
complot soutenue et propagée par les élites civiles et militaires.
Il n’existe pas de documentation sur la surveillance et sur la
perception de I’Ame Noire et du mouvement noir en général
durant cette période, étant donné la nature du régime pendant la
dictature. Cependant un officiel de haut rang des Services
Nationaux de Renseignement, le service d’espionnage de I’Etat,
m’a confirmé, dans un entretien personnel, que beaucoup de
militants noirs étaient controlés de trés prés dans les années
1970. L’Etat était en effet persuadé qu’ils étaient des rouages de
la machine a conspirer des communistes36. »

Treize ans apres la publication du livre de Hanchard,
quand on a ouvert aux chercheurs les archives de la police
politique (DEOPS), Karin Kosling a pu mener une recherche sur
la répression subie par le M.N.U.

« Selon un rapport du Département d’information du
DEOPS concernant une action publique organisée par le
M.N.U. le 7/7/1980, Milton Barbosa, un militant important du

34. Verena Alberti et Amilcar Araujo Pereira, « Racial discrimination in
Brazil: interviews with leaders of the black movement ». International oral
history conference, Dancing with memory: oral history and its audiences.
Sydney, Australia, 2006.

35. Mércia Contins, Liderancas Negras, Rio de Janeiro, ed. Aeroplano, 2005.
36. Michael Hanchard, Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio de
Janeiro and Sao Paulo, Brazil, 1945-1988, Princeton, Princeton University
Press, 1994, page 116.
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M.N.U., y a cité Fanon pour critiquer I’impérialisme » (Dossier
50-Z-130-3773. DEOPS/SP, DAESP37).

Gréce a son analyse des documents de la police, Karin
Kosling peut sans doute aucun faire la liste des principaux
intellectuels qui ont influencé les jeunes reblles noirs : « Des
auteurs comme Fernandes, Elridge Cleaver et Frantz Fanon,
entre autres, ont introduit la question de la lutte des classes dans
les débats du M.N.U.38. »

Florentina de Souza qui a consulté d’autres sources, deux
journaux noirs importants, est du méme avis a propos de Fanon :

« L’influence de la littérature africaine écrite en langue
portugaise, arrivée au Brésil dans les journaux, les magazines et
les livres, a été remarquable. Mais aussi ’influence de la
traduction des ceuvres de Fanon, et des textes de Garvey et de
Du Bois qui circulaient a l’intérieur du mouvement noir
brésilien depuis les années 193039. »

La lecture de témoignages de militants noirs des années
1970 m’a fait penser que la mani¢re dont Fanon a été accueilli
au Brésil n’est pas différente de sa réception aux Etats-Unis telle
que Lawrence Goldman 1’a décrite. Amauri de Souza, un cadre
de haut niveau du M.N.U. de Rio de Janeiro dit ainsi dans un
entretien avec Verena Alberti et Amilcar Pereira :

« J’ai commencé par lire Alma no exilio® qui raconte
I’expérience de Cleaver, l’'un des principaux leaders des
Pantheéres noires, puis je me suis mis a la lecture de Fanon. J’ai
lu les deux en méme temps... Ce fut dément ! Quelque chose
d’inoui’! Fanon était tellement important, la violence
accoucheuse de I’Histoire. Il mettait en évidence la violence du
colonisateur, la haine... Fanon me parlait plus que Guevara,
parce que le Che était un révolutionnaire qui avait abouti a la
mort, et qui avait perdu, ici en Amérique, et il n’était pas noir.
Fanon était un Noir. Je me sentais bien plus d’affinités avec lui.

37. Karin Kosling, As Lutas Anti-Racistas de Afro-Descendentes sob
Vigildncia do Deops/SP (1964-1983), Dissertation de Master, Histdria Social,
USP, 2007, p. 161.

38. Ibid.

39. Florentina de Souza, Afro-descendéncia em Cadernos Negros e Jornal do
MNU, Belo Horizonte, Auténtica, 2005.

40. La version portugaise de Soul on Ice, en frangais Un Noir a I’ombre.
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Et c¢’était incroyable... Fanon n’est pas mort dans la lutte, ils
avaient gagné, ils avaient fait la révolution... Et dans ma téte, ce
Jut 'emballement. »

Mais I’expression d’une réflexion plus systématique (et
peut-étre la seule) sur la pensée de Fanon par des intellectuels
noirs n’a été publiée qu’en 1981 dans une revue universitaire
brésilienne. Ce texte a été signé par un collectif, le Groupe
d’études sur la pensée politique africaine, ce qui signifie qu’il se
trouve a mi-chemin entre une réflexion scientifique et une
réflexion politique. Le groupe était formé de militants,
d’étudiants et de professeurs du Centre d’études afro-asiatiques
de I’Université Céndido Mendez, et il était dirigé par José
Pereira.

« Il est clair [a lire Fanon] que le racisme est la
conséquence d’une situation de domination socio-économique,
mais il a ses mécanismes propres, d’ordre psychologique, qui lui
conférent une certaine autonomie. Toutefois cette situation elle-
méme continue a alimenter et a s’alimenter du racisme. Cela
n’est pas lié seulement au fait colonial, mais aussi au néo-
colonialisme et aux sociétés capitalistes ou habitent
d’importants contingents de main-d’euvre originaire des
anciennes colonies. Dans le premier cas, nous ’avons vu, la
fonction premiére du racisme est la légitimation de I’occupation
des terres et de ’exploitation directe de leurs habitants. En ce
qui concerne le néo-colonialisme, le préjugé racial est utilisé
avec les mémes objectifs mais en s’adaptant a la nouvelle
réalité. Le racisme est un auxiliaire des mécanismes de
subordination néo-colonialé*!. »

En lisant cet article on peut constater qu’il y a des limites
évidentes a I’acceptation de Fanon comme analyste politique, en
particulier pour ce qui reléve de sa conviction du potentiel d’une
révolution paysanne.

« Il ne fait pas une véritable analyse de classe de la
société coloniale. Il fait certes référence a des classes ou a des
couches sociales, mais s’il leur porte une certaine attention, il
montre néanmoins des faiblesses dans sa maniére de

41. Grupo des Estudos sobre o Pensamento Politico Africano, « Notas sobre o
Pensamento de Frantz Fanon », Estudos Afro-Asidticos, Rio de Janeiro, n° 5,
1981, p. 22.
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caractériser le prolétariat, le lumpen-prolétariat et la
paysannerie. 1l y a des références a la bourgeoisie et aux élites
locales, qui intégrent sans doute des éléments de la bourgeoisie,
mais son analyse privilégie la polarisation ville-campagne42. »

Si le groupe critique la position trop classiste et
économiciste de la gauche traditionnelle qui voit dans le
mouvement noir un danger sérieux de division des couches
exploitées, il prend également des distances par rapport a ceux
qui, a ’intérieur du mouvement noir, s’écartent du modele
marxiste.

«Nous pensons que la position de ceux qui veulent
minimiser la question raciale en la diluant purement et
simplement dans le social et la position de ceux qui préconisent
l’indépendance absolue des organisations antiracistes (et leur
constitution en partis politiques) par rapport au reste de la
société retarde, méme involontairement, la mort de I’idéologie
de la “démocratie raciale43”. »

La réception universitaire

Gordon, Sharpley-Whiting et White44 distinguent quatre
phases dans le développement des études sur Fanon. La
premiere phase est marquée par la littérature révolutionnaire des
années 1960 qui, au Brésil, a influencé, nous 1’avons vu, les
idées de Glauber et le cinema novo, Freyre et sa pédagogie des
oppnmés La seconde phase, qu’ils appellent biographique, n’est
pas représentée au Brésil et est passée pratiquement inapergue.
Pas un auteur brésilien n’a écrit une biographie de Fanon et
jusqu’a aujourd’hui, il n’en est aucune qui ait été éditée au
Brésil. A peine disposons-nous de notes biographiques. La
troisiéme phase ou la théorie politique commence a s’intéresser a
Fanon, serait également passée inapercue si le livre de Renate
Zahar45 n’était pas devenu une lecture de référence pour le
Groupe d’études sur la pensée politique africaine. Citons aussi le

42. Article cité, p. 15.

43, Article cité, p. 25.

44. Lewis R. Gordon, T. Denean Sharpley-Whiting, et Renee T. White, Fanon:
A Critical Reader, Blackwell, 1996.

45. Renate Zahar, Frantz Fanon: Colonialism and Alienation, Monthly Review
Press, New York, 1974.
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livre de Ianni sur I’impérialisme déja mentionné ci-dessus. Mais,
dans cette phase, Fanon n’est qu’une référence, et ces études
n’ont en aucune facon conduit le Brésil a des réflexions
originales ou d’envergure sur sa pensée politique. La quatriéme
et derniere phase, celle des études postcoloniales, est toute
récente au Brésil et ne se manifeste qu’a travers les
commentaires de Bhabha, Gilroy, Gates Jr. ou a travers des
Brésiliens comme Sérgio Costa*6 ou Olivia Cunha’, qui
commentent le postcolonialisme.

A la différence des Etats-Unis, la mobilisation des Noirs
dans les années 1970 n’a pas provoqué I’entrée massive de Noirs
dans les universités et la création de centres d’études afro-
brésiliennes est relativement récente dans le pays. L’ Association
des Chercheurs Noirs ne date que de 1’année 2000.

Les études fanoniennes ne se sont pas réellement
constituées en champ autonome au Brésil et les références a
Fanon restent toujours éparses et semblent en outre suivre
différents axes. Une recherche rapide dans les banques de
données concernant les mémoires et les theéses universitaires
montre que Fanon est surtout lu au niveau du doctorat, en
littérature, communication et arts, en psychologie sociale et en
sciences sociales. C’est lorsqu’on revisite les débats qui ont
animé les années 1960 et 1970, que son ceuvre retrouve de
I’intérét. .

Pourtant seuls trois auteurs brésiliens ont consacré des
articles ou des parties de chapitres aux travaux de Fanon.
R. Ortiz est sans aucun doute celui qui a mené la réflexion la
plus profonde et la plus subtile sur I’ceuvre de Fanon. Spécialiste
du milieu intellectuel frangais d’apres-guerre, il avait préparé un
livre sur Fanon pour les éditions Abril qui publiaient alors une
collection de vulgarisation scientifique intitulée « Les grands
auteurs en sciences sociales ». Ce livre n’a jamais été édité, mais
Ortiz a repris des années aprés le texte original de sa
présentation et I’a publié comme article dans la revue Idéas du
Département de sociologie de 1’Université de Campinas
(UN.IC.AM.P.). Il y retrace la formation de la pensée de Fanon

46. Sérgio Costa, Dois atldnticos: teoria social, anti-racismo, cosmopolitismo,
Belo Horizonte, EDUFMG, 2006.

47. Olivia M. G. da Cunha, « Reflexdes sobre biopoder e pés-colonialismo:
relendo Fanon e Foucault », Mana, 8 (1), 2002, pp. 149-163.
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en la rattachant a trois mouvements importants dans le milieu
intellectuel frangais de I’aprés-guerre : la relecture de Hegel, le
débat entre marxistes et existentialistes, enfin la négritude. Il
reste cependant muet sur la formation psychanalytique de Fanon.
Ortiz ne s’intéresse explicitement qu’a la facon dont Fanon a
théorisé le racisme et la nation. Plus tard, il revisite Fanon,
maintenant en lien avec son étude sur la pensée de I’L.S.E.B. 11
découvre alors que les racines de 1’anticolonialisme culturel des
penseurs de I’.S.E.B. sont les mémes, Hegel, Sartre et
Balandier. La grande influence de la phénoménologie d’origine
catholique sur les principaux membres de I’L.S.E.B. lui échappe
encore.

A la suite du 11 septembre, Cabago et Chaves48 se mettent
a relire Fanon pour retrouver les points-clefs de son
anticolonialisme et de son argumentaire justifiant la violence
révolutionnaire. Rappelant les débats des années 1960, ils
écrivent :

« Fanon a secoué la “bonne conscience” des métropoles
occidentales en affirmant qu’“un pays colonial est un pays
raciste”. Il a effrayé les milieux colonialistes en dénongant la
violence du systéme et en expliquant que “I’homme colonisé se
libere dans et par la violence”. Il a choqué une partie de la
gauche intellectuelle en mettant en cause les outils de
I’orthodoxie marxiste. Il a provoqué l’indignation des partis
communistes occidentaux en affirmant que 1’ “histoire des
guerres de libération est I’histoire de la non vérification de la
thése” selon laquelle les classes ouvriéres des métropoles et les
peuples colonisés ont des intéréts communs. Du fait de la
cohérence de ses convictions, il a accusé la non-violence et le
neutralisme de complicité passive avec l’exploitation des
colonisés et la “désorientation” des élites des peuples
asservis®. »

Ce n’est que tout récemment qu’on a commencé a discuter
la pensée de Fanon dans les universités brésiliennes, a
I’intersection des études de genre et de race. Une nouvelle

48. José Luis Cabago et Rita de Céssia Natal Chaves, « Frantz Fanon:
colonialismo, violéncia e identidade cultural », in Abdala Junior, Benjamin,
Margens da cultura: mesticagem, hibridismo § outras misturas, Sdo Paulo,
Boitempo, 2004, pp. 67-86.

49. Ibid., p. 69.
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traduction tres soignée de Peau noire, masques blancs, avec une
préface de Lewis R. Gordon, a paru aux éditions de 1’Université
Fédérale de Bahia. En résumé, au Brésil aussi, Fanon a fait son
entrée définitive dans les rangs des auteurs classiques, de ceux
qui servent de référence obligatoire pour I’étude de phénomenes
du monde moderne, parmi lesquels et en particulier, le racisme
et la violence politique. Dans le panthéon des héros du monde
noir, il s’est affirmé comme auteur dont la lecture entre dans la
formation de la conscience de race des militants ou des simples
citoyens brésiliens noirs. Malgré tout, les études fanoniennes
n’ont pas un réel développement dans le pays. Peut-étre ce sous-
développement est-il imputable, partiellement, a la faible
présence de Noirs dans les universités brésiliennes et donc aux
déficiences d’une réflexion sur le racisme et les identités définies
par les rapports de race. S’il en est bien ainsi, I’entrée actuelle en
masse de Noirs, grice a la politique des quotas, pourra peut-étre
ouvrir la voie a un plus large éventail de possibilités.

Traduit de I’anglais par Sonia Dayan-Herzbrun
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Cet article examine quelques-uns des développements
théoriques récents qui jouent un rdle important dans la
décolonisation du savoir. Le fait que le savoir a été colonisé
oblige a se demander s’il a jamais été libre. Formuler le savoir
au singulier situe déja la question dans un cadre qui est étranger
a I’époque précoloniale car les modes disparates de production
du savoir et les conceptions du savoir étaient alors si nombreux
que savoirs serait un terme plus approprié. L’unification a été
une fonction des divers stades du réalignement impérial, durant
lequel les réflexions locales déplacérent leur attention vers
d’autres centres, jusqu’au point concentrique ou tous se sont
effondrés. Chemin faisant, ces variétés de savoir se sont
coagulées en un savoir du centre et les effondrements successifs
de centres sous le poids d’autres centres a conduit, avec le
temps, a la situation globale du centre et, par conséquent, a
I’organisation de savoirs en un savoir. Cependant ce chemin n’a
pas été exclusivement construit sur 1’aliénation, car I’étrange et
I’étranger alleérent de pair avec le familier, puis le bienvenu.

Il y a de plus en plus de chercheurs pour questionner la
logique de la réflexion sur soi proposée par 1’étape la plus
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récente de productions centralisées du savoirl. Le cadre
philosophique de cette rationalisation est familier a la plupart des
étudiants de la philosophie occidentale : Descartes au dix-
septieme siecle a réfléchi sur la méthode, s’est mis a douter, et a
affirmé la certitude de son moi pensant en opposition au monde
flottant de 1’apparence physique. Le résultat d’un tel travail
intellectuel est un déplacement des premiéres questions a partir
des méditations sur ce qui est vers ce qui peut €tre connu. Cet
accent mis sur 1’épistémologie comme premiére philosophie a
structuré le développement de la philosophie en termes
modernes et c’est avec et contre cela que les philosophes
contemporains continuent a se battre et a se débattre. Pour les
penseurs politiques, le nouveau commencement se situe un peu
plus tot, entre la fin du quinziéme et le début du seiziéme siecle,
avec les réflexions sur la politique de Machiavel. Le philosophe
latino-américain Enrique Dussel a soulevé, contre ces
formulations intellectualistes de la vie moderne, la question de
son envers, des mesures imposées au niveau géopolitique et
matériel, et des millions de sans-nom dont les centres se sont
effondrés, non par la seule force des idées, mais par I’épée et le
mousquet. Cette modernité a été identifiée ironiquement par
Machiavel, mais la manieére dont on le lit aujourd’hui oblitere
souvent cet aspect. Dans Le Prince, Machiavel a parlé des effets
de la victoire sur les Maures du roi Ferdinand et de la reine
Isabelle dans la péninsule ibérique. L’accent qu’il met sur la
répression exercée au nom de la chrétienté supposait cependant
la continuité de I’importance de I’espace méditerranéen dans
I’activité commerciale du monde d’alors. Dussel affirme que ce
conflit s’étendit vers 1’Ouest, a travers 1’océan atlantique, et qu’a
partir d’octobre 1492 une série de nouvelles relations s’établirent
avec un Nouveau Monde qui décentra le monde méditerranéen,
stimula une nouvelle économie et avec elle une nouvelle
organisation de sa gestion (des épistémologies nouvelles), et
réaligna la péninsule occidentale de 1’ Asie en la transformant en
un nouveau territoire politique prenant la forme d’un continent, a
savoir I’Europe.

1. Cette communauté de chercheurs comprend Linda Martin Alcoff, Enrique
Dussel, Paget Henry, Nelson Maldonado-Torres, Eduardo Mendieta et Walter
Mignolo, dont j’ai discuté les travaux dans An Introduction to Africana
Philosophy, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2008.
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Avant I’émergence de I’Europe, il y avait des cartes de la
Méditerranée que les voyageurs contemporains devraient
retourner. En effet, comme c’était le cas pour les repérages
spatiaux anciens des régions comprenant le nord-est de
1’ Afrique, dont la civilisation la plus connue était I’Egypte, le
haut indiquait le sud, et le bas le nord. En d’autres termes, on
voyageait vers le haut en direction de ce qui a pris le nom
d’Afrique, et vers le bas vers ce qui a pris le nom d’Europe. La
naissance de nouveaux centres a produit de nouvelles relations
géopolitiques, et comme 1’attention portée au Nouveau-Monde a
éclipsé les efforts pour établir des relations commerciales avec le
sud-ouest et le milieu de 1’Asie, les nouveaux rapports
économiques affectérent également la vie culturelle. Dans la
production de considérations culturelles ont alors été prises en
compte de nouvelles formes de vie. Une transition s’est opérée,
transformant Juifs, Chrétiens et Musulmans en Européens,
Asiatiques et Africains et forg:ant les peuples du Nouveau-
Monde a n’étre plus qu’une variété de ces dernieres catégories
en tant qu’Indiens ou « sauvages rouges ». Ce mouvement, qui
s’est négocié a travers la conquéte, les conflits et ’esclavage, a
ramené aux anciennes réflexions de 1’« homme » sur
I’« homme », avec une anxiété constante quant a la stabilité
d’une telle catégorie. Dans ce type d’élaboration, le processus de
découverte, de dévoilement, devint aussi un processus
d’invention et de production. La quéte de compréhension de
«I’homme » était aussi sa production. Sa déstabilisation était
inévitable dans la mesure ou ses possibilités convoquaient dans
la question I’exclusion du « elle ». La réorganisation qui s’en est
suivie d’une compréhension a la fois de lui et d’elle est
curieusement un schéma qui convient aux schémes cognitifs
dominants de I’époque : la science naturelle.

Le mot « science », bien qu’il signifie aussi savoir, révele
beaucoup de choses par son étymologie. C’est une
transformation de ’infinitif latin scire qui peut étre relié au
verbe scindere (diviser) qui, comme beaucoup de mots latins, a
des origines communes avec des mots du grec ancien, et dans ce
cas, le mot skhizein (partager, cliver). Cet exercice d’étymologie
indique une dimension de la colonisation épistémologique. La
plupart des exercices étymologiques renvoient a une histoire des
mots supposant que le langage lui-méme est enraciné dans le
classicisme gréco-latin. On a tendance a trouver les sources
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d’une signification soit du coté européen de la Méditerranée, soit
dans le Nord. Il arrive parfois qu’on fasse halte a 1’Ouest de
I’ Asie, mais la plupart du temps, I’histoire des termes importants
suggére un mouvement géographique semblable au mouvement
du Geist dans les Lecons sur la philosophie de 1’histoire de
Hegel. Quelques recherches plus approfondies révelent
cependant la relation des termes latins et grecs aux mots
égyptiens, plus anciens, crethi et kotket, en passant par le mot
hébreu crethi, dérivé de la racine carath, qui signifie couper. Le
terme crethi se référait aux armées royales de 1’ancienne Egypte
qui étaient divisées en deux classes2. Nous voyons ici comment
on passe d’une forme de centre ancien a divers autres pour aller
vers les temps modernes. Il y a un lien étymologique dans le
passage au latin avec un autre infinitif latin secare (qui signifie
aussi couper), et dont on voit plus clairement la connexion a
I’hébreu carath (si I’on imagine carath comme une forme parlée
possible). Secare est 1a source du terme anglais sex. Le lien entre
la science et le sexe met en avant la biologie et la question des
sciences de la vie, ce qui montre 1’importance des réflexions sur
la vie sur le développement systématique de la recherche. De la
méme facon que la question de Dieu avait motivé les réflexions
théologiques et les recherches métaphysiques, I’interrogation sur
I’origine de la vie a été le point de départ de la recherche
scientifique, méme si la vie était chargée de contenus
métaphysiques, comme 1’attestent aujourd’hui I’angoisse et la
peur concernant le salut de I’ame sans les garanties théologiques.

L’histoire qui s’ensuit est familiere a tous ceux qui
étudient la colonisation. En méme temps que I’expansion des
royaumes chrétiens devenus des Etats-nations avec leurs
colonies, qui ont abouti au bout de quelques centaines d’années a
la civilisation européenne a grande échelle, s’est déroulée une
série de développements épistémologiques qui ont littéralement
produit de nouvelles formes de vie. On a vu naitre de nouvelles
sortes de gens, tandis que d’autres disparaissaient, et que des
groupes entiers entretenaient avec 1’époque une relation
ambivalente et mélancolique3. Ils appartenaient & un monde

2. Cf. Transactions of the Academy of Science of St. Louis, vol. 1, 1856-1860,
St. Louis, MO, George Knapp and Company, 1860, p. 534.

3. Ce point a été développé dans, notamment, Lewis R. Gordon, « Not Always
Enslaved, Yet Not Quite Free: Philosophical Challenges from the Underside of
the New World », in Philosophia: Philosophical Quarterly of Israel, 36, n° 2,
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auquel, paradoxalement, ils n’appartenaient pas. Ces gens ont été
bien décrits par W. E. B. Du Bois comme des « problémes4 ». Ils
sont une fonction d’'un monde dans lequel ils sont posés comme
illégitimes tout en ne pouvant exister nulle part ailleurs. Je parle
ici surtout des Noirs et des Amérindiens, et dans les Noirs je
veux également inclure les aborigénes d’ Australie et les groupes
apparentés du Pacifique sud et de ’océan Indien. Ces gens sont
traités par les organisations dominantes du savoir comme des
problémes et non comme des gens qui affrontent des problémes.
Leur statut de probléme est une des fonctions de la 1égitimité
supposée des systemes qui les ont engendrés. En effet, parce
qu’ils sont parfaits, les systémes résistent au blame pour toute
injustice ou contradiction dont ils puissent &tre accusés par ces
gens-la. Les probleémes deviennent étrangers aux fonctions en
dépit du fait qu’ils ont été engendrés par ces fonctions. La nature
contradictoire de ces assertions distord le processus de
raisonnement et la production de savoir en structure double de
désaveu et d’occultation, en se réclamant parfois de la
transparence, et il en résulte davantage de gens a problémes.
Depuis 2001, date de 1’inauguration de la guerre contre la
terreur, la production de ces gens s’est accrue.

Ici, je voudrais faire des distinctions pour clarifier
quelques points de cette discussion qui peuvent paraitre abstraits.
Il est évident que les modes de production du savoir peuvent étre
mis au service de la colonisation. Ainsi, Frantz Fanon dans Peau
noire, masques blancs a noté que les méthodes ont une maniere
de se dévorer elles-mémes> . Ce faisant, il a mis 1’accent sur le
probléme en quoi consite le fait d’évaluer la méthode elle-méme,
et de juger la méthodologie. Si les conditions épistémiques de la
vie sociale sont colonisées, pourquoi cette infection
n’atteindrait-elle pas aussi bien le niveau grammatical ?

2007, pp. 151-166, et “When I Was There, It Was Not”: On Secretions Once
Lost in the Night », Performance Research, 2, n° 3, septembre 2007, pp. 8-15.
4. Cf. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk: Essays and Sketches,
Chicago, A.C. McClurg & Co., 1903. Pour une plus ample discussion, cf.
Lewis R. Gordon, Existentia Africana: Understanding Africana Existential
Thought, New York, Routledge, 2000, chapitre 4 : « What Does It Mean to be
a Problem? », et Eleni Varikas, Les Rebuts du monde: figures du paria, Paris,
Editions Stock, 2007, chapitre 3.

5. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952,
p.9.
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Autrement dit, ne pourrait-il pas y avoir également une
colonisation au niveau méthodologique ? Si tel est le cas, toute
méthode présumée, spécialement venant d’un sujet vivant dans
un contexte colonisé, pourrait engendrer une colonisation
continue. Pour évaluer la méthode, 1a meilleure « méthode » est
la suspension de la méthode. Ce paradoxe conduit a une
exigence de critique anticoloniale radicale. Mais pour qu’une
telle réflexion devienne radicale, la logique elle-méme doit étre
considérée comme suspecte. Une telle exigence conduit a une
distinction entre rationalité et raison. La premi¢re ne peut mettre
la logique en suspens car pour étre ce qu’elle est, elle doit au
minimum exiger de la cohérence. L’exigence de cohérence, pour
étre cohérente, peut finir par se perdre dans une cohérence
maximale. Cela signifie que la rationalité doit poser sa méthode
et doit résister a la transformer en grammaire. La raison quant a
elle propose une histoire différente. Etre au maximum cohérent
est conseillé d’un point de vue logique mais n’est pas toujours
raisonnable. La « raisonnabilité » inclut les contradictions. Qui
plus est, elle doit méme pouvoir le faire si elle veut s’évaluer
elle-méme. Cela signifie que la portée de la raison exceéde la
rationalité.

La science est plus familiére de la rationalité
instrumentale qu’elle ne ’est de la raison. Abandonner la
maximisation de la cohérence désintégrerait un fondement
important de la science moderne, & savoir la notion de loi de la
nature. Une loi prise en ce sens ne peut avoir d’exception.
Comme la raison exige parfois des exceptions, un mariage entre
science et raison ferait long feu. Le projet d’une grande partie de
la philosophie européenne moderne a fait cependant 1’effort de
cultiver ce type de mariage. Pour atteindre un tel but, on a
souvent donné libre cours aux instruments de la rationalité, ce
qui a eu pour résultat de chercher a mettre la raison sous le joug
de la rationalité. On pourrait reformuler cette entreprise comme
I’entreprise pour coloniser la raison.

L’entreprise de colonisation de la raison a eu plusieurs
conséquences productives. Elle a engendré de nombreuses
disciplines. D’un c6té, on a les sciences naturelles et exactes. De
I’autre, les sciences humaines. Les premiéres semblent se
comporter d’une maniére plus disciplinée que les dernieres.
Discipliner les derniéres a abouti a une variété de disciplines,
mais le but sous-jacent d’une rationalisation maximale a toujours
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été mis en question. La source de telles difficultés, la réalité, a
été implacable. Dans Philosophie de I’existence, Karl Jaspers a
bien résumé ce point : la réalité est plus vaste que nous. Toute
discipline ou tout syst¢éme engendré pour organiser la réalité
rencontre la difficulté de devoir excéder 1’étendue de son objet
de recherche, mais comme, lui aussi, est une partie de cet objet,
si celui-ci doit étre aussi grand que la réalité il doit se contenir
lui-méme dans une relation logique a tout ce qu’il tente de
contenir, ce qui élargit le probleme initial de I’inclusion. En
d’autres termes, il y a toujours un excés de réalité.

L’échec a apprécier la réalité prend parfois la forme d’un
recul devant elle. L’isolement d’une discipline peut conduire a
ce que j’appelle la décadence disciplinaires. 11 s’agit du
phénomene qui consiste a se détourner de la pensée vivante qui
est aux prises avec la réalité et reconnait ses propres limites,
pour aller vers la conception déontologisée ou absolue d’une
discipline particuliére comme vie disciplinaire. La discipline sur
un mode solipsiste devient le monde. Et dans ce monde, le souci
principal c’est celui d’administrer ses régles, ses réglements ou
comme ’a développé Frantz Fanon, ses méthodes « auto-
dévorantes ». « Bien » faire n’est plus qu’une question
d’application correcte de la méthode. C’est une forme de
décadence du fait de I’ensemble des considérations qui sont
laissées de cOté au fur et & mesure que la discipline s’affirme et
éventuellement implose. Le déclin — processus naturel dans la
durée des étres vivants — revét une qualité paradoxale dans leur
création. Une discipline par exemple peut étre en déclin parce
qu’elle ne réussit pas a prendre conscience du fait que ce déclin
est possible. Il en va comme des empires ; la présomption est
que la discipline doit survivre a tout, y compris a ses propres
objectifs.

En termes plus concrets, la décadence disciplinaire prend
la forme d’une discipline qui évalue toutes les autres disciplines
a partir de son propre point de vue, qui est supposé étre complet.
C’est par exemple le chercheur en littérature qui critique les
travaux d’autres disciplines pour n’étre pas littéraires. C’est le
sociologue qui rejette les autres disciplines comme non-

6. Pour une discussion plus détaillée, voir Lewis R. Gordon, Disciplinary
Decadence: Living Thought in Trying Times, Boulder, CO, Paradigm
Publishers, 2006.
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sociologiques. C’est I’historien qui affirme que I’histoire est le
fondement de tout. C’est le spécialiste en sciences de la nature
qui critique les autres pour n’étre pas scientifiques. Et c’est aussi
le philosophe qui rejette tout pour ne pas étre proprement
philosophique. L’envie disciplinaire est aussi une forme de
décadence disciplinaire. Il est frappant par exemple de voir le
nombre de disciplines en humanités et en sciences sociales qui
sont actuellement dominées par des universitaires engagés dans
des recherches en histoire intellectuelle centrée sur les canons
philosophiques occidentaux. Et il y a 1a décadence au niveau
méthodologique. Le textualisme par exemple infecte ’historio-
graphie au niveau de la légitimité des archives. Ou pire : dans
certaines formes de textualisme, 1’attente que tout soit contenu
dans le texte devient évidente dans des travaux de sciences
humaines, qui annoncent que le sujet va étre exclusivement
étudié a travers une analyse des textes qui le concernent. Il y a
ainsi des chercheurs en théorie de la race qui ont I’air de penser
que faire la théorie de cette question, c’est déterminer ce qui a
été dit a ce propos dans un petit nombre de textes canoniques.
Quand D’apparence est réduite a 1’apparence textuelle, que
devient la recherche ? Que sont le positivisme et certaines
formes d’imitation sémiologique des phénomenes
mathématiques, sinon une envie de science ? Quand le
biologisme, le sociologisme, le psychologisme, etc., s’affirment
eux-mémes, a quoi finalement se réferent-ils ? Dans les sciences
humaines, le probléme devient particulierement aigu dés lors
qu’il s’agit d’étudier les gens-problemes. Ces gens se
comportent mal y compris en termes disciplinaires. Le fait qu’on
ne réussisse pas a les faire entrer dans des diktats disciplinaires
est, dans une perspective de décadence disciplinaire, la preuve
que ces gens font probléme au lieu que ce soit la discipline. Et
cela est utilisé plus tard comme « preuve » de la nature
pathologique de ces gens.

L’interdisciplinarité a été une réponse a la décadence
disciplinaire (bien qu’elle ait rarement été identifiée comme
telle). Le probléme avec cette réponse c’est qu’elle aussi est une
structure décadente. Car la complétude disciplinaire présumée de
chaque discipline est compatible avec la décadence disciplinaire.
Les disciplines pourraient bien simplement travailler I’'une a c6té
de I’autre comme des navires se croisant dans la nuit. Une voie
plus prometteuse est offerte par la transdisciplinarité dans
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laquelle les disciplines se traversent réciproquement, mais elle
est également susceptible de décadence dans la mesure ou elle
ne réussit pas a porter 1’attention sur la réalité. Mais procéder
ainsi souléve la question de savoir ce qui est visé. Cela permet
de prendre en compte des faits en dépit des diktats disciplinaires.
J’appelle ce processus une suspension téléologique de
disciplinarité. J’entends par cela la volonté d’aller au-dela des
disciplines dans la production du savoir. Cet « au-dela » est
cependant paradoxal. Dans quelques cas, il redonne de la vitalité
a une discipline qui existait déja. Dans d’autres, il en produit une
nouvelle. Par exemple, une suspension téléologique de la
philosophie engendre dans quelques cas une nouvelle
philosophie, et dans d’autres, il peut engendrer une nouvelle
pensée sociale qui peut ne pas €étre philosophique. Une
suspension téléologique de la topologie, de la chimie et de la
biologie peuvent apporter beaucoup a la génétique et a d’autres
conceptions de la vie en séquences.

Les suspensions téléologiques de disciplines sont aussi
des actes épistémiques de décolonisation. La discussion que je
viens de développer situe directement de tels gestes dans la
philosophie africaine, sans en exclure d’autres. Par philosophie
africaine, j’entends 1’exploration de la vie moderne comprise a
travers les contradictions que pose la réalité vécue des Africains
en diaspora. Parce que ces gens sont souvent reliés a beaucoup
d’autres communautés de peuples dont 1’humanité a été
contestée, la philosophie africaine est également une philosophie
qui parle au-dela de la communauté africaine. Parmi les
préoccupations pressantes de la philosophie africaine on trouve :
1. des problémes d’anthropologie philosophique, 2.la
théorisation de la libération, et 3. une métacritique de la raison.
Le premier point est soulevé par la déshumanisation des gens
dans le monde moderne. Bien que dans le monde moderne tous
les gens de descendance africaine n’aient pas été soumis a
I’esclavage, I’impact de 1’esclavage moderne, la rationalisation
raciste qui lui est corrélée et la colonisation globale par les
nations européennes (et quelques-unes venues du Moyen-Orient
et de 1’Asie) a conduit a un discours qui questionnait la
légitimité de ces peuples en tant que membres de la communauté
humaine. La seconde préoccupation a rapport avec la
transformation d’un peuple dégradé en un peuple libéré. Les
problémes de transformation et de libération sociale relient
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I’anthropologie philosophique a la question de la liberté. Quel
est le sujet par rapport auquel la question de la liberté est
pertinente ? Liberté peut s’entendre en deux sens. Le premier
sens (freedom), purement négatif, est 1’absence de contrainte et
il exemplifie ce que nous partageons avec d’autres animaux. Le
second (liberty) implique responsabilité et maturation. On peut
posséder 1’un sans ’autre. En troisieme lieu, il faut se demander
si les deux premieres préoccupations sont justifiées, en
particulier au niveau des raisons que I’on invoque a leur appui.
Fanon, dont la pensée sert de fil conducteur a cette réflexion,
nous permet d’y voir plus clair.

Comme nous I’avons vu, la radicalité philosophique de la
pensée de Fanon émerge, entre autres choses, dans sa critique de
la colonisation au niveau épistémique. Il a montré que dans sa
rigueur, la colonisation suppose une soumission au niveau
méthodologique. Dans la mesure o la méthode et sa logique
appellent la critique, on ne peut pas les utiliser dans une analyse
sans exiger que soit posée la question de la colonisation. C’est
pourquoi Fanon a eu a examiner les phénomeénes humains au
niveau de leurs échecs. Cela 1’a placé dans une relation
paradoxale a son propre travail, en particulier dans le cas de
Peau noire, masques blancs. Car 13, 1’échec était un jugement
métatextuel. Cela signifie que la cohérence interne du texte
pourrait étre une manifestation de son échec. Fanon a montré
que cette relation de triomphe extérieur sur un échec interne, ou
d’échec externe sur un triomphe interne, exigeait qu’il soit fait
appel a la compréhension des significations engendrées par le
monde social, ce qu’il appelait un phénomene sociogénique.

L’analyse sociogénique de Fanon est d’un grand intérét
pour une épistémologie postcoloniale et une philosophie de la
libération, car le mouvement de la servitude a la libération
n’aurait pas de sens sans des sujets de la libération capables
d’affecter le monde social dans lequel leurs identités ont été
forgées. Au cceur de la sociogénese se trouve la fondation de ce
qu’aujourd’hui on appelle souvent « constructivité ». Pour qu’il
y ait construction, il faut que quelque chose ait la possibilité de
passer d’une condition a une autre, et ce processus est une
manifestation de la capacité a agir (agency). En bref, Fanon
annonce la relation entre la signification et la constitution des
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formes de vie, et qu’un des rbles centraux de la pensée de la
libération est de reconfigurer les concepts, y compris ceux grice
auxquels la pratique peut devenir praxis ou une activité
constituant la liberté (freedom). Si la liberté est une fonction de
la signification, et si les €tres humains, en tant que sujets
constituant la signification, sont des manifestations de la liberté,
en quoi la servitude est-elle cohérente ?

Cet argument suggere le mouvement dialectique qui suit :
la servitude est imposée a des étres humains/libres dans le but de
créer des étres physiques non humains — a savoir des animaux
pouvant obéir a des ordres complexes. La réaffirmation de
I’humanité de tels étres passe par leur appel a la libération, qui
requiert la coordination des deux libertés. C’est alors que la
dialectique devient mouvement de la liberté (au sens animal) a la
servitude puis a la libération. L’étape intermédiaire exige plus
qu’une limitation de la liberté, car le but de 1’oppression est
également de faire que le sujet abandonne sa liberté.

Bien que le monde social soit primordial, un des dangers
dans ce monde est la subordination de 1’individu a des
conditions futiles de signification, par exemple les dialectiques
de la reconnaissance. Fanon a montré qu’il est futile pour les
peuples colonisés et racialement opprimés de chercher leur
libération en cherchant & étre reconnus par leurs colonisateurs et
ceux qui les opprime en raison de leur race. S’ils le font, ils
seront pris dans une logique qui érige leur oppresseur en modéle
de valeur humaine. Fanon a souvent qualifié de narcissisme cette
recherche d’une image trompeuse renvoyée par le miroir. C’est
un effort pour obliger I’oppresseur a devenir le miroir du
colonisé, ce qui exige que ce dernier se rende identique a
I’oppresseur. Cette situation est un échec a deux niveaux.
D’abord c’est un mensonge. Aussi longtemps que 1’oppresseur
est le modele, I’exigence de reconnaissance conduit a des actes
d’imitation. On ne réussit jamais a coller au modele, au mieux
on peut en €tre une approximation. En second lieu, la réussite
d’une telle démarche devrait logiquement accroitre le monde des
oppresseurs, sauf si tout le monde réussissait & acquérir un tel
statut, ce qui rendrait 1’oppression sans signification, sinon
d’étre la recherche de gens a opprimer. En d’autres termes, ce
serait également névrotique.
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Dans Peau noire, masques blancs, Fanon a montré que les
sciences humaines occidentales avaient la prétention de
I’universalité et se réclamaient de facon problématique de
I’ontologie. En se servant du concept de sociogénese il a montré
que la condition coloniale déplagait chacune de ces sciences en
leur imposant des limites. Avec 1’intervention des forces
sociales, on avait une meilleure explication de la recherche par
les Noirs de mots de reconnaissance de la part des Blancs grace
auxquels ils espéraient échapper a leur condition noire. En fait,
Fanon s’est servi d’un argument qui a I’origine était introduit par
W. E. B. Du Bois dans ses essais de la fin des années 1890 et
dans The Souls of Black Folk. Selon cet argument, les Noirs
émergent souvent comme problémes aux niveaux
épistémologique et politique. Dans la mesure ou les systémes
prétendent a une validité ontologique, il doit y avoir quelque
chose qui cloche avec ceux qui ne rentrent pas dedans. Ces gens-
la deviennent des problémes. Du Bois et Fanon montrent qu’il
n’y a rien qui cloche intrinséquement avec ces gens-la. Ce qui
fait probleme, ce sont les systeémes sociaux dans lesquels ils
vivent. D’essayer, par exemple, de comprendre pourquoi son
esclave est « malheureux ». C’est I’objectif de rendre des
« esclaves heureux » qui est problématique. En réalité, on
pourrait dire que la résistance des Noirs et des indigénes a une
telle forme d’assimilation est saine. Cependant, il y a des cas
dans lesquels les explications ordinaires du malheur des gens de
couleur échouent simplement parce que les mécanismes
d’explication utilisés exigent qu’on ne passe pas par une
sociogénése. D’oui de nombreuses erreurs.

Fanon a également démontré les limites de la dialectique
entre soi et ’autre dans un environnement colonial et racialisé.
Cette dialectique est proprement éthique. Elle se centre autour de
la possibilité de la symétrie — le soi qui voit quelqu’un d’autre
comme Autre est également vu par 1’autre soi comme 1’ Autre.
Mais I’arrangement colonial et raciste n’instaure comme relation
que celle qui existe entre colonisateurs ou entre membres de la
race dominante. Parce que les colonisés et ceux qui sont dénigrés
en raison de leur race font I’expérience entre eux de la relation
entre soi et 1’autre, et qu’ils ne se posent pas en maitres par
rapport aux autres considérés comme inférieurs, ils pourraient
imaginer le maitre comme un autre €tre humain. Mais le
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probleme est que le colonisateur/maitre ne rencontre pas d’autre
humain quand il a affaire aux bas-fonds. Par conséquent, il n’y a
pas de possibilité de relation égale entre eux. Il n’y a pas de
personne en face du colonisateur, il n’y a que des « choses ».
Pour ce qui est de la praxis, les luttes de décolonisation et les
combats contre I’oppression raciale débutent non pas sur des
prémisses éthiques mais sur des prémisses strictement politiques.
Il s’agit de construire une véritable relation soi/autre rendant
possibles des rapports éthiques. Cependant, émerge ici le
probléme de savoir si la politique requiert d’élever « ceux qui ne
sont rien » au niveau d’un « peuple ». La lutte ici est un conflit
qui prend pour objectif la politique grace a laquelle les rapports
éthiques peuvent émerger. La dialectique passe alors de la guerre
ou de la violence a la politique puis a I’éthique. En d’autres
termes, il faut un environnement plus stable, plus humain pour
qu’une vie éthique soit possible.

C’est pourquoi il y a paradoxalement un manque éthique a
I’aube de chaque projet de décolonisation. Bien que la
transformation puisse avoir une motivation éthique, sa venue au
monde prend la forme d’une violation éthique. Cependant,
comme on le voit dans ’introduction de Peau noire, masques
blancs, son but était 1a production d’individus actionnels. Les
réflexions de Fanon sur ce qui a échoué ont donc appelé & une
exploration de niveau plus souterrain, ce qu’il a fait par I’appel a
la psychanalyse. Parmi la variété des concepts psychanalytiques
qu’il a explorés, celui des effets de la mélancolie pour la
formation du sujet est d’'une importance cruciale. Cette voie a été
explorée par la suite par Judith Butler et par Paul Gilroy dans les
contextes du genre, de la race et de la postcolonialité. La
mélancolie est une forme de souffrance qui est la conséquence
d’une perte distincte de la dépossession. Par exemple, dans le
cas de la perte d’un étre aimé, il n’y a aucune chance de se
réconcilier avec 1’objet perdu. Mais dans le cas de la mélancolie,
il y a une présence continue de ce qui a été perdu. La séparation
entre parents et enfants, par exemple, est vécue dans la
mélancolie quand les parents continuent a étre présents mais sont
inaccessibles. 11 y a différentes formes de perte, qui continuent a
se manifester dans la transition de la toute petite enfance a
I’enfance, puis a I’adolescence et enfin a 1’age adulte. Comme
Fanon aimait a le dire, faisant écho a Jean-Jacques Rousseau en
passant par Nietzsche, la tragédie de ’homme c’est qu’il a été
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enfant. On pourrait penser que la modernité a inauguré une
forme particuliere de mélancolie qui a constitué le sujet noir. Il
s’agit d’une situation frustrante ou 1’on pense avec nostalgie a
une existence précoloniale dans laquelle on serait soi, a une
existence noire dans laquelle les Noirs n’auraient jamais pu
exister. La critique tristement céleébre de I’histoire et du passé
par Fanon procede de cette vision : il n’y a pas de place dans le
passé pour les Noirs ; il n’y a pas d’endroit ou les Noirs puissent
retourner.

En termes géographiques et historiques, cette mélancolie
est tragiquement présente dans les postcolonies africaines. La
critique du postulat de la présence de la dialectique soi/autre
conduit aussi bien a la critique d’une forme particuliére et
normative de science humaine, qui est la théorie politique. Pour
cette théorie, principalement représentée par le libéralisme
moderne, il s’agirait de théoriser ce qui devrait &tre. Autrement
dit, pour ceux qui dirigent, les besoins éthiques préceédent la
politique dans la mesure ou ils présupposent un environnement
déja juste et humain, bien que souvent caché, comme le contexte
de facto de ce qui devrait étre. Mais ceux qui sont opprimés
considérent 1’appel a 1’éthique comme ce qui pose instamment la
question de I’importance de la bonne volonté, en défendant la
nécessité de transformer les rapports de pouvoir, de s’engager
dans la politique avant d’en appeler a 1’éthique. Ne pas le faire
aurait pour conséquence conservatrice la préservation des
conditions coloniales et racistes. Et pire, a la fin d’un processus
politique, on pourrait découvrir que certains devraient ne sont
plus viables ; qu’ils n’ont plus aucune chance de devenir une
réalité vivante.

C’est a partir des deux arguments précédents que Fanon a
défendu I’idée qu’il n’y a pas de notion cohérente de normalité
pour des sujets colonisés et racialisés. Par exemple, le
professionnel noir « assimilé » et le criminel noir vivent tous
deux selon un schéma anormal ; le premier parce qu’il n’est pas
« authentiquement » noir, le second parce qu’il est authentique
sous une forme pathologique. L’absence de normalité des Noirs
conduit a un autre défi, a I’existence des Noirs dans le monde
moderne : il n’y a pas de notion cohérente d’un adulte noir dans
des sociétés anti-Noirs. Ici, Fanon a en effet exploré la
signification théorique des theses sur 1’ Afrique qui réduisaient
tous les peuples du continent & n’étre que des peuples d’étres
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juvéniles. Cela faisait partie de la rationalisation de la
déshumanisation des descendants des peuples d’Afrique, qui
allait depuis le fait de les traiter comme des biens, puisque d’une
maniere plus générale par rapport aux Blancs et par rapport a
quelques peuples d’Asie, ils étaient considérés comme des
enfants. Dans le contexte de la thérapie, Fanon montre
qu’attendre d’un homme et d’une femme qu’ils vivent dans le
monde social comme un gargon ou une fille exige la
normalisation d’une relation pathologique. En d’autres termes,
demande-t-il, comment parvenir a la santé pour des Noirs dans
un monde ot il n’y a pas de notion cohérente d’adulte noir ?

A partir de sa critique de la priorité donnée a 1’éthique,
Fanon a également montré que la décolonisation est un
phénomene violent. Cela parce que ces efforts entrainent la
suspension de 1’éthique. La ou I’éthique est suspendue, tout est
permis — ou bien il y a au minimum une absence de
justification qui va contre I’imposition des limites. C’est dans
cette sphere de permissivité que la violence devient autorisée.
De plus, parce qu’on s’est passé du consentement de 1’opprimé,
le processus dans sa réalité vécue devient un processus de
violation ou d’inauguration du futur dans I’injustice. Si 1’éthique
rencontre ici 1’épistémologique, on en revient aux considérations
sur 1’épistémologie de la décolonisation comme une forme de
pratique illicite. Mais ce retour est paradoxal, car son illégalité
est fonction de la complétude attendue des exigences logiques
instrumentales. On peut considérer la signification politique de
ces idées dans leur lignée généalogique, de Rousseau a Kant,
Hegel, Marx puis Sartre dans la tradition européenne, et dans les
Caraibes, en partant de la révolution haitienne, a Anténor
Firmin, C. L. R. James, Aimé Césaire. Les deux lignées se
rejoignent chez Fanon. Prenons la distinction entre la volonté en
général et la volonté générale chez Rousseau dans Le Contrat
social. La premiére concerne les intéréts égoistes. La deuxieme,
le bien commun ou les intéréts de tous. Dans Les damnés de la
terre, Fanon fait la distinction entre nationalisme et conscience
nationale. Le premier implique les membres des groupes
ethniques, qui font primer les intéréts de leur groupe sur tous les
autres, et cette logique, fondée sur I’identité, conduit finalement
a I’intérét particulier. En fin de compte, nationalisme et intérét
particulier suivent la méme logique. Mais la conscience
nationale, elle, transcende toujours 1’égoisme. Elle ne consiste
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pas a dire qu’il faut gommer 1’individu, mais qu’il faut
reconnaitre qu’un individu ne fait pas sens en dehors d’un
monde social et qu’'un monde social ne fait pas sens sans
individus distincts. C’est ensemble qu’ils sont nécessaires a
I’argumentation de Fanon pour repérer une transition de la
rationalité instrumentale a la raison réflexive, de la pensée qui ne
porte que sur des moyens hypothétiques a la réflexion sur des
fins porteuses de valeur.

Les moments de la colonisation et de la décolonisation
conduisent & I’analyse de ces fins. La construction coloniale, dit
Fanon, oblige les colonisés a questionner leur humanité. Le
processus de décolonisation a déclenché un déploiement de
violences qui ont ramené a la surface toutes les doubles normes
du systéme colonial et de sa contingence dans un monde qui
avait paru en son temps absolu et nécessaire. Au centre de cet
« enfer » se trouve la haine. Fanon a présenté les terribles
implications du fait de se consumer de haine. Il y a des
attachements, des valeurs dont nous devons nous séparer, et c’est
en faisant cela que nous trouverons le chemin de la sortie pour,
pour reprendre les mots de Dante, « voir — une fois de plus —
les étoiles ». C’est ce que voulait dire Fanon dans les dernieres
lignes des Damnés de la terre, quand il nous implore de « faire
peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur
pied un homme neuf7 ».

Dans 1’Afrique contemporaine, ces considérations ont
abouti a des discussions sur I’Etat postcolomal dans le contexte
du néolibéralisme global et d’'un néoconservatisme qui se
développe dans les pays qui jadis ont régné sur la plus grande
partie du continent. Le néolibéralisme a pour objectif général
d’accroitre 1’hégémonie de 1’économie de marché ou du
capitalisme, de diminuer autant que possible le role de 1’Etat
dans les affaires humaines, en particulier 1’économie, et de
faciliter le développement de la démocratie sur le mode libéral et
civique formé a partir de I’ Angleterre. Le néoconservatisme est
semblable, mais il donne la priorité a I’ordre sur les libertés
civiques et pour la sauvegarde de cet ordre, il est soucieux de
maintenir des relations avec les groupes religieux conservateurs
ou méme de la droite radicale. En Occident, cela signifie souvent
les Chrétiens et les Juifs. Au Moyen-Orient, cela a entrainé

7. Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p.305.
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pratiquement 1’éradication de 1’opposition musulmane modérée
ou méme progressiste, avec pour résultat la domination des
formes conservatrices ou de droite de 1’Islam dans la plupart des
pays de la rééion. Tel est le contexte dans lequel se situe
aujourd’hui I’Etat postcolonial. Le corrélat épistémologique de
la vengeance érigée en valeur est une épistémologie
réactionnaire, qui cherche une forme de purification de 1’espace
postcolonial comme stérilisé de tout ce qui est occidental. La
décolonisation du savoir requiert alors également de cesser de
s’accrocher a I’idée d’un « ennemi » épistémique. La dimension
de cet article m’oblige a résumer ce qui concerne ce dernier
point.

Voyons d’abord 1’importance politique de cette critique.
Pour qu’il y ait du politique, il faut qu’il y ait une opposition
discursive. Une telle activité implique des possibilités de
communication qui s’appuient sur la mise en suspens des forces
violentes ou répressives. En fait, cela transforme la politique en
condition d’apparition. Etre politique, c’est émerger, apparaitre,
exister. La colonisation implique 1’élimination de 1’opposition
discursive entre le groupe dominant et le groupe subordonné.
Une des conséquences en est 1’élimination du discours (une
activité fondamentale de la vie politique) avec tout ce que cela
implique. Ce n’est pas que les groupes colonisés ne réussissent
pas a parler. C’est que leur parole est inaudible ; elle n’est pas
transformée en discours. L’oblitération du discours appelle
I’élimination de ses conditions d’apparition, comme la gestuelle
et la constellation de muscles qui facilitent le discours, a savoir
le visage. Sans visage, les peuples-problémes sont écartés de la
dialectique de la reconnaissance, de la dialectique du soi et de
I’autre, avec pour conséquence de n’étre ni soi ni autre. Comme
la vie éthique requiert des autres, ici se situe le défi lancé au
modele de pratiques de décolonisation qui prennent 1’éthique
pour centre. L’autre défi est alors de cultiver les options
nécessaires a la fois & la vie politique et a la vie éthique.
Présenter cet appel comme un appel éthique conduirait & un
probleéme similaire de colonialité, comme pour le probléme de
méthode soulevé par Fanon. En d’autres termes, dans le monde
moderne 1’éthique a été subvertie. Comme c’est le cas pour la
critique de 1’épistémologie comme philosophie premicere,
I’éthique comme philosophie premiére doit elle aussi étre mise
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en question. Ce n’est pas qu’il faille rejeter 1’éthique. Il s’agit
seulement de sa mise en suspens téléologique, particulierement
dans les cas ou, si elle est maintenue, elle présuppose les
relations coloniales au lieu de les défier. Méme les conceptions
de I’éthique qui exigent que 1’on soit déférent envers 1’Autre
font probléme, puisque certains groupes comme les Noirs et les
Amérindiens ne sont souvent méme pas 1’Autre. Cela signifie
que la condition éthique n’est pas pertinente sans ses conditions
politiques de possibilité. Cela constitue un défi majeur a
I’hégémonie libérale, qui dans le monde moderne appelle a la
fondation éthique de la vie politique. C’est marcher sur la téte.
Mais cela signifie aussi que les approches centrées sur 1’éthique
méme au nom de la libération sont soumises au méme destin.

Le second point concerne le caractére impérial des
modeles. Revenons au probléme de 1’anthropologie
philosophique. Se contenter de démontrer qu’un groupe est aussi
humain qu’un autre a pour conséquence de faire d’un groupe le
modele de l'autre. En fait, 'un des groupes cherche sa
justification alors que 1’autre est autojustifié. Cette
démonstration doit étre elle-méme 1’objet d’une mise en suspens
téléologique. Déplacer la géographie de la raison signifie qu’il
faut soulever la question de savoir a quel avenir nous avons
affaire, et quelles sont les considérations de mise en compétition
globale des modes de légitimation que nous utilisons. Ortega y
Gasset dans La révolte des masses a également soulevé la
question de la légitimation et des modeles. L’analyse de Gasset
rencontre le point de la colonialité ainsi que la question de la
postcolonialité, et notre discussion autour du politique. Le fait de
poser des regles n’est pas, nous I’avons vu, identique au
politique. Par définition, cela implique établir des normes. Que
I’on considere 1’ancienne relation du haut clergé et des rois a
leurs sujets. Elle était libre de politique dans la mesure ou les
inégalités fondamentales avaient des fondements divins et
cosmiques. Les affaires entre prétres, entre rois et méme entre
prétres et rois, étaient quelque chose d’autre. Apparaissait alors
un niveau suffisant d’égalité entre puissants pour mobiliser les
ressources de la rhétorique et de la persuasion, et c’est a partir de
ce type de transformation discursive des conflits qu’est née la
politique. Une telle activité, comme le suggere I’étymologie, est
ancrée dans la Cité, un espace et un lieu souvent clos sinon
enclos, ce qui exigeait un ensemble différent de normes pour
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I’intérieur et pour I’extérieur. A I’intérieur, il y a I’accord tacite
que les conflits ne doivent pas dégénérer en guerre, ce qui
signifie, de fait, le maintien de 1’opposition sans violence ou « de
la guerre par d’autres moyens ». Dans ce cas, I’opposition
interne permettait une relation au monde différente de celle qui
avait cours au-dela des murs de la ville. La, & I’extérieur, se
trouvait I’espace de la violence par excellence, le gouffre dans
lequel tout est permis. Gouverner la polis exigeait un ensemble
unique de normes pour un endroit aussi précieux et, 1a ou la
régle est presque également distribuée a tous, les conflits
concernant ces normes nécessitent des protections discursives.

Le monde moderne cependant a été€ marqué par le fait que
gouverner a pris le pas sur le politique dans la relation a
certaines populations. Le colonialisme a fait que pour des
populations entieres recevoir des ordres est devenu leur mode
méme d’existence. Les normes sont édictées, mais a travers une
logique qui a la fois dénie et affirme ’esprit que la modernité
devait tenir en échec. Nos références a Du Bois et 2 Fanon
montrent qu’un des problémes du colonialisme est qu’il a, dans
sa relation au colonisé, conduit 2 une suprématie du gouverner
sur le politique. Ainsi que nous venons de le voir, les dimensions
discursives du politique a proprement parler requiérent un
niveau suffisant d’égalité entre les parties en présence ; 1’appel a
des solutions politiques exige la construction d’institutions
égalitaires ou de lieux pour I’émergence de telles relations, en
vue d’une sphere politique. C’est ici que nous trouvons une autre
dimension de 1’éthique dans sa relation au politique, car la
construction politique de conditions égalitaires pose la base pour
de nouvelles relations éthiques. En d’autres termes, la condition
d’un modele autorisant la vie éthique requiert la transformation
de la vie politique depuis la violence fondatrice a la suspension
de la violence elle-méme. Une telle suspension ne serait rien
d’autre alors que la mise en place d’un domaine public, un lieu
dans lequel et grace auquel il pourrait y avoir de 1’opposition
sans relation de commandement. Mais nous rencontrons ici un
paradoxe, car comment un tel espace pourrait-il exister sans
structures périphériques reliées entre elles par la force ?

En troisi¢me lieu, on peut dire qu’au moins au niveau
épistémologique, chaque empire a un impact géopolitique parce
qu’il rameéne les choses vers son centre. Dans le passé, le champ
d’influence des empires n’était pas global. Aujourd’hui, il est
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global, et nous devons faire face a la question des traces que
laissent les empires apres leur dissolution. Dans le passé, les
empires ont construit des civilisations qui duraient des milliers
d’années. Aujourd’hui, le temps implose sous les poids d’une
consommation rapide et excessive, et nous devons maintenant
affronter la question complexe du déclin et de la dissolution des
empires. Pour tous les empires, la conscience qu’on en a de
I’intérieur est toujours susceptible d’une inflation du sens de son
importance. Et la fin de ’empire est redoutée comme la fin du
monde. Cette crainte, qui prend aussi la forme d’une angoisse,
est devenue normative et hégémonique, ce qui conduit quelques
théoriciens a utiliser ce terme pour parler de la situation globale
actuelle (note 17 : copier coller).

Le quatrieme point concerne la mélancolie paradoxale
dont souffrent les sujets des institutions sociales
déshumanisantes. Ils vivent un passé précolonial hanté, une
relation critique au monde colonial d’ou ils viennent, et le désir
d’un futur dans lequel, s’ils peuvent y accéder, ils sont enchainés
au passé. Un véritable commencement suscite 1’angoisse parce
qu’il apparait, au moins au niveau de l’identité, comme un
suicide. La constitution d’une telle subjectivité est alors saturée
du sentiment de perte sans refuge. C’est le traumatisme vécu
d’étre sans abri a I’endroit méme ol 1’on est né.

Dernier point, et sans épuiser le sujet, le théme de la perte
renvoie au défi que I’activité de décolonisation lance a chacun.
J’appelle cela le probléme de Moise. Souvenons-nous de
I’histoire de I’Exode, dans laquelle Moise qui avait conduit vers
la Terre promise les Hébreux arrachés a I’esclavage (avec les
membres des autres tribus qui s’étaient joints a eux), n’avait pas
été autorisé lui-méme a entrer. Le commentaire, au moins celui
qu’on en donne a la soirée du Seder de la Paque, explique que le
sens du pouvoir de Moise (et son ego) avait fait obstacle et qu’il
avait présenté sa propre puissance (au lieu de celle de Dieu)
comme la source de leur libération. Nous, qui réfléchissons sur
la colonisation, nous qui cherchons la libération, avons beaucoup
a apprendre de la vie mythique de cet ancien peuple. Fanon a
prété attention a ce message, quand il a écrit le chapitre le plus
long des Damnés de la terre, intitulé « Mésaventures de la
conscience nationale ». Le message en est le suivant. Ceux qui
ont été le mieux adaptés a la transition depuis la
colonisation/esclavage au stade de la liberté initiale ne sont pas
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nécessairement les mieux faits pour le stade suivant et plus
difficile : vivre la pratique de la liberté. Ce n’est pas un accident
si a la place de la fin de la colonisation ont émergé de nouvelles
formes de colonisation. En d’autres termes, les passages ont été
les suivants : d’une liberté initiale a la servitude/colonisation,
puis a la décolonisation/libération initiale, puis a la
néocolonisation, a 1’opposition interne, enfin a la
postcolonisation/manifestation concréte de liberté. Cela signifie
que le conflit le plus difficile, particulierement en termes
politiques et éthiques, c’est le conflit 2 mener contre les anciens
libérateurs. Comme Moise, ils doivent laisser la place pour que
les générations suivantes puissent construire leur liberté. C’est
ici que nous voyons I’ironie sacrificielle de tous les engagements
pour la libération. C’est toujours une pratique pour les autres.

Cette discussion montre les difficultés qu’il faut affronter
pour former des concepts en prise avec des considérations
sociales de grande ampleur. Certains arguments en faveur de la
libération donnent la priorité a 1’éthique sur les autres modes
d’action et sur I’organisation du savoir. Il se peut que la sagesse
réside dans la méditation sur la maturité et la mani¢re de la
cultiver, sur les modes de négociation, de vie et de
transformation d’un monde fait de contradictions, d’incertitude,
d’obstacles au concept, et d’arbitraire.

Traduit de I’américain par Sonia Dayan-Herzbrun
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« [...] Fanon offers his own approach to
psychoanalysis through the introduction of a
discourse on failures. Here he is being
phenomenological, psychoanalytical, and
dialectical. The phenomenological point
pertains to the study of human beings, which he
says in the second chapter of Black Skin, White
Masks, is not identical to botany and
mathematics — namely, natural science and
analytical or deductive systems. It is
psychoanalytical because it raises questions of
what is repressed by the declaration of failure.
[...] Nothing intrinsically fails. It simply is. That
failure is a function of the human world means
that it must be connected to notions of meaning
and purpose. Fanon’s point is that we should
not simply dismiss failures but try to understand
them; we should try and learn both about what
failure signifies and what it means to us who
interpret it as such. And finally, it is dialectical
because it involves examining contradictions,
wherein learning constitutes the forward



126 Littérature et métapsychanalyse de la race

movement or consequence of such an
engagement!.»

Lewis R. Gordon

De I’échec dans la méthode : vers une « métapsycha-
nalyse de la race »

De Freud a sa critique par les études gay, lesbiennes et
queer, la race se manifeste surtout par son absence et son
effacement. Ce trou de la race est lourd de conséquences : il
invalide en partie le recours a la méthode de la psychanalyse
appliquée, celle qui produirait une lecture psychanalytique des
textes littéraires noirs, fussent-ils africains américains,
diasporiques ou postcoloniaux. Il nécessite, des lors, le passage a
la méthode inversée, que Pierre Bayard appelle « littérature
appliquée » dans Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse? ?, et qui consiste a inventer, a partir des textes
littéraires, de nouveaux outils psychanalytiques conceptuels et

1. « [...] L’intérét particulier de Fanon pour la psychanalyse se manifeste a
travers un discours sur 1’échec. Il y est a la fois phénoménologique,
psychanalytique et dialectique. La dimension phénoménologique ressortit a
I’étude des étres humains qui, ainsi qu’il le précise dans le deuxi¢éme chapitre
de Peau noire, masques blancs, n’est identique ni a la botanique, ni aux
mathématiques : elle ne reléve ni des sciences naturelles, ni de systémes
analytiques ou déductifs. Ce discours est psychanalytique en ce qu’il souléve la
question de ce qui est refoulé lorsque 1’on parle d’échec. [...] Rien n’échoue
intrinseéquement. Ce qui est censé échouer est — tout simplement. Le fait que
I’échec soit une fonction du monde humain signifie qu’il faut le rattacher aux
notions de sens et de but. Selon Fanon, nous ne devrions pas nous désintéresser
ainsi de 1’échec mais, au contraire, nous efforcer de le comprendre. Nous
devrions avoir a cceur, a la fois, d’en tirer les enseignements et de nous
interroger sur le sens qu’il prend pour nous qui I’interprétons comme tel. Enfin,
le discours de Fanon est dialectique en ce qu’il implique d’analyser les
contradictions, un engagement dont découle la possibilit¢ méme de progresser :
apprendre. » Extrait de An Introduction to Africana Philosophy, Cambridge
University Press, 2008, p. 85 (C’est moi qui traduis).

2. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? , Paris,
Les Editions de Minuit, 2004, p. 43.
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méthodologiques permettant de réfléchir la race telle que le sexe
1’absorbe dans les discours et les systemes qui le théorisent.

Du fait du lien organique entre la psychanalyse et elle,
Bayard fonde sa méthode sur la littérature. Batie sur une
fondation branlante, 1I’édification de la méthode s’effondre
finalement. En effet une méthode d’analyse basée sur la
littérature est, en soi, un contresens car, n’existant que par un
lecteur toujours singulier, cette dernie¢re échappe a I’idée méme
de transmission. L’impossible méthode de Bayard fait I’aveu de
ce que la psychanalyse n’avoue pas a son propre sujet : il est
impossible de réussir a théoriser un objet qui résiste a se
constituer comme tel. L’objet est la littérature pour Bayard, le
sexe pour Freud. La théorisation et la méthode qui échouent
sont, chez le premier, la littérature appliquée 2 la psychanalyse.
C’est, chez le second, une psychanalyse qui réussit. On gardera
de Bayard sa « littérature appliquée» ainsi que son échec, a
propos duquel Lewis R. Gordon, aprés Frantz Fanon, nous
rappelle qu’il est productif pour peu qu’il soit justement
interprété3. On démontrera que c’est précisément par 1’échec que
la littérature noire appliquée peut réussir, une réussite qui n’est
pas I’idéalisation que la psychanalyse propose.

La critique queer de ces dernie¢res années fera de cette
réussite de Freud une volonté de puissance face a 1’évidence de
I’échec dans le sexe. Nous verrons, au-dela, que parce qu’il est
consubstantiel de la psychanalyse, de la littérature et de 1’identité
tout a la fois, I’échec doit étre intégré a la méthode et qu’il faut
penser sa relation a lui. Dans cette perspective nous concevrons
la race comme une identification vouée par nature a 1’échec et
que ’on fait réussir a toute force pour qu’elle soit identité. Le
contournement réussi de 1’échec a ses racines et son expression
dans la sexualité. Il reste cependant perceptible dans le texte
freudien, et le texte queer qui en fait la critique, a travers la
disparition de la race en tant qu’objet a priori pleinement
constitué et donc théorisable au méme titre que le sexe.

Dans les enquétes sur la sexualité, qu’elles le supplantent
comme la psychanalyse ou qu’elles le réintégrent comme la
critique queer, I’échec, si productif soit-il sur le plan
méthodologique, échoue a faire retour sur lui-méme. Dans la

3. Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, op. cit., p. 85.
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méthode méme, ce qu’il produit et reproduit, c’est la race. Non
pas en tant qu’objet, mais comme condition premi¢re pour qu’il
y ait ’objet de la sexualité, que Freud circonscrive cet objet par
la psychanalyse ou que la lecture queer le remette en cause au
motif que la démonstration freudienne postule les résultats de
son enquéte. Parce qu’elle n’est pas pensée comme objet, la race
devient la condition d’existence de la sexualité en tant que cette
derniére est un échec qu’on dissimule. Ce faisant, la race n’est
jamais, ni comme objet, ni comme condition, vouée elle-méme a
cet échec qui promet de sauver la méthode du trou noir de son
objet. C’est ainsi que sont créées les conditions pour que la
psychanalyse et la critique queer sombrent toutes deux dans le
racisme par défaut. L’examen de ces conditions et de leurs
effets, d’une part, et, d’autre part, la tentative de commencer
d’élaborer une autre méthode, est ce que nous appelons la
« métapsychanalyse de la race ». Elle a son origine dans ce qui
termine la méthode de la littérature appliquée : I’échec. Elle a
pour objectif de ne pas contourner ce qui fonde, en creux, la
psychanalyse : I’échec. Elle fait le méme parcours critique que le
queer freudien, mais a rebours, jusqu’a un point de départ qu’il
n’envisage pas, la race, et que, de fait, il ne met pas en échec,
comme Frantz Fanon a pu entreprendre de le faire.
L’apprivoisement de I’échec se faisant par la littérature, au gré
des lectures de James Baldwin, Melvin Dixon ou Rozena Maart.

La théorie queer et I’« impensé » de la race:
une généalogie intellectuelle

Pour comprendre les raisons pour lesquelles la théorie
gay, lesbienne et queer, dans le prolongement de Freud, échoue a
penser la race, il faut en parcourir succinctement la généalogie.

Respectivement influencées, d’une part, par le féminisme,
et d’autre part, par le post-structuralisme et le postmodernisme,
la théorie gay et lesbienne des années 1980, et sa variante queer
des années 1990, sont des hybrides euro-américains. L’histoire
des idées et le contexte culturel américains sont importants pour
comprendre les limites de la critique homosexuelle d’inspiration
freudienne. IlIs le sont a double titre. Ils font mentir une opinion
répandue selon laquelle 1I’imprégnation de la psychanalyse aux
Etats-Unis se limiterait a une évolution vers 1’« Ego
Psychology », thérapeutique visant un idéal d’adaptation cher au
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pragmatisme américain et, au-deld, vers une médicalisation
d’ordre psychiatrique. En fait, elle produira une variété de
courants participant pour certains d’entre eux du culturalisme et
du différencialisme.

Du constat anthropologique, établi par ’un, que toute
culture est particuliére de facon irréductible, I’autre tire 1’idée
d’une différence généralisée applicable aux groupes comme aux
individus, tous deux rompant avec l’universalisme de la
psychanalyse sans la rejeter totalement. En témoigne I’ceuvre de
I’anthropologue culturaliste Margaret Mead, qui est I’'un des
vecteurs importants de la psychanalyse aux Etats-Unis. La
deuxiéme raison pour laquelle I’histoire des idées et le contexte
culturel sont prégnants est que le cadre transatlantique se trouve
fendu en son milieu par une démarcation raciale 2 méme la
pensée, en Europe comme aux Etats-Unis. C’est dans cette
perspective culturelle américaine, ou se développe une pensée de
la différence qui pronera le rapprochement entre les races par
I’acceptation de leurs spécificités et a laquelle ressortit aussi le
féminisme, qu’il faut examiner la sous-estimation bien singuliére
de la race dans le regard que la critique gay, lesbienne et queer
porte sur la psychanalyse freudienne.

Si, par son étude de la sexualité infantile, l1a psychanalyse
universalisait et déculpabilisait aussi la sexualité tout entiere,
soustraite, de fait, a 1a nosologie psychiatrique de la fin du dix-
neuvieme sieécle, son progressisme, que 1’inconscient hisse
jusqu’a la révolution épistémique, s’arrétait pourtant a
I’homosexualité, congue non plus sous 1’angle de 1’anormalité
pathologique mais sous celui toujours réducteur, quoique moins
stigmatisant, de I’'immaturité4. Dans leurs gloses foucaldienne et
derridienne du texte de Freud, parmi lesquelles on peut citer,
pour leur influence, celles de Diana Fuss, Judith Butler et
Leo Bersani, les théoriciens lesbiens et queer américains
critiquent cette stigmatisation et ce réductionnisme. S’efforcant
de défaire la structure de la différence des sexes, ils démontrent
que l’opposition entre masculinité et féminité releéve d’une

4. Cf. Jean-Paul Rocchi, « Psychanalyse », in Didier Eribon (dir.),
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 385-
387.
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constructions. La stabilité de cette derniére dépend d’une
partition primordiale entre homosexualité et hétérosexualité que
la psychanalyse opere selon le principe qu’elle se donne : désir
et identification sont mutuellement exclusifsé. En d’autres
termes, 1’enfant ne peut s’identifier au parent du méme sexe qu’a
la condition de ne pas le désirer.

La lecture de Freud par la critique homosexuelle participe,
en fait, d’un changement d’optique intellectuel sur les sexualités
qui se traduit, sur le plan universitaire, par I’émergence de la
théorie queer. Elle s’ancre dans le féminisme lesbien mais, dans
son cas, la coupure avec les mouvements sociaux est plus nette
et rapide. Elle conceptualise, certes, la sexualité sous une forme
plus labile, plurielle et fragmentaire, renongant par la aux
catégories du genre auxquelles les études gay et le féminisme
lesbien sont historiquement plus attachés. Mais, derniére étape
en date de la critique homosexuelle dans son évolution
organique, elle n’inte¢gre pas plus que les précédentes la race a sa
démarche. Dans les années 1970 et 1980, le féminisme lesbien
américain voyait déja sa logique de classe et de race remise en
cause. Lors méme que des ouvriéres lesbiennes et noires
reprennent le terme de « queer » pour souligner qu’elles se
détachent de ce féminisme lesbien monolithique, la question
raciale continue de demeurer périphérique a la théorie du méme
nom7.

Ainsi, au cours de son travail sur le concept freudien de
I’identification, et notamment dans ses ouvrages Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity? (1990) et

5. Cf. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
New York & London, Routledge, 1990,et particulierement le chapitre
« Prohibition, Psychoanalysis, and the Production of the Heterosexual
Matrix », pp. 35-78.

6. Cf. Diana Fuss, « Freud’s Fallen Women: Identification, Desire, and “A
Case of Homosexuality in a Woman”», in Michael Warner (ed.), Fear of a
Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, Minneapolis & London,
University of Minnesota Press, 1993. Cf. aussi Sigmund Freud, « The
Psychogenesis of a Case of Homosexuality in a Woman » (1920), in The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (24
vol.), Ed. James Strachey, London, Hogarth, 1953-1974, vol. 18, pp. 145-172.
7. Cf. Linda Garber, Identity Poetics: Race, Class, and the Lesbian-Feminists
Roots of Queer Theory, New York, Columbia University Press, 2001.

8. J. Butler, op. cit.
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Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”9 (1993),
Judith Butler explique que I’identification a I’hétérosexualité est
produite par une identification a 1’homosexualité comme
abjection!0. Cette construction culturelle favorise que 1’on y
renonce, I’attachement homoérotique pour le parent du méme
sexe devenant mélancolique dés I’enfancell. Si, dans Bodies
That Matter, Butler soutient que 1’on peut retrouver cette méme
logique de répudiation dans un contexte racial!2, I’analyse ne va
cependant pas au-dela du constat. C’est essentiellement a partir
d’un corps théorique déja constitué que Butler se confronte a la
question du sujet racialisé, comme en attestent certains de ses
essais consacrés a Frantz Fanon13.

Autre exemple, la lecture queer de James Baldwin, Frantz
Fanon et W. E. B. Du Bois dans Homographesis : Essays in Gay
Literary and Cultural Theory'4 s’appuie sur un freudisme et un
lacanisme corrigés depuis le point de vue homosexuel, sans que
Lee Edelman, son auteur, ne les conceptualise de nouveau a
partir de la race. La méme remarque, enfin, peut étre faite au
sujet de Homos!5, ou Leo Bersani fait référence a la race sur le
mode analogique. Dans son approche psychanalytique, la théorie
queer fait donc de la race un « impensé », cantonné au terrain de
I’expérience ou réduit par 1’analogie a sa propre consolidation.

9. J. Butler, Bodies That Matter; On the Discursive Limits of “Sex”, New York
& London, Routledge, 1993.

10. Ibid., p. 112.

11. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
op. cit., pp. 57-65.

12. Cf. Kalpana Seshadri-Crooks, « The Comedy of Domination:
Psychoanalysis and the Conceit of Whiteness », in Christopher Lane (ed.), The
Psychoanalysis of Race, New York, Columbia University Press, 1998, p. 370.
13. Cf. 1. Butler, « Endangered/Endangering: Schematic Racism and White
Paranoia », in Robert Gooding-Williams (ed.), Reading Rodney King/ Reading
Urban Uprising, New York and London, Routledge, 1993, pp. 15-22; et
« Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon », in Jonathan Judaken (ed.), Race
after Sartre, Albany, NY, State University of New York Press, 2008.

14. Lee Edelman, Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural
Theory, New York & London, Routledge, 1994. Voir particuli¢rement le
chapitre « The Part for the (W)Hole: Baldwin, Homophobia, and the
Fantasmatics of Race », pp. 42-75.

15. Leo Bersani, Homos, Repenser l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 47,
59, 82-83, 87-88, 109.
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Pour le freudisme européen comme pour la critique queer
américaine, 1’« impensé » de la race est la trace d’une tradition
essentialiste de la différence, rationalisée en France dés la fin du
dix-septieme sie¢cle sous la forme d’une hiérarchie des races.
Elle se transmet a la psychanalyse par la biologie et a la critique
queer par l’anthropologie culturaliste qui sous-tend le
féminisme. Construites sur le refus d’un héritage scientifique qui
pose le primat de I’essence, la psychanalyse et la critique queer
freudienne héritent néanmoins, a travers la race, d’un reliquat
qui est également leur dette a payer a la rupture épistémologique.
Aussi bien sur le plan de 1’organisation des sociétés humaines et
la description de leur fonctionnement que sur celui de la
biologie, en Europe comme aux Etats-Unis, I’exemple le plus
probant que race, sexualité et genre puisent a la méme source de
I’essentialisme est donné au dix-neuvieme siécle par la menace
virulente que la dégénérescence fait peser. Tandis que le
métissage est 1lié a ’infertilité, ’homosexualité est un fléau
social, tous deux contenant en germe le déclin de la civilisation.
Pourtant les théories sur la sexualité ont continué de se
développer a part. Si bien que la race n’y apparait pas seulement
comme un « impensé » mais comme un impensable politique, au
sens stratégique du terme. Pour la critique queer, c’est la
possibilité d’exister dans le différencialisme ou elle prend racine
et pour lequel I'université américaine est I’enceinte privilégiée.
Quant a la psychanalyse freudienne, elle s’impose de se
distinguer de la biologie dont elle est en partie issue. Leur
rapport avec la race, considérée tant comme manifestation
culturelle que comme théorie, est analogique et non génétique,
ce qui les empéche de se surplomber elles-mémes et de traverser
leurs failles.

Un impensable politique : la race est un effet
de la sexualité

De la matrice culturelle et intellectuelle occidentale qui
relie les discours sur la race et la sexualité, émerge, dans Freud,
I’analogie entre le métis et le fantasmel6. Ressortant de
I’identification, le fantasme joue un rdle central dans la

16. S. Freud : « The Unconscious » (1915), p. 191, in The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, op. cit., vol. 14 ; et
Metapsychologie, Paris, Gallimard Folio Essais, [1915] 1968, pp. 101-102.
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stabilisation des identités masculine et féminine et dans
I’organisation de la sexualité. Dans un effort pédagogique
destiné a expliquer son fonctionnement, Freud mobilise la
métaphore raciale qu’il relie analogiquement au fantasme :
comme le sang-mélé, le métis le plus clair de peau, selon la
classification naturaliste des races, le fantasme a une double
appartenance. Dans la configuration spatiale que Freud donne au
psychisme, sa premiére topique, il releve a la fois du
préconscient et de I’inconscient. Il passe pour étre complétement
saisissable par le conscient mais il garde de ’inconscient une
origine aussi bien perceptible que celle du sang-mélé et par
laquelle il est immanquablement renvoyé au sous-monde noir
dont il provient.

Cette analogie est primordiale. Parce qu’elle replonge le
regard nouveau de la psychanalyse sur la sexualité, 1’inconscient
et la subjectivité du sujet, dans la racel’. Le terreau hybride et
fécond de la race et de la sexualité, sur lequel croit la
psychanalyse, a certes déja été sondé par Sander Gilman ou
Daniel Boyarin!®, pour ne citer qu’eux. Leurs travaux
complexifient la donne raciale et sexuelle par la dimension juive,
considérée dans une acception large de la race. Cette dimension
juive est personnalisée par Freud, théorisée in passim & méme la
psychanalyse, et politisée par 1’antisémitisme qui, au tournant du
siécle, n’épargne ni la Vienne qu’il habite, ni le monde de la
science ou il veut faire entrer la psychanalyse. Cependant,
qu’elle soit prise dans son acception juive ou africaine, la race
demeure dans ces analyses une condition extérieure, intériorisée
par Freud et par la psychanalyse, et détectable a travers son
étiologie de la sexualité et du genre. En d’autres termes, 1’espace
politique de la race est déja délimité par la culture antisémite et
raciste, et c’est depuis son intérieur que Freud élaborerait sa
conception de la sexualité. Ce qui fait de la sexualité un effet de
la race mais n’envisage pas la perspective complémentaire par

17. Cf. J.-P. Rocchi, « Le “sang-mélé”, le fantasme et I’homosexualité : étude
d’une analogie freudienne a trois termes », in Michel Prum (dir.), Sang impur,
Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 203-231.

18. Cf. Daniel Boyarin, « What Does a Jew Want?; or, The Political Meaning
of the Phallus », in Christopher Lane (ed.), The Psychoanalysis of Race, New
York, Columbia University Press, 1998, pp. 211-240.



134 Littérature et métapsychanalyse de la race

laquelle la race est un effet de la sexualité. C’est notre
hypothése!9.

Elle a pour point de départ le fantasme freudien. Nous y
faisons retour pour observer le métis et la dualité psychique et
spatiale. Freud avait une autre analogie a sa disposition qu’il
néglige cependant d’utiliser : relier le fantasme non pas au métis
mais au Juif. Comme le sang-mélé passe pour blanc et en jouit,
le Juif occidental croit & son intégration, explique Sander Gilman
dans Freud, Race and Gender20. Au contraire, communément
appelé le « Noir d’Europe », le Juif oriental est 1’objet d’une
haine déclarée. Le choix que fait Freud d’avoir recours au métis
pour ancrer le fantasme et la psychanalyse dans la culture anti-
noire de son temps est peut-étre stratégique : ne pas exposer la
psychanalyse a la critique attendue d’€tre une théorie juive.
Mais, percue au travers du filtre critique de la théorie gay,
lesbienne et queer, le choix du métis apparait comme tout autre.
11 distingue le Juif du Noir. Il blanchit I’un et renvoie I’autre a
I’Afrique d’ou il vient. I1 rattache le Juif a I’Europe et, par cette
identification, la psychanalyse gagne son identité. Non-juive et
universelle, universelle et blanche. Du Noir, ne reste qu’un
attachement mélancolique : 1’impossible deuil du lien perdu,
dont on peut voir, a bien observer le texte, comme Freud son
métis, qu’il métaphorise le renoncement & 1’homosexualité2!.

Contrairement aux approches de la théorie gay, lesbienne
et queer, et aux critiques raciales de Gilman et Boyarin, notre
lecture ne considére pas le sujet a l’intérieur d’un espace
prédéterminé mais consiste a réfléchir a la possibilité que le sujet
a de créer cet espace. Dans le cas de Freud, il est celui de la
psychanalyse qu’il invente et qu’il referme par la conscience
blanche en tant que renoncement a I’homosexualité. Revisiter
I’espace psychanalytique fait apparaitre 1’effet racial d’un
renoncement qui, selon la théorie queer, fonde par ailleurs le
genre. Il révele aussi du texte qu’il est un espace subjectif et

19. Cf. J.-P. Rocchi, « Dying Metaphors and Deadly Fantasies — Freud,
Baldwin and Race as Intimacy », in Lewis R. Gordon and Ramon Grosfoguel
(eds.), Social Identities (a paraitre courant 2009).

20. Sander L. Gilman, Freud, Race and Gender, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press, 1993, p. 14.

21. Cf. J.-P. Rocchi, « Dying Metaphors and Deadly Fantasies — Freud,
Baldwin and Race as Intimacy », op. cit.
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politique qui peut €tre universalisé en tant qu’il demeure
toujours particulier, ouvert sur I’identité en tant qu’elle reste
imaginée. Un fantasme auquel la théorie doit renoncer et que la
littérature continue de s’offrir.

La conscience noire et la race comme un désir imaginé

C’est en effet 1’art et la littérature qui suppléent le mieux
la psychanalyse freudienne et la théorie queer dans leur
« impensé » de la race. Penseurs de la conscience noire,
W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon, James Baldwin ou Steve Biko
sont aussi des écrivains qui, s’exprimant dans une hybridation
permanente, conjuguent intellection et ressenti, rationalité et
affectivité, abstraction et émotion, conscience et désir, a propos
desquels Robert Misrahi nous rappelle que leur clivage traverse
la philosophie occidentale22. La réconciliation entre conscience
et désir est ce par quoi les textes The Souls of Black Folk
(190323), Peau noire masques blancs (1952) mais aussi Notes of
A Native Son (195524) ou I Write What I Like (197825)
abolissent la fronti¢re entre 1’intériorité du sujet et son extérieur,
défont les catégories et échappent aux espaces clos des genres
littéraires, a la taxonomie des sciences humaines et a la partition
raciale, ce que la psychanalyse freudienne et la théorie queer
échouent a faire ou, dans leur effort de circonscrire leur espace
propre, réussissent & maintenir.

A l'inverse, Fanon se refuse 2 faire du sujet un espace
clos, « une tour substantialisée26 » comme il le dit a propos du
passé. La plus belle illustration de cette frontiére abolie entre
intériorité et extériorité se trouvant a la derni¢re page de Peau
noire, masques blancs. La phrase clé « O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge », ou le savoir qui manque est

22. Robert Misrahi, La problématique du sujet aujourd’hui, Paris, Encre
marine, 1991, pp. 204, 212.

23. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk in Nathan Huggins (ed.),
Du Bois, Writings, New York, The Library of America, [1903] 1986, pp. 347-
357.

24. James Baldwin, «Notes of a Native Son », in Collected Essays, ed. Toni
Morrison, New York, The Library of America, 1998, pp. 63-84.

25. Steve Biko, I Write What I Like, San Francisco, Harper and Row, 1978.

26. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952,
p- 183.
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source d’introspection, y est une ouverture sur 1’extérieur sans
que ce méme extérieur ne soit la limite du manque et ne le sur-
détermine, le manque étant déja posé. En cela, la conscience
noire fanonienne rompt avec le désir hégélien ou 1’ Autre fonde
la conscience de soi, mais congoit le désir comme 1’espace des
possibles que le sujet embrasse pour se transformer, un manque
qui n’est donc pas un appel a la reconnaissance. C’est, par le
corps, la conscience d’un homme en devenir, une vision qui
n’est pas sans rappeler la conception baldwinienne qui fait de la
race un désir imaginé. En effet, le rapprochement entre
I’ Africain Américain et le Martiniquais-Algérien se justifie au-
dela de leur contemporanéité. Pareillement a un Fanon, pour qui
«la conscience negre » est « adhérente a elle-méme?7 », la
conscience noire chez Baldwin n’est pas déterminée par le
rapport qu’elle a a la blanche mais par une relation au désir qui
les subsume. Des lors, dans 1’étiologie que Baldwin propose, la
dimension sexuelle, du fait de son caractére fantasmatique, fait
basculer la race dans I’espace psychique de la subjectivité du
sujet moderne. Cet espace psychique, auquel la psychanalyse
freudienne donne une syntaxe blanche et hétérosexuelle, dépasse
le seul cadre géographico-culturel américain et recouvre aussi
celui de la situation coloniale. Si le traitement de la sexualité
chez Fanon est souvent compris comme le reflet masculiniste et
hétérosexiste du racisme, il n’en correspond pas moins a une
psychopathologie sociale ol toute la sexualité métaphorise une
situation coloniale aliénante aussi bien pour le Noir que pour le
Blanc, le colonisé et le colonisateur, la colonie et la métropole,
faisant de la race et de la sexualité les composantes
indissociables d’'un méme espace psychique, alors que, a mesure
que se définit une conscience blanche, elles sont rendues
discretes et sont hiérarchisées.

Ce pourrait étre 1a la contribution de la conscience noire a
la métapsychanalyse de la race, une anti-théorie psychanalytique
issue de la littérature appliquée, une méthode a propos de
laquelle Pierre Bayard rappelle qu’elle « tenterait de ne pas
projeter sur les textes littéraires une théorie extérieure, mais, au
contraire, de produire de la théorie a partir de ces textes28 ». Les

textes-matrices en seraient noirs, au sens fanonien du terme.

27. Ibid., p. 109.
28. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?, op. cit.,
p. 43.
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C’est-a-dire qu’ils ne le seraient pas par la couleur de peau ou la
culture, mais par la conscience de ce que la condition noire
signifie : étre réduit a 1’identité par le substrat essentialiste de la
race. Et de ce qu’elle pourrait signifier : incarner le champ
ouvert et incluant de I’identification multiple. Parce qu’ils sont
littéraires et qu’ils mettent en pratique une échappée du sens qui
leur est, en outre, consubstantielle, ces textes donneraient lieu a
une anti-théorie qui résisterait a I’emprise systémique. Reflet
inversé de la psychanalyse, I’anti-théorie conduirait, par une
identification multiple réussie et continuée, la primauté d’une
identité sur une autre a 1’échec.

Les textes littéraires noirs et 1’anti-théorie produiraient,
plus que des concepts, leurs propres outils, révélant en outre ce
qui ne marche pas dans la psychanalyse, un dysfonctionnement
dont race et renoncement a I’homosexualité, ensemble, sont le
symptome, et le clivage entre conscience et désir, la cause
profonde. La fabrique d’outils ferait aussi retour sur I’origine de
la psychanalyse qui emprunte si souvent a la littérature pour
forger son (Edipe et son Electre, le narcissisme, le sadisme ou le
masochisme. C’est la conscience de ce retour qui empécherait
I’outil de s’enfermer dans le concept, et la pratique de s’épuiser
a vérifier la théorie, parce que I’origine ne serait plus un départ
dont il faut se distancer mais un jalon auquel on revient pour le
ré-imaginer. Dés lors, il serait vain de construire 1’anti-théorie
sur la répudiation de la psychanalyse, ce qui, a la vanité,
ajouterait la prétention de tarir la puissance par laquelle sa
théorie et sa pratique se réinventent sans cesse, mais toujours
selon le principe et la régle d’une multiplication du singulier : a
partir du texte freudien qui reste 1’origine et la mesure du
mouvement. L’outil métapsychanalytique de la race permettrait
cependant d’en corriger 1’optique et ses effets, depuis le point de
vue noir et homosexuel pour que, a I’épreuve du monde, il n’ait
plus besoin d’en étre un. Ce que, dans sa propre puissance, la
littérature laisse entrevoir.

La conscience noire désirante d’un Baldwin, ou celle d’un
Fanon, serait un de ces outils. D’autres viendraient s’y ajouter.
Ils proposeraient une lecture différente et prégnante des
articulations entre fantasme et réalité, entre sadisme et
masochisme, entre désir et identification. Les catégories
freudiennes ne seraient plus des espaces psychiques délimités
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pour créer de la différence a inoculer dans le sexe mais des outils
littéraires destinés a en infléchir les effets politiques.

Métapsychanalyse de la race et politique du sujet :
« I’extra-réel » américain

Certains auteurs noirs de 1’extréme contemporain
permettent déja d’en esquisser les contours. Ainsi du romancier,
poete et critique littéraire africain américain Melvin Dixon ou de
I’écrivain et psychanalyste sud-africain Rozena Maart.
Universitaires lassés des apories répétées de la théorie, ils ont
fait le choix de se tourner vers 1’écriture fictionnelle ou poétique
pour exprimer le multiple du sujet, mal théorisé ou impossible a
I’étre. Ils parcourent donc, a rebours, le chemin que la
psychanalyse a suivi depuis la littérature jusqu’a la théorie.

Dans le roman Vanishing Rooms (199129) de Melvin
Dixon, la réalité raciste a partir de laquelle Freud définissait le
fantasme devient un fantasme qui est la réalité. Il s’inscrit, par ce
biais, dans une longue tradition littéraire africaine américaine
qui, du voile de Du Bois a I’invisibilit¢ de Ralph Ellison30,
utilise la métaphore contre elle-méme : quand son pouvoir
dévoyé lui donne une forme totale, si bien qu’elle dépasse le
texte, absorbe le contexte et s’impose comme une réalité
culturelle dont le régime de lecture est totalitaire. Vivre dans la
réalité culturelle du racisme américain, c’est vivre dans le
fantasme de 1’autre, un fantasme qui sature tous les espaces au
point qu’il ne laisse aucun autre refuge que celui de 1’épuisement
de soi ou de la rupture psychique, raconte Dixon. Baldwin
rattachait déja cette réalité raciste a une idéalisation
fantasmatique de la masculinité américaine, une lecture reprise
par de nombreux auteurs africains américains3!. Dans cette
perspective, le méme et 1’autre sont une dyade inopérante car il
ne s’agit pas de se définir dans le regard de 1’autre, puisque dans
I’espace de ce fantasme il n’y a pas d’autre. Il n’y a que son
fantasme et il est impossible a crever. La dimension

29. Melvin Dixon, Vanishing Rooms, New York, Plume, 1991.

30. Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Penguin, 1952.

31. Cf. James Baldwin, « Freaks and the American Ideal of Manhood »,
(« Here Be Dragons »), 1985, in Baldwin, Collected Essays, op. cit., pp. 814-
829.
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pathologique du racisme 1’est aussi, puisqu’il est la norme.
L’espace psychique de I’inconscient, auquel Freud reliait son
fantasme et son métis, est ici une réalité tangible d’ou la race ne
peut pas étre expulsée. Elle la fonde et la constitue pleinement.

L’effort pour contenir le cauchemar, et ne pas y étre
absorbé, est si fort et si continu, au long de la littérature africaine
américaine, qu’il nécessite pour I’approcher un autre outil que le
fantasme freudien, trop partiel et partial : c’est ce que nous
avons appelé « I’extra-réeP32 ». Un fantasme collectif qui définit
une réalité normalisée que 1’on tente de maintenir extérieure a
soi pour ne pas disparaitre. Dans I’optique de 1’extra-réel
américain, ce sont tous les rapports sociaux qu’il faut redéfinir et
notamment celui de ’interracialité. Nous 1’avons envisagée
comme espace politique et culturel, psychique et sexuel, ou sont
mis en regard la torture et la régénération de 1’innocence perdue,
une caractéristique que plusieurs auteurs africains américains,
comme Dixon ou les poetes Essex Hemphill33 et Assotto
Saint34, lient intimement au puritanisme.

Outre qu’il jette une autre lumicre sur le rapport entre
groupes raciaux, ce sadomasochisme, a 1’épreuve des textes
africains américains, fait percevoir ce que la sexualité freudienne
éclipse : 1’échec du rapport sexuel a 1’autre. Dans le premier
chapitre de The Freudian Body, Psychoanalysis and Art35, et
sans s’intéresser a la dimension raciale, Leo Bersani avait
démontré, & partir de Malaise dans la culture (193036) que la
théorie freudienne se construit de fagon a échapper a cette
catastrophe. Orienter le sexe vers le plaisir et la procréation
aurait ainsi donné du sens a ce qui n’en a pas et permis de
masquer la vérité du sexe : s’il est source de plaisir, ce n’est pas
parce qu’il accomplit le rapport a I’autre, mais parce qu’il en est

32. J.-P. Rocchi, « “The Evidence of Things Not Seen, The Substance of
Things Hoped For” ; Vanishing Rooms de Melvin Dixon ou le racisme
intimement », in J.-P. Rocchi (dir.), L’objet identité : épistémologie et
transversalité, Cahiers Charles V, n° 40, oct. 2006, pp. 291-308.

33. Cf. Essex Hemphill, Ceremonies, Prose and Poetry, New York, Plume,
1992.

34. Cf. Assotto Saint, Spells of a Voodoo Doll, New York, Richard Kasak
Book Edition, 1996.

35. Leo Bersani, The Freudian Body, Psychoanalysis and Art, New York,
Columbia, University Press, 1986.

36. Civilization and Its Discontents, 1930, in S.E., op. cit., vol. 21, pp. 59-145.
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I’échec, un non-sens destructeur éprouvé sur le mode masochiste
et qui prend sa signification dans la relation sadique37. C’est ce
qui demeure masqué dans le texte freudien, notamment par
I’assimilation du sadomasochisme a une perversion, et qui est
apparent dans la littérature africaine américaine. La flagellation
chez Douglass38, la violence domestique chez Wright39, le
lynchage et I’émasculation chez Baldwin40, le viol chez
Morrison4!, le sadisme raciste et homophobe chez Dixon,
I’humiliation chez Saint, le voyeurisme chez Hemphill, ne sont
pas des vignettes qui illustrent la perversion sadique des Blancs.
Ils s’intégrent dans une économie narrative d’ensemble. Elle-
méme est le reflet d’un systeme politique ou le plaisir fonde la
domination, ol le racisme n’est pas une erreur rationnelle, mais
un effort de la raison pour ne pas s’abimer dans le néant que le
sexe lui laisse entrevoir. Dans l’extra-réel américain, le
masochisme puritain et le sadisme anti-noir créent les conditions
politiques de la domination raciale. Elle est une telle aberration
qu’elle ne peut €tre percue en tant que telle, ni méme é&tre
congue. Elle ne peut qu’étre éprouvée. C’est ce que la littérature
africaine américaine met en ceuvre en tant qu’esthétique de
I’optique : donner a voir par I’expérience. Elle recrée par le texte
les conditions du jeu identificatoire, ses échecs, la race qu’ils
produisent dans la jouissance et la déraison contenue.

Cette prise de conscience par 1’expérience ressentie, si ce
n’est vécue, est le cceur de la littérature noire appliquée et de
I’anti-théorie de la métapsychanalyse de la race. Elle est ce par
quoi la littérature appliquée de Pierre Bayard peut réussir. Il la
fait échouer au prétexte que, la lecture étant toujours singulicre,
la littérature appliquée ne saurait €tre transmissible en tant que
méthode. Or, quand elles démontent les mécanismes de la

37. Cf. J.-P. Rocchi, « Landmarks for a Study on Violence, Madness and the
Cultural Trope of American Interracial Sadomasochism », in Michel Prum et
al. (dir.), Tuer I’Autre, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 159-168.

38. Cf. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An
American Slave. Written by Himself, Cambridge, The Belknap Press, [1845]
1967.

39. Cf. Richard Wright, Native Son, New York, Harper Perrenial, [1940]
1993 ; Black Boy, London, Vintage, [1945] 2000.

40. Cf. James Baldwin, Baldwin, Early Novels and Stories, Ed. Toni Morrison,
New York, The Library of America, 1998.

41. Cf. Toni Morrison, Beloved, London, Pan Books, 1987.
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pensée raciste, les écritures africaines américaines et
diasporiques, littéraires et philosophiques, empruntent les
chemins de I’émotion pour atteindre, par 1’expérience, la
conscience. Que ce soit le Du Bois de The Souls of Black Folk,
comprenant dans les vallées de sa Nouvelle-Angleterre ce que
I’apparaitre du Noir signifie, alors qu’une fillette de son age
refuse qu’ils échangent leurs cartes de visite, ou le Fanon de
Peau noire, masques blancs, interpellé, dés son arrivée en
France métropolitaine, par les mots simples et dévastateurs
d’une enfant, « Regarde le négre !... Maman, un negre42 ! », la
conscience se saisit de 1’image de soi dans le regard de 1’autre
par I’émotion qui, pourvu qu’elle permette de déjouer les
rationalisations trompeuses du racisme anti-noir, représente une
possibilité de désaliénation.

Méthode émotionnelle de la conscience, le pari de ces
écritures est de rendre le lecteur singulier, au-dela des identités
qui lui ont été transmises, y compris celles dont il est
inconscient. Elles demandent d’éprouver ce que nos
identifications au texte disent de nos identités. En cela, elles
peuvent &tre fondamentales et constituer une méthode
transmissible a tous.

Métapsychanalyse de la race et politique du sujet :
le « post-identitaire » sud-africain

Le décentrement de la perspective américaine au contexte
sud-africain est un exemple des potentialités de la
métapsychanalyse de la race. Au-dela de leurs spécificités
respectives, trés importantes, c’est la méme expérience vécue de
I’exister-noir, symbolisé par Baldwin et Fanon, qui réunit Dixon
et Maart, écrivain sud-africain vivant en Amérique du Nord.
L’écriture de Maart puise dans la conscience noire de Steve Biko
et de Frantz Fanon pour décrire une Afrique du Sud
intemporelle, qui résiste aux stigmates identitaires de 1’apartheid
et réconcilie la conscience au désir43. Ses fictions peuvent

42. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 91.

43, Cf. J.-P. Rocchi, « “Walls as Words as Weapons as Womb as Woooooow” ;
Fente murale, fente #/sex(u){elle], fondu identitaire : Jouir/écrire ou la post-
identité dans “No Rosa, No District Six” de Rozena Maart », in Patricia
Donatien-Yssa (dir.), Images de soi dans les sociétés postcoloniales, Actes du
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également entrer dans le cadre de la métapsychanalyse de la race
et celui de la littérature noire appliquée car, depuis un point de
vue noir, sud-africain, féministe et queer, elle prend souvent le
contre-pied des identifications imposées ou refusées de la
psychanalyse freudienne, notamment concernant 1’homo-
sexualité féminine. Une de ses nouvelles, « No Rosa, No District
Six44 » offre ainsi une parodie sud-africaine et lesbienne de la
scene originaire que Freud décrit a propos du cas de « I’homme
aux loups#5 ». L’identité féminine n’y est pas définie par
I’absence de pere, 1’identité noire résiste a 1’apartheid, la
sexualité ne résulte pas d’une séparation entre désir et
identification. La narration, oscillant entre temps passé et présent
de la conscience, exil canadien et retour a I’enfance sud-
africaine, se charge de faire de la perspective un regard en
mouvement qui échappe a I’identité et a sa pétrification.

C’est une méme fluidité identitaire que I’on retrouve dans
la nouvelle « The Bracelet46 ». Le narrateur, contre 1’idéologie
raciste de ’apartheid, y précise que ce n’est pas la pigmentation
qui signe 1’appartenance a District Six, quartier cosmopolite de
Cape Town mais la posture, les maniéres et le discours. Cette
association étroite entre discours et langage corporel est
d’inspiration fanonienne : elle place le corps au centre du
processus de conscientisation et fait de la conscience noire une
affaire de positionnement plutdt qu’un déterminisme ou la
couleur de peau serait un prescripteur d’identité. Une telle
conception de la conscience noire comme positionnement, choix,
attitude mentale, est aussi celle de I’intellectuel et militant sud-
africain Steve Biko qui, dans I Write What I Like, écrit : « Being
Black is not a matter of skin pigmentation — being black is a
reflection of mental attitude47 ».

Cette centralité du corps n’est pas, en outre, une exclusion
a priori du possible homosexuel. Au contraire, a travers la figure

colloque de I'Université des Antilles et de la Guyane, Paris, Editions Le
Manuscrit, 2006, pp. 179-215.

44. Rozena Maart, Rosa’s District 6, Toronto, TSAR Publications, 2004,
p. 164.

45. « From the History of an Infantile Neurosis » [1914] 1918, in S. E., op. cit.,
vol. 17, pp. 3-124.

46. In Rozena Maart, Rosa’s District 6, op. cit., pp. 163-223.

47. S. Biko, op. cit., p. 48.
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de ’amant de Nathaniel, dont la féminité affichée48 I’arrache a
une histoire coloniale des genres basée sur la séparation
hommes-femmes, 1’auteur dénonce dans cette division une
hypocrisie sociale éminemment politique et relative. Il n’y a pas
ici coupure mais re-signification du déterminisme historique
— sur le triple plan colonial, des genres et sexuel — par le biais
d’une action mondaine qui permet aussi au sujet d’influer sur
I’espace social dans lequel il vit, faisant ainsi écho a Frantz
Fanon qui affirmait pouvoir « reprendre [son] passé, le valoriser
ou le condamner par [ses] choix successifs49 ».

Les textes réunis dans le recueil Rosa’s District 6
démontrent que la résistance a la catégorisation des identités,
figées dans leur monolithisme et hiérarchisées par le régime de
I’apartheid, n’a pas attendu l’ére du post-apartheid pour
s’organiser, étre effective et demeurer un facteur essentiel de la
transformation sociale et politique. Cette écriture est une breche
féministe et queer dans le nationalisme masculiniste noir sud-
africain de la nouvelle Afrique du Sud et dans la mythification
de I’instant postcolonial comme coupure radicale dont seuls les
hommes sud-africains et s’affichant comme hétérosexuels
seraient comptables.

Le contre-pied politique que Maart prend ainsi a
également une valeur critique dans la mesure ou le champ des
études postcoloniales tend a épouser la division binaire du temps
et de I’espace, une division qui prolonge le clivage fondamental
entre conscience et désir. Effet majeur de la situation
postcoloniale par lequel « I’aprés » de la décolonisation recouvre
I’espace de la nouvelle nation constituée, la rupture politique et
historique avec la puissance coloniale, qui a pour corollaire un
regain de nationalisme indigene, se retrouve en effet 2 méme le
regard critique. L’« aprés » spatio-temporel de la situation se
réfléchit dans une théorie qui s’élabore sur la rupture : le
métissage culturel transnational, conceptualisé sous la forme de
I’espace transatlantique chez Gilroy50 ou du cosmopolitisme

48. R. Maart, op. cit., pp. 206-207.

49. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 184-185.

50. Cf. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, Ma., Harvard University Press, 1993.
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chez Appiah5l, rompt certes avec l’essentialisme racial de
I’anthropologie mais exclut cependant les questions de genres et
de sexualités. Ce qui, laissant intactes les bases de
I’essentialisme, alimente un nouveau nationalisme culturel, tout
en permettant de circonscrire un territoire théorique récemment
défraichi. En cela, et par rapport au sexe, les études
postcoloniales ont un parcours similaire a celui de la théorie
queer qui, par ailleurs, garde ses limites quand elle prend pour
objet le champ postcolonial auquel elle applique une critique
occidentale du genre et de la sexualité.

On désignera donc par « post-identitaires » les écritures
qui rejettent cette double réduction identitaire qu’une méme
disjonction entre conscience et désir produit. Maart en est
exemplaire. D’un champ littéraire que la méthode de la
littérature noire appliquée explore a partir de sa théorisation, la
métapsychanalyse de la race, la « post-identité » qualifierait la
partie la plus récente. Les écrivains et artistes qui pourraient y
étre rattachés appartiennent en effet a la méme génération, celle
qui émerge dans les années 1990. Ils sont moins caractérisés par
leurs identités raciales, sexuelles, nationales ou culturelles, que
par leur démarche politique et esthétique. Comme Rozena Maart
ou Melvin Dixon, ils fournissent aussi des outils a cette
« métapsychanalyse de la race » dont on voit, avec I’exemple
des études postcoloniales, que son apport éventuel ne se limite
pas a la psychanalyse ou aux théories gay, lesbiennes et queer.
Pour peu que 1’objet de 1’identité ne soit ni la race ni le sexe,
dans leurs formes disjointes et atrophiées, mais le sujet pluriel
qui les englobe.

51 Cf. Kwame Anthony Appiah, The Ethics of Identity, Princeton, Princeton
University Press, 2005.
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Les nouvelles nations

« On nous dit souvent que “le colonialisme est mort”. Ne
nous laissons pas abuser ou apaiser par cette formule. Je vous
dis, moi, que le colonialisme n’est pas encore mort ». Voila ce
qu’a dit le Président indonésien Achmed Sukarno, il y a
cinquante ans, lors de 1’ouverture de la conférence asiatico-
africaine de Bandung. Puis il a développé son propos :

« Je vous en supplie, ne pensez pas seulement a la forme
classique de colonialisme que nous avons en Indonésie et qu’ont
connue nos freres des différentes parties de 1’Asie et de
I’ Afrique. Le colonialisme a aussi ses habits modernes, sous la
forme du contrdle économique, intellectuel et physique d’une
nation par une petite communauté étrangeére. Ce colonialisme est
un ennemi habile et déterminé : il prend différentes formes. Il ne
renonce pas facilement a son butin. Peu importe ou, quand et
comment le colonialisme apparait : c’est toujours une mauvaise
chose et, a ce titre, il doit étre éradiqué de la terrel. »

1. Africa-Asia Speaks from Bandong, Indonesian Ministry of Foreign Affairs,
Djakarta, 1955, pp. 19-29.
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Ce discours sonne-t-il encore vrai ? Vaut-il encore pour le
monde actuel ? Je le crois, méme si le monde a changé d’une
facon plutdt drastique sur bien des points décisifs au cours des
cinquante dernieres années. Je vais briévement rappeler
quelques-unes des choses qui ont été dites a la conférence de
Bandung a laquelle ont assisté des personnalités de premier plan
du monde asiatico-africain comme Chou En-lai, Jawaharlal
Nehru, Ho Chi Minh, Kwame Nkrumah et Gamal Abdel Nasser.
Nous ne devons pas oublier qu’en 1955, la plupart des pays
d’Afrique étaient encore sous domination coloniale anglaise,
francaise ou portugaise. De toutes les choses qui ont été dites a
Bandung, voyons donc quelles sont celles qui sont toujours
valides et celles qui sont tombées dans les poubelles de
I’histoire.

Sur le plan économique, la conférence de Bandung a
insisté sur le besoin de développement économique des pays
d’Asie et d’Afrique. Le concept de « développement » était trés
en vogue il y a cinquante ans et allait de pair avec I’idée d’une
industrialisation planifiée par 1’intervention active de 1’Etat-
nation. La résolution adoptée par la conférence montre que la
plupart des pays de la région se voyaient principalement comme
des exportateurs de matieres premieres et des importateurs de
produits industriels. La conférence a débattu de la possibilité
d’une action collective pour stabiliser les prix des matiéres
premieres sur le marché international. Cette condition a
largement changé, du moins pour les pays d’Asie. Bien qu’il
reste d’importantes poches de pauvreté et, donc, d’agriculture de
subsistance dans de nombreux pays, la dynamique économique
principale est désormais un secteur de fabrication industrielle
moderne, principalement capitaliste et a croissance rapide, un
secteur assez diversifié dans ses produits et dans son utilisation
de la technologie, et qui soutient la croissance de secteurs
financiers et éducatifs modernes ainsi que d’autres activités
tertiaires. Ce qu’il faut toutefois souligner, c’est que cette
transformation a été amenée presque partout en Asie, pas
seulement en Chine ou en Inde, mais aussi en Corée du Sud, a
Taiwan, a Singapour, en Malaisie ou en Indonésie, par
I’intervention directe, systématique et active de 1’Etat-nation
postcolonial et de ses dirigeants.

Mais c’est aussi dans le domaine de 1’économie que la
trajectoire historique de 1’Asie semble avoir le plus divergé de
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celle de 1’ Afrique ces cinquante derni¢res années. Aujourd’hui,
dans les médias populaires, 1’ Afrique subsaharienne est devenue
synonyme de pauvreté, une tache sur la conscience du monde, le
dernier endroit o la pauvreté absolue n’est pas encore en voie
d’éradication. C’est aussi 1’endroit o, dit-on, I’Etat-nation a
completement échoué a tenir les promesses qu’il avait faites a
I’époque de sa naissance. Le cri que pousse 1’Afrique
aujourd’hui s’adresse au reste du monde et lui demande de tenir
les promesses que 1'Etat-nation a échoué a tenir. C’est
évidemment ce qui sous-tend la résolution adoptée par le G8 a
Edimbourg, en juillet 2005, résolution par laquelle il s’est
engagé a investir cinquante milliards de dollars pour mettre un
terme a la pauvreté en Afrique. Il est lourd de signification que
seuls deux des pays qui ont joué un role clé a Bandung il y a
cinquante ans, a savoir la Chine et I’Inde, aient été invités en
juillet 2005 au sommet réunissant & Gleaneagles les économies
les plus puissantes du monde. Cela permet de mesurer a quel
point le monde a changé depuis 1955. C’est dramatique, mais,
aujourd’hui, plus personne ne parle d’un « monde économique
afro-asiatique ».

Sur le plan politique, les principales discussions de la
conférence de Bandung tournaient autour de la question des
droits de I’homme. Il est particuliérement intéressant de les relire
aujourd’hui parce qu’elles montrent de quelle fagon radicale le
contexte aussi bien que le cadre du débat a changé. En 1955, a
Bandung, personne ne doutait que les droits de I’homme étaient
le principal probléme du monde, un probléme résultant de
I’existence du colonialisme et de la discrimination raciale.
Personne ne doutait non plus que le principe d’auto-
détermination des peuples et des nations était 1’instrument
principal & I’aide duquel on établirait les droits de 1’homme.
C’était le principe que I’O.N.U. avait entériné. Les dirigeants
réunis a Bandung avaient déclaré que la charte et la déclaration
de I’O.N.U. avaient créé « une norme de réalisation commune a
tous les peuples et a toutes les nations? ». La conférence avait
alors soutenu les droits des Arabes de Palestine. Elle appelait a
la fin de la ségrégation et de la discrimination raciale en Afrique.
Elle soutenait les droits des peuples d’Algérie, du Maroc et de

2. Angadipuram Appadorai, The Bandung Conference, Indian Council of
World Affairs, New Delhi, 1955, p. 8.
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Tunisie a 1’autodétermination. Elle appelait a 1’admission dans
I’O.N.U. du Japon, de Ceylan, du Népal, de la Jordanie, de la
Lybie, du Laos, du Cambodge et d’un Vi€étnam uni.

La conférence de Bandung a également réaffirmé les cinq
principes destinés a promouvoir la paix dans le monde, a savoir
le respect mutuel par toutes les nations de la souveraineté et de
I’intégrité territoriale, la non-agression, la non-ingérence dans
les affaires intérieures, 1’égalité et le bénéfice mutuel ainsi que la
coexistence pacifique. Développant ces principes, la conférence
a affirmé le droit de chaque nation de se défendre seule ou avec
I’aide d’alliés, tout en mettant en garde contre le risque que le
jeu des alliances serve les intéréts particuliers des grandes
puissances. Les dirigeants réunis 2 Bandung pensaient pouvoir
« injecter la voix de la raison dans les affaires du monde » — ce
sont les mots du Président Sukarno lui-méme. Il a également
mentionné le rdle joué par certains Premiers ministres asiatiques
pour mettre fin a la guerre contre I’occupation frangaise de
I’Indochine. « Ce ne fut ni une petite victoire ni un précédent
négligeable, déclara-t-il. Ces cinq Premiers ministres n’ont pas
formulé de menaces. Ils n’ont posé aucun ultimatum, mobilisé
aucune troupe [...]. Ils n’agissaient dans 1I’intérét d’aucune
puissance. La seule chose qui les intéressait était de trouver
comment mettre un terme aux combats [en Indochine3]. » A ce
moment-1a, le Président Sukarno ne savait pas, bien siir, qu’il
avait parlé trop vite : la guerre d’Indochine allait recommencer
sous peu puis prendre un cours tortueux et brutal durant les deux
décennies suivantes.

Avec le recul, il semble clair que c’est a cette époque,
dans les deux décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre
mondiale, que I’Etat-Nation est devenu la forme normale de
I’Etat partout dans le monde. Cette idée normative était
approuvée sans équivoque par le principe d’autodétermination
des peuples et des nations. Le fait que la norme n’ait pas encore
été completement réalisée était désigné comme un défaut,
quelque chose qu’il fallait dépasser. Elle offrait aux peuples des
pays d’Asie et d’Afrique un objet pour lequel lutter, un objectif
présentant une totale 1égitimité morale. Elle fournissait aussi un
crittre pour identifier I’ennemi : 1’ennemi, c’était le colo-
nialisme, les pratiques sous-tendues par 1’idée de supériorité

3. Africa-Asia Speaks from Bandong, op. cit.
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raciale et les réves de domination du monde que continuaient a
nourrir les anciennes puissances impériales.

Une époque postnationale ?

En quoi les choses sont-elles différentes aujourd’hui ? Il y
a encore quelques endroits ou la « libération nationale » reste
I’objet sensible d’un combat politique. Le plus délicat et le plus
justifié de ces combats nationaux est peut-étre celui du peuple
palestinien, mais si les Palestiniens n’ont pas encore leur propre
Etat, ce n’est pas parce que le principe de 1’autodétermination
nationale serait difficile a appliquer dans leur cas, c’est parce
que toutes les solutions qui ont été suggérées jusqu’a présent ont
été bloquées par I’une ou 1’autre des grandes puissances ayant
des intéréts stratégiques décisifs dans la région. Dans ce sens, le
cas palestinien est un peu unique. La question du Cachemire,
elle aussi, est restée sans solution pendant plus de cinquante ans.
Il y a également la question des Kurdes, un peuple dont les
revendications nationales n’ont — une fois de plus pour des
raisons exclusivement liées a 1’histoire coloniale — jamais été
suffisamment reconnues sur la scéne internationale. Il y a eu
beaucoup d’effusions de sang et d’amertume dans de
nombreuses régions de 1’ex-URSS et de 1’ex-Yougoslavie lors
des luttes pour les revendications « nationales ». Ces identités et
revendications ont été contenues avec succes pendant plusieurs
décennies dans la structure fédérale complexe et autoritaire de
gouvernements socialistes, mais avec l’effondrement des
régimes socialistes, le contenant semble avoir éclaté. Tous ces
exemples de revendications d’autodétermination nationale non
résolues peuvent étre compris comme les vestiges d’un ordre
ancien, celui dans lequel I’Etat-nation était devenu la norme
universelle, dans la seconde moitié du vingtieme siécle.

Le nouvel ordre, affirme-t-on, cherche a dépasser le cadre
des Etats-nations. Il essaie de préserver les réalisations de 1’Etat-
nation tout en dépassant ses défauts souvent catastrophiques. Ces
arguments proviennent de différentes positions idéologiques et
I’on ne dispose pas encore d’un corpus cohérent d’évidences
empiriques et de raisonnements théoriques qu’on pourrait
désigner comme la description définitive de cet ordre nouveau.
Certains de ces arguments ont été énoncés par de tres distingués
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penseurs et érudits, la plupart du temps européens. Je vais dire
quels sont, selon moi, les grands traits de ce corpus d’arguments.

Tout d’abord, il est généralement reconnu que des
changements significatifs ont eu lieu dans la structure de la
production et de I’échange capitalistes au cours des deux
derniéres décennies du vingtieme si¢cle. Le nom le plus
commun de ce phénomeéne est « mondialisation ». Bri¢vement,
ce mot renvoie a 1’énorme augmentation des échanges
internationaux, des flux de capitaux, des déplacements des
personnes hors des frontieres nationales et de la diffusion
d’informations et d’images rendue possible par les nouvelles
technologies de I’information et de la communication. On n’a
pas manqué de faire remarquer qu’en ce qui concerne le
commerce, I’exportation de capitaux et la migration, les deux
décennies qui ont précédé la Premiére Guerre mondiale avaient
été le théatre d’une « mondialisation » égale, voire supérieure.
Mais la période qui va des années 1920 aux années 1970 — qui
est celle du renforcement de I’Etat-nation et de 1’économie
nationale moderne — a indiscutablement produit un réseau
mondial d’activités économiques dépassant les limites des Etats-
nations. Comparés aux décennies du milieu du vingtieme siecle,
les changements intervenus au cours .des deux derniéres
décennies se sont révélés dramatiques.

Ceux qui se sont penchés sur la mondialisation avec le
plus d’attention montrent que ce qui a changé de fagon décisive
au cours des deux derni¢res décennies du vingtieme siécle, c’est
I’émergence d’un nouveau mode de production et
d’accumulation flexible ainsi que 1’expansion rapide du marché
financier international. Les nouveaux développements des
technologies de la communication ont permis d’innover dans le
management de la production et de délocaliser différents
éléments du processus de production de 1’usine centrale vers de
plus petites unités de production et de service souvent situées
dans différentes parties du monde et, parfois méme, vers le
secteur informel du travail a domicile. A coté de cela, il y a eu
une énorme augmentation des investissements spéculatifs de
capitaux sur le marché international des valeurs, des obligations
et des devises. Ces deux développements ont conjointement
fourni les bases économiques du passage de 1’ancien modele de
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I’autarcie économique nationale a un nouveau modele dans
lequel on reconnait que les réseaux mondiaux ont un pouvoir
considérable sur les économies nationales.

C’est contre tout cet arriere-plan que d’importants
penseurs européens ont plaidé pour un assouplissement, voire un
démantelement de 1’ancienne structure de la souveraineté
nationale qui, comme nous I’avons dit, est devenue une norme
au milieu du vingtieme siecle et a été identifiée par les dirigeants
présents a Bandung comme le programme non encore
enticrement réalisé du combat anticolonial mondial. Nombre de
ces propositions ont été dictées par I’expérience de I’intégration
réussie de plusieurs Etats européens — ayant une longue histoire
faite d’antagonismes — dans une Union européenne unique.
Maintenant, il n’y a plus — virtuellement — de contrdle national
sur le commerce, les voyages et 1’emploi trans-frontaliers en
Europe. Les pouvoirs souverains de 1’Etat-nation ont été réduits
de nombreuses facons, dans les domaines du droit, de
I’administration, de la fiscalité et de la justice. Il y a maintenant
une devise européenne unique. Plus lourd de sens encore : on a
soutenu que 1’assouplissement du contrdle au sommet de I’Etat-
nation avait aussi facilité la décentralisation des pouvoirs aux
niveaux inférieurs. En Grande-Bretagne, par exemple, 1’Ecosse
et le Pays de Galles ont désormais leurs propres parlements, une
idée qu’on aurait regardée comme trés dangereuse il y a
seulement trente ans.

Il n’y a pas que la souveraineté qui a changé. Les
nouveaux théoriciens postnationaux ont soutenu que la notion de
citoyenneté avait aussi connu un changement radical. L’idée que
I’Etat-nation est la seule véritable maison de la citoyenne ou du
citoyen, le seul garant de ses droits et le seul objet 1égitime de sa
loyauté évolue rapidement et, si ’on en croit ces théoriciens,
devrait évoluer encore plus rapidement. Si nous pouvions
arracher I’idée de citoyenneté au domaine exclusif de I’Etat-
nation et la réinvestir dans d’autres formes d’affiliation
politique, nous aurions plus de moyens convaincants et
démocratiques pour nous occuper de problémes comme les
droits des migrants, ceux des minorités, la diversité culturelle au
sein de la nation et la liberté des individus. On aurait alors moins
besoin de séparatismes, de terreur et de guerres civiles. C’est
dans cet esprit que Jiirgen Habermas a parlé de « constellation
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postnationale » et David Held ou Daniele Archibugi de
« démocratie cosmopolite ».

L’empire aujourd’hui

Si tel a été le destin de I'idée d’Etat-nation dans la
derni¢re moitié du vingtieme siecle, qu’est-il advenu de I’idée
d’empire pendant la méme période ? L’ancien type
d’impérialisme mentionné par le Président Sukarno dans son
discours de Bandung a pris fin dans les années 1960. La
transition n’a pas partout été pacifique. Quand les Frangais et les
Hollandais ont voulu réoccuper leurs colonies d’Asie du Sud-
Est, apres la défaite japonaise dans la Seconde Guerre mondiale,
ils s’y sont heurtés a une résistance populaire armée. Les
Hollandais ont vite abandonné 1’'Indonésie. Les Frangais se sont
retirés d’Indochine au milieu des années 1950, mais, bien siir, la
région s’est rapidement enfoncée dans un autre type de conflit.
La résistance nationaliste armée a également vaincu en Algérie
au début des années 1960.

Dans les colonies britanniques, le transfert du pouvoir aux
gouvernements nationalistes a été généralement plus pacifique et
constitutionnellement encadré. On a dit que c’était dii au fait que
la tradition démocratique libérale de la politique anglaise lui
interdisait d’entretenir 1’anomalie d’un empire colonial
despotique et de résister a la revendication morale des peuples
colonisés d’étre dirigés par un gouvernement national indigéne.
En consentant & un processus de décolonisation, c’est sir, la
démocratie libérale anglaise s’est rachetée. On trouve encore
cette idée dans Empire de Niall Ferguson, un livre récent congu
comme un manuel d’instructions historiques destiné aux
aspirants impérialistes américains4.

Bien siir, a coté de la question de I’incompatibilité morale
de la démocratie et de I’empire, un autre argument a dominé les
discussions sur le colonialisme au milieu du vingti¢me siecle.
C’est I’argument utilitariste qui dit que le coiit pour continuer a
assujettir les colonies excéde de loin les bénéfices qu’elles
procurent. En renongant a la responsabilité de diriger ses
colonies d’outre-mer, un pays comme la Grande-Bretagne

4. Niall Ferguson, Empire: The Rise and Demise of the British World Order
and the Lessons for Global Power, Basic Books, New York, 2002.



Partha Chatterjee 155

pouvait s’assurer les mémes bénéfices a un bien moindre coiit,
en négociant des accords économiques avantageux avec ces pays
devenus indépendants. Mais toutes les couches de 1’opinion
britannique n’ont pas trouvé cette prosaique analyse en termes
de coiit-bénéfices aussi noble et sublime que la tradition
impériale anglaise. Les gouvernements conservateurs des années
1950 ont eu du mal a abandonner leurs colonies africaines et,
lorsque Nasser a nationalisé le canal de Suez en 1956, la
Grande-Bretagne et la France ont décidé d’intervenir
militairement. C’est la pression américaine qui les a finalement
obligés a se retirer. Depuis, il est devenu clair que I’avenir de
I’industrie et du commerce anglais dépend totalement de la
protection qu’est en mesure de lui procurer le dollar américain.
La décolonisation de 1I’Afrique dans les années 1960 a
effectivement marqué la fin de la Grande-Bretagne en tant que
puissance impériale. L’argument en termes de coiit-bénéfices I’a
finalement emporté, brisant la réputation morale de grande
démocratie libérale de la Grande-Bretagnes.

Comme !’ont montré les décennies qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale, I’O.N.U. a approuvé le processus
historique de décolonisation et reconnu le droit des nations a
I’autodétermination. Ce geste donnait la preuve vivante de
I’incompatibilité universelle de la démocratie et de I’empire.

Au vingtieme siécle, la position officielle américaine était
explicitement hostile a 1’idée d’empire colonial. Les fantasmes
impérialistes de Theodore Roosevelt, au début du vingticme
siecle, ont vite tourné au dessin animé ou a la bande dessinée.
C’est toutefois un président américain, Woodrow Wilson, qui a
inscrit le principe d’autodétermination dans le cadre de la
Société des Nations. Aprés la Seconde Guerre mondiale,
I’engagement américain dans le soutien ou le renversement de
gouvernements ailleurs dans le monde était presque enti€rement
justifié par la logique et la rhétorique de la guerre froide et non
par celles du colonialisme. S’il y avait des velléités impérialistes
américaines, on les regardait comme qualitativement différentes
de I’ancienne exploitation coloniale : c¢’était un néo-impérialisme
sans colonies.

5. William Roger Louis and Ronald Robinson, « The Imperialism of
Decolonization », Journal of Imperial and Commonwealth History, 22 (3),
1994, pp. 462-511.
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En fait, on pourrait dire qu’au cours du vingti¢me siécle,
les processus de contrdle économique et stratégique sur des
territoires étrangers et les ressources productives ont changé : on
est passé des anciennes formes de conquéte et d’occupation aux
nouvelles formes de pouvoir informel exercées par I’influence
diplomatique, les motivations économiques et les obligations des
traités. Un débat qui a toujours fait partie du discours
impérialiste au dix-neuviéme siécle — gouvernement direct ou
controle informel ? — a ainsi été définitivement tranché en
faveur de la seconde option.

La mondialisation a-t-elle changé les conditions de ce
choix a la fin du vingtiéme siécle ? La littérature qui a célébré la
mondialisation dans les années 1990 soutenait que la
suppression des barriéres commerciales imposées par les
gouvernements nationaux, la plus grande mobilité des gens et
I’impact culturel des flux d’information globaux créeraient,
partout dans le monde, les conditions d’un désir général de
formes de gouvernement démocratiques et de valeurs
démocratiques dans la vie sociale. On attendait des marchés
libres qu’ils promeuvent des « sociétés libres ». On supposait
que dans le prolongement de 1’idée fondamentale du libéralisme,
et ce malgré les différences de puissances économiques et
militaires, on respecterait 1’autonomie de tous les gouvernements
et de tous les peuples parce que tout le monde était impliqué
dans le flux libre et illimité des capitaux, des marchandises, des
gens et des idées. Colonies et empires étaient auparavant aux
antipodes de cette idée libérale d’'un monde globalisé.

Une partie importante de la littérature sur la
mondialisation des années 1990 reposait sur un second
argument. Ce dernier tournait autour de I’idée que du fait des
nouvelles conditions globales, il était non seulement possible
mais encore nécessaire pour la communauté internationale de
faire usage de sa puissance pour protéger les droits de I’homme
et promouvoir les valeurs démocratiques dans des pays encore
sous la coupe de gouvernements despotiques ou autoritaires. On
ne pourrait, en vertu du principe de la souveraineté nationale,
accorder une protection absolue aux régimes tyranniques. Bien
sir, la communauté internationale devait agir a travers une
organisation internationale légitime comme 1’O.N.U. Cela



Partha Chatterjee 157

impliquant un consensus démocratique des nations du monde
(du moins d’un grand nombre d’entre elles), les interventions
humanitaires internationales visant a protéger les droits de
I’homme ou & prévenir la violence et 1’oppression ne seraient ni
de nature impériale ni de nature coloniale.

Les deux arguments avancés dans le discours de la
mondialisation libérale se contredisent. D’un c6té, on pourrait
soutenir que, dans les affaires internationales, les normes
démocratiques signifient que la souveraineté nationale est
inviolable sauf en cas de clair consensus international en faveur
d’une intervention humanitaire ; rien ne peut moins ressembler a
une ingérence impérialiste. De 1’autre, on pourrait dire que la
mondialisation a fait de la souveraineté nationale un concept
caduc. Pour maintenir la paix, il est désormais nécessaire
qu’existe quelque chose comme un empire dépourvu de centre
métropolitain : un empire virtuel représentant une souveraineté
globale immanente. Il n’y aurait plus de guerres, seulement des
interventions policiéres. Tel est I’argument présenté avec brio,
bien qu’il n’emporte pas la conviction, par Michael Hardt et
Antonio Negri®.

Quoi de neuf sur Pempire ?

Puisque I’analyse de Hardt et Negri fournit des arguments
ingénieux et féconds relativement a la place de I’empire dans le
monde globalisé du vingt-et-unieme siécle, je voudrais
I’examiner briévement avant de proposer ma propre évaluation
de la situation actuelle.

Hardt et Negri voient deux logiques de la souveraineté
dans I’imaginaire politique moderne. La premiére est la
souveraineté transcendante de 1’Etat-nation, qui vaut pour un
territoire donné et appartient 2 un monarque souverain (a la
Hobbes) ou a un peuple souverain (a la Rousseau). Elle est
exclusive : c’est 1a souveraineté d’un peuple constituant un Etat-
nation particulier et le distinguant des autres. Sa dynamique est
fréquemment expansionniste : elle le pousse a acquérir des
territoires et a dominer d’autres peuples. Dans I’histoire du
monde moderne, on appelle ce phénomeéne « impérialisme ». La
seconde logique est celle de la souveraineté immanente de la

6. Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Exils, 2000.
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république démocratique : elle réside, selon Hardt et Negri, dans
le pouvoir constituant de la multitude (ces auteurs distinguent
« multitude » et « peuple ») qui s’exerce a travers un réseau
d’institutions autonomes incluant de nombreux mécanismes de
pouvoir et de contrepouvoir. La logique de la souveraineté
immanente est inclusive et non exclusive. Si elle est
territorialisée, elle voit son domaine limité par des frontieres
ouvertes. Sa dynamique a tendance a aller dans le sens d’une
expansivité productrice constante et non dans celui de la
conquéte expansionniste d’autres pays et d’autres peuples. Issue
des idéaux républicains de la constitution américaine, la logique
de la souveraineté immanente va désormais dans le sens du
réseau démocratique global de I’empire?.

Il est nécessaire de signaler que, méme dans leur
description de I’évolution historique des Etats-Unis comme
empire immanent, Hardt et Negri reconnaissent qu’il y a des
limites fermées et exclusives. Au début, il n’a été possible d’y
concevoir la frontiere ouverte qu’en faisant abstraction de la
présence des Indiens dont on ne pouvait pas imaginer qu’ils
fassent partie de la catégorie « inclusive » de multitude
constituante. Telle était la premiére frontiere inflexible. Ensuite,
il y avait les Afro-américains qui, comme le soulignent Hardt et
Negri, ont été considérés comme une partie inférieure de la
population des Etats dans des calculs liés au partage des sieges a
la Chambre des Représentants, mais a qui, bien siir, on n’a pas
donné de véritables droits civiques avant la fin du vingtieéme
siecle. Ce n’est pas 1’ouverture d’une frontiere sur I’extérieur qui
a rendu cela possible, mais 1’assouplissement progressif d’une
frontiere intérieure par un projet pédagogique — voire
rédempteur — de civilisation, c’est-a-dire de citoyennisations.
Voila pourquoi, méme dans le cas des Etats-Unis comme
paradigme de ’empire immanent, il y a toujours la notion d’un
extérieur, bien qu’on se refuse a I’imaginer comme un espace
ouvert et toujours réceptif qui ne se refermerait que devant

7. Idem, pp. 205-230.

8. Je renvoie a ce propos a I’intéressante comparaison faite par Talal Asad de
I’efficacité — dans le contexte politique américain — du discours religieux de
Martin Luther King sur les droits civiques et du relatif manque de succeés du
discours séculier de Malcolm X sur les droits de I’homme. Voir Talal Asad,
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University
Press, Stanford, 2003, pp. 128-158.
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I’apparition d’une menace pesant sur la civilisation. Cet
extérieur se compose de pratiques (ou de cultures) faisant
obstacle a la croissance de 1’empire et qui, pour cette raison,
doivent étre conquises et colonisées. Comme pour tous les
empires historiques, la force civilisatrice impériale ne peut
opérer que de deux fagons: a 1’aide d’une pédagogie de la
violence ou d’une pédagogie de la culture.

De ce point de vue, il ne faut pas du tout regarder le mythe
américain du melting pot comme un mythe d’hybridation,
comme Hardt et Negri le voudraient, mais comme un projet
pédagogique d’ homogenelsatlon dans une nouvelle culture
normative américaine intérieurement hiérarchisée et capable de
se transformer fréquemment. A cet égard, I’ empire américain
n’est pas différent d’autres empires de 1’ére moderne pour
lesquels le contact avec les peuples colonisés signifie un danger
constant de corruption : une exposition a des coutumes
étrangeres qui peuvent s’acclimater et détruire la cohérence
morale interne de la vie nationale. Voila pourquoi 1’aspect
pédagogique du projet de civilisation n’a fonctionné que dans un
sens a ’époque moderne — éduquer les colonisés pour qu’ils
acquierent le statut de citoyens modernes — et jamais dans
I’autre, comme c’était le cas dans beaucoup d’anciens empires,
ou les conquérants se laissaient civiliser par leurs sujets. Il est
difficile de trouver le moindre signe attestant que 1’empire
américain fait exception a cette régle moderne.

Hardt et Negri soutiennent aussi que, le nouvel empire
étant immanent et inclusif et sa souveraineté déterritorialisée et
décentralisée, les formes de politique anti-impérialiste qui
s’étaient révélées si efficaces a 1’époque de la libération
nationale et de la décolonisation sont devenues obsolétes. Fondé
sur la réification transcendante du peuple souverain telle qu’elle
est actualisée dans I’Etat-nation, le nationalisme anti-impérialiste
ne peut aujourd’hui que barrer le passage a la multitude globale
préte a s’exprimer dans les réseaux toujours inclusifs, hybrides
et intrinséquement démocratiques de I’empire®. La plupart des
lecteurs ont trouvé que c’était peut-étre 1’argument le moins
convaincant d’ Empire. Mais ce qu’il faut préciser ici, c’est que,
bien que 1'idée de souveraineté transcendante et territorialisée
liée a un Etat-nation donné domine la plupart des nationalismes

9. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit., pp. 153-178.
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du Tiers-Monde, 1’idée immanente d’un pouvoir constituant se
donnant a lui-méme 1’appareil dont il a besoin pour se gouverner
n’est jamais entierement absente. En fait, d¢ méme qu’on peut
invoquer le « peuple » pour légitimer des identités exclusives et
souvent totalement répressives maintenues en place par les
structures de 1’Etat-nation, on peut ’invoquer pour critiquer,
déstabiliser et parfois renverser ces mémes structures. On peut
méme dire que le manque relatif d’institutionnalisation des
structures étatiques modernes dans les pays postcoloniaux — un
sujet de regret persistant dans la littérature portant sur le
développement politique — est un signe de la présence vitale de
la notion d’un pouvoir constituant immanent qui n’a pas encore
été absorbé par la routine banale de la gouvernementalité
quotidienne. On pense ici a toute une génération de Bengalis qui,
des années 1930 aux années 1970, se sont d’abord pensés
comme une partie du nationalisme indien anticolonial, puis
comme une partie du nationalisme pakistanais fondé sur la
religion, enfin, comme un nationalisme fondé sur la langue
bengali, se réinventant a chaque fois comme un nouvel Etat-
nation territorial, tout en restant le méme pouvoir constituant se
donnant les institutions dont il a besoin pour se gouverner. Si
I’immanence et la transcendance sont les deux modes de pouvoir
souverain dans le monde moderne, on ne voit pas pourquoi la
constitution américaine en aurait le monopole.

Voila les raisons pour lesquelles je ne pense pas que les
nouveaux réseaux globalisés de la production, de 1’échange et
des flux culturels aient produit, comme 1’affirment Hardt et
Negri, les conditions de possibilité d’un nouvel empire
immanent, déterritorialisé et moins centralisé. Je ne suis pas plus
convaincue lorsqu’on réserve cet argument aux années 1990,
c’est-a-dire a la période allant de la Premiere Guerre du Golfe a
la guerre du Kosovo, a cette époque ou il y avait un niveau
relativement haut de consensus dans la « communauté
internationale » autour de I’idée d’interventions armées visant a
renforcer le droit international et & protéger les droits de
I’homme. C’est dans la période qui a suivi I’invasion de 1’Iraq
que I’argument a perdu toute crédibilité. Malgré la rhétorique de
la « guerre globale » contre la terreur, les politiques de
I’administration Bush et celles de chacun de ses alliés semblent
parfaitement explicables en termes de calculs finalement assez
démodés pour assurer leur sécurité nationale et veiller a leurs
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intéréts nationaux. Une grande partie de la résistance a
’unilatéralisme américain, résistance qui a pris diverses formes
allant de la diplomatie a I’insurrection et dépassé les divisions
idéologiques, a aussi pris I’ancienne forme d’une protection de
la sphere souveraine du pouvoir national. La question que nous
devons poser est donc : comment devons-nous comprendre la
relation entre la nation et I’empire aujourd’hui ? On a pu,ily a
cinquante ans, 2 Bandung, déclarer les nations et les empires
incompatibles : ce constat est-il encore pertinent aujourd’hui ?

L’empire est immanent a la nation moderne

Il est vrai qu’a I’¢re de la mondialisation, la souveraineté
nationale dans les domaines cruciaux du commerce extérieur, du
droit de la propriété et des contrats, et des techniques de
gouvernance a été mise a rude épreuve. Une pression a laquelle
on ne peut pas résister pousse a I’'uniformisation des réglements
et des procédures dans ces domaines. Elle est supervisée, il est
inutile de le dire, par les plus grandes puissances a travers les
nouvelles institutions économiques. Peut-on supposer I’existence
d’une convergence d’intéréts et d’un consensus de vues entre ces
puissances ? Pourrait-il y avoir une compétition et un conflit
dans une situation ou des formes d’intervention internationale
contre de moindres puissances sont a la fois communes et
légitimes ? Une importante ligne de conflit potentiel a déja
émergé : celle entre le dollar et ’euro. Une seconde zone de
conflit potentiel se dessine autour de la question du contréle des
ressources stratégiques comme, par exemple, le pétrole. Une
troisieme ligne de conflit peut aussi émerger avec la
spectaculaire croissance économique de la Chine qui pourrait
faire rapidement de ce pays un rival des puissances occidentales.
C’est ce genre d’intéréts métropolitains compétitifs qui a conduit
aux annexions et aux conflits impérialistes au dix-neuvieme
siecle. On peut méme aller jusqu’a dire que c’est la premiére
période de mondialisation capitaliste qui a conduit a la Premiere
Guerre mondiale. Assistons-nous aujourd’hui a une tentative
similaire pour délimiter des territoires de contrdle exclusif et des
sphéres d’influence ? Est-ce la signification cachée des
divergences entre les plus grandes puissances a propos de
I’occupation américaine et anglaise de 1’Iraq ? Serait-ce la raison
pour laquelle ’establishment politique américain est passé du
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néo-libéralisme multilatéral et globalisateur de la période
Clinton au néo-conservatisme unilatéral et ultranationaliste du
régime Bush10 ?

Si les conflits d’intérét dans le monde globalisé du début
du vingt-et-unieme si¢cle avaient un substrat plus matériel, on
pourrait parler d’un déploiement cynique d’arguments moraux
servant a justifier des actions impérialistes qui sont en fait
motivées par d’autres raisons. C’est un aspect familier de
I’histoire impériale du dix-neuvieme siécle. C’est dans le
contexte d’une opinion parlementaire et publique de plus en plus
affirmée — un contexte exigeant qu’un gouvernement agisse de
facon responsable dans le domaine des affaires étrangeres, et
tout spécialement dans celles qui requiérent la dépense d’argent
public et I’envoi de troupes — que les politiques étrangéres ou
coloniales des puissances européennes impériales ont commencé
a étre envahies par une rhétorique de la haute moralité et des
vertus civilisatrices. C’est comme partie du méme processus
qu’une théorie « réaliste » de la raison d’Etat a émergé, dans le
champ des affaires étrangéres, comme un discours de spécialiste
utilisé par les diplomates et les politiciens qui cherchaient a
isoler, a coté du sentimentalisme — aussi noble soit-il — de la
rhétorique publique de la vertu morale, un domaine dans lequel
défendre 1’intérét national de la facon la plus réaliste, c’est-a-
dire avec I’appui des militaires et des puissances économiques.
C’est ’origine de la « communication » idéologique dans le
domaine des affaires étrangéres et coloniales — une série
spécifique de techniques servant a produire un consentement
démocratique en faveur de décisions réalistes et largement
secretes prises par un petit groupe de politiciens pour défendre
les « intéréts nationaux ».

Mais pourquoi faudrait-il encore croire a des arguments
aussi spécieux dans un monde ol la forme de 1’Etat-nation est
devenue la norme universelle ? Apres tout, les Etats-nations sont
égaux face au droit international et chacun d’eux vote a
I’Assemblée générale de 1’O.N.U. Curieusement, c’est la forme
méme de 1’égalité universelle des Etats-nations qui a permis
qu’on les compare selon divers critéres. Nous sommes tous
familiers aujourd’hui des comparaisons statistiques des nations a

10. David Harvey évoque cette possibilité dans son livre The New Imperialism,
Oxford University Press, Oxford, 2003.
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I’aide d’indices comme le produit national brut, la croissance
économique, le développement humain, la qualité de la vie, le
degré de corruption, etc. Ce sont des mesures statistiques des
différences entre des nations. Mais ces mesures statistiques
créent des normes et, du méme coup, attribuent des
significations qualitatives et portent méme des jugements
moraux. Une norme peut donner une évaluation moyenne de la
répartition empirique de, disons, 1’alphabétisation ou la mortalité
infantile dans les nations du monde, mais elle peut aussi étre un
standard qu’on propose comme un idéal a atteindre. Elle peut
conduire a certains jugements moraux sur la capacité, la bonne
volonté et les résultats des nations dans leur rapport a ces
standards éthiques. Il n’est pas étonnant que ces jugements
puissent parfois finir par porter sur les cultures elles-mémes. 11
semble par conséquent nécessaire que la normalisation de 1’Etat-
nation comme forme universelle de 1’organisation politique de
I’humanité contienne un mécanisme permettant de mesurer les
différences culturelles et de leur attribuer une signification
morale. Je dois ajouter que le processus de normalisation permet
aussi de suivre les différences dans le temps, de sorte que
certaines nations mal classées peuvent étre regardées comme des
nations qui s’améliorent et d’autres comme des nations qui se
dégradent.

Je pense qu’on peut démontrer que I’histoire de la
normalisation de 1’Etat-nation moderne est inséparable de
I’histoire des empires modernes. C’est au cours de la
construction tout autour du monde des empires européens que
toutes les formes et techniques de la gouvernance moderne ont
été virtuellement développées, transportées et adaptées — pas
seulement dans un sens, c’est-a-dire de 1I’Europe vers le reste du
monde, mais aussi dans le sens inverse, ¢’est-a-dire des colonies
vers la métropole. Mais c’est aussi dans le cadre du méme
processus de normalisation de I’Etat-nation que la régle de la
différence coloniale a été inventée. Méme au moment ot 1’on
affirmait la validité universelle de la norme de la gouvernance
moderne, la régle de la différence coloniale faisait que la colonie
était considérée, sur la base de différences culturelles, comme
une exception a cette norme universelle. En France, au moment
ou les députés de 1’Assemblée nationale révolutionnaire
déclaraient la validité universelle des droits de I’homme, ils
pouvaient préciser que ces derniers ne concernaient pas les
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esclaves rebelles de Saint-Domingue (aujourd’hui Haiti). Au
milieu du dix-neuvieme siécle, John Stuart Mill a pu écrire tout
un livre exposant la supériorité universelle du gouvernement
représentatif, mais non sans y insérer un chapitre expliquant
pourquoi les Indiens et les Irlandais n’étaient pas encore préts
pour une telle forme de gouvernement. On pourrait remplir toute
une encyclopédie d’exemples d’application de la regle de la
différence coloniale au cours des deux derniers si¢cles.

J’aimerais maintenant proposer une définition générale de
I’empire qui ne le lie pas a ’annexion et & I’occupation de
territoires étrangers et soit, par conséquent, capable de rendre
compte des nouvelles formes de contrdle indirect et informel qui
sont devenues communes au cours des dernieres décennies. Je
propose de définir la prérogative impériale comme le pouvoir de
déclarer 1’exception coloniale. Tout le monde est d’accord pour
reconnaitre que la prolifération nucléaire est dangereuse et qu’il
faut y mettre un terme. Qui décide que 1’Inde, Israél et le
Pakistan peuvent posséder des armes nucléaires, mais pas la
Corée du Nord ou I’Iran ? Nous savons tous que le terrorisme
international a de nombreuses sources. Qui décide que ce n’est
pas 1’Arabie Saoudite ou le Pakistan, mais le régime de Saddam
Hussein en Iraq qui doit étre renversé par la force ? Ceux qui
revendiquent le droit de désigner ainsi des exceptions s’arrogent
de fait une prérogative impériale.

Dans le cadre d’une normalisation, désigner une exception
ouvre immédiatement un projet pédagogique. La puissance
impériale doit deés lors prendre la responsabilité de discipliner,
d’éduquer et de former une colonie afin de 1’élever a la hauteur
de la norme. Dans I’histoire, il n’y a eu que deux formes de
pédagogie impériale — une pédagogie de la violence et une
pédagogie de la culture. La colonie doit étre disciplinée par la
force ou bien éduquée (« civilisée ») par la culture. Nous avons
encore vu appliquer ces deux formes de pédagogie ces derniers
temps, bien apres la décolonisation et la conférence de Bandung.

J’aimerais conclure ces propos sur la conférence de
Bandung et sur ce qu’elle signifie pour nous aujourd’hui en
citant une derniere fois ce qu’y disait le Président Sukarno en
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1955 : « Nous vivons dans un monde livré a la peur. La vie de
I’homme actuel est minée et rendue amere par la peur. La peur
de I’avenir, la peur de la bombe a hydrogene, la peur des
idéologies. Peut-étre cette peur est-elle un plus grand danger que
le danger lui-méme, car c’est la peur qui pousse ’homme a agir
follement, & agir de fagon irréfléchie, a agir dangereusement!!. »
Le Président Sukarno ne dit pas a qui il pense. Si nous revenons
a la situation actuelle, nous entendons chaque jour parler
d’hommes ordinaires et peu puissants que la colére pousse a agir
dangereusement sans peur ni ressentiment. Mais nous oublions
souvent que les hommes au pouvoir peuvent étre bien plus
irréfléchis et dangereux lorsque, poussés par la peur, ils
choisissent de s’arroger la prérogative de déclarer I’exception. Il
est possible que 1I’Etat-nation ne retrouve plus jamais la santé,
mais I’empire n’est certainement pas mort.

Traduit de 1’anglais par Christophe David

11. Africa-Asia Speaks, op. cit., pp. 19-29.
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Au Sud de I’Afrique, en particulier, mais d’une fagon
générale 2 travers le continent africain, le nationalisme a été
central pour imaginer a nouveau et pour reconfigurer la capacité
d’agir (agency) humaine. Il a profondément influencé la
politique dans les domaines privé et public. Il a également
remodel€ et transformé la signification et la texture politiques de
I’espace géopolitique, imprégnant chaque région d’un caractére
trés particulier en termes de présence africaine, durant la
derniere période coloniale et la période néo-coloniale. C’est
pourquoi, dans le langage de tous les jours, nous parlons
d’Afrique de 1’Ouest, de I’Est, du Sud, du Nord, sans réellement
réfléchir a ce que ces espaces offrent d’émergence d’une notion
de citoyenneté régionale qui exceéde les étroites frontieres
nationales. En ce qui me concerne personnellement, je réclame
déja le titre d’« Africaine du Sud » en anticipant sur 1’extension
et I’expansion de ma citoyenneté dans le proche avenir, en
termes a la fois spatiaux, politiques et idéologiques. Toutefois
les prochaines décennies devront relever le défi d’en définir et
d’en délimiter le contenu. Dans cet article, je voudrais me
centrer sur le Sud de I’ Afrique, comme espace géopolitique, un
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concept structurel et historique a I’intérieur duquel se produisent
des changements socio-culturels et idéologiques tout a fait
dramatiques. Les idées que j’exprime ici sont le fruit de mon
engagement personnel et intellectuel dans cette région.

Pour ce qui est du nationalisme, il est certain que cette
idéologie a facilité la mobilisation de la coleére humaine et de
I’orgueil qui ont alimenté la réponse politique a I’impunité de
I’occupant raciste et a 1’arrogance coloniale. Le nationalisme
fournissait une large plateforme essentiellement populiste sur
laquelle les Africains du Sud de I’ Afrique pouvaient s’unir et se
forger de nouvelles images d’eux-mémes. Les Africains
pouvaient dépasser les notions racistes humiliantes et cruelles
qui animent encore les mentalités et les comportements des
occupants coloniaux, et se donnaient la possibilité de répondre
(sur le plan politique et militaire) a 1’assujettissement colonial,
dans des formes qui créaient un changement léger, mais crucial,
dans le paysage politique et socio-culturel, tout particulieérement
en faconnant de nouvelles identités nationales.

Dans des pays comme le Zimbabwe, 1’ Afrique du Sud, le
Mozambique, 1I’Angola et la Namibie, le point culminant du
nationalisme a été celui du moment de 1’indépendance, moment
qui a été largement caractérisé par un certain nombre de
compromis importants (pour les travailleurs qui avaient servi de
« chair a canon » pendant les différentes guerres de libération).
Les compromis qui ont été faits concernaient le maintien des
privileges de race et de classe pour ce qui est de la terre et du
contrdle de la production. Mais d’un autre c6té, le moment de
I’indépendance a signifié pour les travailleurs — urbains et
ruraux — de nouvelles possibilités en termes de citoyenneté et
d’identité. C’est pourquoi le moment de I’indépendance marque
la fin du colonialisme direct et de la visibilité de la présence des
représentants coloniaux soutenus par des idéologies et des
structures pratiquant ’exclusion de fagon flagrante (comme
I’apartheid en Afrique du Sud et en Namibie). Mais il marque en
méme temps la mise en ceuvre d’une relation de collusion entre
la classe dirigeante noire, en formation, et une élite coloniale
mécontente, qui n’a accepté qu’avec réticence les exigences de
ce moment, et qui a donc di trouver d’autres moyens pour
demeurer dans la région comme classe privilégiée.
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Dans tous les pays de la région, exception faite de
1’Angola et du Mozambique (qui ont finalement consenti a ces
compromis apres trois décennies de guerres brutales et de
banditisme, financés et formés par les Etats-Unis, le Royaume-
Uni et divers pays européens), les accords de compromis qui ont
été passés au moment des indépendances, ont été les premieres
expressions réellement significatives de 1’étroitesse et de
I’inadéquation du nationalisme comme idéologie populiste.

Les hommes qui mirent en ceuvre ces accords (Mugabe au
Zimbabwe et Mandela en Afrique du Sud) furent du jour au
lendemain transformés dans les médias occidentaux (et dans le
discours universitaire) de « terroristes » en « excellents hommes
d’Etat ». Mandela a, pour sa part, été quasiment canonisé, avec
I’évéque Desmond Tutu comme fidele disciple. En ce qui
concerne Mugabe, les choses ont radicalement changé depuis ces
jours grisants de soulagement et d’admiration pour lui, puisque
certaines universités des Etats-Unis vont jusqu’a lui retirer les
doctorats honoris causa qu’ils s’étaient empressés d’empiler sur
lui, a ’époque ou il paraissait étre un protecteur tellement fiable
des biens et des privileges des Blancs dans la région. Peut-étre
Mandela aura-t-il davantage de chance, et ne vivra-t-il pas assez
longtemps pour voir le jour ol sa sainteté sera révoquée par les
institutions occidentales, I’édifice de réconciliation de 1’ Afrique
du Sud s’écroulant maintenant sous le poids des plaintes et du
courroux des travailleurs. Ce jour n’est plus trés loin.

Bien siir certaines d’entre nous, féministes participant aux
mouvements de libération nationale, ont déja eu, durant la lutte,
a affronter les tares et les faiblesses du nationalisme, en termes
d’équité et de capacité a inclure nos revendications.
L’intolérance a 1’égard de la politique radicale des femmes,
I’homophobie généralisée, la violence de la misogynie ordinaire,
I’impunité des crimes sexuels dans les camps et partout a
I’intérieur des communautés de libération, en disent long sur les
rigidités du nationalisme (idéologie et pratique masculiniste) et
sur son incapacité a opérer des changements, méme légers, dans
les relations intellectuelles entre autres. La résistance a
transformer les systemes patriarcaux de privilege a I’intérieur
des mouvements de libération et des communautés peut,
étrangement, étre mise en paralléle avec la maniére dont les
colons blancs ont résisté et continuent encore a dénier les



170 Les limites du nationalisme : citoyenneté et Etat

privileges dont ils ont joui en tant que bénéficiaires d’une
suprématie institutionnalisée.

Néanmoins il est important de reconnaitre les succeés dont
se sont assurés, a travers la résistance nationaliste anticoloniale,
les gens d’Afrique et les femmes en particulier, méme si cette
réussite n’est que temporaire. Il faut reconnaitre aussi a quel
point ces résultats trés importants marquent le moment de
I’indépendance, comme tournant majeur dans I’histoire de la
région et du continent.

A T’indépendance on a vu émerger partout en Afrique le
sentiment nouveau d’un destin partagé entre les peuples
d’Afrique, et ce sentiment caractérisait le plus distinctement le
fait d’€tre arrivé en un lieu ol le colonialisme « était sur le
départ », et ol le nationalisme était devenu « la servante » d’une
nouvelle identité nationale qui incluait tout le monde — mais
plus spécifiquement ceux qui s’étaient directement ou
indirectement engagés dans la lutte pour I’indépendance. Les
adultes noirs de sexe masculin devinrent la quintessence de la
représentation d’une nouvelle citoyenneté, et les gens
s’enorgueillirent d’étre zimbabwéen, ou sud-africain, ou
mozambicain. Pour la premiere fois depuis des siécles, les
Africains aimerent le fait qu’ils devenaient des personnes a
travers une identité qu’ils avaient eux-mémes forgée, souvent au
prix de conflits amers et de pertes énormes, tant au niveau
personnel que collectif. Alors que les Blancs restaient avec
précaution sur les bords de la société zimbabwéenne, préférant
ne pas « s’intégrer », méme quand ils disaient avec insistance
qu’il n’était pas question de parler de « blancheur » ou de
colonialisme, les Zimbabwéens f€taient leur nouveau statut et
commengaient leur voyage si longtemps retardé vers une société
postcoloniale.

Ce moment de féte, d’accés a notre autonomie, a été un
accomplissement extraordinaire, en particulier pour les femmes
africaines, parce que, méme si elles avaient combattu et participé
a la résistance contre le colonialisme, on traitait encore
largement leurs contributions comme secondaires, et venant en
appoint a celles des hommes. Les graines de la débacle
médiatique ont été semées dans les récits et dans les mises en
scéne de ces identités émergentes. Elles ont germé plus tard
— vingt ans apres pour le Zimbabwe — en se concentrant sur le
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culte de la personnalité et la fabrication d’un discours
systématique et dangereux sur le leadership africain, et le
prétendu échec des Africains a décider de leur propre destin.
J’expliquerai ce que j’entends par 13, quand je traiterai plus
particulierement de la situation actuelle au Zimbabwe, et du jeu
funeste avec nos existences et notre avenir auquel se livrent les
médias et les gouvernements occidentaux.

Néanmoins, pour ce qui est des femmes africaines, le fait
d’avoir accédé au public signifie qu’elles étaient devenues
visibles et ouvertement politiques. Le moment de
I’indépendance leur a offert une possibilité unique de présenter
leurs revendications et de faire connaitre clairement les titres
dont elles pouvaient se prévaloir [a quels titres] pour aspirer a la
citoyenneté. Elles insistaient sur le fait qu’en tant que femmes et
en tant que personnes, elles étaient présentes elles aussi et
qu’elles voulaient participer a la définition et a la détermination
de la citoyenneté émergente. C’est pourquoi les femmes
constituérent des organisations, fabriquerent des ordres du jour
politiques, formerent des alliances et apprirent a coopérer et a
faire du lobbying pour obtenir la reconnaissance et les droits
conformes a 1’acception commune et au désir collectif. Des
sieccles de résistance au patriarcat se fondirent dans un
Mouvement des femmes, expression publique de la capacité
d’agir politique des femmes (political agency) — capacité d’agir
qui a fait toute la différence dans les luttes de libération contre la
colonisation, comme 1’ont si courageusement reconnu Cabral!,
Fanon et Machel2.

Cependant, parce que le nationalisme peut devenir
tellement séduisant, particulierement en ce qu’il facilite la
mobilité ascendante de classe et qu’il déploie un discours de
consolidation nationale et de projets de revanche culturelle, les
femmes appartenant au leadership du mouvement s’installerent
confortablement dans le langage et dans la politique de
I’inclusion nationaliste et s’intégrérent bientdt dans 1’Etat néo-
colonial et dans ses institutions ancillaires. On traita alors les

1. Amilcar Lopez Cabral (1924-1973) fut 1’'un des principaux leaders de la
lutte d’indépendance de la Guinée Portugaise (future Guinée Bissau) et du Cap
Vert (Note de S.D.H.).

2. Samora Machel (1933-1986), I’'un des chefs de la lutte pour I’indépendance
du Mozambique, dont il devait devenir le premier Président (Note de S.D.H.).
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idées radicales marquant la résistance aux conceptions
patriarcales de la féminité, de la sexualité et de 1’identité, comme
des idées hérétiques et déloyales, et on leur opposa une
résistance énergique a I’intérieur et a I’extérieur du mouvement.
Dans tous les pays de la région, c’est 1’homophobie et la
xénophobie qui ont caractérisé le mouvement majoritaire et
normalisé (mainstream) des femmes, en rejouant sur la sexualité
et la nationalité un scénario qui reflétait en miroir les positions et
les pratiques de ceux qui occupaient I’Etat. Méme lorsqu’ont
émergé des mouvements d’opposition, souvent dans des
circonstances tres difficiles (et suspectes), on ne peut guere
avancer que ceux qui les conduisent ne sont pas restés enfermés
dans ces discours et ces attitudes d’exclusion. Morgan
Tsvangirai, le leader du M.D.C.3 au Zimbabwe, est un
polygame, qui repousse avec véhémence toutes les expressions
de critique féministe concernant ses excés personnels et/ou le
sexisme et le comportement misogyne de ses collégues a la téte
du parti.

Les hommes du M.D.C. se vantent d’étre polygames et
déclarent que c’est une expression de leur authenticité
d’hommes noirs. Un ancien cadre du M.D.C., qui avait assassiné
sa femme parce qu’elle avait rompu leur mariage, a été défendu
farouchement par Tsvangirai et par le parti. Il a fini par se
pendre dans la cellule de sa prison. La plupart des gens
connaissent ’homophobie de Tsvangirai, mais je n’ai pas vu de
déclaration du M.D.C. sur les L.G.B.T.1.Q.4 et/ou sur le
handicap, ou encore sur les droits des femmes hétérosexuelles.
Et pourquoi n’y a-t-il personne dans les médias ou dans les
milieux universitaires pour demander au M.D.C. de faire
connaitre sa position sur ces questions, sans parler des questions
de la terre, de la propriété privée, du V.I.H. et de la crise du sida,
de la santé et des droits reproductifs, etc. ? Apres tout ils ont
siégé au parlement zimbabwéen ces cinq derniéres années. Ils
sont maires de nombreuses villes et agglomérations, et ils
occupent diverses fonctions relevant de I’Etat aux différents
niveaux de la hiérarchie de gouvernance, a travers la société.

3. Mouvement pour le Changement Démocratique, principal parti d’opposition
du Zimbabwe, fondé a la fin des années 1990 (S.D.H.).
4. Lesbiennes, Gays, Bisexuel-le-s, Transsexuels, Intersexuels, Queers.
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Mais, parce que le paysage idéologique, politique et
structurel du Zimbabwe a été aplati de fagon tellement
artificielle par les médias occidentaux de droite, représentés par
C.N.N,, la B.B.C., et au Sud de I’Afrique par le Mail et le
Guardian, la plupart des gens ont été soumis a un régime
continuel de désinformation et de propagande concernant le
Zimbabwe. Ce qu’ils racontent ne reléve pas seulement de la
tromperie et de la mauvaise foi, mais conduit aussi a ignorer
qu’il existe au moins deux autres types de discours sur le
Zimbabwe, a partir desquels concevoir une issue plus réaliste et
moins dangereuse a la crise actuelle. L’un se tient a 1’intérieur
du Z.ANN.U.P.F5 et des communautés qui soutiennent ce parti
comme « mouvement de libération ». L’autre présente ce type
d’alternative radicale qu’un article comme celui-ci tente de
mettre en place. Le vacarme des médias conservateurs et
libéraux, qui disent a peu prés la méme chose, n’a pas seulement
pénétré dans tous les lieux de recherche universitaire, mais il a
de fait réduit au silence les voix alternatives des gens qui veulent
faire comprendre le Zimbabwe, I’ Afrique du Sud, et d’autres
sociétés du continent, a travers le prisme d’une économie
politique radicale.

Néanmoins, j’aimerais m’étendre davantage sur la
signification du moment de 1’« indépendance » et expliquer
pourquoi je pense qu’il est nécessaire que les chercheurs
radicaux reviennent 2 ce moment. La plupart des analyses
portant sur le Zimbabwe supposent que 1’indépendance initie
une transition a une certaine forme de redistribution, sans se
poser la question autrement plus profonde de savoir comment
cela peut s’étre produit sans un processus de réforme radicale de
statut du rapport a la terre, comme élément fondamental de ce
changement.

Comme je I’ai développé dans mes travaux récents, il est
crucial d’opérer une distinction conceptuelle entre le néo-
colonialisme (dont le moment de I’indépendance constitue la
phase initiale) et la postcolonialité (comme imaginaire politique
et structurel). C’est seulement a cette condition qu’on peut

5. Zimbabwe African National Union — Patriotic Front, ou Union nationale
africaine du Zimbabwe — Front patriotique, est le parti politique au pouvoir au
Zimbabwe depuis I’'indépendance, que dirige par Robert Mugabe (Note de
S.D.H.).
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entreprendre d’examiner de plus prés les relations et les
changements qui se sont produits a I’intérieur des sociétés de la
région du Sud de I’Afrique, et sur le continent de maniére
générale.

L’idéologie du nationalisme ne fournit pas seulement une
plate-forme temporelle pour 1’imagination. Elle ne sert pas
seulement a mettre en route la fabrication de nouvelles identités
nationales (face 2 la présence de I’Etat colonial avec tous ses
instruments et ses discours de terreur et d’exclusion), mais elle
fournit aussi un véhicule pour la reconfiguration des rapports de
classe et de propriété, d’une maniére a la fois limitée et treés
significative.

A travers I’ ensemble de la région des hommes de couleur
acquierent I’accés i 1’Etat colonial et dans la plupart des cas
(I’Afrique du Sud étant I’ exceptlon qui confirme la regle) les
seuls changements qu’ils apportent a cet Etat sont le résultat de
I’agitation des groupes de la société civile et de la pression que
ceux-ci ont exercée sur eux pendant les premicres années de
I’indépendance. Rapidement ils acquierent de la propriété (en
général les terres que les Blancs ont abandonnées dans leur peur
d’étre gouvernés par des Noirs) et celle-ci leur est nécessaire
pour faciliter leur repositionnement de classe et de statut social.
Ils doivent posséder de la propriété pour faire partie de la petite
bourgeoisie et tre aptes a exercer le pouvoir dans ces sociétés
capitalistes de la périphérie.

Il s’agit l1a du phénomene de base de la constitution de la
classe dirigeante pourvue de la légitimité & occuper I’ Etat. C’est
pourquoi quand les gens accusent Mugabe (ainsi que Mbeki en
Afrique du Sud) d’€tre corrompus et de ne pas se soucier de
I’intérét général, ils s’engagent dans un exercice moralisateur et
facile, mais dont ils n’élargissent pas I’application a leur propre
classe dirigeante. C’est hypocrite et raciste. Pourquoi George
Bush peut-il étre riche et gouverner, alors que Mugabe serait un
voleur et un voyou parce qu’il a acquis de la richesse en faisant
exactement la méme chose que ce que Bush et ses comperes de
la classe dirigeante ont fait durant des siécles ? Tous deux sont
membres de la classe dirigeante dans des sociétés capitalistes. La
différence, c’est que le capitalisme en Occident compte sur
I’absence d’une classe dirigeante noire en Afrique et sur
I’exploitation d’une classe ouvriere ainsi que d’une paysannerie
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appauvries. Leurs vies n’ont pas d’importance tant que la
propriété blanche n’est pas menacée. C’est alors que nous
voyons, avec étonnement, les membres les moins informés des
sociétés occidentales témoigner de leur extréme préoccupation.
Tout le monde est devenu « expert » du Zimbabwe.

S’il existe une classe dirigeante en Afrique, on attend
d’elle qu’elle soit redevable aux Etats-Unis et a 1’Europe, et
qu’elle serve les intéréts des compagnies multinationales et des
riches individus. L’ Afrique du Sud et 1’Ouganda en sont deux
exemples.

Aussi longtemps que Mugabe protégeait les intéréts de
propriétaires blancs au Zimbabwe (et il I’a fait pendant dix-huit
ans, jusqu’a ce qu’il commence a perdre sa base politique parmi
les travailleurs de ce pays qui voulaient qu’on leur restitue leur
pays — apres tout ils avaient mené une guerre de libération
pendant une centaine d’années), aussi longtemps qu’il a été un
« homme noir raisonnable », il a été le chéri de 1’Occident. 11
savait tenir sa place dans le monde, et alors qu’une certaine
reconfiguration de classe €tait acceptable, on n’aurait toléré
aucun changement majeur au niveau de la propriété et du
pouvoir.

Durant ces années, nous avons vu comment Mugabe était
représenté comme un leader démocratique, méme si la plus
grande partie de la population du Zimbabwe ne possédait aucun
accés a la terre. Les fermiers blancs conservaient en
« servitude » dans leurs fermes des centaines de travailleurs
noirs, les femmes étaient considérées comme des « extensions »
du travail masculin non payé, le travail des enfants était trés
répandu, et des milliers d’enfants a travers le pays n’avaient que
peu ou pas du tout accés a I’éducation. Dans les mines et les
fermes des Blancs, a travers le Zimbabwe, les Noirs étaient
traités comme de la propriété, souvent sans les protections
légales et politiques qu’on associe généralement a
I’indépendance nationale.

C’est 1a que se trouvait la tare majeure d’un nationalisme
congu et pratiqué sur le mode néo-colonial. Le nationalisme
devenait partial et excluant. Il servait la propriété blanche et
facilitait ’émergence d’une classe dirigeante noire, qui
accumulait les richesses avec soin, tout en contrdlant ses bonnes
maniéres sous surveillance occidentale, et en ayant le souci des
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privileges des Blancs et des « droits de la propriété » au
Zimbabwe et dans la région. L’ Afrique du Sud est en train de
répéter le méme scénario.

Entre vingt et trente mille personnes ont été assassinées
dans la région du Zimbabwe au milieu des années 1980, leurs
corps ont été déversés dans des puits de mines désaffectées et
dans des fosses communes dans des endroits reculés du pays, et
on n’en a pas dit un seul mot dans les médias occidentaux. Les
intellectuels radicaux ont prétendu n’avoir ni vu ni entendu
parler des horreurs subies par ceux qui avaient 1’audace de
contester I’idée d’un « nouveau Zimbabwe » excluant certains
groupes qui avaient participé a la résistance nationale, et
exprimaient leur désaccord avec la forme que revétait 1’Etat-
nation émergent.

Nous percevons a nouveau ici les limites du nationalisme
comme idéologie dépourvue de la capacité a fournir
véritablement a tous cette protection et cette sécurité qui font
I’objet de déclarations si bruyantes, mais sans contenu, en
particulier dans les constitutions nationales. Les journalistes ont
appris a s’aveugler, et cette habitude a persisté, car désormais,
méme ceux qui se déclarent progressistes, évacuent aisément les
informations sur les changements qui se produisent sur le terrain
dans ce pays. Par exemple, le fait que plus de trois millions de
Zimbabwéens aient regu de la terre, dans des proportions
variables, bien slir. Mais la réforme agraire et la distribution de
terres qui ont eu lieu dans le pays ces sept dernie¢res années sont
rarement mentionnées dans les médias populaires. En revanche,
on perpétue délibérément les déclarations sur le copinage et la
corruption parmi ceux qui sont a la té€te de 1’Etat zimbabwéen. Il
y a bien slr du copinage et une absence de transparence a
Iintérieur de 1’Etat zimbabwéen — et dans tous les Etats du
continent, aussi bien que dans les Etats de ’'Union européenne et
aux Etats-Unis. Mais des organisations comme Transparency
International et comme la Crisis Coalition ont transformé « la
corruption et la mauvaise gouvernance » en une industrie, a
I’intérieur du systéme global des O.N.G. (qui est alimenté par les
gouvernements occidentaux de sorte que je ne comprends pas ce
qu’elles ont de non gouvernemental), et des pays comme le
Zimbabwe sont les souffre-douleur d’une telle surveillance.
Faire ainsi deux poids deux mesures est blessant tant pour les
gens du Zimbabwe que pour les communautés d’exclus dans
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toutes les sociétés de pays se trouvant dans une situation
analogue. En réalité les Zimbabwéens se battent pour cultiver de
quoi se nourrir et réintroduire des pratiques agricoles
traditionnelles. Ils s’opposent & une conception de 1’agriculture
définie par les échanges commerciaux, a 1’'usage des pesticides
et des herbicides, a la monoculture, c’est-a-dire a une conception
et une pratique coloniales de 1’agriculture qui ne nourrissaient
pas les gens qui travaillaient et détruisaient les écosystemes et la
biodiversité d’une énorme partie des terres agricoles de la
région. La totalité de la région du Sud de I’ Afrique est soumise a
un cycle croissant de sécheresse et d’inondations, peu lié
toutefois a la monoculture extensive qui a caractérisé
I’agriculture des Blancs depuis presque deux siecles. En
revanche, la déforestation a large échelle, une réduction
inimaginable de la biodiversité, la modification du cours des
rivieres, et les quantités ridiculement élevées de pesticides,
d’herbicides et de fertilisants introduites dans nos sols et dans
nos eaux, ont pour objectif de stimuler I’horticulture et de
fournir aux Européens des légumes frais au milieu de I’hiver.
Pendant ce temps-1a, dans toute la région, les Africains attendent
aux portes des entreprises industrielles, mendiant un emploi
ordinaire.

Cependant au Zimbabwe, les travailleurs se réapproprient
la terre, méme si c’est sans les libertés et la légitimité pour
lesquelles ils se sont battus il y a presque trente ans. Mais on ne
montre que rarement ce scénario de gens travaillant a regagner
leur dignité, et on ne s’y réfere que peu. Au lieu de cela, les
déclarations selon lesquelles Mugabe s’est emparé de la terre, et
I’accapare avec ses comperes, sont un lieu commun dans les
médias et les travaux académiques. Ces déclarations sont
accompagnées d’énoncés sans appel, suivant lesquels il ne serait
pas possible aux Zimbabwéens d’organiser une élection dans les
regles — méme dans un avenir reculé — aussi longtemps que
Mugabe sera candidat. Ces déclarations m’ont paru ridicules et
vraiment incompréhensibles, jusqu’a ce que je comprenne
qu’elles servaient a étayer 1’éventualité d’une guerre civile dans
cette région. Le battage fait autour des élections zimbabwéennes
n’a pas seulement détourné la plupart des gens d’une analyse
sérieuse de ce qui se passait dans cette société, des luttes
formidables qui s’y ménent et des menaces sur son avenir. Il a
également créé un fait accompli qui ouvre la porte a une autre
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version de l’autoritarisme, qui sera orchestrée par Morgan
Tsvangirai et les M.D.C. Dans toute cette propagande et ce
battage médiatique, les gens du Zimbabwe sont absents et
silencieux, leur histoire et leur capacité d’agir gommée ou
contestée. On n’entend que la voix occasionnelle de quelqu’un
que I’on interviewe pour confirmer les déclarations médiatiques.

Le nationalisme n’a pas été capable de réfuter cette
attaque néo-impérialiste contre le Zimbabwe, et les réfutations
qui adoptaient cette rhétorique anti-impérialiste ont été rejetées
et considérées comme des expressions de la folie de Mugabe. Ce
vide au niveau idéologique et conceptuel reflete la « fatigue »
du nationalisme, face aux tentatives renouvelées de 1’Occident
de recoloniser le Zimbabwe et la région.

Pour ce qui est de la conception et de la pratique de
I’inclusion, le nationalisme a été un échec pour la majorité de
ceux qui aspiraient a la citoyenneté, en particulier les femmes
qui, depuis I’'indépendance, ont dii s’engager a nouveau dans des
luttes pour les droits et la reconnaissance, avec bien peu de
succes, les gains obtenus, quels qu’ils fussent, étant toujours
suivis de retournements et de contrecoups. Presque
immédiatement aprés que le drapeau a été hissé, les femmes ont
fait I’expérience d’attaques sexistes avec un retour au
« culturel ». La police et des groupes de jeunes hommes ont
mené cette campagne d’exclusion, profondément misogyne et
violente. Les femmes sont ramenées a la sphére privée, par des
attaques sexuelles et physiques. Elles sont dévétues et violées,
pour « leur apprendre a devenir des femmes décentes », elles
sont traitées de prostituées et d’étrangeres, si jamais elles osent
occuper la spheére publique d’une maniére autonome, au niveau
politique et sexuel. (Les hommes sud-africains se livrent en ce
moment a cette parade masculiniste, comme le montre la
conduite de males qui bénéficient de 1’impunité comme Jacob
Zuma, par exemple.)

On a la I’expression évidente de la reconfiguration de la
spheére publique comme espace noir et masculin (apres avoir été
durant la colonisation un espace exclusivement blanc). La
résistance a la présence des femmes dans 1’espace public a été
tellement systématique et persistante, que les changements qui
ont été opérés au niveau des instruments légaux et
constitutionnels de I’Etat sont largement les conséquences des
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campagnes menées par les femmes, et du refus d’accéder aux
exigences de les inclure dans les dispositions liées a
I’indépendance. La plupart de ces dispositions ne sont, en effet,
pas accessibles aux femmes travailleuses. Des amendements
apportés aux systemes légaux et aux codes coloniaux continuent
a exclure les femmes du statut de citoyennes partout sur le
continent, et comme je 1’ai indiqué plus haut, le manque de
profondeur du nationalisme comme idéologie du mouvement des
femmes n’a servi qu’a réduire les possibilités des femmes au
moment de 1’indépendance.

Plus important encore, le nationalisme comme idéologie
en faveur des droits des femmes et de leurs aptitudes, a été
éclipsé par les changements qui se sont opérés au sein de cette
idéologie au moment méme de I’indépendance. Une fois que
ceux qui contrdlent sa définition et son expression acceédent a
I’Etat, ’idéologie nationaliste devient un vecteur pour le pouvoir
et les intéréts de classe, ce qui exclut la majorité des travailleurs
et des gens des campagnes, presque immédiatement aprés
I’indépendance.

Pour illustrer mon propos, je vais prendre un autre
exemple, en me référant au Programme d’ajustement structurel.
Beaucoup de choses ont été écrites a la fois par la droite et par la
gauche a propos du Programme d’ajustement structurel et de ses
conséquences sur le continent africain. Les arguments de la
droite sont foncierement racistes et guidés par la défense néo-
libérale du capitalisme et du profit. A gauche, la plus grande
partie de la littérature s’étend sur le manque de cceur de la
Banque mondiale et du Fonds monétaire international, et montre
comment le Programme d’ajustement structurel est fonciérement
un instrument de réincorporation de 1’Afrique et plus

énéralement du Sud dans les systemes néo-impérialistes que les

tats-Unis, 1’Europe et le Royaume-Uni mettent en place.
Toutes ces puissances sont, a I’époque actuelle, managers et
contrdleurs de la finance et des richesses dans le monde. Mais il
y a une piece qui manque dans cette analyse de la gauche, et
c’est elle qui mérite qu’on y préte attention.

Je suis tout a fait d’accord pour dire que le Programme
d’ajustement structurel est une restructuration de 1’économie
capitaliste globalisée (ce qui s’applique a I’ensemble des
économies capitalistes, au Nord et au Sud). Mais je pense que
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nous devons également interpréter les implications politiques et
idéologiques et les intentions du Programme d’ajustement
structurel s’agissant des questions spécifiques de la citoyenneté
et de I’Etat, particuliérement en Afrique.

Les luttes anticoloniales ont permis aux gens d’Afrique
d’acquérir une conscience de leurs droits, conscience qui a été
formulée dans les attentes et les exigences, au moment de
I’indépendance, de services et de protections de base, au niveau
de I’individu et de la communauté. Les gens étaient en attente
d’un certain nombre de services de base, et a I’exception de
I’ Afrique du Sud, ils ont pu les obtenir. Je veux parler des soins
de santé élémentaires, de 1’éducation primaire, secondaire et
méme universelle (au Ghana, en Tanzanie, au Mozambique, au
Zimbabwe et en Zambie), de logements et de transports
subventionnés, d’une certaine sécurité sociale, etc. C’est en cela
qu’ont consisté les bénéfices minimaux dont ont joui les
travailleurs au moment de I’indépendance. Ce processus a
permis aux travailleurs de commencer a faire I’expérience d’une
qualité de vie qui leur permettait de regagner une certaine fierté
et un sens de leur dignité, pour eux-mémes et pour leur pays.
Cela a créé chez eux une conscience de la citoyenneté qui était
nouvelle, et qui était essentielle pour la consolidation des Etats
émergents du continent. La relation essentielle entre I’individu,
les communautés, les groupes de personnes, et I’Etat — comme
véhicule de la prestation de services aux citoyens, aussi bien que
comme dépositaire des droits des gens, et comme responsable
devant le peuple — a commencé a se développer durant ces
premieres années d’indépendance. Grace a I’éducation et a la
santé, les gens acquirent I’aptitude a devenir des citoyens actifs,
et c’est ce qui était manifeste dans les discours formulés par les
Zimbabwéens durant la premiére décennie de 1’indépendance.

Néanmoins, une fois donné le coup d’envoi du
Programme d’ajustement structurel, cette relation a été
systématiquement érodée, puis détruite, et comme la crise au
Zimbabwe s’intensifiait avec la lutte pour la propriété et le
pouvoir entre hommes blancs et noirs essentiellement, les
travailleurs partirent a la dérive, sur I’océan d’un chaos
économique, politique et social. En I’espace d’une décennie, les
Zimbabwéens désavouerent leur identité de Zimbabwéens. Ils
changérent de nom, ou bien utiliserent le fait qu’ils étaient
zimbabwéens pour gagner la sympathie et la pitié des gens du
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monde entier. C’était tragique de voir et d’entendre des gens qui
avaient été si fiers de leur nationalité et de leur pays, devenir des
mendiants sur la scéne internationale, avec les médias du monde
qui vilipendaient Mugabe en 1’accusant d’étre la cause de la
crise. L’exclusion économique, politique et sociale qui se joue
dans les vies des travailleurs de ce pays, est devenue 1’aliment de
la propagande occidentale et de la diabolisation de plus de douze
millions de personnes, qui céleébreraient un « culte de la
personnalité » nommé « Mugabéisme ».

L’opposition politique nourrit cette guerre des médias et la
confusion entre une situation historique complexe et une
situation économique. Elle a hurl€ si fort contre les crimes que
Mugabe est supposé commettre au Zimbabwe, que personne ne
s’est soucié de faire le point sur des faits historiques, ou méme

"de mettre en question les déclarations des médias ou les
allégations de 1’opposition. C’est a peine si on mentionne le fait
que jusqu’en 1998, les colons blancs, qui avaient commis de
terribles atrocités et qui ont été autorisés a vivre librement au
Zimbabwe au titre du compromis de « réconciliation » (analogue
a celui qui a été passé en Afrique du Sud avec la commission
Vérité et Réconciliation), possédaient 78% de la terre, et ce dix-
huit ans apreés 1’indépendance. Je pourrais faire la liste des
nombreuses incongruités que 1’on continue a taire dans cette
guerre médiatique qui caractérise la campagne menée par la
droite contre le Zimbabwe, et face a laquelle on ne voit ou
entend que tres peu de réponses radicales.

En I’espace d’une décennie, c’est la totalité de 1’histoire
de I’'un des pays les plus riches de la région qui a été réécrite, en
utilisant un discours qui déploie des figures typiquement racistes
et condescendantes. On se déclare préoccupé par les
Zimbabwéens qui « meurent de faim », pour masquer une
campagne réactionnaire qui vise a restaurer ou a protéger la
propriété et les priviléges des Blancs dans notre région.

Sans parler des extraordinaires richesses minérales et
agricoles du pays, le Zimbabwe posséde la deuxi¢me réserve la
plus importante du monde en platine. Et c’est 1a I’enjeu réel des
sanctions. Les sanctions que les Etats-Unis, le Royaume-Uni et
I’Europe ont réclamées pendant des décennies, ne pouvaient pas
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marcher contre Smith6 ni contre 1’ Afrique du Sud de I’apartheid,
mais elles fonctionnent de fagon tres efficace a 1’égard du
Zimbabwe néo-colonial. Voila ce qui est réellement en cause, et
les gens doivent cesser de se duper en se racontant qu’ils sont
supérieurs 2 Mugabe, parce que c’est ce que leur racontent leurs
médias belligérants et malhonnétes. Tous les éléments sont 13,
qui prouvent que les médias occidentaux sont le moyen de
communication le plus malhonnéte jamais fabriqué par des étres
humains. Il n’y a qu’a prendre I’exemple de la guerre en Iraq, et
je n’ai pas besoin d’en dire davantage.

Il ne fait pas de doute que Robert Mugabe et le
Z AN.UP.F. ont failli a I’égard du peuple du Zimbabwe,
fondamentalement parce qu’ ’ils ont déployé le nationalisme pour
se situer eux-mémes 2 I’intérieur de I’Etat, et qu’ils ont utilisé ¢
dernier comme instrument d’accumulation et de répression
politique. Et cela, nous devons le dénoncer, nous qui, en tant que
radicaux, avons participé aux projets anticoloniaux, avons
soutenu et continuons a soutenir les luttes des gens pour la
justice et pour une vie digne ou qu’ils soient (dans ce pays
inclus).

Cependant, ce a quoi nous avons assisté c’est a la
fabrication d’une histoire révisionniste de nos pays. Il n’y a pas
eu d’analyse de I’accord de Lancaster House8 qui garantissait la
propriété des Blancs pour dix ans (auquel a fait suite le
Programme d’ajustement structurel au Zimbabwe), non plus que
de I’accord qui a assuré la propriété des Blancs en Afrique du
Sud — accord consolidé par le processus Vérité et
Réconciliation et la notion de nation arc-en-ciel qui a réduit au
silence tous les débats et discours sur la race, la classe et
I’exclusion, et méme sur ’histoire de 1’apartheid dans ce pays.
Cette fagcon de raconter nos vies s’approprie notre capacité a agir
(agency) et nous construit en « victimes », en malades (atteints
du V.L.H.), mourant de faim (comme aujourd’hui au Zimbabwe)

6. Ian Smith, Premier ministre de Rhodésie de 1965 a 1979, en conflit avec le
gouvernement britannique opposé a la politique ouvertement raciale qu’il
menait, ce qui le conduisit 2 rompre avec le Royaume-Uni.

7. Voir note 5.

8. Cet accord (Lancaster House Agreement) signé a Londres en décembre 1979
a marqué I’indépendance du Zimbabwe mais en maintenant un certain nombre
de privileges des anciens colons blancs.
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et dépourvus de la capacité ou de I’aptitude a transformer nos
vies et nos sociétés.

Ces représentations tres sélectives du Sud de 1’ Afrique se
nourrissent de préjugés profondément enracinés concernant les
Africains et le continent africain. Elles confortent les individus
et les communautés qui ne veulent pas s’impliquer dans les
questions de race et de propriété (et voir comment on continue a
travers la race et la propriété, a nous exclure, nous, la majorité
des Africains, sur notre propre continent). Ils sont ainsi
dispensés de penser a la maniere dont le confort quotidien de
leurs vies (I’essence bon marché et la consommation excessive)
est rendu possible par I’installation de régimes répressifs et
néfastes. (Mugabe n’a pas inventé la répression ; en fait il essaie
de se racheter vis-a-vis de la majorité de son peuple en
redistribuant la terre — mais ce n’est pas ce qui fait vendre les
journaux ni méme accroitre les cotes en bourse.) Enfin ceux qui
adherent a de telles représentations ne voient pas le lien entre le
sentiment de supériorité qu’ils éprouvent du fait d’étre
« occidentaux » par rapport aux Africains et aux peuples du Sud
global et les réalités quotidiennes qui sont concentrées dans la
représentation démoniaque de « dictateurs dissidents » qui ont
fait leur temps de service pour les Etats occidentaux.

Traduit de 1’anglais par Sonia Dayan-Herzbrun
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Les débats qui, en Inde, tournent autour de la globalisation
semblent ne prendre que 1’'une des deux formes suivantes. Soit la
célébration acritique, par les élites consuméristes, de 1a nouvelle
spheére émergente parfaitement Mcmondialisée, soit la
réaffirmation, également sur le mode de la célébration, de I’Etat-
nation comme rempart contre le capital global, par des forces qui
se situent de part en part du spectre politique de la gauche a la
droite. Cet article explorera différents aspects de ces débats, en
mettant I’accent sur les disjonctions et les contradictions dans
chacune des deux positions, pour essayer de définir un espace
pour une politique féministe qui échappe aux deux options.

On peut trouver une utile voie d’accés au terrain que je
veux explorer dans le mouvement récent de quelques groupes
militants au Cachemire pour faire respecter le port du voile par
les femmes musulmanes de cet Etat. Ce mouvement a

* Une version beaucoup plus développée de ce texte a été publiée sous le titre
« Between the Burqa and the Beauty Parlour? Globalization, Cultural
Nationalism and Feminist Politics », in Antoinette Burton, Anita Loomba et al.
(eds), Postcolonial Studies and Beyond, Duke University Press, 2004.
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maintenant plus d’un an! et il a débuté avec un ultimatum lancé
par un groupe militant peu connu du Cachemire, le Lashkar-e-
Jabbar. Le groupe a annoncé que toutes les femmes musulmanes
de la vallée du Cachemire auraient & porter la burqa, et que
celles qui ne le feraient pas seraient « punies ». Suivirent des
attaques a I’acide sur les visages des femmes non voilées et des
menaces de mort, une fois la date limite passée. A 1’exception
d’une importante organisation de femmes, Dukhtaraan-e-Millat,
qui soutint I’appel, les autres groupes militants dénoncerent cet
ultimatum, et émirent des doutes quant a I’existence d’un groupe
se nommant lui-méme Lashkar-e-Jabbar, suggérant qu’il pourrait
s’agir d’une stratégie de 1’Etat indien pour discréditer ’activité
militante au Cachemire. Néanmoins la menace était réelle, et
beaucoup de femmes, qui jusqu’alors ne voulaient pas porter la
burqa, la mirent. Aprés ce qui parut étre une accalmie, le
mouvement s’intensifia en 2002, cette fois au nom d’une autre
organisation. A cette phase, la menace cessa d’étre a long terme
— trois jeunes femmes furent tuées pour ne s’étre pas voilées.

Cependant, pour ceux qui se battent pour protéger les
droits démocratiques en Inde, on peut citer encore une autre
tentative parmi d’autres, au cours des derniéres années, pour
contrdler le vétement des femmes et leur comportement au nom
de la pureté culturelle. Avec la circulation de plus en plus libre
d’images issues de la culture consumériste occidentale a travers
les chaines de télévision en raison de la levée des restrictions, a
I’¢re de la « libéralisation », s’est exprimée a différents niveaux
I’idée que la culture « indienne » était menacée. Des
organisations de la droite hindoue, comme le Bajrang Dal et le
Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad ont essayé de faire respecter
les codes vestimentaires par les femmes dans les universités,
déclarant que le harcélement sexuel diminuerait si les femmes
s’habillaient de facon « respectable » et conformément a la
« tradition indienne ». Il est intéressant de noter qu’au
Cachemire le Lashkar-e-Jabbar avait également appelé les
« sceurs hindoues et sikhs » a porter un « bindi2 » de facon a
éviter d’étre attaquées. Il est clair que lorsqu’on en vient au
marquage du corps des femmes par des signes culturels, I’aile
droite s’unifie en traversant les lignes idéologiques. De plus, il y

1. Cet article a été écrit en 2003.
2.0n appelle bindi une marque ornementale posée sur le front, entre les deux
sourcils.
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a une homogénéisation caractéristique de 1’ Autre (dans ce cas,
les non-musulmanes) car, bien sir, les femmes sikhs ne portent
pas le bindi.

Le fait que les communautés placent leur honneur dans
«leurs » femmes et que la politique des cultures (cultural
policing) commence avec le marquage et la définition de la place
des femmes « a I’intérieur » de la communauté3, est maintenant
un phénomeéne bien étudié par la recherche et la politique
féministes. C’est tout particulierement lorsqu’une communauté
sent une menace peser sur son identité ou son existence, que sa
fiere affirmation identitaire commence par se marquer sur le
corps de «ses» femmes. Par exemple, on date souvent
I’augmentation du nombre de femmes musulmanes portant la
burqa dans 1’Etat du Kerala, ol cette pratique était rare, de la
démolition de la mosquée de Babr#*. Ce phénomeéne n’est pas
limité aux seules communautés minoritaires ; les communautés
majoritaires elles aussi réagissent de cette facon a la menace que
représente la culture « occidentale », comme on 1’a vu avec les
réactions violentes a la compétition pour le titre de Miss Monde,
en Inde de la part de la droite hindoue et au Nigeria de la part de
la droite musulmane. Mais c’est un sujet dont les féministes
parlent depuis longtemps déja. Ce qui m’intéresse ici, c’est un
autre aspect de ce phénomene.

Je citerai une déclaration faite par une jeune femme
musulmane du Cachemire, qui s’est mise a porter le voile apres
avoir regu des menaces. Interrogée par un journaliste critique du
diktat, elle déclara qu’elle n’avait jamais porté de burqa
auparavant, que cela la rendait terriblement malheureuse, et
qu’elle se sentait contrainte et entravée. « J’avais 1’habitude
d’aller réguliérement au salon de beauté, avait-elle dit
plaintivement, mais maintenant je n’ai pas 2 me soucier de mon
visage. » Cette déclaration a été placée en encadré dans 1’article,
de sorte que ce qui frappe en premier lieu c’est 1’aspect poignant
d’une jeune fille qui déclare qu’elle n’a plus a se soucier de son
visage, parce qu’elle se trouve emprisonnée dans une burqa.

3. Voir, par exemple, Fatima Mermissi, The Veil and the Male Elite. A Feminist
Interpretation of Women's Rights in Islam, Reading, Massachussetts, Addison-
Wesley Publishing Company, 1991, et Tanika Sarkar and Urvashi Butalia
(eds.), Women and the Hindu Right, Kali for Women, New Delhi, 1995.

4. S. M. Basheer, « Behind the veil », Communalism Combat, janvier 2003.



188 Refuser la globalisation et la nation authentique

Néanmoins, a un autre moment de 1’interview, elle concédait
qu’elle se sentait davantage en sécurité en public, parce que les
hommes lui témoignaient plus de respect. « Cela peut €tre un
facteur de liberté », disait-elle, « vous pouvez aller ol vous
voulezs. »

Nous y voila : la burqa qui offre un abri contre le
harcelement sexuel et quelques-unes des restrictions a leur
mobilité auxquelles ont affaire les jeunes filles, et le salon de
beauté, qui fait figure de royaume de ’expression de soi et
d’émancipation de la contrainte du voile. Douloureuse
alternative bonne a piéger une féministe ! La police des cultures
est-elle moins efficace quand elle n’a pas le soutien de fusils
mais du consensus sociétal ? Est-elle moins contraignante du
coté « salon de beauté » de 1’équation ? Lorsque les femmes
brésiliennes meurent sur les tables d’opération des chirurgiens
esthétiques ou que les adolescentes américaines risquent leur vie
a manger de moins en moins pour rester belles et minces, s’agit-
il de police des cultures, ou est-ce 1’expression d’un « libre
arbitre » ? Si cette jeune fille du Cachemire pouvait continuer a
fréquenter les salons de beauté, en serait-elle plus libre de
s’exprimer « elle-méme » ? J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit en
aucun cas ici d’une simple question rhétorique, mais d’un
dilemme significatif pour la compréhension de ces phénomeénes
d’un point de vue féministe. Considérons le nombre croissant de
femmes indiennes de classe moyenne, qui auraient pu étre des
ménageres sans revenu propre, et qui maintenant installent des
salons de beautés dans leur maison. En agissant ainsi, elles
deviennent de petits entrepreneurs (les documents officiels qui
enregistrent les préts accordés a cette fin qualifie de « non
traditionnelle » cette méthode pour se procurer des revenus, tout
comme la micro-édition ou la gestion de boutiques de téléphone
public). Il est vraisemblable que ces femmes acquierent ainsi un
degré de contrdle de leurs ressources légérement supérieur a
celui qu’elles avaient comme femmes au foyer. Cependant la
prolifération de ces salons de beauté refléte aussi la nouvelle
pression du « good look » selon les nouvelles normes, qui

5. Muzamil Jaleel (2001) « Look at me,don’t look at me » The Indian Express,
9 september 2001, Section 1, p. 1.
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s’exerce méme sur les femmes de milieux traditionnels, et qui
les pousse a dépenser leur temps et leur argent pour y parvenir6.

Il s’agit d’un phénomene propre a ce moment de
I’histoire, en particulier quand on se trouve dans une démocratie
postcoloniale’ comme 1’Inde. Face a la rhétorique moralisatrice
sans cesse renouvelée de la droite, pendant les années 1990, qui
ciblait les femmes en tant que dépositaires de la pureté
culturelle, une modalité de réponse critique est venue de 1’élite
globalisée, célébrant le « choix », la « liberté individuelle » et le
« droit des femmes sur leur corps ». C’est ainsi qu’une histoire
sur les concours de beauté au Pakistan publiée dans le Wall
Street Journal, était intitulée « Le Pakistan dévoilé8 ». C’est
pourquoi tandis que la droite attaquait les concours de beauté ou
les célébrations de la Saint-Valentin comme étant
« occidentaux » et « moralement corrupteurs », les élites
indiennes occidentalisées réaffirmaient leur fierté de notre
« modernité », et 1’assurance de « nos femmes » sur la scéne
internationale (plusieurs femmes indiennes ont en effet, ces
toutes derniéres années, été élues Miss Univers et Miss Monde).
Dans ce débat, la gauche semble s’étre laissé piéger a assimiler
I’« anti-globalisme/anti-impérialisme » au « nationalisme ». Elle
a, dans ce processus, pris des positions similaires a celles de la
droite. Par exemple, les gouvernements des deux Etats qui ont
interdit les concours de beauté en 2001 sont ceux de I’Uttar
Pradesh, dirigé par le BJP, et du Bengale occidental, dirigé par
un Front de gauche. Aucun des partis ne s’est situé dans la
perspective d’une critique de I’instrumentalisation des corps des

6. Le salon de beauté comme espace ambigu d’affirmation de soi et de
réification, a largement été étudié dans les recherches féministes. Voir par
exemple P. Black « “Ordinary people come through here”: Locating the beauty
salon in women’ lives », Feminist Review, n°® 71, 2002 ; et P. Black et Ursula
Sharma « Men are real, Women are made up: Beauty Therapy and the
Construction of Femininity », Sociological Review, 49 (1), 2001.

7. Jutilise le terme de « postcolonialisme » non pour désigner simplement ce
qui est « postérieur » au colonialisme, mais dans un autre sens bien connu,
c’est-a-dire comme le discours de mise en opposition qui nait de la rencontre
avec le colonialisme. La postcolonialité commence donc dés le tout premier
moment du contact colonial. Cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen
Tiffin, The Postcolonial Studies Reader, London, Routledge, 1999, p. 117.

8. Mei Fong, «Lifting the veil from Pak ramps » (Wall Street Journal)
reproduit dans The Indian Express, 31 mars 2002, p. 18.
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femmes. Dans les deux cas, la justification était de 1’ordre de la
« pureté culturelle ».

Le défi pour une politique féministe, dans ce contexte, est
de pouvoir élaborer un espace différent pour une politique
radicale de la culture, une politique qui se différencie du
nationalisme culturel et économique de la gauche et de la droite,
mais aussi des réponses libérales des élites consuméristes qui
célebrent la globalisation.

Il est instructif a ce niveau d’examiner un argument
important qui présente la globalisation comme uniformément
opprimante, en particulier parce qu’elle est censée étre
pleinement compatible avec la politique de la droite hindoue en
Inde. Kumkum Sangari, dans un article intitulé « La reine de
beauté et la bombe » montre, a juste titre, qu’aussi bien la
défense des concours de beauté par les nouvelles classes
moyennes indiennes que 1’opposition a ces manifestations de la
part de la droite hindoue, «relévent du nationalisme et
véhiculent un antiféminisme manifeste® ». Cependant elle essaie
de comprendre cette réponse contradictoire exclusivement a
I’intérieur du cadre de 1’économie politique. Elle définit les deux
réponses comme correspondant a « deux moments historiques
distincts » — la droite hindoue représentant « 1’ére du capital
marchand, qui a favorisé 1’extraction en maintenant des relations
précapitalistes dans les formations colonisées ». Durant cette ere,
« des enclaves “retardataires” tenues a 1’écart du marché et de
“I’occident” sont devenues synonymes de la culture indigéne
authentique », alors que ce sont les nouvelles classes moyennes
représentant « les “enclaves modernisées” qui, dans la période
actuelle, sont devenues 1’épicentre de la culture authentique10 ».
Sangari sépare donc les deux réponses, comme correspondant a
différents moments temporels du capitalisme. Cependant, au fur
et a mesure que I’argumentation avance, il devient impossible de
maintenir la distinction, car les contradictions sont trop
nombreuses. Apres tout, la nouvelle classe moyenne constitue
aussi une partie de la base qui soutient la droite hindoue, et c’est
en partie la raison pour laquelle le Premier ministre qui est a la

9. Kumkum Sangari, « New Patriotisms: the Beauty Queen and the Bomb », in
Rada Ivecovic and Julie Mostov (eds.), From Gender to Nation, Ravenna,
Longo Editore, 2002, p. 156.

10. Ibid.
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téte de la coalition de droite, a applaudi au succeés des femmes
indiennes dans les concours de beauté. Sangari a trop facilement
écarté ce fait, le qualifiant de « division du travail entre les
parlementaires “modérés” a I’intérieur de la droite hindoue et les
vandales qui tirent profit de la rue », les premiers soutenant
I’ajustement structurel, alors que les autres maintiennent le
mythe des revendications de I’aile droite nationaliste hindoue en
clamant leur opposition a « quelques-uns de leurs
épiphénomenes ». Ces derniers groupes, soutient-elle (et elle
donne en exemple le Vishwa Hindu Parishad et le Bajrang Dal),
« ne mentionnent méme plus 1’économiel! ».

En réalité, ce n’est pas le cas. Il y a certainement une
division du travail dans la droite hindoue, mais elle procede
différemment. Le Vishwa Hindu Parishad et le Bajrang Dal se
centrent généralement sur la « culture », alors que c’est le
Swadeshi Jagran Manch qui s’occupe de I’« économie ». Ce
dernier se consacre spécifiquement a propager le slogan,
émotionnellement chargé, du swadeshil2. Cette organisation,
tout comme les autres branches de ce qui est appelé le Groupe
Sangh — conglomérat flou de différentes formations hindoues
de droite — met continuellement la pression sur le
gouvernement pour qu’il revienne sur la politique de
libéralisation conforme aux prescriptions de la Banque
mondiale. De fait, les organisations hindoues de droite ont
collaboré avec les organisations de gauche a plus d’une
occasion, a Delhi et 8 Bombay, pour monter des manifestations
de masse contre la globalisation!13.

D’un autre co6té, le gouvernement de la gauche
(communiste) du Bengale occidental a invité trés activement le
capital étranger, et a montré un grand empressement a appliquer
toutes les politiques d’ajustement structurel exigées pour que ce
programme réussisse. Par exemple, le Secrétaire général du Parti
communiste de 1’Inde (marxiste!4) a dit clairement, a plusieurs
occasions, que le parti n’était pas opposé a ce que des entreprises

11. Ibid., p. 162.

12. Ce terme désigne la stratégie économique d’auto-suffisance, qui a été une
des lignes majeures du programme du Mahatma Gandhi (Note de S.D.H.).

13. Par exemple &2 Bombay le 25 avril 2001, et a Delhi le 27 février 2003.

14. 11 s’agit du CPI (M) au gouvernement dans 1’Etat du Bengale (Note de
S.D.H.).
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comme Coca-Cola viennent investir dans le pays!S. Le Premier
ministre du Bengale occidental, Buddhadev Bhattacharya, du
CPI (M) a dit dans une récente interview : « Le monde a besoin
d’une compréhension nouvelle... nous devons comprendre le
capital et ses exigences. Le capital est trés important. » Ajoutant
qu’il fallait créer des emplois non de 1’ancienne fagon, mais en
encourageant les énergies entrepreneuriales!é. Son
gouvernement a avalisé un systéme contractuel pour les
travailleurs, et il est prét a liquider les industries d’Etat qui sont
mal en point. Sangari n’aborde pas du tout ce qu’a de complexe
et de contradictoire 1’attitude de la gauche par rapport a la
globalisation. Son silence sur la gauche, dans son article,
suggere que cette derniére est «réellement » contre la
globalisation, contrairement a la position hypocrite de la droite.
Néanmoins, si la « schizophrénie » qu’elle attribue a la droite
hindoue par rapport & ce probléme est tout aussi évidente pour la
gauche, alors nous devons renoncer a tenter de comprendre ces
réponses contradictoires en termes de pathologie.

Nous voici donc en présence d’une configuration dans
laquelle nous voyons, a certains égards, les gouvernements de
gauche et de droite se soumettre a 1’ajustement structurel, et a
d’autres, les nationalistes de gauche et de droite protester
ensemble contre les clauses sociales et la « culture occidentale »
représentée par les concours de beauté!?. Sur d’autres points
encore, gauche et droite se rejoignent dans un orgueil
nationaliste concernant la bombe : le CPI (M) a été 1’un des
premiers a réagir a ’explosion de la bombe nucléaire indienne
en félicitant les scientifiques indiens pour leur « exploit ». Ce
n’est qu’un peu plus tard, apres la réciproque des explosions
nucléaires au Pakistan, que la gauche a fait connaitre
publiquement son opposition & la bombe. Dans un passage
passionnant, Sangari développe I’idée que si la bombe tourne
autour de I’« axe de la masculinité » et le concours de beauté
autour de I’« axe de la féminité », « I’un et 1’autre s’enracinent
dans des sentiments de privation ». « Un cumul national de la
beauté et de 1’aptitude a la violence, doivent pouvoir résoudre

15.« Surjeet rules out probe into Cola row », The Hindu, 8 février 2003, p. 7.

16. « Regarding industrial policy there is some friction between government
and the unions », The Indian Express, 10 juin 2001.

17. K. Sangari, « New Patriotisms: the Beauty Queen and the Bomb », op. cit.,
p. 162.
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tous les problemes économiques et sociaux!8. » Il y a 12 une
intuition forte et des idées convaincantes, mais le probléme est
que Sangari suit la tendance générale en Inde propre a
I’opposition de gauche a la bombe, en la caractérisant comme
« englobée dans le vocabulaire de 1’hindouité!® ». Elle
amalgame donc la droite hindoue avec les soutiens a la
globalisation, aux concours de beauté, et a la bombe. Cependant,
méme si l’explosion de la bombe a eu lieu sous un
gouvernement de coalition conduit par I’aile droite hindoue, la
politique nucléaire de 1’Inde n’a pas été initiée par la droite
hindoue qui a simplement hérité d’un projet nationaliste de
longue date, consistant a « faire entrer 1’Inde sur la scéne
mondiale », projet auquel la droite et la gauche ont toutes deux
contribué.

C’est pourquoi il n’est pas trés utile de tenter de
comprendre les effets de la globalisation (ou la politique de
droite en Inde) en fonction de la seule politique économique, ni
méme de présumer qu’il y a du c6té de la gauche une position
purement anti-globalisation, et du coté de la droite,
nécessairement une position de compromis. Comme nous
I’avons vu, les réponses varient selon qu’il s’agit de
gouvernements, de partis, ou de syndicats de gauche et de droite,
et réduire toute cette variété de situations a deux positions
homogenes, c’est perdre le sens de la complexité a la fois de la
globalisation et des réponses qui lui sont apportées.

Dans ce contexte, je trouve éclairante la maniére dont
Frederic Jameson identifie cinq niveaux de globalisation :
technologique, politique, culturel, économique et social0.
Comme il I’indique, cet exercice permet de faire I’inventaire de
leurs ambiguités. Dans le contexte indien, Kancha Iliah propose
un raisonnement analogue quand il suggere que, alors que dans
la sphére économique la globalisation « a permis au riche d’avoir
une vie épanouie et variée et a rendu le pauvre plus pauvre »,
dans le domaine culturel elle « a ouvert une nouvelle voie
d’espoir pour les masses historiquement opprimées », c’est-a-
dire les basses castes, qu’il appelle « Dalit-Bahujan ». Selon lui

18. Ibid., p. 162.
19. Ibid., p. 168.
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I’acces de ces castes a 1’ anglais est un moyen d’entrer en contact
avec les « systemes de savoir égalitaires du monde ». Alors que
la culture « occidentale » menace les Brahmanes, elle libére les
Dalit-Bahujan. « La globalisation culturelle nie le mythe
brahmane de la pureté et de la souillure?!. » Jameson et Iliah
nous aident a rendre plus complexe notre compréhension de la
globalisation et de ses effets.

Néanmoins, 1’intention de Jameson, une fois identifiés les
différents niveaux de globalisation, consiste a démontrer leur
cohésion ultime, et ce faisant, elle tend a faire disparaitre leurs
ambiguités. Comme nous le verrons plus tard, ce mouvement
nous rameéne plus ou moins en arriére, aux mouvements qui
identifient anti-impérialisme et nationalisme. Je suggérerais que
le nationalisme n’est que ’une des plateformes a partir de
laquelle contrer I’impérialisme de la globalisation des
entreprises, et que ce n’est certainement pas la plus juste ni la
plus efficace, du point de vue d’un essai de critique radicale du
capitalisme. En bref, on a besoin d’une critique sans compromis
de I’Etat-nation.

Frederic Jameson affirme criiment, malgré quelques
précautions qu’il prend plus loin dans le méme article, que
« I’Etat-nation reste aujourd’hui le seul terrain concret et le seul
cadre pour la lutte politique22 ». Il tient a cette idée, bien qu’il
reconnaisse que les Etats-Unis ont « coopté » le langage du
nationalisme et utilisent le langage de 1’universalisme pour
défendre leurs intéréts nationaux spécifiques. Cependant
Jameson essaie de venir au secours du nationalisme en
s’engageant dans un exercice familier a ceux qui suivent
I’historiographie indienne. Il distingue entre un « bon
nationalisme » qui est «le grand projet collectif » de
construction d’une nation, et un « mauvais nationalisme » qui est
la tentative de s’emparer du pouvoir d’Etat afin d’assurer
I’hégémonie de la bourgeoisie nationale. « C’est pourquoi les
nationalismes qui ont conquis le pouvoir ont pour la plupart été
les mauvais ». Jameson pense en outre qu’« on se fourvoie a
confondre le nationalisme avec des phénoménes comme le
communautarisme, ce qui est frappant dans (par exemple) la

21. Kancha Iliah, « Cultural Globalisation », The Hindu, 22 février 2003, p. 10.
22. F. Jameson, « Globalisation and Political Strategy », op. cit., p. 65.
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politique identitaire hindoue, méme si c’est a une échelle vaste et
— il faut bien le dire — nationale23 ».

J’affirmerais, au contraire, que le nationalisme méme est
I’'une des formes premitres de la politique identitaire. Il n’est pas
évident que la politique identitaire ne puisse se référer qu’aux
« plus petites » identités incluses dans la nation, méme si c’est la
une assertion courante dans 1’historiographie indienne. Par
exemple, un groupe d’historiens indiens soutient que I’essor des
identités religieuses, régionales et autres, résulte de «la
dégradation du nationalisme réduit a un stratagéme idéologique
destiné a défendre les intéréts des élites dirigeantes24 ». On émet
ici la théorie d’un nationalisme authentique qui serait
démocratique et séculier. Cette théorie sous-tend méme des
analyses comme celles de Purushottam Agarwal, qui
reconnaissent que ce qui est appelé « communautarisme » n’est
pas tant un particularisme vis-a-vis de la nation, que,
simplement, un autre projet moderne de construction
nationale?5. Car Agarwal continue a distinguer le projet
communautaire de construction nationale du projet séculier sur
la base de I’orientation « démocratique » (affirmée, pas
démontrée) du dernier, opposée a 1’orientation autoritaire du
premier.

Quoi qu’il en soit, je voudrais insister sur le fait qu’aucun
projet de formation communautaire ne peut a priori ou par nature
étre supposé démocratique. Au contraire, « la nation » ne peut
représenter que les valeurs dominantes, majoritaires, et les
minorités qui réaffirment « leur » culture ne peuvent jamais
déclarer qu’elles sont légitimées a représenter la nation, qu’il
s’agisse des Musulmans en Inde ou des Indiens aux Etats-Unis.
En outre, d’un point de vue historique la nation « séculiére » a
elle aussi construit la citoyenneté & travers des mesures anti-
démocratiques. Dans le cas classique de la France, Eugen Weber
décrit le processus d’« acculturation » par lequel au dix-
neuviéme siecle, les habitants de 1’aire qui devint la France

23. Ibid., p. 64.

24. Bhagwan Josh, Dilip Simeon et Purushottam Agarwal, « Rethinking
Secularism », Mainstream, 30 décembre 1990.

25. Purushottam Agarwal, « Surat, Savarkar and Draupadi: Legitimising Rape
as a Political Weapon », in Tanika Sarkar et Urvashi Butalia (eds.), Women and
the Hindu Right Kali for Women, Delhi, 1995, p. 32.
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furent faits « Frangais », c’est-a-dire «la civilisation des
Francais par la France urbaine, la désintégration des cultures
locales par le modernisme et leur absorption par la civilisation
dominante de Paris. [...] Livrées elles-mémes jusqu’a leur
accession a la qualité de citoyens, les masses rurales non
assimilées furent intégrées au sein de la culture dominante de la
méme maniere qu’elles avaient été intégrées dans une entité
administrative. Ce qui s’est passé correspond a une sorte de
colonisation?26 [...] ».

Dans un tel contexte, il est profondément problématique
d’affirmer, du point de vue d’un projet démocratique, un lien
direct entre anti-impérialisme et nationalisme. Nous qui
souhaitons pratiquer une politique démocratique, ne pouvons
nous permettre de ne pas réfléchir sur le moment fondateur de la
violence discursive que « la nation » a présupposé et produit, et
aux formes de répression et de marginalisation sur lequel est
basé le discours nationaliste hégémonique, & n’importe quel
moment de I’histoire et dans n’importe quelle partie du globe
— méme a Cuba et en Chine, présentés par Jameson comme
« les meilleurs contre-exemples de la fagon dont le nationalisme
concret peut étre parachevé par un projet socialiste2? ». Aucun
projet de nationalisme n’est jamais « parachevé ». Il est paralysé,
d’une maniére ou d’une autre, par un appareil de coercition qui
s’appuie sur la sanction de la violence pour prévenir 1’expression
d’autres voix et d’autres identités qui ont des aspirations
similaires.

Comme nous venons de le constater, le « décés de I’Etat-
nation » a I’ére de la globalisation est un mythe. Dés que I’Etat-
nation a abandonné ses responsabilités en matiere de
développement et de protections sociales, il s’est aussitot
reconstitué sous tous ses aspects oppressifs. Que ce soit aux
Etats-Unis, en Inde, en Bosnie ou au Rwanda, le nationalisme
xénophobe et chauvin s’exprime a plein régime, et le visage
répressif de I’Etat-nation face aux voix dissidentes et/ou
marginalisées apparait de facon évidente. Le prétendu « retrait
de I’Etat » n’est visible que dans les secteurs dans lesquels il

26. Eugen Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale,
traduit de 1’anglais (Peasants into Frenchmen, 1976) par Antoine Berman et
Bernard Genigs, Editions Fayard, 1983, p. 691.

27. F. Jameson, « Globalisation and Political Strategy », op. cit., p. 65.
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avait auparavant quelques responsabilités, a savoir la santé,
I’éducation, etc. Ce « retrait » est en réalité une étape nécessaire
pour faciliter la pénétration du capital global, tandis que sont
prises un grand nombre de mesures pour contrdler la mobilité du
travail et les syndicats, et que sont promulguées de nouvelles
mesures qui renforcent I’Etat de toutes sortes de maniéres pour
assurer un climat favorable a l’investissement. De fait, la
délégitimation de 1’autorité de 1’Etat ne concerne que les effets
positifs (d’un point de vue démocratique) qui ont été produits
dans les luttes anti-impérialistes, et elle s’accompagne
simultanément du renforcement de tout ce que nous associons de
négatif et de répressif A I'Etat. Le résultat de ce processus est que
ce qui peut étre appelé une réponse « démocratique » est quelque
chose de beaucoup plus complexe que ce a quoi notre expérience
nous a jusqu’ici préparés.

Je voudrais présenter une série d’exemples pour illustrer
la nature complexe du terrain qu’une politique radicale doit
affronter. Les forces de la globalisation peuvent travailler contre
celles de la droite religieuse. Pourquoi, par exemple, les grandes
entreprises indiennes sont-elles intervenues si fortement et si
publiquement contre le nettoyage ethnique qu’avait tenté
d’effectuer il y a un an le gouvernement de la droite hindoue du
Gujarat ? Parce qu’une Inde secouée par la violence n’est pas
une Inde dans laquelle les investissements sont en sécurité.
Autre exemple, le quotidien national The Indian Express, qui a
mené une des campagnes les plus dpres et les plus minutieuses
contre le carnage du Gujarat28, et qui a pris une position

28. Amnesty International rapporte ainsi les faits qui se sont produits dans cet
Etat de I'Ouest de I'Inde au printemps 2002 : « L’étincelle est venue de
Iattaque par des Musulmans, d’un train transportant des activistes hindous de
retour de la ville d’Ayodhya (Etat d’Uttar Pradesh), ou ils avaient soutenu la
campagne d’une organisation extrémiste pour construire un temple hindou 1a
ol une ancienne mosquée a été détruite par des militants hindous en 1992.
Cinquante-huit personnes sont mortes briilées vives durant 1’attaque du train.

Les appels a la revanche n’ont pas tardé. Une véritable chasse aux Musulmans
s’est déclenchée dans plusieurs villes du Gujarat, notamment dans la plus
grande ville, Ahmedabad, peuplée a2 80% d’Hindous. De larges bandes
d’Hindous se sont formées et ont attaqué hommes, femmes et enfants
musulmans, détruisant tout ce qu’ils possédaient sous le regard passif, voire les
encouragements des policiers. Un climat de terreur a régné durant plusieurs
semaines : filles violées puis briilées vives, enfants poignardés a mort, femmes
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fortement séculiere aussi bien dans ses éditoriaux que dans tous
ses récits. Cependant ce journal est également un de ceux qui
s’expriment le plus fortement en faveur de la globalisation, et
qui approuve de fagon réguliere les mesures anti-pauvres comme
le « nettoyage » de Delhi d’ou 1’on chasse les colporteurs et les
marchands des rues, ot I’on interdit la mendicité, etc. Les deux
sentiments, le fait d’étre pour la globalisation et hostile au
fondamentalisme religieux, sont parfaitement compatibles.
Pourquoi, par exemple, la Saint-Valentin, qui est de plus en plus
populaire en Inde, est-elle devenue la cible de violentes attaques
de la part de la droite hindoue ? Pour les féministes qui ont
critiqué a la fois la « romance » et le consumérisme qui sous-
tendent la Saint-Valentin, I’opposition de la droite hindoue met
en relief un autre aspect : le pouvoir potentiellement subversif de
deux individus « amoureux », et (peut-étre) oublieux des
identités de caste, de classe et de religion. Ce caractére
potentiellement subversif de la romance est certainement une
menace que la droite hindoue prend trés au sérieux. De la méme
facon en Iran, I’ile de Kish est devenue en 1989 zone franche, et
depuis ce temps-1a les régles strictes concernant le vétement et la
mixité des sexes ont été adoucies pour les touristes aussi bien
étrangers qu’iraniens. Les autorités doivent de temps en temps
faire un rappel a I’ordre pour éviter I’ingérence des tenants de la
ligne dure, mais en gros, Kish est « connue pour étre une oasis
de luxe et de laxisme29 ». Inversement, bien siir, la globalisation
économique peut se réapproprier les slogans féministes au
bénéfice d’images traditionnelles des femmes. Ainsi beaucoup
de publicités poussant a consommer des biens a 1’occasion du
8 mars, le célebrent comme la « Journée de I’épouse ».

Encore d’autres arrangements qui font désordre. Comment
comprendre la présence active de la droite hindoue dans certains
mouvements contre les grands barrages, par exemple dans la
région de Tehri ? Leur rhétorique épouse I’imagerie « hindoue »
uniquement pour défendre le mode de vie traditionnel contre le
développement moderne et destructeur, ainsi que le montre

briiler) était la technique de terreur la plus utilisée par les assaillants hindous a
I’encontre des femmes musulmanes. » Ce massacre qui a fait au moins 2 000
morts s’est déroulé avec la complicité évidente de la police (Note de S.D.H.).
29. Nazila Fathi « A little leg, a little booze, but hardly Gomorrah », The New
York Times, 15 avril 2002.
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I’ceuvre de Mukul Sharma30. Sharma lui-méme attribue une
motivation « communautariste » & I’implication de la droite
hindoue dans de tels mouvements. Méme si c’étaient 1a les
motifs « réels », il est slir que la participation active de la droite
hindoue a un mouvement écologique peut engendrer deux
conséquences également possibles. Il se peut qu’elle réussisse a
communautariser le mouvement, mais il y a aussi de fortes
chances que le mouvement écologique restreigne et transforme
le « communautarisme » de la droite hindoue. Nous ne pouvons
pas présumer a I’avance ce qui se passera. Inversement, il y a un
courant pro-Dalit/basses castes qui est fortement pro-
globalisation et favorable au grand barrage, parce que pour les
basses castes, la « tradition » et le caractére coercitif des
activités traditionnelles ne peut qu’étre oppressif.

C’est pourquoi les deux types de réaction, qu’il s’agisse
de se tourner vers 1’Etat-nation pour réaffirmer la vieille autorité,
ou d’en présumer la défaite et de féter la globalisation, sont tout
a fait déplacés. Je dois sans doute préciser ici que le
raisonnement développé ci-dessus, qui rejette€ 1’idée que 1’on
puisse critiquer 1’impérialisme en s’appuyant sur 1’Etat-nation,
prend le contre-pied a la fois du post-nationalisme « d’en haut »
de la globalisation économique qui cherche a dépasser la
souveraineté de la nation dans I’intérét du capital global, et du
discours des ONG internationales avec leur notion de « société
civile globale ». L’un et 1’autre utilisent le langage de
I’universalisme pour piétiner la souveraineté nationale et la
remplacer par une autorité supranationale qui appliquera un
ensemble de codes homogénes. On décrirait mieux le type de
post-nationalisme auquel je me référe en disant que c’est un
mouvement « qui vient d’en bas », a la fois trans-national et sub-
national. D’un co6té, les solidarités trans-frontieres des
mouvements de femmes, des mouvements pour les droits des
travailleurs et des minorités, pour la démocratie et la paix. De
’autre, les luttes sub-nationales qui critiquent simultanément la
nation, I’Etat, et la communauté.

On trouve un exemple marquant d’un tel mouvement sub-
national dans ’engagement du mouvement des femmes dans la
question du Code civil uniforme. A partir de la fin des années

30. Mukul Sharma, « Nature and Nationalism », Frontline, vol. 18, n° 3,
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1990, on s’est écarté de la revendication d’un Code civil
uniforme, en reconnaissant que cette uniformité ne mettrait pas
fin a I’injustice de genre. Un tel code ne ferait qu’universaliser
comme « indienne », une norme des castes supérieures hindoues
de I’'Inde du Nord, en y contraignant toutes les communautés et
les castes ; il renforcerait I’intervention de 1’Etat sans réaliser les
objectifs féministes. On comprend maintenant qu’on ait besoin
de stratégies multiples et simultanées pour aboutir a des rapports
justes entre les hommes et les femmes (gender justice) dans le
domaine des lois personnelles, ce qui implique de renforcer les
courants démocratiques a l’intérieur des communautés
religieuses qui essaient de réformer les lois personnelles de
fagon a parvenir a la justice de genre31.

Le mouvement queer constitue un autre exemple de
mouvement qui a la potentialité de dépasser la nation dans les
deux sens indiqués plus haut. Il se peut que la visibilité
croissante de ce mouvement et sa présence dans le discours
commun en Inde résultent, d’abord, de la globalisation des peurs
et des stéréotypes associés au sida. Néanmoins, depuis qu’il est
apparu dans 1’aréne publique, sa politique subversive a beaucoup
évolué. « Queer » est le terme adopté pour suggérer la
déstabilisation minutieuse de la catégorie de « genre » elle-
méme, et la fluidité continuelle du genre et des identités
sexuelles, bien au-deld de la simple prolifération de labels
comme gay, lesbienne, bisexuel, etc. Les mouvements queer, a
travers le monde, incarnent la possibilité & la fois de construire
des liens a travers les frontieres, et de compliquer les identités de
genre/sexualité, de race, et de communauté. Il permet donc une
critique radicale de la famille hétérosexuelle et patriarcale qui est
le fondement de I’Etat-nation.

Si I’on prend au sérieux les «cinq niveaux » de
globalisation de Jameson, il faut parvenir & caractériser la
« globalisation » comme une articulation complexe de processus
différenciés, qui peuvent entrer en contradiction les uns avec les
autres. L’intersection de ces processus peut produire des
moments différenciés du point de vue spatial et du point de vue
temporel, qui produisent de la contrainte mais aussi de la liberté.

31. Voir mon essai « Women and Citizenship », in Partha Chatterjee (ed.),
Wages of Freedom, OUP, Delhi, 1998.
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On ne peut prédire a I’avance lequel de ces moments produira de
la contrainte ou de la liberté. Une politique qui vise une
transformation radicale ne peut se permettre de ne pas
reconnaitre toute la signification et tout le potentiel qu’offre
cette imprévisibilité.

Traduit de 1’anglais par Sonia Dayan-Herzbrun
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