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L’ELEGANCE DE LA SOBRIETE
par Olivier Le Naire

Dans le potager de sa ferme ardéchoise, située au
sommet d'une colline dominant les dix-sept clochers
des villages alentour, il se baisse, ramasse une poignée
de terre, la scrute, la tourne, la retourne, I’égrene, la
hume, puis vous la tend et dit : « Regardez-moi c¢a,
sentez ! Avec cette puissance de la vie, il suffirait d'une
graine, d’'une seule graine, pour nourrir '’humanité.
La faim dansle monde est un scandale. »

Pieds nus dans ses sandales au beau milieu de ce
coin perdu de France, le petit bonhomme de soixante-
quinze ans a la voix douce et a la volonté de fer qui
s’adresse a moi n’est pas de ces aimables réveurs qui
entendent rassasier la planéte de leurs incantations.
Comme 1’abbé Pierre montra ce que le mot agir
signifie, Pierre Rabhi est de ces rares personnages qui
ont passé leur vie & mettre en pratique les principes
qu’ils édictent. Et a démontrer, par leurs actes, la
validité de ce qu’ils avancent.

Né musulman dans un village du Sahel algérien et
débarqué catholique en France, vingt ans plus tard,
afin d’y gagner sa vie comme OS, cet autodidacte
nourri a la source des grands philosophes a vite choisi
sa voie. Plutdt que de se demander, comme beaucoup,
sil y a une vie aprés la mort, lui est allé voir dés 1961
du c6té de PArdeche s’il n’existerait pas une vie avant
la mort, alliant liberté, équité, travail, nature et
exigence. C’est ainsi que Pierre — tous ceux qui le
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fréquentent l'appellent par son prénom ! — est parti
avec Micheéle, son épouse, s’'installer dans ce rude, ce
caillouteux paradis, sans réaliser qu’il allait bient6t
devenir 'un des pionniers de 'agroécologie. Et de cette
« sobriété heureuse » qu’il vit et préne depuis un demi-
siecle.

A cent lieues des babas cool de 1968 ou de
dirigeants verts qui se soucient moins de la terre que
de leurs ministéres, ce paysan écrivain est aujourd’hui
en train de devenir le nouvel inspirateur de tous ceux
qui, ayant lu seslivres (une bonne dizaine) ou assisté a
ses conférences (rarement moins de mille personnes),
jugent que la crise lui a donné raison. Agriculteurs ou
citadins, bobos ou ruraux, jeunes ou vieux, ils
viennent écouter les propositions concretes et radicales
de ce philosophe aux pieds nus, pour tenter de sortir de
la malbouffe, de 1la précarité wurbaine, de
I'individualisme, de la « vie hors sol ». Mais surtout de
«lindignité d'un sy stéme a bout de souffle ».

Le sociologue Edgar Morin, le philosophe Frédéric
Lenoir, D’écologiste Nicolas Hulot, le bouddhiste
Matthieu Ricard, I’ancien ministre de I’Agriculture
Edgard Pisani, le violoniste Yehudi Menuhin ou la
cinéaste Coline Serreau n’ont d’ailleurs pas attendu
cette récente popularité pour faire le pélerinage de
Montchamp. Comme Zaz ou Marion Cotillard, ils sont
pour la plupart allés, un jour ou 'autre, rendre visite a
leur copain Pierre pour faire, sur les sommets
ardéchois, une cure de grand air et de pensées élev ées.

Apres des dizaines d’années de combat quasi
confidentiel, ot il s’adressait a un public souvent
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conquis d’avance, Pierre Rabhi est donc en train de
devenir, pour des centaines de milliers de citoyens
déboussolés, cette balise qu’ils cherchaient dans un
monde en perte de reperes. Avec son parcours
exemplaire, sa présence lumineuse, sa parole a la fois
précise et poétique, il rassemble les pieces du puzzle
pour aider a revenir aux vrais enjeux. Il éclaire et
réconforte sans cacher ses propres errements ou ses
doutes. Ni prophéte ni gourou, il ne prétend pas avoir
réponse a tout, raison sur tout, d’autant qu’il n’est en
rien I'inventeur de I’écologie politique, théorisée bien
avant lui par de grands penseurs comme Ivan Ilich,
Serge Moscovici ou André Gorz. Pierre, lui, se
« contente », chaque jour depuis un demi-siecle, de
l'appliquer, de la cultiver avec élégance, et de la
partager avec le plus grand nombre en militant pour
la vie. C’est ainsi qu’il est a 'origine du premier centre
de formation a l’agroécologie en zone sahélienne du
Burkina Faso. Une structure qui lui a permis d’initier
des milliers de paysans pauvres a des techniques
agricoles capables de les nourrir sans préjudice, et
méme daméliorer le potentiel de leur terre
nourriciere.

Ce livre d’entretien est donc destiné au public le
pluslarge possible, et notamment a ces citadins qui ont
entendu parler de Pierre Rabhi mais qui connaissent
encore mal son parcours ou sa pensée. Puissent ses
paroles les aider a trouver des réponses a leurs
questionnements de tous ordres, puisque cet
humaniste rebelle aborde ici des themes aussi divers
que la religion, 'amour, le sens de I’histoire, la non-
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violence, 1’éducation, le statut de la femme, la
vieillesse, le mariage homosexuel, la procréation
médicalement assistée, le nucléaire, la situation de
I’Afrique... et bien siir I’écologie. Il évoque aussi avec
chaleur et poésie son passé algérien, sa famille, ses
amis chers ou ces paysans ardéchois anonymes qu’il
fréquente depuis longtemps au marché de Joyeuse, le
bourg si bien nommé tout proche de chezlui.

Pierre et moi avons donc passé trois jours
ensemble, au mois de mai, autour de la grande table de
la salle 8 manger, dans cette maison qu’il a restaurée
et agrandie de ses mains. A travers la grande baie
vitrée, on pouvait voir le jardin potager, les nuages
zébrant un ciel bleu pale et, au loin, les contreforts des
Cévennes. Trois heures par jour, nous avons parlé
« ceeur a ceeur », les mots de Pierre étant rythmés par
le balancement des oliviers sous le vent des montagnes
ardéchoises. Je posais mes questions, il répondait. S’il a
souvent raconté son histoire, il avait, en revanche,
rarement été invité a la commenter et a en parler de
maniere si personnelle, voire intime. Il ne s’était pas
beaucoup confié non plus sur la maniere dont il
regardait ou ressentait I’actualité immédiate. Malgré
cela, jamais un sujet n’a été écarté ou jugé déplacé.
Dans ses réponses, Pierre témoigne, se rappelle,
explique, constate, s’échauffe aussi parfois, puis pose
quelques fléches sur ses sentiers de réflexion. A chacun
ensuite de choisir son chemin en toute liberté. En
pleine conscience.

Un midi, nous avons débarrassé nos livres, nos
cahiers, nos stylos, nos magnétos, pour mettre le
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couvert et déjeuner a trois. Michele alors, avec son
beau sourire et sa voix fliitée, s’est mise a parler de sa
jeunesse a Saint-Denis, de ses enfants, de son troupeau
de chevres apres lequel elle courait dans le
merveilleux bois de Paiolive, au pied de la propriété,
des fromages qu’elle vendait au marché des Vans, elle
la Parisienne, a c6té des paysans de souche. Et puis,
toujours avec le sourire, de toute cette vie de travail
pour élever les enfants, vivre d'une terre pauvre. Et si
c’était a refaire ? Elle regarde autour d’elle, son mari,
sa maison, son potager, les montagnes de I’Ardeche.
Oui, elle recommencerait.

Tel le petit bonhomme dressé, place Tian’anmen,
face aux chars d’'un régime a la dérive, Pierre Rabhi
s'interpose pour tenter — avec la seule force de sa
conviction — de barrer la route a ceux qui voudraient
nous couper des lois de la vie ou de la nature. Il montre
la voie pour une « insurrection des consciences » et, a
sa maniere, illustre ce « génie créateur de la société
civile » auquel il croit par-dessus tout dans un monde
moderne ou les élites ont prouvé leur impuissance,
voire leur cynisme. En bon agroécologiste, il veille au
grain. Ce grain d’espoir, mais aussi de révolte, qu’il a
cultivé durant tant d’années. II n’agit pas pour
allumer un incendie mais au contraire pour 1’éteindre,
a I'image du colibri de cette légende amérindienne qui
porte de ’eau dans son bec et la verse sur les flammes
d’'un immense feu de forét. Un tatou l'observe et lui
demande : « Mais que fais-tu ? Tu ne vois donc pas que
cela ne sert a rien ? — Peut-étre, répond le colibri, mais
je fais ma part. » Avec ce nouveau livre, Pierre Rabhi
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continue de faire la sienne. Et n’est pas prés de
s’arréter.

Mareil-Marly, le 6 aofit 2013.

Lire aussi la biographie détaillée de Pierre Rabhi a la fin de cet
ouvrage.
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A OLIVIER LE NAIRE,
DE PIERRE RABHI

Cher Olivier,

Je vous remercie d’avoir accepté, a la demande de
mes collaborateurs et amis, de m’offrir 'occasion, par
vos questions, d’exprimer quelques idées a caractere
personnel, voire intime.

Mes réponses doivent étre tenues pour un simple
témoignage, en toute confiance.

Le ciel me préserve d’étre pergu comme un
narcissique donneur de lecons, ce qui serait absurde a
mesyeux.

Nous sommes tous témoins, acteurs et parfois
victimes de la complexité du monde, et sommes de plus
en plus nombreux a éprouver le besoin de donner sens
a notre destinée sur la merveilleuse planete qui nous
héberge.

Témoigner d’'un itinéraire singulier comme celui
que la vie m’a réservé est avant tout une modeste
participation a la réflexion générale de la société civile,
dans un monde ou le pire semble triompher du
meilleur.

Avec ma gratitude, soyez assuré, cher Olivier, de
ma profonde amitié.
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LE PARCOURS DU SEMEUR

Olivier Le Naire. — Vous avez fété vos soixante-
quinze printemps le 29 mai. Qu’est-ce que cela vous
inspire ?

Pierre Rabhi. — Je suis tout a fait conscient de mon
age et de ce qu’il représente ; conscient aussi que je suis
bien plus du cété de la sortie que de ’entrée. Depuis
prés d'un demi-siécle, je me suis impliqué dans un
engagement particulier - P'agroécologie — qui
concerne la vie elle-méme, le lien a la terre. Or, aprés
bien des années a avoir préché dans le désert ou
presque, a avoir été considéré comme un marginal, j’ai
le sentiment que 'on m’écoute a présent, sans doute
parce que les impasses de la modernité que je dénonce
depuis si longtemps sont devenues des évidences. Le
temps qui passe n’a donc pas que des inconvénients. Je
n’ai pas cherché a étre prophéte, j’ai vécu simplement
ce que javais a vivre sur le moment, et ce qui me
paraissait juste. Le temps a fait que cela devient encore
plus juste aujourd’hui, alors I’écoute s’élargit et on
s'intéresse a ma petite personne. Ce n’est évidemment
pas ma petite personne qui est importante, mais ce a
quoi j’ai consacré mon existence pour essayer de me
sentir en solidarité avec la vie et avec mes semblables.

Cela vous rassure, cette reconnaissance ?

NoA

Je ne cherche pas a étre rassuré. Je pense juste
qu’il faudrait que l'on arrive enfin a 'avenement de
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l'intelligence. Or, 'humanité ne se comporte pas de
maniere intelligente. Elle est pleine d’astuces, de
connaissances, maligne, mais pas intelligente.
Souvent, je réfléchis sur les aptitudes fantastiques qui
sont les notres. Nous ne savons rien faire de mieux que
de détruire cette magnifique planéte. Nous ne savons
rien faire de mieux que de nous détruire nous-mémes.
Et nous ne savons rien faire de mieux que de produire
massivement de la souffrance. Comment ’humanité a-
t-elle pu passer a coté de ce privilege qu’elle avait de
vivre sur une planete vivante qui lui offrait
absolument tout ? De quoi satisfaire le coeur, le corps,
Pesprit. Oui, elle nous offre tout. La beauté des fleurs,
la beauté des arbres, la beauté de la vie. Une sorte de
paradis en puissance, méme si on n’a pas réussi a en
éliminer la souffrance. Pour quelle raison passons-nous
donc notre temps a gacher ce privilege ?

Est-ce une question de raison ?

L’espéce humaine souffre d'un handicap terrible :
elle sait qu’elle va mourir. Les arbres meurent, les
insectes meurent, les oiseaux meurent, les poissons
meurent, les hommes meurent. Tout le monde est
remplacé. Cest comme ca. Et comme nous savons que
nous allons périr, cela produit évidemment une
terreur qui nous amene a cette quéte éperdue de
sécurité. Mais comment se sécuriser en sachant avec
une certitude absolue qu’un jour, chacun d’entre nous
arrivera a sa finitude, du moins dans cette réalité
terrestre ? Ce désir infini de sécurité prend une
multitude de formes. Existe-t-il une réincarnation ? Je
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n’en sais rien. Un paradis ou un enfer ? Je n’en sais
rien. Existe-t-il d’ailleurs quoi que ce soit ? Tout cela,
pour moi, ce ne sont que des hypotheses, pas une
certitude absolue. L’athéisme ou le nihilisme ne sont
eux-mémes que des postures qui ne démontrent rien
puisqu’elles se montrent dans I'incapacité de forger des
certitudes. La foi, la croyance ou l'incroyance sont de
méme essence, elles se fondent sur des interrogations
impossibles, auxquelles seul le silence est réponse.
Cette insécurité existentielle s’ajoute a linsécurité
physique, aux guerres, aux violences de toutes sortes.
L'homme cherche de toutes les maniéres possibles a se
rassurer, notamment en accumulant beaucoup
d’argent, pour s’assurer une sécurité matérielle qui
peut toujours étre remise en question. Bien sir, la
quéte de sécurité est 1égitime, mais au fond a quoi se
résume-t-elle ? A se nourrir, se vétir, s’abriter, se
soigner. Une fois que cela est acquis, pourquoi vouloir
plus ? Pourquoi accumuler ? Pourquoi cette logique du
toujours plus qu’on appelle la croissance économique,
sur une planéte qui, elle, a I’évidence, est limitée ? S’il
possédait une réelle intelligence, ’homme
s'organiserait pour protéger la vie et non pour la
détruire. Qu’est-ce que la croissance économique
illimitée ? Un principe provoquant I’épuisement des
ressources. Au nom de cette croissance économique, on
détruit les foréts, on écume les mers pour les vider de
leur vie. Ou sont la clairvoyance, la lucidité
humaines ? Le principe d’'une avidité structurelle est
sans cesse entretenu pour maintenir le sentiment
permanent du manque et de I'insatisfaction, avec des
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techniques subliminales jouant avec la subjectivité
humaine.

L’histoire de 'humanité a toujours été faite de bien et
de mal, de paradis et denfer, de merveilleuses
réalisations et des horreurs les plus absolues.
Aujourd’hui, c’est l'échelle des possibles qui a changé ?

Oui. Symboliquement la bombe atomique est
Poutil d’éradication totale le plus violent que
’humanité ait inventé jusqu’a présent. Mais c’est la
science qui a produit cette chose-1a, toujours au nom de
cette quéte de sécurité. Au départ, pour se rassurer, les
hommes se sont organisés en tribus. Quand ils
devenaient trop nombreux pour un territoire donné,
ils partaient et reconstituaient des groupes équilibrés
par rapport a la capacité de leur milieu naturel. Mais a
partir de 1a ce tribalisme est devenu religieux,
idéologique, et il a fragmenté, abimé I'humanité qui
forme pourtant une réalité unitaire. Le nombre de
conflits exacerbant la méchanceté humaine est
incalculable. Et nous continuons encore et toujours,
avec nos guerres économiques, la mondialisation de
I'insatiabilité humaine, les désastres, les famines et les
pillages inconsidérés. Ou est l'intelligence dans tout
cela ?

L’homme n’est pas bon ?
On voit des étres merveilleux et des étres terribles.

J’ai été musulman et je suis devenu chrétien.
Aujourd’hui, je n’appartiens plus a aucune religion,
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mais je garde en téte le message du Christ Jésus :
« Aimez-vous, aimez méme vos ennemis. » Vous sav ez,
si on appliquait ce précepte, tous les problemes seraient
résolus. Mais ce message simple est noyé dans un fatras
de considérations complexes, probablement générées
par 'angoisse et la quéte de certitudes face au mystere
incommensurable dans lequel baigne notre existence.
Alors, le « Je sais que je ne sais pas » de Socrate prend
pour moi valeur de vérité absolue.

Le message christique serait donc un vceu pieux !

Hélas, I’étre humain étant trouillard, il n’a pas
compris, dans sa quéte de sécurité, que ce qui 'amene
parfois, croit-il, & se défendre — ou a se rassurer de
manieére illusoire — crée au contraire de I'insécurité. 1l
n’y a qu’a observer ’escalade du perfectionnement des
outils de meurtre et de destruction pour en étre
convaincu.

Quelle est la vraie sécurité ?

J’ai beaucoup réfléchi a cette question. Je pense
qu’elle existe en chacun de nous, mais que notre
faiblesse se situe du c6té du mental. Ce mental n’arréte
pas de nous tourmenter, de créer des images, des peurs
terribles. Clest cela qu’il faudrait apaiser. De
nombreuses disciplines s’attellent d’ailleurs a cela, car
les représentations mentales sont notre nature méme
et, en créant toutes sortes d'images, elles alimentent
des fantasmes et... de l'insécurité. 1l est tres difficile
pour I’étre humain de comprendre que chaque
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élément a son role, sa fonction. A une période, je me
suis beaucoup intéressé aux philosophes, du fait de ma
double culture. Fondamentalement, quand j’allais a
I’école coranique, on disait que Dieu était
transcendant, qu’il n’avait aucun rapport avec
lhistoire humaine, que tout ce qu’il faisait relevait de
son bon vouloir et qu’il n’avait pas de comptes a nous
rendre. Lorsque je me suis ensuite tourné vers le
christianisme, on m’a dit au contraire : « Mais si, mais
si, Dieu a eu un fils qui a été crucifié, il veut notre
bien. » Dans la tradition de mon enfance, on affirmait
que le porc comme P’alcool étaient absolument
prohibés. Puis, en Europe, j’ai vu les chrétiens se
régaler de saucisson, de jambon, de vin. Donc, vous
voyez, jai vécu trés toét ces contradictions
permanentes. Et enfin j’ai découvert Socrate, dont le
discours est en gros : « Je ne sais pas. Mais je suis
conscient que je ne sais pas. » Ce qui ne veut pas dire
que je suis ignorant, mais au contraire que je ne suis
pas ignorant du fait que je suis ignorant. Cette
déclaration représente pour moi lirruption de la
lucidité dans le marasme de I'inconnu. Méme si nous
connaitre nous-mémes est peut-étre I’équation la plus
difficile a résoudre. Voila pour moi la vérité premiére.

D’autres philosophes vous ont inspiré ?

Oui, bien siir. Sauf que j’avais un petit probléme
avec les philosophes grecs. Ils proclamaient beaucoup
de choses sensées et séduisantes, en particulier la
république, tout en ayant des esclaves. Et pendant
qu’ils péroraient, ils asservissaient leurs semblables.
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L'Inde, dont on vante la grande spiritualité, m’a aussi
posé probleme avec ses castes. Je ne vois vraiment pas
pourquoi certains, parce qu’ils appartiennent a telle ou
telle communauté, seraient par essence, et de par leur
naissance, condamnés a ramasser les poubelles des
autres. Comme s’il existait dans la réalité des sous-
hommes et des surhommes. A tort ou a raison, la
reconnaissance de la valeur absolue de I’étre, homme
et femme, témoigne de I’élévation de I'intelligence et
de I’élégance de la conscience. Dans cette posture, toute
créature vivante est également intégrée avec les
nuances qu’implique la réalité.

On peut préoner de bons principes sans les mettre soi-
méme en pratique. Voyez Rousseau, qui ne s’occupait
pas de ses enfants mais a écrit Emile, un excellent traité
sur l'éducation. Votre philosophie de vie a toujours été de
s’appliquer a soi-méme les régles que l'on édicte ?

Oui. Etre, autant que possible, en cohérence avec
soi-méme. Cela implique beaucoup de modestie, car
personne ne peut échapper a l'incohérence. 1l s’agit
donc, en définitive, de la réduire chaque fois que cela
est a notre portée. L’abolir totalement reste bien stir un
leurre, mais on ne peut vivre constamment en
contradiction avec ses convictions fondamentales et
profondes. Toutes les religions, par exemple,
proclament que la création est ceuvre divine. Elles
devraient donc, les premieéres, défendre I’écologie, car
Dieu ne doit pas étre content que l'on profane Sa
création. Elles devraient monter au front pour
protéger Son ceuvre. Or, ou sont-elles ? Leur silence,
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sur ce point, est assourdissant ! Evidemment, je ne
vais pas jouer les princes qui ont tout compris. Je me
connais assez pour avoir conscience de mes propres
contradictions. Je fulmine contre les multinationales
et je les nourris en prenant ma voiture et parfois
l’avion. Pour cela, je n’ai pas trouvé de solution et je
dois bien accepter ce genre d’incohérence comme les
limites de ma radicalité. Mais on ne doit pas pour
autant baisser les bras et accepter que les
contradictions deviennent la norme. Alors, dans
I’espace qui m’est donné et ou je peux agir, eh bien,
j’essaie de trouver le plus de cohérence possible.
Lorsque je parle de la terre, je suis cohérent. Lorsque je
la soigne, je suis cohérent. Elle est ma mere, elle me
nourrit et je dois moi aussi la nourrir. Dire ce que l'on
fait et faire ce que ’on dit est primordial. C’est souvent
la limite des idéologies, qui se détournent de leurs
principes initiaux pour devenir monstrueuses, ce que
Ihistoire a toujours mis en évidence.

Quand la Révolution francaise entend améliorer
Chomme, le civiliser, c’est une illusion ?

Les hommes passent d’'une illusion a une autre. On
détruit les prétendus oppresseurs et ’ancien opprimé
devient oppresseur a son tour. Celui qui n’a personne a
opprimer se venge sur sa femme ou sur son chien, mais
on n’abolit pas pour autant 'oppression. Voyez ce qui
se passe aujourd’hui.

Il 1’y a pas de sincérité ? Le but serait juste de
prendre le pouvoir ?
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I faut arréter de s’illusionner avec des mots.
Liberté ? Egalité ? Fraternité ? Je ne nie pas qu'il y ait
eu des progres, mais ces valeurs se cherchent toujours
dans notre société. Elle est tellement ancrée en nous,
cette idée qu’il faut changer la société ! Sauf qu’on ne
peut pas la faire évoluer si I’étre humain, qui en est le
principal déterminant, ne change pas. Et je ne veux
pas dire que je m’exempte de cela en donneur de
lecons. L’autre jour, j’étais a Bruxelles pour une
conférence et des étudiants m’ont demandé : « Qu’est-
ce que vous nous recommandez ? » Je leur ai répondu :
« Allez vous réconcilier avec vos compagnons, vos
compagnes, vos parents, vos voisins, et 1a vous allez
changer le monde. Je ne vous donne aucune autre
recette que la réconciliation. » Autant dire 'amour.
Choisir non ce qui subordonne ou détruit, mais ce qui,
au contraire, donne une énergie partagée. C'est le
propre de Iénergie. C'est par la que passe la
bienveillance. C’est cela qui changera le monde et non
de nouvelles institutions. Encore une fois, je ne suis pas
en train de dire qu’on n’a pas progressé, je ne nie pas
que la proclamation de la démocratie représente une
belle avancée. Mais cela est loin de suffire, on le
constate chaque jour.

Vous reconnaissez donc que notre société est tout de
méme plus libre, plus égale, plus fraternelle du fait de
progres institutionnels ?

Elle ne l’est pas forcément, mais du moins elle s’est
donné le cadre dans lequel elle pourrait parfaitement
exercer ces principes. Et pourtant, les exerce-t-elle ? La
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fraternité ne se décrete pas, parce qu’elle reléve de
quelque chose qui n’est pas de 'ordre du tangible, du
matériel, mais de I’esprit, du sentiment, de ce qui nous
habite en profondeur. Certes, un Etat peut créer les
conditions pour aller dans ce sens-la. Mais les
contradictions — encore elles ! — restent énormes.
Quand vous voyez un pays comme la France ou
d’autres pays européens aisés qui produisent a la fois la
richesse la plus extravagante et la misere la plus
révoltante, on se demande quel est le sens de la devise
« Liberté, Egalité, Fraternité ». Surtout dans un
contexte culturel et éducatif qui incite a la
domination : « Sois le premier, sois le meilleur, sois le
plus fort, sois le plus, le plus, le plus ! » Quand on
instaure dés ’enfance cette compétitivité, cette course
a lexcellence, on finit par en oublier les qualités
humaines. Pourquoi ne pas donner aussi une bonne
note au bon copain qui partage son gofiter ?

Donc, selon wvous, lhomme peutiil ou non
s’améliorer ?

Absolument. Et heureusement ! 1l existe sur cette
planéte des étres accomplis, merveilleux, non parce
qu’ils ont collectionné les diplomes, mais parce qu’ils
sont comme ca, dans leur nature méme. Cependant,
encore une fois, le cadre dans lequel nous vivons
n’encourage pas vraiment a cela. Lorsqu’une nation
fonctionne sur la compétitivité, elle n’engage pas
’homme a s'améliorer. Nous naissons tous de la méme
facon, certains sur de la terre battue et d’autres dans
des palais. Mais notre condition humaine est la méme.
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L'un est noir, 'autre blanc, le troisiéme jaune... c’est
tout ce qui nous différencie. Apres, ces étres sont
abimés parce qu’on les fait entrer petit a petit dans la
comparaison, la compétition. Je crois profondément
que nous portons tous en nous un héritage inconscient
qui nous a été donné, imposé, par nos aieux. Nos
parents nous transmettent 1’idéologie, la logique ou le
mode d’existence qu’ils ont recus. Or, je pense qu’on ne
doit pas angoisser I’enfant, mais lui dire au contraire :
« Voila lautre, ce n’est pas ton rival mais ton
complément. » Et je ne parle pas du statut des
femmes ! Au nom de quoi l’histoire les a-t-elle
subordonnées et continue-t-elle a le faire alors que ce
sont bien deux énergies, féminine et masculine, qui
font que nous existons ? 1l s’agit la d’un des plus grands
facteurs de déséquilibre que 'humanité doit résoudre.
Et pas seulement a coups de protestations féministes
pour revendiquer une juste part. S’il existait une
compassion, un véritable amour, aucun homme ne
supporterait qu'une femme soit considérée comme son
inférieure sur cette planéte. Bien siir, elles aussi ont
leurs violences, elles ne sont pas forcément des saintes.
Mais elles restent des victimes de I'histoire, et la Bible
y porte une lourde part de responsabilité quand elle
raconte que c’est tout de méme Eve qui a croqué la
pomme, elle qui a péché. Et que le pauvre Adam —
dont elle serait issue de la c6te — serait une victime de
sa transgression. Tous ces modes de pensée, ces
mauvaises habitudes sont banalisés, normalisés, alors
qu’ils déterminent dune fagon décisive les
représentations mentales que nous avons de la réalité.
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Bien des anomalies sont devenues la norme, relevant
du réflexe inconscient. Encore une fois, prendre
conscience de notre inconscience est le premier maillon
d’'une nouvelle et belle progression.

Toutes les idées, tous les principes qui ont guidé votre
vie sont déja en place depuis tres longtemps ?

Non, pas vraiment, et 8 mon avis cela est le fruit
d’'une évolution. Peu a peu, j’ai pris conscience que la
vie est un chemin initiatique, du moins l’ai-je prise
comme tel. Géographiquement, physiquement, on a
I'impression de rester immobile. Mais elle nous fait
avancer au plan intérieur, au plan de nos concepts, de
nos perceptions. Alors, soit on prend les événements
qui nous arrivent comme des faits ordinaires défilant
les uns apres les autres selon la loi du hasard, soit on
estime qu’ils sont porteurs de signes. Et moi, j’ai eu
peut-étre la chance de comprendre assez vite que tout
ce qui m’arrivait, de bon ou de moins bon, formait un
ensemble d’éléments qui présidaient a mon évolution.
Alors, soit je me place dans une posture plaintive —
« Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’arrive
cela ? » —, soit je me dis : « Ce qui m’arrive exprime un
message que je dois décry pter. »

Quand les grandes lignes de cette philosophie se sont-
elles mises en place ?

Partir dansla vie avec une double culture — ce qui

fut mon cas — complique évidemment les choses, mais
les fait avancer aussi. Des I’enfance, les expériences se
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présentent comme les pieces dispersées d’'un puzzle
qu’il faut ensuite rassembler. On passe du chaos a la
réflexion pour étudier leur configuration, et tenter de
saisir ce qu’elles veulent exprimer. On ne saisit
évidemment pastout ce qui nous arrive. Un jour on ne
comprend pas, le lendemain on comprend mieux.
Méme les expériences pas tres agréables, parce qu’elles
provoquent l'indignation, nous enrichissent. Cela fait
une vingtaine d’années que j’ai mieux réalisé cela.
Auparavant, je n’étais pas tellement dans cette
attitude. Par exemple, quand Michéle — ma femme —
et moi avons fait notre retour a la terre, en 1961,
c’était tout de méme une aventure. Notre esprit était
entiérement mobilisé par la réussite de ce projet, et par
des questions ou des obstacles trés concrets. Comment
éviter les piéges, comment réparer une maison,
comment fertiliser des terres, planter des arbres,
s'occuper d'un troupeau de chévres, fabriquer du
fromage... ? A ce moment, I'angoisse est 13, parce que
vous étes dans une situation ou vous n’étes pas
véritablement assuré du lendemain. Cette sorte
d’insécurité mobilise I’énergie, et la, il n’est pas
toujours facile de prendre du recul. Entre le petit
enfant que j’étais et 'homme que je suis devenu,
beaucoup de chemin a été parcouru et, oui, bien sir,
mes expériences m’ont enrichi, comme c’est le cas de
bien d’autres personnes a traversle monde.

Justement, quelle relation le Pierre Rabhi de soixante-
quinze ans entretient-il aujourd’hui avec ce petit garcon ?

L'enfant est toujours la. Et je dois dire que
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j’éprouve parfois la nostalgie de ce temps révolu. Je me
revois trés bien la morve au nez, en chemise crasseuse,
courant dans les rues obscures de mon village, et
allant chaparder des dattes avec les copains. Cette
liberté me grisait d'une maniere absolument
incroyable, et ce sentiment est toujours la, en moi,
profondément ancré dans mon cceur. Alors la question
se pose : tout cela, est-ce simplement du passé ou est-ce
toujours du présent, puisque ce souvenir, cette
sensation m’habitent encore aujourd’hui ? J’ai
finalement compris que ces expériences existent
toujours bel et bien dans ma vie présente. I y a le
Pierre Rabhi sérieux — parce que 'on traite d’enjeux
écologiques importants, il faut étre trés rigoureux — et
puis le Pierre Rabhi qui continue a lire Bibi Fricotin,
Iillustré préféré de ma préadolescence, et qui se délecte
des contes extraordinaires de son enfance.

Ce n’est pas un crime de se divertir, si ?

Non, et puis j’ai besoin de me lacher parfois, de
retrouver un peu de légéreté, presque de la candeur. 1l
ne s’agit pas la d'une candeur artificielle, car elle est
toujours en moi, elle m’accompagne, elle m’est
salvatrice dans un contexte social convulsé par la
violence et les turpitudes. Mais je n’ignore pas non plus
que de belles choses chaque jour fleurissent.

Vous étes nostalgique de votre enfance, et pourtant

vous avez subi un gros traumatisme avec la mort de
votre mere. Vous souvenez-vous d’elle ?
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Juste quelques images floues et trés fugaces. A
soixante-quinze ans, je me suis rendu compte que ¢a a
vraiment été quelque chose de terrible de ne pas avoir
connu ma mere. Méme pas une photo, rien pour
accrocher mon esprit sur cet étre qui m’a mis au
monde. C’est comme si j’étais né de facon clandestine,
un peu comme s’'il n’y avait jamais eu de femme pour
me porter dans son corps et me remettre au monde.
C’est terrible, car je suis toujours en quéte de ma meére.
Du coup, certaines femmes, dans mon esprit,
deviennent ma mere, & chaque fois je m’accroche a
cela. Je porte en moi cette blessure trés profonde, qui a
cicatrisé sans vraiment se cicatriser. Sur le coup, je
n’ai pas vraiment réalisé ce qui m’arrivait parce que
je ne faisais pas le lien avec ce que je vivais et le vide
que je ressentais en moi, dii sans doute a cette meére
ectoplasme. Ma prise de conscience de ce vide,
I'importance de ce vide dans ma vie est récente. En
portant un regard rétrospectif sur mon comportement
durant des années et des années, je repére de grandes
constantes, et je comprends que je n’ai pas réussi a me
libérer de ce sentiment de vide, parce que je n’ai
toujours aujourd’hui, a soixante-quinze ans, aucune
vision, aucune conception de ma propre mere. Bien
slir, on m’a dit comment elle se comportait, a quoi elle
ressemblait, mais ¢a ne remplace pas un portrait. Un
simple portrait parle plus que tout ce qu’on peut vous
raconter, parce que vous y mettez de I'imaginaire,
bien plus que du tangible ou de la réalité. Il ne me reste
méme pas un objet d’elle, rien. Je n’aimerais pas que
mes propos soient tenus pour des plaintes. Ils relévent
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simplement du témoignage que chacun peut partager
avec ses semblables.

Quand vous parlez de la Terre-Mére...

... Oui, peut-étre y a-t-il la une transposition. Mon
amour de la terre, mon amour du féminin. J’ai un
grand amour pour le féminin. La ou j’ai mesuré sa
splendeur, c’est au Sahel. Le courage des femmes y est
incroyable ! Dans des conditions parfois proches de
I'invivable, elles révelent une puissance absolument
inouie, quand les hommes, parfois dépassés par la
dureté de I’épreuve, se sauvent. Les femmes restent
car elles ne peuvent pas déposer leur enfant par terre
et fuir. Elles sont 1a, combatives, faisant preuve d'un
héroisme extraordinaire. La, j'ai mesuré que le
féminin est souvent plus puissant que le masculin,
contrairement aux schémas que nous avons dans la
téte. Ces femmes se lévent le matin de bonne heure et,
bien qu’il y ait trés peu a manger, elles sont debout, se
battent et font des miracles. Elles vont chercher I’eau,
élevent les enfants comme elles peuvent, font cuire le
peu qu’elles ont. C’était un enchantement en méme
temps qu’'un créve-coeur de voir ce courage, cette
endurance permanente.

Dans votre livre Du Sahara aux Cévennes, vous
écrivez ceci a propos de votre pére, un soir ou il vient
vous border : « Une main se pose sur moi, palpe ma
couverture, Uajuste sur mon corps, s’attarde un instant
sur ma téte crépue. Je sens sa chaleur et sa rudesse. Cet
homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron au
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visage puissant, a la volonté aussi dure que le fer qu’il
mate, devient femme parfois. De nouveau le frolement.
Puis le silence. Si Dieu existe, c’est ainsi que doit étre son
sein. Le pére m’a exorcisé de mes peurs et je suis prét a
labandon[i] »...

Mon pére était pour moi une divinité. Il incarnait
le courage et m’a fait probablement le don de I’audace,
qui a jalonné mon parcours. Il était poéte et a travers
sa poésie, évidemment, il adoucissait les choses. C’était
’homme qui faconne le fer, mais aussi 'homme de
tendresse, d'une grande sensibilité. 1l était musicien et,
sur son violon ou sur son luth, improvisait des
chansons. 1l les chantait et il m’enchantait. C’était ¢a
mon pére. Un homme trés subtil, trés intuitif. J’aurais
pu lui en vouloir lorsqu’il m’a confié, a I’dge de six ans,
a une famille adoptive d’Européens qui habitait non
loin de notre village. A soixante-quinze ans, je me le
rappelle toujours comme si c’était hier. La main de
mon pere qui est 13, qui tient la mienne, et cette main
qui veut me confier a des étrangers, et moi qui
m’agrippe a cette main. Oui, je la sens encore
maintenant. Et en méme temps je savais qu’il allait
faire deux pas, qu’on allait se séparer et qu’il se
mettrait lui aussi a pleurer. Pour lui, I’avenir de son
fils passait avant toute autre considération. Et il fallait
que ce fils apprenne ce que les Européens savaient ;
c’était ainsi, estimait-il. Trouver une place honorable
dans la vie passait par cette épreuve. Puisque lui-
méme avait été aliéné dans son statut social, il ne
voulait pas qu’il m’arrive la méme chose. Musicien,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



poéte et forgeron, il s’est retrouvé a la mine parce
qu’un jour les Francais ont découvert du charbon dans
notre pays. Du coup, tous les oasiens valides ont été
embauchés pour l'extraire. L'esclavage salarié venait
d’advenir chez nous, jusqu’au moment ot mon pere est
arrivé aux limites de ce qu’il pouvait faire. Je I’ai alors
senti comme vaincu, résigné. Cela n’a pas dia étre
étranger a ma propre insurrection, face a une
modernité qui comporte des aspects monstrueux
travestis des meilleures proclamations morales, tout
en ayant inventé les pires outils voués a la mort et
portant atteinte aux fondements de la vie. Mon pére a
essayé I’horlogerie car il était trés habile. Finalement,
il a trés bien vu qu’il n’arriverait pas a nourrir sa
famille. Donc, il a fait comme tout le monde, il a mis
un bleu de travail et il est allé se faire embaucher a la
mine de Kenadsa.

Rétrospectivement, si vous aviez été a sa place, vous
auriez fait la méme chose avec votre fils ?

Sans doute. Si & un moment il en était allé de
I'intérét de mes enfants, un intérét vraiment
important, je pense que je I'aurais fait. C’était en tout
cas sa posture. Mais pour cela il a dii, en plus, affronter
beaucoup de réprobations. Ma grand-mere était
ulcérée : « Comment, tu le confies a ces chrétiens, ces
mécréants. Il va manger du porc, boiredu vin ! » 1 y
avait tous ces préjugés. D’autres lui disaient : « Ecoute,
sois raisonnable, garde ton enfant, il a besoin de toi. »
Mais envers et contre tout il a maintenu le cap. Je suis
persuadé que ca a été un grand sacrifice pour lui. Je
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I’ai revu a Oran bien plus tard, quand mes parents
adoptifs sont montés vers le nord. Je l'ai trouvé
meurtri. Il restait a la fois totalement convaincu qu’il
avait bien fait, et en méme temps il y avait cette
blessure.

S’il n’avait pas opté pour ce choix, vous auriez connu
une tout autre vie ? Vous étiez l'ainé de cinq enfants, et
vous seul étes parti...

Je pense que ’'on peut influer sur une petite partie
de notre destin, et qu'une grande partie échappe a
notre volonté, a notre libre arbitre. Le marin doit faire
avec les conditions météorologiques qui lui sont
imposées, mais c’est lui qui tient la barre et tente de
maintenir le cap. C’est tout. Les éléments font le reste.
J’étais I'ainé, comme vous l'avez rappelé, et cela a
aussi pesé sur mon avenir, d’autant que ma meére
avait eu un enfant avant moi, qui est mort. J’ai
parfois eu 'impression qu’elle ne m’a pas porté avec
sérénité, mais avec ’appréhension de me perdre aussi.
Sans doute aije été marqué par cela. Jai
probablement été ensemencé d'une espece d’anxiété
que je ressens encore aujourd’hui.

Dans Du Sahara aux Cévennes, vous citez aussi
cette belle phrase dune de vos aieules qui était
centenaire. Elle avait vu arriver au village le premier
Européen et décrivait ainsi la scene : « Cette nuit-la, j’ai
fait un réve, et dans mon réve j’ai vu un cheval fougueux
avec des naseaux fumants et Uceil fou. Il courait partout,
la queue en panache. Et puis, enfin, je U'ai vu piétiner les
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tombes du cimetiére avec un acharnement horrible [2]. »
C’est cela que vous combattez encore aujourd’hui ? Peut-
on assimiler le monde actuel a cette image ?

Oui, tout a fait. L'exil, la singularité, le
déracinement, tous ces éléments ont été constitutifs de
mon existence. Vous vivez dans un milieu qui n’est pas
le votre, avec des Européens, donc vous n’étes pas chez
vous. Vous n’étes plus nourri par les mémes
substances. Vous étes déraciné, étranger dans votre
propre pays. Plus tard, j'allais devenir un exilé total,
mais auparavant l’éloignement a été progressif.
Lorsque, a six ans, jai été confié a ce couple
d’Européens, deux kilomeétres seulement séparaient
mes deux mondes qui restaient géographiquement
proches, mais si éloignés par I’histoire et les valeurs.
Ces deux foyers étaient tellement différents ! Je
retournais souvent dans mon village, mais ensuite,
quand mon peére d’adoption a été muté a Oran, a sept
cent cinquante kilomeétres de Kenadsa, la grande
question s’est posée : est-ce que je devais rester dans ma
famille de tradition ou suivre ma famille d’adoption
pour continuer & m’instruire ? Mon pére a confirmé
son choix. I m’a dit : « Tu les suis, tu poursuis tes
études et tu reviendras quand tu auras acquis
suffisamment de connaissances pour pouvoir faire
ensuite ce que tu veux et ce que tu peux de ces
connaissances ; a ce moment-la tu retrouveras ton
intégrité. » J’avais quinze ans, et ce fut une tres
grande rupture. Une rupture décisive ou toutes les
amarres étaient rompues. J’entrais dans un nouveau
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paradigme dont je ne savais pas ce qu’il me réservait —
mektoub, c’était écrit.

Votre pére vous laisse partir a la seule condition que
vous restiez un bon musulman. En vous convertissant
dés ladolescence au catholicisme, avez-vous le sentiment
de l'avoir trahi ?

Quelque part, oui. En fait, le milieu chrétien dans
lequel je vivais intégralement me prédisposait a cela,
d’autant plus que je m’étais mis a lire la Bible, et 13, je
me suis passionné pour les Evangiles, qui m’ont séduit
et qui ont contribué en quelque sorte & m’éclairer.
Cette séduction et 'ambiance chrétienne dans laquelle
je baignais a Oran m’ont conduit a demander le
baptéme. Le message christique me paraissait
tellement puissant ; il permettait de sortir de tout
antagonisme. 1l fallait simplement aimer, méme ses
ennemis. Et ca, ce n’était pas le discours que
j’entendais de I'autre c6té, dans mon village. De ’autre
cOté, on parlait toujours de I’Ennemi. Bien siir, je
devais découvrir plus tard que la violence a existé chez
les chrétiens, avec des divisions meurtriéres -
catholiques, protestants, orthodoxes, etc. Le « Aimez-
vous les uns les autres » n’avait pas vraiment opéré. 1l
ne faut cependant pas nier que, dans ce marasme, des
étres cohérents, vraiment charitables et éclairés,
agissent pour donner sens au message. Le spectacle du
monde nous permet de mesurer les dégats inouis
provoqués par le tribalisme religieux. 1l est pour moi la
négation de cette transcendance, qui est au coeur
méme du message du Christ. On édulcore cela de
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formules théologiques. « Tout ce que vous dites de Dieu
est mensonge », proclamait Maitre Eckhart.
Respectant les étres humains dans leur fragilité, je ne
puis pour autant souscrire a ce qui divise et produit
constamment de la dualité. C’était alors a moi de faire
la part des choses. En attendant, je n’ai jamais réussi a
avouer officiellement a mon pére que je m’étais
converti, méme s’il I'a deviné en voyant que je ne
retournais plus dans mon village. A partir du moment
ou je suis devenu chrétien, c’était impossible de
retourner chez moi. Ce n’était pas concevable. A moins
de mentir en disant que j’étais toujours musulman,
j’aurais subi une réprobation générale. Du coup, je n’ai
jamais remis les pieds a Kenadsa. Comme je ne
redescendais plus au village, mon pere a fait un jour
les sept cent cinquante kilomeétres jusqu’a Oran — un
véritable voyage a cette époque ! — pour venir me voir.
1l a été désemparé de constater que j'étais devenu un
petit Occidental.

Il avait tout fait pour cela, non ?

Oui, mais quel choc pour lui ! Ma meére adoptive
tenait a ce que je sois habillé impeccablement, a ce que
je porte mes gants a la main, comme on le faisait a
I’époque ; je devais aller a I'opéra, au théatre, écouter
de la musique classique. Ce n’était pas seulement une
conversion religieuse, mais une conversion sociale. Je
devenais un petit Occidental a I’apparence indigene.
Cétait comme ca, je vivais ma vie par segments, et
j’étais dans cette phase-1a, installé dans cette réalité-la.
L’'Occidental avait pris le pas en moi, et il m’arrivait
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méme de récuser l'indigéne que j'étais aussi. Il ne
s’agissait pas, en l'occurrence, d’opportunisme ou de
désir d’ascension sociale ; il fallait juste que je sois
quelque chose, que je devienne quelqu’un. C’est a ce
moment-la que tout a basculé. Alors que mon veeu le
plus cher avait été de rentrer vivre au plus pres de
mes racines, de retrouver une vie simple, ce sont au
contraire ma nouvelle existence et ma nouvelle
appartenance qui ont dominé. Et je me suis trouvé
engagé dans cette voie-la, comme en une aventure
sans autre objet que celui de ne plus souffrir du triple
exil physique, psychique et spirituel.

Que vous a dit votre pére ce jour-la, a Oran ?

1 était chamboulé et j'étais bouleversé. II me
demandait de revenir, et je l’adorais malgré le
reproche que je pouvais lui faire de m’avoir en quelque
sorte forcé a prendre un autre chemin. Mais une
distance s’était définitivement créée entre nous. Je 'ai
vu en larmes, et pourtant je n’avais pas la force de
maintenir cette relation devenue artificielle. Il m’était
impossible de supporter plus longtemps un tel
écartelement. 1l fallait bien que ¢a casse d'un bord ou
de l’autre. Ca a cassé du coté de ma vie traditionnelle.
A partir de ce moment-la, jai été happé par la
modernité.

Apres coup, vous avez compris pourquoi vous aviez
basculé du cété occidental ?

Peut-étre a cause de l'influence de ma meére
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adoptive, une fervente catholique qui voulait faire de
moi un bon chrétien. Elle a assuré ce role de mere de
substitution que je recherchais. Nous fréquentions les
fideles de la cathédrale d’Oran, et c’est a partir de ce
moment-la que je suis arrivé au christianisme. Je
retrouvais une communauté, oui, et par ailleurs rester
musulman parmi des catholiques me pesait
énormément. Cela a certainement compté dans mon
choix.

Mais, paradoxalement, vous n’avez eu de cesse,
ensuite, que vous ne retrouviez la simplicité de votre
village natal...

Oui, c’est trés bizarre et, quand je me raconte mon
histoire, je m’étonne moi-méme.

Revenons a votre pére. Vous ne lavez jamais revu
ensuite ?

Non. Je ne suis pas non plus allé a son
enterrement. Je devais avoir une vingtaine d’années,
je venais de débarquer en France et j’étais pris comme
dans une espéce de fleuve en crue. Le fleuve allait dans
un certain sens, j’étais entrainé dans ce courant et ma
vie était définitivement ailleurs. Tout retour en
arriere — donc dans mon village, méme pour un court
séjour — me paraissait impossible, méme si je n’ai pas
eu, encore une fois, de véritable contentieux avec lui ;
je nel’ai jamais vraiment accablé, surtout lorsque j'ai
compris qu’il m’avait orienté vers une autre famille a
son corps défendant. En revanche, il y a une vingtaine
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d’années, j’ai revu en France mon oncle — le frere de
mon pere —, imam sur les hauts plateaux. II me
rendait visite un peu au nom de ce pére qui, lorsque
j’étais enfant, m’avait envoyé étudier a son école
coranique. Cet homme, sans qu’on puisse le qualifier
d’intégriste, était, dans ma mémoire, de stricte
observance et reconnu comme un grand exégéte. Je
l’'admirais beaucoup méme si sa femme se montrait
hostile 8 mon égard, peut-étre parce qu’elle devait me
nourrir. C’était un peu comme si je venais manger le
pain de ses enfants ; j’étais I'intrus et elle la maratre, a
la maniére des contes de fées. Elle crachait parfois dans
ma nourriture avant de me la servir, mais mon oncle,
lui, restait dans ses spheres spirituelles et ne voyait
rien de tout cela. J’ai séjourné la-bas plusieurs mois,
grelottant dans ces montagnes ou il neigeait tout
I’hiver. Rassurez-vous, je ne raconte pas cet épisode
pour pleurer sur mon sort, mais simplement dans le
but d’expliquer. Car plus tard, sans acrimonie, sans le
moindre ressentiment dans le ceeur, j’ai réfléchi a tout
cela et je suis retombé sur ces questions de I’exil, de la
solitude, de l’exclusion. En fait, je venais briser le
cercle de cette femme qui voulait probablement
préserver l'intégrité de son foyer. Pour en revenir a cet
imam, donc, il m’a rendu visite un jour en Ardeéche
alors qu’il se trouvait en France pour participer a des
rencontres cecuméniques entre juifs, musulmans et
chrétiens. Vous imaginez le choc : cet homme était
devenu tolérant et j’en ressentais une certaine fierté. Il
savait que j’étais chrétien mais il ne m’a fait aucun
reproche ; il s’est montré trés chaleureux, tres
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convivial. Ca a été un beau cadeau de voir a quel point
il avait changé.

Etvos fréres, vous ne les avez jamais revus ?

L'un d’eux est venu nous rendre visite a la ferme.
Nous ne nous étions plus rencontrés depuis notre
enfance. A présent, je communique avec lui et mes
autres fréres par téléphone ; la aussi, les retrouvailles
sont devenues possibles car le temps a passé. Il y a plus
de tolérance. Si je voulais retourner aujourd’hui dans
ma famille, elle m’accueillerait, alors qu’autrefois,
devenir chrétien c’était carrément trahir. Cela fait
partie des grands paradoxes. Tandis qu'un islam
s'ouvre, un autre se radicalise jusqu’a une sorte de
démesure, une intolérance extréme et meurtriere.
Souvent je songe a Sidi M'Hamed Ben Bouziane el-
Kandoussi, cet homme exceptionnel du XVII® siécle,
fondateur de la cité de Kenadsa. C’était un soufi apétre
de la tolérance, une conscience élevée a l'origine de la
confrérie des Ziania, des non-violents absolus. On
ressentait sa présence parmi nous. Ses valeurs aussi
nous habitaient.

Les retrouvailles avec vos fréres sont arrivées trop
tard ?

Oui, disons que c’est le destin. Ils me demandent
toujours pourquoi je ne viens pas les voir au pays.
Grande question ! Je suis retourné au Maghreb dans
les années 1990 pour y lancer un programme
agroécologique, mais cela s’est passé a Gabes, dans le
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Sud de la Tunisie, et non en Algérie. Au départ, j’avais
envisagé de mener cette action dans mon pays
d’origine, mais la violence y régnait. Les craintes de
ma famille et de mes amis m’ont finalement dissuadé,
sans cela jJaurais sirement renoué avec ’Algérie ou, si
'on peut dire, je serais revenu en enfant prodigue
avec, entre les mains, ’agroécologie a offrir comme
présent a ma communauté. En dehors de la Tunisie,
nous avons aussi engagé au Maroc un programme
d’'une certaine envergure : nous créons bientét une
structure de formation a 'agroécologie au bénéfice de
la population. Nous sommes assurés d'une grande
efficacité, comme nous I’avons démontré en Afrique
noire.

Pourquoi ne pas retourner voir votre village ?

Je n’ai pas envie de le redécouvrir (il est
aujourd’hui en partie en ruine, me dit-on), car lorsque
je songe & mon enfance, c’est un bonheur qui provoque
aussi en moi une douloureuse nostalgie. Si, par
exemple, la réincarnation existait et qu’on me laisse le
choix, eh bien, je demanderais a renaitre dans cette
petite cité telle qu’elle fut, et je ne la quitterais plus. Ce
lieu était une merveille de paix et de tranquillité,
l'aura bénéfique de Sidi Bouziane semblait
omniprésente. Les Ziania n’ont jamais versé de sang,
ce qui leur a valu, parait-il, beaucoup de réprobation
car ils ont refusé de prendre les armes pour défendre le
payslorsqu’il a été envahi par les Francais. Et le méme
phénomeéne s’est reproduit au moment de la guerre de
libération. On les aurait traités parfois de laches alors
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qu’ils étaient juste des non-violents radicaux. Je reste
prudemment dans le conditionnel en I’absence
d’informations incontestables. En fait, je n’ai pas
souhaité retourner au lieu de ma naissance pour éviter
de voir tout ce que j’ai en mémoire remis en question
par des antennes de télé, des chevaux-vapeur et un
envahissement artificiel, 1a ou la simplicité donnait
valeur et acuité a l’essentiel, ou le temps avait
réellement saveur d’éternité. Peut-étre que la frugalité
avait pour contrepartie un large espace méditatif, une
sorte de festin de l'esprit. Il ne s’agissait pas pour
autant d’'un paradis, car on y retrouvait aussi, bien
stir, les dissensions, les jalousies propres a ’'humain.

C’est au nom de tout cela que vous avez refusé de
prendre parti durant la guerre d’Algérie ?

J’étais alors catholique et peut-étre mieux préparé,
du fait de mon histoire, a adhérer a la notion
christique de la non-violence ; je trouvais stupide que
des étres humains s’entretuent. Cela va treés loin, et je
me dis parfois que, si j’étais un animal, je serais vexé
que 'on me compare a un homme. Comment peut-on
en arriver a égorger son semblable, a lui nuire, a lui
faire du mal sciemment et consciemment, a jouir de sa
souffrance, comme l’avouent certains tortionnaires ?

Que l'Algérie se batte pour son indépendance ne vous
semblait donc pas légitime ? Il n’y a pas de guerre juste ?

Non. Ca n’existe pas. Admettre qu’il existe des
guerres justes m’est impossible. Tout conflit armé est
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une manifestation de ’échec de la raison. Il me semble
en revanche légitime qu’un peuple spolié de son
patrimoine vital par une sorte de hold-up immoral,
mais normalisé, veuille se le restituer a lui-méme.
Mais ’humanité a toujours fonctionné selon le méme
vieux schéma de l'oppresseur et de I'opprimé. Comme
je vous l'ai dit, si vous cherchez bien du c6té des
opprimés, vous trouverez encore des oppresseurs.
L’histoire n’est faite que de cette alternance, de
tyrannie travestie en bonnes intentions et
justifications, y compris morales, au nom méme du
« Dieu d’amour ». Loppression est multiforme, la
guerre économique mondiale en fait partie, et il ne
s’agit pasla d'une métaphore. Cette guerre sans armes
en est vraiment une et son plus bel exploit s’exprime
par la détresse qu’elle produit massivement. La
subordination universelle des femmes en est une
autre. Je n’ai aucune envie de jouer avec des concepts
subliminaux, les héros et le reste, mais toute violence a
pour matrice la faiblesse, la peur ou la convoitise.
L'arme de destruction la plus massive sur la planéte
est le lucre, la finance glorifiée par la Bourse.

Pourvous, les guerres de libération n’ont donc pas de
sens...

Déja au départ, je le rappelle, il n’y a aucune
raison pour que certains spolient les autres de leur
territoire. Ah ! ce fameux territoire responsable de
tant d’hécatombes. Pour raisonner correctement, il
faut partir de I’étre humain dans l'attitude qu’il
pourrait avoir, qu’il devrait avoir : celle de ne
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commettre aucun préjudice a autrui. Dans ce cas, il ne
provoque rien qui puisse justifier une violence en
retour. Sil’on refuse d’envisager ce principe, alors c’est
I’enchainement, la guerre appelle la guerre et on n’en
sort plus. Le probléme ne peut se résoudre qu’a sa
source : celle d'une voie dans laquelle on ne doit jamais
s'engager. Je réverais de congreés internationaux qui
réuniraient les enfants du monde pour les aider a
prendre conscience de leur identité planétaire, et les
préparer ainsi a ’estime mutuelle, a la solidarité au
sein de la maison commune.

A vous écouter, il aurait fallu laisser faire Hitler, en
1940'!

Non ! Mille fois non, bien entendu, compte tenu de
la terrible dérive historique que la folie nazie risquait
de provoquer. Mais il y a eu auparavant la guerre de
1914, que je considere comme un véritable génocide
des paysans allemands ou francais, et avant encore
celle de 1870. J’ai la naiveté de croire que si, en 1918,
les Francais avaient tendu la main aux Allemands en
leur disant qu’ils allaient les aider a se relever, si on
avait eu de la compassion envers ce peuple vaincu et
donc humilié, il n’y aurait pas eu de Hitler et la spirale
de la violence aurait probablement été brisée, le
fameux « ceil pour ceil » aboli. Je ne dis pas cela pour
jouer sur le ressort émotionnel, mais avec rationalité
et objectivité, en prenant en compte positivement les
mécanismes de la psyché humaine. Je me rappelle ma
grand-mere adoptive (la meére de mon pére adoptif) qui
ne finissait jamais un repas sans dire : « Encore un que
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les Boches n’auront pas ! » On a entretenu dans les
ceeurs une espéce de haine, de réprobation, de
triomphe sur I'’ennemi qui a ouvert le chemin a Hitler.

Quand, en 1918, chaque camp a compté des millions
de morts, quand des parents ont vu deux ou trois de leurs
fils mourir au combat, est-ce sifacile de tendre la main ?

Bien sir, il n’est pas possible d’occulter ou de
minimiser 'immense tragédie que fut ce conflit et les
douleurs qu’il a infligées de part et d’autre, aux
femmes comme aux hommes. Le fameux « plus jamais
ca » semble avoir opéré dans I’espace européen et c’est
un progreés considérable. Mais qu’en est-il du reste du
monde ? Je crois vraiment que si les étres humains
atteignaient un niveau d’élévation de la conscience
suffisant, ils seraient capables de dire avec lucidité :
« Nous nous sommes fait mutuellement du mal. Nous
nous sommes mutuellement brimés. 1l faut arréter ce
processus-la. » Quand j’ai lu Mein Kampf, le manifeste
de Hitler, j’étais loin de tout saisir, mais j’ai compris
qu’il préparait 1a une revanche. Et il ne la préparait
pas seulement a travers des actes, mais aussi avec un
discours extrémement convaincant, en développant la
notion du fameux Aryen et de sa physiologie
particuliere, de I’homme supérieur, toutes ces
balivernes que ’on sait. En jouant sur ’humiliation de
son pays, il a invité son peuple a redresser la téte. On
connait la suite du processus de l'une des plus
grandes — sinon la plus grande — tragédies du siécle.

Pour en revenir a UAlgérie, elle n’aurait donc pas di,
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a votre sens, se battre pour son autonomie ?

Je ne dis pas cela. Evidemment il y a eu
oppression, spoliation. Quand [I’Europe est allée
conquérir des territoires partout dansle monde, qu’elle
a confisqué leurs terres et leurs ressources a certaines
populations, allant jusqu’a exterminer certains
peuples indigenes comme les Peaux-Rouges par
exemple, elle a enclenché la violence et ne pouvait
s’étonner, ensuite, d’en devenir la victime. La victime
au sens large car, au-dela des guerres d'indépendance,
c’est aussi la diversité planétaire qui a été mise a mal,
y compris celle de I’Europe. Certains voyageurs du
XVI® ou du XVII® siecle parcourant ce continent ont
décrit sa diversité culturelle. Chaque pays, chaque
région avait sa langue, sa culture propre, ses
traditions vestimentaires, architecturales, tres
souvent en rapport étroit avec la nature, la géographie
locale. Et puis la nouvelle idéologie s’est imposée, elle a
peu a peu tout uniformisé, standardisé. On punissait
les enfants quand ils parlaient patois, on a ensuite
érigé I'image du paysan attardé, du pauvre homme
enlisé dans sa glébe avec ses superstitions, perdu dans
les limbes et 'obscurité du passé. L’'Europe, avec sa
nouvelle idéologie, a ravagé des peuples et des
territoires entiers comme cela — y compris les siens —,
en imposant un seul et unique modéle. J’aurais
personnellement préféré naitre a une époque ou
IEurope était riche de ses singularités, de ses
contrastes. Aujourd’hui, ce qui faisait son 4me n’est
plus que du folklore. Ce folklore fait partie des
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ingrédients commercialisables pour divertir les
touristes avec les vestiges d'un passé vivant, que la
civilisation fondée sur la matiére minérale morte n’a
eu de cesse d’éradiquer. C’est avec la standardisation
des esprits que la modernité est devenue une puissance
idéologique. Toute 'ambiguité est 1a : on a voulu nous
faire croire que seul le camp soviétique fonctionnait a
I'idéologie. Mais le libéralisme en est une aussi, plus
pernicieuse encore parce qu’elle avance masquée des
meilleures intentions. Je ne veux certes pas nier les
progrés ou les acquis positifs, mais je déplore que
I’espace libéral ne permette pas de construire un autre
modele au centre duquel on placerait 'humain et la
nature.

N’avez-vous jamais été tenté par la violence ?

Si. Dans nos itinéraires de vie, il y a forcément des
aspérités, des complexités. Je ne pourrais pas
prétendre que j’ai été exempt de ces réactions, et
quand elles me touchent, arrivent au niveau de ma
conscience, de ma raison, je mesure a quel point ces
réflexes marquent nos limites humaines. Cela nous
rameéne a la question de la peur. Nous sommes les
héritiers d'une humanité qui a eu peur depuis les
origines. Cette angoisse nous habite, habite nos
cellules, tout comme l'instinct de survie habite chaque
étre vivant. Chez nous coexistent ce sentiment de
menace physique, mais aussi cette crainte plus
complexe liée a nos croyances, a nos certitudes. Nos
propres démons sont autrement plus tortueux que les
menaces extérieures, donc plus difficiles a contenir car
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nous nous cramponnons a nos vieilles bouées de
sauvetage de toutes les sortes : affectives, spirituelles,
politiques, sociales. Et dés que l'une d’elles est
menacée, des que nous imaginons notre territoire en
péril, la tentation est grande — faute de chercher la
réponse en nous-mémes — de trouver un bouc
émissaire : 'autre. « L'enfer, c’est les autres ! » Je
n’aime pas du tout cette formule qui fait de chacun
une victime et nous exempte de notre propre
responsabilité. Mais il est des situations d’oppression,
de tyrannie, ou ce constat est juste. Un seul dictateur
peut effectivement devenir un enfer pour tout un
peuple. D’ou, encore une fois, la nécessité, quand la
violence monte en nous, quand elle s’affirme, nous
envahit et tente de nous habiter, de la dissiper, parce
qu’on en est la premiere victime.

Oui, mais comment s’y prendre ?

A mon avis, seule la lucidité peut nous libérer.
Celui qui voit clairement en lui les mécanismes
s'installer insidieusement devrait parvenir a se
dominer, si ’'on en croit les enseignements de Gandhi.
Et des techniques relevant plut6ét de la tactique ont
démontré leur efficacité en situation de confrontation
ouverte. Mais la vraie non-violence nécessite de
travailler d’abord sur soi, en profondeur. Voila
comment je concois les choses. La quéte de la paix exige
une connaissance de soi, et cela est difficile. J’en sais
personnellement quelque chose. Nous sommes des étres
complexes sans cesse a décrypter. Le « Connais-toi toi-
méme » est une merveilleuse discipline, mais elle
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exige, paradoxalement, de se détacher de soi.
S’observer en faisant comme si l'on n’était pas
concerné est un exercice tres exigeant.

Nest-ce pas plus facile de se montrer lucide et sage a
soixante-quinze ans qu’a vingt ?

Je n’ai jamais été va-t-en-guerre, je n’ai jamais
participé & une manifestation, je n’ai jamais levé le
poing. Et quand on parcourt lhistoire de 'humanité,
on se rend compte que, depuis les origines, celle-ci a
toujours fonctionné selon le principe de I’action et de la
réaction. On abat les tyrans et d’autres s’'installent a
leur place. Sans nier certains progrés démocratiques,
je constate que beaucoup reste a faire. On est dans le
jeu d’'une alternance permanente de la violence, qui
commence par se déguiser sous de bons et nobles
sentiments avant de révéler son vrai visage. Il ne faut
pas étre dupe de cela. Encore une fois, je ne suis pas de
nature violente, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas
eu des actes violents, mais ma nature profonde ne 1’est
pas, et c’est sirement ce qui m’a aidé peu a peu a
comprendre la valeur de la paix. Ici, les paysans disent
souvent : « Je suis colere », ce qui confirme bien le fait
que, parfois, la violence nous transforme
complétement, qu’elle n’est pas extérieure a nous mais
que nous en sommes en quelque sorte I'incarnation.

Votre vision de Uhistoire est trés noire...

Je tente simplement de me montrer réaliste.
L’histoire est une immense tragédie, de I’égorgement,
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du feu, du sang. Aussi loin que l'on recule dans le
temps, la violence est omniprésente, avec ses guerres
et ses tyrannies. Le monde actuel a méme donné a
cette violence ses lettres de noblesse, si je puis dire, en
fabriquant les outils de destruction massive les plus
terribles qui soient — et je ne pense pas exagérer en
disant cela. Tant que ce probléme de la peur ne sera
pas résolu, on continuera a chercher la sécurité par
tous les moyens, y compris les pires. Souvent, a ’école,
j’en avais assez qu’on ne parle que de batailles, de
défaites et de victoires : 'homme contre '’humain. On
magnifie la tragédie, mais les héros, le nationalisme ne
sont que les produits de cette violence magnifiée, un
alibi pour justifier la terreur. Aujourd’hui, la question
n’est pas de savoir comment éradiquer la barbarie,
mais, hélas, comment la servir du mieux que nous
pouvons. La technologie, la science, tous les moyens
sont bons. Dire que certains prétendent imposer la paix
avec des chars d’assaut, des avions de guerre, des
bombes atomiques ! Quelle aberration. Lorsque, a
I’école, les maitres exaltent 1’héroisme guerrier et
qu’on apprend aux enfants le garde-a-vous, le salut
militaire, comment voulezvous y arriver ? On
pourrait pourtant s’attaquer aux racines du mal en
commencant par apprendre aux éleves a se montrer
généreux les uns envers les autres. Demain, a la place
de la concurrence, de la compétitivité, des éternelles
comparaisons entre le bon et le mauvais, le supérieur
et l'inférieur, le dominant et le dominé, il serait
possible d’instaurer une pédagogie de la paix ou les
valeurs seraient mutualisées a l'avantage de tous.
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Aucun étre ne doit étre subordonné a un autre. Pas
plusla femme que ’enfant.

Existe-t-il malgré tout a vos yeux des régimes
meilleurs que d’autres ?

Lhumanité s’est habituée au relatif. Bien sir, on
trouve a travers l'histoire de belles expériences au
milieu des champs d’horreur. Nous nageons en pleine
ambiguité et nous n’en sortirons qu’en prenant
conscience que seul le changement de comportement
individuel peut changer le monde. C’est, encore une
fois, la clé absolue, sinon on n’en sortira jamais. La
quéte perpétuelle de boucs émissaires ne peut me
dédouaner de ma propre responsabilité. C’est donc a
moi de changer, de devenir bienveillant, d’accueillir
l'autre. Cela m’incombe totalement, et sur ce point je
n’ai aucune excuse. Méme si je devais étre le seul
parmi des milliards, oui, cette responsabilité
m’incombe. Le bien et le mal ne reléevent pas d’'un
simple manichéisme, mais de lintelligence
fulgurante. Et l'intelligence me dit que je ne dois pas
causer de préjudice a d’autres, que je ne dois pas
détruire la nature, que je ne dois pas polluer. Parce que
la pollution, c’est aussi de la violence. Il ne faut pas
réduire cette notion aux seuls humains qui s’entre-
égorgent. Quand je tue des animaux sans véritable
nécessité, par inconscience ou pour le plaisir, c’est
toujours de la violence.

La vie d’un éléphant ou d’'une fourmi vaut autant que
celle d’'un étre humain ?
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Plut6t qu’établir une hiérarchie des valeurs, des
especes, je préfere dire que chaque créature participe a
’harmonie générale. Selon ma conception des choses,
I’étre humain, de par sa conscience, ses connaissances
et son libre arbitre, est le plus habilité & donner sens a
ce phénomene appelé « la vie ». Bien siir, si un animal
et un enfant se noient en méme temps, il est évident
que la priorité pour les sauver sera dévolue a I’enfant,
et cette question en souléve bien d’autres qui, je
l’avoue, me mettent dans l’embarras. Je suis, par
exemple, consommateur de viande et en méme temps
trés sensible a la condition animale, surtout a une
époque ou nous élevons les bétes dans des conditions de
souffrance intolérables. Je me trouve ainsi dans une
contradiction que je n’ai jamais réussi a résoudre.
Prenez une partition : pour que la musique soit belle, il
faut des grandes notes, des petites notes. Pour qu'un
texte soit beau, les mots comptent, mais aussi les
virgules. Hiérarchiser, c’est comme si, dans un
orchestre, vous supprimiez le musicien qui frappe les
cymbales. On dirait qu’il ne fait pas grand-chose, mais
ses cy mbales, lorsqu’elles claquent, donnent du sens a
tout le reste, et ce n’est une question ni de quantité ni
de hiérarchie. Si I’étre humain est vraiment doté
d’'une conscience, celle-ci doit justement 'amener non
a la violence, a 'accaparement, a la destruction, mais
a la responsabilité a I’égard de la vie. Or il semble que
nous soyons loin du compte. Lhomme doit se remettre
en harmonie avec la vie pour trouver un sens a sa
propre existence. La confusion dans laquelle nous
baignons sur ’ensemble de la planete l'exige d'une
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facon cruciale pour éviter une tragédie universelle
finale, devenue hélas concevable avec le nucléaire. Le
temps est venu d'ceuvrer pour une convivialité a
I’échelle du monde. Donc de renoncer a tout ce qui
produit de la dualité, comme cette fameuse et
destructrice mondialisation.

Nest-ce pas un peu idéaliste ? Apres tout, chacun sur
Terre a son prédateur, non ?

1l existe une prédation légitime établie par la vie
elle-méme. Si je veux vivre, il faut bien que je me
nourrisse et que je nourrisse mes enfants. Il faut bien
que le lapin, aussi, mange pour survivre. Le loup et le
renard sont bien obligés de manger le lapin, etc. 1l
existe donc une sorte d’interdépendance basée sur la
suppression de la vie pour la prolongation de la vie,
mais qui n’est pas la de la méchanceté. Cest toute la
différence avec notre société qui tue sans nécessité,
accumule inutilement, dilapide. Le lion mange son
antilope, mais il n’a pas de banque ni de dépét
d’antilopes pour en faire du produit financier. Prélever
au-dela du nécessaire se fait, par une loi
mathématique, au détriment et au préjudice de nos
semblables. Ce réflexe d’accaparement est la cause de
I’épuisement accéléré des ressources terrestres, de la
détérioration de la biosphére, du déboisement... Soy ons
clairs avec tout cela et nous évoluerons.

Revenons a la non-violence. Vous rappelez-vous
votre réaction le 17 octobre 1961, quand des policiers
francais ont réprimé et noyé dans la Seine des
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manifestants algériens ? Vous n’avez pas ressenti de
haine ?

Cest 1a tout le piége, quand nous sélectionnons les
crimes selon notre famille d’appartenance, notre tribu,
pour décider ou non de nous sentir concernés. Les
horreurs infligées aux Juifs, aux Palestiniens par les
Juifs, les injustices a 1’égard d'un homme, dune
femme ou d’'un enfant, d'un Noir ou d'un Asiatique me
touchent autant que celles subies par un Algérien.
L’horreur est toujours universelle, avec de nombreuses
ramifications jamais circonscrites. Si nous avions
appris a nous indigner de toutes les exactions, nous les
aurions probablement fait disparaitre. Le repli sur la
famille, la religion, l'idéologie et le tribalisme en
général est souvent la cause de divisions, donc de
nouvelles exactions. Cette évidence reste incomprise,
malgréla longue expérience qu’en a ’humanité.

Si cela touche quelqu’un qui vous est proche, vous
étes forcément plus concerné...

La douleur que nous ressentons par rapport a ce
que subissent nos proches est plus intense, bien sfir. Je
dirais simplement que cela est normal, car nous
sommes la dans nos limites, avec nos attachements et
tout ce qui constitue notre sensibilité. Les épreuves de
cette nature montrent la dimension limitée qui est la
noétre et incitent juste a la modestie, sans abolir une
autre dimension beaucoup plus large, celle qui
concerne ’ensemble de 'humanité. Prenez le cas des
armes, dont nous parlions tout a lI’heure. Il existe
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toutes sortes de raisonnements, toute une dialectique
pour justifier les crimes commis. Chacun peut
reconnaitre que les armes ont un effet objectivement
néfaste, alors pourquoi leur accorder plus de place et
d’'importance qu’a la faim dans le monde, encore non
résolue a ce jour ? Clest tout. Il n’y a rien de plus. Or,
c’est avec toute la cascade des justifications — « 1l faut
défendre la patrie, il faut ceci, il faut cela... » — que
nous nous enlisons dans une apocalypse permanente.
Quel gachis ! Une arme n’est pas bonne parce qu’elle
supprime la vie. Toute la créativité belliqueuse, avec
la fameuse puissance de feu dont on se goberge en
bombant le torse, est engendrée par la crainte et la
faiblesse. Si je n’ai pas peur, je n’ai pas besoin de fusil.
Je suis plein de compassion pour les étres trouillards
que nous sommes. Ce paradoxe fait partie des grandes
incohérences dont ’humanité est la premiére victime.

Le fusil est créé par la peur, mais aussi, souvent, par
le désir...

Etrange désir, et cela reléve alors du jeu, qui est
permis s’il n’a pas de conséquence négative sur autrui.
Chasser comme moyen de survie du primitif qui est en
nous est devenu un divertissement pour ’homme
moderne. Avez-vous remarqué que peu de femmes
s’adonnent a ce loisir ? Cela n’est pas sans signification,
me semble-t-il. homme s’érige en puissant, en maitre
de la nature, comme la Bible I’a décrété pour lui ; elle
I'invite méme a devenir la terreur de toutes les
créatures. Je n’invente rien, cela est écrit noir sur
blanc et constitue, encore une fois, un excellent
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prétexte pour s’absoudre de la violence. Tout cela ne
nous grandit pas. Voyez le délire autour du football,
que signifie-t-il ? Simplement que celui qui gagne a été
assez habile pour mettre le ballon dans un but. Ce n’est
rien d’autre. Quand vous voyez ensuite tout ce qu’on a
construit autour de ce divertissement, cette espéce de
rituel mobilisant des foules hurlantes, ces sommes
d’argent exorbitantes dépensées, la publicité... J’ai joué
au foot dans mon petit village, mais il s’agissait
uniquement d’'une activité ludique. L'envergure de ce
jeu au plan international rend dubitatif sur le
fonctionnement de 'humanité.

Ce n’est pas humain de vouloir faire la politique de

lautruche, de vouloir, a un moment, se divertir pour
oublier des choses graves ?

Je comprends parfaitement qu’on cherche des
exutoires pour exorciser sa peur et dissiper son ennui
dans un monde ot la vie a de moins en moins de sens.
Je serai toujours plein de compassion a ce niveau-la.
L’étre humain fait ce qu’il peut, et si, apres tout, le foot
l’aide a vivre en attendant d’autres valeurs vraiment
constructives pour aller vers un monde plus
satisfaisant, je n’ai rien contre. Cependant, la
compétition que ce jeu instaure entre les nations ne
renforce-t-elle pas notre vision fragmentaire du
monde, celle qui, hélas, divise les esprits au lieu de les
unir ?

Revenons a votre parcours... et a la guerre. Au
moment ou elle éclate en Algérie, vos parents adoptifs
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admettent difficilement que vous refusiez de prendre
parti, non ?

Pas exactement. La rupture est arrivée a la suite
d’'un incident un peu ridicule. Vivant a Oran, j’ai été
témoin du climat général que produisaient les fameux
« événements » d’Algérie. Prendre parti serait revenu
a trahir I'une ou de 'autre de mes appartenances. Au
plus profond de moi, jespérais une conciliation, une
sorte de statu quo comme on dit, tout en sachant qu’il
était trop tard, les blessures étant trop vives. Mon pere
adoptif était un gaulliste inconditionnel. Or, pour
beaucoup de pieds-noirs — en particulier les gens de
I’OAS —, de Gaulle, accueilli comme le sauveur en
1958, était devenu ensuite a leurs yeux un traitre qui
les avait bafoués : le pire des hommes. Resté fidéle au
personnage, mon pére avait donc énormément
d’ennemis, et le courage de ne pas fuir alors qu’il
figurait sur la liste de ’'OAS parmi les gens a abattre.
On lui disait : « Mais pourquoi tu ne t’en vas pas
puisque tu es menacé ? » Lui avait décidé de rester,
mais il vivait dans I’angoisse nuit et jour. Sa voiture a
méme été plastiquée. Dans cette ambiance de tension
extréme, j'entends un jour le maréchal Juin parler a
la radio. Je m’attendais a ce qu’il ait une grosse voix
(dans mon imaginaire — allez savoir pourquoi — un
maréchal avait une grosse voix !), or il parlait de
maniére un peu aigué. Surpris, je fais une petite
remarque innocente et c’est la goutte qui fait déborder
le vase. Mon pere me dit : « Demain, je ne veux plus te
voir a la maison ! » J’ai mis cette réaction inattendue
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sur le compte de sa tension extréme. Ma meére avait
beau tenter de temporiser, c’était peine perdue. Donc,
je me suis retrouvé a la porte et, du jour au lendemain,
de la vie bourgeoise a la rue. II m’était impossible
aussi, bien siir, en tant que chrétien, de retourner
dans ma famille natale. Un ami — marchand de
bonbons dans les rues — avait un tout petit réduit dans
lequel il entreposait ses marchandises. La premiere
nuit, j’ai dormi la. J’ai ensuite trouvé un travail a la
Société générale grace au directeur de 'agence d’Oran
qui, tres catholique, m’avait pris sous son aile, moi, le
musulman converti. Comme je savais pas trop mal
écrire et pas trop mal parler, il avait des projets pour
moi. Il me disait : « Vous allez faire tous les services, et
ensuite on vous orientera sur les relations publiques. »
Avec mon maigre salaire, j'ai réussi a trouver un
logement vide de tout meuble a louer a Oran, mais au
bout d'un moment ce n’était plus possible : je me
sentais, de fait, exclu de mes deux cultures. C’est la que
mon tres cher ami Georges Assouline m’a aidé a partir
en France. 1l fallait que je saute le pas. Georges était
juif et nous nous adorions, nous avions completement
dépassé ces histoires de Juifs, d’Arabes, etc. 11 s’était
instauré quelque chose de magnifique entre nous. C’est
ainsi qu’un beau jour, je me retrouve a Paris, avec
quelques adresses aléatoires en poche. Et quand je me
suis mis a chercher un boulot, j’ai compris que je
m’engageais dans une voie quasi initiatique, car
jJavais bien du mal a répondre lorsqu’on me
demandait ce que je savais faire. J’étais vaguement
employé de banque, mais pas assez féru pour briguer
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une vraie place. Alors j'ai réalis€ de maniere trés
concrete ce que signifiait et impliquait la vie dans le
monde moderne. A travers I’entreprise, j’ai découvert
Possature, la structure de cet univers. J’ai aussi
compris que je n’avais rien appris d’utile. Je savais
bricoler des trucs mais, méme si j’avais beaucoup lu les
philosophes, j'avais pour seul bagage un certificat
d’études plus une année d’études secondaires. Je
n’avais donc pas acquis les connaissances susceptibles
de me donner une place convenable dans le systeme
occidental. Cette révélation allait déterminer bien plus
que je ne laurais imaginé. En réalité, je venais
d’entrer dans un processus qui allait me faire dérailler
de la voie dite normale.

Durant vos études, vous n’étiez pas un bon éleve ?

De par ma nature profonde et mon appartenance
ethnique, jétais plutét un enfant de l'oralité, de
I'imaginaire — celui des contes de ma grand-mere. Un
enfant plutét apte au songe. Et cet imaginaire se
confrontait a une rationalité pure et dure a laquelle je
n’avais pas été préparé, car je mettais de la poésie
jusque dans les énoncés d'un probléme ! La ménagere
qui va acheter des ceufs et doit calculer le prix de
revient de son omelette, ca me transportait réellement
au marché, dont j’entendais les bruits et savourais les
parfums. Je partais dans I'onirique, mais évidemment
ce n’était pas ce que me demandait mon instituteur.
Mon exil et mon itinérance aléatoire ont fait que je me
suis retrouvé, dans la banlieue parisienne, magasinier
au sein d’'une société qui vendait des tracteurs et leurs
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pieces de rechange. La, quelqu'un me dit : « Puisque
vous parlez bien francais, on va vous installer dans un
bureau et vous grimperezles échelons. » Ce méme réve
qu’avait pour moi mon directeur de la Société
générale. Or, le métier de « gratte-papier » m’ennuie,
et avec ma passion pour l'anthropologie j’avais pris
I’habitude d’étudier les comportements humains avec
leurs singularités. Je demande donc bientét a aller
travailler avec les ouvriers, ce qui déconcerte tous mes
camarades. « Tu esla, bien au chaud, avec un travail
propre, et tu veux retourner au cambouis et dans le
froid ? » En vivant avec les subalternes, je me suis mis
a réfléchir a la condition particuliére de certains étres
humains dans la société moderne. Du métro au boulot,
du boulot au dodo, on passe d'une boite a une autre.
D’ou les questions que je me posais a ce moment-la :
« Vivons-nous vraiment ou subissons-nous une reégle
arbitraire qui ne nous laisse aucun choix ? » En
examinant le microcosme ot je me trouvais, je l'ai
assimilé & une prison. Comme si, dans la vastitude et
la beauté du monde, une vie entiere devait se passer
dans le confinement. Que les congés soient mis a profit
pour « s’évader » n’est pas sans signification.

Vous avez donc déja, a cette époque, des
questionnements trés forts...

Oui, parce qu’en autodidacte qui a beaucoup lu les
philosophes, j’avais besoin de comprendre s’il y avait
une place pour le bonheur dans nos vies quotidiennes,
ce bonheur que j’avais connu dans mon pays. Or, avec
ma nouvelle vie moderne, que se passe-t-il ? Je me leve
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tot le matin, puis je cours prendre le métro pour
Neuilly. De Neuilly je prends 'autobus pour Puteaux
et jarrive a l'usine ou je travaille, ol je pousse mon
chariot de pieces de rechange en attendant de refaire,
le soir, le trajet inverse. Et il me parait évident que je
troque ma vie contre un salaire de survie, non de vie.
Toute une littérature manipulatrice chante le progres
libérateur, mais j'y vois juste alors une immense
incompatibilité entre ma quéte de liberté et
l'incarcération qui m’est imposée quasiment douze
heures sur vingt-quatre. Sans que j’en sois conscient,
c’est probablement le petit enfant du désert qui, des
horizons infinis, se trouvait soudain confiné dans un
espace terriblement reclus.

Cet enfant du désert n’est-il pas allé de lui-méme vers
les ennuis en se convertissant, en se coupant de son
village, en s’exilant, en choisissant la vie dure de Uouvrier
puis, plus tard, celle du paysan ?

Non, je ne suis pas maso. Il est heureux que nous ne
puissions pas prévoir de quoi sera fait notre chemin,
cela risquerait d’entamer l'audace dont nous avons
parfois besoin pour batir notre existence. Mais c’est
vrai, je n’ai fait, si on peut dire, que me créer des
ennuis. Cela nous rameéne encore a cette question
qu’est-ce qui nous détermine et qu’est-ce qui reléve de
notre libre arbitre ? Je serais presque tenté de dire 1a
encore, comme les musulmans : « Mektoub » — c¢’était
écrit. Au point ou je me trouve aujourd’hui, c’est en
effet comme si j'avais, d'une certaine maniére, été
programmeé pour devenir cette personne engagée que
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je suis devenue et qui tente de servir la vie avec toute
sa ferveur. A posteriori, je m’apercois que le mobile
essentiel de tous ces choix a risque était d’échapper au
conformisme ambiant, a cette servitude dont la
cravate m’a semblé le symbole supréme, avec la
strangulation quotidienne du nceud coulant. Ces
considérations peuvent paraitre extravagantes, mais a
chacun sa fagon de ressentir les choses en fonction de sa
personnalité, de son histoire, de son imaginaire. Voila
pourquoi je décide donc a cette époque de me libérer de
ma condition, de ses rituels. Je rencontre Michéle, ma
future épouse, et il se trouve que nous avons les mémes
aspirations. Nous étouffons et nous voulons partir.
Mais ou ? Surgit alors cette idée de retour a la terre,
qui découle de tout ce que je viens de vous dire, avec le
sentiment que nous serions mieux a la campagne qu’a
la ville. Et que le métier de paysan, tout en nous
rapprochant de la nature, nous libérerait, nous
permettrait d’habiter ’espace, et non un logement.
Cette décision relevait de I'intuition et de la réflexion,
mais elle semblait terriblement singuliere aux autres
en cette année 1961, au coeur des Trente Glorieuses.
Les gens nous disent alors : « Mais vous allez crever de
faim ; vous vous lancez dans une aventure
complétement folle pour vous, pour les voétres, pour
tout le monde ! » A part la sceur et le beau-frére de
Michele, aucune de nos deux familles n’était présente a
notre mariage, célébré dans une église au fin fond de la
montagne cévenole. Mais je comprends que ces
singularités aient déconcerté tant de nos proches.
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Le fait que vous ne soyez pas d’origine européenne
aggravait encore votre cas aux yeux des parents de
Michéle ?

Cela a été le cas, en effet. Les mariages mixtes
n’étaient pas, a D’époque, aussi courants
qu’aujourd’hui, et il régnait en France un climat
trouble. Le racisme, phénomene universel, n’y date
pas d’aujourd’hui. Ou que vous alliez, vous trouverez
toujours une caste ou un individu qui se consideére
comme supérieur a lautre. Cela explique pourquoi,
par exemple, j’ai du mal a magnifier I'Inde comme le
font tant de quéteurs de spiritualité et de gourous. 1l
est si commode de confier les travaux les plus
dégolitants, les tadches les plus viles a une caste
d’intouchables au motif qu’elle aurait tellement péché
dans une vie antérieure ! Ce « montage »
métaphysique m’insupporte. Le conditionnement est si
puissant que les subalternes, les subordonnés acceptent
leur sort pour de mauvaises raisons. Mais est-ce mieux
ailleurs ? La Grece des philosophes, Rome, le monde
arabe, le monde asiatique et plus tard encore
’Amérique : tous ont été esclavagistes, sans parler du
racisme qui sévit également dans les communautés
noires. C’est un réflexe primaire, une sorte de mépris
de l’autre pour se grandir. Tout cela est d'une banalité
affligeante, avec des conséquences encore plus
affligeantes.

Ce type de sentiment ne vous a jamais effleuré ?

Non, je n’ai jamais été sensible a cela. Sans doute,
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déja tout jeune homme, aije intégré l'idée qu’un
individu est d’abord une conscience enrobée dun
corps. Voila pourquoi en 2002, lorsque je me suis
engagé dans la campagne présidentielle, j’ai lancé cet
appel a linsurrection des consciences. Moi, par
exemple, je me sens plus saharien que maghrébin,
mais au fond qu’est-ce qui nous rassemble vraiment ?
Nos admes, bien siir, pas notre condition sociale. Le
temps, aujourd’hui, doit étre a la transcendance de nos
appartenances historiques, raciales, religieuses,
idéologiques, pour aller vers cette convergence.
Lorsque Michele et moi nous sommes mariés, tout cela
ne me semblait peut-étre pas aussi clair
qu’aujourd’hui et pourtant, déja, nous avions
Pintuition de la voie vers laquelle il fallait s’engager.
Vous et moi avons nos corps, nos différences, les
singularités de nos histoires respectives, mais qu’est-ce
qui nous amene a dialoguer ici aujourd’hui ? L'esprit !
Tout se passe au niveau de I’esprit. Au milieu du grand
marasme planétaire que nous connaissons émergent
heureusement des consciences reliées entre elles,
comme une famille universelle animée par les mémes
aspirations, les mémes valeurs. Peut-étre assistons-
nous a la constitution d’'une nouvelle sphere de
conscience, un halo intelligent susceptible d’éviter la
déflagration générale. L'avenir sera a la convivialité
universelle ou ne sera pas.

En revenant a la terre, vous ne faisiez pas le choix de

la facilité. Vous saviez que votre liberté devrait se payer
au prix fort ?
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Contrairement aux  soixante-huitards qui
débarqueront en Ardéche sept années plus tard, en
1961 notre choix, rare et insolite pour I’époque,
n’avait rien d’idéologique ou de politique. Nous
voulions tout simplement nous sentir proches de la
nature, et lagriculture était Dactivité qui le
permettait le mieux. C’était un acte personnel et non
collectif. Nous vivions méme une certaine forme de
solitude, et nous avons effectivement traversé des
moments difficiles, voire extrémement difficiles. En
arrivant en Ardeche, nous devions a la fois gagner
notre vie, trouver une ferme a acheter et emprunter
la totalité de son prix au Crédit agricole. Je commence
donc par apprendre les bases de l'agriculture en
suivant des cours dans une maison familiale rurale,
puis en devenant ouvrier agricole. Et la, je suis
déconcerté par le recours systématique aux produits
chimiques. Ceux qu’on met dans le sol, ceux qu’on
projette sur les végétaux pour endiguer les maladies.
Nous vivions dans un climat de guerre chimique
permanente contre la nature. Quelle contradiction !
Mon grand ami Pierre Richard, médecin de campagne,
me relate alors les cas de paysans devenus aveugles,
paralysés, voire empoisonnés & mort par les produits
qu’ils utilisent dans leurs champs. Or, moi, je ne suis
pasvenu la pour déclarer la guerre a la vie. L'enjeu est
si grave que je me sens prét & abandonner mon projet
agricole. Puis japprends, toujours grace a cet ami,
qu’il existe des méthodes naturelles pour cultiver les
sols. I me brandit sur cette question un ouvrage
intitulé La Fécondité de la terre, d’'un certain Pfeiffer,
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lequel était le disciple de Rudolf Steiner, lequel est le
pére de la biodynamie — I’art de cultiver en harmonie
avec la nature, les cycles cosmiques et leurs réelles
influences. Je comprends alors que les engrais
chimiques ou les pesticides ne sont pas une fatalité, et
c’est ainsi que je me suis retrouvé avec bonheur sur
cette voie que je n’ai plus quittée. Appliquées sur notre
ferme avec des résultats positifs incontestables, ces
méthodes ont marqué le début dune aventure
agroécologique qui ne cesse depuis de se répandre. Mais
pour rester dans la chronologie, apres trois années
comme ouvrier agricole, je finis donc par obtenir mon
petit brevet d’apprentissage et je peux enfin présenter
un dossier acceptable. D’autant qu’apres avoir sillonné
toute la région a mobylette, je venais de trouver la
ferme dont Michéle et moi révions. Sauf qu’elle
n’entrait pas dans les critéres imposés par le Crédit
agricole.

Pourquoi ?

Trés peu d’eau, pas d’électricité ni de téléphone. Un
chemin a peine praticable, un sol rocailleux.
Irrecevable ! Le banquier me demande pourquoi je
veux a tout prix m’installer sur ce lieu, quand je
pourrais trouver ailleurs de meilleures terres avec de
I’eau en abondance. 1l propose donc de nous aider pour
ce qu’il y a de mieux, du moins a ses yeux, et nous,
nous nous entétons a réclamer justement l'inverse.
Pour reprendre ses termes, il ne voulait pas contribuer

a notre suicide, et il était méme disposé a nous
consentir un prét, méme plus important, pour quelque
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chose de « sérieux ». L'incompréhension entre nous
venait tout simplement du fait que dans notre
démarche intervenait un critére essentiel - la
beauté — totalement occulté dans le monde actuel.
C’est ce que je reproche un peu aux écologistes : ils
parlent rarement de la beauté de la nature comme un
bien pour I'dame et pour l'esprit, surtout dans une
société ou I'esthétisme tient lieu d’antidote a la laideur
envahissante. Il serait temps que ’écologie politique
sorte du discours conventionnel, plat, sans souffle.
Bref, lorsque nous avons découvert cette ferme en
pierre, perchée sur un plateau & 240 metres d’altitude
avec une vue dégagée sur les dix-sept clochers alentour
et ce silence — ce silence ! — et ce bois magnifique, un
biotope exceptionnel, 1a, a nos pieds, on s’est dit : « C’est
la que nous voulons vivre ! » Les batiments n’étaient
pas de la premiere jeunesse, il fallait tout rénover
mais, & nos yeux, la qualité du lieu passait avant tout
méme si cela ne figure jamais sur un bilan
économique, car la beauté représente trop de valeur
pour avoir un prix. Le monde moderne, par la
pesanteur du pratico-pratique, de la rationalité, a
évacué tout ce qui releve de la nourriture intérieure.
On se préoccupe de ce qui nourrit le corps, de ce que
l'on peut peser, évaluer, vendre. Mais ce qui nous
nourrit intérieurement, dans notre intimité, et nous
donne la joie d’exister est évacué ou compensé par une
production dite  artistique  transformée en
marchandise. Etrange paradoxe. Par ailleurs, nous ne
voulions pas tomber dans le piege de la grande
superficie. Une petite ferme de huit hectares, avec plus
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de cailloux que de terre, certes, mais belle, nous
suffisait. La encore, on nous prédisait le pire, que I'on
ne survivrait jamais. Et pourtant nous avons survécu,
justement parce qu’il y avait en nous cette gratitude
pour un lieu si beau dont nous avions la responsabilité.
Mon ami Pierre Richard n’en est pasrevenu. Il m’a fait
répéter au moins cinq fois : « Tu es slir que c’est a
vendre ? Vraiment stir ? — Oui, oui ! — Mais tu sais que
c’est magnifique ! » J’étais aussi conscient, a ’époque,
du piege dans lequel étaient tombés les paysans. On a
fait d’eux des exploitants agricoles besognant du lever
au coucher du soleil, on les a aliénés pour alimenter les
banquiers, les fabricants de tracteurs et d’intrants
chimiques. Beaucoup se sont d’ailleurs ruinés. Et ils se
sont laissé mettre le joug, endoctriner par les agents du
modernisme agricole qui, tels des missionnaires, ont
parcouru les campagnes pour convertir ces prétendus
attardés de lhistoire. Le paysan, dans l'esprit de
I’époque, c’était 'arriéré, l'ignorant, le béotien, alors
que 'exploitant agricole était un technicien de la terre
adapté au progres, libéré des oripeaux d’'une histoire
moyenageuse. Cette appréciation illustre tout le
dédain du monde moderne, grisé par ses prouesses
essentiellement technologiques, a I’égard du passé. Ce
monde moderne a certes beaucoup avancé, mais en
direction du précipice. J’ai rencontré tant de ces
exploitants insatiables. Deux hectares qui se libérent,
je prends ! Cinq hectares, vingt hectares : jJagrandis
parce qu’il faut en mettre plein la vue, devenir un gros
propriétaire terrien, quitte a se retrouver la corde au
cou. Au lieu de servir des seigneurs dans leurs
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chiteaux, ces techniciens sont devenus les valets des
banquiers, et désormais c’est aux subventions de la
collectivité que certains doivent leur salut. Bien
entendu, je ne critique pas les individus, mais la
perversion d’'une logique d’asservissement déguisé.

Il n"empéche que vos conditions de vie, a partir du
moment ou vous avez obtenu cette ferme, ont été dures...

C’était notre choix, et & nos risques et périls,
comme on dit. Nous ne savions pas ce qui nous
attendait, mais I'importance de I’enjeu — c’est-a-dire
donner sens a notre vie — en valait la peine ; nous
étions donc bien d’accord pour en assumer les risques.
Cela donnait aussi une valeur, une saveur a
l’aventure, et renforgait en nous cette détermination
indispensable sur le chemin dune vie non
programmeée. Je trouve normal que la liberté ait pour
corollaire 'incertitude. A tort ou a raison, voila ce que
je pense, et je n’ose pas toujours en faire part de peur de
blesser, ce qu’a Dieu ne plaise. Si vous étes salarié et
que cette condition vous permet a la fois de vous
épanouir et d’assurer votre survie, alors vive le
salariat. Cependant, entre 'idéal et la réalité, bien des
compromis simposent, et nous sommes tous plus ou
moins obligés de les accepter.

Votre liberté, vous en avez payé aussi le prix...
Cette notion reste relative. Des contraintes

s'imposent quoi que l'on fasse, et je pense que la
véritable libération est celle que l'on réalise en soi.
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Nous avons frolé I'indigence, le dénuement presque
extréme, et ma belle-mere, qui était une belle ame,
une belle dame, nous envoyait des lettres avec parfois
un billet dans I’enveloppe. Ce geste prenait alors pour
nous la dimension d’'un grand sauvetage, quand mon
salaire d’ouvrier agricole ne dépassait pas 1,32 franc
de I’heure et que les jours de pluie étaient chomés.
Heureusement, ce que nous avons appelé la providence
a mis sur notre chemin d’aventure un... sénateur. Ce
parlementaire estimait que l'on ne pouvait pas
décourager des gens désireux de revenir a la terre
quand tant d’autres la quittaient. Grace a lui, nous
avons finalement obtenu notre crédit. Ensuite, il a
fallu restaurer la ferme, avec peu d’eau, sans
électricité ni téléphone, puis nous occuper de
I’exploitation et bien siir des enfants qui arrivaient les
uns apres les autres. Oui, ce chemin n’a pas été facile,
mais, je le répete, libérateur.

Avez-vous parfois douté ?

Douté, oui, mais jamais nous n’avons envisagé de
renoncer. Il y a des périodes, c’est vrai, ou j’ai passé des
nuits blanches car je faisais, outre de I'agriculture,
trente-six métiers précaires : macon, charpentier,
sculpteur sur bronze... Je collectais du fer forgé que je
valorisais en le transformant en miroirs, en
lampadaires et bien d’autres objets en fonction de mon
inspiration ; cela a rencontré son petit succés. J’allais
aussi courir la campagne avec mes chiens, dressés
pour ramasser des truffes, aprés que des voisins
paysans m’avaient initié a cette activité. Entre ce que
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pouvait gagner Michéle comme professeur de
secrétariat et ce que je collectais de mon c6té, nous
arrivions a joindre les deux bouts.

Cest a ce momentla que vous expérimentez
l'agroécologie ?

Bien siir. En l’absence d’initiateurs directs ou
concrets, j'étudiais dans les livres la théorie du
compostage, art de laisser fermenter la matiére
organique, puis je 'appliquais sur le terrain. A cette
époque-la, mes voisins ne saisissaient pas bien l'utilité
d’une telle pratique car, s’ils avaient toujours sorti du
fumier de I’étable pour I’épandre dans les champs, ils
ne voyaient pas l'intérét de passer par ce stade de la
fermentation, pourtant capital. Pourquoi ? Parce qu’il
permet de faire proliférer dans la matiere organique
des micro-organismes tres utiles au métabolisme de la
terre ; c’est ainsi qu’est produit 'humus dans la forét
vivante, ou rien ne se perd, rien ne se crée et tout se
transforme. La racine commune aux mots « humus »,
« humanité » et « humilité » a d’ailleurs pour moi une
profonde signification. De maniére générale, je restais
donc sur un malentendu avec les exploitants de la
région. Ainsi, par exemple, javais beaucoup a
apprendre d’eux, et pourtant ils me répondaient
« Pouf ! Vous en savez cent fois plus que nous ! » Selon
eux, j'étais instruit, j’avais la connaissance, et mon
certificat d’études, seul diplome dont je disposais, me
conférait une sorte daura. Ces compagnons
n’envisageaient donc pas que quelqu’un d’autre puisse
en savoir moins qu’eux. Je me rappelle bien notre
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voisin qui n’arrétait pas de me répéter : « Peut-étre
que c’est des bétises, mais nous, on fait comme ¢a. »
Nous discutions aussi beaucoup de mes méthodes avec
un des patrons pour lesquels je travaillais. Au début,
cela faisait des étincelles, et puis petit a petit, comme
c’était un homme de réflexion, un homme pondéré, il a
fait le compte des dégits de la chimie sur la santé
d’agriculteurs qu’il connaissait : « Un tel est devenu
aveugle avec ce produit, un tel en est mort... » J’avais
toutefois un probléme pour me montrer convaincant,
puisque Michele et moi avions plutdét misé sur
I’élevage. C’est grace a notre troupeau de chévres et a
nos fromages que nous nous en sommes sortis,
l’agriculture n’étant au début qu’un appoint, un
complément de ressources. Mais cette agriculture que
je pratiquais m’avait permis de constater que la
méthode biologique permettait, apres amélioration du
sol, d’obtenir des résultats trés satisfaisants : notre
terre était meilleure, nos aliments avaient plus de
golit. Entre le conventionnel et le bio, c’était le jour et
la nuit.

Vous revendiquez la sobriété heureuse, et méme la
pauvreté. Quelle est la différence entre la misére et la
pauvreté ?

Je ne préche évidemment pas la misere car je la
trouve exécrable. Et si 'humanité avait été plus
évoluée, elle aurait placé son éradication en téte de ses
priorités. Je préfére, en 'occurrence, le terme moins
équivoque de sobriété. J’ai essayé dans un ouvrage
récent, intitulé La Sobriété heureuse [3],de m’expliquer
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sur cette question en montrant que notre propre
existence ardéchoise reposait sur un tel choix. La
sobriété se base essentiellement sur deux critéres. Elle
contribue a réduire l'impact négatif produit par la
croissance économique fondée sur la convoitise
illimitée et le pillage de la planete. Elle défend aussi la
modération comme moyen de libérer I’étre humain.
Car, au sein de la prospérité, la misere est présente et
trés douloureuse. A la misére de I’avoir s’ajoute celle de
I’étre, comme en témoigne la consommation
d’anxiolytiques qui ne cesse d’augmenter. A quoi bon
une telle prospérité si la joie d’exister — bien supréme —
est inaccessible ? Il y a quelque chose d’absurde dans ce
« toujours plus » qui renforce I'indigence de 'ame et du
ceeur au profit de la matiére morte. Surtout lorsque la
satisfaction véritable, celle qui nous donne une
magnifique sensation de légereté et de liberté, est, elle,
toujours reléguée a 'arriere-plan.

Avec tous ces questionnements et ce parcours si
heurté, vous n'avez jamais songé a faire une
psychanalyse pour tenter d’adoucir votre vision des
choses ?

A un moment je me suis posé la question, mais j’ai
vite compris que ce n’était pas fait pour moi, méme si,
vers I’age de quarante-deux, quarante-trois ans, j’ai
traversé une crise psychologique et émotionnelle
extrémement profonde. Paradoxalement, cela arrivait
au moment ol « nous avions réussi ». Je n’avais plus
I’angoisse d’échouer ni celle du lendemain et, alors
qu’il aurait fallu se réjouir, j’étais désespéré. En fait,
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tout ce qui avait été comme masqué, comme mis de
coté, comme évacué, brusquement remontait a la
surface. Je n’avais jamais eu le temps de réfléchir a
I'insécurité car, quand on est en train de se noyer, on
ne se pose pas trop de questions, il faut juste agir. Mais
dés que le danger est passé, alors le mental se remet en
route sur des considérations qui ne relévent plus
vraiment de l'urgence mais de I’étdt d’ame, des
réminiscences. Et comme je m’étais éloigné de la
religion, rien ne venait & mon secours. La lecture de
Krishnamurti m’a sauvé. Les nombreux philosophes
que javais étudiés m’avaient apporté des réponses
plutét contradictoires, alors que ce prodigieux penseur
spirituel d’origine indienne m’offrait une
extraordinaire ouverture. En lui, j’ai aussi retrouvé la
maieutique socratique, c’est-a-dire une prédisposition
a la méditation par la parole spéculative, une sorte
d’introspection fondée sur une vision dite pénétrante,
parce que libérée du connu, de tout ce qui forme et
déforme la perception construite avec des préjugés, des
principes et des préceptes. Cette approche a pour objet
de se libérer de toute autorité, de tout gourou. Au
« Connais-toi toi-méme », j’ai donc ajouté le « Libere-
toi toi-méme » qui m’a aidé a prendre de la hauteur.

C’était déja votre philosophie depuis longtemps,
non ?

Oui, sur les sujets factuels, mais pas pour les
questions intérieures. Krishnamurti ne prone pas la
méditation silencieuse avec des postures particuliéres,
mais une méditation active a travers l'observation
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directe de la vie, et sans les déformations dues au
mental. A partir de cette perception, j’ai compris qu’il
y existait un espace vierge ou subjectivité et
rationalité étaient compatibles et non exclusives 'une
de T'autre. Dans ce champ particulier, I’émotionnel
n’interfére pas mais aide a mieux se connaitre.
Krishnamurti dit : « Ne me croyez pas ! » Cela me
parlait, car javoue étre trés incommodé par les
gourous et 'autorité qu’ils exercent sur leurs disciples
souvent dépendants jusqu’a la caricature. Dans bien
des domaines, notamment pratiques, l'initiation ou la
transmission sont bénéfiques. Mais tout ce qui releve
du spirituel et du subjectif exige une autre attitude. A
la suite de cette grande mutation de vie intérieure, je
me suis donc senti libre de ce qui me maintenait dans
une nostalgie chronique du temps passé et de ses
contenus. Objectivement, seul le présent est réalité.
Hier est révolu, demain n’est pas encore advenu. Ces
considérations étant admises, il nous incombe de
gacher le moins possible ce sur quoi nous avons une
emprise. Grace a ce constat, j’ai pu retrouver ’énergie
de la renaissance pour continuer a assumer mes
engagements dans une atmosphere clarifiée.

Comment vivez-vous au quotidien ?

J’établis un rythme, car j’ai constaté qu’a des
périodes ou javais toute liberté de me lever a
n’importe quelle heure, je n’étais vraiment pas bien.
Donc je me léve toujours vers sept heures, méme si je
me suis couché la veille & deux heures du matin,
puisque j'ai la chance de ne pas avoir besoin de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



beaucoup de sommeil. Durant la période ot mon temps
était cadencé par mes activités de paysan, je
m’éveillais en me disant, méme sous la pluie : « Ah,
une magnifique journée qui commence ! » Et puis,
avec mon nouveau mode de vie surchargé, je me suis
apercu que je sortais du sommeil comme d’un refuge,
la poitrine pleine d’angoisse. En fait, je me planquais
d’'une maniére inconsciente dans le sommeil, sirement
en raison du poids des responsabilités que je portais et
que je porte plus encore aujourd’hui. J’ai créé de
nombreuses structures, réalisé beaucoup de choses que
d’aucuns considerent comme importantes, je suis
submergé de sollicitations. Et il semble bien qu’il y ait
une distorsion entre ce qui m’est demandé et ce que je
peux réellement assumer, notamment parce que je
prends de l’Age. Je suis bien siir heureux d’étre
entendu, et heureusement accompagné de
collaboratrices et collaborateurs merveilleux,
efficaces, sans lesquels je ne pourrais certainement pas
avancer. Finalement, donc, l'angoisse du matin se
dissipe et je vois ce que jai a faire, comment
m’organiser, car je dois trouver le temps a la fois de
donner des interviews, de participer a des conférences,
d’écrire, de répondre le plus souvent par téléphone au
courrier qui m’est adressé personnellement. En saison
favorable, je travaille aussi dans mon jardin, car cette
activité, pour moi, n’est pas négociable. Ce rapport a la
nature méme est une bénédiction, un temps de
guérison et de jubilation tranquille si régénérateur. Le
soir venu, je regarde un film a la télévision, mon repos
du cerveau. Du coup, je peux parfois regarder des
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choses stupides. Mes enfants en sont méme ahuris
(rires), mais j’ai besoin de me vider la téte, de
retourner a une forme de lacher-prise a 1’égard des
choses sérieuses qui m’habitent presque sans relache.

Vous lisez encore régulierement ?

Non, presque plus, car j’ai réalisé qu’il existait
nombre de redondances dans la littérature en général.
Je vois que ’essentiel a été dit et redit. Est-il vraiment
utile, par exemple, de revenir indéfiniment sur des
thématiques fondamentales — en particulier dans le
domaine de I’écologie — déja admirablement traitées
depuis des lustres par des messagers d’envergure
comme Henry Fairfield Osborn ou Ivan Ilich, qui
n’ont hélas pas bénéficié de toute l’écoute qu’ils
méritaient ? De nombreux ouvrages publiés plus d’'un
demi-siécle apres ces pionniers de la pensée
écologique — mais aussi humaniste — ajoutent si peu.
Le hiatus est de plus en plus grand entre les concepts
concluant que le monde va mal et les réalisations
pratiques pour qu’il aille mieux. A quoi servent les
idées si elles ne débouchent sur rien de concret ? Moi-
méme, jaurais cessé d’écrire si je n’étais aussi sur ce
terrain du concret. Le statut d’« écrivain acteur », les
pieds dansla glébe, m’aide pour rédiger mes livres.

Quels sont vos petits bonheurs quotidiens ?
Quand le soleil brille et que je suis dans mon jardin

ou au marché local, c’est le bonheur. Ma famille, mes
amis me donnent aussi du bonheur. Les raisons de
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s’émerveiller sont trés nombreuses, mais on a
désappris a s’en délecter. Dire que je suis dans la pure
félicité serait un mensonge, mais parfois je pense que
la souffrance a pour objet de donner encore plus
d’intensité aux moments joyeux. Disserter sur le
bonheur nous entrainerait loin, comme vous le savez.
Dans le monde ou nous vivons, manger a sa faim, étre
vétu, abrité et soigné est a la racine du bonheur, mais
beaucoup, apparemment, semblent  D’oublier.
J’éprouve aussi réellement du bonheur a étre la, avec
vous. C’est comme la religion ou l’esprit : pourquoi y
aurait-il un temps spécifique dédié a la spiritualité ?
L’esprit est permanent, il est partout, et pas seulement
lorsqu’on prend la posture ou que 'on s’adonne a des
rituels. Pour moi, chacun de nos gestes, méme le plus
banal, est un geste spiritualisé. Notre époque vit dans
une fragmentation ou un temps est dédié a chaque
chose, un peu comme si, lorsqu’on est dans I’eau, on
disait qu’il y a un temps pour étre dans I’eau. On est
dedans, c’est tout ! Prenons l’exemple des vacances.
Pourquoi en prendre quand on n’a pas vraiment le
sentiment de travailler, au sens punitif du terme ? J’ai
souvent entendu dire, comme s’il sagissait d’'une
blague, que les vacances étaient le mois de
réanimation apres onze mois de coma. Mais est-ce si
faux ? Michele et moi avions, nous, avant de prendre
notre retraite, la chance que nos activités soient
tellement satisfaisantes, aient tellement de sens, que
nous n’éprouvions pas le besoin de partir en vacances.
Je n’ai bien sir rien contre le fait d’aller visiter un peu
le monde, comme je I’ai d’ailleurs fait quelquefois. Mais
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si je n’avais pas eu cela, ca ne m’aurait pas du tout
affecté. A partir du moment ott un étre humain a une
activité qui le satisfait profondément, il éprouve moins
ce désir compensatoire. Avant d’avoir ma propre terre,
oui, j’avais l'impression de me retrouver sur une
chaine transposée a la campagne. Je faisais du travail
agricole répétitif. On attachait les vignes, toute la
journée on les taillait. Mais dés que nous nous sommes
installés chez nous, ¢a a changé. Certes, il fallait traire
les chévres chaque jour, les nourrir, faire nos
fromages, aller les vendre au marché, s’occuper du
potager, entretenir les batiments. Et pourtant nous ne
considérions pas que c’était du travail mais des
activités nécessaires, un rituel a notre survie. Micheéle
ou moi n’y prenions pas forcément plaisir tous les
jours, il faut I’avouer, pourtant il y avait toujours ce
petit rappel dans notre téte : « Tu es libre, mais tu le
dois aussi a ces contraintes. » FEtre libre sans
contraintes, ¢a n’existe pas dans ce monde-la. Diogene,
dans son tonneau, le savait bien. Quand Alexandre le
Grand, du haut de sa puissance, se penche pour
demander, non sans condescendance, s’il peut faire
quelque chose pour lui, Diogéne répond juste : « Ote-toi
de mon soleil ! » Quelle legon !

Revenons a votre vie quotidienne. Réservez-vous un
moment spécifique a la méditation ?

Comme en ce qui concerne les vacances, je ne
considére pas qu’elle reléve d’'un temps a part mais de
notre quotidien, a condition de se montrer attentif a ce
que l'on fait. Je peux tres bien méditer en plantant
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mes carottes, en balayant la terrasse ou en cuisinant,
méme si, bien siir, je n’y parviens pas a chaque fois ;
c’est en tout cas ma fagon de la pratiquer. En
revanche, lorsque je m’isole dans ma chambre pour y
trouver du calme ou prendre du repos, j’appelle plutot
cela de la relaxation.

Ecouter les nouvelles a la radio le matin serait donc
aussiméditer ?

En quelque sorte, oui. Dés que je me réveille, je
tourne le bouton de ma petite radio pour ingurgiter
une information ou domine ce qui ne va pas dans le
monde. C’est sans doute stupide de ma part puisque je
m’empoisonne l’esprit deés le matin - certains
spécialistes prétendent d’ailleurs qu'une radio
diffusant de bonnes nouvelles aurait peu d’auditeurs —
mais, par une sorte d’étrange perversion, je tiens a
rester informé. Aprés, je vaque a mes occupations
jusqu’a l’heure du déjeuner. Dans notre famille, le
temps du repas est un rituel convivial auquel nous
tenons, en particulier le dimanche. Je suis toujours
étonné de voir que les enfants daujourd’hui
participent de moins en moins a ce beau moment ou
I'on se nourrit ensemble. Ils sont en général devant
leur ordinateur, outil censé nous socialiser et qui, en
fait, nous désocialise parce que 1'on confond
communication et relation. Clest Dbien, la
communication, mais la relation reléve d’autre chose.
Cest partager, ressentir, vivre dans une certaine
ambiance, se voir, se toucher, s’écouter, se recentrer,
et le repas favorise cette communion. Voila comment
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s'est créée la relation humaine a travers les ages, et
comment aujourd’hui celle-ci est en train de voler en
éclats. Bien siir, on peut aussi échanger par ’écriture,
mais encore une fois je redoute que la technologie
finisse par nous dédouaner de cette relation nécessaire
aux autres sous le prétexte de la communication.

Vous parlez du rituel du repas, celui de sa
préparation en est un aussi ?

Ah oui ! Cest magnifique la cuisine, un art a part
entiére. Le musicien harmonise les sons et les notes, le
peintre les couleurs, l'architecte les formes et les
matériaux, le poete ses mots. Le cuisinier, lui,
harmonise les saveurs et les ingrédients. Mais encore
doit-il trouver des produits sains. Les scandales
alimentaires en cascade prouvent l’absurdité dans
laquelle nous sommes tombés. Alors que notre
nourriture pourrait étre produite et consommée
localement, elle parcourt des milliers de kilométres en
avion, en camion, en train, elle est congelée,
décongelée. C’est tellement béte ! Toutes les villes
devraient disposer de terres agricoles dans leur proche
périphérie, afin que cette ceinture nourriciere assure
leur approvisionnement direct en produits frais de
qualité biologique, dont chacun connaitrait la
provenance. Au lieu de cela, pour gagner quelques
euros en plus, on encombre les routes avec des
camions, on pollue l'atmosphére et on gache de
I’énergie. Personnellement, je produis le maximum de
légumes dans mon jardin et nous complétons en
achetant aussi, par exemple, des produits exotiques
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pour I’échange solidaire.

En Ardéche, vos voisins entretiennent-ils comme
vous un potager et une basse-cour ?

C’était le cas en 1961, lorsque nous nous sommes
installés et qu’il y avait encore de nombreuses fermes
en activité, mais la plupart des paysans traditionnels
ont aujourd’hui disparu et leurs domaines ont été
transformés soit en exploitation agricole par le biais du
remembrement, soit en résidences secondaires pour
des touristes argentés venant d’'un peu partout. Un
vrai créve-coeur ! Nous sommes les témoins de
P’extinction d’'une civilisation séculaire. Un nouveau
paysan doit naitre de tout cela, c’est en tout cas mon
voeeu.

Vous étiez proche de vos voisins agriculteurs ?

Il y avait forcément deux histoires. Ils avaient la
leur, j’avais la mienne, et je dois reconnaitre que je
venais dans leur vie un peu comme un cheveu sur la
soupe, car je suis objectivement un étranger. Toutes
les familles du hameau voisin de notre ferme avaient,
par exemple, un lien entre elles depuis des générations,
un passé commun dont les dissensions et les
contentieux secrets n’étaient pas absents. Alors, quand
I'intégration ne découle pas de I'histoire, elle se fait par
P’esprit, par la rencontre. J’ai eu des amis paysans
merveilleux en Ardéche, et petit a petit, aprés avoir
été un peu déconcertés, mes voisins ont fini par
m’adopter. J’ai travaillé chez eux lorsqu’ils en avaient
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besoin et, quand je leur demandais un service, ils me le
rendaient. A mes débuts, chaque fois que je ne savais
pas faire quelque chose, ils m’ont aidé. Je ne sais pas ce
que moi je leur ai apporté, mais j’ai fait de mon mieux
pour étre en communion avec eux et je n’ai pas a me
plaindre de la facon dont j’ai été accepté.

Avez-vous le sentiment, vous, lexilé, que vos racines
désormais sont la ?

Oui, absolument. Le destin, le sort, la providence
ou le hasard ont fait que mes attaches aujourd’hui sont
bien ici. Un sentiment d’autant plus fort que le bout de
terre qui nous héberge, ma famille et moi, depuis plus
de cinquante ans, a été I'objet des plus grands soins. Ici
la notion de Terre-Mere n’est pas une métaphore mais
une réalité charnelle et spirituelle, d’autant que j’y ai
aboli tout ce qui pourrait circonscrire notre espace, car
si mes racines se trouvent la, elles sont aussi partout
sur notre planéte commune. L'ensemble de ’humanité
est enraciné sur la méme planéte que moi, méme si
cette réalité n’est pas encore, hélas, une évidence pour
tous. Il faut donc bien distinguer la notion de maison
commune et celle de territoire, ce territoire restreint
dans lequel je dois bien survivre. A une période, j’étais
un apatride, puisque je n’étais chez moi ni en Algérie
ni en France. Il a donc fallu que je crée ma propre
patrie, et ce morceau de terre ardéchoise, qui n’est pas
parmi les plus favorables en termes d’agronomie, m’a
permis de recréer cette sorte de petite patrie. Cet
espace d’enracinement dont j’ai la responsabilité, ces
terres dont je m’occupe et qui m’ont nourri, qui ont
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nourri ma famille, est devenu mon petit royaume de
patience, que je transmettrai meilleur que je ne l'ai
recu. L'idée de patrie ne concerne donc pas, loin de 13,
la simple notion de pays, mais celle aussi de territoire
et au-dela. La « Terre-patrie » d’Edgar Morin résonne
bien en moi, I'idée d’oasis dans le désert cosmique me
semble pertinente et réaliste. Les astronomes ne
peuvent récuser cette évidence.

Peut-on avoir une vision positive de la patrie tout en
refusant les combats au nom de la patrie ?

Que de violences et de sang versé ’humanité s’est
infligés au nom de ce concept de patrie ! Cette vision
fragmentaire ne colle pas a la réalité : seul I’étre
humain angoissé et en quéte de sécurité fait de cette
spheére terrestre — pourtant une et indivisible — un
puzzle en contradiction avec le principe de « Terre-
patrie ». Nous avons besoin d'un espace de vie qui soit
le nétre, tout comme nos compagnons les animaux
d’ailleurs, mais cet espace, nous pouvons le percevoir
clos ou bien ouvert car, méme s’il est circonscrit, il
reste I’élément de I’expression d’un tout. A vrai dire, je
n’ai pas complétement intégré la notion de propriété
dite privée. Certes, il me faut bien un territoire
légitime reconnu officiellement comme étant le mien
et qu'on ne viendra pas me contester. Mais cette
propriété privée fait partie du patrimoine collectif.
Prenez cette ferme ou nous nous trouvons, elle a aussi
servi de laboratoire d’expérimentation pour
l’agroécologie, elle accueille & présent des bureaux a

N

partir desquels nous menons toutes sortes d’actions a
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travers le monde. Et maintenant, I’expérience acquise
sur ce tout petit territoire est mise a la disposition d’'un
grand nombre de personnes, notamment en Afrique.
La propriété privée n’empéche pasl’ouverture. Ce qu’a
produit ce laboratoire circonscrit est devenu d’essence
universelle. Cette évolution imprévisible me réjouit
énormément, comme vous pouvezl'imaginer.

Vous nous avez parlé de vos relations dans la région,
mais y avez-vous un véritable ami ?

J’ai déja évoqué le docteur Richard sans qui nous
ne serions pas dans ce pays. Il a quitté ce monde et
occupe mon cceur comme ces étres que les anges
semblent avoir mis sur notre itinéraire d’existence
pour nous ouvrir des portes salutaires. J’ai eu
également un grand ami, Paul Brousse, paysan
aujourd’hui disparu qui habitait a une dizaine de
kilométres d’ici. C’était un homme de bonne volonté.
Quand au tout début je cherchais un boulot, il m’a
accueilli avec beaucoup de générosité, beaucoup de
bienveillance. Il m’a ouvert sa porte, sa ferme. J’étais
son ouvrier, et pourtant je restais un peu circonspect
sur ses pratiques agricoles et son usage de la chimie,
qui était d’ailleurs une pratique courante en ce temps-
la. Alors je me suis mis & émettre des critiques ; au
début il rouspétait ou m’envoyait balader, et
finalement il est devenu, étrange paradoxe, mon
premier converti a l'agriculture bio. Nous avons
ensuite dépassé les questions techniques pour nous
rapprocher plus encore sur le plan humain, méme si
nous étions a priori bien loin I'un de 'autre, lui paysan
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ardéchois de souche et moi I’émigré dune autre
culture. Nous sommes devenus d’authentiques amis et
nous avons cheminé ensemble. Paul a siégé au conseil
d’administration de la plupart des associations que j’ai
créées, en particulier a celui de Terre & Humanisme.
Mais cette proximité ne se résumait pas a une simple
convergence de vues, il s'agissait d'une amitié d’ame,
celle qui n’a cure de nos différences. I m’a offert son
soutien et, sans vanité, je crois I'avoir aidé a donner a
sa vie de paysan un sens qui dépassait celui de simple
producteur de matiere agricole. Je suis proche d’autres
personnes dans la région, bien siir, mais I’ami au sens
le plus profond du terme, celui avec lequel on se sent
en grande affinité et en résonance, c’était Paul
Brousse.

A partir des années 1980, vous sortez de la précarité
et vous vous consacrez a la promotion de 'agroécologie
en voyageant au moins trois mois par an, surtout en
Afrique. Comment votre femme et vos enfants lont-ils
pris ?

Au début, cela m’a beaucoup tourmenté. Je me
demandais : Suis-je en train d’abandonner ma
famille ? Si j’étais allé apprendre aux gens a jouer au
golf, oui, il y aurait de quoi s’indigner. Mais quand on
va enseigner aux gens l'art de cultiver la terre, de
’aimer, de la valoriser avec wun bienfait
extraordinaire, quand on les aide & mieux se nourrir
en qualité comme en quantité, alors il ne s’agit plus
d’'un engagement anodin puisque derriere tout cela se
profile la problématique de la faim dans le monde, qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



touche notamment des enfants innocents. Par ailleurs,
cette démarche n’était pas si confortable pour moi. J’ai
souvent vécu en Afrique dans des conditions difficiles,
j’ai attrapé la dysenterie, le paludisme, et il fallait
convaincre les gens : croyez-moi, ¢ca n’a pas toujours
été une aventure facile. Il s’agissait d'un engagement
humain, non d’'un divertissement, et disant cela je ne
cherche pas a magnifier Pierre Rabhi. Toujours est-il
que j’ai donc fini par poser ouvertement cette question
a ma famille, d’autant que j’ai toujours détesté le
machisme pour l'avoir vu abondamment a l'ceuvre,
dans ma communauté initiale comme dans celle qui
prétend en étre libérée. Mais Michele et les enfants
avaient compris qu’il fallait que je porte cet
engagement trés important, compte tenu de la gravité
des enjeux qui linspiraient. Durant mes absences
hivernales ou le travail a la ferme était ralenti,
Michele assumait les choses avec I'aide de stagiaires et
je lui en suis toujours reconnaissant. Les enfants
estimaient aussi indispensable que je remplisse cette
mission, surtout qu’ils ne manquaient de rien. Et puis
il est possible que mes absences aient constitué un
soulagement momentané, allezsavoir...

Vous étes difficile a vivre ?

Je ne pense pas I’étre aujourd’hui, mais j’ai eu mes
époques difficiles lorsque je me trouvais dans une
forme de radicalité qui peut parfois donner un
caractére angulaire, stimulé par I'anxiété et la peur
d’échouer. Cest peut-étre pour conjurer la peur que
I'on devient plus ou moins irascible, péremptoire. Mes
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affirmations catégoriques étaient comme ces petites
bouées auxquelles on s’accroche et qu’il ne faut surtout
pas lacher car les certitudes nous aident a surnager, a
survivre pour le meilleur ou le moins bon. Alors je ne
dis pas que j’ai toujours été facile, mais je n’étais pas
non plus totalement insupportable. Aujourdhui je
comprends mieux les choses, les gens, et cela génere en
moi de la compassion. Ma passion pour le bien, a
travers 'humanisme ou I’écologie, me met dans une
posture plus souple.

Vous aspirez a la solitude, au calme, et en méme
temps vous étes un étre profondément sociable...

Oui, c’est la un trait de caractére singulier. J’ai
effectivement besoin de solitude, mais je suis né dans
un climat social ou la convivialité était omniprésente
et la culture, celle de la porte ouverte, de 'accueil, des
bras ouverts, des rituels. Cela a certainement
beaucoup changé aujourd’hui. Dans mon village, il
était impensable, par exemple, de croiser une personne
méme anonyme sans la saluer puis invoquer la
bienveillance de Dieu sur elle. Le monde moderne
semble avoir tellement individualisé les
comportements qu’il arrive souvent que deux
personnes sur le méme palier ne fassent pas les
quelques pas nécessaires pour venir se parler. Chacun
rentre chez soi et s’enferme. Les portes sont équipées de
judas, de codes d’entrée : c’est un monde de clés et de
verrous qui accentue le caractére carcéral des
agglomérations — d’ailleurs si bien nomm ées.
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Vous sentez-vous investi d’'une mission ?

Non, car cela voudrait dire que quelque chose
m’aurait missionné. La question du pourquoi nous
agissons dans un sens ou l'autre reste donc ouverte.
Tandis que les uns détruisent, d’autres tentent de
construire. J’appartiens a la seconde catégorie et je me
sens profondément blessé par le comportement
destructeur de l’humanité. Prendre conscience de
notre inconscience, participer a I’éveil de I'intelligence
pourrait étre ma mission. J’aurais pu tomber dansune
révolte violente, mais au lieu de cela j’ai eu la chance
de tomber dansle compost, cette matiére régénératrice
porteuse d’'une magnifique symbolique. Quand vous
créez de ’humus, vous contribuez a la vie et vous
montrez aux autres comment y contribuer a leur tour.
IIs ont des terres mortes et vous leur apprenez a les
ressusciter, a mieux nourrir leur famille. Lorsque, en
parallele, les plus faibles et les plus angoissés
construisent des armes et fabriquent des poisons pour
détruire la vie, le choix intelligent s'impose a une
conscience éveillée. Apres tout, oui, peut-étre s’agit-il
d’'une mission.

Le fait que ceux qui vous écoutent, qui vous lisent,
attendent beaucoup alors que vous refusez de vous ériger
en maitre a penser peut-il poser probleme ?

J’ai effectivement un ro6le social particulier.
Lorsque je donne une conférence et que certains
viennent ensuite & ma rencontre pour me dire : « Vous
m’aidez, vous m’avez ouvert des portes, vous ne vous
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rendez pas compte du bien que vous me faites ! », je me
réjouis que mes paroles les réconfortent comme
d’autres m’ont aussi réconforté. Une chose pourtant est
claire dans mon esprit : je donne ce que je recois et ne
suis pas la source du bien mais son serviteur. Je crois
en lexistence dun monde positif, en un monde
lumineux, en un monde beau que nous ne cessons
d’abimer, de transformer en enfer.

Que wvous apportent ces personnes que UvVOUS
rencontrez ?

Bien plus qu’on ne peut imaginer. Avec leur
confiance et leur affection, elles m’encouragent dansla
voie balisée de doutes et d’incertitudes que j’ai choisie.
Ce sont finalement elles qui, par leur appréciation, par
leur regard, me permettent de continuer et d’affirmer
ma propre cohérence. A I'occasion des conférences, je
rencontre des étres magnifiques, par exemple une
toute petite bonne femme toute vieille, avec son tout
petit porte-monnaie, qui, sur sa toute petite retraite,
donne 5 euros pour les actions que nous menons. Ces
5 euros représentent a eux seuls un inestimable trésor.
Les bonnes volontés sont plus nombreuses qu’on ne le
croit.

Toute votre famille, en particulier vos cinq enfants,
partage ces valeurs de sobriété heureuse ?

Parmi les critéres justifiant notre désir de

retourner a la terre figurait en bonne place le besoin
d’accueillir nos enfants dans les meilleures conditions
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naturelles, car les enfants appartiennent a la vie et
nous-mémes avons été enfants appartenant a la vie.
Nous n’envisagions donc pas de les voir grandir dans le
confinement urbain. Ensuite, les enfants simprégnent
de la culture et des valeurs de leurs parents ou bien
s’en affranchissent pour autre chose. A observer le
comportement des nétres, il me semble qu’ils ont
compris que la matiére ne génére pas le bonheur,
méme si elle nous est indispensable. Nous avons tous,
dans notre famille, certains points communs : la
sensibilité a la nature et a la musique, la créativité
d’'une facon générale. En dehors de cela, chacun est
libre, bien siir, de tracer son propre chemin.

Vianney s’occupe de moteurs. Ce n’est pas trés écolo,
¢a, les moteurs !

Avant d’en arriver a Vianney, deuxieme de mes
enfants, il faut citer Cécile, qui est musicienne
percussionniste. Elle a accompagné un cirque pour
illustrer les prouesses des acrobates et des acteurs, qui
étaient ravis de ses interventions. Elle compose aussi
des chants soutenus par ses percussions. En ce qui
concerne le prototype de moteur de Vianney, il est
économe en carburant et donc moins polluant. On
pourrait ainsi en conclure qu’il s’agit, sans tomber
dans un sophisme exagéré, dune contribution
écologique. Vianney a par ailleurs été premier prix de
guitare classique du Conservatoire national supérieur
de Paris, et ses passions pour la mécanique comme
pour la musique étaient aussi celles de mon pére.
D’une certaine maniére, il a regu cela en héritage de
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son grand-pére, qui ne lisait pasle frangais mais savait
comme personne démonter et remonter un moteur.
Moi, je suis le hiatus entre les deux méme si, loin d’étre
riche, j’ai été obligé a certains moments de pratiquer
l’acharnement thérapeutique sur des voitures dont
personne ne voulait (rires). Vianney gagne de ’argent
a travers wune innovation technologique qui
I’enthousiasme. David est ingénieur des Arts et Métiers
et lui aussi adore la musique : il est batteur. Sophie est
a l'initiative du Hameau des Buis, qui commence a
étre bien connu. Gabriel, lui, comme ses deux fréres,
habite a Lyon ou il travaille dans I'informatique ; il est
tres doué dans ce domaine. En observant leur
parcours, je m’apergois que les enfants sont nos
enfants, mais aussi les enfants de leur destin, comme le
seront leurs propres enfants et ainsi de suite... En
parlant a leur place, jai un peu l'impression
d’outrepasser mon droit mais, comme il s’agit d'un
témoignage, j’espére qu’ils me comprendront.

Selon vous, donc, les valeurs que vous avez essayé
de leur inculquer — cet humus justement, ce compost —
sonteneux?

Oui, je crois, mais d'une maniere moins formelle,
moins factuelle que la mienne. Ils sont tres sensibles au
respect de la nature et sont nés dans ce climat familial
ou le souci de la vie ne se borne pas a des veeux pieux
oraux ou écrits surabondants, mais s’exprime par des
actes concrets, comme celui de transformer la matiére
morte en humus vital.
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Finalement, seule Sophie serait susceptible de
reprendre les terres de Montchamp ?

En réalité, personne ne sait ce que réserve ’avenir,
et je dois dire que I'optimisme n’est pas le sentiment
qui domine en moi. Dans le marasme actuel, peut-étre
que tous seront satisfaits d’avoir un lieu de repli. Nos
enfants s’arrangeront donc entre eux pour organiser
leur survie. Je n’ai aucune envie de jouer les prophetes
de malheur mais il me semble évident que le recours a
la terre et les alternatives que je préconise depuis
longtemps — comme par exemple les « Oasis en tous
lieux [4] », pour réapprendre a vivre ensemble selon un
principe de sobriété et au plus pres de la nature —
risquent de ne plus apparaitre bientdt comme des
chimeéres. Quoi qu’il en soit, aucun de nos enfants
n’accepterait que ce patrimoine soit vendu. L’avenir
inspirera ’avenir.

Vous vous retrouvez réguliérement ?

En général, les retrouvailles, c’est le dimanche et a
Poccasion de certaines fétes, comme No€l par exemple,
en tenant compte des disponibilités des uns ou des
autres. Notre famille est tres sauvegardée et je crois
que nos enfants aiment se retrouver ensemble ; c’est
important pour eux comme pour nous, les parents.
Etant extrémement occupé avec un agenda chargé, je
ne peux pas, en revanche, étre dans le schéma du
grand-pere qui s’occupe de ses petits-enfants.

A soixante-quinze ans, vous étes un homme débordé.
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N’est-ce pas contraire a vos préceptes de vie ?

Il y a la une sorte de contradiction mais I’enjeu,
encore une fois, est extrémement grave. Il m’arrive de
me sentir stressé, c’est vrai, car jai parfois
I'impression que la planéte est en fusion et que ce n’est
pas le moment de déserter, surtout quand il est
démontré que des solutions existent. Il y a une forme
d’'urgence, il faut éteindre le feu et ce sentiment qui
m’habite  provoque des contraintes  parfois
déraisonnables. Difficile dans ces conditions de trouver
le bon équilibre. Cela peut sembler vaniteux — et je ne
prétends pas que, si je m’absentais, tout tournerait
mal — mais, dans mon rapport 4 moi-méme, je me sens
trop endolori par I’état du monde pour ne pas agir.
Alors, comment gérer cela ? Je suis heureusement bien
accompagné par des collaboratrices et collaborateurs
bienveillants, efficaces, qui organisent mon temps
avec I'idée tres affectueuse de me préserver, comme le
fait Caroline, mon assistante, et Laurent, mon gendre
et collaborateur.

Parce que vous étes quelqu’un d’excessif ?

Quelque part, oui, pas dans le sens de la
méchanceté, bien slir, mais je ne pourrais pas, par
exemple, précher & mes enfants d’étre raisonnables
quand mes choix de vie montrent que je ne le suis pas
moi-méme. En revanche, ces excés m’ont rendu créatif
et ont donné sens & ma vie. Cest le bon coté de la
médaille, car jamais je n’aurais pu vivre dans le
conformisme. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en
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sais rien. Peut-étre que je porte en moi une peur qui
n’est pas déclarée, mais la nous abordons I’élément
psychanalytique des choses, et je ne veux pas entrer
dans cette sphére ou, comme en philosophie,
d’innombrables interprétations sont possibles, pour le
meilleur et pour le pire.

Vous récusez la psychanalyse ?

Disons que la prétendue rationalité pour
comprendre toute la complexité de ’dme humaine me
laisse perplexe. Je ne suis pas sir que les
psychanalystes, avec tout le respect que je leur dois,
échappent au labyrinthe dont est constituée cette ame
humaine. J’ai été élevé dans une société ou, lorsqu’on
avait besoin d’y voir plus clair sur nous-mémes ou sur
notre relation aux autres, on allait voir une personne
considérée comme clairvoyante. On lui confiait nos
états d’ame et elle jouait un peu ce role du
psychanalyste sans en porter ’étiquette. On n’a pas
forcément besoin d’avoir un dipléme ou une plaque sur
sa porte pour étre un bon psychanalyste. Quiconque
s'intéresse a I'anthropologie, aux diverses cosmogonies
et cosmologies, sapercoit que les mythes et les
traditions influencent énormément le comportement
des individus. L’humanité est ainsi faite que sa
diversité tangible s’accompagne d’une diversité de
perceptions. Cela s’appelle le conditionnement, et il est
inspiré par la culture. La psychanalyse doit donc
s’ajuster a ces parameétres, se montrer pertinente ;
vous voyezla difficulté.
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Vous étes un sage ?

Je n’aime pas trop ce terme de sage, parce qu’il
évoque un peu le vénérable a barbe blanche qui a vécu
et qui s’est assagi. Je préfére a cela le qualificatif
d’« intelligent », au sens ou lI’entend Krishnamurti,
c’est-a-dire celui qui a peut-tre une « vision
pénétrante ». Il existe des jeunes qui n’ont pas attendu
de vieillir pour étre sages. Nous ne cessons de
confondre nos aptitudes avec l'intelligence, mais je
prétends que lintelligence est dune essence
transcendante. Elle préexisterait, en quelque sorte, a
l’'avénement de notre existence sur la planéte. Encore
une fois, la maniére dont nous avons organisé notre
présence sur cette planéte met en évidence la faillite de
notre prétendue intelligence, et non celle de
l'intelligence elle-méme, dont le réel témoigne et que
notre réalité ne cesse de contredire.
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ECOLOGIE, MODES D’EMPLOI

Pourvous, qu’est-ce que l'écologie ?

Pendant longtemps, je n’ai pas trop su ce que cela
voulait dire. Puis l'agriculture m’a mis sur la voie
quand j’ai vu que nous étions en train de détruire la
vie avec la chimie de synthése. Plus tard, j’ai
découvert que l’écologie était une discipline a part
entiere, et je regrette que nombre de responsables
politiques dits « verts » l’abordent de manieére
partielle, la réduisent a quelques considérations
élémentaires comme, par exemple, le tri des déchets et
autres parametres factuels. Pour moi, I’écologie, c’est
comprendre les lois de la vie avec leur beauté, leur
mystere. Cette perception devrait inspirer tous les
secteurs de la connaissance et les activités ayant trait
ala vie, en premier lieu 'agriculture. La Terre a existé
des milliards d’années avant que cette vie n'y
apparaisse et, si I'on rameéne l’existence de notre
planéte a une journée, 'nomme ne 'occupe que depuis
trois minutes ! La vie sur Terre représente un tel
miracle que cela n’a aucun prix. Or, hélas, dans le
systeme qui est le nétre, ce qui n’a pas de prix est censé
ne pas avoir de valeur. Au lieu de voir ce monde
comme une oasis magnifique au cceur de 'immense
désert sidéral, nous I’abordons comme un gisement de
ressources a épuiser jusqu’au dernier poisson, jusqu’au
dernier arbre. Et 1a, c’est Dlirruption de
I'inintelligence. En ce qui me concerne, dés I'instant ou
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j’ai pris conscience de cette problématique, je suis allé
puiser mes connaissances du co6té des savants et des
grands témoignages. Le discours du chef indien
Seattle[5]1, par exemple, est pour moi dune telle
valeur que je l’ai affiché dans ma chambre. Quand le
gouvernement américain lui a proposé d’acheter les
territoires de sa tribu, Seattle a eu cette réponse
magistrale : « Comment voulez-vous que nous vous
vendions une terre qui ne nous appartient pas, et a
laquelle, au contraire, nous appartenons ! »
Comprendre cela, c’est comprendre I’essentiel, le
fondamental, et je me sens en profonde communion
avec une si belle conscience ! Méme si ses propos
d’origine ont été récrits ou enjolivés au fil des
décennies, ’essentiel est 1a : ne jamais prélever au-dela
de ce qui est nécessaire, ne jamais polluer, ne jamais
dégrader, respecter la vie. Voila ce qu’est 1’écologie.
L’évidence énoncée par Seattle comporte une
prémonition tout aussi magistrale : celle de « la fin de
la vie et du début de la survivance ». Etre
authentiquement écologiste expose donc, hélas, au
chagrin et a la colere. Mais le pire serait le
découragement, car les forces réparatrices sont
omniprésentes, et I’agroécologie en est une. Durant des
millénaires, I’étre humain a craint la nature et, en
méme temps, manifesté une gratitude a son égard. A
ses yeux, elle était sacrée et il la respectait. La
comparaison avec ce qui s’est passé ensuite est cruelle,
comme en témoigne le livre majeur de Fairfield
Osborn, La Planéte au pillage [6],qui fait, en quelque
sorte, le bilan de I'impact de '’humanité sur cette terre
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depuis 'origine. Osborn a livré, dés 1949, une analyse
absolument extraordinaire de la situation. Il démontre
que toutes les civilisations élaborées ont été
outranciéres dans leur prélévement des ressources —
notamment du bois —, qui explique les désertifications.
Par son comportement avide, '’homme est peu a peu
devenu le plus grand des prédateurs parmi les espéces
vivantes. Quand je vois les pyramides en plein milieu
du désert égyptien, eh bien, jimagine que ce désert
était, a lorigine, certainement couvert de foréts.
Autant les hommes premiers respectaient le caractere
sacré de leur environnement, autant ceux des
civilisations qui leur ont succédé ont eu un
comportement inintelligent et aveugle.

Les pyramides dEgypte sont pourtant des
merveilles !

Bien siir, et cependant elles m’indifférent. Je veux
croire que la ou elles ont été érigées en tombeaux
surdimensionnés pour les souverains de 1’époque se
trouvaient de grandes foréts. Et l'on sait que ’étre
humain, par le pastoralisme, le préléevement excessif
de bois et le feu, a tout détruit. Ces procédés sont,
aujourd’hui encore, 'une des plaies de 'Afrique. Au
Burkina Faso, dans les années 1980, le gouvernement
de Thomas Sankara avait, pour la sauvegarde du
patrimoine des habitants, dénoncé trois fléaux : la
coupe abusive de bois, les feux de brousse et l'exces
d’animaux sur les maigres paturages. Ces pratiques
séculaires nous permettent de mieux comprendre des
processus historiques dévastateurs, dont I’espece
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humaine porte une lourde responsabilité. Aujourd’hui,
cela se poursuit avec la ruine des sols arables, la
destruction des foréts et des richesses aquatiques avec
des moyens technologiques dune efficacité sans
précédent.

Je voudrais vous poser plusieurs questions basiques
mais fondamentales sur quelques grands theémes en
rapport avec l'écologie politique. Mais d’abord, dites-moi
si, selon vous, il est encore temps d’agir ou sil'on s’éveille
décidément trop tard.

Les deux ! 1l est trop tard et, en méme temps, il
n’est jamais trop tard. Pour I’enfant qui est mort de
faim, oui, il est trop tard. En revanche, il n’est pastrop
tard pour que d’autres enfants puissent survivre si
nous le voulons de tout notre coeur. Les choix décisifs et
radicaux des humains doivent étre éclairés. Sous le
prétexte que le monde est en train de se détruire, faut-
il se croiser les bras et ne plus rien faire ? Evidemment
non ! Face a un incendie, les pompiers tentent
d’éteindre le feu jusqu’a la derniére flammeche, méme
si le batiment a entiérement br{ilé. D’ou la métaphore
du colibri qui me tient tant a cceur, et qui a inspiré la
création du mouvement du méme nom, invitant
chacune et chacun d’entre nous a faire sa part pour
construire un monde plus satisfaisant pour la raison, le
cceur et I'esprit. Cette légende amérindienne raconte
ceci : alors qu'un immense feu ravage la forét, et
tandis que tous les animaux assistent impuissants a ce
désastre, un petit oiseau va recueillir dans son bec
quelques gouttes d’eau et les verse au-dessus des
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flammes. Un tatou lui demande alors : « Mais pourquoi
fais-tu cela ? Tu vois bien que ¢ca ne sert a rien ! » Et le
colibri lui répond : « Peut-étre, mais je fais ma part. »
Moi aussi je veux faire ma petite part, je refuse de
renoncer, parce que je me dis qu’il n’est jamais trop
tard. Le non-renoncement est ’expression de la liberté.
Le mouvement Colibri doit son existence a ’énergie de
Cyril Dion et de son équipe.

Navez-vous pas parfois le sentiment de précher dans
le vide ?

Aujourd’hui, beaucoup moins qu’hier ! A certaines
périodes de ma vie, il n’y avait pas d’écoute car nous
vivions dans une société prospere. Jusqu’a I’explosion
de Mai 68, qui a manifesté le ras-le-bol de toute une
jeunesse vis-a-vis de cette hyperprospérité. La société
de consommation générait une sorte d’ennui, de
désabusement. A quoi bon la prospérité si elle ne rend
pas heureux ? 1l fallait, pensaient ces jeunes, se libérer
des tabous par une certaine liberté sexuelle et combler
le vide intérieur par les drogues et de la joie artificielle.
Mai 68, ce furent de bonnes questions et de multiples
réponses. Les temps ont changé depuis et désormais la
question se pose ainsi : « Est-ce que j'aurai demain de
quoi vivre, de quoi manger, de quoi m’abriter ? »
Encore de bonnes questions. Nous sommes passés de
I’excés au manque en tres peu de temps, ce qui
explique sans doute pourquoi mon discours touche tant
de gens qui m’écrivent ou me disent : « Vous, au
moins, vous ne vous contentez pas de parler. Vous avez
organisé votre existence en partant des valeurs que
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vous pronez. Et vous avez pris les risques. Vous avez
travaillé la terre, vous avez proposé des solutions, vous
avez enseigné. » Clest effectivement une force, car on
ne peut rester éternellement dans les constats. A un
moment, il faut bien proposer des réponses concretes et
objectives. Il n’existe pas de moyen plus crédible que de
faire ce que 'on dit et dire ce que I’on fait. Chaque jour,
des tas de pontes, d’analy stes sociaux, d’experts en tous
genres livrent a l'opinion de doctes considérations et
s’en tiennent la. Cela me rappelle un peu le Titanic o,
pendant qu’on divertit les gens, le bateau coule. Nous
savons ce qui ne va pas. Maintenant il faut passer aux
actes!

Pourtant, de nombreuses personnes nient encore ce
constat. Voyez les paysans : beaucoup d’entre eux sont
les premiers a s’opposer aux écologistes...

I y a belle lurette que les vrais paysans ont
disparu ! 11 ne reste, pour la plupart, que des
exploitants agricoles, voire des industriels de la terre
perchés sur leurs énormes tracteurs avec cabine
insonorisée, climatisée, et la radio pour atténuer
I’ennui des grands espaces dénudés a l'infini dans un
désert ou le silence évoque celui de la mort. La terre est
devenue sol propice a recevoir tous les poisons afin de
surproduire une nourriture frelatée. Dans ces
conditions, comment voulez-vous que les agriculteurs
accueillent le discours écologique sans se sentir
coupables de graves transgressions ? D’ou cette
réaction de défense. Il faut aussi reconnaitre que les
reproches faits par les écologistes aux agriculteurs ne
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manquent pas de maladresses. On n’a pas cessé, par
exemple, d’asséner — et 1a je me répéte car il faut bien
insister sur ce point — que les paysans étaient des
attardés. Puis, quand la modernité est arrivée, on les a
plus enfoncés encore en les présentant comme des gens
sans instruction, abrutis par leur charrue et leur
terre, leurs modes de vie. Dans la psychologie
collective, c’est ce regard-la que la société portait sur le
paysan, qui lavait lui-méme intégré en se
dévalorisant. Et puis, un jour, on est venu lui dire qu’il
pouvait sortir de sa condition en devenant un
technicien de la terre. Il a sauté sur cette occasion pour
se réhabiliter a ses yeux et aux yeux des autres,
proclamer qu’il n’était pas un plouc, qu’il pouvait
conduire un tracteur et, plus tard, travailler avec des
ordinateurs. Psychologiquement, il s’est réhabilité.
L’exploitant agricole, du coup, a redressé la téte tandis
que le paysan, lui, est resté courbé dans son
humiliation. Ainsi, non seulement ces agriculteurs ont
perdu leurs valeurs, mais ils ont perdu aussi leur ame
en allant méme, parfois, jusqu’a récuser ces valeurs.
Combien ont dit a leur fils : « Va a I’école, ne sois pas
paysan comme moi ! » L'exploitant, en revanche,
explique a son rejeton : « Tu reprendras la ferme ! » 1l
est tellement fier de son hangar plein de tracteurs. 1l se
sent moderne, quand l'autre incarnerait ce vieux
monde de superstitions qu’il a voulu fuir. Alors, si vous
leur rappelez que les valeurs du paysan ont autrement
plus de sens que celles de I’exploitant, beaucoup ne
veulent pas l’entendre. Et pourtant, les paysans
philosophes existent. Voyez Gustave Thibon, par
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exemple, pour rester en Ardeche. Ce grand intellectuel
autodidacte qui a traversé tout le XX° siécle déplorait
aussi la disparition de ce monde paysan, de ses valeurs.
Et son analyse, il a été capable de la mener grace une
pensée qui était la sienne, & une intelligence propre.

Revenons sur le constat. Agriculteurs ou non, en
temps de crise, beaucoup de gens estiment que les
préoccupations environnementales dotvent passer au
deuxieme, voire au troisieme plan. En tout cas derriere le
chémage et le pouvoir d’achat...

On peut comprendre que I'individu confronté a la
survie immédiate soit obligé d’en faire sa priorité, car
rien d’autre n’est possible quand on a faim, qu’on a
froid et qu’on n’a pas les moyens d’élever décemment
ses enfants. Par ailleurs, on ne peut évaluer le degré de
préoccupation des Francais pour 1’écologie a I’aune des
votes en faveur du parti « vert », qui restent
effectivement trés modestes. D’ailleurs, un tel parti est
en soi une anomalie. Du président de la République au
dernier manceuvre, au plus modeste paysan, en
passant par le cadre qui travaille dans un bureau a la
Défense, chacun est concerné par ces questions, car
elles touchent aujourd’hui la survie de chacune et
chacun de nous. Et de toutes les générations a venir,
sans la moindre exception ou dérogation. L’ampleur de
I'enjeu est telle qu’il devrait étre érigé en priorité
universelle. Dans le contexte d’aveuglement
généralisé qui est le nétre, un parti écologiste a au
moins le mérite de donner une place a cette
problématique majeure... en attendant le grand éveil
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de conscience, en espérant qu’il aura lieu. C’est a cela
que je participe personnellement avec toute ma
ferveur. Mais vous avez raison, on ne change pas les
choses en un jour, et il est urgent dengager le
processus du changement ; c’est en cela que la
politique est dangereusement défaillante. Mais
comment aller contre des siécles de pétrification de
P’esprit ? Au lieu d’intégrer notre histoire a 1’écologie,
nous l'avons désintégrée. C'est ainsi qu'un individu
mis aux normes de lidéologie matérialiste est
convaincu qu’il faut faire du profit, et peu importent
les conséquences. Or 1’écologie nous invite a fonder
notre destin sur ce qui a une durabilité. C’est pour cela
que 'on parle maintenant de développement durable,
ce terme a la mode qui m’énerve beaucoup, d’ailleurs.
Soit nous fondons notre destin sur les réalités
durables — celles de la nature —, soit nous nous fondons
sur les chimeres que I’esprit humain a inventées, et
nous disparaitrons.

Et pourtant le mot « décroissance » fait peur...

Quand vous avez donné au précepte « croissance »
une telle force qu’il devient un dogme, un credo
absolu, le remettre en question devient un blasphéme.
Comment faire comprendre que la croissance indéfinie
est totalement incompatible avec une réalité limitée
telle que la sphere terrestre ? Comment faire
comprendre que la croissance a généré plus d’'inégalité
que d’équité ? Comment faire comprendre que cette
croissance indéfinie implique une stimulation
permanente de l'avidité humaine ? Force est de
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constater qu’en dépit de la croissance, nous n’avons pas
résolu le probléme de la faim, et que le superflu des uns
s'impose aux dépens de I'indispensable des autres. Je ne
crains pas de le dire : la décroissance, c’est la lucidité.
C’est comprendre que notre systeme est incompatible
avec leslimites de la planete.

Vous étes pour Uabolition du capitalisme ?

Je suis pour l’abolition de l’asservissement de la
personne humaine lorsque 1’on crée des richesses
qu’une minorité accapare et concentre a son profit. Les
foules manifestant dans la rue expriment d’ailleurs
souvent leur indignation a 1’égard de cette anomalie.
Certaines cultures, trop rares, proclament que la vie
nous donne pour que nous puissions donner a notre
tour. 1 existe aujourdhui un capitalisme
extrémement pernicieux qui favorise l’ascendant
d’'une minorité sur toute la collectivité. Le pouvoir de
cette confrérie de lucropathes est si puissant qu’ils
s'autorisent a orienter l’histoire. Les organisations
internationales devraient inscrire comme priorité
absolue la gestion équitable du bien commun, car la
privatisation de ces biens est une exaction terrible
contre 'humanité. On ne devrait pas avoir le droit de
capitaliser ce qui est indispensable a la survie de tous.

A propos de survie, le bio est si cher qu'on a
l'impression qu’il est réservé aux bobos qui ont les
moyens de se nourrir correctement. Comment se sentir
tous concernés ?
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C’est une tragique anomalie, voila ce que je peux
vous dire. Par définition, toute nourriture humaine ou
animale devrait étre bio. Elle ne devrait pas étre
empoisonnée par des engrais chimiques et des
pesticides de synthése. A cela s’ajoute la propagation
des fameux organismes génétiquement modifiés
(OGM)dont le bon peuple ne mesure pas le caractere
catastrophique. Si les gens ne comprennent pas cela
avec tous les scandales alimentaires qui se succedent,
toutes ces affaires de viandes avariées qui font le tour
du monde et des congélateurs avant d’arriver en
supermarché, alors c’est désespérant. Nous sommes la
au cceur d’'une gigantesque problématique : celle de la
nourriture, de la santé, de la préservation de la vie.
Toute personne consciente de cet enjeu devrait se
nourrir en bio, ne serait-ce que par solidarité avec ces
cultivateurs bio qui affrontent de réelles difficultés
pour tenir leur engagement éthique. Acheter bio, c’est
participer a la réhabilitation ou au maintien de la
logique de la vie.

Vous avez choisi, vous, le retour a la terre, mais pour
la majorité des citadins cela serait sans doute ressenti
comme une punition, parce qu’ils sont, depuis longtemps
déja, coupés de leurs racines rurales...

Pour le Saharien, mais aussi le rural que je suis
volontairement devenu, la ville est une sorte de hors-
sol appliqué a 'humain. Cette condition a généré un
mode d’étre et de pensée particulier. J’ai connu des
gens auxquels la nature fait peur et que le
confinement urbain rassure. Lorsque, comme nous le
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disions tout a I’heure, le paysan est considéré comme
l’attardé de ’histoire aliéné par la glébe, il n’est pas
étonnant que le retour a la terre soit considéré comme
une régression. Mais ce retour, ce recours a la terre,
deviendra indispensable un jour, comme nous
I'observons déja dans les pays européens a la dérive.
Avecle mouvement Colibris et celui des « Oasis en tous
lieux », nous essayons de contribuer a cette
alternative.

Quel déclic, alors, attendez-vous, pour éveiller les
consciences ? Une révolution ? Une pénurie alimentaire ?

Manger tous les jours est devenu banal, trouver de
’eau en ouvrant son robinet aussi. Un nombre
incalculable de consommateurs ignorent la
provenance de ce a quoi ils doivent leur survie. Et nous
assistons a I’achévement d’'un processus de confiscation
du savoir le plus essentiel au profit des nombreuses
chimeres que la société du temps-argent produit
massivement. Une sorte d’ignorance banalisée occupe
I’espace psychique et crée de linconscience. Une
pénurie alimentaire, dans ces conditions, serait en
quelque sorte un moyen de distinguer le nécessaire du
superflu. Un événement dont l'effet pédagogique
éclairerait peut-étre nos consciences. Or, aujourd’hui
tous les parameétres sont réunis pour que cette pénurie
alimentaire survienne. Du fait de nos comportements,
la probabilité ne cesse d’augmenter. Des pays pauvres
vivent déja cette crise majeure dans une indifférence
quasi universelle. J’aimerais tant quun déclic enfin
s'opere qui nous permettrait de mieux évaluer et
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distinguer les priorités. Une insurrection pacifique des
consciences déterminées a changer notre société est ce
qu’il y a de plus souhaitable.

Autre question récurrente soulevée par les
écologistes : le nucléaire. Par quoile remplacer ?

Déja, il faut apprendre a modérer notre
consommation d’énergie. Mon cheval de bataille, c’est
la sobriété. Commencons par étre sobres pour voir de
quoi 'on peut se passer sans que cela nuise a notre vie,
mais que ce choix, au contraire, ’éclaire et la libére.
Ensuite, bien sfir, il existe des besoins.
Personnellement, je considere que les risques encourus
a cause du nucléaire sont considérables. C’est reconnu,
prouvé, donc il faut y renoncer. A partir de ce
moment, cela remet en route un autre imaginaire qui
va orienter la créativité humaine sur la bonne
maniére de se passer du nucléaire. Mais tant que l’on
n’aura pas résolu ce probléme de la boulimie d’énergie,
il sera treés difficile d’avancer. Si on ne met pas fin a
I'insatiabilité de 1’étre humain par une forme de
sobriété libératrice, nous resterons dans le cadre de ce
« toujours plus » qui justifie le nucléaire, activité par
ailleurs extrémement lucrative pour ceux qui en ont
l’apanage.

Que pensez-vous de l'exploitation des gaz de schiste,
interdite en France ? On parle d’une fracturation propre
qui serait possible...

Cette question est du méme ordre que celle du
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nucléaire. Tant qu’on ne renoncera pas au « toujours
plus », on sera forcément a la recherche de ce qui
Pentretient. Finissons-en avec cette économie ou
chaque étre humain est manipulé pour consommer. Et
plus il consomme, plus il est malheureux. Derriére
cette question des gaz de schiste, qui peut sembler
technique, se pose aussi un choix de société, de
comportement de I’étre humain. Certains spécialistes
mettent en garde contre les sérieuses nuisances que la
fracturation de la roche souterraine provoque.
D’autres pensent qu’une fracturation propre est
possible. Cela installe le citoyen que je suis dans un
dilemme. Un peu comme si I’on nous invitait a jouer a
la roulette russe. La vie étant précieuse, je préfere
m’abstenir. J’adheére donc a 'interdiction.

La biodiversité est menacée. Mais comment mobiliser
les gens sur le sort des éléphants ou des bébés phoques
quand, au bas de leur immeuble, faute de soins, des
sans-abri meurent de froid ?

Comment expliquer qu’on ne peut rien dissocier ?
Tout cela reléeve de la méme cause : une humanité non
évoluée enlisée dans ses archaismes régressifs. L'espece
humaine fait partie de la biodiversité, elle en est une
des manifestations et des composantes. La question est :
pourquoi existe-t-il des sans-abri au sein de la
surabondance ? Aucun homme ne doit accepter que le
systeme crée de I'indigence. Mais peut-il prendre cette
résolution quand lui-méme est I'otage d’'une logique
qui donne plus de valeur au diamant qu’au pain ? Un
diamant, c’est un caillou luisant, pas plus ! Il n’y a pas
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a choisir entre la biodiversité et nous. Nous, étres
humains, sommes une expression de la biodiversité. Le
méme phénomene de la nature créatrice s’exprime
dans la fourmi, ’éléphant, mais aussi en moi. Je suis
de chair et d’os, j’ai besoin de manger, je suis com posé
d’eau. Je suis un mammifere. I n’y a aucune réelle
différence entre un dne et moi. Comme moi, c’est un
mammifere, simplement je me trouve dans une réalité
différente de lui parce que je suis doté d'une capacité de
conscience et de raisonnement. Je ne suis pas
emprisonné par le seul instinct, j'ai un espace
d’innovation et de transgression. Et si je transgresse,
évidemment, je sors de 'ordre établi. Mais cette liberté
de transgresser, au lieu d’en faire un handicap, il
faudrait sen servir comme dun atout. Les
transgressions sont destructrices lorsqu’on oublie de se
conformer aux lois de la nature, pour le meilleur et le
pire.

Les écologistes sont souvent accusés d’étre hostiles
au progres. Est-ce le cas ?

Nous sommes toujours dans les mémes
malentendus. Qu’est-ce que le progres ? Le progreés vers
quoi ? Aucun concept suffisamment clair ne définit ce
vocable qui occupe un espace important dans
I'imaginaire collectif. Le progres est, pour moi, ’étalon
universel qui permet d’évaluer I’état d’avancement
des nations dans leur évolution vers un idéal. Alors,
suisje hostile au fait qu’il y ait de plus en plus de
voitures ? Oui, je suis hostile a ce prétendu progres, car
c’est la prolifération du négatif. Je suis aussi hostile a
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la fabrication d’armes. Le vrai progres exalte la vie et
nous donne du bonheur, un vrai bonheur d’exister. Un
véritable progrés — j'en reviens a mon obsession —
consisterait a ce que chaque enfant, a la naissance, ait
de quoi manger et étre soigné.

La médecine moderne est allée dans ce sens...

Bien entendu, je ne rejette rien de ce qui permet de
soulager les souffrances humaines. Certains
médicaments comme la quinine contre le paludisme,
les antibiotiques et bien d’autres remeédes dits
modernes, ainsi que certaines prouesses de la
chirurgie, représentent des progrés incontestables.
Cependant, le domaine de la santé est devenu ambigu.
On dit qu’il a beaucoup été déterminé par la
pétrochimie internationale, jusqu’a faire du médecin
un prescripteur de médicaments étroitement 1ié aux
laboratoires pharmaceutiques. Notre médecine est
aussi inspirée par une perception fragmentée de I’étre
humain. On dit qu’il s’agit d'une médecine des
organes, dont tout, j'en conviens, n’est pas a rejeter.
Mais dans notre famille nous privilégions autant que
possible I’homéopathie, I’acupuncture, la
phytothérapie et une nourriture de qualité. La
problématique de la santé devrait inclure tous les
facteurs favorables au bien-étre, méme si nous n’avons
jamais la garantie d’obtenir ce bien-étre. La notion de
progreés est donc extrémement ambigué et n’a de sens
que lorsqu’elle permet a I’humanité, dans son
cheminement et dans son aventure, de grandir, de
s’élever. Et je ne parle pas seulement de 'innovation
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technique. Le vrai progrés met I’étre humain en
rapport avec la vision la pluslarge, face a sa vocation.
1l est conscient, il aime et il prend soin. La plupart de
nos outils ont généré la frénésie. Et au lieu de remettre
en question cette frénésie en se demandant

« Pourquoi est-ce que je vis comme ca ? », nous créons
l’'anomalie et inventons ensuite les outils
anxiolytiques, etc. — pour arriver a la supporter. Moi,
je suis persuadé qu’on a choisi la frénésie pour produire
encore plus, et devenir de plus en plus efficaces. Mais
comme nous arrivons physiologiquement a nos
limites, nous créons des machines qui permettent de
supporter cette course en avant sans la remettre en
question. En fait, on ne gagne jamais de temps, on en
perd. C’est ¢a qui est terrible !

La machine a laver n’a donc pas libéré la femme...

Il n’y a rien de plus équivoque que la notion de
liberté ; et c’est en l'occurrence aux intéressées
qu’appartient la réponse. La machine a laver est
rendue probablement nécessaire par un mode
d’existence ou les femmes et les meéres ont désormais
un travail rémunéré sans pour autant avoir été
libérées. J’ai connu D’époque ou les femmes se
retrouvaient au lavoir comme dans un lieu de
convivialité, de partage, d’échange. Sans remettre en
question ses avantages, je maintiens que la machine a
laver a été inspirée, comme souvent, par la nécessité
de gagner du temps dans le cadre d'un systéme ou le
temps, justement, a pris une importance majeure. 1l
n’y a plus guére de lieux de simple convivialité. Moi,
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par exemple, jaime bien aller au marché local. Jy
retrouve une ambiance naturelle, humaine et un
véritable bonheur a partager ce moment avec mes
semblables. C’est peut-étre archaique mais tellement
plus nourrissant que de pousser un chariot dans les
allées rationnelles des grandes surfaces.

Se montrer hostile a U'aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, est-ce s’opposer au progres ?

Evidemment non, c’est s'opposer a la destruction
du patrimoine naturel vivant comme bien commun. 1l
n’y a aucune raison valable pour que l'on continue a
détruire de magnifiques terres, de magnifiques foréts,
afin d’y poser des avions. Nous pouvons parfaitement
concilier la protection de l'environnement avec les
nécessités du monde moderne. Dans tous les cas, le
souci de préserver le vivant devrait étre un impératif
majeur. Par ailleurs, compte tenu de I’évolution
urbaine, nous devons impérativement conserver une
ceinture nourriciére autour des agglomérations. Le
jour ou les camions ne pourront plus alimenter les
villes, ce sera la famine. Le plus grand danger serait de
croire que cela est improbable. Aujourd’hui, des
milliers de camions font des milliers de kilométres,
polluent, encombrent les routes ; ils sont un alibi pour
agrandir les autoroutes et bétonner les champs. Tout
cela est sans intelligence ! Le fait est 1a : nos villes sont
surpeuplées. Personnellement, je préférerais des cités a
taille humaine comme il en existe encore beaucoup :
légeéres, équilibrées, ou les habitants se connaissent et
coopérent.
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Beaucoup de gens partagent ce sentiment, sans pour

autant souhaiter revenir a une vie agricole. Que leur
conseiller ?

Je ne préche pasle retour inconditionnel a la terre.
A chaque individu de trouver en lui la meilleure
réponse. En revanche, si les Etats voulaient bien
m’écouter, nous redéfinirions I’équilibre entre monde
rural et monde citadin. On ne peut pas continuer ainsi
sur une concentration urbaine devenue le modéle
planétaire dominant, avec des humains confinés en
nombre excessif dans des espaces restreints. C’est une
anomalie totale alors que I’Ardeche, par exemple,
devient un désert. Et pourtant, il y a ici des terres qui
ont été travaillées, qu’'on pourrait cultiver. I faut
repenser l’ensemble du systéme, sinon on ne fera
jamais que de l’allopathie, c’est-a-dire donner un
remede qui, sous prétexte de soigner la maladie, peut
l’aggraver. Nous devons avoir une vision globale, cette
intelligence lumineuse de reconnaitre que nous
sommes allés trop loin et en tirer les conséquences
pratiques. Méme si nombre de citadins acceptent une
condition quasi carcérale, cela reste une anomalie.
Personnellement, je ne crois pas beaucoup aux
solutions individuelles. C’est pour cela que j’ai imaginé
le concept des « Oasis en tous lieux », a savoir le
regroupement de gens qui vivent dans la proximité les
uns des autres, qui partagent les mémes valeurs, et
qui peuvent ainsi s’entraider, mutualiser leurs
connaissances, leurs savoirs. Et se mettre au service
les uns des autres sans bourse délier.
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N’est-ce pas une utopie ?

Si, justement, mais c’est normal, puisque je
défends la notion méme d’utopie. Celle-ci marche,
comme le prouvent au quotidien plusieurs de ces
collectifs qui existent déja, dont un tout pres d’ici — le
Hameau des Buis — a été initié par ma fille Sophie.
Contrairement a ce que beaucoup s'imaginent,
l'utopie, c’est l'intelligence de la transgression. Soit
vous vous maintenez dans la norme et vous ne bougez
pas, vous restez pétrifié dans une représentation
mentale qui vous a suffisamment conditionné pour
que vous l'acceptiez, méme lorsque vous voyez que la
situation est objectivement mauvaise. Soit vous vous
dites que vous n’acceptez pas cette norme.
Evidemment je ne parle pas la de transgressions
stupides, mais de celles qui sont choisies, mfries,
raisonnées. C’est ¢a, 'utopie ! Tout le monde vous dira
qu’elle n’est pas réaliste, que ce n’est pas faisable. Mais
qu’avons-nous fait, Michele et moi, lorsque nous avons
décidé de venir nous installer ici ? Dieu sait ce que
nous avons entendu ! Dieu sait qu’on a cherché a nous
décourager ! Pour tous les gens dits normaux, nous
étions des utopistes. Et heureusement que nous ’avons
été car, a sa maniére, notre choix était au contraire
tres réaliste. Nous n’avons pas fui comme ¢a. Cétait
pensé, organisé, structuré, mais, oui, cela restait une
utopie. A partir du moment ot I’on définit ce qu’est la
norme, tout ce qui n’obéit pas a cette norme devient
une utopie pour les autres, car ils confondent chimére
et utopie. Ce n’est pas la méme chose. Quand Bernard
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Palissy briile tous ses meubles pour inventer la cuisson
de I’émail, et qu’il est le seul a y croire, a comprendre
ce qu’il fait, c’est un utopiste. Einstein, que jaime
beaucoup, lui aussi en était un. J’aurais bien voulu le
connaitre, d’ailleurs ! Son intuition, unie a ses
connaissances, lui a permis des découvertes dont il a,
hélas, regretté par la suite les conséquences. Tout est
cependant relatif.

Comment expliquer aux Indiens, aux Brésiliens ou
aux Chinois qu’ils ne dotvent pas consommer autant que
nous, polluer autant que nous, avoir le méme niveau de
vie que nous, car la planéte n’y résisterait pas ?

C’est effectivement trés difficile, car nous vivons
au cceur d'une énorme illusion qui fait envie a tous les
peuples de la planete. Alors, oui, comment les
convaincre de renoncer a ce qu’ils considérent comme
un véritable progres ? Ils pourraient nous répliquer :
« Vous avez fait tout ce que vous avez voulu et vous
nous conseillez d’étre sages ? Eh bien, non ! » Fascinés
par la vitrine, ils ne peuvent imaginer ’envers du
décor, lI’échec du modele, les souffrances et les
exclusions générées par cet échec. Le temps dun
équilibrage entre le Nord et le Sud est venu.

Le spectacle souvent désolant donné par les partis
écologistes ne brouille-t-il pas votre message ?

Je ne veux pas juger les personnes, mais I’écologie,

pour moi, dépasse largement ces chamailleries de cour
de récréation. C’est une conscience élevée de la majesté
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de la vie et de 1a nécessité absolue de ne pasla détruire.
Lorsque j’ai participé a la campagne présidentielle de
2002, mon objectif était justement la défense de cette
écologie au sens large. C’est-a-dire a la fois défendre la
nature mais aussi 'humain — et en particulier les
femmes — contre l'oppression quasi universelle a
laquelle on s’est habitués. Je souhaitais également
contribuer a promouvoir une autre éducation pour les
enfants, car tout commence par la. Si vous apprenez
aux tout-petits a respecter la vie, a respecter l'autre,
alors vous entrez dans un ordre différent. Autant dire
que je n’étais pas du tout dans une posture
politicienne. C’était juste ’occasion de saisir un espace
majeur de débat pour introduire ce que la politique
n’évoque jamais. L'écologie telle que je la concois ne se
limite donc pas a notre rapport a I’environnement. Car
on peut trés bien étre un écologiste de haut vol et, en
méme temps, se montrer incapable de respecter ses
semblables. Dans une société éveillée, ’écologie devrait
étre une réalité fondamentale absolument
transversale.

Avez-vous suivi le Grenelle de environnement ou le
débat sur la transition énergétique ?

Oui, mais pas avec Dattention aigué qu’ils
nécessitaient, et j’en suis un peu désolé. Malgré tout, je
répete que, tant qu’on ne changera pas de paradigme,
rien ne changera. Lhumain et la nature doivent étre
encore une fois replacés au cceur de nos
préoccupations. Et c’est a partir de cette exigence-la
qu’on va pouvoir tout réorganiser. Le politique doit
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étre inspiré par cette nécessité absolue, mais une telle
révolution ne pourra venir que des citoyens eux-
mémes. Au moment des élections présidentielles de
2012, j’ai écrit un petit livre intitulé Eloge du génie
créateur de la société civile [7],car elle est un véritable
laboratoire d’expérimentations en tous genres, et je
m’en réjouis beaucoup. La tendance va de plus en plus
vers un changement de ’humain lui-méme. 1l existe
des stages de communication non-violente, de
connaissance de soi, de notre rapport a la terre, qui
ameénent peu a peu l'idée de solutions alternatives.
Mais, encore une fois, l’alternative ne peut Eétre
partielle, elle se trouve dans le changement radical du
modele lui-méme.

Donc vous avez le sentiment que s’amorce un début
de prise de conscience citoyenne ?

Le terme « prise de conscience » me géne, parce
qu’il me rappelle I’électricité, comme s’il n’y avait qu’a
se brancher sur un flux de conscience. Je préfére le
terme d'une « élévation de conscience », qui nous
apporte une lisibilité du monde, qui nous inspire et
inspire nos attentes. Voyez les « Oasis en tous lieux »
dont je vous parlais. Dansun paysou il y a de moins en
moins de travail, ou le SAMU social ou IleRSA
substituent au salaire une petite bourse de survie,
comment voulez-vous qu'un tel systeme tienne bien
longtemps ? On ne pourra pas continuer indéfiniment
a pensionner les gens tout en laissant le systéme créer
de plus en plus d’exclusion. Dans ce cadre-la, les « Oasis
en tous lieux » deviennent des utopies réalistes
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lorsqu’elles proposent a tous ces gens de s’organiser, de
vivre ensemble, de mutualiser leurs savoirs ou leurs
compétences, d’exprimer leur solidarité. Demain, c’est
ce modele-la qui fonctionnera, et non I'individualisme
forcené. Nous vivons dans une forme de désertification
généralisée. Ces oasis sont une anticipation et une
proposition concreéte et sérieuse pour atténuer les effets
d’un systéme qui laisse les citoyens a ’abandon, livrés
a eux-mémes. J’ai développé cette idée voila une
douzaine d’années, puis rédigé un manifeste en forme
de constat et de propositions [8]. Les faits sont en train
de confirmer que ce n’était pas si idiot que ¢a. D’autres
associations comme Terre & Humanisme ou le
mouvement des Colibris vont aussi dans ce sens. Il faut
apporter des réponses concretes aux problémes qui
nous submergent.

Qu’est-ce qui a guidé ces initiatives ?

Comme toujours, l'impérieuse nécessité de
participer a ’élaboration d’'un paradigme ou 'homme
et la nature se retrouveraient au centre de nos
préoccupations. C’est d’ailleurs dans cet esprit que, dés
1981, j’ai renoué avec ’'Afrique. 1l se trouve que I’AFDI
(Agriculture francaise et développement
international) et le CRIAD(Centre de relations
internationales entre  agriculteurs pour le
développement) m’ont, a cette époque, proposé de faire
partie d’'une délégation d’agriculteurs. Mon expérience
les a intéressés, et le fait que je sois originaire de ce
continent a probablement joué aussi. J’y allais pour
enseigner ’agroécologie avec pour objectif d’améliorer
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les pratiques paysannes, notamment grace aux
connaissances issues de la science moderne qui ont
trait a la constitution et a la vitalité microbienne des
sols. Les agriculteurs africains fertilisaient déja
spontanément la terre avec du fumier, mais a 1’état
brut ; il fallait donc compléter cela par la technique du
compostage.

L’agroécologie, alliée a une réforme agraire, pourrait
vraiment sauver U'Afrique ?

Oui, mille fois oui, et elle est aujourd’hui reconnue
comme la vraie et sans doute la seule méthode efficace.
Elle pourrait méme sauver le monde, parce qu’elle
prend en compte tous les facteurs de la vie que
l’agronomie fondée sur la chimie a relégués a arriére-
plan quand elle ne les a pas carrément rejetés. Qu’est-
ce au fond que l’agroécologie ? Elle est née de la
compréhension des mécanismes engendrés par la
nature bien avant notre avénement, et de leur mise en
pratique par 'homme. Le fameux « Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme » pourrait lui étre
appliqué. Bref, du développement durable, comme on
dit aujourd’hui. Pour l'avoir pratiquée dans des zones
comme le Sahel avec des résultats surprenants,
jaffirme encore une fois que, si les Etats étaient
vraiment soucieux de l'avenir de l’humanité, ils
soutiendraient l'agroécologie. Thomas Sankara, 1'ex-
président du Burkina Faso — pays ou vous savez que je
me suis beaucoup impliqué —, m’avait chargé de lui
proposer un programme d’application allant dans ce
sens. Son assassinat a mis fin a cette réforme inespérée.
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Derriére tout cela, il y a aussi un projet presque
politique : en finir avec la monoculture, avec la
dépendance...

Oui, et ce projet politique est fondé sur le fait que
I’Afrique et ses paysans ont été asservis par un sy steme
qui leur a imposé la monoculture. Pour cela, les
VRPendoctrinés de l’agriculture officielle leur ont
prescrit, dans le cadre de la réforme agraire, des
techniques utilisant des produits chimiques achetés
dans les usines liées a la pétrochimie internationale.
Cette réforme avait un caractere presque
missionnaire : aider, selon ses promoteurs, les paysans
attardés a se mettre a jour de I’évolution moderne.
Mais depuis, tous ces paysans alimentent les
multinationales de leur sueur et, lorsqu’ils mettent
leurs denrées sur le marché, ils sont concurrencés de
maniere déloyale par Tlagriculture intensive
occidentale. L'un produit avec ses mains, sous la
canicule et avec sa famille, 'autre cultive sur des
centaines dhectares, avec des tracteurs et des
machines. Alors, forcément, I’Afrique se retrouve
piégée et perdante. De cette maniére, des millions
d’agriculteurs ont été détournés de leurs activités
traditionnelles d’autosuffisance alimentaire, avec les
conséquences tragiques que ’on connait : la ruine, la
famine, I’exode...

Peut-on changer un tel systéme en sachant que les

chefs d’Etat et de gouvernement africains en sont les
premiers complices ?
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On ne mesurera jamais assez le mal que les
connivences intéressées et la corruption ont fait, en
Afrique ou ailleurs. Cette peste morale universelle est
a lorigine de tant de souffrances et d’injustices !
Thomas Sankara, le président du Burkina Faso que j’ai
eu la chance de rencontrer, était, lui, une ame
d’exception, I'un des rares chefs d’Etat dont Afrique
pouvait étre fiere. Cétait I’honnéteté méme. 1l avait
un grand souci de son peuple et voulait bien faire. Un
jour, il m’a convoqué pour me dire : « Votre vision de
l’agriculture nous libérerait des engrais. Les paysans
me disent que, lorsqu’ils appliquent vos techniques, la
production est meilleure et les sols se stabilisent. Je
vous propose donc de faire de cette démarche une
politique nationale en orientant ce pays vers
lagriculture écologique. » J’étais sur un nuage, bien
siir, je me demandais méme si je n’étais pas en train de
réver. Je me suis donc préparé a mettre en route un
processus graduel afin de parvenir a une reconversion
généralisée, grace notamment a ’enseignement et a la
formation des paysans burkinabés. Mais Thomas
Sankara était une si belle ame, une telle conscience,
qu’on s’est empressé de I’assassiner.

L’Afrique est mal partie ?

C’est ce que proclamait René Dumont, ce grand
écologiste en lutte, dans les années 1970, contre la
malhonnéteté des potentats qui avaient mis la main
sur le continent africain. J’ai eu quelques différends
avec lui, mais on ne peut nier qu’il avait raison. Tout
peut changer, il faut garder espoir, mais, encore une
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fois, a la condition que nous sortions de cette vision qui
nous pétrifie et qui impose pour principe intangible la
suprématie du modeéle occidental. Or celui-la n’est bon
ni pour ’Occident ni pour le reste du monde.

Depuis que vous avez pris votre retraite, vous étes
devenu, a la téte de vos multiples associations, une sorte
de chef d’entreprise. Vous avez une attachée de presse,
des collaborateurs, une secrétaire, une assistante. Ce
tournant a-t-il fait de vous un autre homme ?

A vrai dire, je ne m’attendais pas 4 une telle
évolution. Je n’ai jamais non plus intégré la notion de
retraite telle qu’elle s’applique aux gens qui ont eu une
activité conventionnelle. En fait, je ne me suis jamais
senti comme travaillant, mais plutét ceuvrant, avec
cette chance exceptionnelle d’étre en lien permanent
et direct avec la vie. Au lieu de lever le pied, comme on
dit, j’ai au contraire de plus en plus de travail pour
répondre a des sollicitations sans cesse croissantes, et je
suis devenu une sorte d’entrepreneur social.
Heureusement, les structures inspirées ou réalisées
avec la solidarité de nombreux amis n’ont pas besoin
de moi pour assumer leur gouvernance. Et le travail
concernant ma sphere personnelle d’engagement
serait impossible sans l'efficacité de mes collaboratrices
ou collaborateurs, et je leur en suis reconnaissant.

Quelle sorte de patron étes-vous ?

Je n’ai pas la sensation d’avoir le statut du patron,
mais plutdét celui du compagnon moralement
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responsable a I’égard de celles et ceux qui m’honorent
de leur confiance ou qui vont jusqu’a nous soutenir de
leurs deniers. Vous ne pouvez pas savoir combien cette
solidarité nourrit 'dme et stimule la détermination.
En fait, nous incarnons une communauté d’esprits.
Bien sfir, je me retrouve souvent sur le devant de la
scene, car j’ai été I'initiateur de ces associations, de ces
fondations, mais celles et ceux qui travaillent avec moi
sont comme mes fréres ou mes sceurs, car nous agissons
ensemble.  Nous avancgons ensemble. Cette
responsabilité est fondée sur des devoirs, mais elle me
donne tout de méme quelques droits (rires). Celui, par
exemple, de fixer parfois, dans la concertation, la
stratégie a suivre. Cela n’a évidemment rien
d’autoritaire, mais j'essaie de veiller a ce que nous
puissions tous regarder vers la méme étoile. Et quand
il y a des dérives, parce qu’on est sans cesse menacés de
dérives, mon role consiste a dire : « Attention, ne
perdons pas les fondements de notre éthique, méfions-
nous de ce qui pourrait dénaturer notre aspiration a
prendre soin de la vie. » Plus cette organisation
grandit, plus les situations se complexifient et plus il
faut garder les idées claires. Je dois laisser un
maximum d’autonomie a chacun car je ne suis pas
éternel, et en méme temps je n’entends pas déserter le
terrain — a moins d’un cas de force majeure, car on est
toujours guetté par le risque de se retrouver avec un
entonnoir sur la téte (rires). Mais tant que je suis
conscient, lucide et capable d’agir, je ne me vois pas
faire autre chose. La problématique de la famine
m’obséde et constitue le « chantier » le plus crucial
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pour le futur.
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QUESTIONS D’ACTUALITE

Parlons un peu d’actualité, si vous le voulez bien.
Dans vos livres, vous vous appesantissez peu sur ces
questions. Est-ce parce que seul le temps long vous
intéresse ?

Tout est important car chaque événement
détermine la suite de l’histoire, sauf quand il s’agit
d’'un épiphénomene. En général, les faits sont
rarement neutres ; en s'enchainant les uns aux autres,
ils contribuent a donner une orientation, un contenu a
I’avenir a court, a moyen ou a long terme. L’actualité
est censée nous révéler I’état du monde. Mais, sur la
base de multiples points de vue ou interprétations
influencées par les intéréts des uns et des autres, elle
devient inextricable, pour moi en tout cas. Sauf a
signaler qu’un bateau a coulé comme un fait
incontestable, tout ce qui releve de l'opinion ou du
parti pris est par définition interprétable a merci et
facteur de confusion. Or il me semblerait intéressant,
par exemple, de préciser aussi, lorsqu’une personne en
a tué une autre, que cela est évidemment treés
dommage, mais qu’au méme moment, des millions de
gensn’ont tué personne. Le rappeler nous donnerait un
peu de courage et de coeur a louvrage ! Tant
d’'inconnus meénent anonymement des actions
merveilleuses sur cette terre ! Nous sommes comme
maintenus dans le registre de la tragédie sans cesse
renouvelée. L’actualité ressassée finit par banaliser les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



événements et en fait des ingrédients indigestes a
consommer quotidiennement. Les protestations,
indignations et lamentations ne peuvent plus suffire.
Face a tant d’impuissance, chacun, a présent, doit
faire sa part.

Dans le jargon journalistique, les bonnes nouvelles,
c’est ce que lon appelle « les trains qui arrivent a
lheure ». Un genre qu’affectionnent les dictatures pour
expliquer que tout va bien. Est-ce vraiment ce que vous
avez envie de lire ?

Evidemment non, mais il n’empéche qu’en
prenant connaissance des informations le matin, vous
ingurgitez, avec votre petit-déjeuner, toutes les
turpitudes du monde. Et ceux qui ont la responsabilité
de sélectionner les informations qui seront livrées au
public portent 1a une grande responsabilité car, oui, on
peut manipuler 'opinion. Tout est manipulable, c’est
d’ailleurs dans ce but qu’ont été créées les idéologies,
avec leur cortéege de dogmes et de préceptes qui ont
modelé I'histoire pour le meilleur et le pire. Je pense
évidemment que I’étre humain a besoin d’étre informé
pour se construire et assumer son role de citoyen. Mais
entre information, désinformation et manipulation, il
est permis de s’interroger. Je le répete : ce qu’on nous
donne a ingurgiter mise sur la peur, et il en ressort
une espece de cacophonie planétaire. Le grand défi
consiste a sortir de ces fragmentations pour aller vers
lunité.

Vous estimez-vous bien informé ?
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Cela dépend si vous parlez des grandes lignes qui
déterminent notre histoire, notre destinée, ou des
anecdotes qui restent, elles, secondaires, et ne sont que
des miettes. Il n’y a rien de plus difficile, dansla sphére
exponentielle de l'information, que de distinguer le
vrai du faux. Encore une fois, j’attends une orientation
positive et constructive, moins de sensationnalisme
aussi, car cela souléve de nombreuses contradictions.
Le journal télévisé, par exemple, peut s’appesantir sur
un bonhomme qui a tué quelqu’un, mais oubliera de
préciser que, simultanément, des milliers de gens
meurent de faim et de pauvreté du fait de la prédation
occidentale sur ’ensemble du monde. Clest toute la
distinction entre le meurtre illégal et le meurtre 1égal.
Voila pourquoi j'ai aimé Apocalypse Now, le film de
Coppola sur la guerre du Viétnam, qui décrypte cet
étrange comportement humain ou il est décidé qu'une
certaine facon de tuer serait morale et une autre
immorale. Les infos montent souvent en mayonnaise
un événement séparé de son contexte. Or, il peut
exister des meurtriers qui ont été dépassés par les
événements et qui regrettent ameérement,
sincérement leur acte par la suite, méme si, bien sir,
le mal a été fait. Et puisil y a ceux qu’on décore parce
qu’ils ont bien tué. Tout cela est aussi une question
d’audimat. Raconter des bonnes nouvelles ferait peut-
étre chuter l'audience, un peu comme si I'on avait
besoin de cette sorte d’excitation permanente qui nous
fait croire que le monde extérieur est violent, mais que
nous avons la chance, nous, de nous trouver en
sécurité. Dans la société qui est la noétre, 'humain a
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besoin de moyens de comparaison pour se rassurer et
pouvoir se dire que, finalement, il n’est pas si mal loti.

L’information flatte le c6té malsain de Thomme ?

Oui, quand elle opére sur le subliminal. Cette
partie irrationnelle de 1’étre humain n’est pas
controlée par la raison pure mais par une profonde
subjectivité émotionnelle. Terrain sur lequel joue
aussi, bien sir, la publicité. On pourrait se contenter
de livrer des informations brutes a propos de tel ou tel
frigo, son prix, ses performances. Mais toutes les
simagrées qui entourent le message s’adressent au
subliminal. A quoi sert la femme 4 moitié nue qui va
jouer sur votre libido pour vous amener a acheter ?
Tout cela devrait étre illégal, car ces procédés relévent
de la manipulation mentale reprochée aux sectes.
J’aimerais bien, parfois, qu’on ne me prenne pas pour
un abruti.

Et la presse, elle vous prend pour un imbécile ?

Elle me parait prise dans les mémes contradictions
que les autres médias, surtout celle qui dépend des
multinationales pour sa survie. Elle est alors obligée
d’entretenir une sorte d’ébullition permanente pour
tenir son lectorat en haleine tout en livrant une
information recevable par les financeurs dont elle
dépend. Cette dimension commerciale 1’'oblige a une
certaine compromission qui dénature la maniéere dont
nous sommes informés. Moi, je réverais qu’on
m’explique un jour a la télé : « Ecoutez, aujourd’hui il
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n’y a rien a dire, donc on va vous lire a la place un
beau texte poétique. » Ce serait bien. Et le lendemain,
si ’actualité le mérite, alors on prendrait le temps qu’il
faut pour en parler. Seulement voila, nous sommes des
clients davantage que des citoyens a informer... Et je
précise que mes critiques s’adressent au systéme qui
nous tient prisonniers, pas aux personnes sinceéres qui
tentent d’exercer leur métier en dépit des contraintes
qui leur sont imposées. Certaines ont malgré cela une
déontologie remarquable.

Quels sujets d’actualité vous intéressent ? L’école,
par exemple ?

[

L’éducation, au lieu d’étre définie par rapport
I’épanouissement de I’enfant, au lieu de l'inviter a
souvrir, a comprendre le monde, est prédéterminée
par l'idéologie d'une société qui doit fabriquer un étre
humain utile au systéme. Car il ne faut pas étre
hypocrite, c’est bien de cela qu’il s’agit. Or cette
idéologie est essentiellement marchande ou, disons,
monétariste. Le probléme est aujourd’hui de savoir s’il
peut exister une éducation qui chercherait
uniquement a aider l'enfant a se comprendre lui-
méme. Hélas, ¢a ne se passe jamais comme c¢a, et
chacun d’entre nous est passé par la. Je ne vois pas un
musulman éduqué hors de I'islam, un chrétien éduqué
hors du christianisme, un communiste éduqué hors du
communisme, un bouddhiste éduqué hors du
bouddhisme. Bref, tous ces éléments qui créent une
idéologie collective. Bien sfir, lorsque, a 1’école, on

N

donne des outils et des moyens a l’enfant pour
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apprendre a lire, a écrire, a compter et a acquérir ce
qui lui est nécessaire pour sa vie et sa survie, je trouve
cela tout a fait noble. Mais tres vite ’enseignement
tombe dans Darbitraire. Au lieu de réellement
socialiser, de créer de la fraternité, ’école produit de la
compétition et de la domination. L’éducation devrait
révéler 'enfant a lui-méme dans sa spécificité, et non
en faire un étre standard.

Votre fille Sophie a créé une école, d’abord sur la base
de Montessori, puis elle U'a petit a petit personnalisée.
Cela correspond a votre vision de l'éducation ?

Elle en parlerait mieux que moi car ce choix est le
sien et non le mien, mais j'y souscris. Dans sa quéte
personnelle, elle a voulu promouvoir une pédagogie
qui, effectivement, privilégie le développement
personnel de ’enfant, son épanouissement. Il s’agit de
l’aider a construire sa propre identité en harmonie
avec lui-méme, et cela dans un cadre naturel. Pouvoir
grandir au sein de la nature est le projet que Michéle et
moi avons voulu pour nos enfants. Ce serait
intéressant de faire un test et de demander a des jeunes
vivant en ville d’ou vient la nourriture qu’ils
mangent. IIs n’en savent probablement rien. Ceux qui
fréquentent la Ferme des Enfants, I’école créée par
Sophie, sont au fait de ces questions simples mais tres
importantes. Je trouve pertinent que ’enfant soit relié
a la nature par le jardinage, qu’il puisse développer ces
capacités manuelles qui ont été, durant des
millénaires, la force de survie de I’humanité. Sans
l’astuce, I'habileté, I'art de fabriquer des outils pour
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subsister, notre espéce fragile aurait-elle perduré ?
Aujourd’hui, les mains et les doigts sont plus que
jamais dévoués au clavier, au service d’'une nébuleuse
virtuelle. L'enseignement des aptitudes concretes
permettrait un rééquilibre. D’'une certaine maniére,
on fabrique des hommes porteurs d’'un cerveau qui ne
leur apporte que l'intangible et, méme, les éloigne du
tangible. Nous sommes grisés par toutes ces machines,
etily a de quoi car elles sont vraiment magiques. Mais
on ne fait plus assez attention a ce que tout cela
pourrait produire a la longue. 1l existe 1a un véritable
risque d’abimer I’étre humain. Dans notre ferme, par
exemple, nous avons regu de nombreux stagiaires au
fil des années. Certains avaient le sens pratique, ils
savaient tout faire et s’en réjouissaient, alors que ceux
qui ne s’étaient jamais débrouillés de leurs mains
venaient me demander comment planter un clou. Ils
étaient visiblement amputés de ces facultés naturelles
que personne n’avait jamais songé a éveiller en eux.

L’école part du principe qu’'en France, 'homme
moderne n’a plus besoin de cela, car ces travaux sont
faits par d’autres, dans d’autres pays. Méme chose en ce
qui concerne la nourriture, souvent produite ailleurs...

La problématique de l'alimentation est majeure.
Produire et consommer localement devrait étre un
mot d’ordre universel. Toute nation qui ne peut se
nourrir par elle-méme prend le risque de mourir de
faim, ou d’étre victime d’'un chantage de la part de
ceux dont elle dépend. Cela pose la question de la
qualité de la nourriture produite sur des sols
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empoisonnés. Si vous ajoutez a cela les dégradations de
la qualité de l'eau et de l'air — qui sont d’autres
nourritures pour le corps —, ne nous étonnons pas de
I’évolution inquiétante du nombre de pathologies, en
particulier de cancers. Nier ce lien de cause a effet
reléve de 'aveuglement.

Pourtant, lhomme n’a jamais vécu aussi
longtemps...

Oui, c’est vrai, parce que linterventionnisme
médical s’est beaucoup développé. Je ne nie pas les
bienfaits que la science a pu apporter : I’hygiéne, la
chirurgie et nombre de substances, comme par
exemple la pénicilline, se sont montrées treés
bénéfiques. En méme temps, cela me semblerait
intéressant de mener des études sur ces peuples qui
vivent tres longtemps en bonne santé grace a des
procédés naturels, comme les Hunzas par exemple.
Nous aurions sans doute beaucoup a apprendre de
leurs modes de vie sains, plutét que de promouv oir une
société pathogene. Notre civilisation en est arrivée a
devoir fabriquer les médicaments nécessaires pour
guérir les maux qu’en grande partie, elle génere elle-
méme. Quel non-sens !

Revenons au travail manuel. Aujourd’hui, quelqu’un
peut trés bien vivre sans savoir planter un clou, faire la
cuisine ou semer une graine...

N

La perte des facultés manuelles est, 4 mon avis,
une catastrophe. En retournant a la terre, j’ai pu me
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rendre compte de la valeur de mains habiles et je crois
vraiment que, sans ces capacités, je n’aurais pas
réussi. Dans cette aventure, j'ai pu faire le macgon, le
menuisier, le ferronnier, lagriculteur... Les
spécialistes nous disent que cerveau et mains se
développent de concert, et on continue pourtant de
s’adresser principalement au développement
intellectuel de Ulenfant. Privé de la possibilité
d’explorer ses aptitudes manuelles, ’enfant est comme
spolié de son autonomie, de ses talents, et cela le
maintient dans la dépendance du systeme tout entier.
Se réaliser manuellement est par ailleurs une grande
source de satisfaction, et méme de joie. Aujourd’hui, de
plus en plus de personnes peuvent effectivement vivre
sans aptitudes manuelles, en achetant ce qu’elles ne
savent faire par ellessmémes et en utilisant des
machines, mais ces machines envahissent notre
existence au lieu de I'embellir.

Cela signifie qu’a votre avis, nous allons vers une
disparition progressive de lassistanat, et que les gens
vont, justement, avoir besoin de leurs mains ?

C’est une telle évidence ! Les machines ont pris un
tel pouvoir sur notre destin... Supprimez’électricité, le
pétrole ou l'ordinateur et vous verrez les conséquences
catastrophiques que cela entrainera. La relégation des
mains est une véritable mutilation. Mais je ne veux
pas dire pour autant qu’il faut renoncer aux
innovations positives du monde actuel. Nous sommes
probablement dans une transition ou ’équilibre entre
aptitudes biologiques et outils perfectionnés est a
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trouver. En tout cas, une génération maladroite,
dactylophile, est en train de naitre.

L’école devrait donc, dans ce cadre, nous préparer a
organiser notre propre survie ?

Oui. 1 faut désormais valoriser toutes nos
capacités. Celles de notre cerveau, celles de nos mains,
celles de notre ceeur, et développer notre rapport a la
nature. Sinon, je pense que ’adulte de demain risque
de se trouver tres désemparé par rapport a I’évolution
d’'une société dans laquelle ce qu'on a si longtemps
négligé  deviendra  absolument indispensable.
Quelqu'un qui sait jardiner, qui peut fabriquer des
outils, construire son habitat recrée déja son
autonomie en valorisant tous ses talents d’étre
humain, au lieu d’utiliser juste une partie de ses
aptitudes. Un étre complet peut, le matin, étre
jardinier, l'apreés-midi menuisier ou ce que vous
voulez, tout en développant par ailleurs ses
performances purement intellectuelles. 1 faut
harmoniser ’ensemble de nos aptitudes de maniere a
assurer notre survie et notre autonomie. C’est en tout
cas de cette maniére que Micheéle et moi avons essayé
d’élever nos enfants. Méme nos filles — Cécile et
Sophie — savent se servir de leurs mains, faire un peu
de bricolage. Et les autres sont tous habiles dans les
travaux manuels. Savoir utiliser toutes nos capacités
fait de nous des étres plus libres.

Faut-il voir dans ce que vous annoncez la une
catastrophe ou une opportunité ?
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1l nous appartient de faire de toute catastrophe une
opportunité, si nous considérons la vie comme un
chemin initiatique. Je me place simplement dans
I’évolution de I'histoire, qui est passée et continue de
passer par une multitude de phases, en nous laissant
au passage des blessures, mais aussi de nombreux
enseignements. Une simple nuit dorage peut
provoquer une panne d’électricité. A la maison, alors,
le frigo et la machine a laver s’arrétent, on n’y voit
plus rien, il faut recourir aux lampes torches et les
archaiques chandelles retrouvent leur utilité. On prie
pour que c¢a ne dure pas trop longtemps, et pour ne pas
avoir a jeter le contenu des congélateurs. Notre
dépendance est devenue une évidence. Je ne prone pas
un retour en arriére, mais simplement de réajuster les
choses pour qu’elles redeviennent comme elles
devraient étre, qu’elles retrouvent leur bonne
dimension. Nous sommes en plein dans une phase
« hors sol » ; les humains se sont concentrés dans les
villes qui deviennent des pieges & problemes, a mal-
avoir et a mal-étre. Je ne suis pas le seul a proposer de
repenser le rural et l'urbain de maniere a les
équilibrer. Aujourd’hui, contrairement a ce que
beaucoup s'imaginent, les villes sont encore tres
dépendantes des campagnes. C’est la terre qui nourrit
le monde. Si on ne réfléchit pas globalement a
P’articulation de ces deux espaces, il n’est pas
impossible que ces vastes agglomérations souffrent de
pénuries, voire plus, du jour au lendemain. La
surabondance rassure, mais elle est illusoire. Bien
entendu, je serais heureux de me tromper.
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Autre sujet récurrent dans Ulactualité, légalité
hommes-femmes, qui semble vous tenir a cceur...

Je souffre réellement de cette anomalie quasi
universelle, et elle devrait étre inscrite parmi les
questions prioritaires a résoudre. Sous le poids des
revendications de I’Europe occidentale, les choses ont
pas mal évolué et je salue cette évolution, mais il reste
beaucoup de progres a réaliser dans de nombreux pays.
Quand on fait le bilan, la subordination de la femme
reste quand méme une évidence. Et de maniére
globale, je considere qu’il faudrait se pencher plus
sérieusement sur les rapports entre féminin et
masculin. Ces deux éléments fondamentaux,
complémentaires, président a la vie. On ne peut les
séparer ou exclure I'un par rapport a l'autre. Clest
cette fusion extraordinaire, magnifique et miraculeuse
qui permet a la vie de se perpétuer, et cela dans
n’importe quel domaine du vivant. La domination
masculine a engendré un déséquilibre, donc provoqué
des revendications justifiées des femmes qui veulent
sortir des coulisses de I’histoire pour apparaitre dansle
paysage. Mais, la encore, je crois qu’'on ne peut en
sortir que grace a I’éducation, en libérant les enfants
de ce clivage si bien installé, car cela pousse a des
révoltes pour rétablir ce qui devrait étre la norme.

Cela nous ameéne a un autre sujet d’actualité, le
mariage homosexuel. Et derriére cette question, celle de

la procréation médicalement assistée. Est-ce un progrés ?

Des personnes adultes de méme sexe, attirées
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humainement et sexuellement entre elles, et
désireuses de répondre a cette attirance, n’engagent
que leur stricte responsabilité, en toute liberté. Que la
société décide d’institutionnaliser ce phénomene ne me
choque pas outre mesure, entre adultes consentants.
En revanche, en écartant le principe créateur, fondé
sur la convergence du masculin et du féminin, on va a
rencontre du processus de perpétuation de la vie, et
donc vers son extinction réelle et non symbolique. Loin
de toute hypocrisie ou complaisance, et avec le respect
dd aux personnes, je considéere comme dangereuse
pour lavenir de l'humanité la validation de la
« famille » homosexuelle alors que, par définition,
cette relation est inféconde. Avoir recours a la
procréation médicalement assistée pour pallier la
procréation naturelle me pose probléme. C’est imposer
a I’étre que I’'on fait naitre de cette maniére non plus la
logique de la vie, mais la logique égocentrée
d’individus qui s’y substituent. Loin de tout parti ou
mouvement politique quel qu’il soit, je tiens juste a
rappeler que personne n’a seulement deux meres ou
deux péres. Nous avons tous un pere et une mere. C’est
cela, I’équilibre. Ce qui me pose probléme, c’est que
I'enfant innocent puisse étre otage de partis pris. Moi
qui ai été déchiré entre plusieurs familles, je ne vous
dirai pas que cela a arrangé ma vie. Ca I’a compliquée,
et j'en garde une profonde blessure. Cela me semble
aussi un probleme lorsqu’on impose a un enfant un
destin en dehors des lois naturelles, alors qu’on
pourrait lui  éviter  cette difficulté.  Moi,
malheureusement, ma mere m’a quitté un peu trop
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vite lorsqu’elle est prématurément décédée. Pouvoir
dire « papa et maman » a probablement un effet
psy chologique important pour 1’équilibre de I’enfant.
Comme vous voyez, je reste un vulgaire et attardé
conformiste.

La science permet aujourd’hui de prolonger la vie, de
changer de sexe, d’enfanter a cinquante ans et plus sans
avoir de rapports sexuels avec un homme. La, on va trop
loin, selon vous ?

Cela renvoie a I’apprenti sorcier ou a cette formule
de Rabelais abondamment vérifiée : « Science sans
conscience n’est que ruine de l’ame. » Avec
I’empoisonnement de la biosphére, la bombe atomique,
les manipulations génétiques, etc., la science se
déshonore. Derriére ces prouesses se cache un
Prométhée qui ne sommeille jamais. Transgresser les
regles élémentaires établies par la vie et pour la vie est
tellement grisant ! La quéte de la puissance absolue ne
dédouane pourtant personne de sa finitude et, au
contraire, engendre parfois des souffrances ou des
agonies épouvantables. Combien de démiurges gonflés
de vanité finissent comme de pauvres étres pitoyables.
Le temps de la modestie est plus que jamais arrivé. Et,
en dehors de tout jugement, j’ai pu constater que,
lorsqu’on transgresse la norme telle qu’elle a été
établie depuis les origines de la vie, eh bien, cela a des
conséquences. Voyez ces nourritures frelatées, I’eau et
I’air pollués dont nous parlions tout a I’heure. Nous en
constatons les effets néfastes. Voyez aussi
l’agriculture : peu de gens comprennent que le
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parasite est un flic qui vient rétablir I'ordre afin de
rappeler que, lorsqu’on fait pousser une plante d’'une
facon anormale en la gavant de produits chimiques au
lieu de la nourrir avec les éléments indispensables a
son équilibre, elle devient malade et déséquilibrée.
L'insecte ou le champignon sont donc la pour éliminer
cette plante afin qu’elle cesse de procréer car, si elle
prolonge cette transgression, c’est l’affaiblissement
génétique et la disparition de cette espéce qui guettent.
La vie veut vivre, et tout ce qui ne s’adapte pas a elle
est éliminé. Voila pourquoi les dinosaures ont disparu.
A un moment, il devient impossible a certaines espéces
de perdurer ; elles sont alors gommeées et remplacées
par d’autres. Avec ’homme, l'affaire est évidemment
plus complexe, car son existence ou son élimination ne
relevent pas du pur darwinisme, puisqu’il a une
psy ché, une pensée, une conscience, une raison, et que
tout cela vient s’ajouter, en quelque sorte, a une loi
simple : celle de la vie. Mais les étres humains se sont
encombrés de tout un tas de considérations subjectives
qui complexifient les choses.

On entend ausst beaucoup parler a la télévision de
U'islam, de la radicalisation des musulmans et, bien str,
du terrorisme islamiste.

Toute action violente est a déplorer, quelle qu’elle
soit et d’ou qu’elle vienne. L’islam radical tel que je le
ressens est né d'un vieux contentieux : la domination
de 1'Occident sur I'Orient avec, en arriére-plan, une
véritable dictature idéologique. Certains de ceux qui
estiment avoir perdu leur identité, ou qui craignent de
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la perdre, la revendiquent donc par n’importe quels
moyens. Ce radicalisme est en quelque sorte une
réponse au fait que 'on m’a imposé par exemple,
comme a des millions d’autres colonisés, de devoir
réciter que mes ancétres étaient les Gaulois. Au lieu
d’'user dune pédagogie unique, il aurait été
respectueux de l’ajuster a l’histoire de chacun. Cet
exemple illustre a merveille le caractére totalitaire et
hégémonique de I'idéologie contre laquelle se battent
les terroristes. Certains musulmans se radicalisent
pour affirmer ce qu’ils sont, et dire : « Je ne suis pas
simplement déterminé par l'histoire, mais je fais mes
choix et j’ai mes options. Je refuse d’étre conformé a un
systéme car je veux revendiquer mon identité : celle
d’'un musulman. » C’est en tout cas mon interprétation
pour expliquer ces terribles dérives. Je sens ce besoin
d’affirmation identitaire parce que je 'ai moi-méme
vécu étant petit, lorsque je suis passé d'une culture a
lautre en changeant de famille. J’ai vécu ce
contentieux-la, le conflit entre la modernité et la
tradition, entre les différents dogmes. Dans ma culture
traditionnelle, le porc était prohibé quand ma famille
d’accueil, elle, s’en régalait. Dans l'islam, il n’est pas
question de fils de Dieu quand, au contraire, dans
lautre culture, c’est ce fils de Dieu qui serait venu
nous annoncer la bonne nouvelle. Le terrorisme est la
conséquence de la confrontation de ces logiques, de ces
défaillances et de ces dissonances. Le sy stéme lui-méme
I’a produit. Or, dans I'idéal, si I'on met en perspective
le devenir collectif de 'humanité, la solution serait
justement de transcender ces clivages pour
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reconnaitre que nous sommes une seule et méme
espéce. Que nous devons nous organiser sur cette
planéte pour son bien et le nétre, au lieu d’exacerber
nos différences dansla violence.

Vous comprenez la violence de ces extrémistes,
méme sivous ne lapprouvez pas ?

Je comprends que c’est une réaction. Je réprouve
toute forme de violence, y compris celle qui consiste a
envahir un territoire pour le dominer et le soumettre
au mépris de ceux qui y vivent depuis des millénaires,
et cela quelles que soient la couleur ou les valeurs des
protagonistes.

Dans la pratique, aujourd'hui, quelles seraient, selon
vous, les solutions ?

1l existe des vertus humaines reconnues depuis
longtemps : 1équité, la  bienveillance, 1la
reconnaissance de 'autre dans ses valeurs, le respect
del'individu. Nous avons tous les moyens pour les faire
triompher mais, apparemment, c’est la chose la plus
difficile qui soit. Cela se résume par I’amour. Dans son
essence fondamentale, profonde, christique, I'amour
est une véritable énergie créatrice, une énergie
guérisseuse, capable d’apaiser l’humanité et de
construire un monde ou l’existence, hors de tout
préchi-précha, ait un sens.

Vous y croyez ?
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Y croire serait comme croire qu’il fera beau ou non.
Cela sera si nous le voulons, ou ne sera pas si nous ne
faisons rien pour que cela soit, un point c’est tout !
Notre responsabilité est pleine et entiére dans cette
aspiration. Faire sa part, encore une fois, est
incontournable. 1l faut également qu'une authentique
intelligence inspire nos actes, nous en avons déja parlé.

Il ne suffit pas de dire « il faut »...

Se contenter de dire « il faut » n’a évidemment pas
grande valeur. Cest comme réciter une recette de
cuisine sans se mettre aux fourneaux. L'amour ne se
décreéte pas. On peut obliger les gens a se battre — et
I'on ne s’en prive pas — mais pas a s’aimer, car ’'amour
est d’essence transcendante, je dirais méme d’essence
divine. Il n’est pas du domaine de la phénoménologie
ordinaire. C’est une étrange chose qui dilate I’esprit et
le cceur, et donne au corps une vitalité tres
particuliere.

Cela améne a la question de la religion. Vous avez été
musulman puis catholique. Vous avez méme poussé
Micheéle a se marier a U'église. Quand avez-vous pris vos
distances avec tout cela ?

Le terme « pousser Michele » est exagéré, car je ne
l’ai jamais obligée a rien. C’était simplement ma
conviction de I’époque et elle a adhéré en toute liberté
a cette conviction. Aujourd’hui, la question n’est plus
de savoir si je crois ou non en Dieu, car cette croyance

figurative d’'une entité incarnée — completement
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rejetée par l'islam et que le christianisme m’avait
inculquée — a évolué dans mon esprit. Elle s’est libérée
des images, et bien sir des dogmes, des préceptes, des
credo constamment assénés qui nous entretiennent
dans une forme de conditionnement. Dieu n’a rien a
voir avec tout cela. Maitre Eckhart disait & peu pres
cela : « Cessez de parler de Dieu. Vous n’en savezrien et
vous ne pouvez rien en dire. » Moi, c’est justement ce
sur quoi je ne peux rien dire qui me semble étre
P’esprit. Celui-ci ne peut se réduire au langage, on ne
peut le piéger par lhistoire, les événements, les haines
ou les rancceurs. Il est omniprésent et anime toute
chose. 1l est esprit, c’est tout. Et cet esprit n’est pas
circonscrit. J’ai le sentiment qu’une intelligence a
voulu et créé ce monde. Je ne crois pas étre hors de
propos en faisant un paralléle avec ’homéopathie.
Prenez une substance, diluez-la, diluez, diluez, diluez,
et plus vous la diluez, plus vous lui donnez de force.
Pourtant, la substance en tant que telle a depuis
longtemps disparu. D’ordinaire, on a plutét ’habitude
de partir de la matiere pour aller vers le subtil. J’ai, en
ce qui me concerne, plutét le sentiment que le subtil
s'exprime dans la matiére. Cela convient bien a ma
petite intelligence.

Vous retrouvez cette notion de divin dans votre
rapport a la terre et a la nature ?

Oui, parce que le miracle y est permanent. J’ai
enseigné ou donné des conseils en agroécologie a
beaucoup de gens, et chaque fois je leur précise : « Je
peux vous apprendre des techniques, mais ne me
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demandez surtout pas pourquoi une graine germe et
pousse, je n’en sais rien. » Le principe méme de la vie
m’amene aux limites de ce que je peux transmettre,
car ce phénomene passe par quelque chose qui échappe
a notre entendement ordinaire. On peut le constater
sans vraiment I'expliquer.

Quand vous l'évoquez, vous parlez toujours de Dieu
au singulier...

Je suis un enfant du monothéisme, mais je ne me
situe plus aujourd’hui dans ce cadre-1a, je parle plutot
de I’Esprit ou du divin au sens large. Voila pourquoi je
me sens également proche de certains animistes
comme les Amérindiens, du moins dans leur intuition.
Cette intuition leur donne le sentiment extrémement
profond que quelque chose est 'auteur — ou en tout cas
a lorigine — de ce qui nous est donné a voir, a essayer
de comprendre. C’est aussi la teneur du discours du
chef indien Seattle, dont nous avons déja parlé,
lorsque, en 1854, il avait expliqué a l’envoyé de
Washington que son peuple ne pouvait pas vendre des
terres qui ne lui appartenaient pas, puisque c’était ce
peuple qui appartenait a cette terre. La raison ne peut
pas réduire le divin, et la seule maniére pour nous
d’aborder ce divin, c’est le silence, car il n’est pas
réductible a la parole humaine.

Quand tout cela vous est-il apparu ? Quand vous
étes-vous éloigné des dogmes de UEglise catholique ?

Cest venu graduellement, méme si je reste
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reconnaissant a mes deux religions successives pour ce
qu’elles m’ont apporté. Le catholicisme m’a amené a la
proximité de la parole christique que je n’ai jamais
rejetée, parce qu’elle est pour moi d’'une pureté et
d’'une vérité absolues. Elle affirme que 'amour est la
plus grande puissance que puisse générer '’humanité.
Tout est 1a. Les Evangiles sont pleins d’anecdotes car
Jésus faisait en quelque sorte de la pédagogie, et en
méme temps il cherchait a comprendre les humains.
Quand on vient le prévenir qu'une femme adultére va
étre lapidée, il répond : « Que celui qui n’a jamais
péché lui lance la premiére pierre. » Oui, les Evangiles
sont vraiment pédagogiques parce qu’ils invitent
chacun d’entre nous a une sorte d’introspection qui fait
écho au « Connais-toi toi-méme » des Grecs. Derriéere
cette pédagogie, mise a la portée des plus humbles, on
trouve une réelle intelligence. Les paraboles nous
incitent aussi a réfléchir. Si, le jour du sabbat, votre
ane est tombé dans un puits, allez-vous rester la sans
rien faire parce que le dogme l'interdirait ? Bien sir
que non, vous allez sortir votre dne du puits ! Ces
anecdotes sont trés belles, tres simples, a la portée de
tous, et a la fois elles nous élevent vers quelque chose
de beaucoup plus important que la lecture elle-méme.
Cela nous invite a ne pas confondre la lettre et ’esprit,
ce que nous faisons, hélas, abondamment.

Vous recommanderiez donc la lecture des Evangiles ?
Le probléeme, c’est que, dés que l'on se plonge

dedans, le mental se met en route, et avec lui la
compréhension, la logique. Or cette parole fonctionne
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avec une tout autre résonance, et celle-ci ne reléve pas
de la seule raison. A travers les Evangiles, quelque
chose d’essentiel tente de nous investir et, si on peuple
cela d'images, alors tout se déforme. Krishnamurti met
en garde contre cette dérive, ou l'image détruit
l'intégrité d'une idée. Cela me rappelle d’ailleurs
I’histoire des aveugles qui veulent décrire un éléphant.
Selon ce qu’ils ont palpé, I'un dit : « Ca ressemble a un
serpent. » L’autre : « Mais non, c’est une sorte de
pilier. » Le troisieme, lui, explique : « Pas du tout, ca a
lair d'une barrique. » Et aucun ne peut savoir ce
qu’est un éléphant. Ce type de malentendus peut
ensuite devenir objet de controverse, de querelle, voire
de grande violence. Ainsi fonctionne le genre humain :
chacun des aveugles a raison, mais aucun n’a
entiéerement raison. Il faut reconnaitre comme une
évidence la relativité des choses, car cette attitude est
extraordinairement libératrice.

Quel rapport avec les Evangiles ?

Cette pédagogie de I'image fait résonner quelque
chose de beaucoup plus élevé, qui nous affranchit de la
pesanteur de ’histoire. Krishnamurti appelle cela « se
libérer du connu », car nous sommes littéralement
englués dans notre propre histoire. Notre esprit est
piégé par notre appartenance sociale, nos souvenirs, le
passé, lesregrets... Je le sais bien, moi qui ai longtemps
vécu dans la nostalgie de I’époque ou j’étais un enfant
libre dans les ruelles de notre cité de terre. Cela
provoque de 'amertume lorsqu’on se dit que ce temps-
la est a jamais révolu. Mais si, au lieu d’éprouver du
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regret, vous vous dites que chaque période douce ou
amere a participé a faire de vous 'homme que vous
étes devenu, alors cela change bien des choses. Vous
voyez votre parcours un peu a 'image du mur qui se
construit, ou chaque pierre posée s’appuie sur la
précédente. Et c’est ce processus-la qui nous édifie. A
un certain moment, il faut savoir se dire : Ce que j’ai
vécu m’a édifié et, si je reste dans la nostalgie, je
handicape cette élévation. Je ne suis plus présent au
présent comme seule réalité. 1l faut donc s’efforcer de
voir notre vie comme une continuité, et non comme
une succession de ruptures qui ne feraient que nous
endolorir. La vie offre chaque jour quelque chose de
neuf. Done, si nous lisons les Evangiles comme un
dogme, le message devient prisonnier des mots qui
I’expriment. En revanche, si seule l’essence du
message nous impregne comme une musique qui fait
vibrer, alors c’est cette vibration qui compte dans l'ici
et maintenant.

A propos de nostalgie, cela nous améne a un autre
théme d’actualité : Ulidentité nationale. On entend
beaucoup dire que le « bon vieux temps » serait révolu,
que « la France fout le camp »...

Certains considerent effectivement que « c’était
mieux avant », et en méme temps d’autres, comme des
paysans ardéchois que j’ai connus, estimaient au
contraire que « c’est quand méme mieux aujourd’hui
qu’avant ». L'erreur consiste, encore une fois, a
simaginer que le temps piégerait ce que nous avons
vécu dans une époque révolue. Personnellement, je
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crois que l'attitude féconde consisterait plutdt a se
dire : « Ce qui a été est encore car c’est un maillon de
I’histoire, un élément constitutif de cette histoire, mais
ce passé ne doit pas encombrer mon présent. » Cest
ainsi que marche la vie : nous devons observer le
présent et poser la pierre de ce présent sur celle du
passé sans chercher a saccrocher a tout prix au
souvenir d’autrefois, sinon on n’en sort pas, et surtout

on n’avance pas.

Le monde actuel perd-il, malgré tout, son identité ?
Dans nos conversations, j’ai le sentiment que c’est un
propos qui revient souvent chez vous, tant en ce qui
concerne la culture de votre pays natal que celle de
UEurope actuelle...

Non, je ne pense pas que ¢a se passe de cette
maniere-la. D’un c6té, je constate la dictature d’'une
idéologie qui s'impose au monde entier : celle de
l’argent, du pouvoir et de la prédominance des
matiéres combustibles industrielles. Sous des
apparences de solidité, il s’agit dun systéme
extrémement fragile. Nous disposons de tous les outils
de destruction efficaces au service de la violence : celle
de 'homme contre '’humain et de ce dernier contre la
nature. La, oui, nous régressons. Mais parallélement je
vois aussi de plus en plus d’ames, de consciences, qui
aspirent vraiment a autre chose. Et cette société civile,
ces gens qui protestent contre le racisme, contre la
subordination quasi universelle de la femme, contre la
dégradation de la nature, contre tous les apartheids,
toutes les exclusions, sont en train de construire dans
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le présent un avenir qu’ils veulent meilleur. IIs
travaillent justement a retrouver cette intelligence
unificatrice seule capable de nous délivrer de nos
antagonismes destructeurs. Cela n’empéche pas le
débat, voire la controverse, qui enrichissent les uns et
les autres a condition de savoir reconnaitre
honnétement quand on s’est trompé, et de rendre ce
dialogue fructueux. Cela me réjouit beaucoup de voir
’humanité poser, face a I’échec du modele actuel, un
nouveau regard sur le monde. Ce modele actuel est
lamentable, et plus les politiques s’acharnent a le
sauver, plus cela provoque une formidable liberté de
penser. Les citoyens, par leur imagination et toutes
sortes de petits gestes du quotidien, sont en train de
construire le futur, loin, trés loin du dogme absolu de
la croissance et de toutes ces balivernes. Je n’ai jamais
rencontré autant de jeunes ultra-diplomés qui
viennent me voir pour dire : « Moi, j'aspire
simplement a un bout de terre, a une vie tranquille. »
Is renoncent au résultat de toutes ces années d’études,
qui ne sont évidemment pas perdues car elles
contribuent a la mutation sociale. IIs n’ont pas envie
de mettre les connaissances qu’ils ont acquises au
service du systéme tel qu’il est — l'antagonisme, la
compétitivité internationale, la mondialisation et
toutes ces choses terribles — mais au profit d'un nouvel
humanisme, d’'un autre projet de société, d'une autre
intention. Et cela est magnifique.

Les grandes valeurs humanistes ne vous semblent
donc pas en péril...
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Elles restent sous-jacentes, toujours présentes dans
les esprits et dans les coeurs humanistes, méme s’il
reste beaucoup de Terminators pour penser qu’en
gagnant de 'argent ils vont dominer le monde, ce qui
n’est d’ailleurs pas faux. Mais que domineront-ils
demain ? Un champ de ruines ? Comme chacun
d’entre nous, ils mourront. Ils entretiennent ces
illusions de puissance pour conjurer leurs peurs. Méme
parmi eux existent des consciences généreuses qui ont
le souci du monde et des autres, qui vivent une intense
contradiction. Alors, méfions-nous des jugements
outranciers. Une espérance indestructible résonne
dans tant de coeurs ! Sans cela, jJaurais démissionné
depuis bien longtemps. Ce que je propose et que j’essaie
de diffuser le plus largement possible est un acte
d’amour. Tout le monde aspire a la joie. La joie est le
bien supréme qui donne a nos vies une dimension si
pure, si extraordinaire. La plus belle résonance qu'un
étre humain puisse ressentir, c’est ce sentiment
d’amour, de lien et d’'intense fraternité avec tout ce qui
existe.

Malgré la violence du monde, malgré toutes les
horreurs, cette graine d’amour peut-elle grandir et
éclore ?

De chaque drame, des tragédies les plus terribles
qu’ait pu connaitre 'humanité, ont toujours émergé
des dmes et des étres exceptionnels qui l'ont fait
pousser avec leur compassion.

Vous parliez des jeunes qui aspirent a autre chose,
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mais prés d’'un quart des Frangais entre dix-huit et vingt-
cing ans votent Front national...

Parce qu’ils sont désespérés ! C’est un vote punitif.
La société actuelle n’offre a ces jeunes que de
I'incertitude. Les élus, a droite comme a gauche,
promettent mais ne font rien. Je reste persuadé que la
complexité du désordre dans lequel nous sommes
enlisés rend impuissantes les meilleures volontés. Ces
jeunes découvrent le jeu politique avec son lot de
malhonnéteté, de corruption et, quand on est jeune, on
aspire souvent a la rectitude, du moins c’est ce qui m’a
personnellement habité a cet 4ge-la. Voyez les enfants,
leur regard si plein d’innocence ; je viens d’étre grand-
pére d'une cinquiéme petite-fille et, quand je vois cette
merveille que chacune et chacun de nous a été, je me
dis qu’il ne faut surtout pas qu’elle soit abimée. Or
malheureusement, l'ordre social tel qu’on ’a organisé
peut détruire cette innocence, et cela est tragique. Sila
politique conventionnelle avait été capable de
répondre a l'attente d’espérance, tous ces jeunes
n’auraient jamais songé a aller chercher -cette
affiliation = vengeresse gonflée du fiel des
mécontentements et des frustrations. Cette situation
est le résultat d'une grande défaillance des élites. Et en
disant cela, je ne juge pas les personnes, car la
politique se conforme a l'idéologie dominante, voila
tout.

Quels responsables politiques actuels trouvent grace
avos yeux?




Trouver griace & mes yeux suppose que je me place
dansla posture du juge déclarant son verdict, ce & quoi
je me refuse. Je ne suis pas dans le coeur des gens et,
bien que la politique ne soit pas en phase avec la réalité
du monde d’aujourd’hui, je pense qu’il existe des
responsables potentiellement magnifiques, qui ne se
trouvent pas forcément sur le devant de la scéne. Tant
de personnes ceuvrent dans la discrétion ! J’aurais
donc du mal a dire que celle-ci est merveilleuse ou
celui-la formidable, car je peux me tromper. Il nous
arrive de magnifier une personne et de s’apercevoir
finalement qu’elle ne le méritait pas. Il est d’autant
plus difficile de porter un jugement sur les personnes
qu’elles peuvent évoluer, quand elles ne sont pas
pétrifiées. En haut ou en bas de l’échelle, chacun
souffre. Le président de la République ou un monarque
ont aussi leurs souffrances. Derriére les apparences, ce
sont des étres humains comme les autres. Je me sens
donc amené a une espece de compassion généralisée,
parce que le comnmandement « Tu ne jugeras point »
doit aussi étre une réalité, réalité qu’il ne faudrait pas
confondre, bien siir, avec la complaisance a 1’égard de
celles et ceux qui heurtent nos valeurs. Si quelqu’un a
commis un acte répréhensible, cette personne doit
alors en subir les conséquences. Impossible de dire :
« Tuez et je vous bénis. » Ce n’est donc pas la une
faiblesse, mais cette compassion qui consiste a se dire
que nous sommes tous embarqués dans une aventure
humaine compliquée et que chacun, dans cette
histoire commune, a ses défaillances. Comme tout le
monde, j’ai les miennes et lorsque le Christ, pour en
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revenir a la parabole de la femme adultére, dit : « Que
celui qui n’a jamais péché lui jette la premiere
pierre », tous baissent la téte car aucun n’est pur.

Francois Hollande, quand il arrive au pouvoir, dit
qu’ll va réenchanter la France. Etes-vous un décu du
hollandisme ?

Je ne suis ni décu ni pas décu, car il y a belle
lurette que les duperies des déclarations politiques me
laissent froid, méme lorsqu’elles jouent sur la fibre
poétique. Des millions de Frangais se sont déplacés pour
mettre un bulletin dans I'urne et il a remporté cette
élection. La responsabilité est par définition collective,
c’est du moins ce que le vote sous-entend, méme si les
politiques ont souvent le tort de faire de la démagogie
et de promettre le paradis pour étre élus. Pourquoi ne
disent-ils pas la vérité en expliquant par exemple :
« Nous traversons une crise grave, je vous promets en
mon dme et conscience de tout faire pour qu’ensemble
nous puissions nous en sortir. Cependant, cela ne
pourra se faire sans renoncer a toutes les outrances. Il
faudra désormais construire l'avenir sur la
modération et 1’élimination graduelle d'un superflu
exorbitant afin de donner la primauté a ’essentiel, a la
satisfaction du plus grand nombre. Notre priorité sera
I’équité, qui impose d’aboutir a zéro misere, zéro
exclusion. Si nous plagons cette exigence au cceur de la
gouvernance de la nation, nous pourrons alors mieux
repérer ce qui nous a empéchés, jusqu’'a présent, de
concrétiser cet idéal humaniste. » Je suis bien
conscient que, dans le contexte de la société telle qu’elle
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existe actuellement, je suis en train de délirer, mais je
ne peux m’empécher de le faire, car une indestructible
et opiniatre espérance m’anime. C’est probablement a
elle que je dois ma propre détermination pour agir tres
concrétement sur le terrain. Promettre monts et
merveilles aux citoyens juste pour étre élu, comme on
promettrait un bonbon a un enfant, voila une attitude
que jen’aime pas.

Francois Hollande a donc menti ?

Quelque part oui, si on examine objectivement les
choses, mais peut-étre aussi était-il convaincu, en son
for intérieur, qu’en ayant l'autorité, il allait pouvoir
résoudre les problemes. Par ailleurs, méme si 'on se
montre réaliste, chacun sait qu'un chef d’Etat n’est pas
vraiment libre de ses décisions. Voyez Barack Obama
qui dénonce la prolifération des armes. A-t-il réussi a
convaincre, a imposer son point de vue ? Non, car les
lobbies de 'armement 'ont mis en échec. Je ne pense
pas quun chef d’Etat ait vraiment les coudées
franches. Voyez les pays qui prétendent s’étre libérés
de la colonisation, et ou des ghettos de riches
s'organisent pour amasser toujours plus d’argent en
affamant les populations dont ils sont les responsables ;
or, des riviéres de sang ont été versées pour obtenir la
libération de ces peuples. Tout cela est tristement
banal et fait de notre planéte le théatre d’'une sorte de
tragicomédie sur laquelle le rideau ne tombe jamais.
La réponse a cette question est, en dépit des
apparences, en train de germer dans la psyché, dans
I’ame collective. 1l est urgent de manifester enfin ce
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que nous voulons vraiment faire de la vie.

Pourquoti, selon vous, les hommes politiques passent-
ils a coté de ces évidences ?

Cela nous ramene toujours au probléme du
conditionnement. Toute idéologie humaine définit le
cadre ou elle s’exerce et, on peut le dire, produit des
organisations habilitées a la servir. Cela restreint
forcément la vision globale dédiée & préserver
I’équilibre entre ’humanité et la biosphere, pourtant
si nécessaire a une société vivante et adaptée aux
enjeux qu’impose son actualité. Le temps me semble
venu ou les acquis positifs du savoir, associés aux
impératifs de la nature, pourront rendre possible un
ordre que l'on pourra vraiment appeler progres. Le
seul progrés qui vaille a une finalité immatérielle.
Pourrait-on encore oser un projet de société dédié a la
« plénitude des étres dans la concorde », avec des
hommes politiques dévoués a cette finalité ?

Et pourquoi les électeurs votent-ils pour eux, s’ils
savent qu’on leur ment ?

Parce qu’a mon avis, et la encore je risque de me
montrer désobligeant sans vouloir I’étre, les citoyens
sont immatures. Cette immaturité chronique qui
pousse a croire que des hommes providentiels et
salvateurs seront toujours présents. Certes, en temps
de guerre ou de circonstances exceptionnelles,
certains, au cceur de tragédies historiques, ont fait

preuve d’'un grand courage, et parfois méme réussi a
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modifier le cours de lhistoire. Mais imaginer
qu’aujourd’hui, dansle grand bazar planétaire ou nous
vivons, un seul étre pourrait tout changer est
irréaliste, car trop de parametres interagissent entre
eux pour qu’on puisse tout maitriser. Nous ne sommes
plus dans un systéme ou la gouvernance peut étre
circonscrite a un territoire, puisque les choses se jouent
au niveau planétaire.

Vous tenez que les électeurs sont immatures, et en
méme temps vous affirmez que Uavenir du monde n’est
plus entre les mains des politiques mais des citoyens...

J’ai déja attiré I’attention sur les « miracles » dont
est capable la société civile. Cela m’a inspiré 'opuscule
que j’ai intitulé Eloge du génie créateur de la société
civile. Partant d’'une sorte de réflexe de survie, des
citoyens partout dans le monde ont envisagé ’avenir
sur des bases qui ne sont pas exclusivement celles
qu'impose & ’humanité le modéle dominant, cette
monoculture universelle totalitaire et stérilisante. Je
suis heureux que les imaginations libérées puissent
reconquérir des espaces de créativité inspirés par
d’'impérieuses nécessités de survie.

Existerait-il, selon vous, une sorte d’avant-garde de
citoyens éclairés chargés d’ouvrir le chemin ?

Cest justement ce que je souhaitais mettre en
évidence avec I'Eloge du génie créateur. En toute
situation, lumiére et obscurité coexistent, ceux qui
sont éclairés et ceux qui restent dans la banalité des
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conformismes. C’est ainsi. Ceux qui ont fait avancer
Ihistoire pour le meilleur faisaient partie de ces
minorités éclairées. Méme si je suis convaincu que la
politique n’est pas en phase avec la réalité du monde
actuel, il m’est difficile de renoncer a glisser un
bulletin dansles urnes. Les enjeux sont si cruciaux que
toute abstention risquerait de profiter aux courants
politiques les moins souhaitables, du fait de leurs
doctrines xénophobes. Cela pourrait faire le lit des
dérives tragiques les plus imprévisibles, comme
Ihistoire nous en a souvent apporté la démonstration.

J’en reviens a cette question : y a-t-il des figures du
syndicalisme ou de la politique qui vous semblent a la
hauteur de leur fonction ?

Lorsque j’étais ouvrier a Paris, j’ai un peu baigné
dans 'atmosphere syndicale, avec le rapport de force
entre travailleurs et patrons. Aujourd’hui, ce rapport
ne me semble plus aussi virulent. En dépit du sérieux
des enjeux, l’histoire s’écoule comme une voie sans
retour, et donne aux événements une saveur dérisoire,
une sorte d’Autant en emporte le vent. En disant cela,
j’ai un petit pincement au cceur, et me viennent
effectivement en mémoire quelques figures assez
fugaces. Partout des gens tentent d’aller sur la bonne
voie, en politique comme ailleurs. Je pourrais bien sfir
citer le président burkinabé Thomas Sankara, dont je
regrette amerement ’absence car c’était quelqu’un
qui, authentiquement, voulait le bien. Dans sa révolte
contre le monde tel qu’il est organisé, c’était un
trublion international car il avait bien identifié les
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travers, les dérives et I'inhumanité de I'humanité.
Combien d’ames ont été éteintes comme cela ? Des
Gandhi, des Martin Luther King, qui voulaient
hausser la conscience collective. On a I'impression que
tous ceux qui, d’'une facon retentissante, s’élevent pour
dire qu’il faut restaurer le bien et instaurer 'amour
sur cette planete, doivent étre réduits au silence par
leur élimination physique.

Mais pourtant vous étes la, et vous parlez toujours !

Rien ne dit que je ne suis pas sur la liste des gens a
abattre(rires). Mon discours est effectivement
subversif, mais pas contre les uns et les autres, contre
un modele que je n’accepte pas. L'asservissement de
I’étre humain et la dégradation de la nature, je ne
peux pas les accepter, et je ne pourrais m’empécher de
faire entendre ma réprobation avec les moyens qui me
sont donnés, méme si je devaisy laisser ma peau.
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GRAINES D’ESPOIR

Nous parlions, au début de cet entretien, de votre
Gge — soixante-quinze ans — qui représente une sorte de
balise dans lU'étape de la vie. On dit couramment que la
vieillesse est un naufrage. Est-ce votre sentiment ?

Non, pasun naufrage mais une réalité de la vie qui
s’applique a 'arbre, au singe, au lion, a la fourmi, a la
girafe, comme a ’humain. C’est une loi de la vie. Nous
naissons, nous grandissons, nous nous épanouissons,
nous vieillissons puis nous mourons. Ce qui ne signifie
pas que je ne suis pas travaillé par tout ca. Le
sentiment de m’approcher de la sortie ne me laisse
évidemment pas indifférent, mais c’est la loi. Clest
Pexistence. Et cela me pousse a me dire : transmets ce
que tu peux de meilleur, transmets, transmets, et
continue de mettre en route des projets au bénéfice de
’humain et de la nature qui vont perdurer. Méme si je
ne vis pas cela avec une totale sérénité. La volonté qui
m’anime m’apparait comme si j’étais toujours jeune,
et cette étrange réalité me donne la sensation d'un
temps relatif. J’ai vraiment le sentiment que les choses
se prolongent quelque part, au-dela du temps qui
passe...

Pourquoi ?
J’ai vu bien des vieillards chez nous, et a un

moment ils décrochent. IIs sont la, dans le monde, ils
observent, ils sont présents mais un peu comme s’ils ne
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I’étaient pas. Ma grand-mere, par exemple, ne disait
rien, et pourtant elle était a I’écoute de chacun comme
une sorte de princesse, une vieille dame qui se tenait la
tranquille. Et cela n’empéchait pas mon pére, lorsqu’il
avait des décisions tres importantes a prendre, d’aller
consulter sa mere pour lui demander ce qu’elle en
pensait. J’étais trés touché par ce dialogue intime qu’il
entretenait avec elle dans ces cas-la. L'idéal serait de se
retirer dansle silence, mais a chacun son destin. Moi je
reste actif, créatif, jincite les autres, j'induis leur
engagement. Je ne suis pas en train de m’encenser ; je
constate juste, parce qu’on me le témoigne, que je peux
encore aider beaucoup de gens. C’est I'intérét de I'age :
ce que j’ai acquis tout au long de ma vie et de mon
engagement est utile au monde d’aujourd’hui. J’ai
consacré mon existence a des problématiques
importantes — car il n’y a rien de plus important a mes
yeux que '’humanisme et 1’écologie — et j’ai mon
expérience a offrir pour que cet engagement se
poursuive. C’est ce qu’on appelle la transmission. Si les
gens sont d’accord et adhérent a ces valeurs, alors, oui,
on a un devoir de transmission.

La retraite, pour vous, aurait aussi pu étre un temps
de méditation, un temps pour soi. D’ott nous sommes, je
vois dans votre jardin un hamac tendu entre deux
oliviers. Il ne vous tente jamais, ce hamac ?

Ca, c’est pour mes petits-enfants ! Je ne m’y suis
jamais reposé, je n’y pense méme pas. Le temps pour
moi, le temps personnel, c’est quand je jardine, quand
je fais pousser mes légumes ; ce n’est pas m’allonger et
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fermer les yeux. Le temps pour moi, je le réserve pour
garder ce rapport a la terre. Je suis trés heureux
quand je me trouve dans mon jardin, que je plante,
que je récolte. C’est actif, mais c’est du temps pour moi.
Par ailleurs, le rapport a mes amis m’est précieux, c’est
un temps de ressourcement, de méditation. En
revanche, a la place de la méditation telle qu’on
I’entend, je pratique une forme de relaxation profonde
dénuée d’agitation mentale, en étant juste attentif a
mon corps. Cela fait un bien immense.

Vous allonger dans un hamac et lire un bouquin vous
semble donc inenvisageable...

Je pourrais m’y mettre comme ne pas m’y mettre.
Ca m’indifféere compleétement car je ne le ressens pas
comme une nécessité. Jamais je n’aurais acheté un
hamac pour moi car je peux m’allonger ailleurs, au
soleil et sur la terre battue. Je passe mes nuits a méme
le sol, sur une natte. Rien ne me semble plus luxueux
que d’étre au contact de la terre et de sentir cette vie
de la terre, ou bien de m’asseoir le dos appuyé contre
un arbre — cette puissance de 'arbre ! Quand le temps
le permet, quand ’herbe n’est pas mouillée, oui, bien
stir, il m’arrive de profiter de ces petites choses trés
simples de la vie ; c’est pour elles que je me bats, car
dans ces moments-la je me sens nature, et comme une
voix de la nature.

Apprenez-vous encore des choses ou n’étes-vous plus
étonné de rien ?
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1 y a toujours a apprendre, bien siir, ca ne finit
jamais, mais j’ai le sentiment d’avoir engrangé le plus
essentiel. L'encyclopédisme ou 1’érudition ne
m’apportent pas grand-chose de fondamental. Une
bonne fois pour toutes, je sais a quoi ressemble 1’étre
humain. Je sais qu’il est souvent violent, mais qu’il
peut aussi étre bon et, & vrai dire, beaucoup
d’événements présentés comme des scoops a la
télévision ou dans les journaux me semblent souvent
du déja-vu ou du déja-dit. J’ai donc parfois le
sentiment qu’on ne cesse de parler et qu’on n’agit pas
assez. Encore une fois, le diagnostic désormais est posé :
nous sommes en train de nous éradiquer nous-mémes.
A présent il faut mettre en place des actes guérisseurs.
Chaque fois que j’apprends a un paysan a travailler sa
terre en la respectant, je fais naitre en quelque sorte
un guérisseur de la terre. Mais si je ne m’étonne plus
de grand-chose, en revanche, oui, j’en apprends tous
les jours.

Avez-vous toujours du désir ? Votre capacité
d’émerveillement est-elle intacte ?

Je suis comblé d’émerveillement en observant les
miracles de la nature, le ciel, cela semble banal, le ciel,
et pourtant ca ne l'est pas. Et dans ce domaine, oui,
chaque jour je découvre du nouveau, un peu comme
s’il s’agissait d’'une sorte de voie initiatique illimitée, et
cette voie-la n’a pas d’objectif, de destination, ce n’est
que du chemin. Malgré cela, je ressens au fond de mon
étre comme une souffrance en me disant que le monde,
la vie, les étres humains pourraient étre autrement.
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Je porte cela en moi, a la fois I'’émerveillement et la
déception, beaucoup d’interrogations sans réponse
mais aussi d’aspirations. Ce sont les aspirations qui
nous maintiennent dans I’action. On aspire toujours a
quelque chose. On pourrait faire mieux, on peut faire
mieux. Le monde ne me comble pas, mais tant de gens
font des choses merveilleuses que mon désir d’avancer
reste intact. Dans ce contexte, je ne me vois vraiment
pas arréter. Beaucoup me disent : « Mais tu as fait ta
part, arréte-toi ! » Eh bien, non. Ce serait peut-étre
raisonnable de m’arréter, mais je suis obligé de me
montrer déraisonnable. Je ne peux pas faire
autrement que d’étre déraisonnable.

Quelles ont été les plus belles rencontres de votre
vie ?

Iy en a eu beaucoup, 8 commencer par celle de
Michéle et de nos enfants dont chaque naissance a été
une rencontre... Et puis des gens connus comme
I’ancien ministre de I’Agriculture Edgard Pisani,
Yehudi Menuhin ou Thomas Sankara. Et puisily a eu
des rencontres d’anonymes, tout aussi splendides.
Menuhin était une magnifique conscience de grande
valeur en dehors de son immense talent de violoniste,
si universel que personne ne songerait a le contester.
Derriére l'artiste, il y avait un homme souffrant
malgré sa gloire, et qui, en dehors des ovations des
salles de concert qu’il a enchantées trés jeune, était
aussi trés préoccupé du sort de '’humanité ; il avait
une rigueur morale et éthique admirable — mais avec
aussi ses limites. Cest 'homme qui m’a, plus que
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quiconque, permis de comprendre ce que pouvait
signifier un chemin solitaire dansla renommZée.

C’est cela quivous réunissait ?

Oui. C’est ce que j'appelle des convergences d’ames
et de consciences. Compte tenu de nos parcours, de nos
éducations, de nos conditionnements si différents, ces
diverses rencontres étaient improbables, et pourtant
elles ont eu lieu, elles se sont faites, et pas seulement
parce que nos histoires se sont croisées, mais a travers
ce qu’il y avait de plus élevé en nous. Cela m’a amené
a penser que nous devons a présent passer dune
sociologie qui a circonscrit les gens, fragmenté le
systeme humain, a une sociologie des consciences. Des
consciences libres de se rejoindre sans qu’elles soient
seulement déterminées par I’histoire, les
appartenances, les clans et ainsi de suite. Il arrive que
P'on soit étranger dans sa propre famille, et en famille
avec des étrangers.

Comment vous étes-vous connus avec Menuhin ?

J’étais déja tres sensible a sa personnalité avant de
le connaitre vraiment. Alors un jour, je lui ai demandé
une préface pour un de mes livres. Inmédiatement il
m’a répondu par courrier : « QOui, de tout cceur, car
j’estime ce que vous faites. » Nous avons ensuite gardé
le contact, lui voyageant sur la planete, et moi aussi de
mon c6té, dans une moindre mesure et pour d’autres
raisons. Puis, un jour, nous avons décidé de nous voir
vraiment. La rencontre a eu lieu a Paris, et aprés il est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



venu ici, a Montchamp, passer quelques jours avec
nous. L'occasion d’'une proximité plus forte et plus
sensible qu’a travers de simples courriers. La confiance
s’est établie et nous nous sommes lachés, nous nous
sommes parlé comme on se confie & un ami. Les sujets
ne manquaient pas, car Yehudi était un écologiste et
un humaniste. Chez moi, il appréciait, je crois, que je
ne me contente pas de parler, mais que j’agisse aussi.

Vous faisiez de la musique ensemble ?

Oh non, c’était impossible ! Je torturais un violon
depuis des années en malmenant au passage ceux qui
m’entendaient et, quand il m’appelait « mon cher
collegue », j’en étais plus que flatté, mais il fallait
remettre les choses a leur place, évidemment cela ne
pouvait concerner la musique... (rires). Et puis je
n’aurais jamais osé, jaurais été completement
décontenancé. Ca ne l'aurait d’ailleurs probablement
pas amusé de jouer avec moi. Notre rencontre ne s’est
pas faite sur la musique mais sur I’humanisme et
I’écologie. Je ’'emmenais se promener en bas de chez
moi dans le bois de Paiolive, un biotope exceptionnel.
Ce bois est absolument magnifique, il forme comme
une espéce de labyrinthe surréaliste, et 1a il
s'émerveillait comme le ferait un enfant. Je le voyais
parfois s’arréter devant une petite fleur ou une plante,
et il la regardait intensément, comme un gamin qui
découvre quelque chose pour la premiére fois. II avait
cette attention aigué a la beauté de la nature. Ca me
touchait beaucoup de voir que IT'homme
universellement connu était comme en quéte dun
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absolu au-dessus des vanités, des galons et de tout le
reste. Je ne sais, en vous parlant, pourquoi le destin
singulier de Marilyn Monroe m’est présent. Cette
femme semble, autant que je puisse en juger, avoir
vécu un calvaire alors qu’elle avait, selon les critéres
qui font réver dans les chaumiéres, toutes les raisons
d’étre heureuse. Ce n’est pas parce beaucoup de
personnes ont réussi socialement qu’elles se trouvent
affranchies du destin des gens ordinaires. Il y a parfois
méme plus de souffrance en elles que chez le commun
des mortels, comme on dit. Pour en revenir a
Menuhin, un jour, dans un élan de générosité, il me
dit : « J’ai envie de donner un concert au profit de
votre association. » Evidemment, j’ai profité de cette
offre pour lui demander qu’il joue une ceuvre en
rapport avec la célébration de la terre. La mairie de
Montpellier a, sur notre demande, offert la gratuité de
la salle de ’'opéra. Yehudi dirigea alors un orchestre de
jeunes musiciens. Cet hommage résonna comme un
grand cantique sous les étoiles du Midi. Magnifique !

Quelles personnes vivantes admirez-vous ? Qui
aimeriez-vous rencontrer ?

De nombreuses personnes discrétes sont
admirables, il suffit d’y étre attentif. Je pense en
particulier & ces femmes du Sahel dont le courage est
hors norme. Je laisse la vie m’offrir des rencontres et je
suis bien souvent comblé. Autrefois, oui, j’aspirais a
rencontrer celui-ci ou celle-la, mais plus aujourd’hui.
J’ai appris récemment que Bill Gates souhaitait aider a
résoudre la faim dans le monde. Si je le rencontrais, je
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pourrais lui proposer ’agroécologie et tenterais de le
dissuader de soutenir la promotion des semences
OGM,qui sont une véritable catastrophe humanitaire.

Vous jouez toujours de la musique ?

Hélas non, et j’ai dii renoncer a beaucoup d’autres
activités car je n’ai pas assez de temps. J’ai bien plus a
faire que l'on ne s’imagine : écriture, conférences,
réunions, interviews, déplacements, mise en route et
soutien de programmes nouveauX... L'essentiel de mon
énergie est consacré a faire évoluer ces convictions et
ces actions que je partage avec de plus en plus de gens.
Comme je vous l'ai dit, seul mon jardin est non
négociable car c’est 1a que je puise le renouveau et ma
capacité a rebondir. C’est lui qui me permet de ne pas
étre un homme public en suspension dans un univers
uniquement factice, celui d'une certaine renomm:ée.
C’est la terre qui me leste et me maintient relié a la vie
réelle, presque charnelle. Aujourd’hui ce n’est
évidemment plus une question économique et je
pourrais acheter mes légumes, mais je préfere les
produire moi-méme. Jardiner est un acte majeur, un
acte de résistance dans un monde ot méme la capacité
de se nourrir par soi-méme est confisquée aux
populations. Cultiver son jardin est un acte politique.

Vous avez en partie cessé de lire, me disiez-vous, y
compris de la poésie. Est-ce aussi une question de
temps ?

Il y a une sorte de saturation et, si 'on extrayait
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I’essentiel de la masse considérable de la parole
imprimée, on s’apercevrait que cela représente bien
peu de toutes ces publications. Ce qui me géne avec la
poésie, c’est qu’elle devrait étre dans la vie, et pas
seulement dans les livres ou les strophes des poétes.
Cela devient une matiere consommable dans un
univers tangible de plus en plus laid. La rationalité
moderne a tout investi. Cet univers angulaire et froid
retentit sur nos humeurs, mais nous ne le savons pas
assez.

Baudelaire, Rimbaud ou Michaux sont des
spécialistes de la poésie. Ce ne sont pas des poétes pour
autant ?

Si, bien stir, car pour exprimer le meilleur de leurs
ressentis ils ont su agencer les mots, comme dans bien
d’autres domaines ou I’étre humain tente I’harmonie
pour nous faire vibrer. Je reste fasciné par ce mot —
« harmonie » — et tout ce qu’il suggere. J’ai beaucoup
golité, étant enfant, sous les cieux nocturnes du désert,
la clarté lunaire et la volite céleste avec ses
constellations plus éclatantes que nulle part ailleurs.
Rien de plus fascinant que le ciel. Le regarder nous
méne aux portes de l'univers tout entier et c’est
vertigineux. On comprend mieux pourquoi 'immense
vacuité nous manque dans ce monde d’effervescence
tapageuse, car tout cela est poésie. II faudra que
I’écologie, en plus de ses considérations factuelles qui
font appel a des comportements respectueux de la vie,
intégre la dimension immatérielle qui s’ouvre sur
Iinfini, la beauté et le mystére de la vie. J’aimerais
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que la poésie soit tellement incluse en nous, dans nos
comportements, qu’elle aille jusqu’a s’'incarner dans ce
que nous réalisons quotidiennement. Le temps de
poétiser un monde médiocre et desséché est plus que
venu.

Dans le monde ot vous étes né, elle était partout...

Exactement, elle n’était pas dite mais il y avait
une forme de poétisation naturelle des choses. Bien siir,
des poetes agencaient aussi des mots, les
transformaient en phrases pour nous faire vibrer. Mais
ce climat de silence, ce climat de paix, ces cinq appels a
la priére, le troupeau qui partait le matin au lever du
soleil, qui gravissait la montagne, qui disparaissait
dans le désert et revenait le soir, ce coucher de soleil
absolument extraordinaire avec toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel, ce ciel étoilé... On vivait en pleine poésie,
tout était a mesure humaine. Méme les dnes étaient
poésie.

Retrouvez-vous la méme poésie en Ardéche, dans ce
lieu que vous avez choisi ?

Pas tout a fait la méme, et pourtant, oui, elle y est,
car partout la planéte est belle. Nous avons 'immense
privilege de vivre la. Regardez ce paysage ! Vous
pouvez témoigner qu’il est beau. Souvent jexplique
combien je me sens privilégié. J’aurais du mal a me
plaindre de vivre dans ce lieu si imprégné de poésie.
Dépoétiser le monde, c’est le désenchanter. Nous
sommes devenus sensibles aux prouesses
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technologiques et avons oublié ’essentiel en chemin.
Mais comment s’en étonner quand on vit loin de la vie,
loin de la nature ? Evidemment l’esprit, a force, se
modifie, et I'on finit par préférer un tableau a la
nature vivante. En disant cela, je ne cherche pas a
amoindrir tout ce que le peintre a voulu exprimer
dans son élan vital, avec sa sensibilité et son talent.
Certaines biographies de peintres ou d’autres artistes
m’ont souvent bouleversé, et je me sens en pleine
communion avec ces étres particuliers. J’ose, comme
écrivain, me mettre dans leur état. L'écriture comme
expression et comme art n’est pas sans quelques
rigueurs proches d'une certaine ascése, du moins si ’on
fait de cette discipline I'un des moy ens de contribuer, si
peu que ce soit, a 'amélioration du monde.

Entre le musée du Louvre et Montchamp, vous
choisissez quoi ?

Je n’ai méme pas a réfléchir. Entre le silence, le
bruissement de la nature, les grands paysages, ’espace
et un musée, mon choix est évident. Cependant, je ne
suis pas sir qu’il faille comparer ces deux choses.
Chacune comporte son caractére et sa finalité propres.

Connaissez-vous des poemes par cceur ?

Paradoxalement, les Fables de La Fontaine m’ont
beaucoup marqué par les messages de sagesse qu’elles
traduisent. Elles sont loin d’étre anodines, comme la
mise en scéne d’animaux pourrait faussement le
laisser croire. C’est une pure merveille.
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Vous pouvez m’en réciter une ?

Attendez...
Du palais d’un jeune lapin
Dame belette un beau matin
S’empara ; c’est une rusée.
Le maitre étant absent,
Ce lui fut chose aisée.
Le chéne unjour dit au roseau...

¢a y est, maintenant qu'on me demande de

réciter, je me bloque !

(Rires.) Mais vous les connaissez par cceur, ces
fables ?

Oui... quand je me les récite & moi-méme. Ca me
revient :
Le chéne dit un jour au roseau :
« Vous avez bien sujet d’accuser la nature ;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de leau,
Vous oblige a courber la téte.
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d’arréter les rayons du soleil,
Brave leffort de la tempéte.
Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphyr.
Encor sivous naissiez a l'ombre du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n’auriez pas tant a souffrir :
Je vous défendrais de l'orage ;
Mais vous naissez le plus souvent
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Sur les humides bords du royaume du vent, etc.
Enfin voila.

Les Fables de La Fontaine, ¢a fait partie des trois
livres que vous emporteriez sur une ile déserte ?

Oui. On y trouve des vérités extraordinaires,
comme dans beaucoup d’autres fables, d’ailleurs. Mais
La Fontaine est tout de méme extraordinaire. On le
prend pour un phraseur alors que c’est en réalité un
grand initiateur. I dit des choses extrémement
profondes tout en ayant ’air de raconter des histoires
banales. Mais en évoquant les animaux, il lance bien
stir ses clins d’eeil aux humains. 1l est surtout capable
de légereté pour dire des choses de grande gravité.

La parabole du Loup et le Chien semble au cceur de
vos préoccupations. Le loup qui reste sauvage et paie sa
liberté ; le chien qui la brade pour sa gamelle.

Oui, pour avoir sa gamelle, il doit accepter le
collier, la laisse et tout le reste...

Etes-vous capable de légéreté, vous qui voyez
souvent le coté tragique des choses ?

Je pese cinquante-deux Kkilos, on ne peut donc pas
dire que je suis trés lourd (rires) ! A vrai dire, j’ai deux
facettes. La premieére est sérieuse car les themes qui me
préoccupent sont graves, déterminants, et doivent étre
traités avec beaucoup de sérieux. Et puisil y a l'autre
Pierre Rabhi, celui qui, a soixante-quinze ans, lit
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toujours Bibi Fricotin, comme dans son adolescence,
mais aussi des contes. J’aime la légereté des contes et
j’ai besoin de cette 1égereté pour tenir le coup.

Si vous deviez emporter trois livres sur une ile
déserte, que choisiriez-vous ? La Bible, les Fables de La
Fontaine et Bibi Fricotin ?

Non, pas la Bible, car je crois en avoir fait le tour,
sans avoir la prétention d’avoir tout compris, loin de
la. Mais des contes de tous les pays, oui ; jen ai
d’ailleurs toute une collection ici. Et pourquoi pas les
Fables de La Fontaine ou Bibi Fricotin ?

Vous répétez souvent que votre but dans la vie, c’est
la cohérence. Pourquoi faudrait-il absolument étre
cohérent quand 'humain est tiraillé par tant de désirs
contraires ?

Je ne dis pas que je suis cohérent, ce serait
prétentieux, car j'ai comme chacun d’entre nous mes
contradictions ; ainsi, par exemple, je suis contre
I’empoisonnement de la vie et je roule en voiture, je
m’éclaire a I’énergie nucléaire, etc. Mais la quéte de la
cohérence, c’est aussi celle de I’équilibre afin de mettre
autant que possible en harmonie sa vie quotidienne
avec sa conscience et ses convictions. C’est dire ce que
P'on fait et faire ce que I'on dit. Si je ne m’étais pas
engagé, avec ma famille, dansla lutte écologique et ses
réalités tangibles avec la ferme, les chevres, le
potager..., eh bien, jaurais du mal a en parler
aujourd’hui avec cohérence, car je ne serais qu’un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



théoricien. Donc ce que jentends par la cohérence,
c’est sentir que l'on est dans une bonne résonance avec
soi-méme, avec les autres et avec la vie. Bien sir,
parvenir a cette résonance ultime et magnifique n’est
pas facile, mais cela doit étre tenté en prenant le bon
chemin, méme si on sait que I’on n’arrivera jamais au
bout. Il faut donc aller dans ce sens-la sans objectif, car
il n’y a pas de destination particuliére sinon celle de
s'engager sur le chemin qui nous parait juste. Cette
sagesse que pratique par exemple le petit colibri dont
nous parlions tout a l'’heure et qui, méme avec ses
modestes moy ens, fait sa part pour éteindre le feu.

On peut voir ce colibri comme un sage, mais aussi
comme un orgueilleux, un moralisateur...

On peut effectivement considérer son co6té
moralisateur mais, quand le feu se déclare, chacun
doit s’y mettre. J’ai vu des incendies : des que 'alerte
est lancée, tout le monde court prendre son seau, verse
de l'eau, aide a sauver ce qui peut I’étre. Si, face a
I'urgence de notre planete en flammes, chacun tentait
d’éteindre le feu en engageant sa propre vie, cela
changerait le monde.

Etes-vous orqgueilleux ?

N

Je l'ai été, car a certaines époques de la vie on a
besoin de cela pour se donner une valeur et du courage
probablement. C’est un peu infantile mais c’est ainsi.
Je pense I’étre de moins en moins, sauf si ce sentiment
m’habite & mon insu, cela peut arriver. Mais non, en y
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réfléchissant bien, je n’ai plus l'impression d’étre
orgueilleux.

Si c’était a recommencer, que changeriez-vous ?

C’est tres difficile a dire, car a travers d’autres
itinéraires nous commettrions d’autres actes que 1’on
regretterait, alors a quoi sert de regretter ? L'essentiel
est de tirer les lecons de nos erreurs afin de ne pas les
recommencer. Les erreurs peuvent nous aider a nous
construire. Si j’ai posé la main sur la cuisiniére
bouillante, en principe je saurai que je dois a I’avenir
faire attention. Nous ne cessons de tirer les lecons de
nos erreurs. Maintenant, la logique a ses limites et il
faut aussi prendre en compte ce qui, en nous, releve de
I'inconscient.

Avez-vous peur de la mort ?

Cela dépend des moments. A une époque pas si
lointaine, elle me terrorisait, comme s’il s’agissait d'un
basculement versle néant, comme si I’on était arraché
a notre histoire, a notre réalité, a tous nos
attachements, nos affections, etc. Oui, j’ai connu la
terreur de quitter ce monde. Les choses se sont apaisées
et je me suis dit qu’il fallait simplement que chaque
jour soit fécond. Tout le monde a rendez-vous avec la
mort, alors pourquoi gicher nos jours avec cette
appréhension ?

C’est uniquement une question de raisonnement ?
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Plutét une question de compréhension, de
sensation. Nous sommes vivants. On sait trés bien,
vous comme moi, que nous allons mourir. Mais a
présent nous sommes vivants. Nous sommes en
fraternité. J’ai passé un moment magnifique avec
vous. Vous m’avez amené a me sortir de mes ornieéres,
a porter un nouveau regard sur mon parcours. Eh
bien, voila. J’espére que vous avez ressenti aussi cela.
Et ¢a, c’est déja gagné, nous pouvons le mettre dans
notre patrimoine de vie. Ca fait partie de ce qui
construit notre vie.

Notre société semble considérer la mort comme un
scandale...

La mort, mais aussi la vieillesse. Je comprends que
Pon puisse réagir ainsi. Nous refusons nos rides, la
modification de notre physique. C’est une forme de
refus de notre finitude pourtant irrévocable. Alors
pourquoi vouloir tout le temps ruser avec elle ? Que
I'on cherche a prolonger la vie, j’y suis évidemment
favorable, mais sans perdre de vue que, quoi qu’on
fasse, ’échéance sera la. Un jour nous quitterons cette
réalité. Ce matin, il y avait une tres belle émission a la
télévision sur ces personnes que l’on croit mortes et qui
en fait ne le sont pas, parce qu’on parvient, par
exemple, a les ramener a la vie aprés un massage
cardiaque. La frontiére entre la vie et la mort est
parfois si floue. Sur le plan physique, bien sfir, en tant
que paysan et jardinier, je vois trés bien la différence
entre la vie et la mort. Tout nait, tout meurt, mais
renait peut-étre autrement, je n’en sais rien. I
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semblerait, d’aprés certaines expériences, que la
conscience — c’est-a-dire quelque chose qui nous a batis
dans I’abstraction de nous-mémes, hors du corps —
reste quelque part, entre dans une autre réalité et
fonctionne dans cette nouvelle réalité. Apres tout, nous
n’avons pas la connaissance infuse sur ce qui peut se
passer. Le réel est si complexe, tellement vaste. La
encore, on en revient a Socrate et son « Je sais que je
ne sais pas ». Une vérité absolue.

D’ici la, tout ce que vous essayez, c’est de semer une
note d’espoir ?

Oui. L'urgence absolue, c’est d’arréter de nous
entretuer et de tuer la terre qui nous nourrit. Que fait
’humanité aujourd’hui ? Elle tue sa maman. La terre-
mere est détruite d'une facon horrible. Voila pourquoi
je m’obstine a vouloir relier, harmoniser la terre et
’humanisme. Et je parle bien la dhumanisme, non
d’humanitaire. Lhumanisme est la réalité vivante,
une écologie qui ne se contente pas de bavarder sur les
phénomenes élémentaires, mais qui pousse les
humains a prendre en toute conscience leurs
responsabilités pour vivre en harmonie avec les
réalités de la vie et aboutir a la seule finalité qui
mérite notre dévouement absolu : I'avénement d'une
société humaine fondée sur la puissance de 'amour.
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ANNEXES
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BIOGRAPHIE DE PIERRE RABHI

1938 : naissance a Kenadsa (Algérie, aux portes du
désert du Sahara).

1942 : orphelin de mére, Pierre est confié par son
pére a un couple de Francgais pour étre éduqué sans
rompre avec son milieu traditionnel. 1l ira a 1’école
coranique et a I’école francaise. Ses études restent
élémentaires, couronnées par un simple certificat
d’études.

1952 : sa famille d’adoption déménage a Oran,
située a 750 kilometres de Kenadsa. Les liens avec la
famille naturelle s’estompent. Pierre Rabhi se
convertit au christianisme quatre ans plus tard, ce qui
Pexclut de sa communauté musulmane.

1958 : en pleine guerre d’Algérie, a la suite d'une
petite dissension avec son pére adoptif, Pierre Rabhi est
renvoyé de chez lui. 1l s’installe provisoirement dans
un petit appartement, il est alors employé de banque.

1959 : départ pour la France, arrivée a Paris.
Pierre trouve un emploi d’ouvrier spécialisé (OS) dans
une entreprise de fabrication de machines agricoles de
la région parisienne. Il découvre le quotidien d’une
société tout entiere au cceur des Trente Glorieuses. Sa
propension a fréquenter les philosophes 'amene a
entamer une réflexion de fond sur la condition
humaine dans ce contexte, condition humaine qu’il vit
personnellement comme une aliénation.

1960 : rencontre avec Michele qui deviendra son
épouse. Ils décident ensemble de quitter la ville pour la




campagne. Sur les conseils d'un ami dominicain,
Pierre écrit plusieurs lettres a I’attention de personnes
vivant a la campagne et susceptibles de pouvoir les
accueillir et les aider dansleur phase de transition.

1961 : Pierre recoit une réponse favorable du
docteur Pierre Richard, médecin de campagne dans le
canton des Vans, en Ardéche. Ils décident de s’installer
provisoirement a proximité du docteur, qui les
soutient dansleur phase d’installation.

Mariage a Thines, petit village ardéchois chargé
d’histoire. Pierre s’inscrit dans une maison familiale
rurale pour y apprendre les bases de ’agriculture, ou il
obtient son brevet d’apprentissage agricole. Enceinte
de son premier enfant, Michele reste en ville
provisoirement. Pierre découvre l’enseignement de
lagriculture basée sur la chimie de synthese et autres
intrants dits « modernes ». Pratiquant ces techniques,
il en constate la nocivité, en premier lieu pour lui-
méme. Ce constat est confirmé par son ami médecin
Pierre Richard, qui déja est confronté a des effets tres
toxiques sur ses patients, en majorité agriculteurs
(déces, paralysies, etc.). Pierre Richard lui offre alors
un ouvrage déterminant pour la suite de son
parcours : La Fécondité de la terre, ' Ehrenfried Pfeiffer,
livre basé sur les travaux de lagriculture
biodynamique dont le fondateur est Rudolf Steiner,
également fondateur de IP’anthroposophie. Pierre
découvre une maniere d’aborder I’agriculture jusqu’ici
pour lui inconnue, et a immédiatement l'intuition de
sa pertinence méme sil ne peut pas encore la
pratiquer.




1962 : naissance de Cécile, I’'ainée des cinq enfants
qui viendront. Michéle s’installe alors définitivement
en Ardeche. Tout en travaillant comme ouvrier
agricole, Pierre recherche activement des fermes a
vendre.

1963 : naissance de Vianney. En ces temps d’exode
rural, les fermes disponibles sont nombreuses. Pierre et
Michele découvrent un lieu magnifique qui provoque
un désir immédiat : la ferme de Montchamp. Ce lieu
est dépourvu d’électricité et d’eau courante, la maison
est a restaurer entierement. La terre est maigre et
I’eau précaire. Les banquiers sont disposés a préter plus
d’argent que ne vaut l'achat de Montchamp pour
d’autres fermes qu’ils estiment plus rentables, mais
refusent d’avancer des fonds pour ce qu’ils prévoient
étre un échec. Ce n’est que grice a lappui de
M. Thibon, président de la maison familiale rurale
dans laquelle Pierre a fait son apprentissage, qu’ils
peuvent obtenir le crédit nécessaire pour ’achat de la
ferme. En effet, M. Thibon, également sénateur de
I’Ardeche, se désole de la désertification des campagnes
et souhaite aider ce couple qu’il estime courageux.

1971 : Naissance de David. L’'adduction d’eau
arrive enfin. Un troupeau de chévres est constitué et
fait suite aux aménagements effectués depuis
I'installation (plantation de vergers, amorce de la
restauration du batiment, microjardinage a 1’échelle
des maigres ressources en eau). Le troupeau
constituera quelques années plus tard la base de
I’économie familiale, complétée par diverses activités
artisanales. Montchamp accueille de nombreux




stagiaires consécutivement aux événements de
Mai 68.

1972 : naissance de Sophie.

1973 : les stagiaires de tous ages et catégories
sociales qui se succedent a la ferme sollicitent Pierre
afin d’organiser de petites sessions d’initiation. Ils sont
tres intéressés de l'entendre sur ses choix de vie
philosophiques et sa vision du monde, au-dela des
aspects purement techniques liés a I’'agroécologie. Nous
sommes en pleine période post-soixante-huitarde.

1975 : naissance de Gabriel. Les conditions de vie a
la ferme s’améliorent avec linstallation de
I’électricité. Pierre Rabhi commence a faire parler de
lui au plan local, notamment avec ses causeries, qui
suscitent de plus en plus d’intérét, et ses résultats,
obtenus avec son épouse Michele, au sein de la ferme
familiale.

1980 : le directeur du CRIAD (Centre de relations
internationales  entre  agriculteurs pour le
développement) entend parler de lui et linvite a
présenter son travail. 1l integre alors cette
organisation dédiée a I’entraide et a la solidarité entre
les paysans du monde entier.

1981 : départ pour le Burkina Faso avec des
agriculteurs du CRIAD afin de rencontrer les
agriculteurs du CFJA (Centre de formation des jeunes
agriculteurs), organisation destinée a stabiliser les
jeunes agriculteurs du Burkina Faso. I visite les
institutions paysannes (coopératives, villages...), est
amené a parler aux cadres de l'administration des
centres de formation et aux communautés paysannes.




Son approche suscite un grand intérét aupres de la
population.

1982 : fort d'une premieére expérience positive
I’année précédente, Pierre repart au Burkina Faso sous
I’égide du CRIAD. 1l est désigné pour enseigner
l’agroécologie au sein de six établissements chargés de
former les jeunes agriculteurs du CFJA.

1983 : rédaction de son premier livre, Du Sahara
aux Cévennes,récit autobiographique, qui recoit le
Cabri d’or (prix cévenol de littérature). Les hivers qui
se succéderont le rameéneront au Burkina Faso, vers les
paysans, pour dispenser ses formations en agroécologie
et poursuivre les programmes.

1984 : rencontre avec Maurice Freund, créateur
d’'une compagnie aérienne atypique desservant des
pays africains enclavés (notamment le Burkina Faso)
sous une forme associative et coopérative : le Point-
Mulhouse. De cette premiére rencontre nait un projet
de campement hoételier et un centre de formation a
l’agroécologie situé a Gorom-Gorom, village du Nord
du Burkina Faso, en zone sahélienne. Pierre assure le
fonctionnement et l'animation des formations des
paysans qui viennent de tout le pays pour la
propagation de I’agroécologie au plan national. Devant
le succes de 'opération, le président Thomas Sankara
propose a Pierre Rabhi de mettre en route un plan pour
promouvoir I’'agroécologie au rang d’option nationale.
L’assassinat de Thomas Sankara met fin a ce
programme et a l'aventure du centre de Gorom-
Gorom, mais limpact est suffisant pour que
I’agroécologie puisse perdurer. Pierre témoigne de cette
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aventure exceptionnelle dans le livre L'Offrande au
crépuscule,primé par le ministere de I’Agriculture
francais.

1988 : avec le conseil général du département de
I'Hérault et I'appui d’Edgard Pisani, ancien ministre
de T'Agriculture, Pierre suggere la création du
Carrefour international d’échanges et de pratiques
appliquées au développement (CIEPAD). Cette
structure valorise les ressources locales, forme des
agriculteurs et met en ceuvre des programmes
internationaux pour développer 'agroécologie.

1991 : arrét du CIEPAD, transition vers une
structure associative nommée « Les Amis de Pierre
Rabhi ».

1992 : lassociation Les Amis de Pierre Rabhi
envisage I'achat d'un mas avec de la terre pour mettre
en valeur les pratiques de ’agroécologie. Une étude de
faisabilité du projet commence.

1993 : a la suite des accords d’Oslo, Pierre Rabhi
intervient dans le village palestinien de Falamieh afin
d’y lancer un programme de développement de
l’agroécologie. Ce travail continue de se développer de
nos jours a travers ’ensemble du territoire palestinien.

1994 : lassociation Les Amis de Pierre Rabhi est
dissoute et laisse la place a l’association Terre &
Humanisme, chargée de développer les pratiques
agroécologiques. Elle est aujourd’hui trés active au
plan local comme au plan international et bénéficie du
soutien de I’épargne solidaire de nombreux citoyens.
Cette année marque le début d’'une collaboration avec
la Tunisie avec la participation a un symposium sur




les oasis en tant que patrimoine mondial, organisé par
I’'Unesco. De cet événement naitra un développement
des pratiques agroécologiques dans le pays, et
notamment dans l'oasis de Chenini-Gabes, dans le
cadre d’'un programme de réhabilitation sous1’égide de
I’Unesco.

1995 : création du concept des « Oasis en tous
lieux » et rédaction du manifeste du méme nom. La
sortie du manifeste occasionnera la création du
Mouvement des Oasis en tous lieux, afin de proposer et
développer le concept. Pierre est de plus en plus
sollicité pour donner des conférences, son implication
publique s’intensifie.

1997 :T’ONU reconnait Pierre Rabhi expert en
sécurité et salubrité alimentaires, et lui demande de
participer a I’élaboration de la Convention sur la lutte
contre la désertification. I est alors chargé de formuler
des propositions concreétes pour son application.

1998 : a la suite du travail entamé quelques années
plus tot par 'association Les Amis de Pierre Rabhi, une
souscription est ouverte et permet la création de la SCI
Mas de Beaulieu pour l'achat d’'un mas entouré de
2 500 metres carrés de terres cultivées en
agroécologie. Ce patrimoine sera financé par plus de
trois cents personnes de toutes nationalités, qui
répondront nombreuses a l'appel lancé par Pierre
Rabhi. Ce lieu est le siége de l’association Terre &
Humanisme, qui dispense des formations a
I’agroécologie.

2002 : Pierre Rabhi est sollicité par ses amis pour
présenter sa candidature aux élections présidentielles.




C’est pour lui une opportunité de proposer sa vision au
plan national. Malgré l’absence d'une structure
rompue a ’exercice, le collectif de campagne parvient
a mobiliser pres de deux cents signatures d’élus en un
temps trés court. Pierre donnera une quarantaine de
conférences qui imprimeront une réflexion globale sur
des thématiques telles que la décroissance, produire et
consommer localement, respecter la vie sous toutes ses
formes, placer le féminin au cceur du changement,
remettre les pieds sur Terre.

2003 : création du « Mouvement Appel pour une
insurrection des consciences » (MAPIC) a la suite de la
campagne électorale.

2005 : création de [IDassociation Terre &
Humanisme Maroc, dont ’objectif est d’améliorer les
conditions de vie de I’étre humain dans son
environnement naturel. Cette association adhére aux
valeurs de ’association Terre & Humanisme France et
développe actuellement, outre d’autres actions de
terrain, un centre de formation a ’agroécologie.

2008 : lancement du Mouvement pour la Terre et
’humanisme au Grand Palais a Paris, en compagnie de
Nicolas Hulot, Coline Serreau et Cyril Dion. Ce
mouvement est initialement chargé de communiquer
largement sur les valeurs exprimées par Pierre Rabhi
et de mettre en mouvement un véritable changement
social et humain. L’association deviendra quelques
années plus tard ’association Colibris, en référence a la
légende du colibri citée par Pierre lors de ses
conférences.

2010 : création de la Fondation Pierre Rabhi pour la
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sécurité, la salubrité et 'autonomie alimentaires des
populations sous 1’égide de la Fondation de France.

2013 : création du Fonds Pierre Rabhi, fonds de
dotation destiné a financer des projets concrets initiés
ou inspirés par Pierre Rabhi.
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DISCOURS DU CHEF SEATTLE

Ce texte mythique, auquel Pierre Rabhi fait plusieurs
fois allusion dans les pages qui précédent, est la
transcription — librement adaptée par le scénariste
américain Ted Perry — du discours prononcé en
janvier 1854 par le chef amérindien Seattle. Par ces mots
adressés au président des Etats-Unis, Seattle répondait a
la demande du gouvernement américain de racheter plus
d’'un million d’hectares des terres ou vivaient les tribus
Duwamish et Suquamish. La traduction en francais
proposée ici est celle que Pierre Rabhi a affichée dans sa
chambre.

Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la
chaleur de la terre ? L'idée nous parait étrange.

Si nous ne possédons pas la fraicheur de l'air et le
miroitement de I’eau, comment est-ce que vous pouvez
les acheter ?

Chaque parcelle de terre est sacrée pour mon
peuple. Chaque aiguille de pin luisante, chaque rive
sableuse, chaque lambeau de brume dans les bois
sombres, chaque clairiére et chaque bourdonnement
d’insecte est sacré dans le souvenir et 'expérience de
mon peuple. La séve qui coule dans les arbres
transporte les souvenirs de 'homme rouge.

Les morts des hommes blancs oublient le pays de
leur naissance lorsqu’ils vont se promener parmi les
étoiles. Nos morts n’oublient jamais cette terre




magnifique, car elle est la mére de 'homme rouge.
Nous sommes une partie de la terre, et elle fait partie
de nous. Les fleurs parfumées sont nos sceurs ; le cerf, le
cheval, le grand aigle, ce sont nos fréres. Les crétes
rocheuses, les sucs dans les prés, la chaleur du poney,
et 'homme — tous appartiennent & la méme famille.

Aussi, lorsque le Grand Chef & Washington envoie
dire qu’il veut acheter notre terre, demande-t-il
beaucoup de nous. Le Grand Chef envoie dire qu’il nous
réservera un endroit de fagcon que nous puissions vivre
confortablement entre nous. Il sera notre pére et nous
serons ses enfants. Nous considérons donc votre offre
d’acheter notre terre. Mais ce ne sera pas facile. Car
cette terre nous est sacrée.

Cette eau scintillante qui coule dans les ruisseaux
et lesriviéres n’est pas seulement de I’eau, maisle sang
de nos ancétres. Si nous vous vendons de la terre, vous
devez vous rappeler qu’elle est sacrée et que chaque
reflet spectral dans 1’eau claire des lacs parle
d’événements et de souvenirs de la vie de mon peuple.
Le murmure de I’eau est la voix du pére de mon pere.

Les riviéres sont nos fréres, elles étanchent notre
soif. Les rivieres portent nos canoés, et nourrissent nos
enfants. Si nous vous vendons notre terre, vous devez
désormais vous rappeler, et ’enseigner a vos enfants,
que les riviéres sont nos fréres et les votres, et vous
devez désormais montrer pour les riviéres la tendresse
que vous montreriez pour un frére.

Nous savons que 'homme blanc ne comprend pas
nos meeurs. Une parcelle de terre ressemble pour lui a
la suivante, car c’est un étranger qui arrive dans la
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nuit et prend a la terre ce dont il a besoin. La terre
n’est pas son frére, mais son ennemi, et lorsqu’il 'a
conquise, il va plus loin. Il abandonne la tombe de ses
aieux, et cela ne le tracasse pas. Il enléve la terre a ses
enfants et cela ne le tracasse pas. La tombe de ses aieux
et le patrimoine de ses enfants tombent dans ’oubli. 1l
traite sa meére, la terre, et son frére, le ciel, comme des
choses a acheter, piller, vendre comme les moutons ou
les perles brillantes. Son appétit dévorera la terre et ne
laissera derriere lui qu'un désert.

Je ne sais pas. Nos moeeurs sont différentes des
votres. La vue de vos villes fait mal aux yeux de
’homme rouge. Mais peut-étre est-ce parce que
’homme rouge est un sauvage et ne comprend pas.

I n'y a pas d’endroit paisible dans les villes de
’homme blanc. Pas d’endroit pour entendre les feuilles
se dérouler au printemps, ou le froissement des ailes
d’un insecte. Mais peut-étre est-ce parce que je suis un
sauvage et ne comprends pas. Le vacarme semble
seulement insulter les oreilles. Et quel intérét y a-t-il a
vivre si 'homme ne peut entendre le cri solitaire de
I’engoulevent ou les palabres des grenouilles autour
d’'un étang la nuit ? Je suis un homme rouge et ne
comprends pas. L'Indien préfere le son doux du vent
s’élancant au-dessus de la face d'un étang, et 'odeur du
vent lui-méme, lavé par la pluie de midi, ou parfumé
par le pin pignon.

L’air est précieux a 'homme rouge, car toutes
choses partagent le méme souffle — la béte, I’arbre,
I’homme, ils partagent tous le méme souffle. Lhomme
blanc semble ne pas remarquer l'air qu’il respire.




Comme un homme qui met plusieurs jours a expirer, il
est insensible a la puanteur. Mais si nous vous vendons
notre terre, vous devez vous rappeler que I’air nous est
précieux, que l’air partage son esprit avec tout ce qu’il
fait vivre. Le vent qui a donné a notre grand-pére son
premier souffle a aussi recu son dernier soupir. Et si
nous vous vendons notre terre, vous devez la garder a
part et la tenir pour sacrée, comme un endroit ou
méme 'homme blanc peut aller gofiter le vent adouci
par les fleurs des prés.

Nous considérons donc votre offre d’acheter notre
terre. Mais si nous décidons de I'accepter, j’y mettrai
une condition : 'homme blanc devra traiter les bétes
de cette terre comme ses fréres.

Je suis un sauvage et je ne connais pas d’autre
facon de vivre. J’ai vu un millier de bisons pourrissant
sur la prairie, abandonnés par ’lhomme blanc qui les
avait abattus dun train qui passait. Je suis un
sauvage et ne comprends pas comment le cheval de fer
fumant peut étre plus important que le bison que nous
ne tuons que pour subsister.

Qu’est-ce que ’homme sans les bétes ?

Si toutes les bétes disparaissaient, 1I’homme
mourrait d'une grande solitude de ’esprit. Car ce qui
arrive aux bétes arrive bientét a ’homme. Toutes
choses se tiennent.

Vous devez apprendre a vos enfants que le sol qu’ils
foulent est fait des cendres de nos aieux. Pour qu’ils
respectent la terre, dites a vos enfants qu’elle est
enrichie par les vies de notre race. Enseignez a vos
enfants ce que nous avons enseigné aux notres, que la
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terre est notre meére. Tout ce qui arrive a la terre
arrive aux fils de la terre. Si les hommes crachent sur
le sol, ils crachent sur eux-mémes.

Nous savons au moins ceci : la terre n’appartient
pas @ ’homme ; '’homme appartient a la terre. Cela,
nous le savons. Toutes choses se tiennent comme le
sang qui unit une méme famille. Toutes choses se
tiennent.

Tout ce qui arrive a la terre arrive aux fils de la
terre. Ce n’est pas 'homme qui a tissé la trame de la
vie : il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait a la
trame, il le fait a lui-méme.

Méme I'homme blanc, dont le Dieu se promeéne et
parle avec lui comme deux amis ensemble, ne peut
étre dispensé de la destinée commune.

Aprés tout, nous sommes peut-étre fréres. Nous
verrons bien. Il y a une chose que nous savons, et que
’homme blanc découvrira peut-étre un jour — c’est
que notre Dieu est le méme Dieu. Il se peut que vous
pensiez maintenant le posséder comme vous voulez
posséder notre terre, mais vous ne pouvez pas. 1l est le
Dieu de 'homme, et sa pitié est égale pour 'homme
rouge et le blanc. Cette terre lui est précieuse, et nuire
a la terre, c’est accabler de mépris son créateur. Les
Blancs aussi disparaitront ; peut-étre plus tot que
toutes les autres tribus. Condamnez votre lit, et vous
suffoquerez une nuit dans vos propres détritus.

Mais en mourant vous brillerez avec éclat, ardents
de la force du Dieu qui vous a amenés jusqu’a cette
terre et qui pour quelque dessein particulier vous fait
dominer cette terre et ’'homme rouge. Cette destinée
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est un mystere pour nous, car nous ne comprenons pas
lorsque les bisons sont tous massacrés, les chevaux
sauvages domptés, les coins secrets de la forét chargés
du fumet de beaucoup d’hommes et la vue des collines
en pleines fleurs ternie par des fils qui parlent. Ou est
le hallier ? Disparu. Ou est I’aigle ? Disparu.

La fin de la vie et le début de la survivance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHARTE INTERNATIONALE
POUR LA TERRE ET
L’HUMANISME

Une charte éthique et déontologique m’a paru étre le
moyen le plus approprié pour exprimer les valeurs que je
tente de servir depuis une cinquantaine d’années. Elle est
en quelque sorte la référence qui guide et oriente mes
actions sur le terrain, au Nord comme au Sud.

Basé sur la fédération de toutes les consciences qui
partagent les mémes valeurs, le Mouvement pour la
Terre et 'humanisme est libre de toute référence
idéologique, politique ou confessionnelle, ainsi que de
toute autorité spirituelle ou laique. La planete Terre
est a ce jour la seule oasis de vie que nous connaissons
au sein d’'un immense désert sidéral.

En prendre soin, respecter son intégrité physique
et biologique, tirer parti de ses ressources avec
modération, y instaurer la paix et la solidarité entre
les humains, dans le respect de toute forme de vie, est
le projet le plus réaliste, le plus magnifique qui soit.

Constats

La Terre et ’humanité gravement menacées
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Le désastre de Uagriculture chimique

Lindustrialisation de l'agriculture, avec l'usage
massif d’engrais chimiques, de pesticides et de
semences hybrides et la mécanisation excessive, a
porté gravement atteinte a la terre nourriciere et a la
culture paysanne. Ne pouvant produire sans détruire,
’humanité s’expose a des famines sans précédent.

Humanitaire a défaut d’humanisme

Alors que les ressources naturelles sont aujourd’hui
suffisantes pour satisfaire les besoins élémentaires de
tous, pénuries et pauvreté ne cessent de s’aggraver.
Faute d’avoir organisé le monde avec humanisme, sur
I’équité, le partage et la solidarité, nous avons recours
au palliatif de 'humanitaire. La logique du pompier
pyromane est devenue la norme.

Déconnexion entre ’humain et la nature

Majoritairement urbaine, la modernité a édifié
une civilisation « hors sol », déconnectée des réalités et
des cadences naturelles, ce qui ne fait qu’aggraver la
condition humaine et lesdommages infligés a 1a Terre.

Le mythe de la croissance illimitée

Le modéle industriel et productiviste sur lequel est
fondé le monde moderne prétend appliquer 1’idéologie
du « toujours plus » et la quéte du profit illimité sur
une planéte limitée. L’accés aux ressources se fait par
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le pillage, la compétitivité et la guerre économique
entre les individus. Dépendant de la combustion
énergétique et du pétrole dont les réserves s’épuisent,
ce modele n’est pas généralisable.

Les pleins pouvoirs donnés a largent

Mesure exclusive de prospérité des nations classées
selon leur PIB et PNB, I’argent a pris les pleins pouvoirs
sur le destin collectif. Ainsi, tout ce qui n’a pas de
parité monétaire n’a pas de valeur et chaque individu
est oblitéré socialement s’il n’a pas de revenu. Mais si
I’argent peut répondre a tous les désirs, il demeure
incapable d’offrir la joie, le bonheur d’exister...

Quelle planeéte laisserons-nous
a nos enfants ?

Quels enfants laisserons-nous a
la planeéte ?

Propositions

Vivre et prendre soin de la vie
Incarner l'utopie

L'utopie n’est pasla chimeére maisle « non-lieu » de
tous les possibles. Face aux limites et aux impasses de
notre modele d’existence, elle est une pulsion de vie,
capable de rendre possible ce que nous considérons
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comme impossible. C’est dans les utopies d’aujourd’hui
que sont les solutions de demain. La premiére utopie
est & incarner en nous-mémes car la mutation sociale
ne se fera pas sansle changement des humains.

Sobriété heureuse

Face au « toujours plus » qui ruine la planéte au
profit d'une minorité, la sobriété est un choix conscient
inspiré par la raison. Elle est un art et une éthique de
vie, source de satisfaction et de bien-étre profond. Elle
représente un positionnement politique et un acte de
résistance en faveur de la Terre, du partage et de
Iéquité.

Le féminin au ceeur du changement

La subordination du féminin a4 un monde masculin
outrancier et violent demeure l'un des grands
handicaps a I’évolution positive du genre humain. Les
femmes sont plus enclines a protéger la vie qu’a la
détruire. Il nous faut rendre hommage aux femmes,
gardiennes de la vie, et écouter le féminin qui existe en
chacun d’entre nous.

L’agroécologie, alternative indispensable

De toutes les activités humaines, I’agriculture est
la plusindispensable car aucun étre humain ne peut se
passer de nourriture. L’agroécologie que nous
préconisons comme éthique de vie et technique
agricole permet aux populations de regagner leurs
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autonomie, sécurité et salubrité alimentaires tout en
régénérant et préservant leurs patrimoines
nourriciers.

La Terre et Thumanisme indissociables

Nous reconnaissons en la Terre, bien commun de
’humanité, I'unique garante de notre vie et de notre
survie. Nous nous engageons en conscience, sous
I'inspiration d'un humanisme actif, a contribuer au
respect de toute forme de vie et au bien-étre et a
l’accomplissement de tous les étres humains. Enfin,
nous considérons la beauté, la sobriété, 1'équité, la
gratitude, la compassion, la solidarité comme des
valeurs indispensables a la construction d'un monde
viable et vivable pour tous.

Relocalisation de I'économie

Produire et consommer localement simpose
comme une nécessité absolue pour la sécurité des
populations a I’égard de leurs besoins élémentaires et
légitimes. Sans se fermer aux  échanges
complémentaires, les territoires deviendraient alors
des berceaux autonomes valorisant et soignant leurs
ressources locales. Agriculture a taille humaine,
artisanat, petits commerces... devraient étre
réhabilités afin que le maximum de citoyens puissent
redevenir acteurs de ’économie.

Une autre éducation
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Nous souhaitons de toute notre raison et de tout
notre coeur une éducation qui ne se fonde pas sur
l’angoisse de I’échec mais sur I’enthousiasme
d’apprendre. Qui abolisse le « chacun pour soi » pour
exalter la puissance de la solidarité et de la
complémentarité. Qui mette les talents de chacun au
service de tous. Une éducation qui équilibre
Pouverture de l'esprit aux connaissances abstraites
avec l'intelligence des mains et la créativité concreéte.
Qui relie 'enfant a la nature a laquelle il doit et devra
toujours sa survie et qui I’éveille a la beauté et a sa
responsabilité & 1’égard de la vie. Car tout cela est
essentiel a I’élévation de sa conscience.

Pour que les arbres et les plantes s’épanouissent,
pour que les animaux qui s’en nourrissent prospérent,
pour que les hommes vivent, il faut que la terre soit
honorée.

PIERRE RABHI

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



REALISATIONS INSPIREES PAR
PIERRE RABHI

Le monasteére de Solan

Depuis 1992, ce monastere orthodoxe s’est installé
sur le domaine de Solan dans le Gard et, d’emblée, la
communauté a fait le choix de pratiquer
l’agroécologie. Unissant la liturgie del’Eglise au
travail agricole, les moniales célebrent le monde
matériel comme une création et un don de Dieu. Pierre
Rabhi les soutient depuis 1993 et leur a ouvert de
grands horizons pour la mise en cohérence globale de
leurs actions.

30330 La Bastide-d’Engras

www.monasteredesolan.com

Association Terre & Humanisme

Créée en 1994 sous le nom « Les Amis de Pierre
Rabhi » et rebaptisée en 1999 « Terre & Humanisme »,
cette association est aujourd’hui devenue pleinement
celle des « amis » ou des « passeurs » de I’agroécologie.
Elle ceuvre a la transmission de cet ensemble de
pratiques agricoles sous-tendues par une pensée
humaniste, pour lautonomie alimentaire des
populations et la sauvegarde des patrimoines
nourriciers dans le respect de '’homme et de la nature.

07230 Lablacheére

www.terre-humanisme.org

L’association Terre & Humanisme Maroc a été
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créée en 2005 avec le soutien de ’association francaise
et ceuvre dansle méme esprit.

Le Hameau des Buis / La Ferme des Enfants

Soucieuse de I'avenir de ses enfants dont elle est
une toute jeune mere, Sophie Bouquet-Rabhi crée en
1999 une école a la ferme afin de permettre aux
enfants d’évoluer au sein d’une structure plus
respectueuse de leurs besoins, par la pratique d’'une
pédagogie de la bienveillance ancrée au sein d'un
magnifique espace naturel, sur une base vivriere
agricole. Elle développe avec son mari quelques années
plus tard un nouveau projet de lieu de vie écologique,
solidaire, pédagogique et intergénérationnel : le
Hameau des Buis.

07460 Casteljau

www.la-ferme-des-enfants.com

Oasis en tous lieux

Conscient de la nécessité de « mettre en route des
lieux, des expériences qui vont anticiper sur ce qu’il
faudra développer pour que nous puissions continuer a
vivre sur cette planeéte », Pierre Rabhi fonde le concept
des « Qasis en tous lieux » en 1995. Cette initiative est
renforcée trois ans plus tard par la rédaction du
Manifeste pour des Oasis en tous lieux, ouvrage collectif
présidé par Pierre Rabhi, qui pose les fondements de
I'identité du mouvement.

www.oasisentouslieux.org
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oasisentouslieux@gmail.com

Les Amanins

Le site de 55 hectares des Amanins est né en 2003
de la rencontre de Pierre Rabhi, de I’entrepreneur
Michel Valentin et d’Isabelle Peloux, pédagogue. Lieu
de sensibilisation a une autonomie écologique pratique
et quotidienne, il regroupe une ferme agroécologique
en polyculture-élevage, une école primaire et un
centre d’accueil (hébergement, restauration, accueils
variés) au coeur d’'un écrin de nature cultivé, boisé et
sauvage.

26400 La Roche-sur-Grane

www.lesamanins.com

info@lesamanins.com

Colibris

Créée en 2008 sous 'impulsion de Pierre Rabhi,
l’association Colibris s’est donné pour mission
d’encourager I'’émergence de nouveaux modeéles de
société écologiques et humains, et de proposer a chacun
les moyens de participer. Pour servir sa raison d’étre,
I’association a développé des outils de sensibilisation
(film, livres...), un site Internet communautaire et un
réseau d’animation pour faciliter la mise en lien des
acteurssur leur territoire.

75011 Paris

www.colibris-lemouvement.org

info@colibris-lemouvement.org
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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est
patente. Déréglement écologique, exclusion sociale,
exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit,
creusement des inégalités sont au coeur des
problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des
femmes s’organisent autour d’initiatives originales et
innovantes, en vue d’apporter des perspectives
nouvelles pour l'avenir. Des solutions existent, des
propositions inédites voient le jour aux quatre coins de
la planete, souvent a une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un véritable mouvement de
transformation des sociétés.

Colibris

hanger

Colibris est une ONG qui encourage une
dynamique de créativité au sein de la société civile. Sa
mission consiste a inspirer, relier et soutenir ceux qui
veulent construire une société écologique et humaine.
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Education, économie, agriculture, énergie,
habitat..., ’association met en lumiére les solutions les
plus abouties dans chaque domaine et propose des
outils concrets pour favoriser leur mise en ceuvre sur
des territoires. La méthode Colibris facilite la
coopération entre citoyens, élus, entrepreneurs, et
permet a chacun d’agir, individuellement ou
collectivement, sur son lieu de vie.

Les Colibris, ce sont tous ces individus qui
inventent, expérimentent, cooperent concréetement
pour batir des modéles de vie en commun respectueux
de la nature et de I’étre humain.

Fondée sous I'impulsion de Pierre Rabhi en 2007,
Colibris appartient au réseau Terre et Humanisme,
dont la vocation de chaque structure est d’encourager
I’émergence et I'incarnation de nouveaux modéles de
société par une politique en actes.

La collection « Domaine du possible », danslaquelle
ce livre est édité, est le fruit d’'une collaboration et
d’'une amitié entre Actes Sud et Colibris entamées en
2007.

Pour plus d’information :http://www.colibris-
lemouvement.org.
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TERRE & HUMANISME

LE MANUEL DES JARDINS AGROECOLOGI QUES
SOIGNER LA TERRE, MI EUX NOURRIR LES HOMMES

MAI 2012 /19,6 x 25,5 /176 PAGES

COLLECTION « DOMAINE DU POSSIBLE »

L’agroécologie pourrait bien étre la seule réponse
pertinente et rationnelle a la problématique de
l’alimentation. Mais en quoi consiste-t-elle ? Elle
représente bien plus qu'un ensemble de techniques
agricoles respectueuses de la biodiversité, économes et
efficaces méme dans les conditions les plus difficiles,
qu’il s’agisse de la région méditerranéenne ou du
Sahel. Sous-tendue par une pensée humaniste, faite de
respect, d’équité et de solidarité, ’agroécologie conduit
a l'autonomie, privilégie ’économie de proximité et
n’oublie pas pour autant de laisser une place a la
beauté, a la poésie. Fondée par Pierre Rabhi,
l’association Terre & Humanisme - Pratiques
écologiques et Solidarité internationale joue depuis une
vingtaine d’années un réle important dans la
transmission de l’agroécologie, en France comme a
I’étranger.

LIONEL ASTRUC

(R)EVOLUTIONS

POUR UNE POLITIQUE EN ACTES
FEVRIER 2012 /14 x 19 / 288 PAGES
COLLECTION « DOMAINE DU POSSIBLE »

Un grand mouvement social bouleverse en silence




nos territoires, hors du champ des caméras, a ’échelon
local.

Des quartiers, des communes, des départements,
des organisations, marchandes ou non, et des citoyens
accomplissent, sans roulements de tambour ni
renversements  spectaculaires, les révolutions
écologiques et sociales attendues et espérées en ces
temps de crise politique et économique. Cet ouvrage
met en lumiere des solutions qui ont fait leurs preuves,
a petite comme a grande échelle, dans la plupart des
domaines de la société, depuis l'agriculture jusqu’a la
justice en passant par la finance, I'industrie, la santé,
I’énergie, 'architecture, la communication ou encore
I’emploi.

Avec : Jean-Marc Borello, Philippe Desbrosses,
Isabelle Desplats, Jean-Baptiste de Foucauld,
Dominique Gauzin-Muller, Thierry Janssen, Bernard
Lietaer, Gunter Pauli, Isabelle Peloux, Philippe
Pointereau, Thierry Salomon, Gilles-Eric Séralini,
Pierre Rabhi, Dominique Rousseau, Laurent Terrisse,
Patrick Viveret.

PIERRE RABHI
ELOGE DU GENIE CREATEUR DE LA SOCIETE

CIVILE
TOUS CANDIDATS !
NOVEMBRE 2011 /14 x 19 / 64 PAGES
COLLECTION « DOMAINE DU POSSIBLE »

Dans cet opuscule, Pierre Rabhi expose les
motivations profondes qui I'ont poussé, avec ses amis,
collaborateurs et collaboratrices, a lancer une contre-




campagne lors de I’échéance électorale francaise de
2012. Toutefois, cette décision ne répond pas a un acte
de politique politicienne ; bien au contraire, elle doit
permettre a tous ceux qui ceuvrent concretement pour
un changement bénéfique de la société d’étre enfin
entendus. Face aux événements planétaires
générateurs de détresse et de violence, Pierre Rabhi
affirme que le temps des consciences éclairées,
déterminées, agissantes et tranquilles est venu.

PIERRE RABHI

VERS LA SOBRIETE HEUREUSE
S’APPROVISIONNER ET PRODUI RE ENSEMBLE
AVRIL2010 /11,5 x 21,7 /120 PAGES

Au fil de ses expériences de vie s’est imposée a
Pierre Rabhi une évidence : seul le choix de la
modération de nos besoins et désirs, le choix d’une
sobriété libératrice et volontairement consentie,
permettra de rompre avec cet ordre anthropophage
qu’est la mondialisation. 11 apporte son témoignage
personnel sur la nécessité d'une « sobriété heureuse »
de nos modes de vie, qui permettrait de renouer le lien
filial et fondamental entre ’homme et la nature.

PIERRE RABHI

MANIFESTE POUR LA TERRE ET L’HUMANISME
POUR UNE INSURRECTION DES CONSCIENCES
OCTOBRE 2008/11,5 x 21,7 / 144 PAGES

Agriculteur et écrivain, Pierre Rabhi est I'un des
pionniers de I'agriculture biologique en France. Dans




ce manifeste, il analyse et critique les dérives de
Pagriculture du XX° siecle, qui est passée de la mission
premiere de nourrir les hommes a celle de produire a
outrance, en sacrifiant la terre et les écosy stémes. Pour
que 'humanité échappe a une catastrophe écologique,
Pierre Rabhi appelle & une « insurrection des
consciences » individuelles contre tout ce qui les aliéne
et qui détruit leur milieu de vie. C’est seulement sur
cette base que pourra se construire une nouvelle
époque de mieux-étre.

[1]1 Albin Michel, Paris, 2002, p. 19 (1™ édition : Editions de
Candide, Lavilledieu, 1983)

[2]1Op.cit,p.18.

[31Actes Sud, Arles, 2010.

[4] Lire plus loin (Réalisations inspirées par Pierre Rabhi) le
descriptif de ce concept et de sesréalisations pratiques.

[5]Lire cetexte en annexe.

[6] Trad. Maurice Planiol,Actes Sud ;Babel, 2008.

[7] Actes Sud, 2011.

[81 Manifeste pour la Terre et lhumanisme, Actes Sud, 2008 ;
Babel,2011.
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PIERRE RABHI, SEMEUR D’ESPOIRS

*Aprés s'élre longlemps adressé & un public fervent, Pierre Rabhi,
paysan, phi|osop%|e et écrivain au parcours excepfionnel, o franchi
une nouvelle étape dans la noforiété. Ses conférences attirent four
jours plus de monde, il inspire films ef articles, sans doute parce que
son dFi?f.cours n'a jamais semblé si actuel dans un monde rongé par
le doute et les désastres écologiques.

Au mais de mai, nous avons passé frois jours ensemble & parler
“coeur & coeur” autour de la grande table de la salle & manger,
dans cetle maison ardéchoise que Pierre a restaurée de ses mains.

Nous avens abordé des themes aussi divers que la religion,
I'amour, la vieillesse, le désarroi des jeunes, le sens de Ihistoire, la
nonviolence, le ravail, I'éducation, le statut de la femme, le mariage
homosexuel, la procréation médicalement assisiée, le nucléc:ire,gfu
pelifique... et bien sir I'écologie. Dans sa langue poéfique, Pierre
s'est qussi confié sur ses doutes, ses questionnements, son parcours
francoalgérien, sa famille, ses amis chers, et ces paysans ardéchois

vil fréquente chaque semaine au marché de Joyeuse depuis un
gemi-siécle.

Puissent ces paroles inspirer un nouvel espoir & fous ceux qui cherchent
d'autres valeurs que celles qui dominent nofre monde actuel.”

Ovier Le Nare

Agriculleur, écrivain ef penseur frangais d'origine algérienne, Fierre Rabhi
défend un mode de société plus respectueux de I'homme et de la nature, I
est fondateur de l'association Terre & Humanisme et du mouvement Colibris.
Il est I'auteur de nombreux ouvrages, dont, chez Actes Sud, Eloge du
génie créateur de la société civile — fous candidais (201 1), Vers la sobriété
heureuse (2010) et Manifeste pour la Terre et 'Humanisme (2008).

longtemps critique litéraire puis grand reporter, Olivier le Naire est aujourd hui
rédacteur en chef adjoint du service société ef sciences de LExpress, ou il
raite également des quesfions d'environnement, d'histoire et de patrimoine.
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