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L’ÉLÉGANCE DE LA SOBRIÉTÉ
par Olivier Le Naire

Dans le potager de sa ferme ardéchoise, située au
sommet d’une colline dominant les dix-sept clochers
des v illages alentour, il se baisse, ramasse une poignée
de terre, la scrute, la tourne, la retourne, l’égrène, la
hume, puis v ous la tend et dit : « Regardez-moi ça,
sentez ! Av ec cette puissance de la v ie, il suffirait d’une
graine, d’une seule graine, pour nourrir l’humanité.
La faim dans le monde est un scandale. »

Pieds nus dans ses sandales au beau milieu de ce
coin perdu de France, le petit bonhomme de soixante-
quinze ans à la v oix douce et à la v olonté de fer qui
s’adresse à moi n’est pas de ces aimables rêv eurs qui
entendent rassasier la planète de leurs incantations.
Comme l’abbé Pierre montra ce que le mot agir
signifie, Pierre Rabhi est de ces rares personnages qui
ont passé leur v ie à mettre en pratique les principes
qu’ils édictent. Et à démontrer, par leurs actes, la
v alidité de ce qu’ils av ancent.

Né musulman dans un v illage du Sahel algérien et
débarqué catholique en France, v ingt ans plus tard,
afin d’y  gagner sa v ie comme OS, cet autodidacte
nourri à la source des grands philosophes a v ite choisi
sa v oie. Plutôt que de se demander, comme beaucoup,
s’il y  a une v ie après la mort, lui est allé v oir dès 1 961
du côté de l’Ardèche s’il n’existerait pas une v ie av ant
la mort, alliant liberté, équité, trav ail, nature et
exigence. C’est ainsi que Pierre – tous ceux qui le
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fréquentent l’appellent par son prénom ! – est parti
av ec Michèle, son épouse, s’installer dans ce rude, ce
caillouteux paradis, sans réaliser qu’il allait bientôt
dev enir l’un des pionniers de l’agroécologie. Et de cette
« sobriété heureuse » qu’il v it et prône depuis un demi-
siècle.

À cent lieues des babas cool de 1 968 ou de
dirigeants v erts qui se soucient moins de la terre que
de leurs ministères, ce pay san écriv ain est aujourd’hui
en train de dev enir le nouv el inspirateur de tous ceux
qui, ay ant lu ses liv res (une bonne dizaine) ou assisté à
ses conférences (rarement moins de mille personnes),
jugent que la crise lui a donné raison. Agriculteurs ou
citadins, bobos ou ruraux, jeunes ou v ieux, ils
v iennent écouter les propositions concrètes et radicales
de ce philosophe aux pieds nus, pour tenter de sortir de
la malbouffe, de la précarité urbaine, de
l’indiv idualisme, de la « v ie hors sol ». Mais surtout de
« l’indignité d’un sy stème à bout de souffle ».

Le sociologue Edgar Morin, le philosophe Frédéric
Lenoir, l’écologiste Nicolas Hulot, le bouddhiste
Matthieu Ricard, l’ancien ministre de l’Agriculture
Edgard Pisani, le v ioloniste Yehudi Menuhin ou la
cinéaste Coline Serreau n’ont d’ailleurs pas attendu
cette récente popularité pour faire le pèlerinage de
Montchamp. Comme Zaz ou Marion Cotillard, ils sont
pour la plupart allés, un jour ou l’autre, rendre v isite à
leur copain Pierre pour faire, sur les sommets
ardéchois, une cure de grand air et de pensées élev ées.

Après des dizaines d’années de combat quasi
confidentiel, où il s’adressait à un public souv ent
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conquis d’av ance, Pierre Rabhi est donc en train de
dev enir, pour des centaines de milliers de citoy ens
déboussolés, cette balise qu’ils cherchaient dans un
monde en perte de repères. Av ec son parcours
exemplaire, sa présence lumineuse, sa parole à la fois
précise et poétique, il rassemble les pièces du puzzle
pour aider à rev enir aux v rais enjeux. Il éclaire et
réconforte sans cacher ses propres errements ou ses
doutes. Ni prophète ni gourou, il ne prétend pas av oir
réponse à tout, raison sur tout, d’autant qu’il n’est en
rien l’inv enteur de l’écologie politique, théorisée bien
av ant lui par de grands penseurs comme Iv an Illich,
Serge Moscov ici ou André Gorz. Pierre, lui, se
« contente », chaque jour depuis un demi-siècle, de
l’appliquer, de la cultiv er av ec élégance, et de la
partager av ec le plus grand nombre en militant pour
la v ie. C’est ainsi qu’il est à l’origine du premier centre
de formation à l’agroécologie en zone sahélienne du
Burkina Faso. Une structure qui lui a permis d’initier
des milliers de pay sans pauv res à des techniques
agricoles capables de les nourrir sans préjudice, et
même d’améliorer le potentiel de leur terre
nourricière.

Ce liv re d’entretien est donc destiné au public le
plus large possible, et notamment à ces citadins qui ont
entendu parler de Pierre Rabhi mais qui connaissent
encore mal son parcours ou sa pensée. Puissent ses
paroles les aider à trouv er des réponses à leurs
questionnements de tous ordres, puisque cet
humaniste rebelle aborde ici des thèmes aussi div ers
que la religion, l’amour, le sens de l’histoire, la non-
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v iolence, l’éducation, le statut de la femme, la
v ieillesse, le mariage homosexuel, la procréation
médicalement assistée, le nucléaire, la situation de
l’Afrique… et bien sûr l’écologie. Il év oque aussi av ec
chaleur et poésie son passé algérien, sa famille, ses
amis chers ou ces pay sans ardéchois anony mes qu’il
fréquente depuis longtemps au marché de Joy euse, le
bourg si bien nommé tout proche de chez lui.

Pierre et moi av ons donc passé trois jours
ensemble, au mois de mai, autour de la grande table de
la salle à manger, dans cette maison qu’il a restaurée
et agrandie de ses mains. À trav ers la grande baie
v itrée, on pouv ait v oir le jardin potager, les nuages
zébrant un ciel bleu pâle et, au loin, les contreforts des
Cév ennes. Trois heures par jour, nous av ons parlé
« cœur à cœur », les mots de Pierre étant ry thmés par
le balancement des oliv iers sous le v ent des montagnes
ardéchoises. Je posais mes questions, il répondait. S’il a
souv ent raconté son histoire, il av ait, en rev anche,
rarement été inv ité à la commenter et à en parler de
manière si personnelle, v oire intime. Il ne s’était pas
beaucoup confié non plus sur la manière dont il
regardait ou ressentait l’actualité immédiate. Malgré
cela, jamais un sujet n’a été écarté ou jugé déplacé.
Dans ses réponses, Pierre témoigne, se rappelle,
explique, constate, s’échauffe aussi parfois, puis pose
quelques flèches sur ses sentiers de réflexion. À chacun
ensuite de choisir son chemin en toute liberté. En
pleine conscience.

Un midi, nous av ons débarrassé nos liv res, nos
cahiers, nos sty los, nos magnétos, pour mettre le
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couv ert et déjeuner à trois. Michèle alors, av ec son
beau sourire et sa v oix flûtée, s’est mise à parler de sa
jeunesse à Saint-Denis, de ses enfants, de son troupeau
de chèv res après lequel elle courait dans le
merv eilleux bois de Païoliv e, au pied de la propriété,
des fromages qu’elle v endait au marché des Vans, elle
la Parisienne, à côté des pay sans de souche. Et puis,
toujours av ec le sourire, de toute cette v ie de trav ail
pour élev er les enfants, v iv re d’une terre pauv re. Et si
c’était à refaire ? Elle regarde autour d’elle, son mari,
sa maison, son potager, les montagnes de l’Ardèche.
Oui, elle recommencerait.

Tel le petit bonhomme dressé, place Tian’anmen,
face aux chars d’un régime à la dériv e, Pierre Rabhi
s’interpose pour tenter – av ec la seule force de sa
conv iction – de barrer la route à ceux qui v oudraient
nous couper des lois de la v ie ou de la nature. Il montre
la v oie pour une « insurrection des consciences » et, à
sa manière, illustre ce « génie créateur de la société
civ ile » auquel il croit par-dessus tout dans un monde
moderne où les élites ont prouv é leur impuissance,
v oire leur cy nisme. En bon agroécologiste, il v eille au
grain. Ce grain d’espoir, mais aussi de rév olte, qu’il a
cultiv é durant tant d’années. Il n’agit pas pour
allumer un incendie mais au contraire pour l’éteindre,
à l’image du colibri de cette légende amérindienne qui
porte de l’eau dans son bec et la v erse sur les flammes
d’un immense feu de forêt. Un tatou l’observ e et lui
demande : « Mais que fais-tu ? Tu ne v ois donc pas que
cela ne sert à rien ? – Peut-être, répond le colibri, mais
je fais ma part. » Av ec ce nouv eau liv re, Pierre Rabhi
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continue de faire la sienne. Et n’est pas près de
s’arrêter.

Mareil-Marly, le 6 août 2013.

Lire aus s i la biographie détaillée de Pierre Rabhi à la fin de cet
ouv rage.
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À OLIVIER LE NAIRE,
DE PIERRE RABHI

Cher Oliv ier,

Je v ous remercie d’av oir accepté, à la demande de
mes collaborateurs et amis, de m’offrir l’occasion, par
v os questions, d’exprimer quelques idées à caractère
personnel, v oire intime.

Mes réponses doiv ent être tenues pour un simple
témoignage, en toute confiance.

Le ciel me préserv e d’être perçu comme un
narcissique donneur de leçons, ce qui serait absurde à
mes y eux.

Nous sommes tous témoins, acteurs et parfois
v ictimes de la complexité du monde, et sommes de plus
en plus nombreux à éprouv er le besoin de donner sens
à notre destinée sur la merv eilleuse planète qui nous
héberge.

Témoigner d’un itinéraire singulier comme celui
que la v ie m’a réserv é est av ant tout une modeste
participation à la réflexion générale de la société civ ile,
dans un monde où le pire semble triompher du
meilleur.

Av ec ma gratitude, soy ez assuré, cher Oliv ier, de
ma profonde amitié.
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LE PARCOURS DU SEMEUR

Olivier Le Naire. — Vous avez fêté vos soixante-
quinze printemps le 29 mai. Qu’est-ce que cela vous
inspire ?

Pierre Rabhi. — Je suis tout à fait conscient de mon
âge et de ce qu’il représente ; conscient aussi que je suis
bien plus du côté de la sortie que de l’entrée. Depuis
près d’un demi-siècle, je me suis impliqué dans un
engagement particulier – l’agroécologie – qui
concerne la v ie elle-même, le lien à la terre. Or, après
bien des années à av oir prêché dans le désert ou
presque, à av oir été considéré comme un marginal, j’ai
le sentiment que l’on m’écoute à présent, sans doute
parce que les impasses de la modernité que je dénonce
depuis si longtemps sont dev enues des év idences. Le
temps qui passe n’a donc pas que des inconv énients. Je
n’ai pas cherché à être prophète, j’ai v écu simplement
ce que j’av ais à v iv re sur le moment, et ce qui me
paraissait juste. Le temps a fait que cela dev ient encore
plus juste aujourd’hui, alors l’écoute s’élargit et on
s’intéresse à ma petite personne. Ce n’est év idemment
pas ma petite personne qui est importante, mais ce à
quoi j’ai consacré mon existence pour essay er de me
sentir en solidarité av ec la v ie et av ec mes semblables.

Cela vous rassure, cette reconnaissance ?

Je ne cherche pas à être rassuré. Je pense juste
qu’il faudrait que l’on arriv e enfin à l’av ènement de
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l’intelligence. Or, l’humanité ne se comporte pas de
manière intelligente. Elle est pleine d’astuces, de
connaissances, maligne, mais pas intelligente.
Souv ent, je réfléchis sur les aptitudes fantastiques qui
sont les nôtres. Nous ne sav ons rien faire de mieux que
de détruire cette magnifique planète. Nous ne sav ons
rien faire de mieux que de nous détruire nous-mêmes.
Et nous ne sav ons rien faire de mieux que de produire
massiv ement de la souffrance. Comment l’humanité a-
t-elle pu passer à côté de ce priv ilège qu’elle av ait de
v iv re sur une planète v iv ante qui lui offrait
absolument tout ? De quoi satisfaire le cœur, le corps,
l’esprit. Oui, elle nous offre tout. La beauté des fleurs,
la beauté des arbres, la beauté de la v ie. Une sorte de
paradis en puissance, même si on n’a pas réussi à en
éliminer la souffrance. Pour quelle raison passons-nous
donc notre temps à gâcher ce priv ilège ?

Est-ce une question de raison ?

L’espèce humaine souffre d’un handicap terrible :
elle sait qu’elle v a mourir. Les arbres meurent, les
insectes meurent, les oiseaux meurent, les poissons
meurent, les hommes meurent. Tout le monde est
remplacé. C’est comme ça. Et comme nous sav ons que
nous allons périr, cela produit év idemment une
terreur qui nous amène à cette quête éperdue de
sécurité. Mais comment se sécuriser en sachant av ec
une certitude absolue qu’un jour, chacun d’entre nous
arriv era à sa finitude, du moins dans cette réalité
terrestre ? Ce désir infini de sécurité prend une
multitude de formes. Existe-t-il une réincarnation ? Je
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n’en sais rien. Un paradis ou un enfer ? Je n’en sais
rien. Existe-t-il d’ailleurs quoi que ce soit ? Tout cela,
pour moi, ce ne sont que des hy pothèses, pas une
certitude absolue. L’athéisme ou le nihilisme ne sont
eux-mêmes que des postures qui ne démontrent rien
puisqu’elles se montrent dans l’incapacité de forger des
certitudes. La foi, la croy ance ou l’incroy ance sont de
même essence, elles se fondent sur des interrogations
impossibles, auxquelles seul le silence est réponse.
Cette insécurité existentielle s’ajoute à l’insécurité
phy sique, aux guerres, aux v iolences de toutes sortes.
L’homme cherche de toutes les manières possibles à se
rassurer, notamment en accumulant beaucoup
d’argent, pour s’assurer une sécurité matérielle qui
peut toujours être remise en question. Bien sûr, la
quête de sécurité est légitime, mais au fond à quoi se
résume-t-elle ? À se nourrir, se v êtir, s’abriter, se
soigner. Une fois que cela est acquis, pourquoi v ouloir
plus ? Pourquoi accumuler ? Pourquoi cette logique du
toujours plus qu’on appelle la croissance économique,
sur une planète qui, elle, à l’év idence, est limitée ? S’il
possédait une réelle intelligence, l’homme
s’organiserait pour protéger la v ie et non pour la
détruire. Qu’est-ce que la croissance économique
illimitée ? Un principe prov oquant l’épuisement des
ressources. Au nom de cette croissance économique, on
détruit les forêts, on écume les mers pour les v ider de
leur v ie. Où sont la clairv oy ance, la lucidité
humaines ? Le principe d’une av idité structurelle est
sans cesse entretenu pour maintenir le sentiment
permanent du manque et de l’insatisfaction, av ec des
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techniques subliminales jouant av ec la subjectiv ité
humaine.

L’histoire de l’humanité a toujours été faite de bien et
de mal, de paradis et d’enfer, de merveilleuses
réalisations et des horreurs les plus absolues.
Aujourd’hui, c’est l’échelle des possibles qui a changé ?

Oui. Sy mboliquement la bombe atomique est
l’outil d’éradication totale le plus v iolent que
l’humanité ait inv enté jusqu’à présent. Mais c’est la
science qui a produit cette chose-là, toujours au nom de
cette quête de sécurité. Au départ, pour se rassurer, les
hommes se sont organisés en tribus. Quand ils
dev enaient trop nombreux pour un territoire donné,
ils partaient et reconstituaient des groupes équilibrés
par rapport à la capacité de leur milieu naturel. Mais à
partir de là ce tribalisme est dev enu religieux,
idéologique, et il a fragmenté, abîmé l’humanité qui
forme pourtant une réalité unitaire. Le nombre de
conflits exacerbant la méchanceté humaine est
incalculable. Et nous continuons encore et toujours,
av ec nos guerres économiques, la mondialisation de
l’insatiabilité humaine, les désastres, les famines et les
pillages inconsidérés. Où est l’intelligence dans tout
cela ?

L’homme n’est pas bon ?

On v oit des êtres merv eilleux et des êtres terribles.
J’ai été musulman et je suis dev enu chrétien.
Aujourd’hui, je n’appartiens plus à aucune religion,
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mais je garde en tête le message du Christ Jésus :
« Aimez-v ous, aimez même v os ennemis. » Vous sav ez,
si on appliquait ce précepte, tous les problèmes seraient
résolus. Mais ce message simple est noy é dans un fatras
de considérations complexes, probablement générées
par l’angoisse et la quête de certitudes face au my stère
incommensurable dans lequel baigne notre existence.
Alors, le « Je sais que je ne sais pas » de Socrate prend
pour moi v aleur de v érité absolue.

Le message christique serait donc un vœu pieux !

Hélas, l’être humain étant trouillard, il n’a pas
compris, dans sa quête de sécurité, que ce qui l’amène
parfois, croit-il, à se défendre – ou à se rassurer de
manière illusoire – crée au contraire de l’insécurité. Il
n’y  a qu’à observ er l’escalade du perfectionnement des
outils de meurtre et de destruction pour en être
conv aincu.

Quelle est la vraie sécurité ?

J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Je pense
qu’elle existe en chacun de nous, mais que notre
faiblesse se situe du côté du mental. Ce mental n’arrête
pas de nous tourmenter, de créer des images, des peurs
terribles. C’est cela qu’il faudrait apaiser. De
nombreuses disciplines s’attellent d’ailleurs à cela, car
les représentations mentales sont notre nature même
et, en créant toutes sortes d’images, elles alimentent
des fantasmes et… de l’insécurité. Il est très difficile
pour l’être humain de comprendre que chaque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



élément a son rôle, sa fonction. À une période, je me
suis beaucoup intéressé aux philosophes, du fait de ma
double culture. Fondamentalement, quand j’allais à
l’école coranique, on disait que Dieu était
transcendant, qu’il n’av ait aucun rapport av ec
l’histoire humaine, que tout ce qu’il faisait relev ait de
son bon v ouloir et qu’il n’av ait pas de comptes à nous
rendre. Lorsque je me suis ensuite tourné v ers le
christianisme, on m’a dit au contraire : « Mais si, mais
si, Dieu a eu un fils qui a été crucifié, il v eut notre
bien. » Dans la tradition de mon enfance, on affirmait
que le porc comme l’alcool étaient absolument
prohibés. Puis, en Europe, j’ai v u les chrétiens se
régaler de saucisson, de jambon, de v in. Donc, v ous
v oy ez, j’ai v écu très tôt ces contradictions
permanentes. Et enfin j’ai découv ert Socrate, dont le
discours est en gros : « Je ne sais pas. Mais je suis
conscient que je ne sais pas. » Ce qui ne v eut pas dire
que je suis ignorant, mais au contraire que je ne suis
pas ignorant du fait que je suis ignorant. Cette
déclaration représente pour moi l’irruption de la
lucidité dans le marasme de l’inconnu. Même si nous
connaître nous-mêmes est peut-être l’équation la plus
difficile à résoudre. Voilà pour moi la v érité première.

D’autres philosophes vous ont inspiré ?

Oui, bien sûr. Sauf que j’av ais un petit problème
av ec les philosophes grecs. Ils proclamaient beaucoup
de choses sensées et séduisantes, en particulier la
république, tout en ay ant des esclav es. Et pendant
qu’ils péroraient, ils asserv issaient leurs semblables.
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L’Inde, dont on v ante la grande spiritualité, m’a aussi
posé problème av ec ses castes. Je ne v ois v raiment pas
pourquoi certains, parce qu’ils appartiennent à telle ou
telle communauté, seraient par essence, et de par leur
naissance, condamnés à ramasser les poubelles des
autres. Comme s’il existait dans la réalité des sous-
hommes et des surhommes. À tort ou à raison, la
reconnaissance de la v aleur absolue de l’être, homme
et femme, témoigne de l’élév ation de l’intelligence et
de l’élégance de la conscience. Dans cette posture, toute
créature v iv ante est également intégrée av ec les
nuances qu’implique la réalité.

On peut prôner de bons principes sans les mettre soi-
même en pratique. Voyez Rousseau, qui ne s’occupait
pas de ses enfants mais a écrit Émile, un excellent traité
sur l’éducation. Votre philosophie de vie a toujours été de
s’appliquer à soi-même les règles que l’on édicte ?

Oui. Être, autant que possible, en cohérence av ec
soi-même. Cela implique beaucoup de modestie, car
personne ne peut échapper à l’incohérence. Il s’agit
donc, en définitiv e, de la réduire chaque fois que cela
est à notre portée. L’abolir totalement reste bien sûr un
leurre, mais on ne peut v iv re constamment en
contradiction av ec ses conv ictions fondamentales et
profondes. Toutes les religions, par exemple,
proclament que la création est œuv re div ine. Elles
dev raient donc, les premières, défendre l’écologie, car
Dieu ne doit pas être content que l’on profane Sa
création. Elles dev raient monter au front pour
protéger Son œuv re. Or, où sont-elles ? Leur silence,
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sur ce point, est assourdissant ! Év idemment, je ne
v ais pas jouer les princes qui ont tout compris. Je me
connais assez pour av oir conscience de mes propres
contradictions. Je fulmine contre les multinationales
et je les nourris en prenant ma v oiture et parfois
l’av ion. Pour cela, je n’ai pas trouv é de solution et je
dois bien accepter ce genre d’incohérence comme les
limites de ma radicalité. Mais on ne doit pas pour
autant baisser les bras et accepter que les
contradictions dev iennent la norme. Alors, dans
l’espace qui m’est donné et où je peux agir, eh bien,
j’essaie de trouv er le plus de cohérence possible.
Lorsque je parle de la terre, je suis cohérent. Lorsque je
la soigne, je suis cohérent. Elle est ma mère, elle me
nourrit et je dois moi aussi la nourrir. Dire ce que l’on
fait et faire ce que l’on dit est primordial. C’est souv ent
la limite des idéologies, qui se détournent de leurs
principes initiaux pour dev enir monstrueuses, ce que
l’histoire a toujours mis en év idence.

Quand la Révolution française entend améliorer
l’homme, le civiliser, c’est une illusion ?

Les hommes passent d’une illusion à une autre. On
détruit les prétendus oppresseurs et l’ancien opprimé
dev ient oppresseur à son tour. Celui qui n’a personne à
opprimer se v enge sur sa femme ou sur son chien, mais
on n’abolit pas pour autant l’oppression. Voy ez ce qui
se passe aujourd’hui.

I l n’y a pas de sincérité ? Le but serait juste de
prendre le pouvoir ?
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Il faut arrêter de s’illusionner av ec des mots.
Liberté ? Égalité ? Fraternité ? Je ne nie pas qu’il y  ait
eu des progrès, mais ces v aleurs se cherchent toujours
dans notre société. Elle est tellement ancrée en nous,
cette idée qu’il faut changer la société ! Sauf qu’on ne
peut pas la faire év oluer si l’être humain, qui en est le
principal déterminant, ne change pas. Et je ne v eux
pas dire que je m’exempte de cela en donneur de
leçons. L’autre jour, j’étais à Bruxelles pour une
conférence et des étudiants m’ont demandé : « Qu’est-
ce que v ous nous recommandez ? » Je leur ai répondu :
« Allez v ous réconcilier av ec v os compagnons, v os
compagnes, v os parents, v os v oisins, et là v ous allez
changer le monde. Je ne v ous donne aucune autre
recette que la réconciliation. » Autant dire l’amour.
Choisir non ce qui subordonne ou détruit, mais ce qui,
au contraire, donne une énergie partagée. C’est le
propre de l’énergie. C’est par là que passe la
bienv eillance. C’est cela qui changera le monde et non
de nouv elles institutions. Encore une fois, je ne suis pas
en train de dire qu’on n’a pas progressé, je ne nie pas
que la proclamation de la démocratie représente une
belle av ancée. Mais cela est loin de suffire, on le
constate chaque jour.

Vous reconnaissez donc que notre société est tout de
même plus libre, plus égale, plus fraternelle du fait de
progrès institutionnels ?

Elle ne l’est pas forcément, mais du moins elle s’est
donné le cadre dans lequel elle pourrait parfaitement
exercer ces principes. Et pourtant, les exerce-t-elle ? La
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fraternité ne se décrète pas, parce qu’elle relèv e de
quelque chose qui n’est pas de l’ordre du tangible, du
matériel, mais de l’esprit, du sentiment, de ce qui nous
habite en profondeur. Certes, un État peut créer les
conditions pour aller dans ce sens-là. Mais les
contradictions – encore elles ! – restent énormes.
Quand v ous v oy ez un pay s comme la France ou
d’autres pay s européens aisés qui produisent à la fois la
richesse la plus extrav agante et la misère la plus
rév oltante, on se demande quel est le sens de la dev ise
« Liberté, Égalité, Fraternité ». Surtout dans un
contexte culturel et éducatif qui incite à la
domination : « Sois le premier, sois le meilleur, sois le
plus fort, sois le plus, le plus, le plus ! » Quand on
instaure dès l’enfance cette compétitiv ité, cette course
à l’excellence, on finit par en oublier les qualités
humaines. Pourquoi ne pas donner aussi une bonne
note au bon copain qui partage son goûter ?

Donc, selon vous, l’homme peut-il ou non
s’améliorer ?

Absolument. Et heureusement ! Il existe sur cette
planète des êtres accomplis, merv eilleux, non parce
qu’ils ont collectionné les diplômes, mais parce qu’ils
sont comme ça, dans leur nature même. Cependant,
encore une fois, le cadre dans lequel nous v iv ons
n’encourage pas v raiment à cela. Lorsqu’une nation
fonctionne sur la compétitiv ité, elle n’engage pas
l’homme à s’améliorer. Nous naissons tous de la même
façon, certains sur de la terre battue et d’autres dans
des palais. Mais notre condition humaine est la même.
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L’un est noir, l’autre blanc, le troisième jaune… c’est
tout ce qui nous différencie. Après, ces êtres sont
abîmés parce qu’on les fait entrer petit à petit dans la
comparaison, la compétition. Je crois profondément
que nous portons tous en nous un héritage inconscient
qui nous a été donné, imposé, par nos aïeux. Nos
parents nous transmettent l’idéologie, la logique ou le
mode d’existence qu’ils ont reçus. Or, je pense qu’on ne
doit pas angoisser l’enfant, mais lui dire au contraire :
« Voilà l’autre, ce n’est pas ton riv al mais ton
complément. » Et je ne parle pas du statut des
femmes ! Au nom de quoi l’histoire les a-t-elle
subordonnées et continue-t-elle à le faire alors que ce
sont bien deux énergies, féminine et masculine, qui
font que nous existons ? Il s’agit là d’un des plus grands
facteurs de déséquilibre que l’humanité doit résoudre.
Et pas seulement à coups de protestations féministes
pour rev endiquer une juste part. S’il existait une
compassion, un v éritable amour, aucun homme ne
supporterait qu’une femme soit considérée comme son
inférieure sur cette planète. Bien sûr, elles aussi ont
leurs v iolences, elles ne sont pas forcément des saintes.
Mais elles restent des v ictimes de l’histoire, et la Bible
y  porte une lourde part de responsabilité quand elle
raconte que c’est tout de même Èv e qui a croqué la
pomme, elle qui a péché. Et que le pauv re Adam –
dont elle serait issue de la côte – serait une v ictime de
sa transgression. Tous ces modes de pensée, ces
mauv aises habitudes sont banalisés, normalisés, alors
qu’ils déterminent d’une façon décisiv e les
représentations mentales que nous av ons de la réalité.
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Bien des anomalies sont dev enues la norme, relev ant
du réflexe inconscient. Encore une fois, prendre
conscience de notre inconscience est le premier maillon
d’une nouv elle et belle progression.

Toutes les idées, tous les principes qui ont guidé votre
vie sont déjà en place depuis très longtemps ?

Non, pas v raiment, et à mon av is cela est le fruit
d’une év olution. Peu à peu, j’ai pris conscience que la
v ie est un chemin initiatique, du moins l’ai-je prise
comme tel. Géographiquement, phy siquement, on a
l’impression de rester immobile. Mais elle nous fait
av ancer au plan intérieur, au plan de nos concepts, de
nos perceptions. Alors, soit on prend les év énements
qui nous arriv ent comme des faits ordinaires défilant
les uns après les autres selon la loi du hasard, soit on
estime qu’ils sont porteurs de signes. Et moi, j’ai eu
peut-être la chance de comprendre assez v ite que tout
ce qui m’arriv ait, de bon ou de moins bon, formait un
ensemble d’éléments qui présidaient à mon év olution.
Alors, soit je me place dans une posture plaintiv e –
« Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’arriv e
cela ? » –, soit je me dis : « Ce qui m’arriv e exprime un
message que je dois décry pter. »

Quand les grandes lignes de cette philosophie se sont-
elles mises en place ?

Partir dans la v ie av ec une double culture – ce qui
fut mon cas – complique év idemment les choses, mais
les fait av ancer aussi. Dès l’enfance, les expériences se
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présentent comme les pièces dispersées d’un puzzle
qu’il faut ensuite rassembler. On passe du chaos à la
réflexion pour étudier leur configuration, et tenter de
saisir ce qu’elles v eulent exprimer. On ne saisit
év idemment pas tout ce qui nous arriv e. Un jour on ne
comprend pas, le lendemain on comprend mieux.
Même les expériences pas très agréables, parce qu’elles
prov oquent l’indignation, nous enrichissent. Cela fait
une v ingtaine d’années que j’ai mieux réalisé cela.
Auparav ant, je n’étais pas tellement dans cette
attitude. Par exemple, quand Michèle – ma femme –
et moi av ons fait notre retour à la terre, en 1 961 ,
c’était tout de même une av enture. Notre esprit était
entièrement mobilisé par la réussite de ce projet, et par
des questions ou des obstacles très concrets. Comment
év iter les pièges, comment réparer une maison,
comment fertiliser des terres, planter des arbres,
s’occuper d’un troupeau de chèv res, fabriquer du
fromage… ? À ce moment, l’angoisse est là, parce que
v ous êtes dans une situation où v ous n’êtes pas
v éritablement assuré du lendemain. Cette sorte
d’insécurité mobilise l’énergie, et là, il n’est pas
toujours facile de prendre du recul. Entre le petit
enfant que j’étais et l’homme que je suis dev enu,
beaucoup de chemin a été parcouru et, oui, bien sûr,
mes expériences m’ont enrichi, comme c’est le cas de
bien d’autres personnes à trav ers le monde.

Justement, quelle relation le Pierre Rabhi de soixante-
quinze ans entretient-il aujourd’hui avec ce petit garçon ?

L’enfant est toujours là. Et je dois dire que
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j’éprouv e parfois la nostalgie de ce temps rév olu. Je me
rev ois très bien la morv e au nez, en chemise crasseuse,
courant dans les rues obscures de mon v illage, et
allant chaparder des dattes av ec les copains. Cette
liberté me grisait d’une manière absolument
incroy able, et ce sentiment est toujours là, en moi,
profondément ancré dans mon cœur. Alors la question
se pose : tout cela, est-ce simplement du passé ou est-ce
toujours du présent, puisque ce souv enir, cette
sensation m’habitent encore aujourd’hui ? J’ai
finalement compris que ces expériences existent
toujours bel et bien dans ma v ie présente. Il y  a le
Pierre Rabhi sérieux – parce que l’on traite d’enjeux
écologiques importants, il faut être très rigoureux – et
puis le Pierre Rabhi qui continue à lire Bibi Fricotin,
l’illustré préféré de ma préadolescence, et qui se délecte
des contes extraordinaires de son enfance.

Ce n’est pas un crime de se divertir, si ?

Non, et puis j’ai besoin de me lâcher parfois, de
retrouv er un peu de légèreté, presque de la candeur. Il
ne s’agit pas là d’une candeur artificielle, car elle est
toujours en moi, elle m’accompagne, elle m’est
salv atrice dans un contexte social conv ulsé par la
v iolence et les turpitudes. Mais je n’ignore pas non plus
que de belles choses chaque jour fleurissent.

Vous êtes nostalgique de votre enfance, et pourtant
vous avez subi un gros traumatisme avec la mort de
votre mère. Vous souvenez-vous d’elle ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Juste quelques images floues et très fugaces. À
soixante-quinze ans, je me suis rendu compte que ça a
v raiment été quelque chose de terrible de ne pas av oir
connu ma mère. Même pas une photo, rien pour
accrocher mon esprit sur cet être qui m’a mis au
monde. C’est comme si j’étais né de façon clandestine,
un peu comme s’il n’y  av ait jamais eu de femme pour
me porter dans son corps et me remettre au monde.
C’est terrible, car je suis toujours en quête de ma mère.
Du coup, certaines femmes, dans mon esprit,
dev iennent ma mère, à chaque fois je m’accroche à
cela. Je porte en moi cette blessure très profonde, qui a
cicatrisé sans v raiment se cicatriser. Sur le coup, je
n’ai pas v raiment réalisé ce qui m’arriv ait parce que
je ne faisais pas le lien av ec ce que je v iv ais et le v ide
que je ressentais en moi, dû sans doute à cette mère
ectoplasme. Ma prise de conscience de ce v ide,
l’importance de ce v ide dans ma v ie est récente. En
portant un regard rétrospectif sur mon comportement
durant des années et des années, je repère de grandes
constantes, et je comprends que je n’ai pas réussi à me
libérer de ce sentiment de v ide, parce que je n’ai
toujours aujourd’hui, à soixante-quinze ans, aucune
v ision, aucune conception de ma propre mère. Bien
sûr, on m’a dit comment elle se comportait, à quoi elle
ressemblait, mais ça ne remplace pas un portrait. Un
simple portrait parle plus que tout ce qu’on peut v ous
raconter, parce que v ous y  mettez de l’imaginaire,
bien plus que du tangible ou de la réalité. Il ne me reste
même pas un objet d’elle, rien. Je n’aimerais pas que
mes propos soient tenus pour des plaintes. Ils relèv ent
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simplement du témoignage que chacun peut partager
av ec ses semblables.

Quand vous parlez de la Terre-Mère…

… Oui, peut-être y  a-t-il là une transposition. Mon
amour de la terre, mon amour du féminin. J’ai un
grand amour pour le féminin. Là où j’ai mesuré sa
splendeur, c’est au Sahel. Le courage des femmes y  est
incroy able ! Dans des conditions parfois proches de
l’inv iv able, elles rév èlent une puissance absolument
inouïe, quand les hommes, parfois dépassés par la
dureté de l’épreuv e, se sauv ent. Les femmes restent
car elles ne peuv ent pas déposer leur enfant par terre
et fuir. Elles sont là, combativ es, faisant preuv e d’un
héroïsme extraordinaire. Là, j’ai mesuré que le
féminin est souv ent plus puissant que le masculin,
contrairement aux schémas que nous av ons dans la
tête. Ces femmes se lèv ent le matin de bonne heure et,
bien qu’il y  ait très peu à manger, elles sont debout, se
battent et font des miracles. Elles v ont chercher l’eau,
élèv ent les enfants comme elles peuv ent, font cuire le
peu qu’elles ont. C’était un enchantement en même
temps qu’un crèv e-cœur de v oir ce courage, cette
endurance permanente.

Dans votre livre Du Sahara aux Cév ennes, vous
écrivez ceci à propos de votre père, un soir où il vient
vous border : « Une main se pose sur moi, palpe ma
couverture, l’ajuste sur mon corps, s’attarde un instant
sur ma tête crépue. Je sens sa chaleur et sa rudesse. Cet
homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron au
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visage puissant, à la volonté aussi dure que le fer qu’il
mate, devient femme parfois. De nouveau le frôlement.
Puis le silence. Si Dieu existe, c’est ainsi que doit être son
sein. Le père m’a exorcisé de mes peurs et je suis prêt à
l’abandon [1 ] »…

Mon père était pour moi une div inité. Il incarnait
le courage et m’a fait probablement le don de l’audace,
qui a jalonné mon parcours. Il était poète et à trav ers
sa poésie, év idemment, il adoucissait les choses. C’était
l’homme qui façonne le fer, mais aussi l’homme de
tendresse, d’une grande sensibilité. Il était musicien et,
sur son v iolon ou sur son luth, improv isait des
chansons. Il les chantait et il m’enchantait. C’était ça
mon père. Un homme très subtil, très intuitif. J’aurais
pu lui en v ouloir lorsqu’il m’a confié, à l’âge de six ans,
à une famille adoptiv e d’Européens qui habitait non
loin de notre v illage. À soixante-quinze ans, je me le
rappelle toujours comme si c’était hier. La main de
mon père qui est là, qui tient la mienne, et cette main
qui v eut me confier à des étrangers, et moi qui
m’agrippe à cette main. Oui, je la sens encore
maintenant. Et en même temps je sav ais qu’il allait
faire deux pas, qu’on allait se séparer et qu’il se
mettrait lui aussi à pleurer. Pour lui, l’av enir de son
fils passait av ant toute autre considération. Et il fallait
que ce fils apprenne ce que les Européens sav aient ;
c’était ainsi, estimait-il. Trouv er une place honorable
dans la v ie passait par cette épreuv e. Puisque lui-
même av ait été aliéné dans son statut social, il ne
v oulait pas qu’il m’arriv e la même chose. Musicien,
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poète et forgeron, il s’est retrouv é à la mine parce
qu’un jour les Français ont découv ert du charbon dans
notre pay s. Du coup, tous les oasiens v alides ont été
embauchés pour l’extraire. L’esclav age salarié v enait
d’adv enir chez nous, jusqu’au moment où mon père est
arriv é aux limites de ce qu’il pouv ait faire. Je l’ai alors
senti comme v aincu, résigné. Cela n’a pas dû être
étranger à ma propre insurrection, face à une
modernité qui comporte des aspects monstrueux
trav estis des meilleures proclamations morales, tout
en ay ant inv enté les pires outils v oués à la mort et
portant atteinte aux fondements de la v ie. Mon père a
essay é l’horlogerie car il était très habile. Finalement,
il a très bien v u qu’il n’arriv erait pas à nourrir sa
famille. Donc, il a fait comme tout le monde, il a mis
un bleu de trav ail et il est allé se faire embaucher à la
mine de Kenadsa.

Rétrospectivement, si vous aviez été à sa place, vous
auriez fait la même chose avec votre fils ?

Sans doute. Si à un moment il en était allé de
l’intérêt de mes enfants, un intérêt v raiment
important, je pense que je l’aurais fait. C’était en tout
cas sa posture. Mais pour cela il a dû, en plus, affronter
beaucoup de réprobations. Ma grand-mère était
ulcérée : « Comment, tu le confies à ces chrétiens, ces
mécréants. Il v a manger du porc, boire du v in ! » Il y
av ait tous ces préjugés. D’autres lui disaient : « Écoute,
sois raisonnable, garde ton enfant, il a besoin de toi. »
Mais env ers et contre tout il a maintenu le cap. Je suis
persuadé que ça a été un grand sacrifice pour lui. Je
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l’ai rev u à Oran bien plus tard, quand mes parents
adoptifs sont montés v ers le nord. Je l’ai trouv é
meurtri. Il restait à la fois totalement conv aincu qu’il
av ait bien fait, et en même temps il y  av ait cette
blessure.

S’il n’avait pas opté pour ce choix, vous auriez connu
une tout autre vie ? Vous étiez l’aîné de cinq enfants, et
vous seul êtes parti…

Je pense que l’on peut influer sur une petite partie
de notre destin, et qu’une grande partie échappe à
notre v olonté, à notre libre arbitre. Le marin doit faire
av ec les conditions météorologiques qui lui sont
imposées, mais c’est lui qui tient la barre et tente de
maintenir le cap. C’est tout. Les éléments font le reste.
J’étais l’aîné, comme v ous l’av ez rappelé, et cela a
aussi pesé sur mon av enir, d’autant que ma mère
av ait eu un enfant av ant moi, qui est mort. J’ai
parfois eu l’impression qu’elle ne m’a pas porté av ec
sérénité, mais av ec l’appréhension de me perdre aussi.
Sans doute ai-je été marqué par cela. J’ai
probablement été ensemencé d’une espèce d’anxiété
que je ressens encore aujourd’hui.

Dans Du Sahara aux Cév ennes, vous citez aussi
cette belle phrase d’une de vos aïeules qui était
centenaire. Elle avait vu arriver au village le premier
Européen et décrivait ainsi la scène : « Cette nuit-là, j’ai
fait un rêve, et dans mon rêve j’ai vu un cheval fougueux
avec des naseaux fumants et l’œil fou. I l courait partout,
la queue en panache. Et puis, enfin, je l’ai vu piétiner les
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tombes du cimetière avec un acharnement horrible [2]. »
C’est cela que vous combattez encore aujourd’hui ? Peut-
on assimiler le monde actuel à cette image ?

Oui, tout à fait. L’exil, la singularité, le
déracinement, tous ces éléments ont été constitutifs de
mon existence. Vous v iv ez dans un milieu qui n’est pas
le v ôtre, av ec des Européens, donc v ous n’êtes pas chez
v ous. Vous n’êtes plus nourri par les mêmes
substances. Vous êtes déraciné, étranger dans v otre
propre pay s. Plus tard, j’allais dev enir un exilé total,
mais auparav ant l’éloignement a été progressif.
Lorsque, à six ans, j’ai été confié à ce couple
d’Européens, deux kilomètres seulement séparaient
mes deux mondes qui restaient géographiquement
proches, mais si éloignés par l’histoire et les v aleurs.
Ces deux foy ers étaient tellement différents ! Je
retournais souv ent dans mon v illage, mais ensuite,
quand mon père d’adoption a été muté à Oran, à sept
cent cinquante kilomètres de Kenadsa, la grande
question s’est posée : est-ce que je dev ais rester dans ma
famille de tradition ou suiv re ma famille d’adoption
pour continuer à m’instruire ? Mon père a confirmé
son choix. Il m’a dit : « Tu les suis, tu poursuis tes
études et tu rev iendras quand tu auras acquis
suffisamment de connaissances pour pouv oir faire
ensuite ce que tu v eux et ce que tu peux de ces
connaissances ; à ce moment-là tu retrouv eras ton
intégrité. » J’av ais quinze ans, et ce fut une très
grande rupture. Une rupture décisiv e où toutes les
amarres étaient rompues. J’entrais dans un nouv eau
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paradigme dont je ne sav ais pas ce qu’il me réserv ait –
mektoub, c’était écrit.

Votre père vous laisse partir à la seule condition que
vous restiez un bon musulman. En vous convertissant
dès l’adolescence au catholicisme, avez-vous le sentiment
de l’avoir trahi ?

Quelque part, oui. En fait, le milieu chrétien dans
lequel je v iv ais intégralement me prédisposait à cela,
d’autant plus que je m’étais mis à lire la Bible, et là, je
me suis passionné pour les Év angiles, qui m’ont séduit
et qui ont contribué en quelque sorte à m’éclairer.
Cette séduction et l’ambiance chrétienne dans laquelle
je baignais à Oran m’ont conduit à demander le
baptême. Le message christique me paraissait
tellement puissant ; il permettait de sortir de tout
antagonisme. Il fallait simplement aimer, même ses
ennemis. Et ça, ce n’était pas le discours que
j’entendais de l’autre côté, dans mon v illage. De l’autre
côté, on parlait toujours de l’Ennemi. Bien sûr, je
dev ais découv rir plus tard que la v iolence a existé chez
les chrétiens, av ec des div isions meurtrières –
catholiques, protestants, orthodoxes, etc. Le « Aimez-
v ous les uns les autres » n’av ait pas v raiment opéré. Il
ne faut cependant pas nier que, dans ce marasme, des
êtres cohérents, v raiment charitables et éclairés,
agissent pour donner sens au message. Le spectacle du
monde nous permet de mesurer les dégâts inouïs
prov oqués par le tribalisme religieux. Il est pour moi la
négation de cette transcendance, qui est au cœur
même du message du Christ. On édulcore cela de
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formules théologiques. « Tout ce que v ous dites de Dieu
est mensonge », proclamait Maître Eckhart.
Respectant les êtres humains dans leur fragilité, je ne
puis pour autant souscrire à ce qui div ise et produit
constamment de la dualité. C’était alors à moi de faire
la part des choses. En attendant, je n’ai jamais réussi à
av ouer officiellement à mon père que je m’étais
conv erti, même s’il l’a dev iné en v oy ant que je ne
retournais plus dans mon v illage. À partir du moment
où je suis dev enu chrétien, c’était impossible de
retourner chez moi. Ce n’était pas concev able. À moins
de mentir en disant que j’étais toujours musulman,
j’aurais subi une réprobation générale. Du coup, je n’ai
jamais remis les pieds à Kenadsa. Comme je ne
redescendais plus au v illage, mon père a fait un jour
les sept cent cinquante kilomètres jusqu’à Oran – un
v éritable v oy age à cette époque ! – pour v enir me v oir.
Il a été désemparé de constater que j’étais dev enu un
petit Occidental.

I l avait tout fait pour cela, non ?

Oui, mais quel choc pour lui ! Ma mère adoptiv e
tenait à ce que je sois habillé impeccablement, à ce que
je porte mes gants à la main, comme on le faisait à
l’époque ; je dev ais aller à l’opéra, au théâtre, écouter
de la musique classique. Ce n’était pas seulement une
conv ersion religieuse, mais une conv ersion sociale. Je
dev enais un petit Occidental à l’apparence indigène.
C’était comme ça, je v iv ais ma v ie par segments, et
j’étais dans cette phase-là, installé dans cette réalité-là.
L’Occidental av ait pris le pas en moi, et il m’arriv ait
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même de récuser l’indigène que j’étais aussi. Il ne
s’agissait pas, en l’occurrence, d’opportunisme ou de
désir d’ascension sociale ; il fallait juste que je sois
quelque chose, que je dev ienne quelqu’un. C’est à ce
moment-là que tout a basculé. Alors que mon v œu le
plus cher av ait été de rentrer v iv re au plus près de
mes racines, de retrouv er une v ie simple, ce sont au
contraire ma nouv elle existence et ma nouv elle
appartenance qui ont dominé. Et je me suis trouv é
engagé dans cette v oie-là, comme en une av enture
sans autre objet que celui de ne plus souffrir du triple
exil phy sique, psy chique et spirituel.

Que vous a dit votre père ce jour-là, à Oran ?

Il était chamboulé et j’étais boulev ersé. Il me
demandait de rev enir, et je l’adorais malgré le
reproche que je pouv ais lui faire de m’av oir en quelque
sorte forcé à prendre un autre chemin. Mais une
distance s’était définitiv ement créée entre nous. Je l’ai
v u en larmes, et pourtant je n’av ais pas la force de
maintenir cette relation dev enue artificielle. Il m’était
impossible de supporter plus longtemps un tel
écartèlement. Il fallait bien que ça casse d’un bord ou
de l’autre. Ça a cassé du côté de ma v ie traditionnelle.
À partir de ce moment-là, j’ai été happé par la
modernité.

Après coup, vous avez compris pourquoi vous aviez
basculé du côté occidental ?

Peut-être à cause de l’influence de ma mère
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adoptiv e, une ferv ente catholique qui v oulait faire de
moi un bon chrétien. Elle a assuré ce rôle de mère de
substitution que je recherchais. Nous fréquentions les
fidèles de la cathédrale d’Oran, et c’est à partir de ce
moment-là que je suis arriv é au christianisme. Je
retrouv ais une communauté, oui, et par ailleurs rester
musulman parmi des catholiques me pesait
énormément. Cela a certainement compté dans mon
choix.

Mais, paradoxalement, vous n’avez eu de cesse,
ensuite, que vous ne retrouviez la simplicité de votre
village natal…

Oui, c’est très bizarre et, quand je me raconte mon
histoire, je m’étonne moi-même.

Revenons à votre père. Vous ne l’avez jamais revu
ensuite ?

Non. Je ne suis pas non plus allé à son
enterrement. Je dev ais av oir une v ingtaine d’années,
je v enais de débarquer en France et j’étais pris comme
dans une espèce de fleuv e en crue. Le fleuv e allait dans
un certain sens, j’étais entraîné dans ce courant et ma
v ie était définitiv ement ailleurs. Tout retour en
arrière – donc dans mon v illage, même pour un court
séjour – me paraissait impossible, même si je n’ai pas
eu, encore une fois, de v éritable contentieux av ec lui ;
je ne l’ai jamais v raiment accablé, surtout lorsque j’ai
compris qu’il m’av ait orienté v ers une autre famille à
son corps défendant. En rev anche, il y  a une v ingtaine
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d’années, j’ai rev u en France mon oncle – le frère de
mon père –, imam sur les hauts plateaux. Il me
rendait v isite un peu au nom de ce père qui, lorsque
j’étais enfant, m’av ait env oy é étudier à son école
coranique. Cet homme, sans qu’on puisse le qualifier
d’intégriste, était, dans ma mémoire, de stricte
observ ance et reconnu comme un grand exégète. Je
l’admirais beaucoup même si sa femme se montrait
hostile à mon égard, peut-être parce qu’elle dev ait me
nourrir. C’était un peu comme si je v enais manger le
pain de ses enfants ; j’étais l’intrus et elle la marâtre, à
la manière des contes de fées. Elle crachait parfois dans
ma nourriture av ant de me la serv ir, mais mon oncle,
lui, restait dans ses sphères spirituelles et ne v oy ait
rien de tout cela. J’ai séjourné là-bas plusieurs mois,
grelottant dans ces montagnes où il neigeait tout
l’hiv er. Rassurez-v ous, je ne raconte pas cet épisode
pour pleurer sur mon sort, mais simplement dans le
but d’expliquer. Car plus tard, sans acrimonie, sans le
moindre ressentiment dans le cœur, j’ai réfléchi à tout
cela et je suis retombé sur ces questions de l’exil, de la
solitude, de l’exclusion. En fait, je v enais briser le
cercle de cette femme qui v oulait probablement
préserv er l’intégrité de son foy er. Pour en rev enir à cet
imam, donc, il m’a rendu v isite un jour en Ardèche
alors qu’il se trouv ait en France pour participer à des
rencontres œcuméniques entre juifs, musulmans et
chrétiens. Vous imaginez le choc : cet homme était
dev enu tolérant et j’en ressentais une certaine fierté. Il
sav ait que j’étais chrétien mais il ne m’a fait aucun
reproche ; il s’est montré très chaleureux, très
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conv iv ial. Ça a été un beau cadeau de v oir à quel point
il av ait changé.

Et vos frères, vous ne les avez jamais revus ?

L’un d’eux est v enu nous rendre v isite à la ferme.
Nous ne nous étions plus rencontrés depuis notre
enfance. À présent, je communique av ec lui et mes
autres frères par téléphone ; là aussi, les retrouv ailles
sont dev enues possibles car le temps a passé. Il y  a plus
de tolérance. Si je v oulais retourner aujourd’hui dans
ma famille, elle m’accueillerait, alors qu’autrefois,
dev enir chrétien c’était carrément trahir. Cela fait
partie des grands paradoxes. Tandis qu’un islam
s’ouv re, un autre se radicalise jusqu’à une sorte de
démesure, une intolérance extrême et meurtrière.
Souv ent je songe à Sidi M’Hamed Ben Bouziane el-
Kandoussi, cet homme exceptionnel du XVIIe siècle,
fondateur de la cité de Kenadsa. C’était un soufi apôtre
de la tolérance, une conscience élev ée à l’origine de la
confrérie des Ziania, des non-v iolents absolus. On
ressentait sa présence parmi nous. Ses v aleurs aussi
nous habitaient.

Les retrouvailles avec vos frères sont arrivées trop
tard ?

Oui, disons que c’est le destin. Ils me demandent
toujours pourquoi je ne v iens pas les v oir au pay s.
Grande question ! Je suis retourné au Maghreb dans
les années 1 990 pour y  lancer un programme
agroécologique, mais cela s’est passé à Gabès, dans le
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Sud de la Tunisie, et non en Algérie. Au départ, j’av ais
env isagé de mener cette action dans mon pay s
d’origine, mais la v iolence y  régnait. Les craintes de
ma famille et de mes amis m’ont finalement dissuadé,
sans cela j’aurais sûrement renoué av ec l’Algérie où, si
l’on peut dire, je serais rev enu en enfant prodigue
av ec, entre les mains, l’agroécologie à offrir comme
présent à ma communauté. En dehors de la Tunisie,
nous av ons aussi engagé au Maroc un programme
d’une certaine env ergure : nous créons bientôt une
structure de formation à l’agroécologie au bénéfice de
la population. Nous sommes assurés d’une grande
efficacité, comme nous l’av ons démontré en Afrique
noire.

Pourquoi ne pas retourner voir votre village ?

Je n’ai pas env ie de le redécouv rir (il est
aujourd’hui en partie en ruine, me dit-on), car lorsque
je songe à mon enfance, c’est un bonheur qui prov oque
aussi en moi une douloureuse nostalgie. Si, par
exemple, la réincarnation existait et qu’on me laisse le
choix, eh bien, je demanderais à renaître dans cette
petite cité telle qu’elle fut, et je ne la quitterais plus. Ce
lieu était une merv eille de paix et de tranquillité,
l’aura bénéfique de Sidi Bouziane semblait
omniprésente. Les Ziania n’ont jamais v ersé de sang,
ce qui leur a v alu, paraît-il, beaucoup de réprobation
car ils ont refusé de prendre les armes pour défendre le
pay s lorsqu’il a été env ahi par les Français. Et le même
phénomène s’est reproduit au moment de la guerre de
libération. On les aurait traités parfois de lâches alors
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qu’ils étaient juste des non-v iolents radicaux. Je reste
prudemment dans le conditionnel en l’absence
d’informations incontestables. En fait, je n’ai pas
souhaité retourner au lieu de ma naissance pour év iter
de v oir tout ce que j’ai en mémoire remis en question
par des antennes de télé, des chev aux-v apeur et un
env ahissement artificiel, là où la simplicité donnait
v aleur et acuité à l’essentiel, où le temps av ait
réellement sav eur d’éternité. Peut-être que la frugalité
av ait pour contrepartie un large espace méditatif, une
sorte de festin de l’esprit. Il ne s’agissait pas pour
autant d’un paradis, car on y  retrouv ait aussi, bien
sûr, les dissensions, les jalousies propres à l’humain.

C’est au nom de tout cela que vous avez refusé de
prendre parti durant la guerre d’Algérie ?

J’étais alors catholique et peut-être mieux préparé,
du fait de mon histoire, à adhérer à la notion
christique de la non-v iolence ; je trouv ais stupide que
des êtres humains s’entretuent. Cela v a très loin, et je
me dis parfois que, si j’étais un animal, je serais v exé
que l’on me compare à un homme. Comment peut-on
en arriv er à égorger son semblable, à lui nuire, à lui
faire du mal sciemment et consciemment, à jouir de sa
souffrance, comme l’av ouent certains tortionnaires ?

Que l’Algérie se batte pour son indépendance ne vous
semblait donc pas légitime ? I l n’y a pas de guerre juste ?

Non. Ça n’existe pas. Admettre qu’il existe des
guerres justes m’est impossible. Tout conflit armé est
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une manifestation de l’échec de la raison. Il me semble
en rev anche légitime qu’un peuple spolié de son
patrimoine v ital par une sorte de hold-up immoral,
mais normalisé, v euille se le restituer à lui-même.
Mais l’humanité a toujours fonctionné selon le même
v ieux schéma de l’oppresseur et de l’opprimé. Comme
je v ous l’ai dit, si v ous cherchez bien du côté des
opprimés, v ous trouv erez encore des oppresseurs.
L’histoire n’est faite que de cette alternance, de
ty rannie trav estie en bonnes intentions et
justifications, y  compris morales, au nom même du
« Dieu d’amour ». L’oppression est multiforme, la
guerre économique mondiale en fait partie, et il ne
s’agit pas là d’une métaphore. Cette guerre sans armes
en est v raiment une et son plus bel exploit s’exprime
par la détresse qu’elle produit massiv ement. La
subordination univ erselle des femmes en est une
autre. Je n’ai aucune env ie de jouer av ec des concepts
subliminaux, les héros et le reste, mais toute v iolence a
pour matrice la faiblesse, la peur ou la conv oitise.
L’arme de destruction la plus massiv e sur la planète
est le lucre, la finance glorifiée par la Bourse.

Pour vous, les guerres de libération n’ont donc pas de
sens…

Déjà au départ, je le rappelle, il n’y  a aucune
raison pour que certains spolient les autres de leur
territoire. Ah ! ce fameux territoire responsable de
tant d’hécatombes. Pour raisonner correctement, il
faut partir de l’être humain dans l’attitude qu’il
pourrait av oir, qu’il dev rait av oir : celle de ne
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commettre aucun préjudice à autrui. Dans ce cas, il ne
prov oque rien qui puisse justifier une v iolence en
retour. Si l’on refuse d’env isager ce principe, alors c’est
l’enchaînement, la guerre appelle la guerre et on n’en
sort plus. Le problème ne peut se résoudre qu’à sa
source : celle d’une v oie dans laquelle on ne doit jamais
s’engager. Je rêv erais de congrès internationaux qui
réuniraient les enfants du monde pour les aider à
prendre conscience de leur identité planétaire, et les
préparer ainsi à l’estime mutuelle, à la solidarité au
sein de la maison commune.

À vous écouter, il aurait fallu laisser faire Hitler, en
1940 !

Non ! Mille fois non, bien entendu, compte tenu de
la terrible dériv e historique que la folie nazie risquait
de prov oquer. Mais il y  a eu auparav ant la guerre de
1 91 4, que je considère comme un v éritable génocide
des pay sans allemands ou français, et av ant encore
celle de 1 87 0. J’ai la naïv eté de croire que si, en 1 91 8,
les Français av aient tendu la main aux Allemands en
leur disant qu’ils allaient les aider à se relev er, si on
av ait eu de la compassion env ers ce peuple v aincu et
donc humilié, il n’y  aurait pas eu de Hitler et la spirale
de la v iolence aurait probablement été brisée, le
fameux « œil pour œil » aboli. Je ne dis pas cela pour
jouer sur le ressort émotionnel, mais av ec rationalité
et objectiv ité, en prenant en compte positiv ement les
mécanismes de la psy ché humaine. Je me rappelle ma
grand-mère adoptiv e (la mère de mon père adoptif) qui
ne finissait jamais un repas sans dire : « Encore un que
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les Boches n’auront pas ! » On a entretenu dans les
cœurs une espèce de haine, de réprobation, de
triomphe sur l’ennemi qui a ouv ert le chemin à Hitler.

Quand, en 1918, chaque camp a compté des millions
de morts, quand des parents ont vu deux ou trois de leurs
fils mourir au combat, est-ce si facile de tendre la main ?

Bien sûr, il n’est pas possible d’occulter ou de
minimiser l’immense tragédie que fut ce conflit et les
douleurs qu’il a infligées de part et d’autre, aux
femmes comme aux hommes. Le fameux « plus jamais
ça » semble av oir opéré dans l’espace européen et c’est
un progrès considérable. Mais qu’en est-il du reste du
monde ? Je crois v raiment que si les êtres humains
atteignaient un niv eau d’élév ation de la conscience
suffisant, ils seraient capables de dire av ec lucidité :
« Nous nous sommes fait mutuellement du mal. Nous
nous sommes mutuellement brimés. Il faut arrêter ce
processus-là. » Quand j’ai lu Mein Kampf, le manifeste
de Hitler, j’étais loin de tout saisir, mais j’ai compris
qu’il préparait là une rev anche. Et il ne la préparait
pas seulement à trav ers des actes, mais aussi av ec un
discours extrêmement conv aincant, en dév eloppant la
notion du fameux Ary en et de sa phy siologie
particulière, de l’homme supérieur, toutes ces
baliv ernes que l’on sait. En jouant sur l’humiliation de
son pay s, il a inv ité son peuple à redresser la tête. On
connaît la suite du processus de l’une des plus
grandes – sinon la plus grande – tragédies du siècle.

Pour en revenir à l’Algérie, elle n’aurait donc pas dû,
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à votre sens, se battre pour son autonomie ?

Je ne dis pas cela. Év idemment il y  a eu
oppression, spoliation. Quand l’Europe est allée
conquérir des territoires partout dans le monde, qu’elle
a confisqué leurs terres et leurs ressources à certaines
populations, allant jusqu’à exterminer certains
peuples indigènes comme les Peaux-Rouges par
exemple, elle a enclenché la v iolence et ne pouv ait
s’étonner, ensuite, d’en dev enir la v ictime. La v ictime
au sens large car, au-delà des guerres d’indépendance,
c’est aussi la div ersité planétaire qui a été mise à mal,
y  compris celle de l’Europe. Certains v oy ageurs du
XVIe ou du XVIIe siècle parcourant ce continent ont
décrit sa div ersité culturelle. Chaque pay s, chaque
région av ait sa langue, sa culture propre, ses
traditions v estimentaires, architecturales, très
souv ent en rapport étroit av ec la nature, la géographie
locale. Et puis la nouv elle idéologie s’est imposée, elle a
peu à peu tout uniformisé, standardisé. On punissait
les enfants quand ils parlaient patois, on a ensuite
érigé l’image du pay san attardé, du pauv re homme
enlisé dans sa glèbe av ec ses superstitions, perdu dans
les limbes et l’obscurité du passé. L’Europe, av ec sa
nouv elle idéologie, a rav agé des peuples et des
territoires entiers comme cela – y  compris les siens –,
en imposant un seul et unique modèle. J’aurais
personnellement préféré naître à une époque où
l’Europe était riche de ses singularités, de ses
contrastes. Aujourd’hui, ce qui faisait son âme n’est
plus que du folklore. Ce folklore fait partie des
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ingrédients commercialisables pour div ertir les
touristes av ec les v estiges d’un passé v iv ant, que la
civ ilisation fondée sur la matière minérale morte n’a
eu de cesse d’éradiquer. C’est av ec la standardisation
des esprits que la modernité est dev enue une puissance
idéologique. Toute l’ambiguïté est là : on a v oulu nous
faire croire que seul le camp sov iétique fonctionnait à
l’idéologie. Mais le libéralisme en est une aussi, plus
pernicieuse encore parce qu’elle av ance masquée des
meilleures intentions. Je ne v eux certes pas nier les
progrès ou les acquis positifs, mais je déplore que
l’espace libéral ne permette pas de construire un autre
modèle au centre duquel on placerait l’humain et la
nature.

N’avez-vous jamais été tenté par la violence ?

Si. Dans nos itinéraires de v ie, il y  a forcément des
aspérités, des complexités. Je ne pourrais pas
prétendre que j’ai été exempt de ces réactions, et
quand elles me touchent, arriv ent au niv eau de ma
conscience, de ma raison, je mesure à quel point ces
réflexes marquent nos limites humaines. Cela nous
ramène à la question de la peur. Nous sommes les
héritiers d’une humanité qui a eu peur depuis les
origines. Cette angoisse nous habite, habite nos
cellules, tout comme l’instinct de surv ie habite chaque
être v iv ant. Chez nous coexistent ce sentiment de
menace phy sique, mais aussi cette crainte plus
complexe liée à nos croy ances, à nos certitudes. Nos
propres démons sont autrement plus tortueux que les
menaces extérieures, donc plus difficiles à contenir car
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nous nous cramponnons à nos v ieilles bouées de
sauv etage de toutes les sortes : affectiv es, spirituelles,
politiques, sociales. Et dès que l’une d’elles est
menacée, dès que nous imaginons notre territoire en
péril, la tentation est grande – faute de chercher la
réponse en nous-mêmes – de trouv er un bouc
émissaire : l’autre. « L’enfer, c’est les autres ! » Je
n’aime pas du tout cette formule qui fait de chacun
une v ictime et nous exempte de notre propre
responsabilité. Mais il est des situations d’oppression,
de ty rannie, où ce constat est juste. Un seul dictateur
peut effectiv ement dev enir un enfer pour tout un
peuple. D’où, encore une fois, la nécessité, quand la
v iolence monte en nous, quand elle s’affirme, nous
env ahit et tente de nous habiter, de la dissiper, parce
qu’on en est la première v ictime.

Oui, mais comment s’y prendre ?

À mon av is, seule la lucidité peut nous libérer.
Celui qui v oit clairement en lui les mécanismes
s’installer insidieusement dev rait parv enir à se
dominer, si l’on en croit les enseignements de Gandhi.
Et des techniques relev ant plutôt de la tactique ont
démontré leur efficacité en situation de confrontation
ouv erte. Mais la v raie non-v iolence nécessite de
trav ailler d’abord sur soi, en profondeur. Voilà
comment je conçois les choses. La quête de la paix exige
une connaissance de soi, et cela est difficile. J’en sais
personnellement quelque chose. Nous sommes des êtres
complexes sans cesse à décry pter. Le « Connais-toi toi-
même » est une merv eilleuse discipline, mais elle
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exige, paradoxalement, de se détacher de soi.
S’observ er en faisant comme si l’on n’était pas
concerné est un exercice très exigeant.

N’est-ce pas plus facile de se montrer lucide et sage à
soixante-quinze ans qu’à vingt ?

Je n’ai jamais été v a-t-en-guerre, je n’ai jamais
participé à une manifestation, je n’ai jamais lev é le
poing. Et quand on parcourt l’histoire de l’humanité,
on se rend compte que, depuis les origines, celle-ci a
toujours fonctionné selon le principe de l’action et de la
réaction. On abat les ty rans et d’autres s’installent à
leur place. Sans nier certains progrès démocratiques,
je constate que beaucoup reste à faire. On est dans le
jeu d’une alternance permanente de la v iolence, qui
commence par se déguiser sous de bons et nobles
sentiments av ant de rév éler son v rai v isage. Il ne faut
pas être dupe de cela. Encore une fois, je ne suis pas de
nature v iolente, ce qui ne v eut pas dire que je n’ai pas
eu des actes v iolents, mais ma nature profonde ne l’est
pas, et c’est sûrement ce qui m’a aidé peu à peu à
comprendre la v aleur de la paix. Ici, les pay sans disent
souv ent : « Je suis colère », ce qui confirme bien le fait
que, parfois, la v iolence nous transforme
complètement, qu’elle n’est pas extérieure à nous mais
que nous en sommes en quelque sorte l’incarnation.

Votre vision de l’histoire est très noire…

Je tente simplement de me montrer réaliste.
L’histoire est une immense tragédie, de l’égorgement,
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du feu, du sang. Aussi loin que l’on recule dans le
temps, la v iolence est omniprésente, av ec ses guerres
et ses ty rannies. Le monde actuel a même donné à
cette v iolence ses lettres de noblesse, si je puis dire, en
fabriquant les outils de destruction massiv e les plus
terribles qui soient – et je ne pense pas exagérer en
disant cela. Tant que ce problème de la peur ne sera
pas résolu, on continuera à chercher la sécurité par
tous les moy ens, y  compris les pires. Souv ent, à l’école,
j’en av ais assez qu’on ne parle que de batailles, de
défaites et de v ictoires : l’homme contre l’humain. On
magnifie la tragédie, mais les héros, le nationalisme ne
sont que les produits de cette v iolence magnifiée, un
alibi pour justifier la terreur. Aujourd’hui, la question
n’est pas de sav oir comment éradiquer la barbarie,
mais, hélas, comment la serv ir du mieux que nous
pouv ons. La technologie, la science, tous les moy ens
sont bons. Dire que certains prétendent imposer la paix
av ec des chars d’assaut, des av ions de guerre, des
bombes atomiques ! Quelle aberration. Lorsque, à
l’école, les maîtres exaltent l’héroïsme guerrier et
qu’on apprend aux enfants le garde-à-v ous, le salut
militaire, comment v oulez-v ous y  arriv er ? On
pourrait pourtant s’attaquer aux racines du mal en
commençant par apprendre aux élèv es à se montrer
généreux les uns env ers les autres. Demain, à la place
de la concurrence, de la compétitiv ité, des éternelles
comparaisons entre le bon et le mauv ais, le supérieur
et l’inférieur, le dominant et le dominé, il serait
possible d’instaurer une pédagogie de la paix où les
v aleurs seraient mutualisées à l’av antage de tous.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Aucun être ne doit être subordonné à un autre. Pas
plus la femme que l’enfant.

Existe-t-il malgré tout à vos yeux des régimes
meilleurs que d’autres ?

L’humanité s’est habituée au relatif. Bien sûr, on
trouv e à trav ers l’histoire de belles expériences au
milieu des champs d’horreur. Nous nageons en pleine
ambiguïté et nous n’en sortirons qu’en prenant
conscience que seul le changement de comportement
indiv iduel peut changer le monde. C’est, encore une
fois, la clé absolue, sinon on n’en sortira jamais. La
quête perpétuelle de boucs émissaires ne peut me
dédouaner de ma propre responsabilité. C’est donc à
moi de changer, de dev enir bienv eillant, d’accueillir
l’autre. Cela m’incombe totalement, et sur ce point je
n’ai aucune excuse. Même si je dev ais être le seul
parmi des milliards, oui, cette responsabilité
m’incombe. Le bien et le mal ne relèv ent pas d’un
simple manichéisme, mais de l’intelligence
fulgurante. Et l’intelligence me dit que je ne dois pas
causer de préjudice à d’autres, que je ne dois pas
détruire la nature, que je ne dois pas polluer. Parce que
la pollution, c’est aussi de la v iolence. Il ne faut pas
réduire cette notion aux seuls humains qui s’entre-
égorgent. Quand je tue des animaux sans v éritable
nécessité, par inconscience ou pour le plaisir, c’est
toujours de la v iolence.

La vie d’un éléphant ou d’une fourmi vaut autant que
celle d’un être humain ?
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Plutôt qu’établir une hiérarchie des v aleurs, des
espèces, je préfère dire que chaque créature participe à
l’harmonie générale. Selon ma conception des choses,
l’être humain, de par sa conscience, ses connaissances
et son libre arbitre, est le plus habilité à donner sens à
ce phénomène appelé « la v ie ». Bien sûr, si un animal
et un enfant se noient en même temps, il est év ident
que la priorité pour les sauv er sera dév olue à l’enfant,
et cette question en soulèv e bien d’autres qui, je
l’av oue, me mettent dans l’embarras. Je suis, par
exemple, consommateur de v iande et en même temps
très sensible à la condition animale, surtout à une
époque où nous élev ons les bêtes dans des conditions de
souffrance intolérables. Je me trouv e ainsi dans une
contradiction que je n’ai jamais réussi à résoudre.
Prenez une partition : pour que la musique soit belle, il
faut des grandes notes, des petites notes. Pour qu’un
texte soit beau, les mots comptent, mais aussi les
v irgules. Hiérarchiser, c’est comme si, dans un
orchestre, v ous supprimiez le musicien qui frappe les
cy mbales. On dirait qu’il ne fait pas grand-chose, mais
ses cy mbales, lorsqu’elles claquent, donnent du sens à
tout le reste, et ce n’est une question ni de quantité ni
de hiérarchie. Si l’être humain est v raiment doté
d’une conscience, celle-ci doit justement l’amener non
à la v iolence, à l’accaparement, à la destruction, mais
à la responsabilité à l’égard de la v ie. Or il semble que
nous soy ons loin du compte. L’homme doit se remettre
en harmonie av ec la v ie pour trouv er un sens à sa
propre existence. La confusion dans laquelle nous
baignons sur l’ensemble de la planète l’exige d’une
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façon cruciale pour év iter une tragédie univ erselle
finale, dev enue hélas concev able av ec le nucléaire. Le
temps est v enu d’œuv rer pour une conv iv ialité à
l’échelle du monde. Donc de renoncer à tout ce qui
produit de la dualité, comme cette fameuse et
destructrice mondialisation.

N’est-ce pas un peu idéaliste ? Après tout, chacun sur
Terre a son prédateur, non ?

Il existe une prédation légitime établie par la v ie
elle-même. Si je v eux v iv re, il faut bien que je me
nourrisse et que je nourrisse mes enfants. Il faut bien
que le lapin, aussi, mange pour surv iv re. Le loup et le
renard sont bien obligés de manger le lapin, etc. Il
existe donc une sorte d’interdépendance basée sur la
suppression de la v ie pour la prolongation de la v ie,
mais qui n’est pas là de la méchanceté. C’est toute la
différence av ec notre société qui tue sans nécessité,
accumule inutilement, dilapide. Le lion mange son
antilope, mais il n’a pas de banque ni de dépôt
d’antilopes pour en faire du produit financier. Prélev er
au-delà du nécessaire se fait, par une loi
mathématique, au détriment et au préjudice de nos
semblables. Ce réflexe d’accaparement est la cause de
l’épuisement accéléré des ressources terrestres, de la
détérioration de la biosphère, du déboisement… Soy ons
clairs av ec tout cela et nous év oluerons.

Revenons à la non-violence. Vous rappelez-vous
votre réaction le 17 octobre 1961, quand des policiers
français ont réprimé et noyé dans la Seine des
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manifestants algériens ? Vous n’avez pas ressenti de
haine ?

C’est là tout le piège, quand nous sélectionnons les
crimes selon notre famille d’appartenance, notre tribu,
pour décider ou non de nous sentir concernés. Les
horreurs infligées aux Juifs, aux Palestiniens par les
Juifs, les injustices à l’égard d’un homme, d’une
femme ou d’un enfant, d’un Noir ou d’un Asiatique me
touchent autant que celles subies par un Algérien.
L’horreur est toujours univ erselle, av ec de nombreuses
ramifications jamais circonscrites. Si nous av ions
appris à nous indigner de toutes les exactions, nous les
aurions probablement fait disparaître. Le repli sur la
famille, la religion, l’idéologie et le tribalisme en
général est souv ent la cause de div isions, donc de
nouv elles exactions. Cette év idence reste incomprise,
malgré la longue expérience qu’en a l’humanité.

Si cela touche quelqu’un qui vous est proche, vous
êtes forcément plus concerné…

La douleur que nous ressentons par rapport à ce
que subissent nos proches est plus intense, bien sûr. Je
dirais simplement que cela est normal, car nous
sommes là dans nos limites, av ec nos attachements et
tout ce qui constitue notre sensibilité. Les épreuv es de
cette nature montrent la dimension limitée qui est la
nôtre et incitent juste à la modestie, sans abolir une
autre dimension beaucoup plus large, celle qui
concerne l’ensemble de l’humanité. Prenez le cas des
armes, dont nous parlions tout à l’heure. Il existe
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toutes sortes de raisonnements, toute une dialectique
pour justifier les crimes commis. Chacun peut
reconnaître que les armes ont un effet objectiv ement
néfaste, alors pourquoi leur accorder plus de place et
d’importance qu’à la faim dans le monde, encore non
résolue à ce jour ? C’est tout. Il n’y  a rien de plus. Or,
c’est av ec toute la cascade des justifications – « Il faut
défendre la patrie, il faut ceci, il faut cela… » – que
nous nous enlisons dans une apocaly pse permanente.
Quel gâchis ! Une arme n’est pas bonne parce qu’elle
supprime la v ie. Toute la créativ ité belliqueuse, av ec
la fameuse puissance de feu dont on se goberge en
bombant le torse, est engendrée par la crainte et la
faiblesse. Si je n’ai pas peur, je n’ai pas besoin de fusil.
Je suis plein de compassion pour les êtres trouillards
que nous sommes. Ce paradoxe fait partie des grandes
incohérences dont l’humanité est la première v ictime.

Le fusil est créé par la peur, mais aussi, souvent, par
le désir…

Étrange désir, et cela relèv e alors du jeu, qui est
permis s’il n’a pas de conséquence négativ e sur autrui.
Chasser comme moy en de surv ie du primitif qui est en
nous est dev enu un div ertissement pour l’homme
moderne. Av ez-v ous remarqué que peu de femmes
s’adonnent à ce loisir ? Cela n’est pas sans signification,
me semble-t-il. L’homme s’érige en puissant, en maître
de la nature, comme la Bible l’a décrété pour lui ; elle
l’inv ite même à dev enir la terreur de toutes les
créatures. Je n’inv ente rien, cela est écrit noir sur
blanc et constitue, encore une fois, un excellent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prétexte pour s’absoudre de la v iolence. Tout cela ne
nous grandit pas. Voy ez le délire autour du football,
que signifie-t-il ? Simplement que celui qui gagne a été
assez habile pour mettre le ballon dans un but. Ce n’est
rien d’autre. Quand v ous v oy ez ensuite tout ce qu’on a
construit autour de ce div ertissement, cette espèce de
rituel mobilisant des foules hurlantes, ces sommes
d’argent exorbitantes dépensées, la publicité… J’ai joué
au foot dans mon petit v illage, mais il s’agissait
uniquement d’une activ ité ludique. L’env ergure de ce
jeu au plan international rend dubitatif sur le
fonctionnement de l’humanité.

Ce n’est pas humain de vouloir faire la politique de
l’autruche, de vouloir, à un moment, se divertir pour
oublier des choses graves ?

Je comprends parfaitement qu’on cherche des
exutoires pour exorciser sa peur et dissiper son ennui
dans un monde où la v ie a de moins en moins de sens.
Je serai toujours plein de compassion à ce niv eau-là.
L’être humain fait ce qu’il peut, et si, après tout, le foot
l’aide à v iv re en attendant d’autres v aleurs v raiment
constructiv es pour aller v ers un monde plus
satisfaisant, je n’ai rien contre. Cependant, la
compétition que ce jeu instaure entre les nations ne
renforce-t-elle pas notre v ision fragmentaire du
monde, celle qui, hélas, div ise les esprits au lieu de les
unir ?

Revenons à votre parcours… et à la guerre. Au
moment où elle éclate en Algérie, vos parents adoptifs
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admettent difficilement que vous refusiez de prendre
parti, non ?

Pas exactement. La rupture est arriv ée à la suite
d’un incident un peu ridicule. Viv ant à Oran, j’ai été
témoin du climat général que produisaient les fameux
« év énements » d’Algérie. Prendre parti serait rev enu
à trahir l’une ou de l’autre de mes appartenances. Au
plus profond de moi, j’espérais une conciliation, une
sorte de statu quo comme on dit, tout en sachant qu’il
était trop tard, les blessures étant trop v iv es. Mon père
adoptif était un gaulliste inconditionnel. Or, pour
beaucoup de pieds-noirs – en particulier les gens de
l’OAS –, de Gaulle, accueilli comme le sauv eur en
1 958, était dev enu ensuite à leurs y eux un traître qui
les av ait bafoués : le pire des hommes. Resté fidèle au
personnage, mon père av ait donc énormément
d’ennemis, et le courage de ne pas fuir alors qu’il
figurait sur la liste de l’OAS parmi les gens à abattre.
On lui disait : « Mais pourquoi tu ne t’en v as pas
puisque tu es menacé ? » Lui av ait décidé de rester,
mais il v iv ait dans l’angoisse nuit et jour. Sa v oiture a
même été plastiquée. Dans cette ambiance de tension
extrême, j’entends un jour le maréchal Juin parler à
la radio. Je m’attendais à ce qu’il ait une grosse v oix
(dans mon imaginaire – allez sav oir pourquoi – un
maréchal av ait une grosse v oix !), or il parlait de
manière un peu aiguë. Surpris, je fais une petite
remarque innocente et c’est la goutte qui fait déborder
le v ase. Mon père me dit : « Demain, je ne v eux plus te
v oir à la maison ! » J’ai mis cette réaction inattendue
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sur le compte de sa tension extrême. Ma mère av ait
beau tenter de temporiser, c’était peine perdue. Donc,
je me suis retrouv é à la porte et, du jour au lendemain,
de la v ie bourgeoise à la rue. Il m’était impossible
aussi, bien sûr, en tant que chrétien, de retourner
dans ma famille natale. Un ami – marchand de
bonbons dans les rues – av ait un tout petit réduit dans
lequel il entreposait ses marchandises. La première
nuit, j’ai dormi là. J’ai ensuite trouv é un trav ail à la
Société générale grâce au directeur de l’agence d’Oran
qui, très catholique, m’av ait pris sous son aile, moi, le
musulman conv erti. Comme je sav ais pas trop mal
écrire et pas trop mal parler, il av ait des projets pour
moi. Il me disait : « Vous allez faire tous les serv ices, et
ensuite on v ous orientera sur les relations publiques. »
Av ec mon maigre salaire, j’ai réussi à trouv er un
logement v ide de tout meuble à louer à Oran, mais au
bout d’un moment ce n’était plus possible : je me
sentais, de fait, exclu de mes deux cultures. C’est là que
mon très cher ami Georges Assouline m’a aidé à partir
en France. Il fallait que je saute le pas. Georges était
juif et nous nous adorions, nous av ions complètement
dépassé ces histoires de Juifs, d’Arabes, etc. Il s’était
instauré quelque chose de magnifique entre nous. C’est
ainsi qu’un beau jour, je me retrouv e à Paris, av ec
quelques adresses aléatoires en poche. Et quand je me
suis mis à chercher un boulot, j’ai compris que je
m’engageais dans une v oie quasi initiatique, car
j’av ais bien du mal à répondre lorsqu’on me
demandait ce que je sav ais faire. J’étais v aguement
employ é de banque, mais pas assez féru pour briguer
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une v raie place. Alors j’ai réalisé de manière très
concrète ce que signifiait et impliquait la v ie dans le
monde moderne. À trav ers l’entreprise, j’ai découv ert
l’ossature, la structure de cet univ ers. J’ai aussi
compris que je n’av ais rien appris d’utile. Je sav ais
bricoler des trucs mais, même si j’av ais beaucoup lu les
philosophes, j’av ais pour seul bagage un certificat
d’études plus une année d’études secondaires. Je
n’av ais donc pas acquis les connaissances susceptibles
de me donner une place conv enable dans le sy stème
occidental. Cette rév élation allait déterminer bien plus
que je ne l’aurais imaginé. En réalité, je v enais
d’entrer dans un processus qui allait me faire dérailler
de la v oie dite normale.

Durant vos études, vous n’étiez pas un bon élève ?

De par ma nature profonde et mon appartenance
ethnique, j’étais plutôt un enfant de l’oralité, de
l’imaginaire – celui des contes de ma grand-mère. Un
enfant plutôt apte au songe. Et cet imaginaire se
confrontait à une rationalité pure et dure à laquelle je
n’av ais pas été préparé, car je mettais de la poésie
jusque dans les énoncés d’un problème ! La ménagère
qui v a acheter des œufs et doit calculer le prix de
rev ient de son omelette, ça me transportait réellement
au marché, dont j’entendais les bruits et sav ourais les
parfums. Je partais dans l’onirique, mais év idemment
ce n’était pas ce que me demandait mon instituteur.
Mon exil et mon itinérance aléatoire ont fait que je me
suis retrouv é, dans la banlieue parisienne, magasinier
au sein d’une société qui v endait des tracteurs et leurs
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pièces de rechange. Là, quelqu’un me dit : « Puisque
v ous parlez bien français, on v a v ous installer dans un
bureau et v ous grimperez les échelons. » Ce même rêv e
qu’av ait pour moi mon directeur de la Société
générale. Or, le métier de « gratte-papier » m’ennuie,
et av ec ma passion pour l’anthropologie j’av ais pris
l’habitude d’étudier les comportements humains av ec
leurs singularités. Je demande donc bientôt à aller
trav ailler av ec les ouv riers, ce qui déconcerte tous mes
camarades. « Tu es là, bien au chaud, av ec un trav ail
propre, et tu v eux retourner au cambouis et dans le
froid ? » En v iv ant av ec les subalternes, je me suis mis
à réfléchir à la condition particulière de certains êtres
humains dans la société moderne. Du métro au boulot,
du boulot au dodo, on passe d’une boîte à une autre.
D’où les questions que je me posais à ce moment-là :
« Viv ons-nous v raiment ou subissons-nous une règle
arbitraire qui ne nous laisse aucun choix ? » En
examinant le microcosme où je me trouv ais, je l’ai
assimilé à une prison. Comme si, dans la v astitude et
la beauté du monde, une v ie entière dev ait se passer
dans le confinement. Que les congés soient mis à profit
pour « s’év ader » n’est pas sans signification.

Vous avez donc déjà, à cette époque, des
questionnements très forts…

Oui, parce qu’en autodidacte qui a beaucoup lu les
philosophes, j’av ais besoin de comprendre s’il y  av ait
une place pour le bonheur dans nos v ies quotidiennes,
ce bonheur que j’av ais connu dans mon pay s. Or, av ec
ma nouv elle v ie moderne, que se passe-t-il ? Je me lèv e
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tôt le matin, puis je cours prendre le métro pour
Neuilly . De Neuilly  je prends l’autobus pour Puteaux
et j’arriv e à l’usine où je trav aille, où je pousse mon
chariot de pièces de rechange en attendant de refaire,
le soir, le trajet inv erse. Et il me paraît év ident que je
troque ma v ie contre un salaire de surv ie, non de v ie.
Toute une littérature manipulatrice chante le progrès
libérateur, mais j’y  v ois juste alors une immense
incompatibilité entre ma quête de liberté et
l’incarcération qui m’est imposée quasiment douze
heures sur v ingt-quatre. Sans que j’en sois conscient,
c’est probablement le petit enfant du désert qui, des
horizons infinis, se trouv ait soudain confiné dans un
espace terriblement reclus.

Cet enfant du désert n’est-il pas allé de lui-même vers
les ennuis en se convertissant, en se coupant de son
village, en s’exilant, en choisissant la vie dure de l’ouvrier
puis, plus tard, celle du paysan ?

Non, je ne suis pas maso. Il est heureux que nous ne
puissions pas prév oir de quoi sera fait notre chemin,
cela risquerait d’entamer l’audace dont nous av ons
parfois besoin pour bâtir notre existence. Mais c’est
v rai, je n’ai fait, si l’on peut dire, que me créer des
ennuis. Cela nous ramène encore à cette question :
qu’est-ce qui nous détermine et qu’est-ce qui relèv e de
notre libre arbitre ? Je serais presque tenté de dire là
encore, comme les musulmans : « Mektoub » – c’était
écrit. Au point où je me trouv e aujourd’hui, c’est en
effet comme si j’av ais, d’une certaine manière, été
programmé pour dev enir cette personne engagée que
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je suis dev enue et qui tente de serv ir la v ie av ec toute
sa ferv eur. A posteriori, je m’aperçois que le mobile
essentiel de tous ces choix à risque était d’échapper au
conformisme ambiant, à cette serv itude dont la
crav ate m’a semblé le sy mbole suprême, av ec la
strangulation quotidienne du nœud coulant. Ces
considérations peuv ent paraître extrav agantes, mais à
chacun sa façon de ressentir les choses en fonction de sa
personnalité, de son histoire, de son imaginaire. Voilà
pourquoi je décide donc à cette époque de me libérer de
ma condition, de ses rituels. Je rencontre Michèle, ma
future épouse, et il se trouv e que nous av ons les mêmes
aspirations. Nous étouffons et nous v oulons partir.
Mais où ? Surgit alors cette idée de retour à la terre,
qui découle de tout ce que je v iens de v ous dire, av ec le
sentiment que nous serions mieux à la campagne qu’à
la v ille. Et que le métier de pay san, tout en nous
rapprochant de la nature, nous libérerait, nous
permettrait d’habiter l’espace, et non un logement.
Cette décision relev ait de l’intuition et de la réflexion,
mais elle semblait terriblement singulière aux autres
en cette année 1 961 , au cœur des Trente Glorieuses.
Les gens nous disent alors : « Mais v ous allez crev er de
faim ; v ous v ous lancez dans une av enture
complètement folle pour v ous, pour les v ôtres, pour
tout le monde ! » À part la sœur et le beau-frère de
Michèle, aucune de nos deux familles n’était présente à
notre mariage, célébré dans une église au fin fond de la
montagne cév enole. Mais je comprends que ces
singularités aient déconcerté tant de nos proches.
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Le fait que vous ne soyez pas d’origine européenne
aggravait encore votre cas aux yeux des parents de
Michèle ?

Cela a été le cas, en effet. Les mariages mixtes
n’étaient pas, à l’époque, aussi courants
qu’aujourd’hui, et il régnait en France un climat
trouble. Le racisme, phénomène univ ersel, n’y  date
pas d’aujourd’hui. Où que v ous alliez, v ous trouv erez
toujours une caste ou un indiv idu qui se considère
comme supérieur à l’autre. Cela explique pourquoi,
par exemple, j’ai du mal à magnifier l’Inde comme le
font tant de quêteurs de spiritualité et de gourous. Il
est si commode de confier les trav aux les plus
dégoûtants, les tâches les plus v iles à une caste
d’intouchables au motif qu’elle aurait tellement péché
dans une v ie antérieure ! Ce « montage »
métaphy sique m’insupporte. Le conditionnement est si
puissant que les subalternes, les subordonnés acceptent
leur sort pour de mauv aises raisons. Mais est-ce mieux
ailleurs ? La Grèce des philosophes, Rome, le monde
arabe, le monde asiatique et plus tard encore
l’Amérique : tous ont été esclav agistes, sans parler du
racisme qui sév it également dans les communautés
noires. C’est un réflexe primaire, une sorte de mépris
de l’autre pour se grandir. Tout cela est d’une banalité
affligeante, av ec des conséquences encore plus
affligeantes.

Ce type de sentiment ne vous a jamais effleuré ?

Non, je n’ai jamais été sensible à cela. Sans doute,
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déjà tout jeune homme, ai-je intégré l’idée qu’un
indiv idu est d’abord une conscience enrobée d’un
corps. Voilà pourquoi en 2002, lorsque je me suis
engagé dans la campagne présidentielle, j’ai lancé cet
appel à l’insurrection des consciences. Moi, par
exemple, je me sens plus saharien que maghrébin,
mais au fond qu’est-ce qui nous rassemble v raiment ?
Nos âmes, bien sûr, pas notre condition sociale. Le
temps, aujourd’hui, doit être à la transcendance de nos
appartenances historiques, raciales, religieuses,
idéologiques, pour aller v ers cette conv ergence.
Lorsque Michèle et moi nous sommes mariés, tout cela
ne me semblait peut-être pas aussi clair
qu’aujourd’hui et pourtant, déjà, nous av ions
l’intuition de la v oie v ers laquelle il fallait s’engager.
Vous et moi av ons nos corps, nos différences, les
singularités de nos histoires respectiv es, mais qu’est-ce
qui nous amène à dialoguer ici aujourd’hui ? L’esprit !
Tout se passe au niv eau de l’esprit. Au milieu du grand
marasme planétaire que nous connaissons émergent
heureusement des consciences reliées entre elles,
comme une famille univ erselle animée par les mêmes
aspirations, les mêmes v aleurs. Peut-être assistons-
nous à la constitution d’une nouv elle sphère de
conscience, un halo intelligent susceptible d’év iter la
déflagration générale. L’av enir sera à la conv iv ialité
univ erselle ou ne sera pas.

En revenant à la terre, vous ne faisiez pas le choix de
la facilité. Vous saviez que votre liberté devrait se payer
au prix fort ?
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Contrairement aux soixante-huitards qui
débarqueront en Ardèche sept années plus tard, en
1 961  notre choix, rare et insolite pour l’époque,
n’av ait rien d’idéologique ou de politique. Nous
v oulions tout simplement nous sentir proches de la
nature, et l’agriculture était l’activ ité qui le
permettait le mieux. C’était un acte personnel et non
collectif. Nous v iv ions même une certaine forme de
solitude, et nous av ons effectiv ement trav ersé des
moments difficiles, v oire extrêmement difficiles. En
arriv ant en Ardèche, nous dev ions à la fois gagner
notre v ie, trouv er une ferme à acheter et emprunter
la totalité de son prix au Crédit agricole. Je commence
donc par apprendre les bases de l’agriculture en
suiv ant des cours dans une maison familiale rurale,
puis en dev enant ouv rier agricole. Et là, je suis
déconcerté par le recours sy stématique aux produits
chimiques. Ceux qu’on met dans le sol, ceux qu’on
projette sur les v égétaux pour endiguer les maladies.
Nous v iv ions dans un climat de guerre chimique
permanente contre la nature. Quelle contradiction !
Mon grand ami Pierre Richard, médecin de campagne,
me relate alors les cas de pay sans dev enus av eugles,
paraly sés, v oire empoisonnés à mort par les produits
qu’ils utilisent dans leurs champs. Or, moi, je ne suis
pas v enu là pour déclarer la guerre à la v ie. L’enjeu est
si grav e que je me sens prêt à abandonner mon projet
agricole. Puis j’apprends, toujours grâce à cet ami,
qu’il existe des méthodes naturelles pour cultiv er les
sols. Il me brandit sur cette question un ouv rage
intitu lé La Fécondité de la terre, d’un certain Pfeiffer,
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lequel était le disciple de Rudolf Steiner, lequel est le
père de la biody namie – l’art de cultiv er en harmonie
av ec la nature, les cy cles cosmiques et leurs réelles
influences. Je comprends alors que les engrais
chimiques ou les pesticides ne sont pas une fatalité, et
c’est ainsi que je me suis retrouv é av ec bonheur sur
cette v oie que je n’ai plus quittée. Appliquées sur notre
ferme av ec des résultats positifs incontestables, ces
méthodes ont marqué le début d’une av enture
agroécologique qui ne cesse depuis de se répandre. Mais
pour rester dans la chronologie, après trois années
comme ouv rier agricole, je finis donc par obtenir mon
petit brev et d’apprentissage et je peux enfin présenter
un dossier acceptable. D’autant qu’après av oir sillonné
toute la région à moby lette, je v enais de trouv er la
ferme dont Michèle et moi rêv ions. Sauf qu’elle
n’entrait pas dans les critères imposés par le Crédit
agricole.

Pourquoi ?

Très peu d’eau, pas d’électricité ni de téléphone. Un
chemin à peine praticable, un sol rocailleux.
Irrecev able ! Le banquier me demande pourquoi je
v eux à tout prix m’installer sur ce lieu, quand je
pourrais trouv er ailleurs de meilleures terres av ec de
l’eau en abondance. Il propose donc de nous aider pour
ce qu’il y  a de mieux, du moins à ses y eux, et nous,
nous nous entêtons à réclamer justement l’inv erse.
Pour reprendre ses termes, il ne v oulait pas contribuer
à notre suicide, et il était même disposé à nous
consentir un prêt, même plus important, pour quelque
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chose de « sérieux ». L’incompréhension entre nous
v enait tout simplement du fait que dans notre
démarche interv enait un critère essentiel – la
beauté – totalement occulté dans le monde actuel.
C’est ce que je reproche un peu aux écologistes : ils
parlent rarement de la beauté de la nature comme un
bien pour l’âme et pour l’esprit, surtout dans une
société où l’esthétisme tient lieu d’antidote à la laideur
env ahissante. Il serait temps que l’écologie politique
sorte du discours conv entionnel, plat, sans souffle.
Bref, lorsque nous av ons découv ert cette ferme en
pierre, perchée sur un plateau à 240 mètres d’altitude
av ec une v ue dégagée sur les dix-sept clochers alentour
et ce silence – ce silence ! – et ce bois magnifique, un
biotope exceptionnel, là, à nos pieds, on s’est dit : « C’est
là que nous v oulons v iv re ! » Les bâtiments n’étaient
pas de la première jeunesse, il fallait tout rénov er
mais, à nos y eux, la qualité du lieu passait av ant tout
même si cela ne figure jamais sur un bilan
économique, car la beauté représente trop de v aleur
pour av oir un prix. Le monde moderne, par la
pesanteur du pratico-pratique, de la rationalité, a
év acué tout ce qui relèv e de la nourriture intérieure.
On se préoccupe de ce qui nourrit le corps, de ce que
l’on peut peser, év aluer, v endre. Mais ce qui nous
nourrit intérieurement, dans notre intimité, et nous
donne la joie d’exister est év acué ou compensé par une
production dite artistique transformée en
marchandise. Étrange paradoxe. Par ailleurs, nous ne
v oulions pas tomber dans le piège de la grande
superficie. Une petite ferme de huit hectares, av ec plus
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de cailloux que de terre, certes, mais belle, nous
suffisait. Là encore, on nous prédisait le pire, que l’on
ne surv iv rait jamais. Et pourtant nous av ons surv écu,
justement parce qu’il y  av ait en nous cette gratitude
pour un lieu si beau dont nous av ions la responsabilité.
Mon ami Pierre Richard n’en est pas rev enu. Il m’a fait
répéter au moins cinq fois : « Tu es sûr que c’est à
v endre ? Vraiment sûr ? — Oui, oui ! — Mais tu sais que
c’est magnifique ! » J’étais aussi conscient, à l’époque,
du piège dans lequel étaient tombés les pay sans. On a
fait d’eux des exploitants agricoles besognant du lev er
au coucher du soleil, on les a aliénés pour alimenter les
banquiers, les fabricants de tracteurs et d’intrants
chimiques. Beaucoup se sont d’ailleurs ruinés. Et ils se
sont laissé mettre le joug, endoctriner par les agents du
modernisme agricole qui, tels des missionnaires, ont
parcouru les campagnes pour conv ertir ces prétendus
attardés de l’histoire. Le pay san, dans l’esprit de
l’époque, c’était l’arriéré, l’ignorant, le béotien, alors
que l’exploitant agricole était un technicien de la terre
adapté au progrès, libéré des oripeaux d’une histoire
moy enâgeuse. Cette appréciation illustre tout le
dédain du monde moderne, grisé par ses prouesses
essentiellement technologiques, à l’égard du passé. Ce
monde moderne a certes beaucoup av ancé, mais en
direction du précipice. J’ai rencontré tant de ces
exploitants insatiables. Deux hectares qui se libèrent,
je prends ! Cinq hectares, v ingt hectares : j’agrandis
parce qu’il faut en mettre plein la v ue, dev enir un gros
propriétaire terrien, quitte à se retrouv er la corde au
cou. Au lieu de serv ir des seigneurs dans leurs
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châteaux, ces techniciens sont dev enus les v alets des
banquiers, et désormais c’est aux subv entions de la
collectiv ité que certains doiv ent leur salut. Bien
entendu, je ne critique pas les indiv idus, mais la
perv ersion d’une logique d’asserv issement déguisé.

I l n’empêche que vos conditions de vie, à partir du
moment où vous avez obtenu cette ferme, ont été dures…

C’était notre choix, et à nos risques et périls,
comme on dit. Nous ne sav ions pas ce qui nous
attendait, mais l’importance de l’enjeu – c’est-à-dire
donner sens à notre v ie – en v alait la peine ; nous
étions donc bien d’accord pour en assumer les risques.
Cela donnait aussi une v aleur, une sav eur à
l’av enture, et renforçait en nous cette détermination
indispensable sur le chemin d’une v ie non
programmée. Je trouv e normal que la liberté ait pour
corollaire l’incertitude. À tort ou à raison, v oilà ce que
je pense, et je n’ose pas toujours en faire part de peur de
blesser, ce qu’à Dieu ne plaise. Si v ous êtes salarié et
que cette condition v ous permet à la fois de v ous
épanouir et d’assurer v otre surv ie, alors v iv e le
salariat. Cependant, entre l’idéal et la réalité, bien des
compromis s’imposent, et nous sommes tous plus ou
moins obligés de les accepter.

Votre liberté, vous en avez payé aussi le prix…

Cette notion reste relativ e. Des contraintes
s’imposent quoi que l’on fasse, et je pense que la
v éritable libération est celle que l’on réalise en soi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Nous av ons frôlé l’indigence, le dénuement presque
extrême, et ma belle-mère, qui était une belle âme,
une belle dame, nous env oy ait des lettres av ec parfois
un billet dans l’env eloppe. Ce geste prenait alors pour
nous la dimension d’un grand sauv etage, quand mon
salaire d’ouv rier agricole ne dépassait pas 1 ,32 franc
de l’heure et que les jours de pluie étaient chômés.
Heureusement, ce que nous av ons appelé la prov idence
a mis sur notre chemin d’av enture un… sénateur. Ce
parlementaire estimait que l’on ne pouv ait pas
décourager des gens désireux de rev enir à la terre
quand tant d’autres la quittaient. Grâce à lui, nous
av ons finalement obtenu notre crédit. Ensuite, il a
fallu restaurer la ferme, av ec peu d’eau, sans
électricité ni téléphone, puis nous occuper de
l’exploitation et bien sûr des enfants qui arriv aient les
uns après les autres. Oui, ce chemin n’a pas été facile,
mais, je le répète, libérateur.

Avez-vous parfois douté ?

Douté, oui, mais jamais nous n’av ons env isagé de
renoncer. Il y  a des périodes, c’est v rai, où j’ai passé des
nuits blanches car je faisais, outre de l’agriculture,
trente-six métiers précaires : maçon, charpentier,
sculpteur sur bronze… Je collectais du fer forgé que je
v alorisais en le transformant en miroirs, en
lampadaires et bien d’autres objets en fonction de mon
inspiration ; cela a rencontré son petit succès. J’allais
aussi courir la campagne av ec mes chiens, dressés
pour ramasser des truffes, après que des v oisins
pay sans m’av aient initié à cette activ ité. Entre ce que
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pouv ait gagner Michèle comme professeur de
secrétariat et ce que je collectais de mon côté, nous
arriv ions à joindre les deux bouts.

C’est à ce moment-là que vous expérimentez
l'agroécologie ?

Bien sûr. En l’absence d’initiateurs directs ou
concrets, j’étudiais dans les liv res la théorie du
compostage, art de laisser fermenter la matière
organique, puis je l’appliquais sur le terrain. À cette
époque-là, mes v oisins ne saisissaient pas bien l’utilité
d’une telle pratique car, s’ils av aient toujours sorti du
fumier de l’étable pour l’épandre dans les champs, ils
ne v oy aient pas l’intérêt de passer par ce stade de la
fermentation, pourtant capital. Pourquoi ? Parce qu’il
permet de faire proliférer dans la matière organique
des micro-organismes très utiles au métabolisme de la
terre ; c’est ainsi qu’est produit l’humus dans la forêt
v iv ante, où rien ne se perd, rien ne se crée et tout se
transforme. La racine commune aux mots « humus »,
« humanité » et « humilité » a d’ailleurs pour moi une
profonde signification. De manière générale, je restais
donc sur un malentendu av ec les exploitants de la
région. Ainsi, par exemple, j’av ais beaucoup à
apprendre d’eux, et pourtant ils me répondaient :
« Pouf ! Vous en sav ez cent fois plus que nous ! » Selon
eux, j’étais instruit, j’av ais la connaissance, et mon
certificat d’études, seul diplôme dont je disposais, me
conférait une sorte d’aura. Ces compagnons
n’env isageaient donc pas que quelqu’un d’autre puisse
en sav oir moins qu’eux. Je me rappelle bien notre
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v oisin qui n’arrêtait pas de me répéter : « Peut-être
que c’est des bêtises, mais nous, on fait comme ça. »
Nous discutions aussi beaucoup de mes méthodes av ec
un des patrons pour lesquels je trav aillais. Au début,
cela faisait des étincelles, et puis petit à petit, comme
c’était un homme de réflexion, un homme pondéré, il a
fait le compte des dégâts de la chimie sur la santé
d’agriculteurs qu’il connaissait : « Un tel est dev enu
av eugle av ec ce produit, un tel en est mort… » J’av ais
toutefois un problème pour me montrer conv aincant,
puisque Michèle et moi av ions plutôt misé sur
l’élev age. C’est grâce à notre troupeau de chèv res et à
nos fromages que nous nous en sommes sortis,
l’agriculture n’étant au début qu’un appoint, un
complément de ressources. Mais cette agriculture que
je pratiquais m’av ait permis de constater que la
méthode biologique permettait, après amélioration du
sol, d’obtenir des résultats très satisfaisants : notre
terre était meilleure, nos aliments av aient plus de
goût. Entre le conv entionnel et le bio, c’était le jour et
la nuit.

Vous revendiquez la sobriété heureuse, et même la
pauvreté. Quelle est la différence entre la misère et la
pauvreté ?

Je ne prêche év idemment pas la misère car je la
trouv e exécrable. Et si l’humanité av ait été plus
év oluée, elle aurait placé son éradication en tête de ses
priorités. Je préfère, en l’occurrence, le terme moins
équiv oque de sobriété. J’ai essay é dans un ouv rage
récent, intitulé La Sobriété heureuse [3] ,de m’expliquer
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sur cette question en montrant que notre propre
existence ardéchoise reposait sur un tel choix. La
sobriété se base essentiellement sur deux critères. Elle
contribue à réduire l’impact négatif produit par la
croissance économique fondée sur la conv oitise
illimitée et le pillage de la planète. Elle défend aussi la
modération comme moy en de libérer l’être humain.
Car, au sein de la prospérité, la misère est présente et
très douloureuse. À la misère de l’av oir s’ajoute celle de
l’être, comme en témoigne la consommation
d’anxioly tiques qui ne cesse d’augmenter. À quoi bon
une telle prospérité si la joie d’exister – bien suprême –
est inaccessible ? Il y  a quelque chose d’absurde dans ce
« toujours plus » qui renforce l’indigence de l’âme et du
cœur au profit de la matière morte. Surtout lorsque la
satisfaction v éritable, celle qui nous donne une
magnifique sensation de légèreté et de liberté, est, elle,
toujours reléguée à l’arrière-plan.

Avec tous ces questionnements et ce parcours si
heurté, vous n’avez jamais songé à faire une
psychanalyse pour tenter d’adoucir votre vision des
choses ?

À un moment je me suis posé la question, mais j’ai
v ite compris que ce n’était pas fait pour moi, même si,
v ers l’âge de quarante-deux, quarante-trois ans, j’ai
trav ersé une crise psy chologique et émotionnelle
extrêmement profonde. Paradoxalement, cela arriv ait
au moment où « nous av ions réussi ». Je n’av ais plus
l’angoisse d’échouer ni celle du lendemain et, alors
qu’il aurait fallu se réjouir, j’étais désespéré. En fait,
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tout ce qui av ait été comme masqué, comme mis de
côté, comme év acué, brusquement remontait à la
surface. Je n’av ais jamais eu le temps de réfléchir à
l’insécurité car, quand on est en train de se noy er, on
ne se pose pas trop de questions, il faut juste agir. Mais
dès que le danger est passé, alors le mental se remet en
route sur des considérations qui ne relèv ent plus
v raiment de l’urgence mais de l’étât d’âme, des
réminiscences. Et comme je m’étais éloigné de la
religion, rien ne v enait à mon secours. La lecture de
Krishnamurti m’a sauv é. Les nombreux philosophes
que j’av ais étudiés m’av aient apporté des réponses
plutôt contradictoires, alors que ce prodigieux penseur
spirituel d’origine indienne m’offrait une
extraordinaire ouv erture. En lui, j’ai aussi retrouv é la
maïeutique socratique, c’est-à-dire une prédisposition
à la méditation par la parole spéculativ e, une sorte
d’introspection fondée sur une v ision dite pénétrante,
parce que libérée du connu, de tout ce qui forme et
déforme la perception construite av ec des préjugés, des
principes et des préceptes. Cette approche a pour objet
de se libérer de toute autorité, de tout gourou. Au
« Connais-toi toi-même », j’ai donc ajouté le « Libère-
toi toi-même » qui m’a aidé à prendre de la hauteur.

C’était déjà votre philosophie depuis longtemps,
non ?

Oui, sur les sujets factuels, mais pas pour les
questions intérieures. Krishnamurti ne prône pas la
méditation silencieuse av ec des postures particulières,
mais une méditation activ e à trav ers l’observ ation
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directe de la v ie, et sans les déformations dues au
mental. À partir de cette perception, j’ai compris qu’il
y  existait un espace v ierge où subjectiv ité et
rationalité étaient compatibles et non exclusiv es l’une
de l’autre. Dans ce champ particulier, l’émotionnel
n’interfère pas mais aide à mieux se connaître.
Krishnamurti dit : « Ne me croy ez pas ! » Cela me
parlait, car j’av oue être très incommodé par les
gourous et l’autorité qu’ils exercent sur leurs disciples
souv ent dépendants jusqu’à la caricature. Dans bien
des domaines, notamment pratiques, l’initiation ou la
transmission sont bénéfiques. Mais tout ce qui relèv e
du spirituel et du subjectif exige une autre attitude. À
la suite de cette grande mutation de v ie intérieure, je
me suis donc senti libre de ce qui me maintenait dans
une nostalgie chronique du temps passé et de ses
contenus. Objectiv ement, seul le présent est réalité.
Hier est rév olu, demain n’est pas encore adv enu. Ces
considérations étant admises, il nous incombe de
gâcher le moins possible ce sur quoi nous av ons une
emprise. Grâce à ce constat, j’ai pu retrouv er l’énergie
de la renaissance pour continuer à assumer mes
engagements dans une atmosphère clarifiée.

Comment vivez-vous au quotidien ?

J’établis un ry thme, car j’ai constaté qu’à des
périodes où j’av ais toute liberté de me lev er à
n’importe quelle heure, je n’étais v raiment pas bien.
Donc je me lèv e toujours v ers sept heures, même si je
me suis couché la v eille à deux heures du matin,
puisque j’ai la chance de ne pas av oir besoin de
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beaucoup de sommeil. Durant la période où mon temps
était cadencé par mes activ ités de pay san, je
m’év eillais en me disant, même sous la pluie : « Ah,
une magnifique journée qui commence ! » Et puis,
av ec mon nouv eau mode de v ie surchargé, je me suis
aperçu que je sortais du sommeil comme d’un refuge,
la poitrine pleine d’angoisse. En fait, je me planquais
d’une manière inconsciente dans le sommeil, sûrement
en raison du poids des responsabilités que je portais et
que je porte plus encore aujourd’hui. J’ai créé de
nombreuses structures, réalisé beaucoup de choses que
d’aucuns considèrent comme importantes, je suis
submergé de sollicitations. Et il semble bien qu’il y  ait
une distorsion entre ce qui m’est demandé et ce que je
peux réellement assumer, notamment parce que je
prends de l’âge. Je suis bien sûr heureux d’être
entendu, et heureusement accompagné de
collaboratrices et collaborateurs merv eilleux,
efficaces, sans lesquels je ne pourrais certainement pas
av ancer. Finalement, donc, l’angoisse du matin se
dissipe et je v ois ce que j’ai à faire, comment
m’organiser, car je dois trouv er le temps à la fois de
donner des interv iews, de participer à des conférences,
d’écrire, de répondre le plus souv ent par téléphone au
courrier qui m’est adressé personnellement. En saison
fav orable, je trav aille aussi dans mon jardin, car cette
activ ité, pour moi, n’est pas négociable. Ce rapport à la
nature même est une bénédiction, un temps de
guérison et de jubilation tranquille si régénérateur. Le
soir v enu, je regarde un film à la télév ision, mon repos
du cerv eau. Du coup, je peux parfois regarder des
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choses stupides. Mes enfants en sont même ahuris
(rires), mais j’ai besoin de me v ider la tête, de
retourner à une forme de lâcher-prise à l’égard des
choses sérieuses qui m’habitent presque sans relâche.

Vous lisez encore régulièrement ?

Non, presque plus, car j’ai réalisé qu’il existait
nombre de redondances dans la littérature en général.
Je v ois que l’essentiel a été dit et redit. Est-il v raiment
utile, par exemple, de rev enir indéfiniment sur des
thématiques fondamentales – en particulier dans le
domaine de l’écologie – déjà admirablement traitées
depuis des lustres par des messagers d’env ergure
comme Henry  Fairfield Osborn ou Iv an Illich, qui
n’ont hélas pas bénéficié de toute l’écoute qu’ils
méritaient ? De nombreux ouv rages publiés plus d’un
demi-siècle après ces pionniers de la pensée
écologique – mais aussi humaniste – ajoutent si peu.
Le hiatus est de plus en plus grand entre les concepts
concluant que le monde v a mal et les réalisations
pratiques pour qu’il aille mieux. À quoi serv ent les
idées si elles ne débouchent sur rien de concret ? Moi-
même, j’aurais cessé d’écrire si je n’étais aussi sur ce
terrain du concret. Le statut d’« écriv ain acteur », les
pieds dans la glèbe, m’aide pour rédiger mes liv res.

Quels sont vos petits bonheurs quotidiens ?

Quand le soleil brille et que je suis dans mon jardin
ou au marché local, c’est le bonheur. Ma famille, mes
amis me donnent aussi du bonheur. Les raisons de
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s’émerv eiller sont très nombreuses, mais on a
désappris à s’en délecter. Dire que je suis dans la pure
félicité serait un mensonge, mais parfois je pense que
la souffrance a pour objet de donner encore plus
d’intensité aux moments joy eux. Disserter sur le
bonheur nous entraînerait loin, comme v ous le sav ez.
Dans le monde où nous v iv ons, manger à sa faim, être
v êtu, abrité et soigné est à la racine du bonheur, mais
beaucoup, apparemment, semblent l’oublier.
J’éprouv e aussi réellement du bonheur à être là, av ec
v ous. C’est comme la religion ou l’esprit : pourquoi y
aurait-il un temps spécifique dédié à la spiritualité ?
L’esprit est permanent, il est partout, et pas seulement
lorsqu’on prend la posture ou que l’on s’adonne à des
rituels. Pour moi, chacun de nos gestes, même le plus
banal, est un geste spiritualisé. Notre époque v it dans
une fragmentation où un temps est dédié à chaque
chose, un peu comme si, lorsqu’on est dans l’eau, on
disait qu’il y  a un temps pour être dans l’eau. On est
dedans, c’est tout ! Prenons l’exemple des v acances.
Pourquoi en prendre quand on n’a pas v raiment le
sentiment de trav ailler, au sens punitif du terme ? J’ai
souv ent entendu dire, comme s’il s’agissait d’une
blague, que les v acances étaient le mois de
réanimation après onze mois de coma. Mais est-ce si
faux ? Michèle et moi av ions, nous, av ant de prendre
notre retraite, la chance que nos activ ités soient
tellement satisfaisantes, aient tellement de sens, que
nous n’éprouv ions pas le besoin de partir en v acances.
Je n’ai bien sûr rien contre le fait d’aller v isiter un peu
le monde, comme je l’ai d’ailleurs fait quelquefois. Mais
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si je n’av ais pas eu cela, ça ne m’aurait pas du tout
affecté. À partir du moment où un être humain a une
activ ité qui le satisfait profondément, il éprouv e moins
ce désir compensatoire. Av ant d’av oir ma propre terre,
oui, j’av ais l’impression de me retrouv er sur une
chaîne transposée à la campagne. Je faisais du trav ail
agricole répétitif. On attachait les v ignes, toute la
journée on les taillait. Mais dès que nous nous sommes
installés chez nous, ça a changé. Certes, il fallait traire
les chèv res chaque jour, les nourrir, faire nos
fromages, aller les v endre au marché, s’occuper du
potager, entretenir les bâtiments. Et pourtant nous ne
considérions pas que c’était du trav ail mais des
activ ités nécessaires, un rituel à notre surv ie. Michèle
ou moi n’y  prenions pas forcément plaisir tous les
jours, il faut l’av ouer, pourtant il y  av ait toujours ce
petit rappel dans notre tête : « Tu es libre, mais tu le
dois aussi à ces contraintes. » Être libre sans
contraintes, ça n’existe pas dans ce monde-là. Diogène,
dans son tonneau, le sav ait bien. Quand Alexandre le
Grand, du haut de sa puissance, se penche pour
demander, non sans condescendance, s’il peut faire
quelque chose pour lui, Diogène répond juste : « Ôte-toi
de mon soleil ! » Quelle leçon !

Revenons à votre vie quotidienne. Réservez-vous un
moment spécifique à la méditation ?

Comme en ce qui concerne les v acances, je ne
considère pas qu’elle relèv e d’un temps à part mais de
notre quotidien, à condition de se montrer attentif à ce
que l’on fait. Je peux très bien méditer en plantant
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mes carottes, en balay ant la terrasse ou en cuisinant,
même si, bien sûr, je n’y  parv iens pas à chaque fois ;
c’est en tout cas ma façon de la pratiquer. En
rev anche, lorsque je m’isole dans ma chambre pour y
trouv er du calme ou prendre du repos, j’appelle plutôt
cela de la relaxation.

Écouter les nouvelles à la radio le matin serait donc
aussi méditer ?

En quelque sorte, oui. Dès que je me rév eille, je
tourne le bouton de ma petite radio pour ingurgiter
une information où domine ce qui ne v a pas dans le
monde. C’est sans doute stupide de ma part puisque je
m’empoisonne l’esprit dès le matin – certains
spécialistes prétendent d’ailleurs qu’une radio
diffusant de bonnes nouv elles aurait peu d’auditeurs –
mais, par une sorte d’étrange perv ersion, je tiens à
rester informé. Après, je v aque à mes occupations
jusqu’à l’heure du déjeuner. Dans notre famille, le
temps du repas est un rituel conv iv ial auquel nous
tenons, en particulier le dimanche. Je suis toujours
étonné de v oir que les enfants d’aujourd’hui
participent de moins en moins à ce beau moment où
l’on se nourrit ensemble. Ils sont en général dev ant
leur ordinateur, outil censé nous socialiser et qui, en
fait, nous désocialise parce que l’on confond
communication et relation. C’est bien, la
communication, mais la relation relèv e d’autre chose.
C’est partager, ressentir, v iv re dans une certaine
ambiance, se v oir, se toucher, s’écouter, se recentrer,
et le repas fav orise cette communion. Voilà comment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’est créée la relation humaine à trav ers les âges, et
comment aujourd’hui celle-ci est en train de v oler en
éclats. Bien sûr, on peut aussi échanger par l’écriture,
mais encore une fois je redoute que la technologie
finisse par nous dédouaner de cette relation nécessaire
aux autres sous le prétexte de la communication.

Vous parlez du rituel du repas, celui de sa
préparation en est un aussi ?

Ah oui ! C’est magnifique la cuisine, un art à part
entière. Le musicien harmonise les sons et les notes, le
peintre les couleurs, l’architecte les formes et les
matériaux, le poète ses mots. Le cuisinier, lui,
harmonise les sav eurs et les ingrédients. Mais encore
doit-il trouv er des produits sains. Les scandales
alimentaires en cascade prouv ent l’absurdité dans
laquelle nous sommes tombés. Alors que notre
nourriture pourrait être produite et consommée
localement, elle parcourt des milliers de kilomètres en
av ion, en camion, en train, elle est congelée,
décongelée. C’est tellement bête ! Toutes les v illes
dev raient disposer de terres agricoles dans leur proche
périphérie, afin que cette ceinture nourricière assure
leur approv isionnement direct en produits frais de
qualité biologique, dont chacun connaîtrait la
prov enance. Au lieu de cela, pour gagner quelques
euros en plus, on encombre les routes av ec des
camions, on pollue l’atmosphère et on gâche de
l’énergie. Personnellement, je produis le maximum de
légumes dans mon jardin et nous complétons en
achetant aussi, par exemple, des produits exotiques
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pour l’échange solidaire.

En Ardèche, vos voisins entretiennent-ils comme
vous un potager et une basse-cour ?

C’était le cas en 1 961 , lorsque nous nous sommes
installés et qu’il y  av ait encore de nombreuses fermes
en activ ité, mais la plupart des pay sans traditionnels
ont aujourd’hui disparu et leurs domaines ont été
transformés soit en exploitation agricole par le biais du
remembrement, soit en résidences secondaires pour
des touristes argentés v enant d’un peu partout. Un
v rai crèv e-cœur ! Nous sommes les témoins de
l’extinction d’une civ ilisation séculaire. Un nouv eau
pay san doit naître de tout cela, c’est en tout cas mon
v œu.

Vous étiez proche de vos voisins agriculteurs ?

Il y  av ait forcément deux histoires. Ils av aient la
leur, j’av ais la mienne, et je dois reconnaître que je
v enais dans leur v ie un peu comme un chev eu sur la
soupe, car je suis objectiv ement un étranger. Toutes
les familles du hameau v oisin de notre ferme av aient,
par exemple, un lien entre elles depuis des générations,
un passé commun dont les dissensions et les
contentieux secrets n’étaient pas absents. Alors, quand
l’intégration ne découle pas de l’histoire, elle se fait par
l’esprit, par la rencontre. J’ai eu des amis pay sans
merv eilleux en Ardèche, et petit à petit, après av oir
été un peu déconcertés, mes v oisins ont fini par
m’adopter. J’ai trav aillé chez eux lorsqu’ils en av aient
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besoin et, quand je leur demandais un serv ice, ils me le
rendaient. À mes débuts, chaque fois que je ne sav ais
pas faire quelque chose, ils m’ont aidé. Je ne sais pas ce
que moi je leur ai apporté, mais j’ai fait de mon mieux
pour être en communion av ec eux et je n’ai pas à me
plaindre de la façon dont j’ai été accepté.

Avez-vous le sentiment, vous, l’exilé, que vos racines
désormais sont là ?

Oui, absolument. Le destin, le sort, la prov idence
ou le hasard ont fait que mes attaches aujourd’hui sont
bien ici. Un sentiment d’autant plus fort que le bout de
terre qui nous héberge, ma famille et moi, depuis plus
de cinquante ans, a été l’objet des plus grands soins. Ici
la notion de Terre-Mère n’est pas une métaphore mais
une réalité charnelle et spirituelle, d’autant que j’y  ai
aboli tout ce qui pourrait circonscrire notre espace, car
si mes racines se trouv ent là, elles sont aussi partout
sur notre planète commune. L’ensemble de l’humanité
est enraciné sur la même planète que moi, même si
cette réalité n’est pas encore, hélas, une év idence pour
tous. Il faut donc bien distinguer la notion de maison
commune et celle de territoire, ce territoire restreint
dans lequel je dois bien surv iv re. À une période, j’étais
un apatride, puisque je n’étais chez moi ni en Algérie
ni en France. Il a donc fallu que je crée ma propre
patrie, et ce morceau de terre ardéchoise, qui n’est pas
parmi les plus fav orables en termes d’agronomie, m’a
permis de recréer cette sorte de petite patrie. Cet
espace d’enracinement dont j’ai la responsabilité, ces
terres dont je m’occupe et qui m’ont nourri, qui ont
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nourri ma famille, est dev enu mon petit roy aume de
patience, que je transmettrai meilleur que je ne l’ai
reçu. L’idée de patrie ne concerne donc pas, loin de là,
la simple notion de pay s, mais celle aussi de territoire
et au-delà. La « Terre-patrie » d’Edgar Morin résonne
bien en moi, l’idée d’oasis dans le désert cosmique me
semble pertinente et réaliste. Les astronomes ne
peuv ent récuser cette év idence.

Peut-on avoir une vision positive de la patrie tout en
refusant les combats au nom de la patrie ?

Que de v iolences et de sang v ersé l’humanité s’est
infligés au nom de ce concept de patrie ! Cette v ision
fragmentaire ne colle pas à la réalité : seul l’être
humain angoissé et en quête de sécurité fait de cette
sphère terrestre – pourtant une et indiv isible – un
puzzle en contradiction av ec le principe de « Terre-
patrie ». Nous av ons besoin d’un espace de v ie qui soit
le nôtre, tout comme nos compagnons les animaux
d’ailleurs, mais cet espace, nous pouv ons le percev oir
clos ou bien ouv ert car, même s’il est circonscrit, il
reste l’élément de l’expression d’un tout. À v rai dire, je
n’ai pas complètement intégré la notion de propriété
dite priv ée. Certes, il me faut bien un territoire
légitime reconnu officiellement comme étant le mien
et qu’on ne v iendra pas me contester. Mais cette
propriété priv ée fait partie du patrimoine collectif.
Prenez cette ferme où nous nous trouv ons, elle a aussi
serv i de laboratoire d’expérimentation pour
l’agroécologie, elle accueille à présent des bureaux à
partir desquels nous menons toutes sortes d’actions à
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trav ers le monde. Et maintenant, l’expérience acquise
sur ce tout petit territoire est mise à la disposition d’un
grand nombre de personnes, notamment en Afrique.
La propriété priv ée n’empêche pas l’ouv erture. Ce qu’a
produit ce laboratoire circonscrit est dev enu d’essence
univ erselle. Cette év olution imprév isible me réjouit
énormément, comme v ous pouv ez l’imaginer.

Vous nous avez parlé de vos relations dans la région,
mais y avez-vous un véritable ami ?

J’ai déjà év oqué le docteur Richard sans qui nous
ne serions pas dans ce pay s. Il a quitté ce monde et
occupe mon cœur comme ces êtres que les anges
semblent av oir mis sur notre itinéraire d’existence
pour nous ouv rir des portes salutaires. J’ai eu
également un grand ami, Paul Brousse, pay san
aujourd’hui disparu qui habitait à une dizaine de
kilomètres d’ici. C’était un homme de bonne v olonté.
Quand au tout début je cherchais un boulot, il m’a
accueilli av ec beaucoup de générosité, beaucoup de
bienv eillance. Il m’a ouv ert sa porte, sa ferme. J’étais
son ouv rier, et pourtant je restais un peu circonspect
sur ses pratiques agricoles et son usage de la chimie,
qui était d’ailleurs une pratique courante en ce temps-
là. Alors je me suis mis à émettre des critiques ; au
début il rouspétait ou m’env oy ait balader, et
finalement il est dev enu, étrange paradoxe, mon
premier conv erti à l’agriculture bio. Nous av ons
ensuite dépassé les questions techniques pour nous
rapprocher plus encore sur le plan humain, même si
nous étions a priori bien loin l’un de l’autre, lui pay san
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ardéchois de souche et moi l’émigré d’une autre
culture. Nous sommes dev enus d’authentiques amis et
nous av ons cheminé ensemble. Paul a siégé au conseil
d’administration de la plupart des associations que j’ai
créées, en particulier à celui de Terre & Humanisme.
Mais cette proximité ne se résumait pas à une simple
conv ergence de v ues, il s’agissait d’une amitié d’âme,
celle qui n’a cure de nos différences. Il m’a offert son
soutien et, sans v anité, je crois l’av oir aidé à donner à
sa v ie de pay san un sens qui dépassait celui de simple
producteur de matière agricole. Je suis proche d’autres
personnes dans la région, bien sûr, mais l’ami au sens
le plus profond du terme, celui av ec lequel on se sent
en grande affinité et en résonance, c’était Paul
Brousse.

À partir des années 1980, vous sortez de la précarité
et vous vous consacrez à la promotion de l’agroécologie
en voyageant au moins trois mois par an, surtout en
Afrique. Comment votre femme et vos enfants l’ont-ils
pris ?

Au début, cela m’a beaucoup tourmenté. Je me
demandais : Suis-je en train d’abandonner ma
famille ? Si j’étais allé apprendre aux gens à jouer au
golf, oui, il y  aurait de quoi s’indigner. Mais quand on
v a enseigner aux gens l’art de cultiv er la terre, de
l’aimer, de la v aloriser av ec un bienfait
extraordinaire, quand on les aide à mieux se nourrir
en qualité comme en quantité, alors il ne s’agit plus
d’un engagement anodin puisque derrière tout cela se
profile la problématique de la faim dans le monde, qui
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touche notamment des enfants innocents. Par ailleurs,
cette démarche n’était pas si confortable pour moi. J’ai
souv ent v écu en Afrique dans des conditions difficiles,
j’ai attrapé la dy senterie, le paludisme, et il fallait
conv aincre les gens : croy ez-moi, ça n’a pas toujours
été une av enture facile. Il s’agissait d’un engagement
humain, non d’un div ertissement, et disant cela je ne
cherche pas à magnifier Pierre Rabhi. Toujours est-il
que j’ai donc fini par poser ouv ertement cette question
à ma famille, d’autant que j’ai toujours détesté le
machisme pour l’av oir v u abondamment à l’œuv re,
dans ma communauté initiale comme dans celle qui
prétend en être libérée. Mais Michèle et les enfants
av aient compris qu’il fallait que je porte cet
engagement très important, compte tenu de la grav ité
des enjeux qui l’inspiraient. Durant mes absences
hiv ernales où le trav ail à la ferme était ralenti,
Michèle assumait les choses av ec l’aide de stagiaires et
je lui en suis toujours reconnaissant. Les enfants
estimaient aussi indispensable que je remplisse cette
mission, surtout qu’ils ne manquaient de rien. Et puis
il est possible que mes absences aient constitué un
soulagement momentané, allez sav oir…

Vous êtes difficile à vivre ?

Je ne pense pas l’être aujourd’hui, mais j’ai eu mes
époques difficiles lorsque je me trouv ais dans une
forme de radicalité qui peut parfois donner un
caractère angulaire, stimulé par l’anxiété et la peur
d’échouer. C’est peut-être pour conjurer la peur que
l’on dev ient plus ou moins irascible, péremptoire. Mes
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affirmations catégoriques étaient comme ces petites
bouées auxquelles on s’accroche et qu’il ne faut surtout
pas lâcher car les certitudes nous aident à surnager, à
surv iv re pour le meilleur ou le moins bon. Alors je ne
dis pas que j’ai toujours été facile, mais je n’étais pas
non plus totalement insupportable. Aujourd’hui je
comprends mieux les choses, les gens, et cela génère en
moi de la compassion. Ma passion pour le bien, à
trav ers l’humanisme ou l’écologie, me met dans une
posture plus souple.

Vous aspirez à la solitude, au calme, et en même
temps vous êtes un être profondément sociable…

Oui, c’est là un trait de caractère singulier. J’ai
effectiv ement besoin de solitude, mais je suis né dans
un climat social où la conv iv ialité était omniprésente
et la culture, celle de la porte ouv erte, de l’accueil, des
bras ouv erts, des rituels. Cela a certainement
beaucoup changé aujourd’hui. Dans mon v illage, il
était impensable, par exemple, de croiser une personne
même anony me sans la saluer puis inv oquer la
bienv eillance de Dieu sur elle. Le monde moderne
semble av oir tellement indiv idualisé les
comportements qu’il arriv e souv ent que deux
personnes sur le même palier ne fassent pas les
quelques pas nécessaires pour v enir se parler. Chacun
rentre chez soi et s’enferme. Les portes sont équipées de
judas, de codes d’entrée : c’est un monde de clés et de
v errous qui accentue le caractère carcéral des
agglomérations – d’ailleurs si bien nommées.
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Vous sentez-vous investi d’une mission ?

Non, car cela v oudrait dire que quelque chose
m’aurait missionné. La question du pourquoi nous
agissons dans un sens ou l’autre reste donc ouv erte.
Tandis que les uns détruisent, d’autres tentent de
construire. J’appartiens à la seconde catégorie et je me
sens profondément blessé par le comportement
destructeur de l’humanité. Prendre conscience de
notre inconscience, participer à l’év eil de l’intelligence
pourrait être ma mission. J’aurais pu tomber dans une
rév olte v iolente, mais au lieu de cela j’ai eu la chance
de tomber dans le compost, cette matière régénératrice
porteuse d’une magnifique sy mbolique. Quand v ous
créez de l’humus, v ous contribuez à la v ie et v ous
montrez aux autres comment y  contribuer à leur tour.
Ils ont des terres mortes et v ous leur apprenez à les
ressusciter, à mieux nourrir leur famille. Lorsque, en
parallèle, les plus faibles et les plus angoissés
construisent des armes et fabriquent des poisons pour
détruire la v ie, le choix intelligent s’impose à une
conscience év eillée. Après tout, oui, peut-être s’agit-il
d’une mission.

Le fait que ceux qui vous écoutent, qui vous lisent,
attendent beaucoup alors que vous refusez de vous ériger
en maître à penser peut-il poser problème ?

J’ai effectiv ement un rôle social particulier.
Lorsque je donne une conférence et que certains
v iennent ensuite à ma rencontre pour me dire : « Vous
m’aidez, v ous m’av ez ouv ert des portes, v ous ne v ous
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rendez pas compte du bien que v ous me faites ! », je me
réjouis que mes paroles les réconfortent comme
d’autres m’ont aussi réconforté. Une chose pourtant est
claire dans mon esprit : je donne ce que je reçois et ne
suis pas la source du bien mais son serv iteur. Je crois
en l’existence d’un monde positif, en un monde
lumineux, en un monde beau que nous ne cessons
d’abîmer, de transformer en enfer.

Que vous apportent ces personnes que vous
rencontrez ?

Bien plus qu’on ne peut imaginer. Av ec leur
confiance et leur affection, elles m’encouragent dans la
v oie balisée de doutes et d’incertitudes que j’ai choisie.
Ce sont finalement elles qui, par leur appréciation, par
leur regard, me permettent de continuer et d’affirmer
ma propre cohérence. À l’occasion des conférences, je
rencontre des êtres magnifiques, par exemple une
toute petite bonne femme toute v ieille, av ec son tout
petit porte-monnaie, qui, sur sa toute petite retraite,
donne 5 euros pour les actions que nous menons. Ces
5 euros représentent à eux seuls un inestimable trésor.
Les bonnes v olontés sont plus nombreuses qu’on ne le
croit.

Toute votre famille, en particulier vos cinq enfants,
partage ces valeurs de sobriété heureuse ?

Parmi les critères justifiant notre désir de
retourner à la terre figurait en bonne place le besoin
d’accueillir  nos enfants dans les meilleures conditions
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naturelles, car les enfants appartiennent à la v ie et
nous-mêmes av ons été enfants appartenant à la v ie.
Nous n’env isagions donc pas de les v oir grandir dans le
confinement urbain. Ensuite, les enfants s’imprègnent
de la culture et des v aleurs de leurs parents ou bien
s’en affranchissent pour autre chose. À observ er le
comportement des nôtres, il me semble qu’ils ont
compris que la matière ne génère pas le bonheur,
même si elle nous est indispensable. Nous av ons tous,
dans notre famille, certains points communs : la
sensibilité à la nature et à la musique, la créativ ité
d’une façon générale. En dehors de cela, chacun est
libre, bien sûr, de tracer son propre chemin.

Vianney s’occupe de moteurs. Ce n’est pas très écolo,
ça, les moteurs !

Av ant d’en arriv er à Vianney , deuxième de mes
enfants, il faut citer Cécile, qui est musicienne
percussionniste. Elle a accompagné un cirque pour
illustrer les prouesses des acrobates et des acteurs, qui
étaient rav is de ses interv entions. Elle compose aussi
des chants soutenus par ses percussions. En ce qui
concerne le prototy pe de moteur de Vianney , il est
économe en carburant et donc moins polluant. On
pourrait ainsi en conclure qu’il s’agit, sans tomber
dans un sophisme exagéré, d’une contribution
écologique. Vianney  a par ailleurs été premier prix de
guitare classique du Conserv atoire national supérieur
de Paris, et ses passions pour la mécanique comme
pour la musique étaient aussi celles de mon père.
D’une certaine manière, il a reçu cela en héritage de
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son grand-père, qui ne lisait pas le français mais sav ait
comme personne démonter et remonter un moteur.
Moi, je suis le hiatus entre les deux même si, loin d’être
riche, j’ai été obligé à certains moments de pratiquer
l’acharnement thérapeutique sur des v oitures dont
personne ne v oulait (rires). Vianney  gagne de l’argent
à trav ers une innov ation technologique qui
l’enthousiasme. Dav id est ingénieur des Arts et Métiers
et lui aussi adore la musique : il est batteur. Sophie est
à l’initiativ e du Hameau des Buis, qui commence à
être bien connu. Gabriel, lui, comme ses deux frères,
habite à Ly on où il trav aille dans l’informatique ; il est
très doué dans ce domaine. En observ ant leur
parcours, je m’aperçois que les enfants sont nos
enfants, mais aussi les enfants de leur destin, comme le
seront leurs propres enfants et ainsi de suite… En
parlant à leur place, j’ai un peu l’impression
d’outrepasser mon droit mais, comme il s’agit d’un
témoignage, j’espère qu’ils me comprendront.

Selon vous, donc, les valeurs que vous avez essayé
de leur inculquer – cet humus justement, ce compost –
sont en eux ?

Oui, je crois, mais d’une manière moins formelle,
moins factuelle que la mienne. Ils sont très sensibles au
respect de la nature et sont nés dans ce climat familial
où le souci de la v ie ne se borne pas à des v œux pieux
oraux ou écrits surabondants, mais s’exprime par des
actes concrets, comme celui de transformer la matière
morte en humus v ital.
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Finalement, seule Sophie serait susceptible de
reprendre les terres de Montchamp ?

En réalité, personne ne sait ce que réserv e l’av enir,
et je dois dire que l’optimisme n’est pas le sentiment
qui domine en moi. Dans le marasme actuel, peut-être
que tous seront satisfaits d’av oir un lieu de repli. Nos
enfants s’arrangeront donc entre eux pour organiser
leur surv ie. Je n’ai aucune env ie de jouer les prophètes
de malheur mais il me semble év ident que le recours à
la terre et les alternativ es que je préconise depuis
longtemps – comme par exemple les « Oasis en tous
lieux  [4] », pour réapprendre à v iv re ensemble selon un
principe de sobriété et au plus près de la nature –
risquent de ne plus apparaître bientôt comme des
chimères. Quoi qu’il en soit, aucun de nos enfants
n’accepterait que ce patrimoine soit v endu. L’av enir
inspirera l’av enir.

Vous vous retrouvez régulièrement ?

En général, les retrouv ailles, c’est le dimanche et à
l’occasion de certaines fêtes, comme Noël par exemple,
en tenant compte des disponibilités des uns ou des
autres. Notre famille est très sauv egardée et je crois
que nos enfants aiment se retrouv er ensemble ; c’est
important pour eux comme pour nous, les parents.
Étant extrêmement occupé av ec un agenda chargé, je
ne peux pas, en rev anche, être dans le schéma du
grand-père qui s’occupe de ses petits-enfants.

À soixante-quinze ans, vous êtes un homme débordé.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



N’est-ce pas contraire à vos préceptes de vie ?

Il y  a là une sorte de contradiction mais l’enjeu,
encore une fois, est extrêmement grav e. Il m’arriv e de
me sentir stressé, c’est v rai, car j’ai parfois
l’impression que la planète est en fusion et que ce n’est
pas le moment de déserter, surtout quand il est
démontré que des solutions existent. Il y  a une forme
d’urgence, il faut éteindre le feu et ce sentiment qui
m’habite prov oque des contraintes parfois
déraisonnables. Difficile dans ces conditions de trouv er
le bon équilibre. Cela peut sembler v aniteux – et je ne
prétends pas que, si je m’absentais, tout tournerait
mal – mais, dans mon rapport à moi-même, je me sens
trop endolori par l’état du monde pour ne pas agir.
Alors, comment gérer cela ? Je suis heureusement bien
accompagné par des collaboratrices et collaborateurs
bienv eillants, efficaces, qui organisent mon temps
av ec l’idée très affectueuse de me préserv er, comme le
fait Caroline, mon assistante, et Laurent, mon gendre
et collaborateur.

Parce que vous êtes quelqu’un d’excessif ?

Quelque part, oui, pas dans le sens de la
méchanceté, bien sûr, mais je ne pourrais pas, par
exemple, prêcher à mes enfants d’être raisonnables
quand mes choix de v ie montrent que je ne le suis pas
moi-même. En rev anche, ces excès m’ont rendu créatif
et ont donné sens à ma v ie. C’est le bon côté de la
médaille, car jamais je n’aurais pu v iv re dans le
conformisme. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en
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sais rien. Peut-être que je porte en moi une peur qui
n’est pas déclarée, mais là nous abordons l’élément
psy chanaly tique des choses, et je ne v eux pas entrer
dans cette sphère où, comme en philosophie,
d’innombrables interprétations sont possibles, pour le
meilleur et pour le pire.

Vous récusez la psychanalyse ?

Disons que la prétendue rationalité pour
comprendre toute la complexité de l’âme humaine me
laisse perplexe. Je ne suis pas sûr que les
psy chanaly stes, av ec tout le respect que je leur dois,
échappent au laby rinthe dont est constituée cette âme
humaine. J’ai été élev é dans une société où, lorsqu’on
av ait besoin d’y  v oir plus clair sur nous-mêmes ou sur
notre relation aux autres, on allait v oir une personne
considérée comme clairv oy ante. On lui confiait nos
états d’âme et elle jouait un peu ce rôle du
psy chanaly ste sans en porter l’étiquette. On n’a pas
forcément besoin d’av oir un diplôme ou une plaque sur
sa porte pour être un bon psy chanaly ste. Quiconque
s’intéresse à l’anthropologie, aux div erses cosmogonies
et cosmologies, s’aperçoit que les my thes et les
traditions influencent énormément le comportement
des indiv idus. L’humanité est ainsi faite que sa
div ersité tangible s’accompagne d’une div ersité de
perceptions. Cela s’appelle le conditionnement, et il est
inspiré par la culture. La psy chanaly se doit donc
s’ajuster à ces paramètres, se montrer pertinente ;
v ous v oy ez la difficulté.
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Vous êtes un sage ?

Je n’aime pas trop ce terme de sage, parce qu’il
év oque un peu le v énérable à barbe blanche qui a v écu
et qui s’est assagi. Je préfère à cela le qualificatif
d’« intelligent », au sens où l’entend Krishnamurti,
c’est-à-dire celui qui a peut-être une « v ision
pénétrante ». Il existe des jeunes qui n’ont pas attendu
de v ieillir  pour être sages. Nous ne cessons de
confondre nos aptitudes av ec l’intelligence, mais je
prétends que l’intelligence est d’une essence
transcendante. Elle préexisterait, en quelque sorte, à
l’av ènement de notre existence sur la planète. Encore
une fois, la manière dont nous av ons organisé notre
présence sur cette planète met en év idence la faillite de
notre prétendue intelligence, et non celle de
l’intelligence elle-même, dont le réel témoigne et que
notre réalité ne cesse de contredire.
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ÉCOLOGIE, MODES D’EMPLOI

Pour vous, qu’est-ce que l’écologie ?

Pendant longtemps, je n’ai pas trop su ce que cela
v oulait dire. Puis l’agriculture m’a mis sur la v oie
quand j’ai v u que nous étions en train de détruire la
v ie av ec la chimie de sy nthèse. Plus tard, j’ai
découv ert que l’écologie était une discipline à part
entière, et je regrette que nombre de responsables
politiques dits « v erts » l’abordent de manière
partielle, la réduisent à quelques considérations
élémentaires comme, par exemple, le tri des déchets et
autres paramètres factuels. Pour moi, l’écologie, c’est
comprendre les lois de la v ie av ec leur beauté, leur
my stère. Cette perception dev rait inspirer tous les
secteurs de la connaissance et les activ ités ay ant trait
à la v ie, en premier lieu l’agriculture. La Terre a existé
des milliards d’années av ant que cette v ie n’y
apparaisse et, si l’on ramène l’existence de notre
planète à une journée, l’homme ne l’occupe que depuis
trois minutes ! La v ie sur Terre représente un tel
miracle que cela n’a aucun prix. Or, hélas, dans le
sy stème qui est le nôtre, ce qui n’a pas de prix est censé
ne pas av oir de v aleur. Au lieu de v oir ce monde
comme une oasis magnifique au cœur de l’immense
désert sidéral, nous l’abordons comme un gisement de
ressources à épuiser jusqu’au dernier poisson, jusqu’au
dernier arbre. Et là, c’est l’irruption de
l’inintelligence. En ce qui me concerne, dès l’instant où

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



j’ai pris conscience de cette problématique, je suis allé
puiser mes connaissances du côté des sav ants et des
grands témoignages. Le discours du chef indien
Sea t t le [5], par exemple, est pour moi d’une telle
v aleur que je l’ai affiché dans ma chambre. Quand le
gouv ernement américain lui a proposé d’acheter les
territoires de sa tribu, Seattle a eu cette réponse
magistrale : « Comment v oulez-v ous que nous v ous
v endions une terre qui ne nous appartient pas, et à
laquelle, au contraire, nous appartenons ! »
Comprendre cela, c’est comprendre l’essentiel, le
fondamental, et je me sens en profonde communion
av ec une si belle conscience ! Même si ses propos
d’origine ont été récrits ou enjoliv és au fil des
décennies, l’essentiel est là : ne jamais prélev er au-delà
de ce qui est nécessaire, ne jamais polluer, ne jamais
dégrader, respecter la v ie. Voilà ce qu’est l’écologie.
L’év idence énoncée par Seattle comporte une
prémonition tout aussi magistrale : celle de « la fin de
la v ie et du début de la surv iv ance ». Être
authentiquement écologiste expose donc, hélas, au
chagrin et à la colère. Mais le pire serait le
découragement, car les forces réparatrices sont
omniprésentes, et l’agroécologie en est une. Durant des
millénaires, l’être humain a craint la nature et, en
même temps, manifesté une gratitude à son égard. À
ses y eux, elle était sacrée et il la respectait. La
comparaison av ec ce qui s’est passé ensuite est cruelle,
comme en témoigne le liv re majeur de Fairfield
Osbor n, La Planète au pillage [6],qui fait, en quelque
sorte, le bilan de l’impact de l’humanité sur cette terre
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depuis l’origine. Osborn a liv ré, dès 1 949, une analy se
absolument extraordinaire de la situation. Il démontre
que toutes les civ ilisations élaborées ont été
outrancières dans leur prélèv ement des ressources –
notamment du bois –, qui explique les désertifications.
Par son comportement av ide, l’homme est peu à peu
dev enu le plus grand des prédateurs parmi les espèces
v iv antes. Quand je v ois les py ramides en plein milieu
du désert égy ptien, eh bien, j’imagine que ce désert
était, à l’origine, certainement couv ert de forêts.
Autant les hommes premiers respectaient le caractère
sacré de leur env ironnement, autant ceux des
civ ilisations qui leur ont succédé ont eu un
comportement inintelligent et av eugle.

Les pyramides d’Égypte sont pourtant des
merveilles !

Bien sûr, et cependant elles m’indiffèrent. Je v eux
croire que là où elles ont été érigées en tombeaux
surdimensionnés pour les souv erains de l’époque se
trouv aient de grandes forêts. Et l’on sait que l’être
humain, par le pastoralisme, le prélèv ement excessif
de bois et le feu, a tout détruit. Ces procédés sont,
aujourd’hui encore, l’une des plaies de l’Afrique. Au
Burkina Faso, dans les années 1 980, le gouv ernement
de Thomas Sankara av ait, pour la sauv egarde du
patrimoine des habitants, dénoncé trois fléaux : la
coupe abusiv e de bois, les feux de brousse et l’excès
d’animaux sur les maigres pâturages. Ces pratiques
séculaires nous permettent de mieux comprendre des
processus historiques dév astateurs, dont l’espèce
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humaine porte une lourde responsabilité. Aujourd’hui,
cela se poursuit av ec la ruine des sols arables, la
destruction des forêts et des richesses aquatiques av ec
des moy ens technologiques d’une efficacité sans
précédent.

Je voudrais vous poser plusieurs questions basiques
mais fondamentales sur quelques grands thèmes en
rapport avec l’écologie politique. Mais d’abord, dites-moi
si, selon vous, il est encore temps d’agir ou si l’on s’éveille
décidément trop tard.

Les deux ! Il est trop tard et, en même temps, il
n’est jamais trop tard. Pour l’enfant qui est mort de
faim, oui, il est trop tard. En rev anche, il n’est pas trop
tard pour que d’autres enfants puissent surv iv re si
nous le v oulons de tout notre cœur. Les choix décisifs et
radicaux des humains doiv ent être éclairés. Sous le
prétexte que le monde est en train de se détruire, faut-
il se croiser les bras et ne plus rien faire ? Év idemment
non ! Face à un incendie, les pompiers tentent
d’éteindre le feu jusqu’à la dernière flammèche, même
si le bâtiment a entièrement brûlé. D’où la métaphore
du colibri qui me tient tant à cœur, et qui a inspiré la
création du mouv ement du même nom, inv itant
chacune et chacun d’entre nous à faire sa part pour
construire un monde plus satisfaisant pour la raison, le
cœur et l’esprit. Cette légende amérindienne raconte
ceci : alors qu’un immense feu rav age la forêt, et
tandis que tous les animaux assistent impuissants à ce
désastre, un petit oiseau v a recueillir  dans son bec
quelques gouttes d’eau et les v erse au-dessus des
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flammes. Un tatou lui demande alors : « Mais pourquoi
fais-tu cela ? Tu v ois bien que ça ne sert à rien ! » Et le
colibri lui répond : « Peut-être, mais je fais ma part. »
Moi aussi je v eux faire ma petite part, je refuse de
renoncer, parce que je me dis qu’il n’est jamais trop
tard. Le non-renoncement est l’expression de la liberté.
Le mouv ement Colibri doit son existence à l’énergie de
Cy ril Dion et de son équipe.

N’avez-vous pas parfois le sentiment de prêcher dans
le vide ?

Aujourd’hui, beaucoup moins qu’hier ! À certaines
périodes de ma v ie, il n’y  av ait pas d’écoute car nous
v iv ions dans une société prospère. Jusqu’à l’explosion
de Mai 68, qui a manifesté le ras-le-bol de toute une
jeunesse v is-à-v is de cette hy perprospérité. La société
de consommation générait une sorte d’ennui, de
désabusement. À quoi bon la prospérité si elle ne rend
pas heureux ? Il fallait, pensaient ces jeunes, se libérer
des tabous par une certaine liberté sexuelle et combler
le v ide intérieur par les drogues et de la joie artificielle.
Mai 68, ce furent de bonnes questions et de multiples
réponses. Les temps ont changé depuis et désormais la
question se pose ainsi : « Est-ce que j’aurai demain de
quoi v iv re, de quoi manger, de quoi m’abriter ? »
Encore de bonnes questions. Nous sommes passés de
l’excès au manque en très peu de temps, ce qui
explique sans doute pourquoi mon discours touche tant
de gens qui m’écriv ent ou me disent : « Vous, au
moins, v ous ne v ous contentez pas de parler. Vous av ez
organisé v otre existence en partant des v aleurs que
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v ous prônez. Et v ous av ez pris les risques. Vous av ez
trav aillé la terre, v ous av ez proposé des solutions, v ous
av ez enseigné. » C’est effectiv ement une force, car on
ne peut rester éternellement dans les constats. À un
moment, il faut bien proposer des réponses concrètes et
objectiv es. Il n’existe pas de moy en plus crédible que de
faire ce que l’on dit et dire ce que l’on fait. Chaque jour,
des tas de pontes, d’analy stes sociaux, d’experts en tous
genres liv rent à l’opinion de doctes considérations et
s’en tiennent là. Cela me rappelle un peu le Titanic où,
pendant qu’on div ertit les gens, le bateau coule. Nous
sav ons ce qui ne v a pas. Maintenant il faut passer aux
actes !

Pourtant, de nombreuses personnes nient encore ce
constat. Voyez les paysans : beaucoup d’entre eux sont
les premiers à s’opposer aux écologistes…

Il y  a belle lurette que les v rais pay sans ont
disparu ! Il ne reste, pour la plupart, que des
exploitants agricoles, v oire des industriels de la terre
perchés sur leurs énormes tracteurs av ec cabine
insonorisée, climatisée, et la radio pour atténuer
l’ennui des grands espaces dénudés à l’infini dans un
désert où le silence év oque celui de la mort. La terre est
dev enue sol propice à recev oir tous les poisons afin de
surproduire une nourriture frelatée. Dans ces
conditions, comment v oulez-v ous que les agriculteurs
accueillent le discours écologique sans se sentir
coupables de grav es transgressions ? D’où cette
réaction de défense. Il faut aussi reconnaître que les
reproches faits par les écologistes aux agriculteurs ne
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manquent pas de maladresses. On n’a pas cessé, par
exemple, d’asséner – et là je me répète car il faut bien
insister sur ce point – que les pay sans étaient des
attardés. Puis, quand la modernité est arriv ée, on les a
plus enfoncés encore en les présentant comme des gens
sans instruction, abrutis par leur charrue et leur
terre, leurs modes de v ie. Dans la psy chologie
collectiv e, c’est ce regard-là que la société portait sur le
pay san, qui l’av ait lui-même intégré en se
dév alorisant. Et puis, un jour, on est v enu lui dire qu’il
pouv ait sortir de sa condition en dev enant un
technicien de la terre. Il a sauté sur cette occasion pour
se réhabiliter à ses y eux et aux y eux des autres,
proclamer qu’il n’était pas un plouc, qu’il pouv ait
conduire un tracteur et, plus tard, trav ailler av ec des
ordinateurs. Psy chologiquement, il s’est réhabilité.
L’exploitant agricole, du coup, a redressé la tête tandis
que le pay san, lui, est resté courbé dans son
humiliation. Ainsi, non seulement ces agriculteurs ont
perdu leurs v aleurs, mais ils ont perdu aussi leur âme
en allant même, parfois, jusqu’à récuser ces v aleurs.
Combien ont dit à leur fils : « Va à l’école, ne sois pas
pay san comme moi ! » L’exploitant, en rev anche,
explique à son rejeton : « Tu reprendras la ferme ! » Il
est tellement fier de son hangar plein de tracteurs. Il se
sent moderne, quand l’autre incarnerait ce v ieux
monde de superstitions qu’il a v oulu fuir. Alors, si v ous
leur rappelez que les v aleurs du pay san ont autrement
plus de sens que celles de l’exploitant, beaucoup ne
v eulent pas l’entendre. Et pourtant, les pay sans
philosophes existent. Voy ez Gustav e Thibon, par
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exemple, pour rester en Ardèche. Ce grand intellectuel
autodidacte qui a trav ersé tout le XXe siècle déplorait
aussi la disparition de ce monde pay san, de ses v aleurs.
Et son analy se, il a été capable de la mener grâce une
pensée qui était la sienne, à une intelligence propre.

Revenons sur le constat. Agriculteurs ou non, en
temps de crise, beaucoup de gens estiment que les
préoccupations environnementales doivent passer au
deuxième, voire au troisième plan. En tout cas derrière le
chômage et le pouvoir d’achat…

On peut comprendre que l’indiv idu confronté à la
surv ie immédiate soit obligé d’en faire sa priorité, car
rien d’autre n’est possible quand on a faim, qu’on a
froid et qu’on n’a pas les moy ens d’élev er décemment
ses enfants. Par ailleurs, on ne peut év aluer le degré de
préoccupation des Français pour l’écologie à l’aune des
v otes en fav eur du parti « v ert », qui restent
effectiv ement très modestes. D’ailleurs, un tel parti est
en soi une anomalie. Du président de la République au
dernier manœuv re, au plus modeste pay san, en
passant par le cadre qui trav aille dans un bureau à la
Défense, chacun est concerné par ces questions, car
elles touchent aujourd’hui la surv ie de chacune et
chacun de nous. Et de toutes les générations à v enir,
sans la moindre exception ou dérogation. L’ampleur de
l’enjeu est telle qu’il dev rait être érigé en priorité
univ erselle. Dans le contexte d’av euglement
généralisé qui est le nôtre, un parti écologiste a au
moins le mérite de donner une place à cette
problématique majeure… en attendant le grand év eil
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de conscience, en espérant qu’il aura lieu. C’est à cela
que je participe personnellement av ec toute ma
ferv eur. Mais v ous av ez raison, on ne change pas les
choses en un jour, et il est urgent d’engager le
processus du changement ; c’est en cela que la
politique est dangereusement défaillante. Mais
comment aller contre des siècles de pétrification de
l’esprit ? Au lieu d’intégrer notre histoire à l’écologie,
nous l’av ons désintégrée. C’est ainsi qu’un indiv idu
mis aux normes de l’idéologie matérialiste est
conv aincu qu’il faut faire du profit, et peu importent
les conséquences. Or l’écologie nous inv ite à fonder
notre destin sur ce qui a une durabilité. C’est pour cela
que l’on parle maintenant de dév eloppement durable,
ce terme à la mode qui m’énerv e beaucoup, d’ailleurs.
Soit nous fondons notre destin sur les réalités
durables – celles de la nature –, soit nous nous fondons
sur les chimères que l’esprit humain a inv entées, et
nous disparaîtrons.

Et pourtant le mot « décroissance » fait peur…

Quand v ous av ez donné au précepte « croissance »
une telle force qu’il dev ient un dogme, un credo
absolu, le remettre en question dev ient un blasphème.
Comment faire comprendre que la croissance indéfinie
est totalement incompatible av ec une réalité limitée
telle que la sphère terrestre ? Comment faire
comprendre que la croissance a généré plus d’inégalité
que d’équité ? Comment faire comprendre que cette
croissance indéfinie implique une stimulation
permanente de l’av idité humaine ? Force est de
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constater qu’en dépit de la croissance, nous n’av ons pas
résolu le problème de la faim, et que le superflu des uns
s’impose aux dépens de l’indispensable des autres. Je ne
crains pas de le dire : la décroissance, c’est la lucidité.
C’est comprendre que notre sy stème est incompatible
av ec les limites de la planète.

Vous êtes pour l’abolition du capitalisme ?

Je suis pour l’abolition de l’asserv issement de la
personne humaine lorsque l’on crée des richesses
qu’une minorité accapare et concentre à son profit. Les
foules manifestant dans la rue expriment d’ailleurs
souv ent leur indignation à l’égard de cette anomalie.
Certaines cultures, trop rares, proclament que la v ie
nous donne pour que nous puissions donner à notre
tour. Il existe aujourd’hui un capitalisme
extrêmement pernicieux qui fav orise l’ascendant
d’une minorité sur toute la collectiv ité. Le pouv oir de
cette confrérie de lucropathes est si puissant qu’ils
s’autorisent à orienter l’histoire. Les organisations
internationales dev raient inscrire comme priorité
absolue la gestion équitable du bien commun, car la
priv atisation de ces biens est une exaction terrible
contre l’humanité. On ne dev rait pas av oir le droit de
capitaliser ce qui est indispensable à la surv ie de tous.

À propos de survie, le bio est si cher qu’on a
l’impression qu’il est réservé aux bobos qui ont les
moyens de se nourrir correctement. Comment se sentir
tous concernés ?
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C’est une tragique anomalie, v oilà ce que je peux
v ous dire. Par définition, toute nourriture humaine ou
animale dev rait être bio. Elle ne dev rait pas être
empoisonnée par des engrais chimiques et des
pesticides de sy nthèse. À cela s’ajoute la propagation
des fameux organismes génétiquement modifiés
(OGM)dont le bon peuple ne mesure pas le caractère
catastrophique. Si les gens ne comprennent pas cela
av ec tous les scandales alimentaires qui se succèdent,
toutes ces affaires de v iandes av ariées qui font le tour
du monde et des congélateurs av ant d’arriv er en
supermarché, alors c’est désespérant. Nous sommes là
au cœur d’une gigantesque problématique : celle de la
nourriture, de la santé, de la préserv ation de la v ie.
Toute personne consciente de cet enjeu dev rait se
nourrir en bio, ne serait-ce que par solidarité av ec ces
cultiv ateurs bio qui affrontent de réelles difficultés
pour tenir leur engagement éthique. Acheter bio, c’est
participer à la réhabilitation ou au maintien de la
logique de la v ie.

Vous avez choisi, vous, le retour à la terre, mais pour
la majorité des citadins cela serait sans doute ressenti
comme une punition, parce qu’ils sont, depuis longtemps
déjà, coupés de leurs racines rurales…

Pour le Saharien, mais aussi le rural que je suis
v olontairement dev enu, la v ille est une sorte de hors-
sol appliqué à l’humain. Cette condition a généré un
mode d’être et de pensée particulier. J’ai connu des
gens auxquels la nature fait peur et que le
confinement urbain rassure. Lorsque, comme nous le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



disions tout à l’heure, le pay san est considéré comme
l’attardé de l’histoire aliéné par la glèbe, il n’est pas
étonnant que le retour à la terre soit considéré comme
une régression. Mais ce retour, ce recours à la terre,
dev iendra indispensable un jour, comme nous
l’observ ons déjà dans les pay s européens à la dériv e.
Av ec le mouv ement Colibris et celui des « Oasis en tous
lieux », nous essay ons de contribuer à cette
alternativ e.

Quel déclic, alors, attendez-vous, pour éveiller les
consciences ? Une révolution ? Une pénurie alimentaire ?

Manger tous les jours est dev enu banal, trouv er de
l’eau en ouv rant son robinet aussi. Un nombre
incalculable de consommateurs ignorent la
prov enance de ce à quoi ils doiv ent leur surv ie. Et nous
assistons à l’achèv ement d’un processus de confiscation
du sav oir le plus essentiel au profit des nombreuses
chimères que la société du temps-argent produit
massiv ement. Une sorte d’ignorance banalisée occupe
l’espace psy chique et crée de l’inconscience. Une
pénurie alimentaire, dans ces conditions, serait en
quelque sorte un moy en de distinguer le nécessaire du
superflu. Un év énement dont l’effet pédagogique
éclairerait peut-être nos consciences. Or, aujourd’hui
tous les paramètres sont réunis pour que cette pénurie
alimentaire surv ienne. Du fait de nos comportements,
la probabilité ne cesse d’augmenter. Des pay s pauv res
v iv ent déjà cette crise majeure dans une indifférence
quasi univ erselle. J’aimerais tant qu’un déclic enfin
s’opère qui nous permettrait de mieux év aluer et
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distinguer les priorités. Une insurrection pacifique des
consciences déterminées à changer notre société est ce
qu’il y  a de plus souhaitable.

Autre question récurrente soulevée par les
écologistes : le nucléaire. Par quoi le remplacer ?

Déjà, il faut apprendre à modérer notre
consommation d’énergie. Mon chev al de bataille, c’est
la sobriété. Commençons par être sobres pour v oir de
quoi l’on peut se passer sans que cela nuise à notre v ie,
mais que ce choix, au contraire, l’éclaire et la libère.
Ensuite, bien sûr, il existe des besoins.
Personnellement, je considère que les risques encourus
à cause du nucléaire sont considérables. C’est reconnu,
prouv é, donc il faut y  renoncer. À partir de ce
moment, cela remet en route un autre imaginaire qui
v a orienter la créativ ité humaine sur la bonne
manière de se passer du nucléaire. Mais tant que l’on
n’aura pas résolu ce problème de la boulimie d’énergie,
il sera très difficile d’av ancer. Si on ne met pas fin à
l’insatiabilité de l’être humain par une forme de
sobriété libératrice, nous resterons dans le cadre de ce
« toujours plus » qui justifie le nucléaire, activ ité par
ailleurs extrêmement lucrativ e pour ceux qui en ont
l’apanage.

Que pensez-vous de l’exploitation des gaz de schiste,
interdite en France ? On parle d’une fracturation propre
qui serait possible…

Cette question est du même ordre que celle du
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nucléaire. Tant qu’on ne renoncera pas au « toujours
plus », on sera forcément à la recherche de ce qui
l’entretient. Finissons-en av ec cette économie où
chaque être humain est manipulé pour consommer. Et
plus il consomme, plus il est malheureux. Derrière
cette question des gaz de schiste, qui peut sembler
technique, se pose aussi un choix de société, de
comportement de l’être humain. Certains spécialistes
mettent en garde contre les sérieuses nuisances que la
fracturation de la roche souterraine prov oque.
D’autres pensent qu’une fracturation propre est
possible. Cela installe le citoy en que je suis dans un
dilemme. Un peu comme si l’on nous inv itait à jouer à
la roulette russe. La v ie étant précieuse, je préfère
m’abstenir. J’adhère donc à l’interdiction.

La biodiversité est menacée. Mais comment mobiliser
les gens sur le sort des éléphants ou des bébés phoques
quand, au bas de leur immeuble, faute de soins, des
sans-abri meurent de froid ?

Comment expliquer qu’on ne peut rien dissocier ?
Tout cela relèv e de la même cause : une humanité non
év oluée enlisée dans ses archaïsmes régressifs. L’espèce
humaine fait partie de la biodiv ersité, elle en est une
des manifestations et des composantes. La question est :
pourquoi existe-t-il des sans-abri au sein de la
surabondance ? Aucun homme ne doit accepter que le
sy stème crée de l’indigence. Mais peut-il prendre cette
résolution quand lui-même est l’otage d’une logique
qui donne plus de v aleur au diamant qu’au pain ? Un
diamant, c’est un caillou luisant, pas plus ! Il n’y  a pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à choisir entre la biodiv ersité et nous. Nous, êtres
humains, sommes une expression de la biodiv ersité. Le
même phénomène de la nature créatrice s’exprime
dans la fourmi, l’éléphant, mais aussi en moi. Je suis
de chair et d’os, j’ai besoin de manger, je suis composé
d’eau. Je suis un mammifère. Il n’y  a aucune réelle
différence entre un âne et moi. Comme moi, c’est un
mammifère, simplement je me trouv e dans une réalité
différente de lui parce que je suis doté d’une capacité de
conscience et de raisonnement. Je ne suis pas
emprisonné par le seul instinct, j’ai un espace
d’innov ation et de transgression. Et si je transgresse,
év idemment, je sors de l’ordre établi. Mais cette liberté
de transgresser, au lieu d’en faire un handicap, il
faudrait s’en serv ir comme d’un atout. Les
transgressions sont destructrices lorsqu’on oublie de se
conformer aux lois de la nature, pour le meilleur et le
pire.

Les écologistes sont souvent accusés d’être hostiles
au progrès. Est-ce le cas ?

Nous sommes toujours dans les mêmes
malentendus. Qu’est-ce que le progrès ? Le progrès v ers
quoi ? Aucun concept suffisamment clair ne définit ce
v ocable qui occupe un espace important dans
l’imaginaire collectif. Le progrès est, pour moi, l’étalon
univ ersel qui permet d’év aluer l’état d’av ancement
des nations dans leur év olution v ers un idéal. Alors,
suis-je hostile au fait qu’il y  ait de plus en plus de
v oitures ? Oui, je suis hostile à ce prétendu progrès, car
c’est la prolifération du négatif. Je suis aussi hostile à
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la fabrication d’armes. Le v rai progrès exalte la v ie et
nous donne du bonheur, un v rai bonheur d’exister. Un
v éritable progrès – j’en rev iens à mon obsession –
consisterait à ce que chaque enfant, à la naissance, ait
de quoi manger et être soigné.

La médecine moderne est allée dans ce sens…

Bien entendu, je ne rejette rien de ce qui permet de
soulager les souffrances humaines. Certains
médicaments comme la quinine contre le paludisme,
les antibiotiques et bien d’autres remèdes dits
modernes, ainsi que certaines prouesses de la
chirurgie, représentent des progrès incontestables.
Cependant, le domaine de la santé est dev enu ambigu.
On dit qu’il a beaucoup été déterminé par la
pétrochimie internationale, jusqu’à faire du médecin
un prescripteur de médicaments étroitement lié aux
laboratoires pharmaceutiques. Notre médecine est
aussi inspirée par une perception fragmentée de l’être
humain. On dit qu’il s’agit d’une médecine des
organes, dont tout, j’en conv iens, n’est pas à rejeter.
Mais dans notre famille nous priv ilégions autant que
possible l’homéopathie, l’acupuncture, la
phy tothérapie et une nourriture de qualité. La
problématique de la santé dev rait inclure tous les
facteurs fav orables au bien-être, même si nous n’av ons
jamais la garantie d’obtenir ce bien-être. La notion de
progrès est donc extrêmement ambiguë et n’a de sens
que lorsqu’elle permet à l’humanité, dans son
cheminement et dans son av enture, de grandir, de
s’élev er. Et je ne parle pas seulement de l’innov ation
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technique. Le v rai progrès met l’être humain en
rapport av ec la v ision la plus large, face à sa v ocation.
Il est conscient, il aime et il prend soin. La plupart de
nos outils ont généré la frénésie. Et au lieu de remettre
en question cette frénésie en se demandant :
« Pourquoi est-ce que je v is comme ça ? », nous créons
l’anomalie et inv entons ensuite les outils
anxioly tiques, etc. – pour arriv er à la supporter. Moi,
je suis persuadé qu’on a choisi la frénésie pour produire
encore plus, et dev enir de plus en plus efficaces. Mais
comme nous arriv ons phy siologiquement à nos
limites, nous créons des machines qui permettent de
supporter cette course en av ant sans la remettre en
question. En fait, on ne gagne jamais de temps, on en
perd. C’est ça qui est terrible !

La machine à laver n’a donc pas libéré la femme…

Il n’y  a rien de plus équiv oque que la notion de
liberté ; et c’est en l’occurrence aux intéressées
qu’appartient la réponse. La machine à lav er est
rendue probablement nécessaire par un mode
d’existence où les femmes et les mères ont désormais
un trav ail rémunéré sans pour autant av oir été
libérées. J’ai connu l’époque où les femmes se
retrouv aient au lav oir comme dans un lieu de
conv iv ialité, de partage, d’échange. Sans remettre en
question ses av antages, je maintiens que la machine à
lav er a été inspirée, comme souv ent, par la nécessité
de gagner du temps dans le cadre d’un sy stème où le
temps, justement, a pris une importance majeure. Il
n’y  a plus guère de lieux de simple conv iv ialité. Moi,
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par exemple, j’aime bien aller au marché local. J’y
retrouv e une ambiance naturelle, humaine et un
v éritable bonheur à partager ce moment av ec mes
semblables. C’est peut-être archaïque mais tellement
plus nourrissant que de pousser un chariot dans les
allées rationnelles des grandes surfaces.

Se montrer hostile à l’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, est-ce s’opposer au progrès ?

Év idemment non, c’est s’opposer à la destruction
du patrimoine naturel v iv ant comme bien commun. Il
n’y  a aucune raison v alable pour que l’on continue à
détruire de magnifiques terres, de magnifiques forêts,
afin d’y  poser des av ions. Nous pouv ons parfaitement
concilier la protection de l’env ironnement av ec les
nécessités du monde moderne. Dans tous les cas, le
souci de préserv er le v iv ant dev rait être un impératif
majeur. Par ailleurs, compte tenu de l’év olution
urbaine, nous dev ons impérativ ement conserv er une
ceinture nourricière autour des agglomérations. Le
jour où les camions ne pourront plus alimenter les
v illes, ce sera la famine. Le plus grand danger serait de
croire que cela est improbable. Aujourd’hui, des
milliers de camions font des milliers de kilomètres,
polluent, encombrent les routes ; ils sont un alibi pour
agrandir les autoroutes et bétonner les champs. Tout
cela est sans intelligence ! Le fait est là : nos v illes sont
surpeuplées. Personnellement, je préférerais des cités à
taille humaine comme il en existe encore beaucoup :
légères, équilibrées, où les habitants se connaissent et
coopèrent.
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Beaucoup de gens partagent ce sentiment, sans pour
autant souhaiter revenir à une vie agricole. Que leur
conseiller ?

Je ne prêche pas le retour inconditionnel à la terre.
À chaque indiv idu de trouv er en lui la meilleure
réponse. En rev anche, si les États v oulaient bien
m’écouter, nous redéfinirions l’équilibre entre monde
rural et monde citadin. On ne peut pas continuer ainsi
sur une concentration urbaine dev enue le modèle
planétaire dominant, av ec des humains confinés en
nombre excessif dans des espaces restreints. C’est une
anomalie totale alors que l’Ardèche, par exemple,
dev ient un désert. Et pourtant, il y  a ici des terres qui
ont été trav aillées, qu’on pourrait cultiv er. Il faut
repenser l’ensemble du sy stème, sinon on ne fera
jamais que de l’allopathie, c’est-à-dire donner un
remède qui, sous prétexte de soigner la maladie, peut
l’aggrav er. Nous dev ons av oir une v ision globale, cette
intelligence lumineuse de reconnaître que nous
sommes allés trop loin et en tirer les conséquences
pratiques. Même si nombre de citadins acceptent une
condition quasi carcérale, cela reste une anomalie.
Personnellement, je ne crois pas beaucoup aux
solutions indiv iduelles. C’est pour cela que j’ai imaginé
le concept des « Oasis en tous lieux », à sav oir le
regroupement de gens qui v iv ent dans la proximité les
uns des autres, qui partagent les mêmes v aleurs, et
qui peuv ent ainsi s’entraider, mutualiser leurs
connaissances, leurs sav oirs. Et se mettre au serv ice
les uns des autres sans bourse délier.
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N’est-ce pas une utopie ?

Si, justement, mais c’est normal, puisque je
défends la notion même d’utopie. Celle-ci marche,
comme le prouv ent au quotidien plusieurs de ces
collectifs qui existent déjà, dont un tout près d’ici – le
Hameau des Buis – a été initié par ma fille Sophie.
Contrairement à ce que beaucoup s’imaginent,
l’utopie, c’est l’intelligence de la transgression. Soit
v ous v ous maintenez dans la norme et v ous ne bougez
pas, v ous restez pétrifié dans une représentation
mentale qui v ous a suffisamment conditionné pour
que v ous l’acceptiez, même lorsque v ous v oy ez que la
situation est objectiv ement mauv aise. Soit v ous v ous
dites que v ous n’acceptez pas cette norme.
Év idemment je ne parle pas là de transgressions
stupides, mais de celles qui sont choisies, mûries,
raisonnées. C’est ça, l’utopie ! Tout le monde v ous dira
qu’elle n’est pas réaliste, que ce n’est pas faisable. Mais
qu’av ons-nous fait, Michèle et moi, lorsque nous av ons
décidé de v enir nous installer ici ? Dieu sait ce que
nous av ons entendu ! Dieu sait qu’on a cherché à nous
décourager ! Pour tous les gens dits normaux, nous
étions des utopistes. Et heureusement que nous l’av ons
été car, à sa manière, notre choix était au contraire
très réaliste. Nous n’av ons pas fui comme ça. C’était
pensé, organisé, structuré, mais, oui, cela restait une
utopie. À partir du moment où l’on définit ce qu’est la
norme, tout ce qui n’obéit pas à cette norme dev ient
une utopie pour les autres, car ils confondent chimère
et utopie. Ce n’est pas la même chose. Quand Bernard
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Palissy  brûle tous ses meubles pour inv enter la cuisson
de l’émail, et qu’il est le seul à y  croire, à comprendre
ce qu’il fait, c’est un utopiste. Einstein, que j’aime
beaucoup, lui aussi en était un. J’aurais bien v oulu le
connaître, d’ailleurs ! Son intuition, unie à ses
connaissances, lui a permis des découv ertes dont il a,
hélas, regretté par la suite les conséquences. Tout est
cependant relatif.

Comment expliquer aux Indiens, aux Brésiliens ou
aux Chinois qu’ils ne doivent pas consommer autant que
nous, polluer autant que nous, avoir le même niveau de
vie que nous, car la planète n’y résisterait pas ?

C’est effectiv ement très difficile, car nous v iv ons
au cœur d’une énorme illusion qui fait env ie à tous les
peuples de la planète. Alors, oui, comment les
conv aincre de renoncer à ce qu’ils considèrent comme
un v éritable progrès ? Ils pourraient nous répliquer :
« Vous av ez fait tout ce que v ous av ez v oulu et v ous
nous conseillez d’être sages ? Eh bien, non ! » Fascinés
par la v itrine, ils ne peuv ent imaginer l’env ers du
décor, l’échec du modèle, les souffrances et les
exclusions générées par cet échec. Le temps d’un
équilibrage entre le Nord et le Sud est v enu.

Le spectacle souvent désolant donné par les partis
écologistes ne brouille-t-il pas votre message ?

Je ne v eux pas juger les personnes, mais l’écologie,
pour moi, dépasse largement ces chamailleries de cour
de récréation. C’est une conscience élev ée de la majesté
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de la v ie et de la nécessité absolue de ne pas la détruire.
Lorsque j’ai participé à la campagne présidentielle de
2002, mon objectif était justement la défense de cette
écologie au sens large. C’est-à-dire à la fois défendre la
nature mais aussi l’humain – et en particulier les
femmes – contre l’oppression quasi univ erselle à
laquelle on s’est habitués. Je souhaitais également
contribuer à promouv oir une autre éducation pour les
enfants, car tout commence par là. Si v ous apprenez
aux tout-petits à respecter la v ie, à respecter l’autre,
alors v ous entrez dans un ordre différent. Autant dire
que je n’étais pas du tout dans une posture
politicienne. C’était juste l’occasion de saisir un espace
majeur de débat pour introduire ce que la politique
n’év oque jamais. L’écologie telle que je la conçois ne se
limite donc pas à notre rapport à l’env ironnement. Car
on peut très bien être un écologiste de haut v ol et, en
même temps, se montrer incapable de respecter ses
semblables. Dans une société év eillée, l’écologie dev rait
être une réalité fondamentale absolument
transv ersale.

Avez-vous suivi le Grenelle de l’environnement ou le
débat sur la transition énergétique ?

Oui, mais pas av ec l’attention aiguë qu’ils
nécessitaient, et j’en suis un peu désolé. Malgré tout, je
répète que, tant qu’on ne changera pas de paradigme,
rien ne changera. L’humain et la nature doiv ent être
encore une fois replacés au cœur de nos
préoccupations. Et c’est à partir de cette exigence-là
qu’on v a pouv oir tout réorganiser. Le politique doit
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être inspiré par cette nécessité absolue, mais une telle
rév olution ne pourra v enir que des citoy ens eux-
mêmes. Au moment des élections présidentielles de
201 2, j’ai écrit un petit liv re intitulé Éloge du génie
créateur de la société civile [7],car elle est un v éritable
laboratoire d’expérimentations en tous genres, et je
m’en réjouis beaucoup. La tendance v a de plus en plus
v ers un changement de l’humain lui-même. Il existe
des stages de communication non-v iolente, de
connaissance de soi, de notre rapport à la terre, qui
amènent peu à peu l’idée de solutions alternativ es.
Mais, encore une fois, l’alternativ e ne peut être
partielle, elle se trouv e dans le changement radical du
modèle lui-même.

Donc vous avez le sentiment que s’amorce un début
de prise de conscience citoyenne ?

Le terme « prise de conscience » me gêne, parce
qu’il me rappelle l’électricité, comme s’il n’y  av ait qu’à
se brancher sur un flux de conscience. Je préfère le
terme d’une « élév ation de conscience », qui nous
apporte une lisibilité du monde, qui nous inspire et
inspire nos attentes. Voy ez les « Oasis en tous lieux »
dont je v ous parlais. Dans un pay s où il y  a de moins en
moins de trav ail, où le SAMU social ou le RSA
substituent au salaire une petite bourse de surv ie,
comment v oulez-v ous qu’un tel sy stème tienne bien
longtemps ? On ne pourra pas continuer indéfiniment
à pensionner les gens tout en laissant le sy stème créer
de plus en plus d’exclusion. Dans ce cadre-là, les « Oasis
en tous lieux » dev iennent des utopies réalistes
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lorsqu’elles proposent à tous ces gens de s’organiser, de
v iv re ensemble, de mutualiser leurs sav oirs ou leurs
compétences, d’exprimer leur solidarité. Demain, c’est
ce modèle-là qui fonctionnera, et non l’indiv idualisme
forcené. Nous v iv ons dans une forme de désertification
généralisée. Ces oasis sont une anticipation et une
proposition concrète et sérieuse pour atténuer les effets
d’un sy stème qui laisse les citoy ens à l’abandon, liv rés
à eux-mêmes. J’ai dév eloppé cette idée v oilà une
douzaine d’années, puis rédigé un manifeste en forme
de constat et de propositions [8]. Les faits sont en train
de confirmer que ce n’était pas si idiot que ça. D’autres
associations comme Terre & Humanisme ou le
mouv ement des Colibris v ont aussi dans ce sens. Il faut
apporter des réponses concrètes aux problèmes qui
nous submergent.

Qu’est-ce qui a guidé ces initiatives ?

Comme toujours, l’impérieuse nécessité de
participer à l’élaboration d’un paradigme où l’homme
et la nature se retrouv eraient au centre de nos
préoccupations. C’est d’ailleurs dans cet esprit que, dès
1 981 , j’ai renoué av ec l’Afrique. Il se trouv e que l’AFDl
(Agriculture française et dév eloppement
international) et le CRIAD(Centre de relations
internationales entre agriculteurs pour le
dév eloppement) m’ont, à cette époque, proposé de faire
partie d’une délégation d’agriculteurs. Mon expérience
les a intéressés, et le fait que je sois originaire de ce
continent a probablement joué aussi. J’y  allais pour
enseigner l’agroécologie av ec pour objectif d’améliorer
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les pratiques pay sannes, notamment grâce aux
connaissances issues de la science moderne qui ont
trait à la constitution et à la v italité microbienne des
sols. Les agriculteurs africains fertilisaient déjà
spontanément la terre av ec du fumier, mais à l’état
brut ; il fallait donc compléter cela par la technique du
compostage.

L’agroécologie, alliée à une réforme agraire, pourrait
vraiment sauver l’Afrique ?

Oui, mille fois oui, et elle est aujourd’hui reconnue
comme la v raie et sans doute la seule méthode efficace.
Elle pourrait même sauv er le monde, parce qu’elle
prend en compte tous les facteurs de la v ie que
l’agronomie fondée sur la chimie a relégués à l’arrière-
plan quand elle ne les a pas carrément rejetés. Qu’est-
ce au fond que l’agroécologie ? Elle est née de la
compréhension des mécanismes engendrés par la
nature bien av ant notre av ènement, et de leur mise en
pratique par l’homme. Le fameux « Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme » pourrait lui être
appliqué. Bref, du dév eloppement durable, comme on
dit aujourd’hui. Pour l’av oir pratiquée dans des zones
comme le Sahel av ec des résultats surprenants,
j’affirme encore une fois que, si les États étaient
v raiment soucieux de l’av enir de l’humanité, ils
soutiendraient l’agroécologie. Thomas Sankara, l’ex-
président du Burkina Faso – pay s où v ous sav ez que je
me suis beaucoup impliqué –, m’av ait chargé de lui
proposer un programme d’application allant dans ce
sens. Son assassinat a mis fin à cette réforme inespérée.
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Derrière tout cela, il y a aussi un projet presque
politique : en finir avec la monoculture, avec la
dépendance…

Oui, et ce projet politique est fondé sur le fait que
l’Afrique et ses pay sans ont été asserv is par un sy stème
qui leur a imposé la monoculture. Pour cela, les
VRPendoctrinés de l’agriculture officielle leur ont
prescrit, dans le cadre de la réforme agraire, des
techniques utilisant des produits chimiques achetés
dans les usines liées à la pétrochimie internationale.
Cette réforme av ait un caractère presque
missionnaire : aider, selon ses promoteurs, les pay sans
attardés à se mettre à jour de l’év olution moderne.
Mais depuis, tous ces pay sans alimentent les
multinationales de leur sueur et, lorsqu’ils mettent
leurs denrées sur le marché, ils sont concurrencés de
manière déloy ale par l’agriculture intensiv e
occidentale. L’un produit av ec ses mains, sous la
canicule et av ec sa famille, l’autre cultiv e sur des
centaines d’hectares, av ec des tracteurs et des
machines. Alors, forcément, l’Afrique se retrouv e
piégée et perdante. De cette manière, des millions
d’agriculteurs ont été détournés de leurs activ ités
traditionnelles d’autosuffisance alimentaire, av ec les
conséquences tragiques que l’on connaît : la ruine, la
famine, l’exode…

Peut-on changer un tel système en sachant que les
chefs d’État et de gouvernement africains en sont les
premiers complices ?
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On ne mesurera jamais assez le mal que les
conniv ences intéressées et la corruption ont fait, en
Afrique ou ailleurs. Cette peste morale univ erselle est
à l’origine de tant de souffrances et d’injustices !
Thomas Sankara, le président du Burkina Faso que j’ai
eu la chance de rencontrer, était, lui, une âme
d’exception, l’un des rares chefs d’État dont l’Afrique
pouv ait être fière. C’était l’honnêteté même. Il av ait
un grand souci de son peuple et v oulait bien faire. Un
jour, il m’a conv oqué pour me dire : « Votre v ision de
l’agriculture nous libérerait des engrais. Les pay sans
me disent que, lorsqu’ils appliquent v os techniques, la
production est meilleure et les sols se stabilisent. Je
v ous propose donc de faire de cette démarche une
politique nationale en orientant ce pay s v ers
l’agriculture écologique. » J’étais sur un nuage, bien
sûr, je me demandais même si je n’étais pas en train de
rêv er. Je me suis donc préparé à mettre en route un
processus graduel afin de parv enir à une reconv ersion
généralisée, grâce notamment à l’enseignement et à la
formation des pay sans burkinabés. Mais Thomas
Sankara était une si belle âme, une telle conscience,
qu’on s’est empressé de l’assassiner.

L’Afrique est mal partie ?

C’est ce que proclamait René Dumont, ce grand
écologiste en lutte, dans les années 1 97 0, contre la
malhonnêteté des potentats qui av aient mis la main
sur le continent africain. J’ai eu quelques différends
av ec lui, mais on ne peut nier qu’il av ait raison. Tout
peut changer, il faut garder espoir, mais, encore une
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fois, à la condition que nous sortions de cette v ision qui
nous pétrifie et qui impose pour principe intangible la
suprématie du modèle occidental. Or celui-là n’est bon
ni pour l’Occident ni pour le reste du monde.

Depuis que vous avez pris votre retraite, vous êtes
devenu, à la tête de vos multiples associations, une sorte
de chef d’entreprise. Vous avez une attachée de presse,
des collaborateurs, une secrétaire, une assistante. Ce
tournant a-t-il fait de vous un autre homme ?

À v rai dire, je ne m’attendais pas à une telle
év olution. Je n’ai jamais non plus intégré la notion de
retraite telle qu’elle s’applique aux gens qui ont eu une
activ ité conv entionnelle. En fait, je ne me suis jamais
senti comme trav aillant, mais plutôt œuv rant, av ec
cette chance exceptionnelle d’être en lien permanent
et direct av ec la v ie. Au lieu de lev er le pied, comme on
dit, j’ai au contraire de plus en plus de trav ail pour
répondre à des sollicitations sans cesse croissantes, et je
suis dev enu une sorte d’entrepreneur social.
Heureusement, les structures inspirées ou réalisées
av ec la solidarité de nombreux amis n’ont pas besoin
de moi pour assumer leur gouv ernance. Et le trav ail
concernant ma sphère personnelle d’engagement
serait impossible sans l’efficacité de mes collaboratrices
ou collaborateurs, et je leur en suis reconnaissant.

Quelle sorte de patron êtes-vous ?

Je n’ai pas la sensation d’av oir le statut du patron,
mais plutôt celui du compagnon moralement
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responsable à l’égard de celles et ceux qui m’honorent
de leur confiance ou qui v ont jusqu’à nous soutenir de
leurs deniers. Vous ne pouv ez pas sav oir combien cette
solidarité nourrit l’âme et stimule la détermination.
En fait, nous incarnons une communauté d’esprits.
Bien sûr, je me retrouv e souv ent sur le dev ant de la
scène, car j’ai été l’initiateur de ces associations, de ces
fondations, mais celles et ceux qui trav aillent av ec moi
sont comme mes frères ou mes sœurs, car nous agissons
ensemble. Nous av ançons ensemble. Cette
responsabilité est fondée sur des dev oirs, mais elle me
donne tout de même quelques droits (rires). Celui, par
exemple, de fixer parfois, dans la concertation, la
stratégie à suiv re. Cela n’a év idemment rien
d’autoritaire, mais j’essaie de v eiller à ce que nous
puissions tous regarder v ers la même étoile. Et quand
il y  a des dériv es, parce qu’on est sans cesse menacés de
dériv es, mon rôle consiste à dire : « Attention, ne
perdons pas les fondements de notre éthique, méfions-
nous de ce qui pourrait dénaturer notre aspiration à
prendre soin de la v ie. » Plus cette organisation
grandit, plus les situations se complexifient et plus il
faut garder les idées claires. Je dois laisser un
maximum d’autonomie à chacun car je ne suis pas
éternel, et en même temps je n’entends pas déserter le
terrain – à moins d’un cas de force majeure, car on est
toujours guetté par le risque de se retrouv er av ec un
entonnoir sur la tête (rires). Mais tant que je suis
conscient, lucide et capable d’agir, je ne me v ois pas
faire autre chose. La problématique de la famine
m’obsède et constitue le « chantier » le plus crucial
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pour le futur.
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QUESTIONS D’ACTUALITÉ

Parlons un peu d’actualité, si vous le voulez bien.
Dans vos livres, vous vous appesantissez peu sur ces
questions. Est-ce parce que seul le temps long vous
intéresse ?

Tout est important car chaque év énement
détermine la suite de l’histoire, sauf quand il s’agit
d’un épiphénomène. En général, les faits sont
rarement neutres ; en s’enchaînant les uns aux autres,
ils contribuent à donner une orientation, un contenu à
l’av enir à court, à moy en ou à long terme. L’actualité
est censée nous rév éler l’état du monde. Mais, sur la
base de multiples points de v ue ou interprétations
influencées par les intérêts des uns et des autres, elle
dev ient inextricable, pour moi en tout cas. Sauf à
signaler qu’un bateau a coulé comme un fait
incontestable, tout ce qui relèv e de l’opinion ou du
parti pris est par définition interprétable à merci et
facteur de confusion. Or il me semblerait intéressant,
par exemple, de préciser aussi, lorsqu’une personne en
a tué une autre, que cela est év idemment très
dommage, mais qu’au même moment, des millions de
gens n’ont tué personne. Le rappeler nous donnerait un
peu de courage et de cœur à l’ouv rage ! Tant
d’inconnus mènent anony mement des actions
merv eilleuses sur cette terre ! Nous sommes comme
maintenus dans le registre de la tragédie sans cesse
renouv elée. L’actualité ressassée finit par banaliser les
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év énements et en fait des ingrédients indigestes à
consommer quotidiennement. Les protestations,
indignations et lamentations ne peuv ent plus suffire.
Face à tant d’impuissance, chacun, à présent, doit
faire sa part.

Dans le jargon journalistique, les bonnes nouvelles,
c’est ce que l’on appelle « les trains qui arrivent à
l’heure ». Un genre qu’affectionnent les dictatures pour
expliquer que tout va bien. Est-ce vraiment ce que vous
avez envie de lire ?

Év idemment non, mais il n’empêche qu’en
prenant connaissance des informations le matin, v ous
ingurgitez, av ec v otre petit-déjeuner, toutes les
turpitudes du monde. Et ceux qui ont la responsabilité
de sélectionner les informations qui seront liv rées au
public portent là une grande responsabilité car, oui, on
peut manipuler l’opinion. Tout est manipulable, c’est
d’ailleurs dans ce but qu’ont été créées les idéologies,
av ec leur cortège de dogmes et de préceptes qui ont
modelé l’histoire pour le meilleur et le pire. Je pense
év idemment que l’être humain a besoin d’être informé
pour se construire et assumer son rôle de citoy en. Mais
entre information, désinformation et manipulation, il
est permis de s’interroger. Je le répète : ce qu’on nous
donne à ingurgiter mise sur la peur, et il en ressort
une espèce de cacophonie planétaire. Le grand défi
consiste à sortir de ces fragmentations pour aller v ers
l’unité.

Vous estimez-vous bien informé ?
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Cela dépend si v ous parlez des grandes lignes qui
déterminent notre histoire, notre destinée, ou des
anecdotes qui restent, elles, secondaires, et ne sont que
des miettes. Il n’y  a rien de plus difficile, dans la sphère
exponentielle de l’information, que de distinguer le
v rai du faux. Encore une fois, j’attends une orientation
positiv e et constructiv e, moins de sensationnalisme
aussi, car cela soulèv e de nombreuses contradictions.
Le journal télév isé, par exemple, peut s’appesantir sur
un bonhomme qui a tué quelqu’un, mais oubliera de
préciser que, simultanément, des milliers de gens
meurent de faim et de pauv reté du fait de la prédation
occidentale sur l’ensemble du monde. C’est toute la
distinction entre le meurtre illégal et le meurtre légal.
Voilà pourquoi j’ai aimé Apocalypse Now, le film de
Coppola sur la guerre du Viêtnam, qui décry pte cet
étrange comportement humain où il est décidé qu’une
certaine façon de tuer serait morale et une autre
immorale. Les infos montent souv ent en may onnaise
un év énement séparé de son contexte. Or, il peut
exister des meurtriers qui ont été dépassés par les
év énements et qui regrettent amèrement,
sincèrement leur acte par la suite, même si, bien sûr,
le mal a été fait. Et puis il y  a ceux qu’on décore parce
qu’ils ont bien tué. Tout cela est aussi une question
d’audimat. Raconter des bonnes nouv elles ferait peut-
être chuter l’audience, un peu comme si l’on av ait
besoin de cette sorte d’excitation permanente qui nous
fait croire que le monde extérieur est v iolent, mais que
nous av ons la chance, nous, de nous trouv er en
sécurité. Dans la société qui est la nôtre, l’humain a
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besoin de moy ens de comparaison pour se rassurer et
pouv oir se dire que, finalement, il n’est pas si mal loti.

L’information flatte le côté malsain de l’homme ?

Oui, quand elle opère sur le subliminal. Cette
partie irrationnelle de l’être humain n’est pas
contrôlée par la raison pure mais par une profonde
subjectiv ité émotionnelle. Terrain sur lequel joue
aussi, bien sûr, la publicité. On pourrait se contenter
de liv rer des informations brutes à propos de tel ou tel
frigo, son prix, ses performances. Mais toutes les
simagrées qui entourent le message s’adressent au
subliminal. À quoi sert la femme à moitié nue qui v a
jouer sur v otre libido pour v ous amener à acheter ?
Tout cela dev rait être illégal, car ces procédés relèv ent
de la manipulation mentale reprochée aux sectes.
J’aimerais bien, parfois, qu’on ne me prenne pas pour
un abruti.

Et la presse, elle vous prend pour un imbécile ?

Elle me paraît prise dans les mêmes contradictions
que les autres médias, surtout celle qui dépend des
multinationales pour sa surv ie. Elle est alors obligée
d’entretenir une sorte d’ébullition permanente pour
tenir son lectorat en haleine tout en liv rant une
information recev able par les financeurs dont elle
dépend. Cette dimension commerciale l’oblige à une
certaine compromission qui dénature la manière dont
nous sommes informés. Moi, je rêv erais qu’on
m’explique un jour à la télé : « Écoutez, aujourd’hui il
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n’y  a rien à dire, donc on v a v ous lire à la place un
beau texte poétique. » Ce serait bien. Et le lendemain,
si l’actualité le mérite, alors on prendrait le temps qu’il
faut pour en parler. Seulement v oilà, nous sommes des
clients dav antage que des citoy ens à informer… Et je
précise que mes critiques s’adressent au sy stème qui
nous tient prisonniers, pas aux personnes sincères qui
tentent d’exercer leur métier en dépit des contraintes
qui leur sont imposées. Certaines ont malgré cela une
déontologie remarquable.

Quels sujets d’actualité vous intéressent ? L’école,
par exemple ?

L’éducation, au lieu d’être définie par rapport à
l’épanouissement de l’enfant, au lieu de l’inv iter à
s’ouv rir, à comprendre le monde, est prédéterminée
par l’idéologie d’une société qui doit fabriquer un être
humain utile au sy stème. Car il ne faut pas être
hy pocrite, c’est bien de cela qu’il s’agit. Or cette
idéologie est essentiellement marchande ou, disons,
monétariste. Le problème est aujourd’hui de sav oir s’il
peut exister une éducation qui chercherait
uniquement à aider l’enfant à se comprendre lui-
même. Hélas, ça ne se passe jamais comme ça, et
chacun d’entre nous est passé par là. Je ne v ois pas un
musulman éduqué hors de l’islam, un chrétien éduqué
hors du christianisme, un communiste éduqué hors du
communisme, un bouddhiste éduqué hors du
bouddhisme. Bref, tous ces éléments qui créent une
idéologie collectiv e. Bien sûr, lorsque, à l’école, on
donne des outils et des moy ens à l’enfant pour
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apprendre à lire, à écrire, à compter et à acquérir ce
qui lui est nécessaire pour sa v ie et sa surv ie, je trouv e
cela tout à fait noble. Mais très v ite l’enseignement
tombe dans l’arbitraire. Au lieu de réellement
socialiser, de créer de la fraternité, l’école produit de la
compétition et de la domination. L’éducation dev rait
rév éler l’enfant à lui-même dans sa spécificité, et non
en faire un être standard.

Votre fille Sophie a créé une école, d’abord sur la base
de Montessori, puis elle l’a petit à petit personnalisée.
Cela correspond à votre vision de l’éducation ?

Elle en parlerait mieux que moi car ce choix est le
sien et non le mien, mais j’y  souscris. Dans sa quête
personnelle, elle a v oulu promouv oir une pédagogie
qui, effectiv ement, priv ilégie le dév eloppement
personnel de l’enfant, son épanouissement. Il s’agit de
l’aider à construire sa propre identité en harmonie
av ec lui-même, et cela dans un cadre naturel. Pouv oir
grandir au sein de la nature est le projet que Michèle et
moi av ons v oulu pour nos enfants. Ce serait
intéressant de faire un test et de demander à des jeunes
v iv ant en v ille d’où v ient la nourriture qu’ils
mangent. Ils n’en sav ent probablement rien. Ceux qui
fréquentent la Ferme des Enfants, l’école créée par
Sophie, sont au fait de ces questions simples mais très
importantes. Je trouv e pertinent que l’enfant soit relié
à la nature par le jardinage, qu’il puisse dév elopper ces
capacités manuelles qui ont été, durant des
millénaires, la force de surv ie de l’humanité. Sans
l’astuce, l’habileté, l’art de fabriquer des outils pour
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subsister, notre espèce fragile aurait-elle perduré ?
Aujourd’hui, les mains et les doigts sont plus que
jamais dév oués au clav ier, au serv ice d’une nébuleuse
v irtuelle. L’enseignement des aptitudes concrètes
permettrait un rééquilibre. D’une certaine manière,
on fabrique des hommes porteurs d’un cerv eau qui ne
leur apporte que l’intangible et, même, les éloigne du
tangible. Nous sommes grisés par toutes ces machines,
et il y  a de quoi car elles sont v raiment magiques. Mais
on ne fait plus assez attention à ce que tout cela
pourrait produire à la longue. Il existe là un v éritable
risque d’abîmer l’être humain. Dans notre ferme, par
exemple, nous av ons reçu de nombreux stagiaires au
fil des années. Certains av aient le sens pratique, ils
sav aient tout faire et s’en réjouissaient, alors que ceux
qui ne s’étaient jamais débrouillés de leurs mains
v enaient me demander comment planter un clou. Ils
étaient v isiblement amputés de ces facultés naturelles
que personne n’av ait jamais songé à év eiller en eux.

L’école part du principe qu’en France, l’homme
moderne n’a plus besoin de cela, car ces travaux sont
faits par d’autres, dans d’autres pays. Même chose en ce
qui concerne la nourriture, souvent produite ailleurs…

La problématique de l’alimentation est majeure.
Produire et consommer localement dev rait être un
mot d’ordre univ ersel. Toute nation qui ne peut se
nourrir par elle-même prend le risque de mourir de
faim, ou d’être v ictime d’un chantage de la part de
ceux dont elle dépend. Cela pose la question de la
qualité de la nourriture produite sur des sols
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empoisonnés. Si v ous ajoutez à cela les dégradations de
la qualité de l’eau et de l’air – qui sont d’autres
nourritures pour le corps –, ne nous étonnons pas de
l’év olution inquiétante du nombre de pathologies, en
particulier de cancers. Nier ce lien de cause à effet
relèv e de l’av euglement.

Pourtant, l’homme n’a jamais vécu aussi
longtemps…

Oui, c’est v rai, parce que l’interv entionnisme
médical s’est beaucoup dév eloppé. Je ne nie pas les
bienfaits que la science a pu apporter : l’hy giène, la
chirurgie et nombre de substances, comme par
exemple la pénicilline, se sont montrées très
bénéfiques. En même temps, cela me semblerait
intéressant de mener des études sur ces peuples qui
v iv ent très longtemps en bonne santé grâce à des
procédés naturels, comme les Hunzas par exemple.
Nous aurions sans doute beaucoup à apprendre de
leurs modes de v ie sains, plutôt que de promouv oir une
société pathogène. Notre civ ilisation en est arriv ée à
dev oir fabriquer les médicaments nécessaires pour
guérir les maux qu’en grande partie, elle génère elle-
même. Quel non-sens !

Revenons au travail manuel. Aujourd’hui, quelqu’un
peut très bien vivre sans savoir planter un clou, faire la
cuisine ou semer une graine…

La perte des facultés manuelles est, à mon av is,
une catastrophe. En retournant à la terre, j’ai pu me
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rendre compte de la v aleur de mains habiles et je crois
v raiment que, sans ces capacités, je n’aurais pas
réussi. Dans cette av enture, j’ai pu faire le maçon, le
menuisier, le ferronnier, l’agriculteur… Les
spécialistes nous disent que cerv eau et mains se
dév eloppent de concert, et on continue pourtant de
s’adresser principalement au dév eloppement
intellectuel de l’enfant. Priv é de la possibilité
d’explorer ses aptitudes manuelles, l’enfant est comme
spolié de son autonomie, de ses talents, et cela le
maintient dans la dépendance du sy stème tout entier.
Se réaliser manuellement est par ailleurs une grande
source de satisfaction, et même de joie. Aujourd’hui, de
plus en plus de personnes peuv ent effectiv ement v iv re
sans aptitudes manuelles, en achetant ce qu’elles ne
sav ent faire par elles-mêmes et en utilisant des
machines, mais ces machines env ahissent notre
existence au lieu de l’embellir.

Cela signifie qu’à votre avis, nous allons vers une
disparition progressive de l’assistanat, et que les gens
vont, justement, avoir besoin de leurs mains ?

C’est une telle év idence ! Les machines ont pris un
tel pouv oir sur notre destin… Supprimez l’électricité, le
pétrole ou l’ordinateur et v ous v errez les conséquences
catastrophiques que cela entraînera. La relégation des
mains est une v éritable mutilation. Mais je ne v eux
pas dire pour autant qu’il faut renoncer aux
innov ations positiv es du monde actuel. Nous sommes
probablement dans une transition où l’équilibre entre
aptitudes biologiques et outils perfectionnés est à
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trouv er. En tout cas, une génération maladroite,
dacty lophile, est en train de naître.

L’école devrait donc, dans ce cadre, nous préparer à
organiser notre propre survie ?

Oui. Il faut désormais v aloriser toutes nos
capacités. Celles de notre cerv eau, celles de nos mains,
celles de notre cœur, et dév elopper notre rapport à la
nature. Sinon, je pense que l’adulte de demain risque
de se trouv er très désemparé par rapport à l’év olution
d’une société dans laquelle ce qu’on a si longtemps
négligé dev iendra absolument indispensable.
Quelqu’un qui sait jardiner, qui peut fabriquer des
outils, construire son habitat recrée déjà son
autonomie en v alorisant tous ses talents d’être
humain, au lieu d’utiliser juste une partie de ses
aptitudes. Un être complet peut, le matin, être
jardinier, l’après-midi menuisier ou ce que v ous
v oulez, tout en dév eloppant par ailleurs ses
performances purement intellectuelles. Il faut
harmoniser l’ensemble de nos aptitudes de manière à
assurer notre surv ie et notre autonomie. C’est en tout
cas de cette manière que Michèle et moi av ons essay é
d’élev er nos enfants. Même nos filles – Cécile et
Sophie – sav ent se serv ir de leurs mains, faire un peu
de bricolage. Et les autres sont tous habiles dans les
trav aux manuels. Sav oir utiliser toutes nos capacités
fait de nous des êtres plus libres.

Faut-il voir dans ce que vous annoncez là une
catastrophe ou une opportunité ?
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Il nous appartient de faire de toute catastrophe une
opportunité, si nous considérons la v ie comme un
chemin initiatique. Je me place simplement dans
l’év olution de l’histoire, qui est passée et continue de
passer par une multitude de phases, en nous laissant
au passage des blessures, mais aussi de nombreux
enseignements. Une simple nuit d’orage peut
prov oquer une panne d’électricité. À la maison, alors,
le frigo et la machine à lav er s’arrêtent, on n’y  v oit
plus rien, il faut recourir aux lampes torches et les
archaïques chandelles retrouv ent leur utilité. On prie
pour que ça ne dure pas trop longtemps, et pour ne pas
av oir à jeter le contenu des congélateurs. Notre
dépendance est dev enue une év idence. Je ne prône pas
un retour en arrière, mais simplement de réajuster les
choses pour qu’elles redev iennent comme elles
dev raient être, qu’elles retrouv ent leur bonne
dimension. Nous sommes en plein dans une phase
« hors sol » ; les humains se sont concentrés dans les
v illes qui dev iennent des pièges à problèmes, à mal-
av oir et à mal-être. Je ne suis pas le seul à proposer de
repenser le rural et l’urbain de manière à les
équilibrer. Aujourd’hui, contrairement à ce que
beaucoup s’imaginent, les v illes sont encore très
dépendantes des campagnes. C’est la terre qui nourrit
le monde. Si on ne réfléchit pas globalement à
l’articulation de ces deux espaces, il n’est pas
impossible que ces v astes agglomérations souffrent de
pénuries, v oire plus, du jour au lendemain. La
surabondance rassure, mais elle est illusoire. Bien
entendu, je serais heureux de me tromper.
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Autre sujet récurrent dans l’actualité, l’égalité
hommes-femmes, qui semble vous tenir à cœur…

Je souffre réellement de cette anomalie quasi
univ erselle, et elle dev rait être inscrite parmi les
questions prioritaires à résoudre. Sous le poids des
rev endications de l’Europe occidentale, les choses ont
pas mal év olué et je salue cette év olution, mais il reste
beaucoup de progrès à réaliser dans de nombreux pay s.
Quand on fait le bilan, la subordination de la femme
reste quand même une év idence. Et de manière
globale, je considère qu’il faudrait se pencher plus
sérieusement sur les rapports entre féminin et
masculin. Ces deux éléments fondamentaux,
complémentaires, président à la v ie. On ne peut les
séparer ou exclure l’un par rapport à l’autre. C’est
cette fusion extraordinaire, magnifique et miraculeuse
qui permet à la v ie de se perpétuer, et cela dans
n’importe quel domaine du v iv ant. La domination
masculine a engendré un déséquilibre, donc prov oqué
des rev endications justifiées des femmes qui v eulent
sortir des coulisses de l’histoire pour apparaître dans le
pay sage. Mais, là encore, je crois qu’on ne peut en
sortir que grâce à l’éducation, en libérant les enfants
de ce cliv age si bien installé, car cela pousse à des
rév oltes pour rétablir ce qui dev rait être la norme.

Cela nous amène à un autre sujet d’actualité, le
mariage homosexuel. Et derrière cette question, celle de
la procréation médicalement assistée. Est-ce un progrès ?

Des personnes adultes de même sexe, attirées
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humainement et sexuellement entre elles, et
désireuses de répondre à cette attirance, n’engagent
que leur stricte responsabilité, en toute liberté. Que la
société décide d’institutionnaliser ce phénomène ne me
choque pas outre mesure, entre adultes consentants.
En rev anche, en écartant le principe créateur, fondé
sur la conv ergence du masculin et du féminin, on v a à
rencontre du processus de perpétuation de la v ie, et
donc v ers son extinction réelle et non sy mbolique. Loin
de toute hy pocrisie ou complaisance, et av ec le respect
dû aux personnes, je considère comme dangereuse
pour l’av enir de l’humanité la v alidation de la
« famille » homosexuelle alors que, par définition,
cette relation est inféconde. Av oir recours à la
procréation médicalement assistée pour pallier la
procréation naturelle me pose problème. C’est imposer
à l’être que l’on fait naître de cette manière non plus la
logique de la v ie, mais la logique égocentrée
d’indiv idus qui s’y  substituent. Loin de tout parti ou
mouv ement politique quel qu’il soit, je tiens juste à
rappeler que personne n’a seulement deux mères ou
deux pères. Nous av ons tous un père et une mère. C’est
cela, l’équilibre. Ce qui me pose problème, c’est que
l’enfant innocent puisse être otage de partis pris. Moi
qui ai été déchiré entre plusieurs familles, je ne v ous
dirai pas que cela a arrangé ma v ie. Ça l’a compliquée,
et j’en garde une profonde blessure. Cela me semble
aussi un problème lorsqu’on impose à un enfant un
destin en dehors des lois naturelles, alors qu’on
pourrait lui év iter cette difficulté. Moi,
malheureusement, ma mère m’a quitté un peu trop
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v ite lorsqu’elle est prématurément décédée. Pouv oir
dire « papa et maman » a probablement un effet
psy chologique important pour l’équilibre de l’enfant.
Comme v ous v oy ez, je reste un v ulgaire et attardé
conformiste.

La science permet aujourd’hui de prolonger la vie, de
changer de sexe, d’enfanter à cinquante ans et plus sans
avoir de rapports sexuels avec un homme. Là, on va trop
loin, selon vous ?

Cela renv oie à l’apprenti sorcier ou à cette formule
de Rabelais abondamment v érifiée : « Science sans
conscience n’est que ruine de l’âme. » Av ec
l’empoisonnement de la biosphère, la bombe atomique,
les manipulations génétiques, etc., la science se
déshonore. Derrière ces prouesses se cache un
Prométhée qui ne sommeille jamais. Transgresser les
règles élémentaires établies par la v ie et pour la v ie est
tellement grisant ! La quête de la puissance absolue ne
dédouane pourtant personne de sa finitude et, au
contraire, engendre parfois des souffrances ou des
agonies épouv antables. Combien de démiurges gonflés
de v anité finissent comme de pauv res êtres pitoy ables.
Le temps de la modestie est plus que jamais arriv é. Et,
en dehors de tout jugement, j’ai pu constater que,
lorsqu’on transgresse la norme telle qu’elle a été
établie depuis les origines de la v ie, eh bien, cela a des
conséquences. Voy ez ces nourritures frelatées, l’eau et
l’air pollués dont nous parlions tout à l’heure. Nous en
constatons les effets néfastes. Voy ez aussi
l’agriculture : peu de gens comprennent que le
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parasite est un flic qui v ient rétablir l’ordre afin de
rappeler que, lorsqu’on fait pousser une plante d’une
façon anormale en la gav ant de produits chimiques au
lieu de la nourrir av ec les éléments indispensables à
son équilibre, elle dev ient malade et déséquilibrée.
L’insecte ou le champignon sont donc là pour éliminer
cette plante afin qu’elle cesse de procréer car, si elle
prolonge cette transgression, c’est l’affaiblissement
génétique et la disparition de cette espèce qui guettent.
La v ie v eut v iv re, et tout ce qui ne s’adapte pas à elle
est éliminé. Voilà pourquoi les dinosaures ont disparu.
À un moment, il dev ient impossible à certaines espèces
de perdurer ; elles sont alors gommées et remplacées
par d’autres. Av ec l’homme, l’affaire est év idemment
plus complexe, car son existence ou son élimination ne
relèv ent pas du pur darwinisme, puisqu’il a une
psy ché, une pensée, une conscience, une raison, et que
tout cela v ient s’ajouter, en quelque sorte, à une loi
simple : celle de la v ie. Mais les êtres humains se sont
encombrés de tout un tas de considérations subjectiv es
qui complexifient les choses.

On entend aussi beaucoup parler à la télévision de
l’islam, de la radicalisation des musulmans et, bien sûr,
du terrorisme islamiste.

Toute action v iolente est à déplorer, quelle qu’elle
soit et d’où qu’elle v ienne. L’islam radical tel que je le
ressens est né d’un v ieux contentieux : la domination
de l’Occident sur l’Orient av ec, en arrière-plan, une
v éritable dictature idéologique. Certains de ceux qui
estiment av oir perdu leur identité, ou qui craignent de
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la perdre, la rev endiquent donc par n’importe quels
moy ens. Ce radicalisme est en quelque sorte une
réponse au fait que l’on m’a imposé par exemple,
comme à des millions d’autres colonisés, de dev oir
réciter que mes ancêtres étaient les Gaulois. Au lieu
d’user d’une pédagogie unique, il aurait été
respectueux de l’ajuster à l’histoire de chacun. Cet
exemple illustre à merv eille le caractère totalitaire et
hégémonique de l’idéologie contre laquelle se battent
les terroristes. Certains musulmans se radicalisent
pour affirmer ce qu’ils sont, et dire : « Je ne suis pas
simplement déterminé par l’histoire, mais je fais mes
choix et j’ai mes options. Je refuse d’être conformé à un
sy stème car je v eux rev endiquer mon identité : celle
d’un musulman. » C’est en tout cas mon interprétation
pour expliquer ces terribles dériv es. Je sens ce besoin
d’affirmation identitaire parce que je l’ai moi-même
v écu étant petit, lorsque je suis passé d’une culture à
l’autre en changeant de famille. J’ai v écu ce
contentieux-là, le conflit entre la modernité et la
tradition, entre les différents dogmes. Dans ma culture
traditionnelle, le porc était prohibé quand ma famille
d’accueil, elle, s’en régalait. Dans l’islam, il n’est pas
question de fils de Dieu quand, au contraire, dans
l’autre culture, c’est ce fils de Dieu qui serait v enu
nous annoncer la bonne nouv elle. Le terrorisme est la
conséquence de la confrontation de ces logiques, de ces
défaillances et de ces dissonances. Le sy stème lui-même
l’a produit. Or, dans l’idéal, si l’on met en perspectiv e
le dev enir collectif de l’humanité, la solution serait
justement de transcender ces cliv ages pour
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reconnaître que nous sommes une seule et même
espèce. Que nous dev ons nous organiser sur cette
planète pour son bien et le nôtre, au lieu d’exacerber
nos différences dans la v iolence.

Vous comprenez la violence de ces extrémistes,
même si vous ne l’approuvez pas ?

Je comprends que c’est une réaction. Je réprouv e
toute forme de v iolence, y  compris celle qui consiste à
env ahir un territoire pour le dominer et le soumettre
au mépris de ceux qui y  v iv ent depuis des millénaires,
et cela quelles que soient la couleur ou les v aleurs des
protagonistes.

Dans la pratique, aujourd'hui, quelles seraient, selon
vous, les solutions ?

Il existe des v ertus humaines reconnues depuis
longtemps : l’équité, la bienv eillance, la
reconnaissance de l’autre dans ses v aleurs, le respect
de l’indiv idu. Nous av ons tous les moy ens pour les faire
triompher mais, apparemment, c’est la chose la plus
difficile qui soit. Cela se résume par l’amour. Dans son
essence fondamentale, profonde, christique, l’amour
est une v éritable énergie créatrice, une énergie
guérisseuse, capable d’apaiser l’humanité et de
construire un monde où l’existence, hors de tout
prêchi-prêcha, ait un sens.

Vous y croyez ?
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Y croire serait comme croire qu’il fera beau ou non.
Cela sera si nous le v oulons, ou ne sera pas si nous ne
faisons rien pour que cela soit, un point c’est tout !
Notre responsabilité est pleine et entière dans cette
aspiration. Faire sa part, encore une fois, est
incontournable. Il faut également qu’une authentique
intelligence inspire nos actes, nous en av ons déjà parlé.

I l ne suffit pas de dire « il faut »…

Se contenter de dire « il faut » n’a év idemment pas
grande v aleur. C’est comme réciter une recette de
cuisine sans se mettre aux fourneaux. L’amour ne se
décrète pas. On peut obliger les gens à se battre – et
l’on ne s’en priv e pas – mais pas à s’aimer, car l’amour
est d’essence transcendante, je dirais même d’essence
div ine. Il n’est pas du domaine de la phénoménologie
ordinaire. C’est une étrange chose qui dilate l’esprit et
le cœur, et donne au corps une v italité très
particulière.

Cela amène à la question de la religion. Vous avez été
musulman puis catholique. Vous avez même poussé
Michèle à se marier à l’église. Quand avez-vous pris vos
distances avec tout cela ?

Le terme « pousser Michèle » est exagéré, car je ne
l’ai jamais obligée à rien. C’était simplement ma
conv iction de l’époque et elle a adhéré en toute liberté
à cette conv iction. Aujourd’hui, la question n’est plus
de sav oir si je crois ou non en Dieu, car cette croy ance
figurativ e d’une entité incarnée – complètement
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rejetée par l’islam et que le christianisme m’av ait
inculquée – a év olué dans mon esprit. Elle s’est libérée
des images, et bien sûr des dogmes, des préceptes, des
credo constamment assénés qui nous entretiennent
dans une forme de conditionnement. Dieu n’a rien à
v oir av ec tout cela. Maître Eckhart disait à peu près
cela : « Cessez de parler de Dieu. Vous n’en sav ez rien et
v ous ne pouv ez rien en dire. » Moi, c’est justement ce
sur quoi je ne peux rien dire qui me semble être
l’esprit. Celui-ci ne peut se réduire au langage, on ne
peut le piéger par l’histoire, les év énements, les haines
ou les rancœurs. Il est omniprésent et anime toute
chose. Il est esprit, c’est tout. Et cet esprit n’est pas
circonscrit. J’ai le sentiment qu’une intelligence a
v oulu et créé ce monde. Je ne crois pas être hors de
propos en faisant un parallèle av ec l’homéopathie.
Prenez une substance, diluez-la, diluez, diluez, diluez,
et plus v ous la diluez, plus v ous lui donnez de force.
Pourtant, la substance en tant que telle a depuis
longtemps disparu. D’ordinaire, on a plutôt l’habitude
de partir de la matière pour aller v ers le subtil. J’ai, en
ce qui me concerne, plutôt le sentiment que le subtil
s’exprime dans la matière. Cela conv ient bien à ma
petite intelligence.

Vous retrouvez cette notion de divin dans votre
rapport à la terre et à la nature ?

Oui, parce que le miracle y  est permanent. J’ai
enseigné ou donné des conseils en agroécologie à
beaucoup de gens, et chaque fois je leur précise : « Je
peux v ous apprendre des techniques, mais ne me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



demandez surtout pas pourquoi une graine germe et
pousse, je n’en sais rien. » Le principe même de la v ie
m’amène aux limites de ce que je peux transmettre,
car ce phénomène passe par quelque chose qui échappe
à notre entendement ordinaire. On peut le constater
sans v raiment l’expliquer.

Quand vous l’évoquez, vous parlez toujours de Dieu
au singulier…

Je suis un enfant du monothéisme, mais je ne me
situe plus aujourd’hui dans ce cadre-là, je parle plutôt
de l’Esprit ou du div in au sens large. Voilà pourquoi je
me sens également proche de certains animistes
comme les Amérindiens, du moins dans leur intuition.
Cette intuition leur donne le sentiment extrêmement
profond que quelque chose est l’auteur – ou en tout cas
à l’origine – de ce qui nous est donné à v oir, à essay er
de comprendre. C’est aussi la teneur du discours du
chef indien Seattle, dont nous av ons déjà parlé,
lorsque, en 1 854, il av ait expliqué à l’env oy é de
Washington que son peuple ne pouv ait pas v endre des
terres qui ne lui appartenaient pas, puisque c’était ce
peuple qui appartenait à cette terre. La raison ne peut
pas réduire le div in, et la seule manière pour nous
d’aborder ce div in, c’est le silence, car il n’est pas
réductible à la parole humaine.

Quand tout cela vous est-il apparu ? Quand vous
êtes-vous éloigné des dogmes de l’Église catholique ?

C’est v enu graduellement, même si je reste
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reconnaissant à mes deux religions successiv es pour ce
qu’elles m’ont apporté. Le catholicisme m’a amené à la
proximité de la parole christique que je n’ai jamais
rejetée, parce qu’elle est pour moi d’une pureté et
d’une v érité absolues. Elle affirme que l’amour est la
plus grande puissance que puisse générer l’humanité.
Tout est là. Les Év angiles sont pleins d’anecdotes car
Jésus faisait en quelque sorte de la pédagogie, et en
même temps il cherchait à comprendre les humains.
Quand on v ient le prév enir qu’une femme adultère v a
être lapidée, il répond : « Que celui qui n’a jamais
péché lui lance la première pierre. » Oui, les Év angiles
sont v raiment pédagogiques parce qu’ils inv itent
chacun d’entre nous à une sorte d’introspection qui fait
écho au « Connais-toi toi-même » des Grecs. Derrière
cette pédagogie, mise à la portée des plus humbles, on
trouv e une réelle intelligence. Les paraboles nous
incitent aussi à réfléchir. Si, le jour du sabbat, v otre
âne est tombé dans un puits, allez-v ous rester là sans
rien faire parce que le dogme l’interdirait ? Bien sûr
que non, v ous allez sortir v otre âne du puits ! Ces
anecdotes sont très belles, très simples, à la portée de
tous, et à la fois elles nous élèv ent v ers quelque chose
de beaucoup plus important que la lecture elle-même.
Cela nous inv ite à ne pas confondre la lettre et l’esprit,
ce que nous faisons, hélas, abondamment.

Vous recommanderiez donc la lecture des Évangiles ?

Le problème, c’est que, dès que l’on se plonge
dedans, le mental se met en route, et av ec lui la
compréhension, la logique. Or cette parole fonctionne
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av ec une tout autre résonance, et celle-ci ne relèv e pas
de la seule raison. À trav ers les Év angiles, quelque
chose d’essentiel tente de nous inv estir et, si on peuple
cela d’images, alors tout se déforme. Krishnamurti met
en garde contre cette dériv e, où l’image détruit
l’intégrité d’une idée. Cela me rappelle d’ailleurs
l’histoire des av eugles qui v eulent décrire un éléphant.
Selon ce qu’ils ont palpé, l’un dit : « Ça ressemble à un
serpent. » L’autre : « Mais non, c’est une sorte de
pilier. » Le troisième, lui, explique : « Pas du tout, ça a
l’air d’une barrique. » Et aucun ne peut sav oir ce
qu’est un éléphant. Ce ty pe de malentendus peut
ensuite dev enir objet de controv erse, de querelle, v oire
de grande v iolence. Ainsi fonctionne le genre humain :
chacun des av eugles a raison, mais aucun n’a
entièrement raison. Il faut reconnaître comme une
év idence la relativ ité des choses, car cette attitude est
extraordinairement libératrice.

Quel rapport avec les Évangiles ?

Cette pédagogie de l’image fait résonner quelque
chose de beaucoup plus élev é, qui nous affranchit de la
pesanteur de l’histoire. Krishnamurti appelle cela « se
libérer du connu », car nous sommes littéralement
englués dans notre propre histoire. Notre esprit est
piégé par notre appartenance sociale, nos souv enirs, le
passé, les regrets… Je le sais bien, moi qui ai longtemps
v écu dans la nostalgie de l’époque où j’étais un enfant
libre dans les ruelles de notre cité de terre. Cela
prov oque de l’amertume lorsqu’on se dit que ce temps-
là est à jamais rév olu. Mais si, au lieu d’éprouv er du
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regret, v ous v ous dites que chaque période douce ou
amère a participé à faire de v ous l’homme que v ous
êtes dev enu, alors cela change bien des choses. Vous
v oy ez v otre parcours un peu à l’image du mur qui se
construit, où chaque pierre posée s’appuie sur la
précédente. Et c’est ce processus-là qui nous édifie. À
un certain moment, il faut sav oir se dire : Ce que j’ai
v écu m’a édifié et, si je reste dans la nostalgie, je
handicape cette élév ation. Je ne suis plus présent au
présent comme seule réalité. Il faut donc s’efforcer de
v oir notre v ie comme une continuité, et non comme
une succession de ruptures qui ne feraient que nous
endolorir. La v ie offre chaque jour quelque chose de
neuf. Donc, si nous lisons les Év angiles comme un
dogme, le message dev ient prisonnier des mots qui
l’expriment. En rev anche, si seule l’essence du
message nous imprègne comme une musique qui fait
v ibrer, alors c’est cette v ibration qui compte dans l’ici
et maintenant.

À propos de nostalgie, cela nous amène à un autre
thème d’actualité : l’identité nationale. On entend
beaucoup dire que le « bon vieux temps » serait révolu,
que « la France fout le camp »…

Certains considèrent effectiv ement que « c’était
mieux av ant », et en même temps d’autres, comme des
pay sans ardéchois que j’ai connus, estimaient au
contraire que « c’est quand même mieux aujourd’hui
qu’av ant ». L’erreur consiste, encore une fois, à
s’imaginer que le temps piégerait ce que nous av ons
v écu dans une époque rév olue. Personnellement, je
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crois que l’attitude féconde consisterait plutôt à se
dire : « Ce qui a été est encore car c’est un maillon de
l’histoire, un élément constitutif de cette histoire, mais
ce passé ne doit pas encombrer mon présent. » C’est
ainsi que marche la v ie : nous dev ons observ er le
présent et poser la pierre de ce présent sur celle du
passé sans chercher à s’accrocher à tout prix au
souv enir d’autrefois, sinon on n’en sort pas, et surtout
on n’av ance pas.

Le monde actuel perd-il, malgré tout, son identité ?
Dans nos conversations, j’ai le sentiment que c’est un
propos qui revient souvent chez vous, tant en ce qui
concerne la culture de votre pays natal que celle de
l’Europe actuelle…

Non, je ne pense pas que ça se passe de cette
manière-là. D’un côté, je constate la dictature d’une
idéologie qui s’impose au monde entier : celle de
l’argent, du pouv oir et de la prédominance des
matières combustibles industrielles. Sous des
apparences de solidité, il s’agit d’un sy stème
extrêmement fragile. Nous disposons de tous les outils
de destruction efficaces au serv ice de la v iolence : celle
de l’homme contre l’humain et de ce dernier contre la
nature. Là, oui, nous régressons. Mais parallèlement je
v ois aussi de plus en plus d’âmes, de consciences, qui
aspirent v raiment à autre chose. Et cette société civ ile,
ces gens qui protestent contre le racisme, contre la
subordination quasi univ erselle de la femme, contre la
dégradation de la nature, contre tous les apartheids,
toutes les exclusions, sont en train de construire dans
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le présent un av enir qu’ils v eulent meilleur. Ils
trav aillent justement à retrouv er cette intelligence
unificatrice seule capable de nous déliv rer de nos
antagonismes destructeurs. Cela n’empêche pas le
débat, v oire la controv erse, qui enrichissent les uns et
les autres à condition de sav oir reconnaître
honnêtement quand on s’est trompé, et de rendre ce
dialogue fructueux. Cela me réjouit beaucoup de v oir
l’humanité poser, face à l’échec du modèle actuel, un
nouv eau regard sur le monde. Ce modèle actuel est
lamentable, et plus les politiques s’acharnent à le
sauv er, plus cela prov oque une formidable liberté de
penser. Les citoy ens, par leur imagination et toutes
sortes de petits gestes du quotidien, sont en train de
construire le futur, loin, très loin du dogme absolu de
la croissance et de toutes ces baliv ernes. Je n’ai jamais
rencontré autant de jeunes ultra-diplômés qui
v iennent me v oir pour dire : « Moi, j’aspire
simplement à un bout de terre, à une v ie tranquille. »
Ils renoncent au résultat de toutes ces années d’études,
qui ne sont év idemment pas perdues car elles
contribuent à la mutation sociale. Ils n’ont pas env ie
de mettre les connaissances qu’ils ont acquises au
serv ice du sy stème tel qu’il est – l’antagonisme, la
compétitiv ité internationale, la mondialisation et
toutes ces choses terribles – mais au profit d’un nouv el
humanisme, d’un autre projet de société, d’une autre
intention. Et cela est magnifique.

Les grandes valeurs humanistes ne vous semblent
donc pas en péril…
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Elles restent sous-jacentes, toujours présentes dans
les esprits et dans les cœurs humanistes, même s’il
reste beaucoup de Terminators pour penser qu’en
gagnant de l’argent ils v ont dominer le monde, ce qui
n’est d’ailleurs pas faux. Mais que domineront-ils
demain ? Un champ de ruines ? Comme chacun
d’entre nous, ils mourront. Ils entretiennent ces
illusions de puissance pour conjurer leurs peurs. Même
parmi eux existent des consciences généreuses qui ont
le souci du monde et des autres, qui v iv ent une intense
contradiction. Alors, méfions-nous des jugements
outranciers. Une espérance indestructible résonne
dans tant de cœurs ! Sans cela, j’aurais démissionné
depuis bien longtemps. Ce que je propose et que j’essaie
de diffuser le plus largement possible est un acte
d’amour. Tout le monde aspire à la joie. La joie est le
bien suprême qui donne à nos v ies une dimension si
pure, si extraordinaire. La plus belle résonance qu’un
être humain puisse ressentir, c’est ce sentiment
d’amour, de lien et d’intense fraternité av ec tout ce qui
existe.

Malgré la violence du monde, malgré toutes les
horreurs, cette graine d’amour peut-elle grandir et
éclore ?

De chaque drame, des tragédies les plus terribles
qu’ait pu connaître l’humanité, ont toujours émergé
des âmes et des êtres exceptionnels qui l’ont fait
pousser av ec leur compassion.

Vous parliez des jeunes qui aspirent à autre chose,
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mais près d’un quart des Français entre dix-huit et vingt-
cinq ans votent Front national…

Parce qu’ils sont désespérés ! C’est un v ote punitif.
La société actuelle n’offre à ces jeunes que de
l’incertitude. Les élus, à droite comme à gauche,
promettent mais ne font rien. Je reste persuadé que la
complexité du désordre dans lequel nous sommes
enlisés rend impuissantes les meilleures v olontés. Ces
jeunes découv rent le jeu politique av ec son lot de
malhonnêteté, de corruption et, quand on est jeune, on
aspire souv ent à la rectitude, du moins c’est ce qui m’a
personnellement habité à cet âge-là. Voy ez les enfants,
leur regard si plein d’innocence ; je v iens d’être grand-
père d’une cinquième petite-fille et, quand je v ois cette
merv eille que chacune et chacun de nous a été, je me
dis qu’il ne faut surtout pas qu’elle soit abîmée. Or
malheureusement, l’ordre social tel qu’on l’a organisé
peut détruire cette innocence, et cela est tragique. Si la
politique conv entionnelle av ait été capable de
répondre à l’attente d’espérance, tous ces jeunes
n’auraient jamais songé à aller chercher cette
affiliation v engeresse gonflée du fiel des
mécontentements et des frustrations. Cette situation
est le résultat d’une grande défaillance des élites. Et en
disant cela, je ne juge pas les personnes, car la
politique se conforme à l’idéologie dominante, v oilà
tout.

Quels responsables politiques actuels trouvent grâce
à vos yeux ?
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Trouv er grâce à mes y eux suppose que je me place
dans la posture du juge déclarant son v erdict, ce à quoi
je me refuse. Je ne suis pas dans le cœur des gens et,
bien que la politique ne soit pas en phase av ec la réalité
du monde d’aujourd’hui, je pense qu’il existe des
responsables potentiellement magnifiques, qui ne se
trouv ent pas forcément sur le dev ant de la scène. Tant
de personnes œuv rent dans la discrétion ! J’aurais
donc du mal à dire que celle-ci est merv eilleuse ou
celui-là formidable, car je peux me tromper. Il nous
arriv e de magnifier une personne et de s’apercev oir
finalement qu’elle ne le méritait pas. Il est d’autant
plus difficile de porter un jugement sur les personnes
qu’elles peuv ent év oluer, quand elles ne sont pas
pétrifiées. En haut ou en bas de l’échelle, chacun
souffre. Le président de la République ou un monarque
ont aussi leurs souffrances. Derrière les apparences, ce
sont des êtres humains comme les autres. Je me sens
donc amené à une espèce de compassion généralisée,
parce que le commandement « Tu ne jugeras point »
doit aussi être une réalité, réalité qu’il ne faudrait pas
confondre, bien sûr, av ec la complaisance à l’égard de
celles et ceux qui heurtent nos v aleurs. Si quelqu’un a
commis un acte répréhensible, cette personne doit
alors en subir les conséquences. Impossible de dire :
« Tuez et je v ous bénis. » Ce n’est donc pas là une
faiblesse, mais cette compassion qui consiste à se dire
que nous sommes tous embarqués dans une av enture
humaine compliquée et que chacun, dans cette
histoire commune, a ses défaillances. Comme tout le
monde, j’ai les miennes et lorsque le Christ, pour en
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rev enir à la parabole de la femme adultère, dit : « Que
celui qui n’a jamais péché lui jette la première
pierre », tous baissent la tête car aucun n’est pur.

François Hollande, quand il arrive au pouvoir, dit
qu’il va réenchanter la France. Êtes-vous un déçu du
hollandisme ?

Je ne suis ni déçu ni pas déçu, car il y  a belle
lurette que les duperies des déclarations politiques me
laissent froid, même lorsqu’elles jouent sur la fibre
poétique. Des millions de Français se sont déplacés pour
mettre un bulletin dans l’urne et il a remporté cette
élection. La responsabilité est par définition collectiv e,
c’est du moins ce que le v ote sous-entend, même si les
politiques ont souv ent le tort de faire de la démagogie
et de promettre le paradis pour être élus. Pourquoi ne
disent-ils pas la v érité en expliquant par exemple :
« Nous trav ersons une crise grav e, je v ous promets en
mon âme et conscience de tout faire pour qu’ensemble
nous puissions nous en sortir. Cependant, cela ne
pourra se faire sans renoncer à toutes les outrances. Il
faudra désormais construire l’av enir sur la
modération et l’élimination graduelle d’un superflu
exorbitant afin de donner la primauté à l’essentiel, à la
satisfaction du plus grand nombre. Notre priorité sera
l’équité, qui impose d’aboutir à zéro misère, zéro
exclusion. Si nous plaçons cette exigence au cœur de la
gouv ernance de la nation, nous pourrons alors mieux
repérer ce qui nous a empêchés, jusqu’à présent, de
concrétiser cet idéal humaniste. » Je suis bien
conscient que, dans le contexte de la société telle qu’elle
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existe actuellement, je suis en train de délirer, mais je
ne peux m’empêcher de le faire, car une indestructible
et opiniâtre espérance m’anime. C’est probablement à
elle que je dois ma propre détermination pour agir très
concrètement sur le terrain. Promettre monts et
merv eilles aux citoy ens juste pour être élu, comme on
promettrait un bonbon à un enfant, v oilà une attitude
que je n’aime pas.

François Hollande a donc menti ?

Quelque part oui, si on examine objectiv ement les
choses, mais peut-être aussi était-il conv aincu, en son
for intérieur, qu’en ay ant l’autorité, il allait pouv oir
résoudre les problèmes. Par ailleurs, même si l’on se
montre réaliste, chacun sait qu’un chef d’État n’est pas
v raiment libre de ses décisions. Voy ez Barack Obama
qui dénonce la prolifération des armes. A-t-il réussi à
conv aincre, à imposer son point de v ue ? Non, car les
lobbies de l’armement l’ont mis en échec. Je ne pense
pas qu’un chef d’État ait v raiment les coudées
franches. Voy ez les pay s qui prétendent s’être libérés
de la colonisation, et où des ghettos de riches
s’organisent pour amasser toujours plus d’argent en
affamant les populations dont ils sont les responsables ;
or, des riv ières de sang ont été v ersées pour obtenir la
libération de ces peuples. Tout cela est tristement
banal et fait de notre planète le théâtre d’une sorte de
tragicomédie sur laquelle le rideau ne tombe jamais.
La réponse à cette question est, en dépit des
apparences, en train de germer dans la psy ché, dans
l’âme collectiv e. Il est urgent de manifester enfin ce
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que nous v oulons v raiment faire de la v ie.

Pourquoi, selon vous, les hommes politiques passent-
ils à côté de ces évidences ?

Cela nous ramène toujours au problème du
conditionnement. Toute idéologie humaine définit le
cadre où elle s’exerce et, on peut le dire, produit des
organisations habilitées à la serv ir. Cela restreint
forcément la v ision globale dédiée à préserv er
l’équilibre entre l’humanité et la biosphère, pourtant
si nécessaire à une société v iv ante et adaptée aux
enjeux qu’impose son actualité. Le temps me semble
v enu où les acquis positifs du sav oir, associés aux
impératifs de la nature, pourront rendre possible un
ordre que l’on pourra v raiment appeler progrès. Le
seul progrès qui v aille a une finalité immatérielle.
Pourrait-on encore oser un projet de société dédié à la
« plénitude des êtres dans la concorde », av ec des
hommes politiques dév oués à cette finalité ?

Et pourquoi les électeurs votent-ils pour eux, s’ils
savent qu’on leur ment ?

Parce qu’à mon av is, et là encore je risque de me
montrer désobligeant sans v ouloir l’être, les citoy ens
sont immatures. Cette immaturité chronique qui
pousse à croire que des hommes prov identiels et
salv ateurs seront toujours présents. Certes, en temps
de guerre ou de circonstances exceptionnelles,
certains, au cœur de tragédies historiques, ont fait
preuv e d’un grand courage, et parfois même réussi à
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modifier le cours de l’histoire. Mais imaginer
qu’aujourd’hui, dans le grand bazar planétaire où nous
v iv ons, un seul être pourrait tout changer est
irréaliste, car trop de paramètres interagissent entre
eux pour qu’on puisse tout maîtriser. Nous ne sommes
plus dans un sy stème où la gouv ernance peut être
circonscrite à un territoire, puisque les choses se jouent
au niv eau planétaire.

Vous tenez que les électeurs sont immatures, et en
même temps vous affirmez que l’avenir du monde n’est
plus entre les mains des politiques mais des citoyens…

J’ai déjà attiré l’attention sur les « miracles » dont
est capable la société civ ile. Cela m’a inspiré l’opuscule
que j’ai intitulé Éloge du génie créateur de la société
civile. Partant d’une sorte de réflexe de surv ie, des
citoy ens partout dans le monde ont env isagé l’av enir
sur des bases qui ne sont pas exclusiv ement celles
qu’impose à l’humanité le modèle dominant, cette
monoculture univ erselle totalitaire et stérilisante. Je
suis heureux que les imaginations libérées puissent
reconquérir des espaces de créativ ité inspirés par
d’impérieuses nécessités de surv ie.

Existerait-il, selon vous, une sorte d’avant-garde de
citoyens éclairés chargés d’ouvrir le chemin ?

C’est justement ce que je souhaitais mettre en
év idence av ec l’Éloge du génie créateur. En toute
situation, lumière et obscurité coexistent, ceux qui
sont éclairés et ceux qui restent dans la banalité des
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conformismes. C’est ainsi. Ceux qui ont fait av ancer
l’histoire pour le meilleur faisaient partie de ces
minorités éclairées. Même si je suis conv aincu que la
politique n’est pas en phase av ec la réalité du monde
actuel, il m’est difficile de renoncer à glisser un
bulletin dans les urnes. Les enjeux sont si cruciaux que
toute abstention risquerait de profiter aux courants
politiques les moins souhaitables, du fait de leurs
doctrines xénophobes. Cela pourrait faire le lit des
dériv es tragiques les plus imprév isibles, comme
l’histoire nous en a souv ent apporté la démonstration.

J’en reviens à cette question : y a-t-il des figures du
syndicalisme ou de la politique qui vous semblent à la
hauteur de leur fonction ?

Lorsque j’étais ouv rier à Paris, j’ai un peu baigné
dans l’atmosphère sy ndicale, av ec le rapport de force
entre trav ailleurs et patrons. Aujourd’hui, ce rapport
ne me semble plus aussi v irulent. En dépit du sérieux
des enjeux, l’histoire s’écoule comme une v oie sans
retour, et donne aux év énements une sav eur dérisoire,
une sorte d’Autant en emporte le vent. En disant cela,
j’ai un petit pincement au cœur, et me v iennent
effectiv ement en mémoire quelques figures assez
fugaces. Partout des gens tentent d’aller sur la bonne
v oie, en politique comme ailleurs. Je pourrais bien sûr
citer le président burkinabé Thomas Sankara, dont je
regrette amèrement l’absence car c’était quelqu’un
qui, authentiquement, v oulait le bien. Dans sa rév olte
contre le monde tel qu’il est organisé, c’était un
trublion international car il av ait bien identifié les
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trav ers, les dériv es et l’inhumanité de l’humanité.
Combien d’âmes ont été éteintes comme cela ? Des
Gandhi, des Martin Luther King, qui v oulaient
hausser la conscience collectiv e. On a l’impression que
tous ceux qui, d’une façon retentissante, s’élèv ent pour
dire qu’il faut restaurer le bien et instaurer l’amour
sur cette planète, doiv ent être réduits au silence par
leur élimination phy sique.

Mais pourtant vous êtes là, et vous parlez toujours !

Rien ne dit que je ne suis pas sur la liste des gens à
a b a t t r e (rires). Mon discours est effectiv ement
subv ersif, mais pas contre les uns et les autres, contre
un modèle que je n’accepte pas. L’asserv issement de
l’être humain et la dégradation de la nature, je ne
peux pas les accepter, et je ne pourrais m’empêcher de
faire entendre ma réprobation av ec les moy ens qui me
sont donnés, même si je dev ais y  laisser ma peau.
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GRAINES D’ESPOIR

Nous parlions, au début de cet entretien, de votre
âge – soixante-quinze ans – qui représente une sorte de
balise dans l’étape de la vie. On dit couramment que la
vieillesse est un naufrage. Est-ce votre sentiment ?

Non, pas un naufrage mais une réalité de la v ie qui
s’applique à l’arbre, au singe, au lion, à la fourmi, à la
girafe, comme à l’humain. C’est une loi de la v ie. Nous
naissons, nous grandissons, nous nous épanouissons,
nous v ieillissons puis nous mourons. Ce qui ne signifie
pas que je ne suis pas trav aillé par tout ça. Le
sentiment de m’approcher de la sortie ne me laisse
év idemment pas indifférent, mais c’est la loi. C’est
l’existence. Et cela me pousse à me dire : transmets ce
que tu peux de meilleur, transmets, transmets, et
continue de mettre en route des projets au bénéfice de
l’humain et de la nature qui v ont perdurer. Même si je
ne v is pas cela av ec une totale sérénité. La v olonté qui
m’anime m’apparaît comme si j’étais toujours jeune,
et cette étrange réalité me donne la sensation d’un
temps relatif. J’ai v raiment le sentiment que les choses
se prolongent quelque part, au-delà du temps qui
passe…

Pourquoi ?

J’ai v u bien des v ieillards chez nous, et à un
moment ils décrochent. Ils sont là, dans le monde, ils
observ ent, ils sont présents mais un peu comme s’ils ne
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l’étaient pas. Ma grand-mère, par exemple, ne disait
rien, et pourtant elle était à l’écoute de chacun comme
une sorte de princesse, une v ieille dame qui se tenait là
tranquille. Et cela n’empêchait pas mon père, lorsqu’il
av ait des décisions très importantes à prendre, d’aller
consulter sa mère pour lui demander ce qu’elle en
pensait. J’étais très touché par ce dialogue intime qu’il
entretenait av ec elle dans ces cas-là. L’idéal serait de se
retirer dans le silence, mais à chacun son destin. Moi je
reste actif, créatif, j’incite les autres, j’induis leur
engagement. Je ne suis pas en train de m’encenser ; je
constate juste, parce qu’on me le témoigne, que je peux
encore aider beaucoup de gens. C’est l’intérêt de l’âge :
ce que j’ai acquis tout au long de ma v ie et de mon
engagement est utile au monde d’aujourd’hui. J’ai
consacré mon existence à des problématiques
importantes – car il n’y  a rien de plus important à mes
y eux que l’humanisme et l’écologie – et j’ai mon
expérience à offrir pour que cet engagement se
poursuiv e. C’est ce qu’on appelle la transmission. Si les
gens sont d’accord et adhèrent à ces v aleurs, alors, oui,
on a un dev oir de transmission.

La retraite, pour vous, aurait aussi pu être un temps
de méditation, un temps pour soi. D’où nous sommes, je
vois dans votre jardin un hamac tendu entre deux
oliviers. I l ne vous tente jamais, ce hamac ?

Ça, c’est pour mes petits-enfants ! Je ne m’y  suis
jamais reposé, je n’y  pense même pas. Le temps pour
moi, le temps personnel, c’est quand je jardine, quand
je fais pousser mes légumes ; ce n’est pas m’allonger et
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fermer les y eux. Le temps pour moi, je le réserv e pour
garder ce rapport à la terre. Je suis très heureux
quand je me trouv e dans mon jardin, que je plante,
que je récolte. C’est actif, mais c’est du temps pour moi.
Par ailleurs, le rapport à mes amis m’est précieux, c’est
un temps de ressourcement, de méditation. En
rev anche, à la place de la méditation telle qu’on
l’entend, je pratique une forme de relaxation profonde
dénuée d’agitation mentale, en étant juste attentif à
mon corps. Cela fait un bien immense.

Vous allonger dans un hamac et lire un bouquin vous
semble donc inenvisageable…

Je pourrais m’y  mettre comme ne pas m’y  mettre.
Ça m’indiffère complètement car je ne le ressens pas
comme une nécessité. Jamais je n’aurais acheté un
hamac pour moi car je peux m’allonger ailleurs, au
soleil et sur la terre battue. Je passe mes nuits à même
le sol, sur une natte. Rien ne me semble plus luxueux
que d’être au contact de la terre et de sentir cette v ie
de la terre, ou bien de m’asseoir le dos appuy é contre
un arbre – cette puissance de l’arbre ! Quand le temps
le permet, quand l’herbe n’est pas mouillée, oui, bien
sûr, il m’arriv e de profiter de ces petites choses très
simples de la v ie ; c’est pour elles que je me bats, car
dans ces moments-là je me sens nature, et comme une
v oix de la nature.

Apprenez-vous encore des choses ou n’êtes-vous plus
étonné de rien ?
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Il y  a toujours à apprendre, bien sûr, ça ne finit
jamais, mais j’ai le sentiment d’av oir engrangé le plus
essentiel. L’ency clopédisme ou l’érudition ne
m’apportent pas grand-chose de fondamental. Une
bonne fois pour toutes, je sais à quoi ressemble l’être
humain. Je sais qu’il est souv ent v iolent, mais qu’il
peut aussi être bon et, à v rai dire, beaucoup
d’év énements présentés comme des scoops à la
télév ision ou dans les journaux me semblent souv ent
du déjà-v u ou du déjà-dit. J’ai donc parfois le
sentiment qu’on ne cesse de parler et qu’on n’agit pas
assez. Encore une fois, le diagnostic désormais est posé :
nous sommes en train de nous éradiquer nous-mêmes.
À présent il faut mettre en place des actes guérisseurs.
Chaque fois que j’apprends à un pay san à trav ailler sa
terre en la respectant, je fais naître en quelque sorte
un guérisseur de la terre. Mais si je ne m’étonne plus
de grand-chose, en rev anche, oui, j’en apprends tous
les jours.

Avez-vous toujours du désir ? Votre capacité
d’émerveillement est-elle intacte ?

Je suis comblé d’émerv eillement en observ ant les
miracles de la nature, le ciel, cela semble banal, le ciel,
et pourtant ça ne l’est pas. Et dans ce domaine, oui,
chaque jour je découv re du nouv eau, un peu comme
s’il s’agissait d’une sorte de v oie initiatique illimitée, et
cette v oie-là n’a pas d’objectif, de destination, ce n’est
que du chemin. Malgré cela, je ressens au fond de mon
être comme une souffrance en me disant que le monde,
la v ie, les êtres humains pourraient être autrement.
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Je porte cela en moi, à la fois l’émerv eillement et la
déception, beaucoup d’interrogations sans réponse
mais aussi d’aspirations. Ce sont les aspirations qui
nous maintiennent dans l’action. On aspire toujours à
quelque chose. On pourrait faire mieux, on peut faire
mieux. Le monde ne me comble pas, mais tant de gens
font des choses merv eilleuses que mon désir d’av ancer
reste intact. Dans ce contexte, je ne me v ois v raiment
pas arrêter. Beaucoup me disent : « Mais tu as fait ta
part, arrête-toi ! » Eh bien, non. Ce serait peut-être
raisonnable de m’arrêter, mais je suis obligé de me
montrer déraisonnable. Je ne peux pas faire
autrement que d’être déraisonnable.

Quelles ont été les plus belles rencontres de votre
vie ?

Il y  en a eu beaucoup, à commencer par celle de
Michèle et de nos enfants dont chaque naissance a été
une rencontre… Et puis des gens connus comme
l’ancien ministre de l’Agriculture Edgard Pisani,
Yehudi Menuhin ou Thomas Sankara. Et puis il y  a eu
des rencontres d’anony mes, tout aussi splendides.
Menuhin était une magnifique conscience de grande
v aleur en dehors de son immense talent de v ioloniste,
si univ ersel que personne ne songerait à le contester.
Derrière l’artiste, il y  av ait un homme souffrant
malgré sa gloire, et qui, en dehors des ov ations des
salles de concert qu’il a enchantées très jeune, était
aussi très préoccupé du sort de l’humanité ; il av ait
une rigueur morale et éthique admirable – mais av ec
aussi ses limites. C’est l’homme qui m’a, plus que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quiconque, permis de comprendre ce que pouv ait
signifier un chemin solitaire dans la renommée.

C’est cela qui vous réunissait ?

Oui. C’est ce que j’appelle des conv ergences d’âmes
et de consciences. Compte tenu de nos parcours, de nos
éducations, de nos conditionnements si différents, ces
div erses rencontres étaient improbables, et pourtant
elles ont eu lieu, elles se sont faites, et pas seulement
parce que nos histoires se sont croisées, mais à trav ers
ce qu’il y  av ait de plus élev é en nous. Cela m’a amené
à penser que nous dev ons à présent passer d’une
sociologie qui a circonscrit les gens, fragmenté le
sy stème humain, à une sociologie des consciences. Des
consciences libres de se rejoindre sans qu’elles soient
seulement déterminées par l’histoire, les
appartenances, les clans et ainsi de suite. Il arriv e que
l’on soit étranger dans sa propre famille, et en famille
av ec des étrangers.

Comment vous êtes-vous connus avec Menuhin ?

J’étais déjà très sensible à sa personnalité av ant de
le connaître v raiment. Alors un jour, je lui ai demandé
une préface pour un de mes liv res. Immédiatement il
m’a répondu par courrier : « Oui, de tout cœur, car
j’estime ce que v ous faites. » Nous av ons ensuite gardé
le contact, lui v oy ageant sur la planète, et moi aussi de
mon côté, dans une moindre mesure et pour d’autres
raisons. Puis, un jour, nous av ons décidé de nous v oir
v raiment. La rencontre a eu lieu à Paris, et après il est
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v enu ici, à Montchamp, passer quelques jours av ec
nous. L’occasion d’une proximité plus forte et plus
sensible qu’à trav ers de simples courriers. La confiance
s’est établie et nous nous sommes lâchés, nous nous
sommes parlé comme on se confie à un ami. Les sujets
ne manquaient pas, car Yehudi était un écologiste et
un humaniste. Chez moi, il appréciait, je crois, que je
ne me contente pas de parler, mais que j’agisse aussi.

Vous faisiez de la musique ensemble ?

Oh non, c’était impossible ! Je torturais un v iolon
depuis des années en malmenant au passage ceux qui
m’entendaient et, quand il m’appelait « mon cher
collègue », j’en étais plus que flatté, mais il fallait
remettre les choses à leur place, év idemment cela ne
pouv ait concerner la musique… (rires). Et puis je
n’aurais jamais osé, j’aurais été complètement
décontenancé. Ça ne l’aurait d’ailleurs probablement
pas amusé de jouer av ec moi. Notre rencontre ne s’est
pas faite sur la musique mais sur l’humanisme et
l’écologie. Je l’emmenais se promener en bas de chez
moi dans le bois de Païoliv e, un biotope exceptionnel.
Ce bois est absolument magnifique, il forme comme
une espèce de laby rinthe surréaliste, et là il
s’émerv eillait comme le ferait un enfant. Je le v oy ais
parfois s’arrêter dev ant une petite fleur ou une plante,
et il la regardait intensément, comme un gamin qui
découv re quelque chose pour la première fois. Il av ait
cette attention aiguë à la beauté de la nature. Ça me
touchait beaucoup de v oir que l’homme
univ ersellement connu était comme en quête d’un
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absolu au-dessus des v anités, des galons et de tout le
reste. Je ne sais, en v ous parlant, pourquoi le destin
singulier de Marily n Monroe m’est présent. Cette
femme semble, autant que je puisse en juger, av oir
v écu un calv aire alors qu’elle av ait, selon les critères
qui font rêv er dans les chaumières, toutes les raisons
d’être heureuse. Ce n’est pas parce beaucoup de
personnes ont réussi socialement qu’elles se trouv ent
affranchies du destin des gens ordinaires. Il y  a parfois
même plus de souffrance en elles que chez le commun
des mortels, comme on dit. Pour en rev enir à
Menuhin, un jour, dans un élan de générosité, il me
dit : « J’ai env ie de donner un concert au profit de
v otre association. » Év idemment, j’ai profité de cette
offre pour lui demander qu’il joue une œuv re en
rapport av ec la célébration de la terre. La mairie de
Montpellier a, sur notre demande, offert la gratuité de
la salle de l’opéra. Yehudi dirigea alors un orchestre de
jeunes musiciens. Cet hommage résonna comme un
grand cantique sous les étoiles du Midi. Magnifique !

Quelles personnes vivantes admirez-vous ? Qui
aimeriez-vous rencontrer ?

De nombreuses personnes discrètes sont
admirables, il suffit d’y  être attentif. Je pense en
particulier à ces femmes du Sahel dont le courage est
hors norme. Je laisse la v ie m’offrir des rencontres et je
suis bien souv ent comblé. Autrefois, oui, j’aspirais à
rencontrer celui-ci ou celle-là, mais plus aujourd’hui.
J’ai appris récemment que Bill Gates souhaitait aider à
résoudre la faim dans le monde. Si je le rencontrais, je
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pourrais lui proposer l’agroécologie et tenterais de le
dissuader de soutenir la promotion des semences
OGM,qui sont une v éritable catastrophe humanitaire.

Vous jouez toujours de la musique ?

Hélas non, et j’ai dû renoncer à beaucoup d’autres
activ ités car je n’ai pas assez de temps. J’ai bien plus à
faire que l’on ne s’imagine : écriture, conférences,
réunions, interv iews, déplacements, mise en route et
soutien de programmes nouv eaux… L’essentiel de mon
énergie est consacré à faire év oluer ces conv ictions et
ces actions que je partage av ec de plus en plus de gens.
Comme je v ous l’ai dit, seul mon jardin est non
négociable car c’est là que je puise le renouv eau et ma
capacité à rebondir. C’est lui qui me permet de ne pas
être un homme public en suspension dans un univ ers
uniquement factice, celui d’une certaine renommée.
C’est la terre qui me leste et me maintient relié à la v ie
réelle, presque charnelle. Aujourd’hui ce n’est
év idemment plus une question économique et je
pourrais acheter mes légumes, mais je préfère les
produire moi-même. Jardiner est un acte majeur, un
acte de résistance dans un monde où même la capacité
de se nourrir par soi-même est confisquée aux
populations. Cultiv er son jardin est un acte politique.

Vous avez en partie cessé de lire, me disiez-vous, y
compris de la poésie. Est-ce aussi une question de
temps ?

Il y  a une sorte de saturation et, si l’on extray ait
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l’essentiel de la masse considérable de la parole
imprimée, on s’apercev rait que cela représente bien
peu de toutes ces publications. Ce qui me gêne av ec la
poésie, c’est qu’elle dev rait être dans la v ie, et pas
seulement dans les liv res ou les strophes des poètes.
Cela dev ient une matière consommable dans un
univ ers tangible de plus en plus laid. La rationalité
moderne a tout inv esti. Cet univ ers angulaire et froid
retentit sur nos humeurs, mais nous ne le sav ons pas
assez.

Baudelaire, Rimbaud ou Michaux sont des
spécialistes de la poésie. Ce ne sont pas des poètes pour
autant ?

Si, bien sûr, car pour exprimer le meilleur de leurs
ressentis ils ont su agencer les mots, comme dans bien
d’autres domaines où l’être humain tente l’harmonie
pour nous faire v ibrer. Je reste fasciné par ce mot –
« harmonie » – et tout ce qu’il suggère. J’ai beaucoup
goûté, étant enfant, sous les cieux nocturnes du désert,
la clarté lunaire et la v oûte céleste av ec ses
constellations plus éclatantes que nulle part ailleurs.
Rien de plus fascinant que le ciel. Le regarder nous
mène aux portes de l’univ ers tout entier et c’est
v ertigineux. On comprend mieux pourquoi l’immense
v acuité nous manque dans ce monde d’efferv escence
tapageuse, car tout cela est poésie. Il faudra que
l’écologie, en plus de ses considérations factuelles qui
font appel à des comportements respectueux de la v ie,
intègre la dimension immatérielle qui s’ouv re sur
l’infini, la beauté et le my stère de la v ie. J’aimerais
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que la poésie soit tellement incluse en nous, dans nos
comportements, qu’elle aille jusqu’à s’incarner dans ce
que nous réalisons quotidiennement. Le temps de
poétiser un monde médiocre et desséché est plus que
v enu.

Dans le monde où vous êtes né, elle était partout…

Exactement, elle n’était pas dite mais il y  av ait
une forme de poétisation naturelle des choses. Bien sûr,
des poètes agençaient aussi des mots, les
transformaient en phrases pour nous faire v ibrer. Mais
ce climat de silence, ce climat de paix, ces cinq appels à
la prière, le troupeau qui partait le matin au lev er du
soleil, qui grav issait la montagne, qui disparaissait
dans le désert et rev enait le soir, ce coucher de soleil
absolument extraordinaire av ec toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, ce ciel étoilé… On v iv ait en pleine poésie,
tout était à mesure humaine. Même les ânes étaient
poésie.

Retrouvez-vous la même poésie en Ardèche, dans ce
lieu que vous avez choisi ?

Pas tout à fait la même, et pourtant, oui, elle y  est,
car partout la planète est belle. Nous av ons l’immense
priv ilège de v iv re là. Regardez ce pay sage ! Vous
pouv ez témoigner qu’il est beau. Souv ent j’explique
combien je me sens priv ilégié. J’aurais du mal à me
plaindre de v iv re dans ce lieu si imprégné de poésie.
Dépoétiser le monde, c’est le désenchanter. Nous
sommes dev enus sensibles aux prouesses
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technologiques et av ons oublié l’essentiel en chemin.
Mais comment s’en étonner quand on v it loin de la v ie,
loin de la nature ? Év idemment l’esprit, à force, se
modifie, et l’on finit par préférer un tableau à la
nature v iv ante. En disant cela, je ne cherche pas à
amoindrir tout ce que le peintre a v oulu exprimer
dans son élan v ital, av ec sa sensibilité et son talent.
Certaines biographies de peintres ou d’autres artistes
m’ont souv ent boulev ersé, et je me sens en pleine
communion av ec ces êtres particuliers. J’ose, comme
écriv ain, me mettre dans leur état. L’écriture comme
expression et comme art n’est pas sans quelques
rigueurs proches d’une certaine ascèse, du moins si l’on
fait de cette discipline l’un des moy ens de contribuer, si
peu que ce soit, à l’amélioration du monde.

Entre le musée du Louvre et Montchamp, vous
choisissez quoi ?

Je n’ai même pas à réfléchir. Entre le silence, le
bruissement de la nature, les grands pay sages, l’espace
et un musée, mon choix est év ident. Cependant, je ne
suis pas sûr qu’il faille comparer ces deux choses.
Chacune comporte son caractère et sa finalité propres.

Connaissez-vous des poèmes par cœur ?

Paradoxalement, les Fables de La Fontaine m’ont
beaucoup marqué par les messages de sagesse qu’elles
traduisent. Elles sont loin d’être anodines, comme la
mise en scène d’animaux pourrait faussement le
laisser croire. C’est une pure merv eille.
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Vous pouvez m’en réciter une ?

Attendez…
Du palais d’un jeune lapin
Dame belette un beau matin
S’empara ; c’est une rusée.
Le maître étant absent,
Ce lui fut chose aisée.
Le chêne un jour dit au roseau…

… ça y  est, maintenant qu’on me demande de
réciter, je me bloque !

(Rires.) Mais vous les connaissez par cœur, ces
fables ?

Oui… quand je me les récite à moi-même. Ça me
rev ient :
Le chêne dit un jour au roseau :
« Vous avez bien sujet d’accuser la nature ;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de l’eau,
Vous oblige à courber la tête.
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d’arrêter les rayons du soleil,
Brave l’effort de la tempête.
Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez à l’ombre du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n’auriez pas tant à souffrir :
Je vous défendrais de l’orage ;
Mais vous naissez le plus souvent
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Sur les humides bords du royaume du vent, etc.
Enfin v oilà.

Les Fables de La Fontaine, ça fait partie des trois
livres que vous emporteriez sur une île déserte ?

Oui. On y  trouv e des v érités extraordinaires,
comme dans beaucoup d’autres fables, d’ailleurs. Mais
La Fontaine est tout de même extraordinaire. On le
prend pour un phraseur alors que c’est en réalité un
grand initiateur. Il dit des choses extrêmement
profondes tout en ay ant l’air de raconter des histoires
banales. Mais en év oquant les animaux, il lance bien
sûr ses clins d’œil aux humains. Il est surtout capable
de légèreté pour dire des choses de grande grav ité.

La parabole du Loup et le Chien  semble au cœur de
vos préoccupations. Le loup qui reste sauvage et paie sa
liberté ; le chien qui la brade pour sa gamelle.

Oui, pour av oir sa gamelle, il doit accepter le
collier, la laisse et tout le reste…

Êtes-vous capable de légèreté, vous qui voyez
souvent le côté tragique des choses ?

Je pèse cinquante-deux kilos, on ne peut donc pas
dire que je suis très lourd (rires) ! À v rai dire, j’ai deux
facettes. La première est sérieuse car les thèmes qui me
préoccupent sont grav es, déterminants, et doiv ent être
traités av ec beaucoup de sérieux. Et puis il y  a l’autre
Pierre Rabhi, celui qui, à soixante-quinze ans, lit
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tou jou r s Bibi Fricotin, comme dans son adolescence,
mais aussi des contes. J’aime la légèreté des contes et
j’ai besoin de cette légèreté pour tenir le coup.

Si vous deviez emporter trois livres sur une île
déserte, que choisiriez-vous ? La Bible, les Fables de La
Fontaine et Bibi Fricotin  ?

Non, pas la Bible, car je crois en av oir fait le tour,
sans av oir la prétention d’av oir tout compris, loin de
là. Mais des contes de tous les pay s, oui ; j’en ai
d’ailleurs toute une collection ici. Et pourquoi pas les
Fables de La Fontaine ou Bibi Fricotin ?

Vous répétez souvent que votre but dans la vie, c’est
la cohérence. Pourquoi faudrait-il absolument être
cohérent quand l’humain est tiraillé par tant de désirs
contraires ?

Je ne dis pas que je suis cohérent, ce serait
prétentieux, car j’ai comme chacun d’entre nous mes
contradictions ; ainsi, par exemple, je suis contre
l’empoisonnement de la v ie et je roule en v oiture, je
m’éclaire à l’énergie nucléaire, etc. Mais la quête de la
cohérence, c’est aussi celle de l’équilibre afin de mettre
autant que possible en harmonie sa v ie quotidienne
av ec sa conscience et ses conv ictions. C’est dire ce que
l’on fait et faire ce que l’on dit. Si je ne m’étais pas
engagé, av ec ma famille, dans la lutte écologique et ses
réalités tangibles av ec la ferme, les chèv res, le
potager…, eh bien, j’aurais du mal à en parler
aujourd’hui av ec cohérence, car je ne serais qu’un
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théoricien. Donc ce que j’entends par la cohérence,
c’est sentir que l’on est dans une bonne résonance av ec
soi-même, av ec les autres et av ec la v ie. Bien sûr,
parv enir à cette résonance ultime et magnifique n’est
pas facile, mais cela doit être tenté en prenant le bon
chemin, même si on sait que l’on n’arriv era jamais au
bout. Il faut donc aller dans ce sens-là sans objectif, car
il n’y  a pas de destination particulière sinon celle de
s’engager sur le chemin qui nous paraît juste. Cette
sagesse que pratique par exemple le petit colibri dont
nous parlions tout à l’heure et qui, même av ec ses
modestes moy ens, fait sa part pour éteindre le feu.

On peut voir ce colibri comme un sage, mais aussi
comme un orgueilleux, un moralisateur…

On peut effectiv ement considérer son côté
moralisateur mais, quand le feu se déclare, chacun
doit s’y  mettre. J’ai v u des incendies : dès que l’alerte
est lancée, tout le monde court prendre son seau, v erse
de l’eau, aide à sauv er ce qui peut l’être. Si, face à
l’urgence de notre planète en flammes, chacun tentait
d’éteindre le feu en engageant sa propre v ie, cela
changerait le monde.

Êtes-vous orgueilleux ?

Je l’ai été, car à certaines époques de la v ie on a
besoin de cela pour se donner une v aleur et du courage
probablement. C’est un peu infantile mais c’est ainsi.
Je pense l’être de moins en moins, sauf si ce sentiment
m’habite à mon insu, cela peut arriv er. Mais non, en y
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réfléchissant bien, je n’ai plus l’impression d’être
orgueilleux.

Si c’était à recommencer, que changeriez-vous ?

C’est très difficile à dire, car à trav ers d’autres
itinéraires nous commettrions d’autres actes que l’on
regretterait, alors à quoi sert de regretter ? L’essentiel
est de tirer les leçons de nos erreurs afin de ne pas les
recommencer. Les erreurs peuv ent nous aider à nous
construire. Si j’ai posé la main sur la cuisinière
bouillante, en principe je saurai que je dois à l’av enir
faire attention. Nous ne cessons de tirer les leçons de
nos erreurs. Maintenant, la logique a ses limites et il
faut aussi prendre en compte ce qui, en nous, relèv e de
l’inconscient.

Avez-vous peur de la mort ?

Cela dépend des moments. À une époque pas si
lointaine, elle me terrorisait, comme s’il s’agissait d’un
basculement v ers le néant, comme si l’on était arraché
à notre histoire, à notre réalité, à tous nos
attachements, nos affections, etc. Oui, j’ai connu la
terreur de quitter ce monde. Les choses se sont apaisées
et je me suis dit qu’il fallait simplement que chaque
jour soit fécond. Tout le monde a rendez-v ous av ec la
mort, alors pourquoi gâcher nos jours av ec cette
appréhension ?

C’est uniquement une question de raisonnement ?
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Plutôt une question de compréhension, de
sensation. Nous sommes v iv ants. On sait très bien,
v ous comme moi, que nous allons mourir. Mais à
présent nous sommes v iv ants. Nous sommes en
fraternité. J’ai passé un moment magnifique av ec
v ous. Vous m’av ez amené à me sortir de mes ornières,
à porter un nouv eau regard sur mon parcours. Eh
bien, v oilà. J’espère que v ous av ez ressenti aussi cela.
Et ça, c’est déjà gagné, nous pouv ons le mettre dans
notre patrimoine de v ie. Ça fait partie de ce qui
construit notre v ie.

Notre société semble considérer la mort comme un
scandale…

La mort, mais aussi la v ieillesse. Je comprends que
l’on puisse réagir ainsi. Nous refusons nos rides, la
modification de notre phy sique. C’est une forme de
refus de notre finitude pourtant irrév ocable. Alors
pourquoi v ouloir tout le temps ruser av ec elle ? Que
l’on cherche à prolonger la v ie, j’y  suis év idemment
fav orable, mais sans perdre de v ue que, quoi qu’on
fasse, l’échéance sera là. Un jour nous quitterons cette
réalité. Ce matin, il y  av ait une très belle émission à la
télév ision sur ces personnes que l’on croit mortes et qui
en fait ne le sont pas, parce qu’on parv ient, par
exemple, à les ramener à la v ie après un massage
cardiaque. La frontière entre la v ie et la mort est
parfois si floue. Sur le plan phy sique, bien sûr, en tant
que pay san et jardinier, je v ois très bien la différence
entre la v ie et la mort. Tout naît, tout meurt, mais
renaît peut-être autrement, je n’en sais rien. Il
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semblerait, d’après certaines expériences, que la
conscience – c’est-à-dire quelque chose qui nous a bâtis
dans l’abstraction de nous-mêmes, hors du corps –
reste quelque part, entre dans une autre réalité et
fonctionne dans cette nouv elle réalité. Après tout, nous
n’av ons pas la connaissance infuse sur ce qui peut se
passer. Le réel est si complexe, tellement v aste. Là
encore, on en rev ient à Socrate et son « Je sais que je
ne sais pas ». Une v érité absolue.

D’ici là, tout ce que vous essayez, c’est de semer une
note d’espoir ?

Oui. L’urgence absolue, c’est d’arrêter de nous
entretuer et de tuer la terre qui nous nourrit. Que fait
l’humanité aujourd’hui ? Elle tue sa maman. La terre-
mère est détruite d’une façon horrible. Voilà pourquoi
je m’obstine à v ouloir relier, harmoniser la terre et
l’humanisme. Et je parle bien là d’humanisme, non
d’humanitaire. L’humanisme est la réalité v iv ante,
une écologie qui ne se contente pas de bav arder sur les
phénomènes élémentaires, mais qui pousse les
humains à prendre en toute conscience leurs
responsabilités pour v iv re en harmonie av ec les
réalités de la v ie et aboutir à la seule finalité qui
mérite notre dév ouement absolu : l’av ènement d’une
société humaine fondée sur la puissance de l’amour.
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ANNEXES

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BIOGRAPHIE DE PIERRE RABHI

1938 : naissance à Kenadsa (Algérie, aux portes du
désert du Sahara).

1942 : orphelin de mère, Pierre est confié par son
père à un couple de Français pour être éduqué sans
rompre av ec son milieu traditionnel. Il ira à l’école
coranique et à l’école française. Ses études restent
élémentaires, couronnées par un simple certificat
d’études.

1952 : sa famille d’adoption déménage à Oran,
située à 7 50 kilomètres de Kenadsa. Les liens av ec la
famille naturelle s’estompent. Pierre Rabhi se
conv ertit au christianisme quatre ans plus tard, ce qui
l’exclut de sa communauté musulmane.

1958 : en pleine guerre d’Algérie, à la suite d’une
petite dissension av ec son père adoptif, Pierre Rabhi est
renv oy é de chez lui. Il s’installe prov isoirement dans
un petit appartement, il est alors employ é de banque.

1959 : départ pour la France, arriv ée à Paris.
Pierre trouv e un emploi d’ouv rier spécialisé (OS) dans
une entreprise de fabrication de machines agricoles de
la région parisienne. Il découv re le quotidien d’une
société tout entière au cœur des Trente Glorieuses. Sa
propension à fréquenter les philosophes l’amène à
entamer une réflexion de fond sur la condition
humaine dans ce contexte, condition humaine qu’il v it
personnellement comme une aliénation.

1960 : rencontre av ec Michèle qui dev iendra son
épouse. Ils décident ensemble de quitter la v ille pour la
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campagne. Sur les conseils d’un ami dominicain,
Pierre écrit plusieurs lettres à l’attention de personnes
v iv ant à la campagne et susceptibles de pouv oir les
accueillir  et les aider dans leur phase de transition.

1961 : Pierre reçoit une réponse fav orable du
docteur Pierre Richard, médecin de campagne dans le
canton des Vans, en Ardèche. Ils décident de s’installer
prov isoirement à proximité du docteur, qui les
soutient dans leur phase d’installation.

Mariage à Thines, petit v illage ardéchois chargé
d’histoire. Pierre s’inscrit dans une maison familiale
rurale pour y  apprendre les bases de l’agriculture, où il
obtient son brev et d’apprentissage agricole. Enceinte
de son premier enfant, Michèle reste en v ille
prov isoirement. Pierre découv re l’enseignement de
l’agriculture basée sur la chimie de sy nthèse et autres
intrants dits « modernes ». Pratiquant ces techniques,
il en constate la nociv ité, en premier lieu pour lui-
même. Ce constat est confirmé par son ami médecin
Pierre Richard, qui déjà est confronté à des effets très
toxiques sur ses patients, en majorité agriculteurs
(décès, paraly sies, etc.). Pierre Richard lui offre alors
un ouv rage déterminant pour la suite de son
parcours : La Fécondité de la terre, d’Ehrenfried Pfeiffer,
liv re basé sur les trav aux de l’agriculture
biody namique dont le fondateur est Rudolf Steiner,
également fondateur de l’anthroposophie. Pierre
découv re une manière d’aborder l’agriculture jusqu’ici
pour lui inconnue, et a immédiatement l’intuition de
sa pertinence même s’il ne peut pas encore la
pratiquer.
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1962 : naissance de Cécile, l’aînée des cinq enfants
qui v iendront. Michèle s’installe alors définitiv ement
en Ardèche. Tout en trav aillant comme ouv rier
agricole, Pierre recherche activ ement des fermes à
v endre.

1963 : naissance de Vianney . En ces temps d’exode
rural, les fermes disponibles sont nombreuses. Pierre et
Michèle découv rent un lieu magnifique qui prov oque
un désir immédiat : la ferme de Montchamp. Ce lieu
est dépourv u d’électricité et d’eau courante, la maison
est à restaurer entièrement. La terre est maigre et
l’eau précaire. Les banquiers sont disposés à prêter plus
d’argent que ne v aut l’achat de Montchamp pour
d’autres fermes qu’ils estiment plus rentables, mais
refusent d’av ancer des fonds pour ce qu’ils prév oient
être un échec. Ce n’est que grâce à l’appui de
M. Thibon, président de la maison familiale rurale
dans laquelle Pierre a fait son apprentissage, qu’ils
peuv ent obtenir le crédit nécessaire pour l’achat de la
ferme. En effet, M. Thibon, également sénateur de
l’Ardèche, se désole de la désertification des campagnes
et souhaite aider ce couple qu’il estime courageux.

1971 : Naissance de Dav id. L’adduction d’eau
arriv e enfin. Un troupeau de chèv res est constitué et
fait suite aux aménagements effectués depuis
l’installation (plantation de v ergers, amorce de la
restauration du bâtiment, microjardinage à l’échelle
des maigres ressources en eau). Le troupeau
constituera quelques années plus tard la base de
l’économie familiale, complétée par div erses activ ités
artisanales. Montchamp accueille de nombreux
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stagiaires consécutiv ement aux év énements de
Mai 68.

1972 : naissance de Sophie.
1973 : les stagiaires de tous âges et catégories

sociales qui se succèdent à la ferme sollicitent Pierre
afin d’organiser de petites sessions d’initiation. Ils sont
très intéressés de l’entendre sur ses choix de v ie
philosophiques et sa v ision du monde, au-delà des
aspects purement techniques liés à l’agroécologie. Nous
sommes en pleine période post-soixante-huitarde.

1975 : naissance de Gabriel. Les conditions de v ie à
la ferme s’améliorent av ec l’installation de
l’électricité. Pierre Rabhi commence à faire parler de
lui au plan local, notamment av ec ses causeries, qui
suscitent de plus en plus d’intérêt, et ses résultats,
obtenus av ec son épouse Michèle, au sein de la ferme
familiale.

1980 : le directeur du CRIAD (Centre de relations
internationales entre agriculteurs pour le
dév eloppement) entend parler de lui et l’inv ite à
présenter son trav ail. Il intègre alors cette
organisation dédiée à l’entraide et à la solidarité entre
les pay sans du monde entier.

1981 : départ pour le Burkina Faso av ec des
agriculteurs du CRIAD afin de rencontrer les
agriculteurs du CFJA (Centre de formation des jeunes
agriculteurs), organisation destinée à stabiliser les
jeunes agriculteurs du Burkina Faso. Il v isite les
institutions pay sannes (coopérativ es, v illages…), est
amené à parler aux cadres de l’administration des
centres de formation et aux communautés pay sannes.
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Son approche suscite un grand intérêt auprès de la
population.

1982 : fort d’une première expérience positiv e
l’année précédente, Pierre repart au Burkina Faso sous
l’égide du CRIAD. Il est désigné pour enseigner
l’agroécologie au sein de six établissements chargés de
former les jeunes agriculteurs du CFJA.

1983 : rédaction de son premier liv re, Du Sahara
aux Cévennes,récit autobiographique, qui reçoit le
Cabri d’or (prix cév enol de littérature). Les hiv ers qui
se succéderont le ramèneront au Burkina Faso, v ers les
pay sans, pour dispenser ses formations en agroécologie
et poursuiv re les programmes.

1984 : rencontre av ec Maurice Freund, créateur
d’une compagnie aérienne aty pique desserv ant des
pay s africains enclav és (notamment le Burkina Faso)
sous une forme associativ e et coopérativ e : le Point-
Mulhouse. De cette première rencontre naît un projet
de campement hôtelier et un centre de formation à
l’agroécologie situé à Gorom-Gorom, v illage du Nord
du Burkina Faso, en zone sahélienne. Pierre assure le
fonctionnement et l’animation des formations des
pay sans qui v iennent de tout le pay s pour la
propagation de l’agroécologie au plan national. Dev ant
le succès de l’opération, le président Thomas Sankara
propose à Pierre Rabhi de mettre en route un plan pour
promouv oir l’agroécologie au rang d’option nationale.
L’assassinat de Thomas Sankara met fin à ce
programme et à l’av enture du centre de Gorom-
Gorom, mais l’impact est suffisant pour que
l’agroécologie puisse perdurer. Pierre témoigne de cette
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av enture exceptionnelle dans le liv re L’Offrande au
crépuscule,primé par le ministère de l’Agriculture
français.

1988 : av ec le conseil général du département de
l’Hérault et l’appui d’Edgard Pisani, ancien ministre
de l’Agriculture, Pierre suggère la création du
Carrefour international d’échanges et de pratiques
appliquées au dév eloppement (CIEPAD). Cette
structure v alorise les ressources locales, forme des
agriculteurs et met en œuv re des programmes
internationaux pour dév elopper l’agroécologie.

1991 : arrêt du CIEPAD, transition v ers une
structure associativ e nommée « Les Amis de Pierre
Rabhi ».

1992 : l’association Les Amis de Pierre Rabhi
env isage l’achat d’un mas av ec de la terre pour mettre
en v aleur les pratiques de l’agroécologie. Une étude de
faisabilité du projet commence.

1 993 : à la suite des accords d’Oslo, Pierre Rabhi
interv ient dans le v illage palestinien de Falamieh afin
d’y  lancer un programme de dév eloppement de
l’agroécologie. Ce trav ail continue de se dév elopper de
nos jours à trav ers l’ensemble du territoire palestinien.

1 994 : l’association Les Amis de Pierre Rabhi est
dissoute et laisse la place à l’association Terre &
Humanisme, chargée de dév elopper les pratiques
agroécologiques. Elle est aujourd’hui très activ e au
plan local comme au plan international et bénéficie du
soutien de l’épargne solidaire de nombreux citoy ens.
Cette année marque le début d’une collaboration av ec
la Tunisie av ec la participation à un sy mposium sur
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les oasis en tant que patrimoine mondial, organisé par
l’Unesco. De cet év énement naîtra un dév eloppement
des pratiques agroécologiques dans le pay s, et
notamment dans l’oasis de Chenini-Gabès, dans le
cadre d’un programme de réhabilitation sous l’égide de
l’Unesco.

1995 : création du concept des « Oasis en tous
lieux » et rédaction du manifeste du même nom. La
sortie du manifeste occasionnera la création du
Mouv ement des Oasis en tous lieux, afin de proposer et
dév elopper le concept. Pierre est de plus en plus
sollicité pour donner des conférences, son implication
publique s’intensifie.

1997  : l’ONU reconnaît Pierre Rabhi expert en
sécurité et salubrité alimentaires, et lui demande de
participer à l’élaboration de la Conv ention sur la lutte
contre la désertification. Il est alors chargé de formuler
des propositions concrètes pour son application.

1998 : à la suite du trav ail entamé quelques années
plus tôt par l’association Les Amis de Pierre Rabhi, une
souscription est ouv erte et permet la création de la SCI
Mas de Beaulieu pour l’achat d’un mas entouré de
2 500 mètres carrés de terres cultiv ées en
agroécologie. Ce patrimoine sera financé par plus de
trois cents personnes de toutes nationalités, qui
répondront nombreuses à l’appel lancé par Pierre
Rabhi. Ce lieu est le siège de l’association Terre &
Humanisme, qui dispense des formations à
l’agroécologie.

2002 : Pierre Rabhi est sollicité par ses amis pour
présenter sa candidature aux élections présidentielles.
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C’est pour lui une opportunité de proposer sa v ision au
plan national. Malgré l’absence d’une structure
rompue à l’exercice, le collectif de campagne parv ient
à mobiliser près de deux cents signatures d’élus en un
temps très court. Pierre donnera une quarantaine de
conférences qui imprimeront une réflexion globale sur
des thématiques telles que la décroissance, produire et
consommer localement, respecter la v ie sous toutes ses
formes, placer le féminin au cœur du changement,
remettre les pieds sur Terre.

2003 : création du « Mouv ement Appel pour une
insurrection des consciences » (MAPIC) à la suite de la
campagne électorale.

2005 : création de l’association Terre &
Humanisme Maroc, dont l’objectif est d’améliorer les
conditions de v ie de l’être humain dans son
env ironnement naturel. Cette association adhère aux
v aleurs de l’association Terre & Humanisme France et
dév eloppe actuellement, outre d’autres actions de
terrain, un centre de formation à l’agroécologie.

2008 : lancement du Mouv ement pour la Terre et
l’humanisme au Grand Palais à Paris, en compagnie de
Nicolas Hulot, Coline Serreau et Cy ril Dion. Ce
mouv ement est initialement chargé de communiquer
largement sur les v aleurs exprimées par Pierre Rabhi
et de mettre en mouv ement un v éritable changement
social et humain. L’association dev iendra quelques
années plus tard l’association Colibris, en référence à la
légende du colibri citée par Pierre lors de ses
conférences.

2010 : création de la Fondation Pierre Rabhi pour la
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sécurité, la salubrité et l’autonomie alimentaires des
populations sous l’égide de la Fondation de France.

2013 : création du Fonds Pierre Rabhi, fonds de
dotation destiné à financer des projets concrets initiés
ou inspirés par Pierre Rabhi.
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DISCOURS DU CHEF SEATTLE

Ce texte mythique, auquel Pierre Rabhi fait plusieurs
fois allusion dans les pages qui précèdent, est la
transcription – librement adaptée par le scénariste
américain Ted Perry – du discours prononcé en
janvier 1854 par le chef amérindien Seattle. Par ces mots
adressés au président des États-Unis, Seattle répondait à
la demande du gouvernement américain de racheter plus
d’un million d’hectares des terres où vivaient les tribus
Duwamish et Suquamish. La traduction en français
proposée ici est celle que Pierre Rabhi a affichée dans sa
chambre.

Comment pouv ez-v ous acheter ou v endre le ciel, la
chaleur de la terre ? L’idée nous paraît étrange.

Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et le
miroitement de l’eau, comment est-ce que v ous pouv ez
les acheter ?

Chaque parcelle de terre est sacrée pour mon
peuple. Chaque aiguille de pin luisante, chaque riv e
sableuse, chaque lambeau de brume dans les bois
sombres, chaque clairière et chaque bourdonnement
d’insecte est sacré dans le souv enir et l’expérience de
mon peuple. La sèv e qui coule dans les arbres
transporte les souv enirs de l’homme rouge.

Les morts des hommes blancs oublient le pay s de
leur naissance lorsqu’ils v ont se promener parmi les
étoiles. Nos morts n’oublient jamais cette terre
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magnifique, car elle est la mère de l’homme rouge.
Nous sommes une partie de la terre, et elle fait partie
de nous. Les fleurs parfumées sont nos sœurs ; le cerf, le
chev al, le grand aigle, ce sont nos frères. Les crêtes
rocheuses, les sucs dans les prés, la chaleur du poney ,
et l’homme – tous appartiennent à la même famille.

Aussi, lorsque le Grand Chef à Washington env oie
dire qu’il v eut acheter notre terre, demande-t-il
beaucoup de nous. Le Grand Chef env oie dire qu’il nous
réserv era un endroit de façon que nous puissions v iv re
confortablement entre nous. Il sera notre père et nous
serons ses enfants. Nous considérons donc v otre offre
d’acheter notre terre. Mais ce ne sera pas facile. Car
cette terre nous est sacrée.

Cette eau scintillante qui coule dans les ruisseaux
et les riv ières n’est pas seulement de l’eau, mais le sang
de nos ancêtres. Si nous v ous v endons de la terre, v ous
dev ez v ous rappeler qu’elle est sacrée et que chaque
reflet spectral dans l’eau claire des lacs parle
d’év énements et de souv enirs de la v ie de mon peuple.
Le murmure de l’eau est la v oix du père de mon père.

Les riv ières sont nos frères, elles étanchent notre
soif. Les riv ières portent nos canoës, et nourrissent nos
enfants. Si nous v ous v endons notre terre, v ous dev ez
désormais v ous rappeler, et l’enseigner à v os enfants,
que les riv ières sont nos frères et les v ôtres, et v ous
dev ez désormais montrer pour les riv ières la tendresse
que v ous montreriez pour un frère.

Nous sav ons que l’homme blanc ne comprend pas
nos mœurs. Une parcelle de terre ressemble pour lui à
la suiv ante, car c’est un étranger qui arriv e dans la
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nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre
n’est pas son frère, mais son ennemi, et lorsqu’il l’a
conquise, il v a plus loin. Il abandonne la tombe de ses
aïeux, et cela ne le tracasse pas. Il enlèv e la terre à ses
enfants et cela ne le tracasse pas. La tombe de ses aïeux
et le patrimoine de ses enfants tombent dans l’oubli. Il
traite sa mère, la terre, et son frère, le ciel, comme des
choses à acheter, piller, v endre comme les moutons ou
les perles brillantes. Son appétit dév orera la terre et ne
laissera derrière lui qu’un désert.

Je ne sais pas. Nos mœurs sont différentes des
v ôtres. La v ue de v os v illes fait mal aux y eux de
l’homme rouge. Mais peut-être est-ce parce que
l’homme rouge est un sauv age et ne comprend pas.

Il n’y  a pas d’endroit paisible dans les v illes de
l’homme blanc. Pas d’endroit pour entendre les feuilles
se dérouler au printemps, ou le froissement des ailes
d’un insecte. Mais peut-être est-ce parce que je suis un
sauv age et ne comprends pas. Le v acarme semble
seulement insulter les oreilles. Et quel intérêt y  a-t-il à
v iv re si l’homme ne peut entendre le cri solitaire de
l’engoulev ent ou les palabres des grenouilles autour
d’un étang la nuit ? Je suis un homme rouge et ne
comprends pas. L’Indien préfère le son doux du v ent
s’élançant au-dessus de la face d’un étang, et l’odeur du
v ent lui-même, lav é par la pluie de midi, ou parfumé
par le pin pignon.

L’air est précieux à l’homme rouge, car toutes
choses partagent le même souffle – la bête, l’arbre,
l’homme, ils partagent tous le même souffle. L’homme
blanc semble ne pas remarquer l’air qu’il respire.
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Comme un homme qui met plusieurs jours à expirer, il
est insensible à la puanteur. Mais si nous v ous v endons
notre terre, v ous dev ez v ous rappeler que l’air nous est
précieux, que l’air partage son esprit av ec tout ce qu’il
fait v iv re. Le v ent qui a donné à notre grand-père son
premier souffle a aussi reçu son dernier soupir. Et si
nous v ous v endons notre terre, v ous dev ez la garder à
part et la tenir pour sacrée, comme un endroit où
même l’homme blanc peut aller goûter le v ent adouci
par les fleurs des prés.

Nous considérons donc v otre offre d’acheter notre
terre. Mais si nous décidons de l’accepter, j’y  mettrai
une condition : l’homme blanc dev ra traiter les bêtes
de cette terre comme ses frères.

Je suis un sauv age et je ne connais pas d’autre
façon de v iv re. J’ai v u un millier de bisons pourrissant
sur la prairie, abandonnés par l’homme blanc qui les
av ait abattus d’un train qui passait. Je suis un
sauv age et ne comprends pas comment le chev al de fer
fumant peut être plus important que le bison que nous
ne tuons que pour subsister.

Qu’est-ce que l’homme sans les bêtes ?
Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme

mourrait d’une grande solitude de l’esprit. Car ce qui
arriv e aux bêtes arriv e bientôt à l’homme. Toutes
choses se tiennent.

Vous dev ez apprendre à v os enfants que le sol qu’ils
foulent est fait des cendres de nos aïeux. Pour qu’ils
respectent la terre, dites à v os enfants qu’elle est
enrichie par les v ies de notre race. Enseignez à v os
enfants ce que nous av ons enseigné aux nôtres, que la
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terre est notre mère. Tout ce qui arriv e à la terre
arriv e aux fils de la terre. Si les hommes crachent sur
le sol, ils crachent sur eux-mêmes.

Nous sav ons au moins ceci : la terre n’appartient
pas à l’homme ; l’homme appartient à la terre. Cela,
nous le sav ons. Toutes choses se tiennent comme le
sang qui unit une même famille. Toutes choses se
tiennent.

Tout ce qui arriv e à la terre arriv e aux fils de la
terre. Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la
v ie : il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la
trame, il le fait à lui-même.

Même l’homme blanc, dont le Dieu se promène et
parle av ec lui comme deux amis ensemble, ne peut
être dispensé de la destinée commune.

Après tout, nous sommes peut-être frères. Nous
v errons bien. Il y  a une chose que nous sav ons, et que
l’homme blanc découv rira peut-être un jour – c’est
que notre Dieu est le même Dieu. Il se peut que v ous
pensiez maintenant le posséder comme v ous v oulez
posséder notre terre, mais v ous ne pouv ez pas. Il est le
Dieu de l’homme, et sa pitié est égale pour l’homme
rouge et le blanc. Cette terre lui est précieuse, et nuire
à la terre, c’est accabler de mépris son créateur. Les
Blancs aussi disparaîtront ; peut-être plus tôt que
toutes les autres tribus. Condamnez v otre lit, et v ous
suffoquerez une nuit dans v os propres détritus.

Mais en mourant v ous brillerez av ec éclat, ardents
de la force du Dieu qui v ous a amenés jusqu’à cette
terre et qui pour quelque dessein particulier v ous fait
dominer cette terre et l’homme rouge. Cette destinée
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est un my stère pour nous, car nous ne comprenons pas
lorsque les bisons sont tous massacrés, les chev aux
sauv ages domptés, les coins secrets de la forêt chargés
du fumet de beaucoup d’hommes et la v ue des collines
en pleines fleurs ternie par des fils qui parlent. Où est
le hallier ? Disparu. Où est l’aigle ? Disparu.

La fin de la v ie et le début de la surv iv ance.
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CHARTE INTERNATIONALE
POUR LA TERRE ET

L’HUMANISME

Une charte éthique et déontologique m’a paru être le
moyen le plus approprié pour exprimer les valeurs que je
tente de servir depuis une cinquantaine d’années. Elle est
en quelque sorte la référence qui guide et oriente mes
actions sur le terrain, au Nord comme au Sud.

Basé sur la fédération de toutes les consciences qui
partagent les mêmes v aleurs, le Mouv ement pour la
Terre et l’humanisme est libre de toute référence
idéologique, politique ou confessionnelle, ainsi que de
toute autorité spirituelle ou laïque. La planète Terre
est à ce jour la seule oasis de v ie que nous connaissons
au sein d’un immense désert sidéral.

En prendre soin, respecter son intégrité phy sique
et biologique, tirer parti de ses ressources av ec
modération, y  instaurer la paix et la solidarité entre
les humains, dans le respect de toute forme de v ie, est
le projet le plus réaliste, le plus magnifique qui soit.

Constats

La Terre et l’humanité gravement menacées
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Le désastre de l’agriculture chimique

L’industrialisation de l’agriculture, av ec l’usage
massif d’engrais chimiques, de pesticides et de
semences hy brides et la mécanisation excessiv e, a
porté grav ement atteinte à la terre nourricière et à la
culture pay sanne. Ne pouv ant produire sans détruire,
l’humanité s’expose à des famines sans précédent.

Humanitaire à défaut d’humanisme

Alors que les ressources naturelles sont aujourd’hui
suffisantes pour satisfaire les besoins élémentaires de
tous, pénuries et pauv reté ne cessent de s’aggrav er.
Faute d’av oir organisé le monde av ec humanisme, sur
l’équité, le partage et la solidarité, nous av ons recours
au palliatif de l’humanitaire. La logique du pompier
py romane est dev enue la norme.

Déconnexion entre l’humain et la nature

Majoritairement urbaine, la modernité a édifié
une civ ilisation « hors sol », déconnectée des réalités et
des cadences naturelles, ce qui ne fait qu’aggrav er la
condition humaine et les dommages infligés à la Terre.

Le mythe de la croissance illimitée

Le modèle industriel et productiv iste sur lequel est
fondé le monde moderne prétend appliquer l’idéologie
du « toujours plus » et la quête du profit illimité sur
une planète limitée. L’accès aux ressources se fait par
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le pillage, la compétitiv ité et la guerre économique
entre les indiv idus. Dépendant de la combustion
énergétique et du pétrole dont les réserv es s’épuisent,
ce modèle n’est pas généralisable.

Les pleins pouvoirs donnés à l’argent

Mesure exclusiv e de prospérité des nations classées
selon leur PIB et PNB, l’argent a pris les pleins pouv oirs
sur le destin collectif. Ainsi, tout ce qui n’a pas de
parité monétaire n’a pas de v aleur et chaque indiv idu
est oblitéré socialement s’il n’a pas de rev enu. Mais si
l’argent peut répondre à tous les désirs, il demeure
incapable d’offrir la joie, le bonheur d’exister…

Quelle planète laisserons-nous
à nos enfants ?

Quels enfants laisserons-nous à
la planète ?

Propositions

Vivre et prendre soin de la vie

Incarner l’utopie

L’utopie n’est pas la chimère mais le « non-lieu » de
tous les possibles. Face aux limites et aux impasses de
notre modèle d’existence, elle est une pulsion de v ie,
capable de rendre possible ce que nous considérons

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme impossible. C’est dans les utopies d’aujourd’hui
que sont les solutions de demain. La première utopie
est à incarner en nous-mêmes car la mutation sociale
ne se fera pas sans le changement des humains.

Sobriété heureuse

Face au « toujours plus » qui ruine la planète au
profit d’une minorité, la sobriété est un choix conscient
inspiré par la raison. Elle est un art et une éthique de
v ie, source de satisfaction et de bien-être profond. Elle
représente un positionnement politique et un acte de
résistance en fav eur de la Terre, du partage et de
l’équité.

Le féminin au cœur du changement

La subordination du féminin à un monde masculin
outrancier et v iolent demeure l’un des grands
handicaps à l’év olution positiv e du genre humain. Les
femmes sont plus enclines à protéger la v ie qu’à la
détruire. Il nous faut rendre hommage aux femmes,
gardiennes de la v ie, et écouter le féminin qui existe en
chacun d’entre nous.

L’agroécologie, alternative indispensable

De toutes les activ ités humaines, l’agriculture est
la plus indispensable car aucun être humain ne peut se
passer de nourriture. L’agroécologie que nous
préconisons comme éthique de v ie et technique
agricole permet aux populations de regagner leurs
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autonomie, sécurité et salubrité alimentaires tout en
régénérant et préserv ant leurs patrimoines
nourriciers.

La Terre et l’humanisme indissociables

Nous reconnaissons en la Terre, bien commun de
l’humanité, l’unique garante de notre v ie et de notre
surv ie. Nous nous engageons en conscience, sous
l’inspiration d’un humanisme actif, à contribuer au
respect de toute forme de v ie et au bien-être et à
l’accomplissement de tous les êtres humains. Enfin,
nous considérons la beauté, la sobriété, l’équité, la
gratitude, la compassion, la solidarité comme des
v aleurs indispensables à la construction d’un monde
v iable et v iv able pour tous.

Relocalisation de l’économie

Produire et consommer localement s’impose
comme une nécessité absolue pour la sécurité des
populations à l’égard de leurs besoins élémentaires et
légitimes. Sans se fermer aux échanges
complémentaires, les territoires dev iendraient alors
des berceaux autonomes v alorisant et soignant leurs
ressources locales. Agriculture à taille humaine,
artisanat, petits commerces… dev raient être
réhabilités afin que le maximum de citoy ens puissent
redev enir acteurs de l’économie.

Une autre éducation
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Nous souhaitons de toute notre raison et de tout
notre cœur une éducation qui ne se fonde pas sur
l’angoisse de l’échec mais sur l’enthousiasme
d’apprendre. Qui abolisse le « chacun pour soi » pour
exalter la puissance de la solidarité et de la
complémentarité. Qui mette les talents de chacun au
serv ice de tous. Une éducation qui équilibre
l’ouv erture de l’esprit aux connaissances abstraites
av ec l’intelligence des mains et la créativ ité concrète.
Qui relie l’enfant à la nature à laquelle il doit et dev ra
toujours sa surv ie et qui l’év eille à la beauté et à sa
responsabilité à l’égard de la v ie. Car tout cela est
essentiel à l’élév ation de sa conscience.

Pour que les arbres et les plantes s’épanouissent,
pour que les animaux qui s’en nourrissent prospèrent,
pour que les hommes vivent, il faut que la terre soit
honorée.

PIERRE RABHI
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RÉALISATIONS INSPIRÉES PAR
PIERRE RABHI

Le monastère de Solan
Depuis 1 992, ce monastère orthodoxe s’est installé

sur le domaine de Solan dans le Gard et, d’emblée, la
communauté a fait le choix de pratiquer
l’agroécologie. Unissant la liturgie de l’Église au
trav ail agricole, les moniales célèbrent le monde
matériel comme une création et un don de Dieu. Pierre
Rabhi les soutient depuis 1 993 et leur a ouv ert de
grands horizons pour la mise en cohérence globale de
leurs actions.

30330 La Bastide-d’Engras
www.monasteredesolan.com

Association Terre & Humanisme
Créée en 1 994 sous le nom « Les Amis de Pierre

Rabhi » et rebaptisée en 1 999 « Terre & Humanisme »,
cette association est aujourd’hui dev enue pleinement
celle des « amis » ou des « passeurs » de l’agroécologie.
Elle œuv re à la transmission de cet ensemble de
pratiques agricoles sous-tendues par une pensée
humaniste, pour l’autonomie alimentaire des
populations et la sauv egarde des patrimoines
nourriciers dans le respect de l’homme et de la nature.

07 230 Lablachère
www.terre-humanisme.org
L’association Terre & Humanisme Maroc a été
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créée en 2005 av ec le soutien de l’association française
et œuv re dans le même esprit.

Le Hameau des Buis / La Ferme des Enfants
Soucieuse de l’av enir de ses enfants dont elle est

une toute jeune mère, Sophie Bouquet-Rabhi crée en
1 999 une école à la ferme afin de permettre aux
enfants d’év oluer au sein d’une structure plus
respectueuse de leurs besoins, par la pratique d’une
pédagogie de la bienv eillance ancrée au sein d’un
magnifique espace naturel, sur une base v iv rière
agricole. Elle dév eloppe av ec son mari quelques années
plus tard un nouv eau projet de lieu de v ie écologique,
solidaire, pédagogique et intergénérationnel : le
Hameau des Buis.

07 460 Casteljau
www.la-ferme-des-enfants.com

Oasis en tous lieux
Conscient de la nécessité de « mettre en route des

lieux, des expériences qui v ont anticiper sur ce qu’il
faudra dév elopper pour que nous puissions continuer à
v iv re sur cette planète », Pierre Rabhi fonde le concept
des « Oasis en tous lieux » en 1 995. Cette initiativ e est
renforcée trois ans plus tard par la rédaction du
Manifeste pour des Oasis en tous lieux, ouv rage collectif
présidé par Pierre Rabhi, qui pose les fondements de
l’identité du mouv ement.

www.oasisentouslieux.org
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oasisentouslieux@gmail.com

Les Amanins
Le site de 55 hectares des Amanins est né en 2003

de la rencontre de Pierre Rabhi, de l’entrepreneur
Michel Valentin et d’Isabelle Peloux, pédagogue. Lieu
de sensibilisation à une autonomie écologique pratique
et quotidienne, il regroupe une ferme agroécologique
en poly culture-élev age, une école primaire et un
centre d’accueil (hébergement, restauration, accueils
v ariés) au cœur d’un écrin de nature cultiv é, boisé et
sauv age.

26400 La Roche-sur-Grâne
www.lesamanins.com
info@lesamanins.com

Colibris
Créée en 2008 sous l’impulsion de Pierre Rabhi,

l’association Colibris s’est donné pour mission
d’encourager l’émergence de nouv eaux modèles de
société écologiques et humains, et de proposer à chacun
les moy ens de participer. Pour serv ir sa raison d’être,
l’association a dév eloppé des outils de sensibilisation
(film, liv res…), un site Internet communautaire et un
réseau d’animation pour faciliter la mise en lien des
acteurs sur leur territoire.

7 5o1 1  Paris
www.colibris-lemouv ement.org
info@colibris-lemouv ement.org
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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est
patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale,
exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit,
creusement des inégalités sont au cœur des
problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des
femmes s’organisent autour d’initiativ es originales et
innov antes, en v ue d’apporter des perspectiv es
nouv elles pour l’av enir. Des solutions existent, des
propositions inédites v oient le jour aux quatre coins de
la planète, souv ent à une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un v éritable mouv ement de
transformation des sociétés.

Colibris est une ONG qui encourage une
dy namique de créativ ité au sein de la société civ ile. Sa
mission consiste à inspirer, relier et soutenir ceux qui
v eulent construire une société écologique et humaine.
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Éducation, économie, agriculture, énergie,
habitat…, l’association met en lumière les solutions les
plus abouties dans chaque domaine et propose des
outils concrets pour fav oriser leur mise en œuv re sur
des territoires. La méthode Colibris facilite la
coopération entre citoy ens, élus, entrepreneurs, et
permet à chacun d’agir, indiv iduellement ou
collectiv ement, sur son lieu de v ie.

Les Colibris, ce sont tous ces indiv idus qui
inv entent, expérimentent, coopèrent concrètement
pour bâtir des modèles de v ie en commun respectueux
de la nature et de l’être humain.

Fondée sous l’impulsion de Pierre Rabhi en 2007 ,
Colibris appartient au réseau Terre et Humanisme,
dont la v ocation de chaque structure est d’encourager
l’émergence et l’incarnation de nouv eaux modèles de
société par une politique en actes.

La collection « Domaine du possible », dans laquelle
ce liv re est édité, est le fruit d’une collaboration et
d’une amitié entre Actes Sud et Colibris entamées en
2007 .

Pour plus d’information : http://www.colibris-
lemouv ement.org.
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POUR ALLER PLUS LOIN
SOCIÉTÉ – ÉCOLOGIE

ACTES SUD
ÉDITEURS ASSOCIÉS
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TERRE & HUMANISME
LE MANUEL DES JARDINS AGROÉCOLOGIQUES
SOI GNER LA TERRE, MI EUX NOURRI R LES HOMMES
MAI 201 2 / 1 9,6 × 25,5 / 1 7 6 PAGES
COLLECTION  « DOMAIN E DU  POSSIBLE »

L’agroécologie pourrait bien être la seule réponse
pertinente et rationnelle à la problématique de
l’alimentation. Mais en quoi consiste-t-elle ? Elle
représente bien plus qu’un ensemble de techniques
agricoles respectueuses de la biodiv ersité, économes et
efficaces même dans les conditions les plus difficiles,
qu’il s’agisse de la région méditerranéenne ou du
Sahel. Sous-tendue par une pensée humaniste, faite de
respect, d’équité et de solidarité, l’agroécologie conduit
à l’autonomie, priv ilégie l’économie de proximité et
n’oublie pas pour autant de laisser une place à la
beauté, à la poésie. Fondée par Pierre Rabhi,
l’association Terre & Humanisme – Pratiques
écologiques et Solidarité internationale joue depuis une
v ingtaine d’années un rôle important dans la
transmission de l’agroécologie, en France comme à
l’étranger.

LIONEL ASTRUC
(R)ÉVOLUTIONS
POUR UNE POLI TI QUE EN ACTES
FÉVRIER 201 2 / 1 4 × 1 9 / 288 PAGES
COLLECTION  « DOMAIN E DU  POSSIBLE »

Un grand mouv ement social boulev erse en silence
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nos territoires, hors du champ des caméras, à l’échelon
local.

Des quartiers, des communes, des départements,
des organisations, marchandes ou non, et des citoy ens
accomplissent, sans roulements de tambour ni
renv ersements spectaculaires, les rév olutions
écologiques et sociales attendues et espérées en ces
temps de crise politique et économique. Cet ouv rage
met en lumière des solutions qui ont fait leurs preuv es,
à petite comme à grande échelle, dans la plupart des
domaines de la société, depuis l’agriculture jusqu’à la
justice en passant par la finance, l’industrie, la santé,
l’énergie, l’architecture, la communication ou encore
l’emploi.

Av ec : Jean-Marc Borello, Philippe Desbrosses,
Isabelle Desplats, Jean-Baptiste de Foucauld,
Dominique Gauzin-Muller, Thierry  Janssen, Bernard
Lietaer, Gunter Pauli, Isabelle Peloux, Philippe
Pointereau, Thierry  Salomon, Gilles-Éric Séralini,
Pierre Rabhi, Dominique Rousseau, Laurent Terrisse,
Patrick Viv eret.

PIERRE RABHI
ÉLOGE DU GÉNIE CRÉATEUR DE LA SOCIÉTÉ

CIVILE
TOUS CANDI DATS !
N OVEMBRE 201 1  / 1 4 × 1 9 / 64 PAGES
COLLECTION  « DOMAIN E DU  POSSIBLE »

Dans cet opuscule, Pierre Rabhi expose les
motiv ations profondes qui l’ont poussé, av ec ses amis,
collaborateurs et collaboratrices, à lancer une contre-
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campagne lors de l’échéance électorale française de
201 2. Toutefois, cette décision ne répond pas à un acte
de politique politicienne ; bien au contraire, elle doit
permettre à tous ceux qui œuv rent concrètement pour
un changement bénéfique de la société d’être enfin
entendus. Face aux év énements planétaires
générateurs de détresse et de v iolence, Pierre Rabhi
affirme que le temps des consciences éclairées,
déterminées, agissantes et tranquilles est v enu.

PIERRE RABHI
VERS LA SOBRIÉTÉ HEUREUSE
S’APPROVI SI ONNER ET PRODUI RE ENSEMBLE
AVRIL 201 0 / 1 1 ,5 × 21 ,7  / 1 20 PAGES

Au fil de ses expériences de v ie s’est imposée à
Pierre Rabhi une év idence : seul le choix de la
modération de nos besoins et désirs, le choix d’une
sobriété libératrice et v olontairement consentie,
permettra de rompre av ec cet ordre anthropophage
qu’est la mondialisation. Il apporte son témoignage
personnel sur la nécessité d’une « sobriété heureuse »
de nos modes de v ie, qui permettrait de renouer le lien
filial et fondamental entre l’homme et la nature.

PIERRE RABHI
MANIFESTE POUR LA TERRE ET L’HUMANISME
POUR UNE I NSURRECTI ON DES CONSCI ENCES
OCTOBRE 2008 / 1 1 ,5 × 21 ,7  / 1 44 PAGES

Agriculteur et écriv ain, Pierre Rabhi est l’un des
pionniers de l’agriculture biologique en France. Dans
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ce manifeste, il analy se et critique les dériv es de
l’agriculture du XXe siècle, qui est passée de la mission
première de nourrir les hommes à celle de produire à
outrance, en sacrifiant la terre et les écosy stèmes. Pour
que l’humanité échappe à une catastrophe écologique,
Pierre Rabhi appelle à une « insurrection des
consciences » indiv iduelles contre tout ce qui les aliène
et qui détruit leur milieu de v ie. C’est seulement sur
cette base que pourra se construire une nouv elle
époque de mieux-être.

[1] Al bi n Mi chel , Par i s, 2002, p. 1 9 (1 re édi t i on : Édi ti ons de
Candi de, Lav i l l edi eu, 1 983)

[2] Op. cit., p. 1 8.
[3] Actes Sud, Ar l es, 201 0.
[4] Li r e pl us l oi n (Réal i sati ons i nspi r ées par  Pi er r e Rabhi ) l e

descr i pti f  de ce concept et  de ses r éal i sati ons pr ati ques.
[5] Li r e ce tex te en annex e.
[6] Tr ad. Maur i ce Pl ani ol , Actes Sud ; Babel , 2008.
[7] Actes Sud, 201 1 .
[8] Manifes te pour la Terre et l’hum anis m e , Actes Sud, 2008 ;

Babel , 201 1 .
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